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te y la literatura, pero, en cambio, las investigaciones {:;ol,)re 

ese oscuro m'll,ndo irracional, que t?..mbi~n t'.-3.rticipa dec~sivn.me:1te 

en la elaboraci6n estética, brilla.ri por su ausenc.ia. Esta ausen­

cia, empero, no es nada· casual y mucho menos nueva. El cientifi­

cismo y la racionalidad a ultranza que parecen signar .el desarro­

llo de nuestra civilizaci6n, tuvieron su origen lejano en Desca:r­

tes y, desde entonces, y abalados por e.1 caráct~r tecnocrfl. ... 'co 

que cada día má.s cobra nuestra cultura, ha"'1 conoctdo un progreso 

incesante. El ámbito instintivo e inconsciente del hombre, que 

s6lo puede resultar oscu;ro y ca6tico para las leyes de 1-.a raz6n, 

quedó relegado pri,ncipalmente a los arti~:·:;F.· ·_,. y a 'los lo,'os, qu.,·; 

en tanto que desconocían los mecanismos profundos por le!:> que ese 

ámbito se regía, s6lo podían sufrirlo. Sin embargo, a. ·partir ie 

Freud el conocimiento científico de}. ir1.c-:,·-,2c.1.ente, y de las ~.0-

yes que lo rigen, comenz6 2.. s.er posible y, desde entonces, la in-

fluencia del pensamiento pricoanalítico en las distintas ramas de 

la te o ria -filosofía,· cieno :~as social 1;s, ::u1 tropología, 1ingü!s-

tic a, etc 0 - se ha ido haciendo cada VE z mis sensible,- a.1 grado de 

que, hoy en día, no es pos.i.ble cl<:sconocer el peso que t:Lene el. in. .. -

consciente en cada una de las activiciades .cacionales del hombre. 

La teoría y la crítica literaria ~10 111rndan ser una excepción en 
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este sentido, sobre todo porque es el arte uno de los terrenos 

privilegiados para la manifestaci6n de la vida inconsciente del 

individuo. Es cierto que la estética freudiana es aún demasiado 

joven para conocer la expansi6n que han alcanzado otras corrien­

tes (hasta ahora su influencia se ha visto reducida a algunos 

países de. Europa: principalmente ·l?rancia, Alemania e Inglaterra, 

y ·a .los Estados Unidos), pero ello, m~s q1.le hacer ~esmerecer ) os 

postulados de esta. nueva concepci6n e~tética, la convierte er; una 

urgencia inaplazable d.entro del panorama cul tura.l latinoamericano. 

No ea casual, entonces, que frente al desinter~s m,Y.i~ 

festado por l~·crítica especializa.da de nuestro continC:"nte sobre 

estas cuestiones, hayan tenido que ser los propios 9readores .: os 

que se preocuparan po·r formular te6ricamente sus opiniones aJ res­

pecto. Dos de los casos más sobresalientes, en e~te sentido, Lon 

el de Ernesto Sábato y el de Julio Cortázar, que en múltiples ar-

tículos, entrevistas, etc., se. ha:.vi. pronunciado ampliamente sobre 

e.l papel de terminan te que juega el i.nconf;,; i. bl te en la creación 

artística. Pero no ha sido sino hasta con Vargas ~Losa q~e esta 

problemática, central en L.\. estética coi:'.: ~·r1;JOráneé~: ha ·, l '~g:::L, a 

conocer, en nuestro ám.bi to cultural, 1::-~ sistematizaci6n te6r, ·· :~ 

que !JOr muchás razones estaba exigiendo. 
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García Má.r9.~ez: Historia de un __ d_~i-cidio, así como tam­

bién, aunque en menor medida, La orgía perpetua y La novela, cons­

tituyen ·un primer intento por acercarse, de manera coherente y ri­

gurosa, a algunas de las interrogantes que plantea la vocación 

del artista y la génesis, cómo proceso individual, de la obra li­

teraria~ Muchos pueden ser los errores y deficiencias de estos li-

bros, como ocurre siempre que se ir:.cursiona por primera vez en un 

terreno nuevo o, por lo meno:!, no lo. suficientemente tratado en 

un determinado ámbito cultural. Pero, sin lugar a dudas, su Vdlor 

radica, má.s allá de esos posibles ·errores y de~iciencias, en el 

hecho de pl~tearse y tratar de resolver ciertas cuestiones que 

tradicionalmen;te se habían venido dejando de lado: el origen J.rra­

cional de lavocaci6n creadora, el carácter inconsciente que pre­

sentan. los temas de una obra, la insatisfacci6n del ~tj_sta Lfen­

te a la realidad, y tambi~n la función que cumple el trabajo for­

mal -en el proc~so de elaboraéi6n estética. 

Sin embargo, la respuesta de un cierto sector de la 

crítica latinoamericana2 e !::Sta concepción literaria no se hizo 

esperar. Se la tild6 de "anacr6ntca". -:¡ se quiso encontrar su ori-

2 · t t An .. R d" ~ 'l Nos r~fer:1mos concre amen. e a ge.1. ama y, en :n.enor me ic 2., a 

Ot'!car C-ollazos y Juan. Marinello.· 
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decimon6rür::a constituía.11 ese " 11or1 f~r !!1i .. sterioso" ,:'.._~P r1.J.b:;_tn.br· al 
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tares latinoamericanos al respecto -S1bA..to, Cortázar y Carlos. 

Li'uentes, principalmente-, ha ~ido s6lo con el objeto de mostrar 

que estas preocu,aciones est~ticas no son exclusivam~nte nriva-. . 

ti vas del escritor que aq_u.:! SP. estudia·, sino que están presenter:, 

tambi~n en. otros- creadora~ del continente, y t:'1,U':! po:r ello mismo 

se convierten en un campo de atenci6n al q_ue no 9v.eae ñesatender 

la crítica latinoamericana. 

Se hR divia.ido el tra.ba:io en d.of! r)artes nrincin0lP.f:' • 
.., .L • ... 

La primera, que a·sumiendo 12 tenninolor,Í!l ,.rargfl.slloflir-ma h1?,"'1os 

llamado "El ámbito de los demonios", se enr.~.rr,a ael ~-n~li~i: r1.e 

aqu0J.los a¡::,pectos del arte y 12. J.i teratura. en los que ~~.rt_i l'."i:r:~ 
--....... --

ñ.ecisivame.nte el inconsciente del artii:1ta. Y la segunaa, de~_omi..:. 

na.da "El ~mbito a.e la rez6n", j_ntenta nl~P.1.tearf-:P. el arte co~o 

traba.jo fo:nnal; el=! decir, como tranefo:M1r.vü6n de un_a a.etermin~a~ 

materia meaiante la. aplicaci6n de cie.rt~.s t~cnica.s !r rrocerHmi~!'!­

tos artísticos, y en los (lue·1a participaci6n a.e la. concienci::t y 

la racionalia.ad del artis-te. ·son deter.ninA.ntes. ~i.n duda, e~ta ~f?-~ 

:paraci6n del trabajo, por el esquemati~mo n_ue :puede con.tener, r~-

sul ta hasta cierto pu..."l.to arbitraria y poco aconsejable, ya (p1e, 

en realia.ad, en el proce~o creador mismo no ext~ten límites pre­

cisos que penni tan d.istinguir de manera clara lo rac::i.o:!1.al el.e lo 
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irracional, lo consciente a.e lo inconsciente. Por el contrario, 

a-nbos proceRos, corio ocurre tambi~n en lo que se refie!'e a la re­

la.ci6n entre form:_:,, y contenido, se encue~tra eRtrech.arner.te 1?ntr9-

li:Ú~ados, imbricándose mutuamente. Si hemos asumid.o, ent,mcei:-, en­

ta divi~i6n ha sido s6Jo :por consi?rvar, ~.unriue fnera fo!'!'Jl~Ü:-nPrl"t~, 

1 · n · t · · 6 V LT · L 1 _?.. :iro1,1a .. J.s inci !l ciue r,ropo:n~ argi::is '.!JOsa. Para el, e 

so a.e cre~ci6n a:r:-tística cont~mpla a .. os g:r-?.nr1.e~ fq~es: unr., 'H"' lR 

que gobiern~ principalmente los "demonios" ñel crE>~dor, y otr!:l., 

en lr-i que ron, sQbre todo, su rr->.1,611, ~11. voln!ltar1 "J ·!:u co11cie'."'l.~:i.P. 

t 1 L t, . Lt• bº.1.. • • l' ·+ su .. mornen o, ~ carc1.c ,er esquemc:.t. ico "<J a.:r 1 ... r?..rio im_p -.1~1 .. o·-...~~ er-
··-

ta escis~.6n. fiin embareo, fuera de~ po~ible es'luemati~r"IO rp:tP, f!n 

algdn momento, rarece signar algu.~or de lo~ pla.r..teamienton va::r­

ga~llosiano~, la importáncit=i. a.e l::ts ü1eas P-~t~tic'.l.s clel ef.!cri tor 

r,e!·uano ra.aica tanto en el e.scabroflo terreno que pretend.e desen­

trañar: el peso que tiene el inconscientt! a.el ~.rtista e.n lf:' prác­

tica ·crenaora, como en el esfuerzo tn6rico qne él ha h~cho ~': e~­

te sentid.o. 
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No quisiera terminPr esta introd.ucci6n sin antep ne­

j::i.r constancia. de mi a~Y'a.decimiento al Insti tnto ae InveRtiea­

ciones· Tfilolóe;icas de la Universia.ad Nacional Aut6noma .ele Mé­

xtco que patrocin6 la presentP. investi.g?.ci6n, a los profesorPs 

Augusto lYionterroRo y Laura ·T:r~jo y al ·aoctor Rafael Bara.jns 

quienes orientaron y dirigieron mi t:rabajo. 



PRIMERA PARTE: 

EL .AMBITO DE LOS DEMONIOS 
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CA:PITULO I: LOS DEMONIOS DEL ARTISTA 

Cuando Vargas LLosa habla de los "demonios" que inter­

vienen en el proceso de creaci6n artística, no s~ refiere a ata.;o 

cuya naturaleza· resulte indefinible y a lo que haya que ace:rcnr­

se dotados de una fuerte dosis de feo Por el contrarj_o, en cada 

uno de sus ensayos, artículos periodísticos, entrevi~tas, etc., 

hay un renovado esfuerzo TJOr definir eRe conce:::ito que por sí so­

lo podría prestar·se (como ya ha (iuceñioo) a m'lil tiples confusi.o~r!:, 

y malentendidos. Nos referimos concret'-'JT'ente a las objeci0ne:=; 0n 

Angel R8ma opone a este ténnino. Segú.."1. el crítico uruguayo, ha-

blar de "a.emónios"· -como pulP.iones incliviauaJ.es- p·:1rJ. definir l:..~ 

naturaleza del escritor y la g~nesis del :producto li terariox "no::1 

tra."l.sporta d.e lleno a la. teología", nos sitúa frente a. una tesi~ 

"ideol6uica" de corte "irracional", "innividualista" e "infqn-
ª ' 

til·", "deudora de la est~tica romá."1.tica" e "hija de la filosofír.-. 

idealista"º 5 Aunque, en realidad, la crítica de Rama est~. plaga.-

5 Cf.: Rama, op. cit., PP• 7-11. 
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da de esta serie de epítetos peyorativos {que por lo general 

vienen a sustituir un análisis crítico a fondo del objeto que 

se estudia), no se reduce exclusivamente a ellos. La requisito­

ria del crítico-uruguayo se centra principalmente en dos aspec­

tos que desde ahora .resulta necesario destacar: uno de ellos es 

la "irracionalidad'' que Angel Rama ha querido encontrar en los 

planteamientos te6ricos vargasllosia.nos: "tlontrariando la idea 

del arte como trabajo humano y social, que aporta el marxismo, 

Vargas LLosa reedifica la tesis idealista del origen irracional 

{si no divino al menos demoniaco) de la obra ·literaria11 • 6 El otro 

es el que se refiere al "individualismo" que, según Rama, está 
...... 

pre~ente en las concepciones .literarias del novelista peruano: 

"La concepci6n de Mario Vargas acerca de la creación nar;rativa no 

s6lo es irracional. Tambi~n es restrictamente individualista, ca­

rente de una percepción social del escritor y sus obras".7 

6 Ibidem, p. 8. 

7 Rama, "El·fin de los demonios", op. cit:., p. 28. Este segundo 

aspecto será tratado más ampliamente en el inciso "Detennina-

ci6n social e hist6rica de los demonios", PP• 

te trabajo. 

de es-
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Pero el simple hecho de hablar de los compenentes irra­

cionales de la creaci6n art!sti~a, no ubica necesariamente a quien­

lo hace en una concepci6n irracionalista del arte y ·1a literatu­

ra. Freud se ha referido ampliamente, a lo largo de toda su obra, 

precisamente a esos componentes irracionales· que, de una u otra 

fonna, dirigen una buena parte de la vida consciente no s6lo del 

artista, sino de todo individuo. Y no creo que nadie pueda, ·seria­

mente, tildar de "ideol6gica", "irracional", "idealista" o "deudo­

ra del romanticismo" a la teor!a freudiana. El irracionalismo de 

una determinada concepci6n -ya sea sobre el arte y la literatura 

o sobre cualquier otro.de los campos en los que se realiza la 

práctica human&-, no consiste simplemente en el hecho de asumir, 

como objeto de estudio, los aspectos irracionales del hombre, 

sino, más bien, en la forma en que lo hace. Son el instrumental 

t,cnico y te6rico en el que se fundamenta la investigaci6n y el 

uso qtj.e se hace de ,1, los que justamente dan lugar a la "racio­

nalidad" o "irracionalidad" de la interpretacicSn. Y muchas veces, 

aquellas interpretaciones que, negando los componentes irracio~a­

les del hombre, quieren hacerse pasar por "interpretaciones racia-

' 
nales", son las que incurren, por esa simple raz6n, en el irra-
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cionalismo que proyectivamente imputan.a aquellas otras que asu­

men esos componentes ·como objeto de estudio. 

Un análisis sup~rficial de la terminología ("demonios", 

"deicidio", etc.) usada por Vargas LLosa para definir la natura­

leza del escritor y 1~ génesis, como proceso individual, de la 

obra literaria, arroja necesariamente los resultados obtenidos 

por Rama: la envoltura externa, metaf6rica, del t~nnino "demonios" 

nos remonta directamente a la mitología cristiana y s6lo podemos 

representárnoslo como ~se engendro medieval, dotado de cuernos, 

cola y tridente, ese angel caído, en el que encarnan las fuerzas 

del mal. Pero si vamos un poco más allá, si tratamos de encontrar 

qu~ es lo que se oculta detrás de esa envoltura externa, met~6-... 

rica, no tendremos más remedio que confrontar un hecho indiscuti­

ble: la teoría de los· "demonios" de,l creador trasciende el orden 

mítico; del que aparentemente ha surgido, para incursionar en el 

terreno de la ciencia. Más que "deudoras de la est~tica romW1.tica" 

o "hijas de la filosofía idealista", las ideas del novelista pe­

ruano sobre la literatura hunden sus raíces en la esttStica freu­

dia.na. El propio. Vargas LLosa ha hecho explicita -aunque tal vez 

no ensu debido momento ni con el suficiente énfasis- esta prin-
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cipalísima influencia en sus ideas estáticas8: "Es cierto que 

mis opiniones prestan imágenes al romantieismo ••• pero su con­

tenido debe más a Freud o a Sartre c,ste acaba de escribir: 

'los escritores, todos locos furiosos•)", cuyas concepciones na­

die debería llamar, seriamente, 'hijas de la filosofía idealis­

ta•. 119 

8 
La deuda que Mario Vargas LLosa -en su concepci6n sobre la li-

teratura- ha contraído con la teoría freudiana, no se refiere 

exclusivamente a simples pr~stamos terminol6gicos: "traumas", 

"obsesiones", "pulsiones", "inconsciente", etc. Consiste, m!s 

bi.en, en una fructífera as.imilaci6n del psicoanálisis como 

ci~ncia del inconsciente y, más concretamente, de las propias 

ideas de Freud sobre el arte y la literatura. Habría que decir 

que, en ~ltima instancia, la labor del novelista peruano no ha 

sido otra. que la de referir al caso específico del escritor y 

y la literatura, y con ligeras variantes, las concepciones ge­

nerales de Freud sobre el arte y el artista. Con esto, no quere­

mos restarle m~ritos a este trabajo, sino s6lo hacer evidente 

algo que, por lo visto, quería pasar desapercibido: ha sido ne­

cesario que Angel Rama refutara estas concepciones como "roman­

ticas", "ideol6gicas" e "irracionales", para que Vargas LLosa 

reconociera, aunque s6lo fuera de pasada, la enorme deuda con­

traída con la est~tica freudiana. 
9 Mario Vargas LLosa, "El regreso de Sat&l", en García M!rquez y 

la problemática de la novela, op. cit., P• 14 
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El fen6meno de la creaci6n artística, en sí mismo, es 

un proceso lo suficientemente complejo como para aceptar defini­

ciones esquemáticas y simplificadoras. Destacar el carácter so­

cial de la creaci6n (o "producci6n artística", si se prefiere) 

en detrimento de su g~nesis individual en la mente del creador, 

o a·1a inversa, sería tanto como mutilar ese proceso, tergiver­

sarlo y, con ello, impedir o por lo menos dificultar su correc-

ta comprensi6n. Algo similar ocurre cuando se intenta privile­

giar el ·aspecto racional· o el irracional de la creaci6n sobre su 

opuesto, como si intuici6n y .trabajo artísticos estuvieran enfren­

tados y r.esul taran, por lo tanto, irreconciliables. 

...... 
Esta tendencia, es cierto, parece ser una constante-en 

la historia de las ideas est~ticas: racionalistas, por un lado, 

e irracionalistas, por otro, pretenden definir.el fenómeno artís­

tico desde su propia perspectiva., y con ello, al excluir todo lo 

que se escapa o no se deja atrapar en su estrecho y preconcebido 

esquema, no hacen otra cosa que darnos una versi6n caricaturiza­

da de un proceso que es, en s! mismo, mucho más complejo que la 

definici6n que pretende ·contenerloº Al actuar así, no 8acemos en 

realidad otra cosa que comportarnos como verdaderos subjetivistas: 

el objeto de estudio se-olvida por completo, la obra se torna un 

mero pretexto para desarrollar ideas, teorías, etc., existentes 
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a priori y en las que haremos entrar, como en el lecho de Pro­

custo, la obra de arte. Y·nada más leja.n.o que esto de lo que de­

be ser la funci6n del crítico y del te6rico de la literatura y 

del arte en general. 

El artista, al asumir en la prácaa.ca su vocaci6n, plas,, 

ma en su obra,. el mundo complejo y contradictorio que lo ha hecho 

ser como es; es decir, todo el cúmulo de experiencias (conscien­

tes e inconscientes, sociales e individuales) ·que, a lo largo de 

su vida, han ido c~nformando su personalidad. El artista se rea­

liza en su obra como lo que es: una totalidad indivisible e irre­

ductible a cada una de sus partes. Y en ella, en la obra, quedar! 

plasmada esa trama compleja de ideas, sentimientos, emociones/--·· 

realidades, etc., que definen al creador. Es hacia la comprensi6n 

integral de esta problemática.hacia donde Vargas LLosa apunta 

cuando nos habla de las dos fases de la personalidad del artista, 

la racional y la irracional, lo é.onsciente y lo inconsciente,. co­

mofases que intervienen simultk.eamente en el proceso de crea­

ci6n: "el acto de la creaci6n -señala- se nutre simul tmieamente, 

en grados diversos en cada caso ••• de las dos fases de la perso­

nalidad del creador: la racional y la irracional, las conviccio-
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nes y las obsesiones, su vida consciente y su vida incons­

ciente ••• 1110· Con esta afinnaci6n, el autor de Historia de un 

deicidio da los primeros pasos en el sentido de poner a sal­

vo de todo simplismo o mecanicismo su teoría sobre la litera­

tura: no es s6lo una de las fases de la personalidad del crea­

dor la que interviene en la obra, sino toda ella, como la com­

pleja y contradictoria totalidad que es. El artista forma de 

acuerdo a como ha sido fonnado. 

No res~lta ocioso traer a cuenta aquí las palabras 

con que Sartre ·da principio a su segundo tomo sobre Flau1*rt: 

"Así es Gustave. A.si lo constituyeron. Y, sin duda, ninguna 
.............. 

determinaci6n que se imprima en un existente· deja de ser su.;.-

perada por la manera que ·,ste tiene de vivirla. En el pequeño 

Flaubert la actividad pasiva y el vuelo a vela son su manera 

de vivir -la pasividad constituida~ el resentimiento es su mar,.. 

nera de vivir la si tuaci6n que· se le asigna en la familia 

Flaubert. En otros t,rminos, las estructuras de esta familia 

lO Mario Vargas LLosa, "Luzbel, Europa y otras conspiraciones", 

en Literatura en la revoluci6n y revolución en la li teratu­

!:!:, op •. cit., p. 82. 
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se interiorizan en actitudes y se reexte-ri.orizan en prácticas 

medi~nte las cuales el niVJ.o. logra i::P.r lo rj_ue de él hicieror... "11 

Así, cada uno de nuestros acto~, en cmaJ.<1,uiera. d.P- los 6rdene~ 

(social, político, econ6mico., cultural, artístico, etc.) ·en 

• 

que puedan realiiarse, J.levRrrul impresa la hnelJ ~ a.e lo que 

f!omos; es 0.P.(!ir, de lo ci~e los otros (la famili.a, la socienad, 

etc.) hicieron de no1r0tros. 

·Entonces, am~n de caer en ~l m~!3 bu.reto rea.uccionirmo, 

no res,.ütr. nr-td.a pertinente, !'ara el c-rítico o te6rico a.el art,., 

y la literatura, restrineir el proce~o ~P. creaci6n a uno ~olo 

de sus componentes, como si el creador fuera s61.o ra?.6n o-...... ~6~ 

. ~ . 
lo sentimiento, esa suer·te de "monstruo tnefable" o.,ue no!=! r,ro-

ponen, como mod~lo, las ideologías de todo sieno que han nacía.o 

a la .. luz en la.e sociedades tecnocráticas mode:rr.as. El artista, 

como todo hombre· (a ve-ces resulta i'!'!'.prescindible volver a cier­

ta.s verdades de Perogrullo), es ese nudo insoluble ñe raz6~ y 

emoci6n, de conciencia e incon~ciencia, Tle s6lo lleg~ R re­

solverse. como tal en caaa uno de sus i:\ctos. Es en este 8!=!!"ti-

11 
Jean-P9:ul Sartre, El idiota a·e la. fAmilia, Bs. As., tomó 2, 

Tiempo Contemporáneo, 1975, p. 13. 



19 -

do,.que Ernesto S~bato ha señ~.lado: "No R.nrlaban erp1tvocados los 

hombres ae a1.u.el .,c:!rcu.lo a.e Jena '1.Ue bu~cabR.n 1!3. i1P!'tifica­

ci6!1. ele los contrarios·, esos Schlegel, N'oi.raliff, Holclerlin y 

Schelline que pretend.:!an ,.mificar lq. filor,,f:!a con el :2.rte y 

con la religi6n. No eran locos e~os ho:nbres f!U':? en rnedio .ñel 

f~tichismo científi.co j_ntuyeron. que erR. mene~ter rePc~.tar 14 

unidad primieenia. Y para es~. sínte;:iB n~aa hi:\y !!1~8 ?~E-'CU!:100 

en la~ activiclP-df:\s deJ. espíri t11 humano q_n.e el arte, !'lle!=l ~"t't 

~l se conjugan to1a.s sus facultad.es, reino intennedio como 

es ·entre el ~ueño y la realid.ad., ent:i:-e lo i.nco:r.sciente y· lo 

consciente, entre la. sensibilid.ad y lP, int9lj_~e!lcia. -n12 -.......,.~ 

Ahor~. bien, por lo que se -refiere al :proc-e~o cr<3:::ttt,,o, 

12 Ernesto S~bato, "La novela, rescate '3~ la unid.ad primi.e;eni.a", 
1 

en El eRcri tor y RUS fanta~ma$·, tomado a~ Itinerario, Bs-. Aso, 

Sur, 1969, !>• 202. 
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que .es lo que aqu! nos ocupa, estos dos aspectos de la persona­

lidad del creador se manifiesta, según Vargas LLosa, como dos mo­

mentos diferentes:' uno, que s,e refiere a la vocaci6n del artista 

y a la a elecci6n de los temas de su obra (primera fase de la 

creaci6n), y otro, que consiste en la conformaci6n artística de 

los materiales o temas producto de su elecci6n (segunda fase de 

la creaci6n}. Vargas LLosa ha subrayado "la intervenci6n decisi­

va que tiene, en la elecci6n del tema, el factor irracional, aquel 

dominio al que la voluntad y la conciencia no_mandan, sino obede­

cen, y desde el que ciar.tas experiencias claves, almacenadas allí 

y, a menudo, olvidadas, operan secretamente sobre las acciones, 
....... 

pensamientos y sueños huma.nos, como su remcita raíz, como su ex-
12 plicaci6n profunda". Y en otra parte ha puntualizado: "Yo pien-

so que esos el.amentos inconscientes, obsesivos, que he llamad.o 

los 'demonios• de un escritor ••• son los que determinan casi siem­

pre los temas de una obra. 1113 Al confrontar estas dos citas, po-

12 Mario Vargas LLosa, La orgía perpetua, Barcelona, Biblioteca 

Breve, Seix Barral, 1975, P• 100. 

13 Vargas LLo·sa, "Luzbel, Europa y otras conspiraciones", 211• 

~, p. ti2. 
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demos darnos cuenta que, en ellas, no s6lo se caracteriza la 

primera fase de la creaci6n artística por el predominio del 

factor irracional, sino que, al mismo tiempo -y esto es lo que, 

por ahora, interesa resaltar-, se define a les "demonios" como 

esos elementos inconscientes y obse_sivos_ que determinan la elec­

ci6n de los temas de una obra. Dejando de lado, por el momento, 

las dos fases del proceso de creaci6n (a las que nos referire­

mos m~s adelante) y centrando ia atenci6n en el problema que nos 

ocupa, vemos que ~l concepto "demonios", en la terminología del 

novelista peruano, no aparece libre de determinaci6n; por el con­

trario, se le define como el producto potencialmente artístico 
........ 

de uno de los dos grandes componentes que constituyen la perso--

al . l . t . . al · · t 14 n idad del creador: e componen e 1rrac1on , mconscien e. 

14 Entendemos por ~consciente uno de los sistemas: definidos por 

Jreud dentro del marco de su primera teoría del aparato psí­

quico; esti ~onstituido por contenidos reprimidos, a los que 

ha sido negado el acceso al sistema preconsciente-consciente 

por la acci6n de la represi6n (represi6n primitiva y· repre­

si6n posterior). 

Los caracteres esenciales del inconsciente como· sistema 

p~eden resumirse del siguiente modo: 
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As.!, estamos ya frente a un nuevo orden de cosas. Los 

"demonios .. vargasllosianos no son lo que fueron en otro tiempo 

para los artistas la "musa'', los "fantasmas" o los "duendes". 

No. Aquí el concepd1.o "demonios" encuentra su primera concreci6n: • 

son las obsesiones, los elementos irracionales e inconscientes· 

del hombre, que de una u otra forma han dejado marcada su vida 

y que habrán de convertirse en los temas de su obra, ese sustra-

a) sus contenidos son representantes de las pulsiones 

( v~ase nota ) ; 

b) estos contenidos están regidos por los mecanismos 
'-

específicos del proceso primario, especialmente la condensa­

ci6n y el desplazamiento; 

c) fuertemente cargados de energía pulsional, buscan 

retornar a la conciencia y a la acci6n (retorno de lo repri­

mido}; pero s6lo pueden encontrar acceso al sistema precons­

ciente-consciente en el compromiso, despu~s de haber sido so­

metidos a las deformaciones de_la censura. 

d) Son especialmente los deseos infantiles los que ex­

perimentan una fijación en el -inconsciente. 

(Tomado de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psi­

e oanálisis, Barcelona, segunda edici6n, Editorial" Labor, 197 4, 

PP• 200-201. 
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to inconsciente que subyace en todo individuo y que está. deter­

minando de manera latente las actitudes y comportamientos, los 

anhelos y des·eos, y también, por qu~ no, muchas de las ideas que 

van· a cristalizar artísticamente mediante úna adecuada conforma-
1 

ci6n. Los "demonios" vargasllosiana.s, as! definidos, no son ya 

esas meras entelequias producto de una concepci6n mítica del 

mundo, sino la encarnaci6n de un aspecto sumamente importante 

de la vida de todo sujeto: las: pulsiones:1-5 que actdan de manera. 

15 Pulsi6n es el proceso dinámico consistente en un impulso 

{carga energ~tica, factor de motilidad) que hace tender al 
. '--... 

organismo hacia un fin.-Según Freud, una pulsi6n tiene su·,_ 

origen en una exitaci6n corporal (estado de tensi6nJ; su 

fin es suprimir el estado de tensi6n que reina en la fuente 

pulsional; gracias al objeto, la pulsi6n puede alcanzar su 

fin. Pulsi6n es un concepto límite entre lo psíquico y lo 

somltico. Viene a ser el representante psicol6gico de las 

necesidades instintivas. Existen básicamente dos tipos de 

pulsiones: pulsiones de vida (sexuales y de autoconservaci6n) 

y pulsiones de muerte (destrucci6nJ. 

l Tomado de J. Lap!.anche y J-B .Pon tal.is, op. cit., PP• 337 Y ss.) 
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decisiva influyendo y, en gran medida, determinando la vida 

consciente del ser. 

Con esto, hemos querido destacar un aspecto innega-

ble de las ideas· est~ticas de Ma;t'io Vargas LLosa: los "demo­

nios" a los que el novelista peruano se refiere, como basa-

mento de toda creaci6n artística, no son, .. ni mucho· menos, fuer­

zas. sobrenaturales que el artista no pueda conocer y explicar 

(no es casual que el autor los someta siempre a un par de rigu-

11osas comillas que, como camisa de fuerza, parecen resaltar su 

car!cter estrictamente metaf6rico); por el contrario, este con­

cepto se nos presenta provisto de una cierta fundamentaci6n cien-
'· '·· 

tífica insoslayable: recurriendo a la terminología psicoanallti-. 

ca, Vargas LLosa lo define como "traumas", "obsesiones", elemen-

tos "irracionales", "inconscientes", etc., que nutren secreta-

mente de temas y sentido a la obra de arte. 

En cierta forma, aqu:! se apunta ya la superficialidad 

Di: y ligereza presentes en los señalamientos críticos de Rama 

con respecto a la presunta irracionalidad existente en la con­

cepci6n liter8*ia. de .Mario Vargas LLosa. Pues, como hemos visto, 
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el término "demonios" designa metaf6ricamente un determinado 

b.bito, que no por haber sido menos estudiado desde una pers­

pectiva estética, resulta menos significativo para el arte y la 

literatura. Sin embargo, no ser! sino a lo largo de este traba­

jo que iremos desentrañando, poco a poco, la fundamentaci6n y 

validez, así como también algim desacie!to,. de las proposicio­

nes estéticas vargasllosianas y, al mismo. tiempo, la injusticia 

te6rica que est! en la base de una buena parte de la requisito­

ria del crítico urugu.~o contra esta concepci6n literaria. 

..... 
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CAPITULO II: LA VOCAOION DEL ARTISTA 

Como tales pulsiones, los "demonios" actt1an en el crea-
, 

dor determ~nando tanto su vocaci6n como la elecci6n de los temas 

de su obra; es decir, o los dos aspectos principales que consti­

tuyen la p,rimera fase de la creaci6n artística. Es en este senti­

do en el que Vargas LLosa ha señalado:· "El por qu~ escribe un no­

velista· está visce.ralmente me-zclado con el sobre qu~ escribe: los 

'demonios• de su vida son los ·temas de su obra. 1116 Vocaci6n y te­

mática, aunque no son la misma cosa, de hecho se presentan como 

un mismo fen6meno. No existe la vocaci6n en abstracto: se siente_ 

la necesidad de escribir sobre algo; esto es, la vocaci6n se pre­

senta siempre encarnada en un tema. Y lo que, en el plano indivi­

dual, define esta necesidad, esta vocaci6n encarnada, es su ca­

rácter irracional, "demoniaco": "La vocaci6n del novelista -es­

cribe Vargas LLosa- no se elige racionalmente: un hombre.se so-

16· Mario Vargas LLosa, García Má.rquez: Historia de un deicidio, 

Barcelona, segunda edici6n, Breve Biblioteca de Respuesta, 

Barral, 1971, P• 87. 
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mete a ella como a un perentorio pero enigmático mandat~, más 

por presiones instintivas y subconscientes que por una decisi6n 

racional. 1117 Y en realidad, cuando queremos explicarnos por qu~ 

un hombre, a diferencia de otros hombres, "elige" la vocaci6n 
I 

de creador (y no cualquier otra), no podemos más que remitirnos 

al sedimento inconsciente de ese individuo que, bajo su vida ra­

cional y consciente, está determinando en gran medida su persm­

nalidad. 

Evidentemente, no hace falta mucha suspicacia para 

darnos cuenta de una cuesti6n que ya,a estas altura, flota, co­

mo un fantasma, sobre el ámbito de lo que venimos diciendo: 

¿Hasta qué punto estas obsesiones, estos impulsos irracionales 

e inconscientes,_que Vargas LLosa ha dado en llamar, con una 

metáfora muy afortunada, "demonios", son "privilegio" exclusi­

vo del artista? ¿Hasta qui punto no rigen tambi~n toda una mul­

tiplicidad de conductas y procederes humanos? Sin lugar a dudas·, 

no s6lo hay Jl "demonios" en el artista, existen tambián en el 

suicida, en el criminal, en el hombre de ciencia, en el perver­

so se:xu~, en el político y, en general, en cualquier existente. 

17 Ibidem., p. 91. 
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"Las fuerzas impulsoras del arte -señala Freud- son aquellos 

mismos conflictos: que conducen a otros individuos a la neuro­

sis y que han movido a la sociedad a la creación de sus insti­

tuciones. 1118 No s6lo el arte sino cada una de las diferentes 

prácticas sociales· en las que se realiza la actividad del hom­

bre, conocen la presencia subterrmiea y determinante de todo· 

es~ mundo conflictivo que a fuerza de represi6n ha pasado a 

constituir el sedimento inconsciente del hombre. Pero lo que 

importa aquí no es analiz.ar la pertinencia y significaci6n que 

tiene la vida inconsciente de cada individuo sobre sus conduc­

tas manifiestas, sino indagar por el carácter especifico y par--._ 
.......... _ 

ticular que adoptan estos elementos "demoniacos" en el caso dei 

creador; es decir, el por qué lo llevaron· a crear en lugar de 

convertirlo en un científico o en un suicidao19 

18 Sigmund Freud, "El inter~s del psicoanálisis para la est~ti­

ca", en "Mdltiple inter~s del psicoanálisis;', Obras completas, 

Madrid, tomo' 2, Biblioteca Nueva, 1948, P• 886. 

19 Esta cuesti6n ha llegado a convertirse en el objeto de estu­

dio de varios investigadores;- entre ellos, tal vez loa dos 

casos más sobresalientes han sido el de Freud, concretamente 
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Elegir, a contrapelo de la realidad, el mundo de la 

fant~sía, el mundo de la imaginaci6n, como el ámbito esencial 

en el que habrá. de habitarse, implica ya, de hecho, una desrea­

lizaci6nº Con esto, no estamos, de ningún modo, asumiendo la vie­

ja y est~ril discusi6n a prop~sito de si el artista, al crear, 

enfrenta o evade la realidad. Nos referimos a algo muy distinto, 

a algo que tiene que ver con la más honda esencia del trabajo 

creador. Los materiales sobre los que trabaja el artista, nadie 

lo niega, provienen, en buena medida, del mundo objetivo, pero 

esos materiales, aun procediendo de un ámbito exterior al crea­

dor, nunca se presentan en estado puro, tal como existen en la 
......_ 

realidad, sino, más bien, surgen matizados por la fantasía. E!s,, 

la subjetividad del artista, de acuerdo siempre a instancias muy 

en su estudio sobre Leonardo. (en el que se analizan precisa­

mente las eausas inconscientes que llevaron a este artista a 

interesarse por la ciencia) y el de Sartre en su voluminoso 

ensayo sobre Flaubert, al que ya nos hemos referido antes. -Sin 

embargo, la bibliografía a este respecto podría enriquecerse 

con los trabajos de Otto Rank, Marie Bonaparte, Alfred Kazin, 

Ernest Jones, Sarah Kofman, Mark Kanzer, etc~tera. 
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personales, la que organiza de una determinada manera esos mate­

riales, la que les da una cierta coherencia y u~ cierto sentido, 

en una palabra: la-que los convierte en materiales esencialmente 

artísticos. Y al actuar' así, el cre~dor, más que trabajar sobre 

un ámbito exterior a 11, lo hace básicamente sobre su fantasÍ8.t 

sobre su propio mundo imaginario. El artista, entonces, no eli­

ge la realidad real como el espacio en el que habrá de realizar 

su actividad, su praxis; elige, por el c~ntrario, la realidad 

ficticia, la realldad imaginaria, como su wnbito propio. Es en 

,1 en ei que habrá de habitar, son los fantasmas que lo poblan 

la materia prima de su u trabajo. Y no creo que se pueda_pen­

sar seriamente que un acto de esta naturaleza est, dictado por 

la voluntad, que sea producto de la más finne y rigurosa reflexi6r 

No puedo creer que un hombre elija racionalmente sustraerse a la 

vida para vivir. 

Má.s bien, creo que en la base de esta "decisi6n" hay 

algo que se nos escapa, algo que por su propia naturaleza no se 

deja atrapar en una definici6n simplista y esquemática. Defini• 

tivamente, no encueirtro·un.a mejor forma de llamarlo que el mun­

do de lo reprimido. Es decir: todas aquellas experiencias infan-
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tiles a las que el hombre tuvo que renunciar en su contacto con 

la realidad social: :instintos, impulsos agresivos, deseos inces­

tuosos y todo ese mundo erótico infantil, polimorfo y "perverso .. , 

que la civilizaci6n no ha logrado tolerar y al que el hombre ha 

tenido que renunciar en aras de su vida social. "El arte -escri­

be Freud- ofrece satisfacciones sustitutivas compensadoras de 

las primeras·y más antiguas renuncias impuestas por la civiliza,.. 

ci6n al. individuo -las más hondamente sentidas aun- y de este mo-

d l ún ' . · 1 · l . f. . 1120 o es o ico que consigue _reconci 1.ar e con sus sacri icios. 

Es cierto.: nunca se sacrifica algo de manera impune: toda esa 

vida instintiva que la civilizaci6n, por sus necesidades inheren-
·, 

tes, tuvo que coartar, pas6 a habitar, en forma de trauma, ei'·1n-

consciente de cada sujeto, y aun, si es que es posible hablar así, 

el inconsciente colectiyo, y desde ah!, lllla y otra vez y revis­

tiendo las formas m!s diversas, todo ese material reprimido pugna 

por salir, por aflorar a la conciencia. El arte se plantea, en­

tonces, como un intento de restitución de esas satisfacciones 

20 Sigmund Freud, ''El porvenir de una ilusi6n", op. cit., tomo l, 

p. 1282. 
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primarias que el individuo ly la sociedad), en un momento dado 

de su desarrollo, tuvo que reprimir, que ahogar en el marasmo 

del olvido tranquilizador. 

El Edipo Rey de S6foc!es, esa obra tan estudiada ya 

por el psicoanfilisis, es, junto con Hamlet, la mejor evidencia 

de lo que venimos diciendo. No s6lo porque ella expresa las pulT 

siones latentes en todo individuo, sino porque contempla, a su 

vez, la prohibici6.n (el castigo) que la sociedad y la civiliza­

ci6n imponen a esas pulsiones. Edipo, por haber matado a su pa­

dre y cohabitado con su mad;-e., habrá de ser expulsado de Tebas 

y condenado a errar ciego les decir:.emascu!ado) por el mundo • 
..... , 

lVlark Kanzer, hablando de esta obra, ha dicho _justam~nte que '· 

"Edipo Rey coloca .a los hombres frente a los desastrosos resul­

tados de sus impulsos fundamentalmente inconscientes". 2l ¿No es· 

algo similar lo que nos sucede frente a Hamlet en la obra epó­

nima de Shakespe_are? ¿Y. no. será. este, en dl tima instancia, lo 

que nos BUcede frente a toda gran creación artística? 

21 Mark Ka.n.zer, "La • transici6n del complejo de Edipo' en la 

tragedia griega", en Hendrik M. Ruitenbeek, Psicoanilisis 

y literatura, M~xico; Colee. Popular, Fondo de Cultura Eco-

n6mica, 1973, P• 348. 
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Lo que hay en la base de toda verdadera obra de arte 

es precisamente ese mundo de lo reprimido que ha quedado sote­

rrado en lo más profundo del inconsciente humano. Y tanto la 

sociedad en su conjunto como en p~ticular cada sujeto, en un 

intento de búsqueda de equilibrio, necesita volver catártica­

mente a sus deseos primariosº Es ~sta, entre otras, una de la3 

funciones primordiales del arte: constituirse en una suerte de 

exclusa a trav~s de la cual hallará expresi6n todo lo que ha 

quedado reprimido. en el hombre y en la sociedad. (Ya Arist6te-

22 
les, hace más de dos mil años, subrayaba la funci6n catárti-

ca del arte. ) 

No es difícil concluir de aquí el factor irraciona~ 

e inconsciente que se encuentra en la base de toda vocaci6n ar­

tística. Es justamente la incapacidad del creador para reprimir 

sus pulsiones y adaptarse en todo o en parte a la realidad, lo 

que lo lleva a crear. "El artista -escribe Freud- es, origina,.. 

22 Cf.: Aristóteles, "Po4tica" y ·"Política", en Obras, Madrid, 

.Aguilar, 19640 
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riamente, un hombre que se aparta de la realidad, porque no se 

resigna a aceptar la renuncia a la satisf acci6n de los instin­

tos por ella exigida en prime~ t~nnino, y deja libre en su fan­

tasía sus deseos eróticos y ambiciosos." 23E1 artista, entonces, 

se sustrae a la realidad y se refugia en la fantasía para poder 

realizar allí lo que en el mundo objetivo le está vedado. 

Esta dial~ctica entre fantasía y realidad ha sido una 

constante en el desarrollo de la civilizaci6n,y traduce, por 

otra parte, la propia dialéctica existente entre los dos prin­

cipios básicos del acontecer psíquico que definen la evoluci6n 

del hombre a lo largo de la historia: el principio del placer y 

el principio de la realidad. El prime;ro se refiere a los proc·é­

sos primarios,instintivos e inconscientes de la vida psíquica 

de todo individuo y su tendencia básica es a la consecuci6n de 

placer. Puede decirse que el principio del placer constituye el 

comportamiento psíquico más antiguo del hombre y que es a partir 

de ~l (es decir: a partir de la represi6n que se ejerce sobre ~l) 

23 Freud, "Los dos principios del suceder psíquico", op. cit., 

tomo 2, p. ·405. 
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que surge y se desarrolla el principio de la realidad. La fun­

ci6n esencial d·e este segundo principio es hacernos accesible 

el mundo objetivo, gracias a ~l "el: aparato psíquico {puede 

llegar) a representarse las.circunstancias reales del mundo 

exterior y tender a su modificación real"• 24 Y es a partir del 

principio de la realidad que el hombre logra desarrollar las 

dos facultades básicas que lo definen como tal: la raz6n y la 

conciencia. 

Sin embargo, esta transici6n del principio del pla­

cer al principio de la realidad, este devenir del hombre como 

ser racional, no se produjo sin seri.as renuncias, sin profun-
'·· ,......._ 

dos y traumáticos sacrificios!' "La sustitución del principio ciel -... 

placer por ,el principio de la realidad -subraya Marcuse- es el 

gran suceso trawn!tico en el desarrollo del hombre ~en el des­

arrollo del g~nero (fiiog~nesis) tanto como en el del individuo 

(ontog,nesis). De acuerdo con Freud, este.suceso no es linico, 

sino que se repite a trav~s de la historia de la humanidad y en 

cada individuo. 1125 

24· · Ibidem, P• 403. 

25 ó Herbert ·Marcuse, Eros y civilizaci6n, México, quinta edici n, 

Joaquín Morti~, 1970, p. 30. 
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El pDoceso civilizador, que define tanto la historia 

de la humanidad como la historia personal de cada sujeto, es un 

proceso que desarrolla, organiza y fortalece cada vez más la re­

presi6n. El principio d•: la realidad se sustenta en una serie de 

nozmas e instituciones que raglamentan tanto el comportamiento 

social de cada individuo como el desarrollo de la sociedad ·en su 

conjunto. Y esta organizaci6n y reglamentaci6n de la vida, para 

cumplirse cabalmente, necesita reprimir o transubstanciar (su­

blimando o canalizando hacia fi~es productivos·) las necesidades 

instintivas de los hombres. Sin embargo, esta renuncia al princi­

pio del placer, esta represi6n que la civilizaci6n ejerce sobre 
. ' ' '·,,_ 

la vida instintiva y pulsional, nunca es completa ni definitiva..--

"La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles y la di­

ficultad de renunciar a ellas -escribe Freud- parecen constituir 

una tendencia general de nuestro aparato anímico, tendencia que· 

podríamos atribuir al principio econ6mico del ahorro de energías. 

Con la instauraci6n del principio de la realidad qued6 disociada 

una cierta actividad mental que pennanecía libre de toda confron­

taoi6n con la realidad y sometida exclusivamente al principio del 
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placer. 1126 Esta "cierta actividad mental" que "qued6 disociada" 

d.el principio de la realidad y "sometida exclusivamente al prin­

cipio del placer", es en buena parte la actividad artística. :&n 

otro sitio,· el propio Freud se refiere explícitamente a ello: 

"Hemos visto que un trozo de la actividad mental humana está de­

dicada al dominio del mundo exterior real. A esto añade el psi­

coanálisis que otra parte, singularmente estimada, de la crea­

ci6n psíquica se halla consagrada al cumplimiento de deseos, a 

la satisfacci6n sµstitutiva.de aquellos deseos reprimidos que 

desde los años infantiles viven insatisfechos en el alma de cada 
. 1 

cual. A estas creaciones, cuya conexi6n con un inconsciente in-

aprehensible fue siempre sospechada, pertenecen los mitos, la­

poesía y el arte. 112' 

Esto ·es, frente al desarrollo y consolidaci6n de la ra­

z6n y la conciencia, nacidas de. la necesidad del hombre de adap­

tarse a la realidad y transformarla en su provecho, el principio 

26 Freud, "Los dos principios del suceder psíquico", ·op. cit., tomo 

p. 404. 

27 
Freud, -"Esquema del psicoan!lisis", op. cit., tomo 2, p. 18. 
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del placer, antes que desaparecer, ante~ que aceptar su derro-

ta total y definitiva por el principio de la realidad, tuvo que 

refugiarse en el inconsciente y participar desde allí -bajo la 

forma de mitos, poes!a, arte; en una palabra: bajo la fonna de 

fantasías- en la vida de cada sujeto.Marcuse, en Eros y civili­

zaci6n, subraya precisamente esta idea: "El hecho de que el prin­

cipj,o de la realidad tiene que ser restablec·ido continuamente en 

el desarrollo del hombre indica que su triunfo sobre el princi­

pio del placer no· es nunca completo y nunca es seguro. En la con­

cepci6n freudi~a, la civilización no detennina •un estado de1~a.­

turaleza' de una vez y para siempre. Lo que la civilizaci6l.l._~o­

mina y reprime -las exigencias del ~5.IUtSU principio del placer­

sigue existiendo dentro de la misma civilizaci6n. El inconsciente 

retiene los objetivos del vencido principio del placer. Rechaza­

do por la realidad externa o inclusive inc·apaz de alcanzarla, la 

fuerz·a total del principio del placer no s6lo sobrevive en el in­

consc~ente, sino tambi~n afecta de muchas .maneras a la misma rea­

lidad que ha reemplazado al principio del placer. El retorno de 

lo reprimido da fo:rma a la historia prohibida y subterránea de, 

la civilizaci6n. 1128 Uno de los aspectos m!s importantes que re-

28 Marcuse, op. cit., P• 31 
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• 
viste ese "retorno de lo reprimido" es justamente el arte. El 

mismo Marcuse se refiere a ello: "S6lo una fonna de actividad 

de pensamiento es'dejada fuera' de la nueva organizaci6n del 

aparato mental y permanece libre del mando del principio de la 

realidad: la fantasía est! 'protegida de las alteraciones cul­

turales' y pennanece ligada al principio del placer. 1129 .Y más 

adelante concluye: "El arte e.s quizá'el más visible •retorno 

de lo reprimido' no s6lo en el nivel individual si,no tambi~n :u: 

en el gen~rico-hist6rico. La imaginación artística da forma a 

la memoria inconsciente de la liberaci6n que ·rracas6, de la pro­

mesa que fue traicionada. 1130 El arte, eri tanto que sucedáneo de 
,_ 

la f~tasía y en la medida en que restituye tanto a nivel indi-· 

vidual como a nivel social el principio del placer, constituye 

un enclave de la vida pulsional e instintiva, esencialmente in­

consciente, en la realidad social. De ahí su profundo carácter 

perturbador, de ahí su disidencia radical de toda fonna de or-

29 Ibidem, p. 29 

)O Ib. d 15·5. J. em, p. 
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ganizaci6n social, como sus consecuencias básicas-y definitorias.-

31 
Es esto, precisamente, lo que críticos como Collazos y Mari-

nello no han podido comprender. Cuando Vargas LLosa habla de 
la literatura como de "un testimonio perman.en te de insatis­

facci6n ", como de "un acto de insubordinación contra lo exis-
/ 

tente" (ideas expresadas a lo largo de toda su obra crítica: 

ensayos, artículos, entrevistas, etc.), ellos leen inmediata· 

y exclusivamente las ºimplicaciones p·olíticas" que puedencon­

tener declaraciones como ~stas. Ante los subversivos pronun­

ciamientos del novelista peruano, Osear Collazos responde: 

"Los esquemas liberales del escritor en plan perenne de sub­

versi6n seguramente son válidos frente a un mundo en descom­

posici6n. Pero la palabra subversi6n trasladada a otro 'co~ tex-,_ 

to, a otro tipo de sociedad, pierde su significación; la pier­

de frente al socialismo." { "La encrucijada del lenguaje", ~º 

cit., p. 36 ). Y enseguida, desde una autoridad que no se s·abe 

a ciencia cierta qu, la produce, Juan. Marinello sentencia: 

"Sostener que debe ser el escritor un inconforme de todos los 

tiempos es una inmoralidad rampante,~ *'1,emás de ser la nega­

ci6n violenta de las más _nobles tradiciones americanas·" l "Li­

teratura y revoluci6n", op. cit., p. 214). Es cierto que las 

declaraciones de Vargas LLosa tienen implicaciones políticas, 

pues al señalar la disidencia radical del arte·con respecto 

a toda fonnaci6n social, se está refi:eiendo, d.e hecho, tanto 

a las sociedades capitaiistas como a las soci_alistas. Pero el 

sentido profundo.de estas declaraciones -y es esto lo que una 
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No es casual que una mente como la de Plat6n, tan magníficamen9 

te dotada dentro de par&netros estrictamente racionales, exclu­

yera al arte y a los artistas de su República ideal. Y no es 

casual tampoco que un crítico como Rama, que elogia tanto el 

advenimiento de una civilizaci6n más unifonne y racional {según 

las· "profecias" de Darcy Ribeiro), combata "a capa y espada" la 

tesis vargasllosiana de. los "demonios" que deciden y alimentan 

la vocaci6n del artista. iaxKm 

La concepci6n de Angel _Rama a la que hemos venido alu­

diendo -ya es hora de decirlo explícit~ente-, está dominada 

por la ideología del "progresismo" y la "modernidad" a ultranza: 
..... 

'· 

lectura exclusivamente política nunca podrá leer- rebasa ple­

namente toda implicaci6n contingente para apuntar hacia cier­

tos aspectos esenciales-del arte que no debían haberse olvi­

dado: el hecho de ser el emergente social le individua!) de 

todo un acervo demoniaco: instintos, de~eos inconscientes, 

impulsos irracionales, etc., que la sociedad., cualquiera que 

sea el carácter político que revista históricamente, ha te­

nido y tendrá necesariamente que reprimir para poder subsis­

tir como tal. 
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toda metodología anterior deberá ser suplantada, no importa c6-

mo o a partir de quá necesidad, por la "metodología de nuestro 

tiempo", sencillamente porque ~sta es má.s moderna, porque se 

ubica • "en el sistema de nuestro lenguaje" y porque está acor­

de con "las .líneas de la evoluci6n universal ''o Pero no hay, por 

parte del cr:fitico uruguayo, un análisis crf. tico de esa"metodo­

logía de nnestro tiempo", que no es una Rino mdltiple e incluso 

contradictoria y a.n.tag6nica: no es posible echar en el mismo ~a,­

co tenninol6gi.co la est6tica estructuralista len sus distintas 
vertientes, . 
x•xiniit.a, desde el Círculo de Praga hasta Julia Kristeva), i-a 

sociología del arte y la literatura {en sus variantes escarpi-

tiana, goldmaniana, hauseriana, etco ), la lingüística transfor­

macional, el formalismo ruso y las nuevas corrientes estéticas 

inspiradas en las podticas de Jakobson y Tinianov. Aunque, por 

lo visto, para el sociologismo del crítico uruguayo, sí es posi­

ble esta reunión ecl~ctica de las corrientes más diversas· y aun 

opuestas, por el simple hecho de pertenecer al "sistema de nues­

tro lenguaje" (de nuevo: como si ''nuestro lenguaje", tan mlS.ltiple, 

diverso y contradictorio, pudie·ra caber, tan simplista y esque­

máticamente, en un mismo "sistema"). Sin embargo, hay algo que 
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Rama olvida, o mejor: que no quiere recordar, y que, por eso 

mismo, es necesario traer a la memoria ,quí: las aportaciones 
... i 

del psicoanálisis a la est~tica contemporánea se inscriben tam-

bián, aunque tal vez como ~a oveja negra, en eso que Rama, en 

un tour de force tenninol6gico, ha dado en llamar la "metodolo­

gía de nuestro tiempo". No habría más que echar un vistazo a la 

cada vez más amplia bibliografía én este sentido para darnos 

cuenta de su creciente importancia. Y es entonces cuando-él ol­

vido (o más·bien: la censura) del crítico uruguayo hacia·esta 

nueva concepcicm est~tica· se torna profundamente significativo. 

Precisamente porque aceptar la validez de los postulados frP.u-
-..........__ 

dianos sobre el arte y la literatura, implicaría asumir en el 

terreno de la est~tica todo ese mundo irracional y "demoniaco" 

que nuestra civilizaci6n, tradicionalmente, se ha empeñado en 

negar. Y con ello, esa metodología sust~ntada en la más pura e 

inmaculada racionalidad se ver:!~ cuestionada, en sus mismas ba­

ses, por la inclusi6n te6rica, conceptual, de los componentes 

irracionales del hombre, cuya realidad y significaci6n no $8 

extinguen ni desaparecen por el hecho de no asumirlos en la 

teoría. 
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Pero, tal vez, una solicitud de esta nat~raleza sería 

pedir demasiado, sobre todo si se tiene en cuenta que la tenden­

cia natural de ese presunto "racionalismo" consiste precisamente 

en reprimir, mediante la negaci6n y el ocultamiento, esto es: 

mediante la censura, todo aquello que no lo refleje fielmente. 

No es casual que el alegato "racionalista" de Rama se sustente 

en· 1 a siguiente cita de Darcy ~ibeiro: "De hecho, una nueva ci­

vilizaci6n· est! naciendo. Una civilizaci6n respecto de cuya cul­

tura s6lo sabemos que será m!s uniforme en todo el mundo y se ba­

sará, vada vez m!s, en el saber expl!ci to y en la racionalidad o 032 

Y es justamente esa cultura m!s uniforme y racional, esa cultura 

que elimina la individualidad y la diferencia, esa cultura hom.o~. 

genizadora y totali t"aria, la que abala Angel Rama en su pol~mi­

ca con el escritor peruano. 

Y si bien, en t~rminos generales, una concepci6n de es­

ta naturaleza podría·resultar desastrosa para el desarrollo de la 

civilización, no lo es menos para el caso concreto de la est~ti­

ca. ¿Hasta qu, punto esta .concepci6n "racionalista" de la crea-
llegar a 

ci6n artística, en caso dYimponerse en el 4mbito de las ideas, 

no haría otra cosa que obstruir (reglamentmidol~ y someti~ndolo 

32 Citado por Rama, en "El fin de los demonios", op. cit., P• 31. 
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a _control) uno de los pocos (y más valiosos) conductos existentes 

para la manifestaci6n de la vida ·inconsciente? ¿No sería esto tan­

to como impedir a los-hombres que soñaran, o mejor: obligarlos a 

soñar de cierta manera y sobre ciertos temas preestablecidos? 

Sea lo que fuere, los límites de este trabajo ho nos permiten pro­

fundizar en ello. Pero sí hemos creído necesario apuntar hacia 

dónde se dirige una concepci6n que bajo el rubro de la más rigu­

rosa "racionalidad", no hace otra. cosa que esconder el más burdo 

irracionalismo te6rico. "Vuestra raz6n, vuestra raz6n a cualquier 

precio -ha escrito recientemente Philippe Sollers-: eso es en 

nuestros días lo irracional. 1133 
-......... ... 

Es precisamente por esto que la concepci6n de Mario-'· 

Vargas LLosa sobre los "demonios" del creador adquiere un valor 

significativo para la est~tica latinoamericana. Pu.es hablar de 

"demonios", en lo que se refiere al arte, como lo hace el autor 

de· La orgía perpetua, implica retrotraer la atenci6n del lec.tor 

hacia un terreno olvidado por un gran sector de la crítica lar-

33 Philippe Sollers, "Un totalitarismo en expansi6n Qontinua. 11 , 

en S!bado, suplemento cultural de unomásuno, 25 de ~arzo de 

1978, P• 7. 
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tinoamericana: el que se refiere a los aspectos irracionales e 

inconscientes que rigen la vocación del artista y dotan de te­

mas y sentido a su obra-. 

A estas alturas no resulta difícil descubrir en qu, 

consiste el carácter especifico que reviste la vocaci6n del crea,­

dor y el peso que tienen en ella los "demonios" a los que alude 

ampliamente la est.Stica vargasllosiana; es decir, el carácter 

específico de aquellos aspectos que convierten al arte en una 

actividad con características propias y distintas de las que de­

finen a cualquier otra forma de · praxis humana. Hemos visto que 

el artista, a diferencia del científico, no trabaja sobre la 
'-...., 

realidad real, sobre el mundo objetivo, sino básicamente a par-. 
tir de su fantasía, y que el objetivo primordial de-su trabajo 

no es tanto transformar la realidad en beneficio de los hombres 

como sustituir!~ por una realidad distinta, creada por ~l, a 

imagen y semejanza de sus de.seos. 34 Es esta incapac·idad para so­

meterse a los designios de la realidad y para renunciar a lasa­

tisfacci6n de- las necesidades primarias exigida por ella lo que 

determina en el plano individual, en '111 tima instancfa, la voca-

34 V~ase PP• 28 y ss. de este trabajo. 



- 46 -

ci6n del artista. Su huida al mundo de 1~ fantasía y la desrea.­

lizaci6n que este acto conlleva es el saldo que xat• todo crea,­

dor debe pagar si verdaderamente quiere asumir su vocaci6n. Es 

una elecci6n sumamente dolorosa, pues ella separa al que la asu­

me del resto de los hombres·, lo coloca, por decirlo as!, al mar­

gen de la vida. Y repito: no creo que un hombre elija racional­

mente sustraerse a la• vida para vivir; m!s bien, creo que una 

elecci6n de esta naturaleza se le impone desde los sustratos m!s 

p»ofundos del inconsciente, lo obliga a,asumirla. 
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CAPITULO III: LA INSATISFACCION DE LA REALIDAD: ORIGEN 

D~ LA VOCACION DEL ARTISTA 

El cardcter impositivo que .reviste la vocaci6n artís­

tica avala ampliamente su origen irracional e inconsciente. Pero 

adem!s, permite presentir tambi,n la presencia subterrmiea y os­

cura. de algo que subyace a esa vocaci6n, que la habita como sus­

trato, apuntalmidola, dirigi~ndola, en una palabr~·: haciéndola 

posibleº En la t,ase de toda voc·aci6n artística hay un hecho que 

determina la posibilidad de ser de esa vocaci6n, un hecho que 
. '~. 

obliga al artista a•. refugiarse en el mundo de la fantasía y a 

operar ···desde allí la metamorfosis (fantaseada) de la vida que 

sus deseos le dictanº Este hecho al que nos referimos, como ba­

s~ento de toda vocaci6n creadora, es un profundo sentimiento de 

insatisfacci6n frente a la realidad.o Nietzsche, con la fuerza que· 

caracteriza a su pensamiento, había señalado ya, alguna vez, la·. 

pr~funda insatisfaccicSn de la realidad y la honda necesidad de 

venganza contra la vida, que hay en todo verdadero artista. "Aca,­

so continúe habiendo un orden jerhquico· incluso entre esos niños 

chamuscados que son los artistas natos, los cuales no encuentran 
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ya el goce de la vida más que en el prpp6sito de falsear la imai­

gen de ,sta {por as:! decirlo, en una duradera venganza contra la· 

vida): el grado en que la vida se les ha hecho odiosa podría ave­

riguarse por el grado en que desean ver falseada, diluida, al.len­

diza, divinizada la imagen de aquella0 
1135 

Pero esta insatisfacci6n a la que aludimos es un tanto 

sui generis, pues carece de objeto específico, y por lo tanto, 

irremediablemente, se torna una.insatisfacci6n insubsanable. Na­

da de lo que existe en el mundo real puede colmar esa necesidad 

esencial. Ella nos remonta a un mundo sin prohibiciones, sin cas­

tigos y en el que la represi6n que la vida social impone al hom-
....... , 

bre cede terreno ante la libre expresi6n de sus pulsiones laten-
.. 

S ~ al . al t b . 36 tes e instintivas. u. hacer, m~s cercano Juego que ra aJo , 

35 Federico Nietzsche, Más allá del bien y dei mal, Mad1rid, Alian­

za Editorial, 1972, P• 85. 

36 A. este respecto, Freud ha señalado: "•º.la poesía, como el sue­

ño diurno, es la continuaci6n y el sustitutivo de los ·juegos 

infantiles"'. ( "El poeta y la fantasía", op. cit., tomo 2, p. 96~ 

En ese mismo ensayo, Freud analiza pormenorizadamente la rela,-. 

cidn entre el juego y el arte. Nos pennitimos citar in extenso: 

"¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huel1as da 
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devuelve al hombre una ltbertad., una ligerez~, una voluptuosidad 

semejantes s61o a las del niño en sus elaboraciones fantásticas. 

la actividad po~tic~? La ocupaci6n favorita y más intensa del 

niñ"o es el juego. Acaso sea lícito afinnar que todo niño que 

juega se conduce como un poeta, creándose un mundo propio, o, 

más exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden 

nuevo, grato para ~l. Seria injusto pensar que no toma en serio 

ese mundo; por.el contrario, toma muy en serio su juego y em­

plea en ~l grandes magnitudes· de afectóº La antíte.si-s del jue­

go no es la gravedad sino la realidad. El niño distingue muy 

bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga de 
'· 

afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos y cir~ 

cunstancias que imagina en objetos tangibles y visibles del 

mundo real. Este apoyo y s6lo 11 es lo que aún diferencia el 

'jugar' infantil del 'fantasear'." lp. 965) 

" • .-~el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia apa­

rentemente al placer que extraía del juego. Pero quienes co-
' nocen la vida anímica del hombre.saben muy bien que nada le 

es tan difícil como la renuncia a un placer que ha saboreado 

una vez. En realidad, no podemos renunciar a nada, no hace­

mos mls que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser 

una renuncia es, en realidad,. una sustituci6n o una sobroga~ 

ci6n. Asi tambi,n, cuando el· hombre que deja de ser niño ce-
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El mundo creado por el arte, el mundo producto de esta vocación, 

intenta restituir el reino perdido. Un reino que ya no existe en 

sa de jugar, no hace má.s que prescindir de todo apoyo en ob­

jetos reales, y en lugar de juga!, fantasea,. Hace castillos 

en el aire; crea aquello .que denominamos ensueños o sueños 

diurnos. " (p. 966) 

"Ahora bi~n, el poeta hace lo mismo que el niño que juega; 

crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio, esto es, in­

funde en ~l.grandes magnitudes de afecto, aunque sin dejar de 

diferenciarlo.resueltamente de la realidad." (p. 965) 

No s6lo el psicoanilisis se ha referido a esta relaci6n 
'-

entre el juego y el fantasear artístico; tambi~n los artUJ;;.._ 

tas se han pronunciado en favor de ello. Julio Cortá.zar, po~· 

· ejemplo, no pierde ocasi6n para recalcar el carácter ésenciaJ.­

mente lli.dico del arte, y sus cuentos y novelas son la mise en 

a sc1ne de ese "juego" que es la fantasía. Y no es otra cosa· 

lo que, en su práctica y en su t'eor:!a, postul'a el surrealismo. 
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ninguna parte, sólo en la ·fantasía. El caráct.er insuficiente de 

la realidad para colmar nuestros deseos primarios es lo que bá­

sicamente nos lleva. a buscar en otra parte la satisfacci6n que 

no encontramos en la vida. Al .crear, se parte siempre de una ca­

rencia original. Se escribe, se pinta, se compone música para lle­

nar un vacío, para subsanar una ausencia. "El artista ... señala 

Freud- se había refugiado ••• en este mundo fantástico, huyendo 

de la realidad poco satisfactoria... Sus creaciones, las obras de 

arte, eran satisfacciones fant!sticas de deseos inconscientes.·1137 

As!, el origen último de la necesidad del arte hay.que buscarlo 

precisamente en ese sentimiento de insatisfacci6n que nace del 
........ 

contacto con la realidad, y que la reali'dad, por sí misma,. no pue-

de colmar. "Esta inaplicaci6n a los objetos que caracteriza a to­

da la literatura -escribe Artaud desde ese profundo desgarramien­

to interior que es toda su obra-, es en mí una inaplicaci6n a la 

vida. Y puedo decir, de veras, que no estoy en el mundo, y no es 

37 Freud, "Autobiografía", op. cit., tomo 2, P• 947. 
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una simple actitud menta1.1138 

S6lo a partir de est.a insatisfacci6n es comprensible 

la existencia de un mundo imaginario que compense de. alguna for­

mala infelicidad que la realidad produce. De lo contrario, si 

el mundo fuera plenamente satisfactorio, n.o tendría pertinencia 

alguna la invenci6n de mundos ficticios: el hombre realizaría en 

la vida, y en total plenitud, todos y cada uno de sus deseos.Asi­

milado a la realidad real, en completo acuerdo con ella, el hom­

bre no sentiría la necesidad de crear otra realidad distinta de 

aquella que lo satisface pleaamente. "¿Por qu~ pretenden esos 

hombres crear realidades imaginarias? -se pregunta Vargas LLosa-. 
' ' '·· Se diría que· no est~ sat.isfechos con la realidad que viven, que· 

no se sienten colmados por esa realidad. Parece que la realidad 

no fuera para ellos suficiente ••• Si {el hombre) estuviera satis­

fecho, si se sintiera reconciliado con el mundo, si la realidad 

!o colmara, es evidente que no intentar.fa esa empresa de crear 

al · d d al· d d · · · f · t · · .. 39 nuevas re 1 ades, e crear re 1. a es imaginarias y ic icias:o 

38 Antonin Artaud, "~orrespondencia con Jacques Rivi'\re", carta. 

del 25 de mayo de 1924, en Oarta a la vidente, Barcelona, Tu.s­

quets Editor, 19'/1, P• 2tS 

39 Vargas LLosa, Conferencia pronwiciada en el !'araninfo o.<> 1 "=t 
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Y sin embargo, la simrle exist~nci~ del arte como una constante a 

lo largo de toda 19: evo1u·ci6n hist6rica, nos hablfl precisamente 

de lo contrario: la fanta.sía ha seguido cumpliendo, en todo mo­

m~nto,. la funci6n compensatoria que la propia realidad le ha asig­

nado. Si el artista, aJ. realizar su vocaci6n, se sustrae a la vida, 

es porque ~sta evidentemente no le resulta totalmente satisfacto­

ria; sus fantasías, su obra, son una forma, la única de que dispo­

ne, para compensar esa insatisfacción. Freud resume y sintetiza es­

ta idea de la siguiente manera: "Puede afirmarse -señala- que el 

hombre feliz jamás fantasea, y sí tan s6lo el insatisfecho. Los 

instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de lás fanta-

sías, y cada fantasía es una satisfacci6n de deseos, una rectifi-_ 

caci6n de· la realidad insatisfactoria. 1140 

Esta misma concepci6n la hemos visto ·repetida, de una 

u otra forma, por los propios creadores. Ya sea desde su propia 

obra liter~ria o .a partir de sus reflexiones te6ricas, se plantea 

el carácter insatisfactorio de la realidad como una de las causas 

esenciales que dan origen a la vocaci6n artística. Musil, a trav~s 

Universidad de Montevideo, el 11 de agosto de 1966. Y recogida 

en libro bajo el título de La novela, Argentina, .Am~rica Nueva, 

197íl, P• 13 
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de uno de sus personajes, confinna esta id.ea. El jefe de secci6n 

Tuzzi KRK hace convergir la converaaci6n con Ulrich hacia este 

punto: 

"-Ahora debería explicarme usted por qu~ ha de tener 

un hombre como Arnheim aficiones literarias -pregunt, ~l; 

pero se arrepinti6 ensegu1da, ya que el primo se apresur~ 

a contestar nuevamente: -¿No se ha dado cuenta usted -em-

pez6- de la cantidad de personas que hoy día hablan consi­

go mismas en la calle? 

Tuzzi se encogi6 de hombros con indiferencia. 

-Algo no funciona en ellas. Al parecer, no pueden vi­
"---, 

vir completamen~e sus experiencias o les es imposible asi-·· 

milarlas, y tienen por eso que echar los restos. Y de ah{ 

.creo yo que surge una exagerada necesidad de escribir. Qui­

zá esto no aparezca tan claro al escribir, pues entonces 

siempre se alcanza algún resultado debido al talento y a 

la práctica, lo cual deja muy atrás su procedencia; pero 

en la lectura se revela inequívoco. Hoy día casi nadie lee; 

todos se sirven del escritor 11nicamente para descargar en 

4° Freud, "El poeta y la fantasía 11, op. cito, tomo 2, p. 966º 
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en ,1 de un modo perverso, los propios excedentes bajo 

forma de- aceptación o repudio. 

-Usted cree, entonces, que en la vida de Arn.heim hay 

algo que no convence -indic6 Tuzzi, esta vez dWl.dose cuen­

ta.-. He leído Últimamente sus libros por pura curiosidad, 

porque muchos le atribuyen grandes posibilidades políti-

cas; confieso que yo no veo ni su necesidad ni su fin. 

-La pregunta se podría enunciar en términos mucho más 

generales· -estim6 el primo-. Si es un hombre tan rico en 

dinero e influencias, que puede satisfacer todos sus d.eseos, 

¿por qu, esc-ribe? En .realidad, yo debería preguntar inge-
'· 

nuamertte por qu~ escriben todos los narradores de profe­

si6n. Refieren, como si se hubiesen da.do, cosas que no se 

han dado nunca. Es evidente. ¿Pero admiran la vida como 

los gorrones admiran al rico, sin cansarse jamás de criti­

car lo poco que se ocupa de ellos? ¿O es que rumian y vuel­

ven a rumiar? ¿O son quiz! ladrones de .felicidad, elabo­

rando. en la fantasía algo que realmente-no pueden conse­

guir o soportar? 

-3• ¿No ha escrito usted nunca? -le interrumpi6 'J'u.7,zi. 
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-Jamás, y ello me incomoda. ·Ptles no soy tan feliz co­

mo para eximirme del deber de hacerlo. ¡A causa de -una 

tendencia totalmente anormal, me he propuesto matanne si 

no me llega pronto ese imperativott•41 

Tam.bi,n para Robert Musil la creaci6n artística es un 

imperativo. Es decir, no algo que se elige libre y racionalmente, 

sino algo que se le impone al creador más all! de su voluntad y 

su conciencia,algo- a lo que ~ate.debe someterse para subsistir 

( ''me he propuesto matanne si no me llega pronto ese imperativo"). 

Y en la base de esta ineludible necesidad de crear, Musil encuen-

tra tambi~n, como los elementos esenciales que la determinan, 'una~ 
cierta insatisfacción frente a la vida ( "Al parecer, los artistas 

no pueden vivir completamente sus experiencias o les es imposible 

asimilarlas elaborando en la fantasía algo que realmente no pue­

den conseguir o soportar"), y una evidente infelicidad {"no soy 

tan feliz como para eximinne del deber de (Qrear)"')o 

41 Robert Musil~ El hombre sin atributos, Barcelona, tomo·2, Bi­

blioteca Breve, Seix Barral, 1970, PP• 150-1510 
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Es a esto a lo que apunta Vargas LLosa cuando señala 

q~e "a trav~s de la literatura, en cierta forma, no s6lo s.e expre­

sa sino que se mitiga tambi,n la infelicidad humana. En el caso 

de los escritores, por ejemplo, escribir es una manera de resol­

ver sus problemas personales. Eso es indiscutible. No creo que 

la literatura sea s6lo eso~ pero sí que es una forma, en muchos 

casos, de no volverse loco o no suicidarse. De eso estoy conven­

cido, p~r lo menos en mi caso. Porque si no fuera escritor, si no 
1 

hubiera encontrado-esta manera de vivir, probablemente sería un 

loco o un suicida. No hubiera podido superar cierto tipo de neu­

rosis, de traumas·. Por eso, y cada día más, la literatura es mi 
-.........., 

mejor defensa contra- la infelicidad"º 42 Y un poco más adelant~·--, 

insiste: " ••• me parece que lo que siempre ha resultado más esti­

mulante a los creadores nQ son las experiencias positivas sino las 

negativas {las del dolor, el fracaso, la frustraci6n}o Eso nos in­

dica que a trav&s de la literatura lo que uno busca, tanto cuando 

escribe como cuando lee,•º es lo que pueda justificar la vida, 

sino aquello que tiende a condenarla-, a ponerla en tela de juicio, 

a mostrarla en sus deficiencias y en sus limi taciones"o 43 

42 Vargas LLosa, "Historia de una sedici6n pennanent·e" (entrevis-
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Aquí se destaca, por una parte, esa desarticulaci6n 

esencial entre el creador y la vida: son las experiencias básica­

mente negativa.s (el dolor, el fracaso, la frustraci6n), es decir, 

aquellas que han dejado en el individuo un saldo de insatisfacci6n, 

de infelicidad, las que lo mueven a crear, las que lo obligan a 

evadirse- de la realidad insatisfactoria y a refugiarse en un mun­

do distinto, en un mundo imaginario. Pero el acto de la creaci6n 

artística, por otra parte, contiene también el proceso inverso: 

a trav~s de ~l, el artista realiza su insatisfacci6n, .purga catár­

ticamente las pulsiones que lo llevaron a crear. Y es esto, como 

señala Vargas LLosa, lo que distingue al artista del neur6tic.o o 

·-. 

el suicida. Al realizar artísticamente sus fantasías, el creador -~ 

encuentra el camino de regreso a la realidad. Su obra se propone 

como un proyecto de vida posibleº Al criticar, al condenar, al po­

ner en tela de juicio a la realidad real, la realidad ficticia da 

cauce a la insatisfacci6n del artista, pero no s6lo a ella, sino 

tambi~n -a trav~s del proceso de lectura que toda.obra de arte im­

plica- a la de todo un conglomerado social que siente como suya 

43 

ta de Danubio Torres Fierro), Plural, No. 47, agosto de 1975, 

P• 260 

Loe. cit. 
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esa· misma insatisfacci6n. La. catarsis que el arte promueve no es, 

entonces, un fen6meno·exclusivamente individual, propio nada más 

del creador, sino que, en la operaci6n de lectura de la obra, esa 

catarsis se vuelve social (e hist6rica) y penni te que otros, cual­

quiera que sea su espacio y su tiempo concretas, .descargen, en elL 

sus propias pulsiones a trav~s del instante de fruici6n est~tica. 

"El punto de partida es en todos los casos la insatisfacci6n -es­

cribe Sarah Kofman- y se requieren 'muchas circunstancias' favora­

ble~~ para que el artista; animado de impulsos y tendencias extre­

madamente fuertes y que se han apartado de lo real a favor de la 

vida imaginaria por la dura ne9esidad, no llegue a ser un ~ur6-
....__ 

tico. Estas circunstancias favorables son su gran aptitud para la 

sublimaci6n y su debilidad para efect~ar represiones: finalmente, 

gracias a sus 'dotes• es cap~z de dar a sus fantasías una fono.a 

que les hace perder todo carácter personal y llegan a ser para 

los otros una fonna de goce: la suma de placer obtenido merced a 

la prima de seducci6n permite disimular o incluso suprimir provi­

sionalmente en otros las represiones. 1144 

44 Sarah Kofman, El nacimiento de!__8:!t!, Bs. As., Siglo XXI, 

197 3, p. 168. 
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CAPITULO IV: EL ARTE COMO CATARSIS DE LO REPRIMIDO 

Si bien,_ como ·acabamos de ver, el punto de partida de 

la creación artística es un profundo sentimiento de inR~tisf~c­

ci6n frente a la vida, la obra de flrte, como proceso creador y 

como :proclucto acabado, tiende a satisfacer esta carencia que se 

encuentra en la base de toda g~nesis artística. El medio de que 

se val~ el arte para lograrlo es, básicamente, promoviendo la 

catarsis en el espectador (fenómeno que repite, en cierta fonna, 

la propia catarsis del artista al producir su obra). 
. ..... 

.......... 
' 

En la cita de Sarah Kofman con que cerramos el capí-

tulo anterior, se apuntaban ya, aunque muy someramente, los me­

canismos est~ticos que facilitan y promueven la identificación 

catá.rticá-. del espectador con la problemá.tica que se expresa en 

la obra: "la -suma de placer obtenido merced a la prima de seduc­

ción (-est~tica,.., existente en toda verdadera obra de arte) per-

mite disimular o incluso suprimir provisionalmente en otros las 

represiones". A este mecanismo que hace posible la catarsis ar­

tística nos referiremos despu~s, más ampliamente, a la luz de la 

teoría freudiana, pero lo que por·el momento sí es necesario 
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retener aqu! es que esta catarsis es siempre, y en todos los ca­

sos, catarsis de lo reprimido; es decir, de ·todos aquellos irra­

cionales e inconscientes que, por la fuerza de la repres.i6n, no 

hallan una vía expedita para ascender a la cqnciencia. 

Arist6teles, en su Poltica, había definido la catar­

sis como la acci6n artística que, "moviendo a compasi6n y temor, 

obra en el espectador la_purificaci6n propia de estos estados emo­

tivos11.45 Pero no es sino en el libro VIII de su Política, donde, 

a prop6si to de la m\5.sica como una forma de educaci6n, analiza más· 

extensamente este concepto: " ••• cualquier experiencia que tiene 

lugar de una manera violenta en algunas almas se da tambi,n-.~n 

todas, aunque con distintos grados de intensidad; por ejemplo, la 

piedad y el temor, y así mismo el entusiasmo o fervor religioso; 

muchas.personas, en efecto, están expuestas en alto grado a esta 

forma de emoci6n, y vemos a esta gente, bajo la influencia de la' 

m~sioa sagrada, cuando emplea modos que sacuden violentamente el 

alma, llevados a un estado tal como si hubieran recibido un tra-· 

tamiento m~dico y hubieran tomado una purga; la misma experiencia, 

pues, debe darse tambi&n en los apasionados, los tímidos y otros 

45 Arist6teles,op. cit., p.84. 
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complejos emocionales de lf gente, en el grado que corresponde a 

cada _uno de los individuos 1
1 de estas clases de gente, y todos ellos 

deben sentir una purificaci6n y deben sentirse aligerados y con-
1 

solados de manera agradabll3 ••• 1146 Así, pues, podríamos decir que 
1 

para el fil6sofo griego ell proceso catártico que toda ve·rdadera 

obra de arte promueve, representa en el espectador (y por supues­

to, tambi,n y básicamente en· el creador) un acto de"purificaci6n", 

de"purga", de ciertos -estados emocionalesº 
i 

L·a. aportaci6n te6rica del psicoanálisis: a esta concep-

1 

ci6n ha consistido, por u1'a parte, en d·efinir y explicar la natu-
1 

raleza de los estados emocionales que habrán de ser objeto-~e la 
1 

. · ....... 
catarsis artística: el heqho de estar constituidos por experien-

1 

cias traumáticas particularmente significativas en la vida del 
1 

1 sujeto y que por lo general se remontan a la ~poca de la infan-

cia;· y el hecho de que, por· presentar un carácter asocial, cuya· 

manifest~ci6n en la vida real atentaría contra el orden que no~ 

ma y reglamenta la mxiXKKKillXSBKtxtJ sociedad, han seguido el 

camino de la represi6n y pennanecen empozados en lo más profundo 

46 Arist6teles, op. cit., P• 1570. 
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del inconsciente; y por otra parte, ha consistido tambi~n en des­

cubrir y mostrar los mecanismos est~ticos que hacen posible la 

catarsis. 

El propio Freud, en varios de sus escritos, se intere­

s6 precisamente en el estudio de estos hechos. "Se reconoció que 

el .reino de la fantasía -señala- era un dispositivo cr~ado con 

ocasi6n de la dolorosa transici6n desde el principio del placer 

al de la realidad para permitir la constituci6n de un sustitute~ 

D de la satisf acci6n instintiva a la cual se habíá tenido que re­

nunciar en la vida real. El artista se había refugiado, como el 

neur6tico, en ese mundo fantástico, huyendo de la realidad ~oco 
,_ 

satisfactoria, pero a diferencia del neur6tico, supo hallar el 

camino de retorno desde dicho mundo de la fantasía hasta la rea-

lidad. Sus creaciones, las obras de arte, eran ~atisfacciones fan­

tásticas de deseos inconscientes análogamente a los sueños con los 

cual.es compartían el car!cter de transacci6n, pues tenían tembi~n 

que evitar el conflicto con los pode.res de la represión. Pero a 

diferencia de los productos oníricos, asociales y narcisistas, 

están destinadas a provocar la participaci6n. de otros hombres y 

pueden reanimar y satisfacer en estos ~ltimos los mismos impulsos 
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optativos inconscientes.~47 Y en otro sitio, pero a propósito ~e 

lo mismo, escribe: "Cuanto má.s se penetra en la patog~nesis de la 

enfennedad nerviosa, más se descubre la conexi6n de las neur!sis 

con otras _producciones de la vida psíquica humana, aun con las 

de un más al to valor. Nosotros, los hombres, con las grandes as­

piraciones de la civilizaci6n y bajo el peso de nuestras íntimas 

represione_s, hallamos la realidad totalmente insatisfactoria y 

mantenemos, por lo tanto, una vida imaginativa, en la. cual gus­

tamos de compensar los defectos de la realidad por medio de !'a 

producci6n de realizaciones de deseos. Estas fantasías entrañan 

mucho de la propia esencia constitucional de la personalidad y 
-........._ 

-~ ......... 

tambi~n de los impulsos en ella reprimidos para su adaptaci6n a· .. 
la realidad. El hombre que alcanza grandes áxitos en su vida es 

aquel que por medio del trabajo logra convertir en realidad sus· 

fantasías optativas. Donde esto fracasa a consecuencia.de las re­

sistencias del mundo exterior y de la debilidad del individúo, 

surge el apartamiento de la realidad; el individuo se retira a 

su satisfact.oria fantasía: y, en el caso de enfennedad, convierte 

su contenido en síntomas. Bajo detenninadas condiciones favorables 

le será aún posible hallar otro camino, que, partiendo de dichas= 

47 Freud, "Autobiografía:", op. cit., P• 947 
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fantasías, le conduzca de nuevo a la realidad, salvándole de ex­

trañarse de ella duraderamente por medto de la regresi6n a lo 

infantil. Cuando la persona enemistada con el mundb real posee 

aquello que llamamos dotes artísticas· y cuya psicología pennane­

ce a~n misteriosa para nosotros, puede transformar sus fantasías, 

no en síntomas sino en creaciones artí.sticas, escapar así a la 

neurosis y volver a encontrar por este camino indirecto la rela­

ción con la realidad. 1148 

Este acto de retorno a·la realidad, posible gracias· a 

la purificaci6n catártica ·de ciertos estados emocionales, ocurre, 

como ya.señ;u!bamos anterionnente, tanto en el creador como en el 
............. , 

espectador. Tanto uno como otro, en la creaci6n o re-creaci6n d~· 

la obra (pues, como· ya s~ sabe, ·toda lectura es una re-creaci6n }, 

encuentran la fonna (imaginaria, fantaseada, no importa) de cana­

lizar la insatisfacci6n, el dolor, la frustraci6n que su parti­

cular contacto con el mundo le ocasiona. En 4ltima instancia, es­

ta catarsis ·de lo reprimido es lo que pone a salv·o de la neuro­

sis; el arte da cauce a la manifestaci6n exterior de toda una 

energía latente lansiedades, angustias, tensiones emocional.es, 

48 Freud, ".Esquema del psicoanálisis", op. cit., P• 54. 
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etcº) que, de pennanecer reprimid·a en el inconsciente de cada 

cual, tenninaría convirti~ndose en síntomas y neurotizando tan­

to la vida individual como la vida social. 

A estas· alturas, la paradoja resulta evi~ente: el 

arte, em~rgiendo de todo un mundo pulsional, instintivo, incons­

ciente, que la civilizaci6n para subsistir como tal tuvo que aca­

llar, es, al mismo tiempo, una fonna de reconciliar al hombre con 

la vida, de hacerlo asumir y enfrentar, de una u otra fonna, su 

circunstancia concreta. Mario Vargas LLosa, a partir del relato 

de un acontecimiento de su propia vida, ilustna lo que venimos 

diciendo: 

"Hace algunos años, durante una.s semanas, tuve la sen­

sación de una incompatibilidad definitiva con el mundo, 

una d~sesperaci6n tenaz, un disgusto_profundo de la vidaº 

En. algún momento me cruz6 por la cabeza la idea del sui­

cidio; otra noche recuerdo ~aber rondado (t·atíd·ica in­

fluencia de Beau ge.ste ), en lF-s cercanías de l::t Pli:ice 

Denfert-Rochereau-, las oficinas de la Legi6n:, con la idea 

de infligirme, a trav~s· de la más odiosa de las institu­

ciones, una fuga y una punici6n románticas: cambiar de 

nombre, de vida, desaparecer en un oficio rudo y· vilo 
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Es impagable la ayuda que me prest6, en ese periodo di­

fícil, la historia de &una, o, mejor dicho, la muerte de 

&una. Recuerdo haber leído en esos días, con angustiosa 

avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa 

lectura- como otros, en circunstancias parecidas, recurren 

al cura, la borrachera o la morfina, y haber extraído ca­

da vez, de esas páginas desgarradoras, consuelo y ~quilí­

brio, repugnancia del caos, gust.o por la vida. El sufri­

miento ficticio· neutraliz·aba el que yo vivía.. Cada noche, 

para ayudarme, Emma entraba al desierto castillo de la 

.Huchette y era humillada por Rodolphe; salía al crun~o don-
·,. 

de el dol.or y ·1a impotencia la. acercaban un instante a la· 

locura; se deslizaba como un duende en la·fannacia de Ho­

mais, y allí, Justin, la inocencia convertida en secuaz 

KKXillXIIKKXD de la muerte, la.miraba tragar el ars~nico en la pe­

numbra del capharnaíim; volvía a su casa y padecía el inde­

cible calvario: el sabor a tinta, la náusea, el frío en 

los pies, sus estremecimientos, los dedos incrustados en 

las sábanas>, el sudor de su frente, el castañeo de sus 

dientes, el extravío de sus ojos, los aullidos, las con-
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vulsiones·, el v6mi to de sangre, la lengua que escupe su 

boca, el estertor final. Cada vez, a la tristeza y a la 

melancolía se mezclaba una curiosa sensaci6n de sosiego 

y la consecuencia de la lacerante ceremonia eran para mí 

la admiraci6n, el ent~siasmo: Emma se mataba para que yo 

viviera. En Gtras ocasiones de contrariedad, depresi6n o 

simple mal humor .he acudido a este remedio y casi siem­

pre con el mismo resultado cat!rtico. Esa experiencia y 

otras parecidas me han convencido de ~o discutible de las 

teorías que nfDDXJUCl defienden una literatura edifican­

te por sus resultaibSo No son necesariamente las historias 

felices y con moraleja optimista las que levantan el es-­

pÍritu y alegran el coraz6n de los lectores (virtudes que 

se le a tri bu!an en el Perú al 'Pisco Vargas• ) ; en algunos 

casos, como en el mío, el mismo efecto lo ·pueden conse­

guir, por su sombiía belleza historias tan infelices y 

pesimistas como la de Emma Bovary. 1149 

49 Vargas LLosa, La orgía perpetua, op. cit., PP• 24-260 
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En el relato que hace Vargas LLosa de una etapa de su. 

vida y en la forma que encontr6· de superarla, resal ta una cues­

ti6n que podría parecer c·ontradictoria: ¿C6mo es posible que en 

el drama de un personaje, que en cierta forma refleja o proyecta, 

nuestro prop10 drama, en lugar de hundirnos más aún en nuestra de­

prési6n, encontremos· el camino para salir de ella y congraciarnoE 

con la vida, es decir, con nuestro presente? ¿Qu~ extraña opera­

ci6n realiza en nosotros la obra de arte que al mostrarnoa la in­

satisfacción, la infelicidad, la tragedia de una vida, que puede 

ser la nuestra, para~6jicamente, nos devuelve el entusiasmo por 

la vida, la creencia (fundada o no) en que vale la pena segt¡Jr vi.-,_ 

viendo? Las grandes magnitudes de afepto {generalmente acalladas 

y reprimidas por nuestra vida consciente) puestas en una obra de 

arte resultan equiparables con los propios afectos del especta-

'dor, que tampoco encuentran en su vid.a racional y consciente un 

conducto expedito para manifestarse. Estos afecto·s, estas emocio­

nes que toda obra pone- en juego mueven, de alguna fonna, la pro­

pia emotividad del espectador; buscan, por así decirlo, un com­

pr~miso en el individuo que exceda los marcos de su raz6n: un 

compromiso emotivo. Si esto se logra, si el lector llega a recono­

cer en la problemática de la vida del personaje su propia conflic-
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tiva, esta identificaci6n pennite producir los efectos cat~r­

ticos que lo liberarán de una carga emocional que, al no encon­

trar un cauce adecuado _para expresarse, se volvería contra ~l 

mismo. Y la fuerza autopunitiva de los afectos reprimidos pue­

de llevar a un hombre a su propia destrucci.6n. Sin embargo, 

-como señala Sarah Kofman- para que esta identificaci6n cat~r­

tica se produzca· es necesario que la obra nos seduzca est~tica­

mente. Es decir, que por sus propios medios, t~cnicos, formales, 

etc., logre introducirnos en el mundo que nos narra hasta el 

grado de hacernos vivir en ~l como en nuestro propio m~ndo. Es 

aquí, donde el trabajo artístico, ahora sí como un ·proceso racio-
'-· 

nal y consciente, cobra plenamente su sentido. Los deseos instin-

tivos, los aspectos irracionales· y, en suma, toda la vida incons­

ciente del sujeto, hasta entonces reprimida por la civilizaci6n, 

encuentra en la coherencia y organizaci6n del mundo ficticio, es 

decir, en- su verdad, ·en su verosimilitud, el ámbito justo y ne-

-
cesario para manifestarse. S6lo en la medida en que el mundo fic-

ticio alcance una vid.a propia, autosuficiente y plena de sentido 

en sí misma -esto es, convincente por sus propios medios y no 

mediante su relaci6n con la realidad-, podremos descargar en ~1, 
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en una suerte de purificaci6n catártica, toda la insatisfacci6n, 

toda la infelicidad que la vid.a nos ocasiona. Estos medios, pro­

pios y exclusivos del arte, a.los que aludimos, son los elemen­

tos estrictamente fonnaJ.es que intervienen en la elaboraci6n de 

una obra: el lenguaje, la estructura, la t~cnica, el estilo, etc.; 

es en ellos, en última instancia, donde se encuentra·la "prima de 

atracci6n est~tica" que nos pennitirá t~asponer la barrera, que se­

para a la realidad de la ficci6n. "La habilidad del escritor, del 

novelista -señ.ala Vargas LLosa-, no está en crear propiamente sino 

en disimular, en enmascarar, en disfrazar lo que hay de personal 

en lo que escribe. 1150 
........... 

Freud: ha estudiad.o el importante papel que ju~gan en-

el arte las t~cnicas y procedimientos fonnales que hacen posible 

la realizaci6n est~tica de las fantasías inconscientes del artista 

A·este respecto, escribe: "Cuando el poeta nos hace presenciar 

sus juegos,o nos cuenta aquello que nos inclinamos a e:xplicar 

como sus personales sueños diurnos, sentimos un elevado placer, 

que afluye seguramente de numerosas fuentes. C6mo así lo consi­

gue el poeta es su más íntimo secreto; en la t~cnica de la supe-

50 Vargas LLosa, La novela, op. ci.t., p. 19 
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raci6n de aquella repugnancia, relacionada indudablemente con las 

barreras que se alzan entre cada Yo y los dem~s está la verdadera 

ars poetica. Dos órdenes de medios de esta t~cnica se nos revelan 

fácilmente. El poeta mitiga el carácter egoísta del sueño diurno 

por medio d.e modificaciones y ocul tacione·s, y nos soborna con el 

placer puramente formal, o sea est~ticó, que nos ofrece la exposi­

ci6n de sus fantasías. A un tal placer, que nos es ofrecido para 

facilitar con ~l la g~nesis de·un placer m~yor, procedente de fuen 

tes psíquicas más hondas, lo designamos con los nombres de prima 

de atracci6n o placer preliminar. A mi juicio, todo el placer es­

t~tico que el poeta nos procura entraña este carácter de pl~~er 

preliminar, y el verdadero goce de ·1a obra po&tica procede de la 

descarga de tensiones dadas en nuestra .alma. Quizá contribuyen~ 

poco a este resultado positivo el hecho de que el poeta nos pone 

en situaci6n de gozar en adelante, sin avergonzamos ni hacernos 

reproche alguno de nuestras propias fantasías. 1151 

Con esto, Freud nos si tda ante el valor e·xacto que tie­

nen los aspectos fonnales en una obra de arte. La seducci6n est~-

51 í Freud, "El poeta y la fantas a", op. cit., P• 969. 
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tica lo placer ·preliminar) que la fonna artística ejerce sobre el 

espectador, le pennite salvar esa dosis de repugnancia frente a 

la presencia de impulsos instintivos e inconscientes, provocada 

por la represi6n que la vida social ejerce sobre ellosº Una vez 

salvado -por medios estrictamente fonnales- el muro que nos sepa­

ra de nuestra más secreta vida pulsional, podemos entregarnos, 

sin culpa alguna, al goce que nos depara, a trav~s de la· obra de 

arte, el retorno y aceptaci6n de_ lo reprimido •. La confonnaci6n 

est~tica de los elementos q~e intervienen en la obra, las leyes 

estrictamente formales que rigen y·detenninan la verdad del mun­

do ficticio, facilitan y promueven la identificaci6n cat~tica 
-....,. 

en el espectador. Y ~l verdadero goce est~tico, que experimenta­

mos frente a la obra, está dete~inado en su sentido más profun­

do, por 1~ descarga, reconocimiento y aceptaci6n de emocion~s, 

sentimientos, etc, 7 que, por provenir de P.SP. ~ecreto mundo i.nfan-

til en buena medida ajeno a las nonnas y prohibiciones de lamo­

ral, _nos habíamos negado a asumir conscientemente como nuestros. 
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CAPITULO V: EL CARACT~R ESPECIFICO DE LA VOCACION DE 

NAHHADOR.: EL NOVEI,ISTA COMO DEICIDA 

Hay aún otro aspecto de la concepci6n vargasllosiana 

sob·re el origen de ·la vocaci6n del creador, qu.e hemos creído ne­

cesario tratar por separad.o; es el que·se refiere concretamP.nte 

a la vocaci6n del novelista, y el t~nnino metaf6rico que Vargas 

LLosa us6 para definirla: el novelista como "deicida". Indudable­

mente, la vocaci6n de narrador -en tanto que la novela es una for­

ma m!s de expresi6n est~tica.- guarda características semejantes 
. ~' 

con otros tipos de vocaci6n artística, como la que- nos lleva a la. 

música, · a la poesía, a la pintura o a la danza. Pero también, en 

la medida en que la novela es un género liter~rio particular y 

concreto, diferente de -otros g~neros o formas de manifestací6n es­

t,t·ica, la vocaci6n que nos pone en su búsqueda presenta caracte­

r!dticas espec:!ficª's. Es de .estas 111 timas de ·1as que habremos de 

ocuparnos en es.te apartado. 

La novela, a diferencia de otras manifestaciones artís­

ticas, nace como realidad literaria en un momento preciso de la 

historia de la humanidad. Mientras que la poesía, la música, la 
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la pintura o la danza nacen con el hombre y se desarrollan con 

~l, la novela t.endrá aún que esperar varios siglos para ver la 

luz. Es necesario que en el mundo se produzca una profunda.trans­

formaci6n, que revolucione-todos los 6rdenes de la vida, para que 

la novela halle. su necesidad, su raz6n de ser. Los o~ígenes de la 

novela hay que buscarlos justamente a fines del siglo XII, cuando 

1!.uropa rompe con el equilibrio estático ·feudal que la había ca­

racterizado hasta entonces y un nuevo tipo de sociedad irrumpe en 

el escenario europeo medieval trastocando todos los 6rdenes de la 

vida. La conmoci6n se hace sentir a todos los niveles: econ6mico, 

social, polític~o, cultural, etc. Hay un considerable incremento . .... 
'· 

de la actividad industrial y mercantil, se desarrollan las arte­

sanías y el comercio hasta adquirir un verdadero carácter profe­

sional, el dinero se convierte en el medio general de cambio y pa­

go, en "la _mercancía por excelencia" y, con ello, el ce·ntro de 

gravedad de la vida soeial se despl.aza del campo a la ciudad, con­

virti~ndose lsta, ya no en el centro puramente político y adminis­

trativo, como lo fueron las polis en la antigüedad griega, sino 

en un centro básicamente de producci6n e intercambio de mercan­

cías. Una ·nueva clase social· cobra relevancia significativa en el 
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ámbito social y econ6mico de la ~poca: la burguesía. Y su peso 

e influencia se hacen sentir no sólo en el plano económico y 

social, sino tambi~n en lo que respecta al orden espiritual de· 

la vida.. "El burgutSs aislado -señala Arn.old Hauser- apenas cuen­

ta ·nada como patrono comprador de obras de las artes figurativas, 

pero la producción de .tales obras está casi por completo en ma­

nos de artistas y artesanos ·burgueses. Y, corporativamente, en 

cuanto municipio, la burguesía tiene tambi~n como 'público' un 

peso importante en el arte."52 

Por otra parte, y cada vez m!s, la ciudad burguesa 

v.iene .a suplir al monasterio como centro productor de cultura y, 

con ello, la secul~izaci6n y universalizaci6n de ~sta reempla­

zan al viejo compartimental.ismo feudal que la constreñía y iimi­

taba. "La secularizaci6n de la cultura se debe, en primer lugar, 

a la existencia de la ciudad como centro comercial. En. la ciudad, 

a la que acuden gentes de todas _parte.a y donde los comerciantes 

de país.es lejanos y aun ex6ticos intercambi.an sus g~neros· y tam-

52 Arnold Hauser, Historia social de ·1a literatura y el arte, Ma­

d-rid, tercera edici6n, tomo 1, Guadarrama, 1969, pp. 261-262. 
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bi~n sus ideas, se realiza un intercambio intelectual que tuvo 

que ser desconocido a toda la Al ta ·Edad Media. 1153 As!, poco a 

poco, el clero va cediendo terreno en los distintos órdenes de 

la vida social de la ~poca, y una nueva instituci6n {burguesa), 

la Caballería, viene a suplirlo en dos de las funciones que has­

ta entonces le habían sido privativas: la educaci6n y la cultura. 

El influjo ideol6gico de· la burguesía comienza a mani.festarse bá.~ 

eicamente en estos dos aspectos. "Al aparecer el nuevo concepto 

{caballeresco) de· la cul tur~, seglin el cual los valores estéti­

cos e intelectuales 'valen I al m-ismo tiempo como valores morales 

y sociales, surge un n~evo abismo entre la educaci6n secul..a_r y la 

educaci6n clerical. La funci6n de guía, principalmente en la poe­

sía, pasa del clero, que es un.ilateral espiritualmente, a la ca­

ballería. La literatura monacal pierde su papel de guía en la 

evoluci6n hist6rica y el monje deja de ser la figura representa:­

tiva de la ,poca. Su figura típica es ahora él caballero ••• 1154 

53 Ibidem, P• 263. 

54 Ibidem, p. 273. 
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Y un poco más adelante:. "Concluje así un p·eriodo de cerca de tres 

siglos, en el que los monasterios fueron los·únicos centros de la 

poesía. Incluso durante la hegemonía intelectual del monacato, la 

nobleza no había dejado nunca.de constituir una parte del pliblico 

literario; pero, frente al anterior papel exclusivamente pasivo 

del laicado, la aparici6n del caballero como poet·a significa una 

novedad tan completa que se puede considerar este momento co~o 

unó de los cortes más profundos·ha~idos en la historia de la li­

teratura. 1155 

Es precisamente en este momento en el que surge la no­

vela como un nuevo g~nero de expresión artística. Y, evidentemen­

te, no es nada casual que aparezca precisamente bajo la fonna de 

novela de caballería. Un nuevo orden econ6mico y social se impo­

ne en Buropa y los nuevos valores ideol6gicos que este cambio ge­

nera hallarán su expresión artística fundamentalmente en ese nue­

vo g~nero literario qu~ es la novela. Su lugar de nacimiento- es 

el escenario de una pugna ideol6gica, en el que dos concepciones: 

55 Ibídem, P• 290. 
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del mundo, la cristiana feudal y la secular burguesa, se enfren­

tan. El nuevo género, aunque expresi6n cultural de la clase so­

cial emergente, nace signado por las propias características de 

esta pugna. Conserva aún, es. ·ci"erto, valores del pasado, pero lo 

que principalmente lo define es su ca~ácter laico: su preocupa­

ci6n se centr~ en lo que sucede en "el reino de este mundo'', en­

tre los hombres. Al morir la fe, junto con la vieja sociedad cris­

tiana feudal, se hace necesario que algo distinto venga a .ordenar 

el caos del mundo. A nivel racional, ese elemento ordenador ser! 

la ciencia, que a partir de entonces, y hasta nuestros días·, co­

nocerá un desarrollo incesante, Pero en el plano estético, .,esa 

labor le ha sido encomendada básicamente a la novela. Ella no s6-

lo se convierte en la imagen del nuevo mundo que nace de las en­

trañas del viejo mundo feudal que desaparece, sino que se torna 

portadora de sentido. Ordena, jerarquiza y dota de sentido al nue­

vo mundo de los hombres. A partir de ahora ya no será Dios sino el 

hombre, el centro del universo. La novela nacerá entonces como la 

imagen estética, por excelencia, de esa nueva concepci6n de la vi­

da. Una imagen completa y totalizadora: la nueva estructura lite­

raria que inaugura la novela permite globalizar, como ningún otro 
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g~nero o forma de expresi6n artística, la riqueza y complejidad 

del nuevo mundo novelable, mundo sin Dios, caótico, confuso, ca­

rente de sentido. "La novela, a diferencia de otros g,neros 

-dice Vargas LLosa, refiri~ndose a las novelas de caballería:-, 

es ante todo una orgul~osa afirmaci6n huma.nao Ella, efectivamen­

te, distraía la atenci6n de los hombres hacia Dios porque suma-
·. 

teria es siempre el hombre, es algo absolutamente cong~nito a su 

ser, sin una problemática e_sencialmente terrena., humana, no hay 

56 novela." 

Retomando ahora la met!fora vare;Asllosiana, podríamos 

decir que, en el orden est~tico, la aparici6n de la novela....._sieni-
,. 

escritor _ 
fic6 -como el Jl'IIYK:ti:six peruano señala- un "deicidio", en la me-'··-

dida que se propone como un sustituto radical de la realidad, 

creada !)Or Dios. Y entonces, en ese mismo orden de cosas, el no-, 

velista, su creador, vendría a ser el ~upremo "deicida", el su­

plantador de Dios. Ya anteriormente, es cierto, habíamos visto 

expresada esta idea por Nietzsche. Para el fil6sofo alemfui, el 

artista venía a ser tambi~n una suerte de Dios_, creador omnipo-

56 VaPgas LLosa, La novela, on. cit., Po 31. 
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tente de su propio mundo imaginario; sin embargo, su qoncepci6n 

no restringía esta cualidad al novelisja, sino que, por el con­

trario, la extendía, como una característica definitoria, a to-

do artista, cualquiera que fuera el ·orden est~tico en el que tra­

bajara. En la introducci6n a El origen de la tragedia, Nietzsche 

escribe: "En efecto, este libro no reconoce, en el fondo d.e todo 

lo que existe, más que la idea {y la intenci6n) de tin artista; de 

un 'Dios', si se quiere, pero seguramente de un Dios puramente ar­

tista, absolutament_e· desprovisto de escrú.plilos morales., para quien 

la creaci6n o la destru.cci6n, el bien o el mal, no son más: quema­

nifestaciones de su arbitrio indiferente y de su poder omnímodo; 

que se desembaraza, al crear los mundos, del •tonnento• de su ple-~. 

nitud y de su 'pl~tora•.'; que -se emancipa del'tonnento• de las con-. 

tradicciop.es acumuladas en sí mismo. 1157 Vargas LLosa al rescatar 

esta idea, la ha reducido, es verdad, ai·caso concreto del nove­

lista, y -ello le ha significado una parte de la crítica de Rama. 

Pero las razones que ha tenido para hacerlo así, creemos que son 

57 Federico Nietzsche, El origen de la tragedi!, Madrid, quinta 

edici6n, Colee. Austral, Espasa-Calpe, 1969, p. 15. 
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en eran medida vilidas, p~es se sustentan, por una parte, en la8 

causas hist6ricas que dieron lugar a la aparici6n de la novela co­

mo g~nero literario y, por otra, a las propias características in­

ternas- de ese g~nero que lo dif·erencian de otras fonnas de expre­

si6n artística. "La novela es el más 'hist6rico'de los g~neros 

-señala Vargas LLosa- porque, a diferencia de la poesía o el tea­

tro, cuyo origen se confunde con el de todas las civili?.aciones, 

tiene fec·ha y lugar de nacimiento. Esta reproducción verbal desin­

teresada de la realidad humana que expresa el mundo en la medida 

que lo niega, que rehace deshaciendo, este deicidio sutil que enten­

demos por novela y que es perpetrado por un hombre que hace las ve-
........._, 

ces de suplantador de Dios, naci6 en Occidente, en la Alta Edad 

Media58, cuando moría la fe y la raz6n humana iba a reemplazar a 

Dios como instrumento de comprensi6n de la vida y como principio 

rector para el gobierno de la sociedad. Occidente es l.a única ci­

vilizaci6n que ha matado a sus dioses sin sustituirlos por otros, 

58 Hablo de lo que nosotros entendemos po.r novela y no, evidente­

mente, de los ap6logos, mitos, leyendas y narraciones· folcl6ri­

cas que constelan todas las civilizaciones, porque no hay entre 

esas formas narrativas y la novela una •continuidad', así como 

no la hay, siquiera, entre las •novelas• de la decadencia lati­

na -El asno de oro, El satiric6n- y las primeras novelas. ~picas 

medievales. {La nota es de Vargas LLo·sa. ) 
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ha escrito Malraux: la aparici6n de la novela, ese deicidio, y 

del novelista, ese puplantado~ de Dios, son, en cierto mmimJ 

sentido, resultado de ese crimen. El más j~ven y sedicioso es 

tambi~n el dnico laico de los e~neros: no brota cuando reina la 

fe, cuando ~sta eA todavía lo bastante fuerte para explicar y 

justificar la realidad humana, sino cuando los dioses se hacen 

pedazos y los hombres, de pronto librados a sí mismos, se hallan 

frente a una realidad que sienten hostil y ca6tica. 1159 

Pero ese "deicidio hist6rico", que tiene lugar y fecha 

de nacimiento, no es algo que se haya producido una vez y para 

siempre; por e.l contrario, se ha venido repitiendo una y ··otra 

vez, hasta nuestros días, con cada novela. Cada novela repite y 

confinna ese crimen supremo. Cada novelista, en su labor creado­

ra, repite y confirma ese primer intento de suplantar a Dios y a 

su creaci6n. Su obra, su novela, erige un mundo propio, tan com­

plejo y_ contradictorio como el mundo real, y adem!s, dueño de un 

sentido, como proyecci6n inicial y como resultante final, del 

que, aJ. morir su creador, carece la realidad. "Escribir novelas 

59 Vargas LLosa, "Resurrecci6n de Belcebli o la disidencia crea­

dora", en García M!rguez y la problemática de la novela,~· 

cit., PP• 43-440 
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-sintetiza el escritor peruano- es un acto _de rebeli6n contra 

la realidad, contra Dios, contra la creaci6n de Dios que es la 

realidad. Es una tentativa _de correcci6n, cambio o abolici6n 

de la realidad real, de su sustituci6n por la realidad ficti­

cia que el novelista crea. Este es un disidente: crea .vida ilu­

·Spria, crea mundo~ verbales porque no acepta la vida y el mundo 

tal como son (o como cree que son). La raíz de su vocaci6n es 

un sentimiento de in$atisfacci6n c?ntra la vida; cada novela es 

· 60 
un deicidio' ·sec·reto, un asesinato simb6lico de la realidad," 

Esta misma idea -el novelista como deicida, producto del carác-

ter insatisfactorio de la ~ealidad- la hemos visto plantea_da 
............ 

tambi~n por Ernesto S!bato, cuya éoncepci6n literaria concuerda 

en m!s de un sentido con la de Vargas LLosa. El escritor argen­

tino, refiri~ndose a las instancias profundas que llevan al no­

velista a crear, señala: "El mundo le repugna, lo hiere, lo fas­

tidia: arrogante, decide hacer otro, a su imagen y semejanza. No 

hará. la competencia al estado civ.il, como, con candorosa injus-

60 · Vargas LLosa, García Má.rquez: Historia de un deicidio,~· 

·cit., P• 85, 
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ticia hacia su propio genio, pretend.i6 Balzac, sino al mismo 

Dios ••• Dios no escribe ficciones: nacen de nuestra imperfecci~ 

d 1 d f t d bl . . . ..61 e e ec uoso mun o en que nos o 1garon a v1 viro 

Ahora bien, al aludir aquí al origen hist6rico de la 

novela hemos querido destacar principalmente dos· cosas: por una: 

parte, el carácter laico de este nuevo g~nero literario: su mun· 

do es el mundo de los hombres; y, por otra parte, el hecho de 

constituir un intento más rad.ical de susti tuci6n de la realidad 

real que el que· puede contener cualquier otra forma de expresi61 

artística. Y es justamente aqu! donde para Vargas LLosa radica 

la especificidad de la vocaci6n del novelista, lo que la..~­

rencia de cualquier otra vocaci6n creadora·. Todo ~tista. padece 

ese profundo sentimiento de insatisfacci6n frente a la realidad 

que lo lleva a refugi~se en el mundo de la fantasía, pero en l: 

manera que elige de realizar su desacuerdo, su insatisfacción d1 

la vida, está presente ya la profundidad, la radicalidad, de ~p, 

sent.imiento dP. insatisf§!.cci6n. El tntPnto dP ~usti tnci6n <1P.l m11· 

61 Em~s+,o Sábato, Abad6n el exterminador, Bs. As., Sudamerican 

1974, Po. 130. Esta idea ya había sido expresada, más o menos 

en los mismos t~rminos, por el propio Sábato, en un ensayo d 

1967: "Los fantasmas de Fla.ubert" 
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do real que hay en toda novela, es un intento totalizador. El 

novelista no "busca criticar tal o cual aspecto de la realid~d 

del que disiente, sino que pretende algo más: negar esa.reali­

dad (su validez, su pertinencia) como un todo. Su obra, la no­

vela, es el único intento posible de subrogación total en tanto 

que s6lo ella crea un·mundo ficticio tan complejo y contradinto­

rio como el mundo real. S6lo el noveli8ta crea una obra equipa,.. 

rable, por su complejidad, coherencia (o incoherencia) y senti­

do {o sinsentido), a la:. realidad. S6lo en la novela aparec~n pe1-

sonajes que, como los hombres, tienen una vida propia cargadR rle 

anhelos y pasiones, sentimientos e ideales:, que, al resolverse 

en una detenninada conducta, dotan de sentido a esa vida. S6lo 

en la novela, como en la vida, esos personajes establecen cier­

tas relaciones entre sí que l_es pernli ten trascenderse c·omo indi­

viduos y aparecer integrados a una detenninada colectividad huma­

na que dotará de raz6n y significación social a cada uno de sus· 

actos. S61o en la novela, por dltimo {aunque los ,ejemplos po­

drían· extenderse), existen determinadas circunstancias que, como 

en el mundo real, permiten a los hombres ser como son, pensar y 

sentir como piensan y sienten; es decir, dotar de realidad y ve­

rosimilitud al comportamiento, tanto objetivo como subjetivo, de 
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.. esos hombres. S6lo el mundo que crea la novela puede proponerse, 

por su propia complejidad, como un asesinato simb6lico, como una 

sustituci6n radical de la realidad. Vargas LLosa, refiri~ndose a 

las novelas de c.aballería, pero cuyai::i características podrían ge­

neralizarse a cualquier otra manifestaci6n del g~nero, ha seña­

lado: "Novela •• º fantástica, hist6rica, militar, social, er6ti­

ca, psicológica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas 

exclusivamente, ni más ni menos que la realidad. Mdltiple, arlmi­

te diferentes y antag6nicas lecturas y su naturaleza varía según 

el punto de vista que se elija para ordenar su caos. Objeto ver­

bal que comunica la misma impresi6n de pluralidad que lo real, 
.......... _ 

es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto y sueño, 

raz6n y maravilla. En esto consiste el 'realismo total', la su­

plantaci6n de Dios. 1162 Así, realidad y novela se enfrentan, en 

cada lectura, qomo dos totalidades complejas, plenas de sentido 

y autosuficientes, y cuya validez y coherencia no dependen de su 

mutua confrontaci6n, sino de la riqueza, versatilidad y din~is­

mo interno a cada una de ellas·. 

62 6 Vargas LLosa·, "Carta de batalla por Tirant lo Bl·anc ", Pr logo 

a Joa.not Martorell y Marti Joan de Galba, Tirant lo Blanc, Ma­

drid, l~!~li, Alianza Editorial, 1969, P• 20 
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Ninguna otra manifestaci6n artística es equiparable 

en este sentido (y s6lo en este sentido) a la novela, porque 

ninguna refleja la vida (para negarla, para proponerse como un 

sustituto posible) en toda la multiplicidad de aspectos y pro-

63 blemas que la vida plantea. S6lo la novela es capaz de hacerlo. 

De ahí que Vargas LLosa vea al novelista como un deicida y a la 

novela como un supremo de_icidio. Ninguna labor artística, en 

tanto que producto tenninado, Re propone como una su~tituci6n 

tan absolu~a, tari. radical, de la realidad como la novela. 

Esto, por otra parte, no hace más que llevar a su ex­

tremo los elementos que habíamos considerado como definitorios 

de. toda vocaci6n artística. La insatisfacci6n frente a la reali~ 

dad, la des.realizaci6n que implica la invenci6n de todo mundo 

ficticio, los "demonios" del KlllrlUl11:i: creador, etc., buscan y 

habitan,con la·novela, una totalidad. No se confonnan con la crí­

tica parcial; int~ntan una sustituci6n total, absoluta, que los 

exima de la obligación de vivir en el mundo, que les otorge la 

posibilidad de ser en la fantasía novelable, ese mundo posible. 

63 No se malentienda, no queremos decir que la novela sea una foz 

ma superior y más completa que otras fonnas de expresi6n ar­

tística. Sencillamente, es una fonna distinta, con caracterís­
ticas propias y específicas y, por estR raz6n, lo que es vfilid 
para el 1 ~ no nPr.P.!'Hlri.~entP. tiene .-,ue ~Prlo n~r:::i. lRe: otr~!" '1:r-'-
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CAPITULO VI: EL MUNDO DE LO REPRIMIDO: ORIGEN DE LA 

TEMARICA DEL A.RTE 

Hasta aquí, hemos visto en qué consisten los "demonios 

del creador y c6mo participan en uno de los aspectos que consti­

tuyen lo que yargas LLosa ha llamado la primera fase de la crea­

c i6n artística: el que s·e refiere a la vocaci6n del artista. Per 

hay a'l1n otro mnbito en el que los "demonios" juegan también un 

papel detenninan·te. Nos referimos c-oncretamente a la elecci6n de 

los temas de una obra. Si, .como habíamos. visto, lo que lleva a 

un hombre a crear es una cierta insatisfacci6n frente ·a la vida, 

en la temá.tica de su obra hallaremos caracterizada e-sa insatisfa 

ci6n; es dec·ir, encontraremos las. razones que hicieron que ese 

hombre huyera de la realidad in$atisfactoria y se refugiara en e 

mundo de la fantasía. 

Al revisar la producci6n intelectual de ciertos auto­

res· -y este es un hecho que con contadas excepciones podría ge­

neralizarse- encontramos que en cada uno de ellos priva una cie~ 

ta tem&tica, hay un tipo especí:lico de problemas sobre el cual 
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gira cada una de sus obras:. Como si se sintiera la necesidad de 

volver siempre· sobre un mismo tema. No hay más que echar una 

ojeada sobre la obra de cualquier escrj_tor o artista para co­

rroborar lo que venimos diciendo. Podrán variar la técnicas for­

males, los juegos de estructuras, el uso que se haga del lengua.­

je, pero, por lo regular, la tem!tica se mantiene como una cons­

tante a lo largo de su obra. El problema del indio peruano en 

las novelas de Argu.edas, el ordenamiento míttco del mundo en la 

obra de García Márquez, la preocupaci6n por la historia en Car­

pentier, la búsqueda de una identidad cultural y social en la 

narrativa de Goytiso_lo, la problemática del tiempo en Pro~st, la 

preocupaci6n existencial en la literatura de Sartre, etc., son 

las constantes que primordialmente definen la obra de esos es­

critores les·to no quiere decir, por supuesto, que la obra se re­

duzca a una sola temática, sino sencillamente que es una la temá­

tica m:ax:t~lll esencial que engloba y define -orientwidolas, diri­

gi~ndolas, dándoles un cierto sentido- a todas las dem4s). Esta 

presencia constante y reiterada de una misma temática en la obra 

de arte, nos pennite suponer la importancia y significaci6n que 

esos asuntos presentan en la vida del c.re-ador. "Los 'demonios• 
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de su vida -ha· escrito lVlarlo Vargas LLosa- son los temas de 

su obra¡. 1164 

Pero para que estos asuntos alcancen el nivel de su­

blimaci6n que· toda obra de arte requiere, es necesario que an­

tes hayan seguido el camino de la repreRi6no De lo contrario no 

tendrían por qu~ ser sublimados a trav~s del arte; podtían ha­

llar su libre realizaci6n en la vida real de cada individuo. 

Sarah Kofman se ha referido precisamente a este hecho como una 

de las características esenciales de la temática artística:: "la 

obra de arte es uno de los retornos de 19 reprimido en el artis­

ta y, en tanto que tal, es simp6lica y sintomática ••• es nAce-

sario -continda- que lo que se expresa en ~l arte haya seguido 

el destino de la represi6n 'antes de estar en situaci6n de pro-

65 ducir en su retorno efectos tan poderosos'." Y, como ya sabe-

mos, s6lo son objeto de represi6n aquellos impulsos irraciona­

les e instintivos· que, por atentar contra las nonnas de la civi­

lizaci6n, no pueden traducirse en una conducta social. La con-

64 Vargas LLosa, García Márquez: Historia de un deicidio, .21?.• 

cit., P• 87. 
6, 

Sarah Kofman, op. cit., pp. 25-260 
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ciencia de cada indj_viduo, fonnada y desarrollada en su contac­

to con la sociedad, opera la censura so-bre esaf! pulRioneR h~~-

ta convertirlas en traumas y relegarlas al inconsciente de caña 

cual. Pero la censura, amln de tenninar neurotizP...ndo la vid.R, no 

puede ser nunca total ni definitiva. Todo ese material que ha se­

guid.o el curso de la. represi6n, busca en algt1n momento, y por 

los distintos·medios a su alcance, la posibilidad de salir a la 

superficie, la posibilid~d de manifestarReG El mundo de lA fan­

tasía -religi6ri, mi tos, sueños, e.rte- e~ uno de los medios de 

que se vale lo reprimido para exteriorizarse; otro, ~on los sín­

tomas neur6tico~. fensar entonces una cultura en la que el,arte 
s1:euiera 
11tgx cauces miis "racionales", en ·la que. se nonnatizara y reglar-

mentara "racionalmente" la expresi6n de las fantasías incons­

cientes· -como propone Rama, apoyándose• en una cita de Uarcy Ri­

beirq 66-, sería tanto como pensar una cultura neur6tica. A esto 

apunta, en cierta forma, Ernesto S!bato cuando escribe: "Las 

ficciones tienen mucho de los sueños, proque pueden ser crueles, 

despiadadas,. homicidas·, sádicas, aun en personas normales, que 

66 V~ase p. 43 de este trabajo. 
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de día estim dispuestas a hacer favores. Esos sueños tal vez 

sean como desca:rgas. Y el escritor sueña ror: la comunidad. Una 

especie _de sueño colectivo. Una comunidad que impidiera laR fic-

. ! ! . . .. 67 a:h! 1 -~ CJ.ones·· correr a grav simos riesgosº · De · a necesidad u.l ti-

m_a del arte: dar libre curso a todo ese material soterrado, re­

primido por una civilizaci6n cada vez m~s tecnocrática y cienti­

ficista: ( es decir, falsamente científica) •. I,a fuente del arte ·se• 

ra, entonces, siempre y básicamente el inconsciente del artista: 
1 

es allí donde habitan los temas, producto de esos "a.emonios sub-

versivos", que habrán de encarnar A.rtí~ticamel'.).te en RU obra. 

De acuerdo a esto, la temática del arte no será~tra 
.. ~ ~ 

cosa, en última instancia, que la expresi6n de todo ese mundo 
. 

irracional e instintivo empozado en lo más hondo del inconscien-

te. Vargas LLosa, en distintas ocasiones, ha señal?.,dO "la inter­

venci6n ñecisiva que t~ene, en la elección del tema, el factor 

irracional, a.quel dominio al que la voluntad y la conciencia no 

mandan, sino obedecen, y desde el que ciertas experiencias cla­

ves, almacenadas aJ.lí y, a menudo, olvidadas, ope_ran secretrunen­

te sobre las acciones, pensamientos y sueños humanos, como su 

67 Ernesto S!bato, Abaddon, .el extenninRdor, ou. cito, P• 1800 
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68 remota raíz, como su explicaci6n profunda". Y e·n otra parte 

ha subrayado: "Yo· pienso que esos elementos inconscientes, ob­

sesivos, que he llamado los demonios de un escritor ••• son los 

que determinan casi siempre los temas de una obra. 1169 

El carácter inconsciente e involuntario que preRentan 

los temas de una obr~ es lo que, en cierta fonna, permite esta­

blecer ciertas relaciones entre el arte y el sueño. A 1a·s rela-

ciones existentes entre estos dos procesos se ha referido exten­

samente s·arah Kofman en su libro sobre lA. est~tica freudiana, 

destacand.o principalmente la conexi6n que guardan, los dos, más 

con el sistema inconsciente del indiviñuo ~ue·con su raz6n y su 
-, 

conciencia. "La gramática.y la l6gica del sueño -escribe- no son 

las de la conciencia, ltgadas, como lo ha mostrado J. Derrida, 

al lagos y a la fon, •. La 16gica del sueño es una arqueol6gica 

que pone en acci6n los procesos primarios que rigen el sistema 

inconsciente. Escritura anterior al xix%BmX idioma de la raz6n, 

68 Vargas LLosa, La orgía perpetua, op. cit., p. 100· 

69 Vargas LLosa, "Luzbel, Europa y otra conspiraciones", on. cit., 

P• 82. 
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su mejor modelo es la escri.tura artística, irreductible tambit1n. 

a cualqui-er otra, y que o.bedece tambi~n a leyes estructurales 

propias ... 7o Y un poco más adelante, señala: "El arte, e.orno el 

sueño, tiene procesos de expresi6n propios y la consideraci6n de 

la figurabilidad es fundamental; tanto el ~no como el otro son 

intraducibles al lenguaje de la raz6n. Cada idioma tiene su pro~ 

pio idioma de sueño, incluso cada soñante tiene su gramática es­

pecial, del mismo modo. que cada artista tiene un estilo propio, 071 

Son muchos los autores que se han ñedicado a iTJvestiga.r 

las conexiones entre el arte y los sueños. Y en todos hay una ca,.. 

si total coincidencia en señalar a estos dos procesos como emer­

gent·es, al nivel de la fantasía, de tod.o un material instintivo, 

relativo a las etapas infantiles de la vida del sujeto, que por 

muchas razones ha permanecido reprimido en su inconsciente, sin 

encontrar otras vías que la fantasía para acceder a. la conciencia. 

Es por esto que el análisis de las relaciones existentes entre 

el arte y los sueños, nos permitir! no s6lo ahondar un poco más 

70 · : Sarah Kofman, op. cit., PP• 44-45. 

7~ Ibidem, p. 54. 
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en la génesis de la tem.ática. artística, sino, además, descubrir 

los mecanismos profundos que la producenº 

Siguiendo las investigaciones de Freud en este senti­

do, nos damos cuenta primeramente que tanto el arte como el sue­

ñ~ constituyen la realizaci6n (disfrazada) de un deseo insatis­

fecho y que, en. todos los casos, este deseo insatisfecho perte­

nece siempre a la infanciª del sujeto. "Cuanto más ahondamos en 

el análisis de los sueños -escribe Freud-, más frecuentemente 

descubrimos las huellas de sucesos infantiles q_ue desem9eñan, 

en el contenido la.tente, el papel de fuentes oníricas. 1172 Tanto 

en el sueño como en el arte, las etapas más remotas en la vida 
....... 

del sujeto, y los hechos que por muchas razones quedaron en ellas 

grabados de manera· indeleble, juee;an un papel detenninante en la 

producci6n de los contenidos imaginarios, ya sea como contenidos 

oníricos o como contenidos artísticos. Pero ~stos nunca afloran 

. a la conciencia en su naturaleza real, tal y como permanecían en 

el inconsciente, sino, por el contrario, P.mergen siempre disfra­

zados. El arte y· el sueño conocen, por igual, los mismos proce-, 

72 Freud, "La interpretaci6n de los sueños", on. cit., tomo l, 

p. 358. 
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sos de condensaci6n y" desplazamiento qu_e hacen posible que todo 

ese material reprimido aflore a la conciencia sin que se ponga 

en peligro la vida consciente del individuo, y que, a su vez, 

estroi de.tenninando la existencia de un contenido manifiesto y 

un contenido latente, tanto en la obra. de arte como en el sueño. 

Una imagen, una metáfora, una escena cualquiera del ~ueño o ñe 

la obra, implica siempre la condensaci6n de otras muchas im~e­

nes, metáforas o e~cenas que le sirvieron de base.- Vargas LLosa, 

aunque de manera muy somera, ha descrito justamentP. este proce­

so: en la elaboraci6n de su obra, al artista le "surgen· ciertos 

rostros, ciert·os hechos, ciertas ideas que ejercen sobre ál una 

f ascinaci6n particular, que aísla de los dem~s para, combinán­

dolos, organi?.ándolos, nombr!ndol os, P.<Ú.fiCfl.'T' ~u realidad"• 7 3 

Sin embareo, en esta labor de condensaci6n est, ya implícito el 

proceso de desplazamiento de los contenidos primarios, origina­

les, que desde el fondo del inconsciente mo~ivaron la imagen, 

hacia contenidos secundarios, .men·os profundos y esenciR.les, que 

73 Vargas LLosa, García Mhguez: Historia de un deicidio, o·o. cit. 

p. 102. 
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la ocultan. El novelista peruano ha descrito de una manera bas­

tante gráfica, c6mo realiza el escritor en su obra, este parti-· 

cular rr'lceso de desplazamiento que tiende a ocultar, en este 

caso bajo una fonna est,tica, los contenidos m~s elemP,ntales y 

profundos que brotan de su inconsciente: "Toda novP.la -dice- es, 

indudablemente, un streap-tease, s6lo que a la inversa: el es­

critor parte de esa desnudez 4ue es la experiencia de la reali­

dad y la va vis.tiendo, la· va cubriendo, va superponiendo a P.lla 

toda clase de estratos, de capas, para ocultársela a los leéto-

t b •L h ltL. 1 Í . 1174 res y am i~n, en mue os casos, para ocu c1,rse a a s mism,:>e 

As{, el contenido primario permaneeerá siempre, pero disfra~f.l­

do. "En-el fondo -escribe Otto Rank- tambi~n se crea el poeta 

en Rll.. obra una realizaci6n diversamente deformadFJ. y simb6lica­

mente disfrazada de sus más secretos deseos y tambi~n procura 

un,a satisfacci6J?. ·y una descarga temporale·s (catarsis) a aetermi­

nados imp11lsos, reprimidos en la infanciR., pero que contim1an 

actuando poderosamente en 1• inconsciente. No s6lamente puede 

decirse esto de los sueños, como un proceso análogo, sino que 

determinadas iinágenes· oníricas nos penniten descubrir estos im­

pulsos .instintivos generalmente humanos y perseguir detallad.a,.. 

74 Vargas LLo~a, La nov?l~, on. ~;+ )'\. ')7. 
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mente sus transf.ormacioI?.es hasta la obra de arte 0 
1175 El proce­

so de desplazM1iento-que.ocultá y deforma los r.ontenidos ori­

güiales, tanto en el sueño como en el arte, es producto, en to­

rio~ los casos, de la represi6n. "En aquellos casos. en los que 

una tal realizaci6n (de deseos) aparece disfra7,a.o.a e irreconoci-

-
ble ~señala· Freud- habrá de existir una tendencia opuesta al de-

se·o de que se tratP. y a c·onsecuencia de ello no podría el deseo 

manif Astarse '3:ino encubierto y d.isfrazado. 1176 Esta :l:end.encia 

opu~sta a.l d,aseo no es .otra cosa que la ac.ci6n de la represi6n 

quP.. la conci.~ncia del sujeto ·ejerce sobre sus deseos inconscien­

tes que _!)Ugnan po:i-- salir a 1-a luz. 

Sin embargo, t~n.to -en loR 9rocesos oníricos como en 

los_ procesos artísticos, la acci6n de la re~resi6n ~como ha que­

darlo ya señala.do anteriormente- no es nunca total n.i definitiva. 

A.l crear· o .al soñar, es decir, en el proceso de produccicSn de 

fantasías, el sujeto entra en un P.stado de relajA_miento de la 

ce~:=:ura, de tal mod.o que lo reprimirlo no puede ya ser retenido 

por complet.o en el. inconsciente y a.cc~d.e a la conciencia.. Po­

dría decirse que ocurre una suert~ de transacci6n entre· la fuer-

75 Ot.to Rank, ".A.pendice" a Sigmu.nd. "J?reud, "La interpretaci6n de 

1o·s suefio~ ", oo cit., p·p~ 523:i.524º 

76 ti'reua, "La in t~rpretaci6n. de los suefíos 11 , ~-cito, P• 330 .. 
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za de la represi6n y el debilitamiento de la censura, que da lu­

gar, a trav~~ del desplazAIDiP-nto de loR contP-nidos latentes, a 

que el material reprimido consiga abrirse -paso hasta la conci~ncj 
1 

del sujeto. Julio· Cortázar, a partir de su propia exper~encia co­

mo creador, ha descrito esclareced.oramt=mte este ,hecho: " Escri­

bir, para mí-señala-, es hacer el esfuerzo de soñar, una tenta­

tiva de romper barreras, y sucede que, a veces, escribiendo, al­

gunas ventanas se abren ••• Escribo en un estado que no es normal, 

lo que los franqeses I1fll1lan un •état second', un estRdo a la VP.? 

de distraccicSn y de concentración total. 1177 

Es justamente esta tra,nsacci6n entre la represi6n y el 
...... 

debilitamiento de la censura, este "romper barreras", est;s'··"vl?'n-

tanas que se abren", lo que detennina la existencia, tanto en el 

sueño como en el arte, de un contenido manifiesto y un conteni­

·dO latente. Al primero pertenecen las máscaras que ocultan y de-

fonnan los deseos i~fantiles, insatisfechos y reprimidos, que 

pugnan por expresarse, en el segundo subsisten estos deseos en 

77 Julio Cortázar, "Lo fantástico (debe estar) a la vuelta de 

la esquina", entrevista de Ernesto González· Bennejo, en "La 

cultura en M~xico", suplemento de la revista Siempr~!, No. 

1231, enero de 1977, pp. IX-X. 
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su estado originil. Gilles Deleuze, en su excelente estu.dio so­

bre Bn busca del tiempo perdido, se ha rP.f eri,do precisamente a 

esto: "La verdad.era tem~tica de una obra no es por tanto el te­

ma tratado, tema consciente y querido que se confunde con lo que 
, 

las palabras designan, sino los temas inconscientes, los arque­

tipos involuntarios en. los que las palabras, y tambi~n los colo­

res y los sonidos, toman su sentido y su vida."78 La existencia 

de estos dos niveles, tanto en el sueño como en el arte, no quie­

re decir que no haya entre ellos una e~trecha e indisoluble im­

bricaci6n. En realidad, la existencia de uno de ellos depende y 

se origina en el otro, es au necesaria secreci6n. El conte~·ido 

latente, por las propias características de los elementos que 

encierra, no puede manifestarse tal cual en la conciencia del su­

jeto, y tiene ~ue valerse de.los mecanismos de condensaci6n y 

desplazamiento que dan lugar al con.tenido manifiesto. S6lo a. tra­

ves de la m,scara que nos proporciona la represión todo el mate­

rial reprimido. puede acceder a la conciencia. Accederá si, pero 

enmascarado. No en su verdad, sino en el ocultemiento de esa ver-

dad. 

78 Gilles.Deleuze, Proust y los signos, ux Barcelona, Anagrama, 

1972, ·p. 59. 
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Freud., a prop6si to ñ.e un a.rama de Ibsen, ha. mostrado 

c6mo se realiza este proceso en el arte: "Nonnas imperativas 

de la economía po~tica aconsejaron al autor dar esta forma aJ. 

e.aso expuesto, pues el motivo más profundo no debía ser abierta­

mente presentado y tenía que permanecer encubierto, sustraído a 
\ 

la c6mod.a percepci6n del espectador o lector, sopena de provocar 

la emergencia de graves resistencias, fundadas en sentimientos 

muy penosos, que habr!.an de comprometer el efecto de la obra. 

Pero podem·os exigir, desde luego, que el motivo antepuesto no ca­

rezca de conexi6n interna con aquel otro al cual encubre, sino 
1 

que se nos muestre como una mitigaci6n y una derivaci6n d~~ mis­

mo. Y si, en cuanto aJ. poeta, suponemos que RU combinaci6n po~-

tica consciente ha nacido. consecuentemente de premisas incons­

cientes, podremos tambi,n intentar la demostraci6n de que tam­

bi~n ha cumplido la exigencia antes apuntada. 1179 

Es justamente la existencia de un conteni·do manifies ... 

to •fácilmente reconocible- y de un contenido latente -que se 

nos escapa- lo que hace necesaria, tanto para el arte como para 

los sueños, la labor de interpretaci6~. Labor que necesariamente 

79 Freud, "Varios t~pos de carácter descubiertos en la labor 

psicoanalítica", op. cito, tomo 2, p. 10000 
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habrá de tender, si verdaderamente quiere encontrarse el ·senti­

do ~ltimo de cualquiera de estos do~ fP.n6nenos, a descubrir lo 

que se oculta detrás de lo que se muestra. El proceso de int~r­

yretaci6n en el caso de los sueños como en el caso. del arte es 

muy semejante. Con respecto a los ,sueños ha escrito Freud: "El 

sueño posee· con frecuencia varios sentidos. No s6lo pueden yux­

taponerse en ~1 ••• varias realizaciones de deseos, sino que en 

un sentido, una realizaci6n dP- a.e·seos puede encubrir a otra, há.s­

ta que debajo de todas hallamos la de un deseo de nuestra 9rime­

ra infancia ... ao Y por lo que s.e refiere al arte señala: "Un po-

. ............ .. 
deroso suceso actual despierta en el poeta. el recuerdo de un·su--

ceso anterior, perteneciente .casi siempre a su infancia, y de ~~­

te parte entonces el deseo, que se crea satisfacci6n en. la obra 

poática, la·cual deja ver elemeritos tanto de la ocasi6n reciente 

81 como del antiguo recuerdo." En. los dos casos la labor de in te:r-

pretaci6n buscará restitui~ a la conciencia lo que el contenido 

8° Freud, "La interpretaci6n de lo.s sueños", op. cit., P• 369. 

81 Freud, "El poeta y la. fantasía", op. cit., p. 969. 
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manifiesto oculta; para ello, el inve::itigador habrá. de vencer 

no s6lo los mecanismos de repre~d6n y censura implÍci tos en el 

texto· onírico o artístico, sino tambi~n, necesariamente, los 

suyos propios. Sólo de esta manera podrá encontrarse el verdad.e­

ro sentido, como proceso global, del fenómeno que se estudia, y 

a trav~s de ál, sin lugar a dudas,. nuestro propio sentido como 

lectores "co~urometidos" • .. 

No resulta nada arbitrario, entonces, hablar de la te­

mática del arte como lo ha hecho Mario Vargas LLosa. Las · simili­

tudes existentes entre la producci6n onírica y la producci6n ar­

t!stic~ hacen, en cierta fonna, equiparables a estos dos proce-

sos. Los mecanismos que los rigen son los mismos que determinan 

todo tipo de producct6n de fantasías- y, más que lie;ados a la ra­

z6n y a la conciencia, son expresi6n de procesos inconscientes 

que hunden sus raíces en las más tempranas et::1.pas de la vid.a del 

sujeto. Como ya hemos visto, tanto los contenid.os de los sueños 

como los del arte son suced~eos de experiencias traumáticas in-

fantiles·, experiencias que afectaron de manera particular al in­

dividuo y que no fueron resueltas ~onvenientemente en su momento; 

de ahí que, tiempo despu~s, en su vida adulta, afloren a la con-
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ciencia, .bajo el ropaje que les presta la fantasí·a, con el ca­

rácter involuntario e impositivo que presentan. 

Es por _esto justamente que en la elecci6n de los te­

mas de una obra la ra1.6n y la conciencii:t del artista no inter-

vienen decisivamente, sino que son b~sicament.e flUS in·stinto~, 

sus pulAiones irracionales, los que juegan el papel determiri~n­

te en este terreno. "Un escritor -señala el novelista peruano-

no es ':r.esrionsable' ñe sus tern~rn en el sentido en ou.e un hombrP. . .. 

no es 'respon_sable' de sus sueños.y pesaoillas, porque no loA 

elije libre y racionalmente. 1182 En la medid.a en que constituyen 

experiencias decisivas en la. vida del cread.or, en la medida en 

·que estm1 en ~l como f.uerzas obsesiva.s, como componentes insepa­

rables y definitorios de su personalidad, cierto~ asuntos se le 

imponen de manera ineludible, y ser&i ellos los que, hechos te­

ma, tejerm1 lentamente la urdimbre d~ sns historias. M!s que nro­

ducir racionalmente los temas de su obra, el artista tena.r! que 

sufrirlos como algo inevitable y que, muchas veces, no llega a 

82 Vargas LLosa, "Luzbel, Europa y otras conApiracione.s ", ~· 

cit., P• 83. 
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explicarse por completo. Es esto lo que le permite decir a Var­

gas LLosa _que "peiirle a un escritor que 'escriba una novela so­

br~ la violencia', si este asunto no es para ~luna experiencia 

d . . 'd . ' · 1 6 ec1s1va, un emon10 , es pedir e que trRicionP. su voca.ci ~' 

que sea un mal esc.ri tor". 83 

Si la temAtica del arte fuera producto a.e una .libre 

elecci6n racional, no presentar!a precisamente el car~cter recu.-

rrente -y, en algunos casos,. obseeivo- 'lue encontraipoR en lR. 

producci6n literaria de los eranñes e~~ritores, desde los anti­

guos trágicos griegos hasta los escrj_tores de nuestros días. 81 

por qu~ un hombre elige escribir (o pintar, o comroner m~~ica, 

etc.) y hacerlo precisamente sobre ciertos temas, s6lo puede ha­

llar una e:x;plica.ci6n satisfactoria si atendemos a lo que subya­

ce como sustrato inconsciente, como impulsos irracionales, ba-

jo la vida racional y consciente del creador. Son sus Ji "demo­

nios", en '11 tima instancia, los que lo l_leva.n a crear, y a crear 

sobre aquellos aspecto de la realidad que le resultan particu-

83· Vargas LLosa, García M~rquez: Historia de un O.etcidio, ~º 

cit., P• 133. 
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lamente problemáticos, La ob~a resulta, as!, una suerte de exor­

cismo necesario e impostergable, 

Tambi~n en este aspecto la concepci6n li*erariá de Er­

nesto Sábato coincide, por lo menos en sus líneas ~enerales, con 

lo manifestado por Vargas· LLosa,. La metliora que_ usa. el escritor 

argentino para definir este proceso subterráneo, esencialmente 

inconsciente, que decide, en ~ltimo t~nnino, sobre la temática 

del arte, repite en la diferencia la metáfora :aimitua usada por 

el novelista peruano, En realidad, y atendiendo principalmente 

a las idea.a que respaldan. a estas imágenes, hablar de "fantasmas" 

o de "demonios" para referirse .a las fuerzas impulsoras de la 

fantasía, no al te-ra para nada la concepci6n que hay de base en 

c.ada una de ellas, De hecho, la diferencta tenninol6gica, que 

·aparentemente las separa, re~ite· -y relfue- en sus contenidos te6-

ricos a estas dos concepciones literarias·, Sábato, en la misma 

línea que el autor de. Historia de un deicidio, se refiere de la 

siguiente manera al carácter obsesivo y recurrente que presenta 

la temática de una obra: "Que no seas capaz, como me decís·, ae 

escribir sobre •cualquier tema' es un buen indicio, no un moti­

vo de desaliento. No creas en los que e.scriben- sobre cualquier 
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cos8. Las obsesiones·tienen sus raíces muy profundas, y cuanto 

más profundas ·menos numerosas son. Y la más profµnda de todas es· 

quizá la m~s oscura pero tambi~n la Única y todopoderosa raíz de 

las a.emis, la .que reaparece .a ló largo de todas· las· obras de un 

creador verdadero: porque no te estoy hablando de los fabrican­

tes de historias, de los 'fecundos• fabricantes de teleteatros 

o de best-sellers a medida, esos prostitutos del arte. Ellos sí 

pueden elegir el tema. Cuando se escribe en serio, es a al re­

v~s: es el tema que lo. elige a uno. Y no deb~s escribir una sola 

línea que no sea sobre esa obsesión que te acosa, que te persi-

e;u.e desde las más oscuras regiones, a veces durante años,,flesis-
'·· 

t:!, esperá, pon~ a prueba esa tentaci6n; no vaya a ser una tenta-

-
ci6n de la facilidad, la más peligrosa de todas las que deberá~ 

rechaza?', •• Escribí cuando no soport~s má.s, cuando comprend~s 

que te pod~s volver loco. Y entonces volv~ a escribir 'lo mismo', 

quiero decir volv~ a indagar,. por otro camino, con recursos más 

poderosos, con mayor experiencia y desesperaci6n, en lo mismo de 

siempre~ •• Los fantasmas que suben desde nu~stros antros subte­

rráneos, tarde o temprano se presentarm1. de nuevo, y no es difí­

cil que consigan un trabajo ·más adecuado para sus condtciones. 
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Y los planes abandonados, los bocetos aborta.dos, volverán para 

encarnarse m.enos defectuosamente. 1184 

Los temas que habrmi de encarnar P,n un cuento, en una 

novela, o en cualquier otro g~nero o fonna d.e expresi6n artís­

tica, no son, entonces, algo que .preexista al cre_ador y a los 

que ~ste pueda recur~ir indiferentemente, sino que, m!s bien, 

nacen con ~1, están entrañablemente unidos a su propia y más 

~rofunda experiencia vital y dependen de ella. Julio Cortázar 

ha· d-escri to tamb:i.~n este mismo hecho con suma plasticidad: "Es 

habitual que en el curso de una conversaci6n, alguien cuente un 

episodio divertido o conmovedor o extraño, y que dirigi~n~ose 

luego al cuentista presente 1~ diga: 'Ahí tienes un tema. fonni­

dable para un cuento; te lo regalo'. A mí me han regalado en 

esa forma montones de temas, y siempre he contestado amablemen­

te: 'Muchas gracias'', y jamás he escrito un cuento con ninguno 

de ellos. 1185 Y, en ese mismo ensayo, Cortázar puntualiza: "• •• es­

coger un· tema no es tan sencillo. A veces el cuentista e~coee, 

y otras veces siente como si el tema ~e le impusiera irresisti­

blemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la mayoría de 

84 Ernesto Sábato, Abaddón, el extenninador, op. cit., P• 126-127 
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mis cuentos ·fueron 'escritos -c6mo decirlo- al margen de mi volun­

tad, por encima o por debajo de mi conc~encia ra7,onante, como si 

yo no fuera más que un m~dium por el cual p,a~aba y se m:=1.nj festa.­

ha una fuerza ·ajena. 1186 Esa· "fuerza ajena", que actúa, "al. margen 

d.e la voluntad", "por encima o por debajo de la conciencia razo .. 

nante", no es otra cosa que esos elementos irracionales· e in-

85 

86 

Julios Cortázar, "Algunos aspectos del cuento", en Literatu-

ra. y arte nuevo en Ouba, Barcelona, Ediciobes de Bolsillo, 

Edi toriaJ. Estela, 1971, p. 269. Este ensayo fue originalmen­

te el texto de una conferencia dictada por su autor en. La Ha­

bana, y apareci6 publicado por primera vez en Diez años de la 

revista "Casa de las Am~ricas", Casa de las Am~ric~s, No. 60, 

julio de·1970, La Habana. 

Ibidem, p. 267. Recientemente, Cort~zar, en una entrevieta. 

concedi0a e. i-!:rnesto Gonz~le 7- Benne jo ( "Lo r·an t~~tico ( ñP.1'~ 

estar~ ~ la vuelta dP. lP. '3~'1u:i.na"1 loe. cit.) ha confirntAdo 

sils .opiniones de 1970: "Siempre me he sentido un poco m~dium 

cuando escribo cuentos - señala -, veo nacer las frases· con 

cierta independencia de mis decisiones·, como si me las estu­

vieran dictando." 
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conscientes, presentes en todo artista, que Vargas LLosa deno-

• '"d • II t mina amonios, y cuyo compor amiento, en lo que respecta.a la 

primera fase de la creaci6n, a la elecci6n dé tema~, a la voca­

ci.6n del artista, podría ser equiparable axxaxlla al de una e.s­

pecie de requeños "tiranos" que impon<-m su voluntad al· creañor, 

obligánñolo. a trabajar sobre ciertas cosas (y no otras), en la~ 

que ellos encarnarki decididamente. 

Vargas LLosa ha subrayado a11pl i.amente el carácter ti­

ránico de los "demonios", esas fuerzas subconscientes· que hacen 

del hombre un constructor de munñ.os ficticios: "Si un novelista. 

no elige sus temas sino, más bien, es elegido por ~stos como no-

velista, la conclusi6n es., en cierto modo, deprimente: el n~·ve­

lista no es libre. Efectivamente, no lo es, pero en el mismo . 

sentido que ningún ho~bre es libre de ~legir sus sueños o ,•xxx 
sus pesadillas. En el d.ominio específico de sus fuentes, el su-

plantador de Dios es un esclavo de detenninadas experiencias 

negativas de la realidad. 1187 

·a1 
Vargas LLosa, García Márouez: Historia de un deicidio, ou. 

cit., P• 101. 
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Los "demonios", es decir~ los impulsos inconscientes 

e ·instintivos del individuo, ac.túa.n precisamente a~í sobre el 

creador: imponi~ndole una. vo~aci6n; dotando de una cierta temá­

tica a la.~ obras nroducto de esa vo·caci6n. El carácter de ine-
¿ • 

vitables que, como los sueños o las pesadillas, presentan, es­

tá dado no porque provengan de un orden mítico o sobrenatural 

ante el que el artista no pueda_más que e~tasiarse, sino porque 

responden a una parte de su personalidad en la ql.le su voluntad 

y su conciencia· ao intervienen. ''Q:ue el novelista no elige su~ 

'demonios' -señala V~rgas LLosa- significa, ante todo, que la 

intervenci6n del elemento consciente y racional en la pri~era. 
'· 
'· 

fase de la creación -la selecci6n entre J.os materiales de la 

realidad, de aquellos con los que erigirá st1 mundo ficticio-

es secundaria, y que son, principalmente, el sub~onsciente y 

los instintos quienes perpetran el saqueo (de la realidad9o"88 

El s_ubconsciente del artista, los elementos· irracionales .e ins­

tintivos de su personalidad, juegan el papel determinante en lo 

88 Ibidem, P• 103. 
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que el novelista peruano ha llamado la prime·ra fase de la crea,... 

ci6n; en ella, operan como esa enonne croitera en la ~ue el 

creador habrá dP -encontrar tanto el orieen de su vocaci6n co­

mo los tem~s que más tarde, a trav~s de una adecuada conforma­

ci6n est~tica, cristalizarán artísticamente en su obra. 
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CAPITULO VII: DEMONIOS PERSONALES, HISTORICO·S Y CULTURALER 

Como pulsiones inconscientes e irracionales, los "de­

monios" vargasllosianos presentan un mismo o~igen, pues en toa.os 

los casos -ya lo_hemos visto- responden a experiencias traumáti­

cas infantiles similares. Los instintos primarios (s~xuales, 

agresivos) del niño, y el objeto (incestuoso) en el flUe origi­

nalmente buscan satü~facerse, han sido siempre los mismos, al 

igual que las fantasí 1as primigenias que en ·ellos se originan 

(seducci6n, escena primaria, y castraci6n ), Edipo,. con d-istin to 

ropaje, con distinta máscara, ha re.co:r.rido la historia de J.a ci-

vilizaci6n sin envejecer nunc_a. ~ambi~n la represi6n. h~. c~mhia-· 

do de .sien.o, pero hasta nuestros días, ñe una u otra forma, no 

ha dejado de hacer sentir sus efectos sobre la vida instintiva 

del individuo. Es la apariencia lo que cambia; la esencia per­

manece idántica a sí misma.. Es en este sentid.o que puede afirmar­

se que desde los orígenes de la civilizaci6n hasta nuestros días 

los "demonios" del creador han permanecido esencialmente los 

mismos. Es siempre una misma gama (bastante estrecha, por cier­

to) de experiencias traumáticas,infantiles lo que lleva al hom-
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bre a crear. El por qu~ de la amplia variedad que presentan los 

productos artísticos, no hay ciue buscarlo entonces en las expe­

riencias dltimas que le sirven de base, sino en la indumentaria 

particular que, tanto cada ~poca hist6rica como la vida perso­

nal de cada sujeto, le presta a esos proñuctos. La historia 

(individual y social) imprime su huella en el arte modelando de 

ñiversas fonnas los conten.i.dos primarios que toda obra. expresa. 

Y esa huella -hist6rica, social-, como proceso secund~rio, lle­

gará a fundirse, .hasta res~ltar indistinguible, con los proce­

sos primarios· que, a nivel individual, hicieron posible el naci­

miento del arte. 
--.......... .. 

Así, podemos dectr que, en un plano menos profundo''y 

esencial, los "demonios" a los que -se refiere Vargas Ltosa abar­

can una amplia gama de la realidad. Y es aqu{ y en el siguiente 

inciso donde justamente trataremos de -abordar la segunda requi­

sitoria de Angel Rama contra el novelista peruano: el individua~ 

lismo, "carente de una percepci6:n. social del escritor y sus 

obr~s". 

Las experiencias del artista, evidentemente, no se re­

ducen s6lo a un orden estrictamente personal, sus obsesiones 

pueden derivar tambi,n de su·contacto particular con la reali-
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dad social y cultural de su ~poca. Y estas experiencias -socia­

les, culturales- pueden tambi~n llegar a convertirse en "nP,rnonio 

para el creador. De hecho -lo hemos visto-, una obra abarca i2ís 

distintos aspe~tos de ~a realidad, y su relevancia radica pre­

cisamente en la capacidad de desarrollar y profundizar el mayor 

número de ellos. Obras como la de Cervantes, Balzac, Joyce, lViu­

sil o Proust, entre otros, alcanzan una significaci6n universal 

en la medida en que, al. nivel de la ficci6n, loeran estructurar 
, 

un mundo tan diverso, co:nplejo y contradictorio como el mundo 

real. En esas obras, como en tantas otras, la realid~d no se re­

duce a una sola experiencia (personal, social o cultural), sino 
-............ 

que, de alguna manera, las contempla a todas en un juego dial~c-

tico de sie;nificaciones. La complejidad del mundo ficticio, la 

multiplicidad de elementos que intervienen en la f antas¡{a del 

creador, responden enteramente a la co:nplejidad y multiplicidad 

de sus experiencias del mundo real. Vargas LLosa ha recalcado 

el carácter mi11 tiple y d.iverso de estos "d.emonios" en consonan­

cia explícita con el carácter múltiple y _diverso de la realidad 

en que se halla inmerso el artista. Su determinada y particular 

experiencia del mundo y la fonna que esta adopta, será la que 



- 117 -

habrá de encarnar en la obra de arte; de ella dependerá el mun­

do ficticio y la orientaci6n particular que se dé a este. 

Vargas LLosa ha englobado a lo~ "demonio~" dentro de 

tres grande~ 6rdenes: 

l.- Demonios personales: aquellos qU:e se refieren exclusivamente 

a la vida individual del escritor o artista. Experiencias 

traumáticas que el creador ha sufrido, a nivel personal, 

tanto en su núcleo familiar como en su contacto con lR so-

cied.arl. 

2.- Demonios hist6ricos: a<¡uellos acontecimientos (sociales, po­

líticos, etc.) ocurridos en la colectividad de la que'·fo_~ 

mA.ba oarte el creador o en otras colectivirlañ.es h11manas: 
4 . 

las guerras, pestes, huelgas, luchas ~olíticas, ~onquistas 

o derrotas, conflictos sociales, culturales o religiosos, 

toda esa gama de experiencias comunes que constituyen el 

acervo hist6rico de un conglomerado humano. 

3.- Demonios culturales: todas aquellas experiencias (libros, 

exposiciones de pintura, cine, teatro, música, mitos le­

yendas, etc. ) que han ido fonnando artística y cul turalmen-

te al creador. 
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El hecho de ,que de que ex;istan tres tipos distintos 

de "demonios" -no quiere decir que el escritor tenga que encon­

trarse ubicado, de manera exclusiva, en uno de el~os. Esto, evi­

dentemént.e, K:sxas:f p~ede ser así. Pero, por lo general, los tres· 

tipos de "dem·onios" están presentes, hechos tema,. en la obra de 

un mismo escritor. Su forma de existir es precisamente esa: in­

teractuando mutuamente, convirtiándose unos en otros, manifes­

tándose unos· a trav~s de los otros, e.n un juego incesante de 

mutaciones y tran.sformacione~ en el que, por momentos, result~ 

difícil, si no imposible, dis·tinguirlts entre s!. "Un •demonio• 

-escribe Va.rgas LLosa- atrae a otros y ·cristaliza en un tema 

' que es, Biempre, producto de. una compleja alquimia, un híbrido 

-1 1 l . . t .. a9 de m~ tip es cruces e inJer os. 

Esto puede verse claramente si confrontamos las concep­

ciones est,ticas.~~ Vargas LLosa con su propia praxis artística. 

I~a preocupaci6n existenci~ está presente en casi toda la nueva 

novela Íatinoamericana. Constituye una constante -y tal vez la 

mlis Significativa- en obras como la de Sábato, la de Juli,o Oo:r­

·tázar o la. de Onetti, pero mientras que en ellos es ~sta la pro­

blemática aglutinante y frente a ella palidec.en hasta casi des­

aparecer las problemáticas secundarias,. en Vargas LLosa sucede 

89 ~bidem, p. 147. 
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algo un tanto diferente. 90 

En novelas como La ciudad y los perros, I,a cqsR verde, 

Conversaci6n en la Catedral y aun en Pantale6n v las visitadoraR 

el problema existencial está presente tambi~n como el factor de­

terminan te. La confrontaci6n del hombre con las instituciones 

-la Igle~ia, el Ejército, la Escuela, lR Familia, los partidos 

políticos, el Estado, etc.- y la imposibilidad, en el plano in­

dividual, no tanto ae enfrentar como a.e ~alir airoso de ese en­

frentamiento entre el individuo y Au runbito soci.al, constituye 

el drama existencial fundamental en torno i:il que se dePRrrolla 

la historia de esas novelas. 91 Sin emhRreo, este hecho, esta 

""'· 

90 e t · d t t · +. • • • • a on es q, ev1 e~ emen e, no queremos em1 ,1r un .. JU1.c10 .e va-

lor sobre la. obra de estos escri tares., No estamos a·icien,:10 

que la narrativa del novelista peruano sea mejor o rieor, su­

pere o. desmerezca, a la de Sábato, Cortázar u Onetti, sino 

exclusivamente que trata problemas diferentes y desde pers­

pectivas distintas, en funci6n de los "demonios" que deciden 

la cr~aci6n en cada uno de estos autores. S6lo un estudio de 

literatura comparada, y que se propusiera como objetivo .la V8 

loraci6n .est~tica de las obras que analiza, podría dar una 

respuesta en este sentido. Y no es este el asunto :i,u"- ~quí 

nos ocupa. 

91 Con re~recto a la problemá.tica exü:::tencial -y a las que de-
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preocupaci6n existencial (y sus concomitan tes resonanci·as meta­

f!~icas) presente en toda su narrativa, no mitiga, sino que re­

sa.l ta cuestiones de otro tipo. Una ne ellas, ·sin d.uda la más im­

portante, es la que se refiere a la problemática social. El in­

dividuo, en la novelística vargasllosiana, nunci=i. se ubica fuera 

de su contexto hist6rico; sus cont:naoicciones son proaucto del 

conyacto crítico que ef=ltablece con su runbi to social, y son ellas, 

las que, al mismo tiempo, penni ten poner en evidencia las pro­

pil:ls contradicciones d.el sistema social P-n que se desenvuelve la 

acci6n de estas novelas. 

vienen ne ella: el dilema moral, el fatalismo de los p~rsona­

jes, etc.- presente en la narrativa vargasllosiana, concorda­

mos enteramente con las conclusiones a las que llega Jos~ Mi­

guel Oviedo; cf.: Mario Vargas LLosa: La invenci6n de una re::].-
• 

lidaa., Barcelona, Barral' Editares, 1970. Por. otra parte, este 

libro, en la medida en que es tambi~n no.e. constrmte confronta­

ci6n· de la vida y la obra de Vargas LLosa, constituye un do­

cumento de principal importancia para ejemplificar muchas de 

las afirmaciones ·te6ricas de este autor que hemos venido ana­

lizando aquí, pues, entre otras cosas, la obra de Oviedo mues­

tra cómo los "demonios;~' de la vida de Va.rgas LLosa fueron con­

virti~ndose en los temas de sus novelas. 
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El desarrollo de la problemática ~tico-existencial 

de Zavalita en Conversaci6n.en la Catedral, para hablar de un 

caso concreto, pone al descubierto toda la corrupci6n existen-

te en las altas esferas de la sociedad perua.na, tanto en el mn­
bi to gubernamental como en el de la el a.se dominante y sus esfe­

ras de influencia (universidades; medios de informaci6n, etc.)-. 

Sin luBar a dudas, hay un. orden de prioridades, e.e una la proble­

mática que aglutina y d·ecide. sobre las otrq,s_: en la novela, to­

do confluye para· agudizar y profundizar el conflicto existencial 

del personaje, aunque -por esto no s·e omiten o d.ejan d~ lado las 

implicaciones sociales y políticas existent~s en la novela. Es 
............ 

así, como en· la obra del escritor peruano un "d.emonio" p~rson2.l 

-el conflicto existencial, eminentemente ~ticó del personaje­

se manifiesta a tra.v~s de otros "demonios" -1-a problemática 

social y política de la sociedad peruana en su conjunto. 

De la misma fonna que en la vida las experiencias de­

cisivas de un, hombre no se excluyen entre sí sino riue ·se condi­

cionan mutuamente, en la obra de ficci6n sucede aleo similar. 

Una. o varias puelien ser las experiencias decisivas, :pero esto 
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no implica que la realidad.narrada se circunscriba exclusiva-. . . 

mente a ellas. Su riqueza estriba ~recisamente en la capaci.dad 

de aglutinar, en un grado-creciente de complejidad, el mayor 

ndmero de experiencias vitales, sea cualquiera el orden (pe:r­

sonal, hist6rico, cultural) al que ~stas respondan, y l::t natu­

raleza del mundo ficticio creado en· la obra depender! enteramen­

te tanto de 1a·complejidad en que se presenten esas experiencias 

como de la profundidad alcanzada en la ñescripci6n de cada una­

de ellas. 

Así, vemos c6mo esa obrA. en la que han encarnado los 

"demonios" de un escritor, no es, ni mucho menos, un procll):~to 

simple·y de ·rácil asimilaci6nº Toda gran novela t~nmximiaxYtX~ 

ixi•xaxamraxiaxaxtai nos muestra, a trav~s de la diversidad de 

experiencias que susc~ta, un complejo mundo de situaciones y 

relaciones en el que, de una u otra forma, con una u otra orien­

taci6n se intenta totalizar las experiencias humanas. Evid.ente­

mente, este intento de totalizaci6n se organiza a part:i,r de- una 

cierta perspectiva; es decir, se da prioridad a uno de estos 

"demonios" (ya sea el hist6rico, el cul turaJ. o el personal) pa­

ra organizar en torno a ~l y dotar de sentido a los materiales 

que entrarán a fonnar parte de· la ficci6n, y es esta prioridad 



- 123 -

de un "demonio" sobre los otros (prioridad que responde necesa-· 

riamente A. la importancia que estos "demonios" tienen en la vi­

da del novelista), la que detenni.nará la na.tu.rale?:a y orieina­

lidad de la ficci6n. "LÓs 'demonios• que deciden y alimentan la 

vocaci6n -subraya el novelista peruano- pueden ser experiencias 

que afectaron específicamente a la persona del suplantador de 

Dios o patrimonio de su sociedad y de su- tiempo, o experiencias 

indirectas de la realidad real, reflejadas en la mitología, el 

arte o la literatura. Toda obra de ficci6n proyecta experiP.ncias 

de esto~ tres 6rdenes, pero en dosis distintas, y esto es impor­

tante ·porque de la proporci6n en que los 'demonios• personales, 
'·· 

hist6ricos o culturales hayan intervenido en su edificaci6n, o.e-. 

pende la naturaleza de la realidad fictic_ia. 1192 

De esta fonna, podemos ver que, desde un principio, 

·.se elude todo· tipo de esquematismo en el planteamiento del pro­

blema: la. relaci6n que existe · entre estos tres tipos de "demo­

nios" en la obra de ·un escritor no es una relaci6ri mec~nica sino 

di.~l~cti~a, y ::::u. car~cter dial~ctico responde evidentemente a 

92 Vargas LLosa, G~rc:!a M!rquez: Histori::t de un deiciaio, 212• 
. . 

cit., PP• 102-103. 
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la propia dial~ctica de la vid.a del escri toro En la vida del 
. . 

artista, como ·en li:l. de todo hombre, sus experiencias (y sobre 

to.do aquellas que habrmi de dejarlo marcada. de una manera espe­

cial) no se presentan en forma aislada, al margen unas de otras, 

sino, por el .contrario, existe una constante imbricaci6n de unas 

con otrq,s. Hechos o acontecimientos presentes, de cu::i].quier or­

den, reavivarán aspectos del pasado que queña.ron latentf.3s en ,el 

subconsciente del individuo y ahora, al evidenciarse la relaci6n 

ineludible que· existe entre ellos, cobrartm un nuevo sPntiao, co­

mo cosa única, en la vida de ese indi viñuo. Freud, al anal izar 

una obra ele Conrad Ferdinand Meyer, ha ~eñalado: "&l má~ hP-nno-

so cuento de nuestro autor y· el má.s alejad.o de las escenas in­

fant~les me parece ser Las bodaR del monje, ~1e iluetra mara­

villosamente c6mo en el proceso de la formaci6n de fantasías en 

años ulteriores, la imaginaci6n se proyecta retrospectivamente 

de una· vivencia nueva a una época :¡G3D pasada, de modo que los 

nuevos personajes fonnan. series con loR viejos y se convierten 

en sus prototipos."93 

93 Freud, Carta del 7-7-1898 a Wilhelm Fliess, en Obras comple­

tas·, on. cit., tomo 3, 1968, P• 814. 
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Si la vida no es una simple suma .de ex:r,erienciai::;, acu­

muladas ·unas detras de otras, sino un todo complejo en el aue 
. . 

uni:i.s experiQ.nctas actúan a trav~s d~ las otras n:.-:ira dotar de 

sentid.o a esa vida, podemos decir que en la obra de arte ocurre 

lo mismo. El mundo ficticio, la novela, es tambi~n un complejo 

proceso dial~ctico en el ·que una ex-periencias, al manifestarse 

a t-ravés .de otras, se modifican mutuamente. Y h~bría que decir 

tambi~n que este proceso de modificaci6n mutua de los elementos 

que intervienen en la obra alcanza todavía un erado m~s de com­

plejidad al conformarse artísticamente, esto es, al someterse 

a un nuevo y decisivo nivel de tra"l.sformacicSn: el d.etermin.ado 

por el lenguaje y las t~cnicas de estructuraci6n que intervie­

nen en ia elaboraci6n de la obra. En este sentido, Vargas LLosa 

señala: "• •• estos 'demonios•, ya modificados p.or el hecho de re­

lacionarse entre sí, todaví~ se modifican al proyectarse· en la 

realidad ficticia, es decir, al convertirse en 'fonna•. 1194 Así, 

es siempre a partir de su· experiencia del mun.do que el artista 

94 Vargas LLosa, García Mlirquez: Historia de un deicidio, ~· 

cit., p. 138. En l_a segunda parte a.e este trabajo analizare­

mos más detepidamente este proceso. 
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construye su. fantasía, orilena sus materiales, dota de sentido 

a su ficci6n. "El novelista -ha escrito Vargas LLosa- no crea 

a partir de la nada, sino en funci6n de su experienciao•• el 

punto d.e partida de la realidad ficticia es siempre la reali­

dad real tal como la vi"ll:e el escritor, 1195 

95· Vargas LLosa, La· orgía perpetua, oo. cit., P• 100, 
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CAPITULO VIII: DETERf\lIINACION SOCIAL E HISTORICA 

DE LOS D.EitiONIOS 

Hasta aquí, hemos·visto c6mo e~os "demonios", qu~ por 

su sola enunciación pare-cían emanar, como meras enteleq.uias, de 

la "raz6n mítica", han iño cobrando una determinada caracteriza­

ción que los aparta de su origen "pecaminoso". Como traumas in­

dividuales o experiencias decisivas de lA. realidaa., en los t??es 

erandes '6rdenes en que se desarrolla el acontecer humano (el per 

sohal, el hist6rico y el cultural), los "ñ.emonios" vargasllosia­

nos han sid.o objeto de un riguroso proceso r1e ?..n~lisis en el q1te 

poco a poco han_ ido perdiendo su apariencia irracional, oscura 

e indefinible, para emerger a los ojos del lector, más allá de 

toda metáfora, .en su realidad profunda: la definici6n que los 

respalda los acerca más a_Freud que a la Biblia, máe a la cienci 

que a la religi6n. 

Sin embargo, hasta aquí, poa.ría pensarse que la carac­

terización de este concepto no ha rebasado aún el nivel estríe~ 

tamente personal, aunque tambi,n es cierto que se apunt~ ya a 
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una necesaria determinaci6n social de los "demonios". Cuando 

Vargas LLosa ~u~raya el hecho de que las vivencias decisivas 

del creador no se reducen s6lo al "plano purA111ente personal, 

sino que abarcan tarnbián experiencias decisivas para la e.olee":" 

tividad, es decir, acontecimientos hist6ricos y culturales, se­

ñala un aspecto indiscutible que participa decisivamente en la 

caracterízaci6n -de los "demonios" a otro nivel, a nivel social: 

los "demonios" que intervienen e:r:i la creaci.6n artística no tie­

nen que ser obligadamente experiencias personales privativas del 

creador, sino que pueden tambi~n ser hechos o acontecimientos quE 

ocurrienon a la sociedad de la que ~l fonnaba parte. Sin ~bargo, 
',_ 

esto, en s! mismo, no basta para la detenninaci6n socia.l e his­

t6rica de los JI· "demonios"; el novelist!l peruano lo sa'be y lle­

va aún más le jós el análisis de este concepto. 

Los "demonios" yargasllosianos, aunque en todos los 

casos tienen un mismo origen y responden en última instancia a 

una gama bastante ·estrecha de experiencias, en su ·ma.T1ifestaci6n 

exterior, no· son ni mucho menos entes estáticos e j_namovibles, 

que hayan pennanecido siempre id~nticos a sí mismos y al margen 

de toda evolu.ci6n, cambio o tra.nsforrnaci6n: como todas laR co­

sas del mundo, como to~o cuanto existe, están sujetos tambi~n 



- 129 -

al devenir hist6rico: son producto de la· historia y cambian con 

ella, cada ~poca los marca con ~u impronta y al realizarse en 

una obra dejan en ella la hu.ella de esa ~poca. "Cada ~poca tie-

ne sus fantasmas -ha escrito el novelista perua~o-, que son tan 

representativo~ de ella como sus guerras, su cultura y sus cos­

tumbres: en la 'novela total•. esos elemento_s vertiginosamente 

_coexisten, como en la realidad. n96 Es aqu:! donde radica el ca­

rácter dinámico, dialáctico, de este concepto; es aquí donde AU 

envoltura mítica, intemporal y eterna, se resuelve PU historia. 

La car.acterizaci6p. social e hist6rica de los "d.emonios" vRrgas-

llosianos redunda aún más en su detenninaci6n científica.._ 
. ' 

Para que una obra trascienda el nivel meramente in.di.-;­

vidua.l (del creador) y lleg1.1e a la colectividad, es decir, para 

que el otro, el lector, pueda reconocerse en elia, no basta eón 

encarnar, convertir en tema, los "demonios" del aut.or. Es necP­

sarios, además, qu.e esos "demonios", plasmados en la obra, tra­

duzcan, de alguna manera, los propios "demonios•• de la colecti­

vidad. "El suplantador de Dios s6lo triunf4 en su empresa de re-

96 Vargas LLosa, "Carta de batalla por Tirant lo Blanc", op. ci t 

p. 21. 
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construcci6n de la realidad -señala Vareas LLosa-, cuando las 

experiencias de su mundo ficticio .-transpo~iciones verbales de 

'demonios' personales, hist~ricos y cul turaleR- adquieren un ca­

rácter hist6rico en el sentido de univerAa1es,. de experiencias 

susqeptibles de ser adoptar1as e identificadas como suyas por to­

dos ,los hombres. Esto lo consigue el deicida que triunfa; el que 

fracasa convierte en su obra los 'demonios' hist6rico~ y cultu.~ 

rales, esas experiencias universales, en •t~mas• y 'motivos• in-

d • • d al . . • f • . 6 • 'd 1 d L n97 ~, d ' · 1v1 u es; sin s1gn1 1cac1. n ni vi a para os emas. !:'is , ec1r, 

el retorno a.e lo re:pri:nido que toda verd.Adera obra de arte impli­

ca -ya anteriormente nos hemos referido a ello~ no se produce ·ex­

clusiva..-r1ente en el plano individual, sino que abarca a la socie­

dad en. su conjunto: el arte -dig~oslo de una vez- repr~senta un 

eme·rgente social ·de todo aquel material instintivo e inconscien­

te que la vida civilizada ha renido que rep_rimir para su desarro­

llo y consolidaci6n. Es just~ente en este sentido que Sarah Kof-

man señala que "que es necesario que lo que se expresa en el ar­

te haya seguido el destino de la represi6n •antes de estar. en si-

97 Vargas LLosa, García Má.rquez: Historia de un deicidio, .2.E.• 

cit., p. 112. 
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tuaci6n de producir en su retorno et'ectos tan podero8o:s': E.'."' (1~?-

:1 • 6. . ,· " 98 ._, + . . 6 no oe una repres1 n un1.Yerrq __ º 1!,S .,a c,}nversi n de los "demo-

nio::." rlel creador en "demonios" sentido8 y vividos universa.lrnen-

te por la colectividad, es-posible en ;ta meoida en que todo "de-

' 
r.i.onio", esto es, toda experiencia o vivencia traumática, tiene 

un carácter hist6rico: cada lpoca provee de una cierta envoltura 

(particula.r y específica de acuerdo e. sus condic.iones hist6ricas) 

a e-sos "demonios" universales: una cierta problem~.tica; ar,a.rfmte­

mente diferente, se desarrolla en dos obras tan di°i,tintas como 

Edipo Hey de S6focles y Hamlet de Shakespeare y, 8in embar~---Pº 

se requiere a.e mucha suspicacia para descubrir que HamJ.et rer,i te 

en la diferencia a Edipo Rey; las varie.ciones existentes eritre 

estas dos obras se deben básica~ente a la diferencia de reprer,i6n 

entre una y otra ~pocas._99 "Ni 19 real objetivo ni lo real ima.gi-

98 Sara.h Kofm021, 01). cit., p. 25-26. 

99 Freud ·10 ha se-ñalado explÍci tamente: "Sobre base id.~ntica a 

la de Edipo Rey se halla construida otra de las grandes crea­

ciones trági.cas: el Hamlet shake_speariano. Pero la distinta 

forma de tratar una misma materia nos muestra la diferendia 
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nario -apunta el novelista peruano- son, en nuestro tiem!Jo, lo 

que eran en el siglo XV; no sólo la historia ~l la geografía 

evolucionan ·con el tiempo, no sólo lo real objetiyo se am_plía 

o se reduce con el progreso de la ciencia; tambi~n lo irnae-ina­

rio mut:l.a al compás d.e eeos cambios: los fa.rita8mas SO!l t8.n rlts­

tintos como los hombres de una ~poca a otra. ,,lOO 

~1nque esta afinnaci6n, en principio, e8 correcta, 

habría, sin embargo, que matizarla. un poco. Lo mismo que en ln 

100 

espiritual de ambos periodos d~ civilizaci6n tan dist.~.nteR 
...... 

uno de otro y el progreso que a través de los sielos vR · 

efectuando la represión en la viaa espiritual ele la h11mani­

dad. ~-:n Edipo Rey queda. exteriorizada y real.izad~, como en 

el ~ueño, la infantil fantasía opte.ti,.,:?, baRe de la tr~.ge.­

dia.. Por lo contrario, en Hamlet pennanece aicha fRntasía· 

rep.rimida, y s6lo por los efectoR coactivos 0..ue a~ ella ema­

nan nos enteramos de su existenci.a, ~j_ tuaci6n-· análoga a la 

de la neurosis." ( "La in terpretaci6!1 de los ~meños ", OTJ. ci i; 

P• 393). 

Vargas LLósa, García WI!rquez: Historia de u.n deicidio, on. 

cit., P• 182. 
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confonnaci6n de la personalidad d.e toao i.na.ividuo existen cier­

tas estracturas· primarias que desde los orígenes del hombre has­

tq la a~tualiñad han pe:rmi:i..-riecirlo esenct:=ürris-nte igualei=i, loF "frua­

tasm.i:i'.s ":a o "aemonios" que en. ellas se .orie;inan tienen una esP.n­

cia. común,. cualquiera que sea. la ~poca en. flUe se mani.fi.esten. La 

diferencia que los distineue en su exterior~zaci6n, e~ aecir, 

las formas ,:, .. ue a.a.ontan nE\ra.. exnresar~e, Pl.l~.s !:!Í nertenecen, co-
• J.. ... .a: 

mo un genui:no producto, a la histori::i. ~a !'ºr qué perá.ur~n como 

tales est9.~ estructuras primarias {y las :pulsiones flUe de ellqs 

brotan) a lo largo del tiempo, es fá.cilrne11.te comprenftible, Las 

instituciones que las hacen posibles, en las que s~ 9.poyan. .. Y r1P 

lP..s que r::e alimentan, han pennan.ecido a trav~s ae lA. hi.!=ltoria 

cum~liendo básicamente la misma funci6n que las hizo emerger a 

la escena social, La familia es, tal vez, el caso que mejor ti-

pifica lo que queremos aecir, Desa.e sus oríeenes, q_ue :.:ie confun­

den con los orígenes del hombre mism", hasta hoy en ñ!a, la f~­

milia ha permanecidó ~orno tal, y su vigencia en la sociedad con­

temporánea es un hecho indiscutible., H~n pod.iao variar, a.e una 

~poca a otra, sus estructuras, algunos ae sus ene.argos sociales, 

parte de su dinmnica interna, etc,, pero el hecho escueto ee que, 

aÚ.."'.l. en la. actualidad, varios miles a.e años ñespu~s de su a!'ari-
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ci6n, sigue cumpliendo una funci6n e~encial en el marco soci81 

en el qne ~e inscribe. Si esto es así, ¿por q.u~ habríamos ele su-

· r,one.r que los :productos de P.stas infltitucionef! iban a cambiar 

radicalmente? M~s .bien, habría que pensar lo contrario. 

De cualquier forma, lo quP. interesa a.e.i:itg,car aq_uí ~!?­

que el ~eñalamiento vargasllosiano en torno al cará~ter hist6-

rico que presenta.n, en su exterio:rrizaci6n, los "demonios" del 

creador, viene a sobredetermi~ar ese concepto central en la es­

t~ti_ca del novelist.a peruAno. Ya no s6lo en el pl11no. indiviouA.l, 

en la menida en que representa lo~ elemento~ inconscientes, irra­

cionales e instintivos del creador, y que ~P. encuentra en la...._?a­

f!le de toda creación est~tica,· Ahora, el t~rmino "dem·onios" ha 

sido determinado tarnbi6n en el plano socia.!. El cará.cter hiPt6-

rico que presenta este concepto elimina toda duda en cuanto a 

su presunta naturale7.f\. intemporal y eterna: los "demonios" var­

gasllosian.os, en tanto que fen6meno superestructura! de la so­

ci_edad, evolucionan con la vida misma, CMibian de una ~pocP a 

otra, y, aunqu·e orieinaJ.mente se presenta.u como privativo~ de 

un so.lo individuo, su sign.ificaci6n surge y se extiende a_ la ~o­

ciad.ad entera: son susceptibles de reconocirniento y a.ceptaci6n 

por otros hombres, a.parte del cread.o:r. El artista., en la medida 
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en que, como toa o hombre, ha siao constituido deY!tro ñe un::t oe­

tenninada sociedad (estructura.da ·de acuerdo a un dP.terminado sis­

tema de ~ro1>iedad, a detenninadas relaciones sociales, a una. cier-
r 

ta ideo] ogía ñ.e clase, etc.), al reaJ.i7,ar f'l.rtísticamente su pro-

blemática individual, está necesariamente realizando tambi~n to­

do ese cÚ'T!ulo dP. determinaciones socitles ( i.ntroyectadas tanto 

a partir de su. contact·o co!1 el núcleo famU.i~r, con la e~cuelA, 

como con cualquier otra forma de organiza.ci6n sociP.J.), propias 

de una época, que lo. han hecho ser como es. Bn el acto a.e encar­

nar artísticrunente sus "demonios", está enca:rrianao, ae un.a u otra 

fonna, pero necesariamente, la ~poca, el sistema social í!.1.1.e·-1o __ s 

ha· provisto de una cierta piel, de un cierto rostro. 

Es esto lo que hace, en 111 tima instanci9., i:1,11~ una obra 
• 

de. arte reba.se los reducidos marcos individuales en qu~ fu.e crea-

d.a para llegar a los más amplios sectores del pd.hlico, ubicad.os 

en las distinta.s esferas de la socieda.d. B~ estP, car~cter hist6-

rico y social de los"demonios" -esas experiEmcias universalei=; a 

todo~ los hombres, y sentidas o vividas de una manera particular 

por el creador- lo que pennite que el otro, el espectador, pue­

·da reconocerse en la o.bra, se sienta involuc_rado, ~e bus·que a 



• 136 -

sí mismo, como ser social, en esa trama que lo desnuda {al mi~­

mo tiempo que lo encubre) frente al mundoº 

A estR.s al turas,. resulta injustificable la crítica 

{ o, por lo menos, una buena parte de ell;i) que Angel Rama hace 

de la teoría de. los "demoniosº de Mario Vargas LLosa. r.!ste t~r­

mi:no ha si.do usado, evidentemente, como metáfora, y bastante ri­

ca por ciertoº Pero en n~ngtm momento presenta las característi­

c·as cristianas o las .rem:i.nicencias bíblicas riue el crítico uru-· 

.guayo ha querido encontrar en ~l. Por P-1 contrario, aun a través 

de su carácter metaf6rico, alude más a la ciencia { en l.~ medida 

de la fun~amentaci6n que lo re.spalda) que a li:i. mitología. Y es 

a trav~s de su contenido científico, :r no de E!U. ·envoltura meta­

física, co~o debemos abordarloº 

Sin embargo, el señalamiento cr:!tic·o de ·Rama incl,1-

ye tambi~n otro aspecto que, es cierto, no ha sido lo. suficiente­

mente analizado y desarrollado por 1·a concepci6n literaria del 

novelista peruano: el que s-e refiere a la ubicaci6n social del 

escritor y sus productos culturales. Vargn.s LI,osa ha subrayado 

ampliamente el carácter social y" dial~c·tico d.e loR 11 "demonios" 

del cread_or y la indiscutible detenninaci6n que la historia, en 

su evoluci6n y transfonnaci6n constantes; imprime en ellos. Pero, 
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tal vez lamentablemente, ha descuidado 11:1. consideraci6n del ar­

tista en un contexto soci.al más preciso y concreto; es decir: su 

ubicación en una detenninada clase social y el hecho de ser, en 

cierta. fonna., p·ortavoz -en n"nos casos· de manera m~s crítica y 

pol¡mi~a que ~notros- de la ideología de esa c1a.se sociRl; así 

como tambi~n, el no haberse planteado la existencia a·e las obras 

de arte como productos inscritos en un aetenninado ststema de mer­

cado que la.s convierte, de hecho, en mercancías destj_n.a.d.as a sa­

tisfacer una dete·rrninada demanda cultur~l. Pero, a su vez, ha­

bría que preguntarse tambi~n si este ecli:?cticismo metodol6eico 

es -realmente recomendable. ¿No habr{a entoncf>~, 

;-!!'t 0 •.r ,. q ,_; t•Jr?-
~ 

con!=lideraci6n ~e los _as·peotós inconscientes f' irracionalE!s riue 
. 

necesariamente j_11tervienen en la .creaci6n artística, o por no to-

mar en cuenta aquellos otros aspectos formales.que partiqi~~n d~­

cid.ida'Tlente en la elaboraci6n e.Rt~tica ne una obra? 

A nuestro modo de ver, no resulta nada racional criti­

car una concepci6n te6rica por lo que no es, por lo que no se 

propone. El valor de la concepci6n est~tica de Mario Varc;as. LLo-
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sa -nos penni timos adelantq,rlo desde ahora- coni=iiste preci~runen­

te en introñuc.ir la diferencia en un "pensru11ient.o que tienñ~, ca­

d.a vez f!\~-s, a uniformar y homogE>neizar· lo~ cri.terios. Pues R6lo 
1 • 

sobre la base 1e la concurrencia y confrontaci6n de los más di­

versos y at1.n contradictorios puntos dP- vista. poar! desarroll!:lrse 

y enriquecerse verdad.eramente el !)en~~mlento científico, cual.qu.i. e, 

ra que sea el campo o la materia sobr~ los que reflexioneº 
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CAPITULO I: EI,· ARTE -COMO . PROCESO DE Ii'0Hl1~AJ,I ZACION 

Hasta aquí, hemos abordado el proceso de creación ar­

tística en tanto que vocación y elecci..6n a~ los temas de una 

obra, y hemos visto que en estos terrenos el facto~ irracional 

e inconsciente, 9S decir, los "demonios" del creRn.or, juer;an el 

papel preponderante. Sin embargo, hasta a'luÍ, no hemos rozado 

-o apenas tane;encialmente- el fen6meno 4rtístico como t?l. i~l ar­

te, la literatüra, han exiRtido hastr-t ahora. tan ~610 en estad.o 

latente, sólo como mera posibilidad. No ba.Rta con qu~ se presen­

te la vocación y una cierta temática parg, ~1..1~ 1~ obra ne arte se 

produzca. Estos son sólo aos momentos n'?cesariof; y esenciales a 

todo proceso. creañ.or, pero para que la obra exista c_omo real. idad, 

cor:10 objeto independiente- y con ·viña propia, es necesario, ante 

todo, que esa vocación y es_a tem!tica encarnen en un cierto len­

guaje, en una determinada estructura, esto es, que alcancen el 

grado de generalidad que s6lo la fonna estética es capa?. d?. pro­

porcionar. El arte,. la literatura, nacen corno tales s6lo a partir 

de KXRXBKgK. ~ste segundo momento; ha.sta entonces son s6lo posibi-
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lidad increada, latencia. Cuando el artista organi7,a sus mate.ria­

les, cuando los dota ne un cierto ],enguaje y de una cierta P.S-

tri . .rntura, cuando les da una detennini:ida forma. q1.1e los hace cohe­

rentes y accesibles a los otros hombres, s61o entonces· el ámbito 

del a.rte comienza a ex.istir como una realidad posible, habitable. 

Cuando Vargas LLosa habla de las dos· fases ~.ue inter­

vienen en la_ creaci6n artística, se refiere precisRinente a P.3te 

hecho: por un lado, la primera fase, dominada por las pulsiones 

inconscientes e instintivas del creador ,, nue E"':! manifiesta. en .. . 

una vocaci6n y en la elecci6n de los temas de la obra, y por otro 

lado, la segunda fase, que consiste en dot~r a~ una detennJnP.o~ 

fo:nna artística KK ·a los "demonios" del creatior, y en la que pre­

dominan -la r·az6n, la conciencia y la voluntañ. del artista. Apa­

rentemente, esta concepci6n asume la hist6ri.ca (y y~ a11.acr6:>1ica) 

dicotomía entre forma y contenido, como dos aspectos distintos 

e independientes del arte. Pero, en realidad, al asumir esa ñico­

tornía, lo que está haciendo es o.estacar otro aspecto (¿otra di­

cotomía?) adn más importa~te de la creaci6n artística: _la inter­

venci6n en ella de las dos fases de la personalidad del creador: 

la racional y la irracional, las convicciones y las obsesiones, 

los aspectos conscientes y las pulsiones instintivas e incons-
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·cientes, presentes en toda obra de arte. En su respuesta a Os­

ear Collazos, Vargas LLosa ha señalar1o: "•e. en esa gaseosa y en 

cierto modo indetennina111e, pero al mismo tiempo real, div:isi6n 

entre contenido y fot'ma de la obra literaria está represent8da 

esa dualidad. O du:r,licidarj huml:l.na en que ella Re origina, y !'!lle 

es t!:l.n gaseosa, indetenninable y real como R'JUellR. Un escritor 

no es 'responsable' de sus temas en el sentido en que un hombre 

no es 'responsable' de sus sueños y pe~aoillas, porque no los 

elige libre y racionalmente, en tanto (!Ue su responsa.bil id.ad en 

los dorninios concretos de la escritura es total, por(!ue allí RÍ 

puede elegir, seleccionar, buscar y rech~zar con una libP-rtad y 
..... ~ ...... 

una racional.id.ad de que no goza- en la elP.c·ci6n ne sus experi~n­

cias vi tales". 1º1 En realidad, como poa.emos ver aquí, no es tan­

to la distinci6n entre forma y contenido lo que al novelistA 9e­

ruano le interesa destacar, sino básicamente lo que .caracterizq, 

y aiferencia a las dos fases de la creación artíi=itica. 

Pero al evitar de esta manera una dicotomía (forma­

contenido) creemos que incurre en otra aún más significativa, 

lOl Vargas LLosa, "Luzbel, Europa y otras conspiraciones", ~· 

cito, p. ·a3. -. 
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y que a su vei convalia.a a la dicotomía a11terior. Y esto, a la 

larga, tennina reduciendo y esquem~tizando un poco la concep­

ci6n vareasllosiana sobre el arte y la literatura: si vocaci6!1 

y temática son el ámbito de lo irracional, la forma ~st~tica e~ 

el ámbito rie la raz6n y la conciencia. Angel Rama, en la pol~­

mica c,on Vargas LLosa a la que hemos veniño aludiendo a lo lar­

go de este trabajo, había S·eñalado ya, ahora sí "le 1ma. m8.nf:'ra 

justa, la esquemática dicotomía que enciP-rra el pensamiento P-S­

t~tico vargg,sllosir?.no. Vargas LLosa -eRcribe el. crítico urue;,,la?O­

"se acantona entonces en una dicotomía entre tem8. (i.nP9i.~aci6~ 

demoniaca) y escritura {racionalizaci6n humana). 11102 Y en rea-
"~ 

lidad, est~ divisi6n resulta. a. todas lu~P.s demasiado fácil y ~s­

quemática para ser cierta. 
. 

A prop6sito del segundo aspecto ael binomio,-la forma 

artística-,. en varios. sitios· el novelista perua710 se há reileriño 

a él para señalar y recalcar su carácter estrictament~ ractonal. 

En "Luzbel, Europa y otras conspiracion~s", por ejemplo, ha es­

crito: "en el dominio específico de 18. fonna -la elección ñe 1Jn 

leneuaje, la concepci6n de una escritura en que aquello~ conte-

102 Rama, "Demonto vade retro 11 , 01J. cit., Po 11.-
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ºd 103 ni os se encarnen- el factor intelectual es el preponderante". 

Y en Historia de un deicid.io sefiala: "Si un novelista no elige 

su~ temRs, sino, m,s bien, es elegido ~ar estoA como µoveli~t~, 

la conclusi6n ee, en cierto modo, deprimente: el novelista no es 

libre. EfectivamentP-, no lo es, pero en el mismo sentido que nin­

gún ho:nbre es libre de elegir sus sueííos o sus pesadillas. En el 

dominio específico de sus fuentes, el ~11:?lantador de Dios e~ un 

esclavo de a.etP.:r.mi.narias exI'erien~ias negativas ñe la realidRd, 

de las que ha extraído la vol.untad de ~scribir y de la!=: que P.sa 

voluntad se nutre incansablemente al trl:l:duci:rsfl i:m un::i :praxis. 

Pero en EÜ ejercicio de RU vocación, ~n 1.~, or,eraci6n concr~t~ 

de convertir sus obsesiones en historias, ~l suola.ntador de Dio~ - -
recupera su ·libertad y puede ejercerla s~!l límitP.s·. El eAclavo 

104. 
e.s un ser abAolutamente libre en el dominio ñe la forma." 

En realidad, la situación es un popo más com9leja de 

como se plantea aqu!, pues ig,1al que no existe la voc~ci6n en 

abstra.cto ~ino que siempre se presenta a trav~s de una cierta te­

mática l "el -aor au~' escribe un novelista e~t! visceral:mente mez-

103 Op. cit., PP• 82-83. 

104 Op. ·cit., PP• 101-102. lEl. subrayado es mío. ) 
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clado con el sobre oué escribe"), la forma artÍRtica se presen­

ta también, .y en todos los casos, completa~ente entrelazada con 

la historia que quiere contarse. El pr~pio Vargas LLosa lo ha 

señalado en lo~ siguientes ténninos: "Yo nunca he sentido una 

forma como algo abstract_o, como una estructura vacía; siempre 

la 'he visto encarnada en una si tuaci6n, en una anécdota. e e he 

visto siempre una historia organizada de un cie:rto modo y no al 

al rev~s."lo; Y en otra parte ha precisado: " .. euna t~cnica no 

existe ni vale por sí misma, sino en ·funci6n. de la.materia que 

adquiere autonomía, representatividad y pod.er de persuaci6n su---
ficiente.s· para vivir por cuenta propia, ci:tc?ndó. ha sido organi-

, · t · , 1 · a .. io¿: zada del unico modo posible para que bro .ara. en e..1.la a vi ae 

Y entonces, si esto es así, la forma artística necesariamente 

tiene que.provenir también del mismo runbito irracional e incons­

ciente del que provien-en la vocación del creador y los temas de 

su obraº Cada obra tiene una forma específica -la suya- de rea-

lOS José Miguel Oviedo, "Seis problemas para Mario Vargas LLo~a", 

Plural, No. 32, mayo de 1974, P• 67. 

106 11 • t Vargas LLosa, "Carta de batalla por Tirant lo Blanc , op. ci • 

P• 41. 
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lizarse, ~ues al pensar un mismo contenido de otra. manera se es­

tá creando ya otra obra. La f o:rma no preexiste o sucede al con­

tenido, cino que nace con ~l, y por lo tanto, !=;1.tfre con ~l el 

mismó origen inconsciente que los d.efine Fl ambos. E~ precif:!a,­

m~nte en este sentido que Otto Rank ha señalado: "• •• el poeta 

no s6lo es guiado en la elecci6n a.e la matArie, nor lo~ comnle-.... ' . ... 

jos en ~1 predominantes, ~ino que experimenta la. necesidad a.e 

transformarla conforme a un íntimo sentiilo propio". 1º7 

Plantea.r, entonces, de un::1. manera tan ta,jnrite, la n.i­

visidn del proceso creador en dos fases ~istintas y en cierto 

modo contrapuestas, implica. una cierta e~~nem~.tiz[!ci6n y z~,m.rili-
--.... 

fice.ci6n del problema. Podemos est2r de acuerdo en que :para los 

efectos d.el análisis haya resultado necesario oivid.ir el ?..CtO de 

creAci6n artística en ,dos momento~ diferente~, pero tamhié~ cr~e­

mos ind._i8pensable y obligado, ~i la. investi~aci6n se quiere se­

ria y rigurosa, el evidenciar lo arbitr~rio que, desde el proce­

so creador mismo, resulta est'3. Re!)araci6n~ Puef-l si bien es cier-. 

to que estos dos momentos existen en tono neto ae creHci6~ ar­

tística, nunca media entre ello's una escisi6!l t?n tajante y ae-
~ 

lO? Ottq Rank, o c·t 525 P• J.•, P• • 
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finitiva como la que parece proponer J.a·est~tica v~req,sllo~ia­

na. Es cierto que Vargas LLosa se he. defendido in.teligeritemen­

te de los cargos de Rema en este sentido. PP.ro sí con~ider2mos 

importante subrayar que -aunque el autor de Hi~toria ae U!l dei­

cidio no lo reconozca explícitamente- ha sido necesaria la exiB.,. 

tencia de esa p.ol~mica para que, a nosteriori, el novelista re­

ruano resolvierA. la inacept~ble dicotomía. en la que hab{a incu­

rrido originRlmente. "No he esta.ble.cido ~emejante 'dicotomía• 

-e~cribe Va.r~i:\.S LLosa,- ni ae mi ensayo ~e de!:'.prAnde ·que 'teme.' 

y I escritura' conRti tuyen entidades ind~pendientes e inm6viles. 

He dicho, más bie~, q_ue la creaci6n !!Rrrqti~.ra e~ un r.om!Ü~jo rro­

ceso en el que la dimensi6n irrac;ion'3J., .inconsctente, del cre,:l_­

dor a:r>orta TJrinci.nalmente lo_s 'temas' (las experiencj as negA.ti­

vas que son el origen de.la vocaci6n rebelde que aspira a re-eoi­

ficar la realiclad) y la di.mensi6n ra.cional y ccin~ciente P..porta 

princip.almen te las 'fonna:s • {la t~cnica y el e~tilo) em qu~ aque­

llos criste.lizan •. 8s evidente, :riara mí, q_ue esta divi3i6n s6lo 

es posible como una abstracci6n te6rica quP jrun~A sr: a~ en la 

:pre.xis, porque s~ ta."l. bien como b RamR. o como cualquiera que 

haya intentado la aventura de la narraci6n, ~ue los •temas' no 
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son separables de ~us 'formas', que hay ent·re ambos una in.tertie-

. pendenciP. irremediable: u.n •tema' s6lo exiRte encarne.do y ,.1.na 

'forma' s61o existe cuaTJd_o en füla se P.TI.C?rna un tema dado. El 

verbo 'ene e.mar• e~ ca.prichoso, sugiere qu.e nn tE-~ma podría ,rR!EHX 

:txt:t~ pre-exi-s·tir a su forma y viceversa. No es así. {!ay una in­

teracci6n din~rnica entre ambos com·ponentes de la narrRci6n: un 

'tema• se forma y transforma según vP-.n si.enao decid.idas, e] egi­

daR, las palabrl:l.s y el orden que lo plasman •• , Subrayo princi-

1 t l h b] ~ 1 · t · '6 ~o l · ~ · --1 1 na men e a a .Ar ne a in erven.ci n ~~ o 1rr .. c1.or.dl en a m!l-

teria d.e la narraci6n y de lo racion:ü en la el.~boraci6n ae. su. 

forma, p~ra indicar que, aun cuand.o pie11.r.Je "!He el temq prOG.P._a.e, 
·, 

sobre todo, del inconsciente, no excluyo Ja participaci6n del 

elemento consciente, y que no estoy rU cümdo que toda 'form~.• 

sea exclusivemente 'racio!'lal': ta.mbir?n en ella participan, a 

· 1 · t · "6 l . t· t "1º8 veces ne manera decisiva, a 1.n u1c1. n, e puro 1.ns 1.n .o .. 

De hecho, evid.entemente, no· es :poRible d.i~tingui.r 

con precisidn los límites existentes ~ntre las rlos fases rle la 

creaci6n artística.. Por e.l contrario, un análisis m!s detenido 

lOB Vargas LLosa, "El regreso de SatM.", on. cit., PP• 18-19. 
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de este probl.ema arroja reRul t_~aos m11~, diferentes·. En primera 

instancia, encontramos t"Iue lo q_ue ~RrA.cteri7,aba a lA. primP.rH 

fase se encuentr?. trunbi~n, y con un~ ~ip:nificaci6n e· importan­

cia similar, en la segund4 fase. El sustrato incon!='c.ien~e rp.t.e 

est~ en la base de la creaci6n artística, n.o P.~ s6lo privativo 

de la· vocaci6n del artista y de la elecci6n· de los temas dP. su 

obra; está !}re sen te tambi~n en lo ri..ue Vargas LLosa 11 am~ lr-t se-

. 
gunda fase de la. creaci6n: la P.lecci6n ,:le 1.Jna dP.t~rminada eR-

tructura y de un cierto lenguaje. 

La. forma u:ti:t:tu artística es el esp:!ri tu a.e la obr~.; 

lo que le da vida, lo que le da ~entiao- a lo n~rrado. 

nera. de mirar lB. v¡da, y en elJ_.a SP. !}royect~ ~i.Bm!Jrf.:', y -en to­

tal plenitud, la personAJ.idad compl~ta del creador. Conformamos 

el mundo de acuerdo a como hemoR sid.o formados. El sentido dl­

timo del por 'lll~ se orgE'niza. una historia de ciert?. mi:inera {y 

no de otra-), muy difícilmente puede encontrar una rP.spuesta ra-

cional, pues en la estructura de una obr~ encontramos siemrre 

la huella. de la ei:::tructur~ profunda (e inconsci.Pnte) de la :per­

Aonalidad del autor. No s61.o lo.s contenidos habi t~n el incons­

ciente del artista, tambi~n la man.era a·e organizarlos. Y e~ en 

este sentido que estamos plenamente ae ·acuerclo ·con Sarah Kofman 
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cuando s2ñala que "no es s6lo el •contenido• de la obra l·o 11.ue 

desempeña. 4. el pasado a.el autor. También lo hA.cen la fonna, el 

•estilo•, y es por tal motivo que resul t~ v~o el ü1.tenta.r un 

estua.io estilístico inñependientemente ae los temas. No por zer 

las ideas inseparables del lengnf'je que las ex!1r1rsa, hecho clel 

cual eR consciente toa.o escritor, sino :por.,::iye lo que en último 

t~:rniino decide sobre la elecci6n ~e la compo~ici6n o de laR imá-

. d 1 a 'b' · · t 11 109 eenes o . e a.s maneras e escr1. ir es 1.nl".'onsc1en e • 

Plantear, entonces, una divisi6n t~.jante entrP. voc~­

ci6n y temática,· por una parte, como el á'Tlbi to a.e lo ir:r-acional, 

y fonna artística., por otra, como el ámbito de la razón, ~-. in­

currir en una faiacia- lamentable, asumir te6ricamente. un esquema 

dema~i.ado· simplista (y simrilificador) que la. práctica iitexxYRX 

a.e todo verdadero artista. invalid.a. Forma., voc·a~i6n y temiti.ca. 

son producto de .los "demonios" del creañ.or, "Rquel dominio al 

que la vol~ntad y la conciencia no mandan, eino obed.ecenlf. 

¿E"!l a6nde se or.igina, pues, la éontri=tdicci6n exi~tente 

en el pensamiento est~tico vargasllosiano? ¿Qu~ ee lo que lo lle-; 

109 Sarah Kofman, op. cit., P• 109. 
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V3. a hablar de la elecci6n forme.1 como un acto conscien.tP, y ra­

cional, y al mismo tiempo subrayar el carácter indii:tolv.ble entre 

los aspectos formal.es y 11:1. temática. (irracioniü) a.e un::l obra? 

A nu.estro modo de ver, la confusi6n estriba principalmente en 

que si bien la forma artí~tica proviene -como lo~ tema~ y la 

vocaci6n del creador- de los estratoR m~~ nrofunaoB del incons­

ciente, todo :proceso. de ~ormalizaci6n, P-s aecir, tono acto ae ao­

te.r de un lenguaje y una ·el=ltructura artÍRticos a cierto~ conteni­

dos, implica necesariamente un trab~.jo r~cional '1,U8 s61.o la in-

telie;encj_a y la voluntad son capace~ ñP. :-:u~inistra"I'.'. . . 

La naturale7,a a~ ia forma artÍ?tic~ irn:pl i.ca; '"Ue~: rlo~ 

.momentos distintos aunque e_strechamente rP.lRcionndos •. Orie;inal-

mente, ~e eesta en el inconsciente del artista, en la.~ vi.ven~ia~ 

infantiles que lentamente fueron conformnndo de.un ciPrto modo 

la personalidad del creador. Esta partic1J.la.r y !)0rf-lonal estruc-' 

tura de que poco a :poco .lo fue dotando la vida, es la que ri.e~­

pu~s, inconscientemente, !)royectr\r~ en. ~u obra. La fonna artís­

tica, lo mismo que la vocaci6n y la tP.m~ttca, es algo ñ.ado ya 

de antemano en el artista. Este s6lo tenar~ que descubrirla. Pero 

una vez descubierta, en la manera especd:ff.ica en que Re oreanizan 

sus fantasías, tendrá que ser elaborada 2sti*xE:s.m2xix artística,-
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mente y>ara alcan7,:::i.r u.n r!:meo eRt~tico,.. Este segu"1.do 1T1oment0, 

el d.el t,,..::ibajo creaiinr, P~ eJ. n11n ? f~.n ,l,.. l"'VP.!ltas aecidí' ~., 

ta tend!'~ c,1 1 '-' v?lP,rse rrincip::i.lmPnte de PU raz6-., y ~,, conr.i.en-

' 1 ' t t . ,· ] . c1a, como __ os J.ns rumen os esenci::i .e~ a~ ~u tr~l)p,;70 c·~e~nor. 
~ . 

Creemos necesaria y pertinente la distinci6n íJ.UP. !.)!"O­

ponemos aquí de dos momento~ distintos en el nr-oceso a~ for:rrn-. ~ 

lización est~tica: 1 la: elección de un ciP-rto lenguaje y una 

cierta estructura provendrá siemnre de lo~ estr~tos más nrofun-
~ ~ 

dos del inconsciente a.el creador, en tanto que responr:1en, ./:!n to­

dos los ca.sos, a la estructurfl más prof1111.ña a.~ ~u pPrsoi:rn.l i.n~ñ; 

.pero el trRb!3.jo artístico implícito en tofü:i el::i.horación formr.iJ. 

dependerá siempre de la razón y la conci0ncia ~el arti~ta. Y e~ 

básicamente de este segundo momento del qu.e depende l.a exi.stP.n­

cia de la obra como un producto est~tico aut6nomo y autosufi­

ciente. Así, la obr~ de arte, provinienno en su totali.dn.d n~l 

mundo irracional e incon~ciente a.el antor, pA.rad6jicamente s6lo 

encuentra su reali.aaa., su veraaa, ~R rlecir, su verosimilitua, e.r. 

el .tr•bajo racional 'lUe la hace posible, 
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Ahora s!, hecha esta s_alvedai:I., llO poii.emos decir, con 

Vargas L:Losa, .que el arte y la literatura. s6lo comien3an con el 

tr!=l.bajo racional '}Ue toda elaboraci.6n form::tl co11.ll~va :111 "Irre~-

110 

111 

A partir de ahora, siempre· q_ue a_!)A.rezcan los concer,to~ a.e 
"fonna artística", "lene;uaj e", "eRtrnctura", "proceso 110 for-

al . · L. " t d b L__ t 6 m 1 za.ciun , e c., e erau en enderse en su segunti a acepci ::1., 

es a.eci.r, como trabajo est~.tico. 

Para el R.utor de Historia ne un deiC?inio e·xisten, en lo ine 

sé rP-f'"iere a· 1a elaboraci6n fo:rmi:t.1. ne lA no,rela, tres gran­

des t~cn:i.caR narrativ~.s, que rion, según ~1 ~ismo la!=:! hr-:i ae­
nominado: los "vasos cornunicante!:!", las "c::tjas chinas" y ~1 

"salto cuali.tativo". Estas t~cni.cas nFirrativas sur.gen'cH,~ l:., 

novelA y se de!3ar~oll~n. con el la y, aún hoy en oía., no han 

perdido su vigencia. Como el mismo Vareas LLosa lo ha aemos­

traa.o (-cf. : "Carta de batalla por Tirant lo Blanc ", on. cit. ) 

estabRn presentes ya en: las novelas d.e caba.ller:!a y, Rctu41-

meri.te, como es el ca.so de la propi.a. narrativa varga~llosiani,, 

Re sieuen practicando. Si no nos detenemos a tratarlas en e~­

te · trabajo es, por tt.71.a parte, p·or el carácter específico que 

presentan: son t~cnicas exclusivas de la novela y ningún otro 

e~nero literario. o forma de m::mifeRt~ci6n a.rtÍ9tica. laR con­

t~mpla, y por otra parte, po~que tampoco conRtituyen un des­

cubrimiento te6rico del escritor peruano. Ot~os críticos y 
. 

te6ricos de la literatura se han referi~o a ellas, aunque 

dim..ñoles otros nombres, anterionnente. Y aa.emá~, nornue va. . ... ... 

han sido objeto de un análisis minucioso ( a.l f!U~ no tenemos 
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,onsable en lo qut:J concierne a los temas de su obra, está en­

teramentf! librado a sí mismo -es decir, a su ob~tin~.ci6n, a ~u 

l11cidez- en la empresa· de aesaloj::tr aE! r-ií a sus oemonio~, df! ob­

jetivarlos mediante palab-ras en sus ficciones que, para ~l, son 

verdadero~ exorcismos. &l. otros t~rmi.rios, como la vera:=.i.d o la 

mentira de un mundo de ficci6n dependen exclusivamente de ~u for­

ma, no de los 'temas' sino de su objetivaci6n Pri. una escritura y 

en una estructura, el suplantador de Dios es plen~nente res~on-

bl • t d d • • d d ..:a • IJ 112 sa e, como escr1 or, e ~u me .1ocr1 a o ,,e su genio. 

Ya en esta cita, por otra. :parte, se a.!_)unta a un~. c11es-

ti6n de suma importancia para toda valoraci6n est~tica: el_ lu-
' 

g~:rr en .el que rañ.ica la especiflicifü:i.d del arte y la li teratur~. 

112 

1 

nada que agregar) por Jos~ Luis Martín,· precisa~ente en re­

laci6n con la 'Oronia narrativa vare:~sllosiana. A.1 lector in-. . -
teresado, nos penni timos remitirlo al ensayo a.e Jos~ Luis 

Ma.rt1n, La narrativa ne Vargas I,Lor-ia, Maorid, Gredas, 1974, 

278 PPo 

Vargas LLosa, García Márquez: Hi~toria de un 

cit., PP• 101-102. 
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Y aquí trunhi~n puede hablarse. de un f!ran acierto de la concep­

ci6n est~tica V::lre;asllosi::ma •. Para el novelista peruano, lo :iue 

distingue a la literatura {y al arte P.n r.<-meral) ae otrA.s for­

mas de praxis humana, lo que la dot~ dP. un i=:ttRtus propio, no 

son los tP.rnas en que se '.'l'.'ealiza, sino el traba-jo artístico que 

h~ce posible -la realizaci6n de esos temas; e~to es, la fol""'la en 

que esos temas encaman. "No son los' temas• -~efü=tla Varea~ L1oRa­

lo~ 4ue deciden el fracaso o la victoria. de . un cree.11or ~ino la 

113 
forma en. fl.Ue se encarna."'l..," Y en otro sitio pu..11tualiza: "LO 

importante no es lo q_ue el escritor usfl., sino la forma en 11ue 

lo usa y en qu~ lo convierte: s61o la~ ñ.os últi.m~s Ptar1as..<?on­

ciemen a. la literatura., 11114 La forma artí s·liica reúne, relacio­

na, da coherencia y dota de sentido a los meteriale~ que inter­

vienen en la obrn. Es ella la que construye y e~tructura el mun­

do ficticio·, 18. que ·10 ñota de realid.ad y verosimili tu1, la que 

lo convierte ·en un runbito !)rOpio y diferente de cualquier otro 

sector de la realidad. La praxis artística es básicamente ~roduc­

ci6n de fonnas, y ~on ellas las que·, en 1il tima instan.na:, definen 

el quehacer est~tico. El arte s6lo comienza a existir como tal 

113 lbidem, p, ·l,33, 

114 Vargas LLosa.,. La or,a;ía nernetua, on. cite, P• 107. 



en el momento en que sus materiale~ -rP,cuerdoP., vivencias, emo-

ciones·, sentimientos, id.eas, realio.ades, etc,- reciben la acci6n 

tram:iformadora de la fonna que, al dot::J.rlor-; de una estructurr-t 

y 1.m len~aje, al si~te.matizarlos artí~tica11ent1?, los vuelv~ iri.­

teligibles, como totaliñañ significativa,· a. los ojos ~.el lector 

o del espectador, Y e.quí s:!., en tanto que la elaboraci6TJ. forrn:.>.l 

requiere de un trabajo si~temá.tico y rie-nroso, s6lo la r~z6n, la 

conciencia y la voluntad del c:reador -su lucidez, su tf'nacidad-, 

son los '!Ue decidén la validez o el fracaso ñel mnndo ficticio, 

Vocación y temática contienen al arte s6lo como posibi.lid?..d., la 

form::t. est~tica, en tanto· que -traba.jo artí::itico, es la únic~ e?..-

paz de realizarlo y dotarlo de ~entido, de c.onvertirlo en •in. 

muna.o pro1:)io, autónomo y autosuficiente. 

--

Esta concepci6n, que ubica la e~1rnQificiaaa del a:rte. 

y la literatura en los aspectos formales, está. pr~sentP. también 

en otros escri tore~ latinoamericanos, y el valor de su~ opi11.:i..o­

nes radica justamente en ~ue no parten a.e una mera teorizaci6n 

eE?tética, sino <1,Ue se originan y fun,:lamen ta.n en ~u :::iro!)iO trqba­

jo creador, Julio Cortázar, por ejemplo, coincicle en estE;' ·i:enti­

do enteramente con Vargas LLosa: "Basta preguntar~e -escribe­

por qu~ un detenninado cuento es malo. No es malo :por 1=ü tema, 



- 157 -

porq_úe en literatura no hay temas buenos ni temas malos, h~y 

solamente un buen o un mal tratamiento del tema. n115 Un mismo 

tema -la Revoluci6n mexicana, por ejem:rlo- puede .ser objeto de 

las ciencias sociales o de la literatura, y el producto q\le snr­

ja de ello será enteramente -distin.to en cad.a caso. Mariano Azue­

la en Los de abajo nos dará un·a visi6n artística de e~e 9roceso; 

Jeslis Silva Herzog o Adolfo Gilly, eTt Breve historia de la Re­

volución l'!!exican~ o en La revoluci6n interrumuid.a, ref-::9ecttva­

men te, 11;os darhi tma visi6n hist6rica y política del mismo a,con­

tecimiento. Lo que distingue a una obra d.e las otras· no es el te­

ma en sí, pues en los dos casos es el mismo,. sino el t:ratc!lJUiento 
.......... 

al que se somete a ese téma9· 

Los medies· de que se vale el arte para confonna1· una 

obra -lenguaje, t~cnica, estructuras espaciales y temporaJ.es, 

etc.- son propios y excluR~vos del arte. Ninglin·otro tipo de tra­

bajo intelectual los contempla como suyos. Y son precisamente !3~­

tos medios y el trabajo concreto y particular que ellos implican, 

los que convierten al arte en una práctica especí:lica_y distinta 

de las otras fonnas que reviste la praxis social. 

115 _Julio Cortázar, "Algunos aspee.tos del cuento", op. cit., 

P• 266. 
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CAPITULO II: EL ºELEMENTO ANADIDO"' 

Hay un concepto en la est~tica várgasllosiana que, 

en cierta fonna·, parece resoiver, por lo menos tentativamente, 

la esquem~tica dicotomía (que divide el mtmdo del arte en dos 

grandes esferas, el ámbito de la raz6n y de la fonna, por una 

·parte, y el de lo irracional y temático, ·por ·otra) presente en 

la concepci6n sobre é'1 arte y la li terA.tura a.el noveli3ta rieruá.­

no. Ha.bÍ?.Jnos visto en el inciso anterior que no resulta pertinen­

te separar el proceso de creaci6n artística en rlos fases. distin-

• tas y contrapuestas sin mostrar, al mismo ~iempo, lo.s nexos y 

relaciones nue evidentemente exi~ten entre ellas. Consciente e ,. 

inconsciente, voluntad e tnstintos, en una palabra: _forma y _con­

tenido, no existen en ningdn momento como entidades separadas, 

unas a,l margen e independientemente oe lR~ otras. Por el co"'l.­

trario, su forma a.e exfstencia implica necesariamente una estre­

c·ha e indisoluble im.bricaci6n, al grad.o de no poder a.istincuir, 

en e,l fen6:neno a.rt:!stico como producto terminad.o, lo f!Ue perte­

nece a la primera fase de la crea~i6n y lo que es propio de la 

segunda. De hecho, la :vresencia de una de estas fases s6lo es 
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posible a cono.ici6n de la existencia de J.~ otra: una vocaci6n 

que no se ·realiza no es tal vocación. Yareas LLosg, por un mo­

me!lto, perece ser conr;ciente de esto y acufia un concepto rp.le in­

tenta reunir (y resolver) los elementos dicotómicos Tte constre­

ñían COMO una Cé'J11isa de fuerza .s11. concepci6!1 estéticn. No~ refe­

rimos concretamente a lo q:ue Varga.s LLosa ha J.J.?.rn8-rl.o el "elem<m-

t - d'd" = t t . t f o ana. J. o • .M~ e concep o, en c_ier a ormn, aev,.1clve ae !1U~VO 

la comple jioa.d q_ue le es inherente al fenómeno artístico. Pero 

antes de pasar a analizar este concepto, central_ en 19 e~t~tic~. 

vargasllosi.P..na, e~ necesario que lo abordemo~ 8 l?~ luz de otro 

connepto q1l°e· le sirve de brrne: .el de "hu.rt0" o "saqueo" a.e--J.;:,. 

realid.~a. 

Para Vargas LLosa "el ~uplantador de Dios no sólo~~ 

un asesino sirnb6lico a.e la realid.ad,. sino, además, su ladr6n. 

Para. suprimirle., aebe S8flUearla; decid.ido a e.ca.bar con· ell::i, no 

tiene m~-~ reme11.io que servirBe a.e eJ.18. si':!mpre. Así, resyiecto ª. 

la materia a.e su mundo ficticio, ni sic,,uiera et? un creado:;-: s0. 

apropia, usurpa, desvalij"a la inmensa rea.lidao, la convierte e!l 

116 
su botín," La paradoja implícita en esta cita define, en ciei-

116 Vargas LLosa, García. M~.rc,uez: Hü=;toria de un ñ.eicia.io, 

·cit., p. 102, 

on. __._ 
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to sentid.o, lfl. ·rru=inera de ~er del .arte y 1~ li teratur~: al mismo 

tiempo que se _proponen como sucedáneos ne lR realidad, necP~i-

tari, para logr?.r este obj ~ti vo, servir~e, A.yiro!Ji <:"!.ree de eJ.l.~:, 

tras1.ibstanciarla. La, suRti tuci6n · ñ.el mun~o. real :r,o'."' ~1 mnnrlo fic­

ticio rP.quiere necesari~rnente q_u~ la ficci<1n re a:!1rorii?, haea su-

yos, los materiales que la realid.aa le ofrP.ce. -~!~tA. es la tfni,.a. 

fonna de CIUe dispone· el arte p:::i.ra. convertirse en un ~usti tuto 

ñ.e la rePlid.añ: a~u!Tli~naola, apropiándo~ela.. Sin emh~rgo, er-1te 

saC'!,ueo ñe l~ _re~Jidad que hay en toda ob:rt:3 de creaci6n no ~~ nun-

ca inñiscriminado. Se realiza ~iempr~ a. 11artir ae lo~ 110.emo~·i os" 

ñel cre~.dor. El artista SP.leccion::i anuelloi=i 13.g·pecto~ ,:¡e, 12. rei:i.-
6 - ' 

~ 

l .d a 1 · t· 1 t · ·f· t· · ' t·.,_, · 1. a.- que e son par 1.cu amen e siern .. 1c~ ,:,_voA, por con~ :i . .,,-11.r 

en sn vida núcleos proble!'l'láticos P.~encü,lmente i.rreRuel tos, y a 

loR q_ue, a 'trav~s de su obra., bu~c~ darles una respuesta. }U re:::-
• 

to lo desecha: ·toa.o aquello que no ha dejad.o 1111.a huellR ser.~i.blP. 

en ~l, q_u.eda fuera de su campo ~-"" elecci~n, no· entrará a formar 

t a d f · t ' . "D . 1 . . t a t . par e e PlJ. mun o ic· 1.010: e. eRa. i .1'Il::t. a .a can era _que pone 

al servicio de ~n empresa deicida, surgen ciertos ro~tros, ci~r­

tos hechos, ciertas idea.a que e jércen sobre ~J. una fa:scina.ci6n 

particular, qt~e aísla a.e los demás para, combináT1dolos, ore;ar,.i.-
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zánnolos, nombrándolos, edificar su realid-aa.. 11117 

'El por qu~ prec:t~~mente eso!=l rostro.s, '?.sos hecho?, - . -
esas ideai:i, y no otros, s6lo podría nec{rnoPlo un estudio a.eJ. 

mu.uno primitivo, fnfantil, del auto!'1 e:1 el (llle r-us !)r:tmeroR y 

más elP.ment::i.les CO!ltactos- con l!:!. re::ilidad fue}'.'O!l modP.J.?..nño f'e 

·ciPrta forma E!U person.alid.ad, Así., la o:pera.ci~n ñe hurto o de 

saqueo del rnunño reg_J. ,err,etraaa ~or tonn ohr~, d.e arte, no er-­

nunca un~ .. o:peraci.6n enteramP.nte ~onRci'~ntl:' en el artir-:ta, pueF 

depende m1.s de la. ·huella q_uo, ae j6 en ~l ~:u rasid0 remoto y ana-

rentemente olvidad.o, qu9 de lai:; mv~·v2s v:i.v~ncias "!_Ue '!'uen~ ofre­

cerle su presente.. O más bien.: un ::3uceso r,:i--ese-:ite s6l.0 :poa:r~ te­

ner validez y significaci6n para eJ. erte a connici6n de que rlP.s­

pierte y reavive un importAnte suceso del :pARado de la vida riel 

artista. "Un poderoso sucei:io ·actual -señ:::i.14 Frena- de~p~ertr, en 

el poeta el recuerdo d.e un suceso anterior, ::perteneciente c~~i 

siempre a su infancia, y de ~~te p~rte entonc0~ Pl. deseo quP se 

crea satisfacci6n en la obra po,tica, la cual deja~er elemP~tos 

118 
tanto de la ocasi6n reciente como del ant:i.guo recuerdo->" 

117 XEXKDJXJX Loco cit. 

118 Freud, "El poeta y la fanta~{a", on. cit., p. 969. 
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Este elemental proceso a.e formaci6n de fantasías 

en el artista no As defini tivamen.te algo que dependa dr:> ~u vo­

luntad y que ~ste pueda _!)roducir a su antojo. Ocurre, por el 

contr.ario, al margen de ~J.,' independientemente de su concüm­

cia. Y el poeta, entonces, s6lo puede sufrirlo: "Es difícil 

que nn novelista llegue a tener conciencia. cabal de todo lo 

ciue ha usado 11ara crear -escribe V;i.re~-~ t,Losa-, por'1n.~ este 

pillR.je no· s6lo es mul ti tudina;rio ~ino t~mbién extremadamente 

complejo. Una. novela no resulta de un tema 1:1uAtraído a la vi~a, 

sino, ~iem:r>re, ae un conelomera.dq de eYperi.enciaR i-npo:rtAntei=i, 
1 

secnndi:tri::ts e ínfimas, íJ.Ue, ocurrid.as en distinta~ é;poca~Y. ..... ~i1-

cli.nstancias, empozadas el fondo del ~ub~onsciente o fre~c!?.R ~n 

la mernoria, aleunas personalmente vivida.!:!, otras sim~1':?,rrtP~.te 

oídas, otras más bien leídas, ·vi:in ne manera paulatina conflu­

yendo hacia la imaginaci6:ri del escritor, la qu~, como U..11A. podP­

rosa mezcladora, las iKkui desh~rá y rehará Pn una subRt?ncia 

nueva a la que las :palabras· y e.l oroPn dan. otra. existencia. De 

las ruinas y disolución de la realidad. real surgirá entonces 

algo mny distinto, una reR¡,ueRta y no una copia: la reali')!:t<l 

f .. t· . ..119 
1C 1C18:o 

ll 9 Vargi:t.R LJ.ona, La ore_ía. t:1P.,..T'.'~_tu P.., OT). cit., p. 102. 
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gste carácter c~mplejo y multitudinario que revü=ite 

el rro~P.so ·ae a,ropiaci6n de la rP.~lioa·a por el arte, adqn.iere 

aún un nivel más de com~lejiaaa. El hurto o saqueo de la rPali­

dad que en s11 obra realizR el artista n0 s6lo a.barca hechos, 

ideas y exreriencias que han dejado una huellP indeleble en su 

viña, sino t·.ambi~n experiencias de otra Ínr3ole aunque igue.lm~ntf' 

significativas: el mundo de formas, len.guaje!J, t~cni.cas y P.~truc­

turas artí~ticas, que constituyen el acervo cul tur~.l ae la cole".'­

ti vidad y que juega un. rapel activo en la formaci6n est~twa d0..i. 

creador, es objeto también de este "pillaje". El ámbito formal 

"es el producto de impurezas:, pr~stamos y saqueos tan abund.an-

120 
:i ·tes y fatales" como ocurre en lo 1.ue ~e refiere a los tem!:l·.~ 

a.e ,ma · o"bra. Tanto el mundo a.e los objetos como el muna.o de laf 

formas -en la roed.ida en q_ue conflti tu.yen a.os aspectos di~ti.nto~ 

aunque complementarios de la misma real i.da.d- sufren por ieual e.l 

acto de selecci6n y apropiación· artísticos, tanto uno co~o otro, 
. 

en la medida en. que encuentren una cierta resonancia en las es-

tructuras profundas e inconscientes de la per~onalidad del crea­

d.ar, serán. objeto a.el Paqueo que sumi.nist·rará los materia.le~ ne-

cesar:i.os a la nueva obra de arte. 

120-
V!:trt"~R LLo:::a, Gnrc{~ M4r~u~~: ffi~to~ia ae u~• ~eici~in, -·-------·---.... ·-----~·--··· ····· -· 

nn ... 
' 
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A~{, r~::iliñP.d y fi.cci6n viv~n., en tono rnorr.ento, una 

con~tante intP.rAccj_6n, una i..nnee;a.ble influ~nc~a mutua. Si bien 

'sPr1~ inco11c~bi .. ble la extstt:?ncia de uno sin el otroº La rP.ali-. 

dga su.rnini.Rtre. Rl arte Sl,?.S materiale~;. el a.rte se nronone como - .... 

1:lna ·trná":P.n crí ttc.t;l ne esa rer!lidad, CO"'!O 1m espe'j o riue dP-vela lo 

i11~r:li to de- 1 a im?...a:en ,refle j!:tda., al mis'!lo tiempo que cuestiona <:!u 

Toda. form~ ne expre~i6n artí~tica implica, de manera 

obli.e:r-ida, la. eYi.stP.-rcia a.e estP. b:i.nomj_o ind.ir:oluble: el mi.mdo 

real, po.,... una· parte, y, por otra, la ~ubje-tividad d~l creador¡ 

er d.fH'i.r, SU crÍtic~, SU in~onfO!'midad., ~U. insatisfaécd6n de l.-~ 

rea.lic1:ri.do S-!: el . arte COT.O reflejo- a.e la realidad, pe-ro no s6: .o . ~ '. 

. . 

~!"Oe Si el ~.,..-~p C'! .• -:ned~T'!> ...,,, ,~. 
~ 

i.mrort.A.) ,1° lo rr.al,. y sn v~J.i_~_ez,. coherencia y sent.ido radicarían 

nn en }q 0"b!"a. mi.~'lla, ~orne ·1J.11 'l!rmno propio e indepenniente, siy¡o 

e.~1 la: fi .. ~elir:(~~- P.. ~·1. rnod.olo: la realidad realo La obra de ::>.rt~ 

se pr(.)p~rte ~oino. un reflejo a.el- rn1.mr'.J(I l'>bjeti vo en t~nto que Re 

alimenta d.0 ~l, pero nó hay que ·olvidar q_ue todo alimento, para 

-cu:.rn:plir con su funci6:,.;_ nutricfa, re~uiere de un co!"';_;_üejo proceso ~· 
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met?.b6lico, en el que el objeto orir.inaJ. se convierte en otra 

cosa. rle lo que era. Y es precisa.'llente aquí'. donde intervien~ 4c-

tivarnente l~ subjetividad del nrtista. Es ellA. la que realiza 

esa acci6:n. transformadora del sector a.e la realidad "J.Ue habrá 

de pas?.r a form.ar parte de la obra; es ella la 'l1.1e, P.n Última 

instancia, dota al muna.o ficticio de un cierto Rentiio, d.P. u.na 

det~rminadf!. ·coherencia, de un nivel ',le sten_ificA.ci6n _p-r-opio q_n.e 

lo convierten en un producto aistinto y ~1t6nomo con respecto 

al mundo real del que originalmente· se ha. nutriño. Reflejo ~1., 

pero un reflejo en el que la subjetividad del autor bq_ MA.d:trlo 

, a.l~o: su propi:¼ y particular perspectiva crítica. a: partir ñe la 

cua.l establece el contacto con la rMil i.d4d. Es A e!!'lto a 1 o ,...,1e 

Vareas LLosa. se refi.ere cu.ando habla del "elemento añadi.do" q_u~ 

existe en toda obra de arte: "To'3a novela -señala- ei=i un tPs+imo-

nio cifraoo: constituye una re:9resent9ci6n del mundo, pero o.e un. 

mundo al que el novelista ha añadido aleo: su resentimiento, ~,J. 

t 1 . :!t. ..121 
n.Q~ ~~ g1a, s1.1 cr 1ca. 

Esta id.ea del "elemento añadido" que hay en too.~ nhrR 

~e arte, ha sido expresada también po~ otros escritores latino-

121 Ibº ..:1° 86 J.•i-m, P• º 
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amP.rj_canos y siem:!_)re hacienño resal ter el car~cter d~ transfi­

guraci.cSn y enriquecimi~nto de la !'eal i.dad, que la de-fine. Car­

los Fuentes, en una entrevista reciente, 11,a. declarado a este 

respecto: "• •• en el arte, lo que parece ser, en realiñ'.:\.d no es; 

y lo que no ~s, en rea.lidád es. Este jueeo, est~ dial~ctica in­

terna del arte, que toma a la realidad, 8e s:rropi.a de ella, la 

transfigura y al mismo tiempo le añi:i.de a.J.go a esa re~lidad, pue~ 

la obra de arte no se da en la n.aturalez':!., sino que la enrj_t:?,uec(? 

y J..a extiende, puede emplear a la naturaleza o !"eflej~.rla, !)ero 

siempre es algo más que ella, una obra. de artificio y ~i."i1. e·1b~Y"-

á 1 .. 122 ""'l t . go aleo tan real como un rbo. o un.a meAa... -~ ar e m~ugu-

ra así una nueva esfera, un nuevo continente en la realida0; ~­

r,lía el concepto de lo real hacia nueiros y distintos horizontes. 

El obj°P-to artístico, cualquiera 'lue ~~a la fonna. en ciue se rrtatl?'ri. 

lice, se propone como una imagen del muna.o, pero una ima~en en 1~ 

que la realidad aparece transubstanci~da, convertidR. ~n otra. ~Of'!:1 

muy diferente de lo ·que era. Los materi?les dP.l munao ohjettvo, 

·al SP.r extraídos de su ambi·ente natu:raJ. y al ser sometidos a ·1a 

122 
James R. Fortson, Persnectivas· mexicanas desde París: Un diá-

lozo con Carlos Fuentes, M~xico, Corporación Editorial, 1973, 

p. 85. (F.1 subrayado es mío.) 
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violencia que la forma, artí~tica ejerce sobre ellos, se tr~n~­

form!:tn en un~ realidaa dü:itinta, en una reali1ad propia, suje­

ta a leyP.s y formas de·. existe~.~ia q_u~ tienen muy poco o nad?. 

en común con las qv.e rigen el mundo objetivo d!:'l 'lue fueron ex­

traídos esos materia.les. F~ta acci6n tran~fonnqñora, est~ o~era­

ci6n intelectual- que convierte a una reali11~d en otra, C11J.e abrP­

nuevos horizon·.tes .a la reru.idai:.,_ real, est~. a.ad~ ~..,_ el arte a 

trav~s de l~ ~ubjetiviñ.ad a.el a.rtist~t. Y es deRd.e eJ.l~ <1.ue f-'/3 

oreaniz~ y. Pstruct11ra el muna o ficticio ~orno un~. reali0.ua pr0-

pia e inr:l.ependiente. Es a esto a lo que V::i.rgas T,T,osa hi. dRdo el 

nombre de "el-emen.to añadido". EscribP.: "Es el elP.mento ~fiaÑ--iiio, ... __ 

el reordena'lliento de lo real, lo que da autonomía a un muna.o no­

velesco y la permite competir críticamente con el mundo real. 11123 

Es en este :litJE "elemento añadii:i.o", !)O!' otra pR-rte, don-

de radica 113 originalidad de la. obra. Y lq originalidad ent~nai­

da no solam~nte con res9ecto a otras obrr-t~, sino tambi~n., y b~­

~ic·qmente, con respecto a la re~.lida.11 r'-'alw Eetos ños nivele.o 

en los que se manifiest~. la origina.lid~d. del autor, se dan P.s-

12~· 
-.., Vargas LLos_a, La orgÍ4 perpetnA., on. cit., ,. 181. 
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trecha.'T!ente ligados entre sÍo Dos o más arti~tas :r>U~den eler;ir, 

~ara convertirlo en su material ne trabajo, un mismo aspecto a~ 

la reAlid.ad {el problema del indio latinoamericano; en las no­

velas indigenistas de los cuarentas; la. 9roblem4tica social, en 
I 

la pintura. mu.ralista mexicana; etc.) y lo que distineuirll a una 

obra. de otra. no será nunca los materiale~ eleginos {ya anterior­

mente nos habíamos referido a esto), sino básicamP.~te la ~Ar~­

pectiva cr$tica desde la que se oreaniza..TJ. y elaboran eso':: mr-rte­

ri.ales. Esta perspectiva crítica, ésta. subjetividad nel creador, 

no s6lo hace rliferente a una obr9 con renpP.cto ~ otra, f'li~.0 tam-

bi~n a e~a obra con relaci6n a la realic1.ad de la que SP. alim~ntn. 

O más bien: lo que h'.lce diferentes e!1tre sí a esas obraA qu'=' trc.­

tan del mismo asunto, es su diferencia con.respecto a RU modelo: 

la realidaa real. Y esto R61o se loera moniante ese "elemento 

añadido" en el que encarna la subjetivi.dr.i.d crítica del creador: 

su resentimiento, su nostalgi~, su in~atisfacci6n y des~cuerdo 

con el inundo real. "El nov~list::i -sefiala Varg~.~ LLoi::iA.- añade al-

go a la realidad que ha convertido en material a.e. tr8bajo y ese 

elemento añ~.dido es la originalidad de ~,:l. obra, lo que da auto­

nof!l:Ía a la realidad ficticia, lo que la d.istineue de la real •. 111 ?.4 

1?4 
Ibidem, P• 147. 
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Allí donde no existe ese "elemento añadi00 11 , la obra se tor!J.a 

un !'li:i.gio rle la rea.li<lad· o de otras obrBs que le sirvieron rle 

modelo. Al no asumir su subjetividad, al no n.ceptq.r su a.if\P.ren.­

cia, el crea.dor ñe~aparece como creador y su.b~iste ~610 como 

pla~iario, como retratist13., como fot6erat'o. Su obra. no será nun-

ca una realidad 11.ueva; sin_o apenas una copia,. El arte, en.ton.ce~, 

habrá a:ejadp de existit'. 

Hay algo adn a lo que no nos hemo~ referido de maner::, 

·nxr.l í~i ta y en lo ciue es necesario ·insifltir, aunque ~610 8ei"? bre-

v~m,~"1tP. El "eleMento añadido", ,!lOr lo meno~ en su o:ri.~c,,n, ~111. su. 

ee~taci6n, como todos loR elementos que intervie.nen en la ~ra 

de arte, pertenece también al mundo del inconRc:i.P.n.te, a. e.se o~­

cu.ro m,agma pr:i.migenio en el. que se debaten. J_os "demonios" del 

crea.dor. Su raz6n de ser hay qu~ buscarla, princ.ir>alm~nte, en 

la problern~.tica interior del individuo, producto siemrire de 8U 

pa~ado más remoto y oculto. LoR ae~P.OR ae coherencia y sie;nií"i­

caci6n que se proyectan en la estructurr::i. y en el lenguR.je artís­

ticos provienen siempre de unA carencia original •. 1!.n toda búsqu0-

da hay una: _apetencia de base, una insatisfacción que es necesa­

rio colmar. El artista, a trav~s del "elemento añadido", res ti-
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tuy~ e11 s1.1: mundo ficticio todo aquello "!_Ue no t1.1.vo en su vi~a 

real. Colma en la fantasía suf! carencüis ·ae la .realida.a.. ik 11na 

ausencia, un vacío, lo que lo lleva a crear;. eH clecir, a añ8.j.i.r 

~ a la realidad, y ese algo '!,Ue añade a su muna.o ficticio es, 

sin lugar a.dudas, la mejor evidencia. de ese vacío ori~ünal, ne­

ro tambi~n un intento, nunca pleno ni totalmen·tP. ~ati ~fnctor.to, 

de llenar, de colmar im9:ginariamente ese vacío. 

El ;'elemento añadido", a travéf': del CU$;Ü se or½ani?.a 

y estructura toda verdadera obra de arte, proirif:me siemnre de 

una instancia estrictamente subjetiva y personal (aunque SU!.)er­

ficialmente pueda aparecer matizado por u.na cierta irleologia de 

clase), que hunde sus ra.íces en el pasado más remoto rlel crea­

dor. Todo artista, al "Oroducir un presente en su obra, est~, de 

hecho, re-nroduciendo su propio pasado.- Es justamente la manera 

en que í'ue constituido el. autor la que regirá, en sus instancias 

más profundas, la forma de const~tuir su obra. Este hecho no es 

nunca totalmente consciente nor narte del creador. "!U ~J..,.mr•_,_to ,. -

;;.u-::ca cr~·!_tui to: expresa siempre el co!lfl.; :~to (!1,1_r,1 ':'f. 0rigen d.€' 1::-i 
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vocnct6n y puede ser poco o nada consciente por parte del escri-

t u125 C" • , t L or. ~e piensá·una cier a tem~tica de determinada manera y 
.. 

en esa manera de pensarla, aparentemente espontruiea e iil.IJlotiva-

da, está presente la huella de la conformaci6n de la personali­

dad .a.el creador. El artista fonna· de acuerno a como h.a sido for-

As!, en la ·creaci6n artística, el "elemento afiadido 11 

viene a: cerrar el ciclo que se abri6 con el hurto o saqueo de 

la realidad. I,os materiales d.el mundo objetivo, producto de es­

te proceso de selecci6n ·y apropiaci6n artísticas, no l.leean a al­

canzar una existencia estética hasta. que no actúa sobre ellQs el 

"elemento añadido", es decir,. hasta que no se les agrega aleo que 

originalmente no estaba en ellos. Y ese algo,. en Úl tim:?. instan­

cia, no ·es· otra cosa que la subjetivir!nd · crítica del creador, .. . \ . 

que los ~organiza y estructura, que los dote. a.e sentido y signi­

ficaci6n·, hasta convertirlos en un mundo· pro1üo y coherente, re­

gido por sus propias leyes internas, que lo torn:=in un prorlucto 

aut6n.omo e independiente con.respecto al mundo real, y en el f!.Ue 

125 L ·t 
OCe CJ. • 
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se .realiza, e niv~l imaeinario, tod.i:t la insatisfecci6n, too.as 

las carencias, todo el vacío que la vida real cre6 y ahond.6 en 

el artista. 

Pero h~sta aquí, no hemos vi::-ito· :realmente en qn~ me­

dida" el "elemento añadido", concepto nuc::¡éar en 1::-) estética var­

gasllosiP..na, reúne las dos fases de la creaci6n i::t:tw:xxx:i:x artís­

tica, como habírunor afirmado ai princir,to ele este cap{tulo. Más 

bien, por lo que.? hemos dicho hasta ahora, rodrÍR :,arecer q_ue P.S­

tP concepto p<3rten·eciera exclusivnmente ~- ln. primerf!. fB:se, aomi­

nada principalmente por loF: "demonios" del crP-ador. En t~mto -.::u~ 

está motiv~d·o por el conflicto de b?..se, por el tr::>..u.mri ori.ci;r,al 

que hizo del hombre un con~tructor de munri.0z ficticios, no ten­

dría aparentemente nada quP. ver con la :egunda fase de la crPa­

ci6n,. es a._ecir, con la elaboraci6n de una_ estructura., de uri. len­

guaje y una fonna artísticos. Su car~cter irracional e incons-

ciente lo aleja, por lo menos en ape.riencia, d.el trabajo cr~~aor 

como uroceso racional. Pero pre.cü::arnente i.nsistimos en el c'lr~c-
~ . ' . 

ter aparente de esta fonnulaci6n, porrrue un an.álisis m~.s deteni-

do de este concepto .arroja resultados muy d.iferentes. 
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Lo mi!:!r.i.o que resul°t;.3 j_mposiblP. i.m-aeinar u:na ciert3 

temática al m:=i.rgen de unE.t. determinada forma a:r.tística, el "el~-

. 
mento añadido" tampoco se presenta, '?.n ningifo. c~.~o, en estado 

puro. 8u forma de existencia P.S 8iem9re encarnaao P.n l~ obr~., 

rigiendo l?.. ficci6n. La f!ubjetiviclad del indiviñ.uo .R6lo ~e trP..n~-

f O " ] t ~ d . .a, 11 .::a t, ,... ] 1 1 t b . J"!Tl.a en e.emP.n,o A.na iuo cuari.,.,o ac u~. ~o,1re. e. !=i e. r~.r·~o 

creador. El. procP80 ~s recíproco: si biAn Pn P.~ta suhjPtividad, 

Pn este ·mu-nao incon~cie.nt·e, s~ orieinA. la obra de arte como un· 

toao (forma y contenido) s6_1o· el trabajo artístico r.nce ,o:3i.bJ.P, 

ref:?liza e~a. Au.bjetividad bA.jo nna forma ezt~ti.c~; es oecfr, lr-i 

convierte en lo que Vargas LLosa ha lli:imado el "elemP.nto afJ.i=-lnia.o "• 

Así, desde el momento- a.e ~1.1. eest:::ici6n, hay en la o~rR 

una t.otal imbricación. e interde_pend.encia.· dial~ctica entre fonna, 

con+,~niño y sü.bjetividad del cre~ñ.or. O mejor,. laf~ formas di? extr­

tencia. artística ñe esta snbjetividRa 8on precif:!a,,nente el con ten~ -

do y la- forma de la obra a.e arte. Uno reco~e los recuerdos, las· 

sen~aciones, las emociones, ~as ·ideas, lo~ hechos, etc., mi~~tras 

que l?.. otra manifiesta la estructi.1.ra interior de la Il;-rrion~liñañ 

a.el artista. El "elemento añadido", entonces, portador del sen-
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tido de la obra, Viene a r:eunir y organi2:·ar 9Atos tiOS asp~ctos 

distintos, 8Ul'1.(1_11P. P.Strecham~nte l.ieAdo~, de lA !)erson::i.J.ida~ riel 

crP-P.dor. He1.Sne y sintetizR, en la obra como producto acabado, 

tios 6rd.enes aparentemente inconexos: raz6n·y emoci6:!1, C'onsci~n­

te e inconsciente, voluntad~ instintosº Y esto e~ !)OSible ~ra­

cias a. ~u pro:pia naturaleza: a la vez que proviene a.el ronbi to 

irracional y "demoniaco."· del creaclor, de f-"US pulsion.es más r>ro-

fundas, el "elemento ·añadido" exiee, :r,ar~ corporE>izarse cm la 

obra, ,ara t=i.sumir· una exil=ltencia real, l::t i~tervenci6n dP. la 

raz6n, la conciencia y la ,,olunta,j_ del artista, rnS?nif:iP.:.=;t2.s en 

e.1 trabajo creador. 

Es justrunente de esta f onna como :l concepto a.e "elf"­

m~nto fµiaoid.o", central en la. ei::t~tier-i v1:1!'gasllo~iana, resuel-

ve la apar~nte dicotomía a trav~s de la cual el novelista pe-, 

ruano analizaba el proceso de creaci6n artística. Las a.os f~-

ses d.e este proceso, separables en f:!l :málisis crítico, no lo 

son n.e nin.e;11.na manera en la pr~xis creadora. .Pt.1ede ··hab18r3e ~e­

paradarnente, si así lo requiere el análisie, de los aspecto~ con­

tradictorios entre los que se desarrolla el proceso gen~tico "el 
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arte y que aefinen t~mbi~n la propii:t P.Xistencia a.el producto 

artístico, pero a su vez es necesario rP.f'?ri.rse t8mbi~n a la. . 
indisoluble 1midad dial~ctica. qu8 exi.i=ite en.trP. ello~·, tanto en 

el. proce~o creador como en ei producto dA e~t9 p~~ceso. Creemos 

que V8.rga.s LLos1:t lo ha hecho, tal vez no lo s_uficientemente ex:­

plíci to, a trav~s tle.l t~mino "elemento ?.ñ~dido". En éJ. ~e rmi-

.n~n los polo~ opuestos J(lllt:tr11xlBxx~x2xstr , a11nque CO"l'l.plementarios, 

entre los que se iie8!3rrolle. la obra y el trabajo artí~tico: ra­

z6n y emoei6n, realida.d y fantaFií3:, co11~c-iP.nte P, inconsci.ente, 

.existen corno talef: en el mundo del arte, pero ·rei=m.l ta indirtin-. 

gui.ble el límite que los ~eparR., st es C!_ue acaso P-se 1 {mi t~ exis-
. ' 

te. MáR hi.en, habría que pensa1: a estos ao~ Plemel'J.tos contr::v1:ic-' 

torios como partes _de una unidad, en la que cada uno a.e ello!=l 

exi~te y se manifieste a trav~s del otro. 
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Unn. vA.lora.ci6n, por somera qu8 flP.a, a.e las i.deas es­

téticas de Mario Vareas LLosa, debe recon.ocerle el m~ri.to de 

haber~P acPrcaño al fen6m!:lT'I.O artíl=ltico afmmiendo, en buena me.­

oida, toda !=!U. com:9lejid.ad y contradictori~ryad. 1'~s posible que 

en algunos de sus planteamientos te6ric-oi: exista u.na ci~r+.a ~s­

rp:tern?..ti 7,!3.ci6n (corno es el hecho a.e haber CP!)arado el proceso de 

creaci6n. en dos campos distintos y con.trapuestos: vocaci6n y te-
• 

mática, por "una parte¡J cómo el runbi to· ae _lo i.1:racional, y el 

acto t=ie confonnaci6n artí~tica, por otra, como p,J_ &nbi to ñe la 

ra7.,6n, ~in mostrar más explíci tamen.+,e ia. conexi6n e intP.rdP.:[le~­

nencia r¡uA existe entre ellos),- pero, a su vez, h~y en c:u c0n­

cepci6n un esfuerzo evidente por superar esa esquema.ti :,:a.oi6n y 

ñevelar el proceflo cr'3ador en su 11?.turale~a profunda • .?ara ello, 

el noveli~tR peruano f;e ha valir.3.o del ru1ál i.sis tanto ñe ~u !)'t"0-

11ia praxis literarit=t. como ae la de otros escritores por mucho~ 

mot:tvos cerc:=trJ.OS a ~1: García Má.ri]_uez y G1rntavP- Flaubert y.,r~.nci'­

r,almente, aunque tron.bi~n George~ B!).t·~.illP-, Albert Crunus, Jo~~ 

María Arcuedas y los autores de novelas de caballería. Habl~r 

desde la pr(?pia experiencia dota a 10· ñ.icho de un car~cter te~­

timonial cp1e avala, en gr~n medida, su vera.cidad. Y con ello, 
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a.demá~, ha abierto a la e~t~tic.a la.tinoamericana. un c2mpo que 

trr-i.dicionalmente se dejaba de lado: el q,.le se refiere a loe as­

pectos irr?..cionale.s P. inconsciente~ q_u.e intervienen de,:-j_siva­

·mente en la creaci6n artística y que el autor de Historia de un --. 
deiciaio ha rleno:ninaño tal". 11esc-a.,.1dalosrun1?.nte II pnra la dogmática. 

l t • • · 11,'3 • 11 a 1noamer1cana ,,P.:r.1on1.o~ • 

\ 

Es posiblP TJP est~ ~n~~er~i~~ ~obre el arte .,. , !:'l 1 ; -
'="' •' 

n.1.rn ~n lq,s opiniones te6ricas y críti,.~R 11e Varg~s LLoAa hay ?1.­

go ?Tl~S que eso: es cierto que no se refiere PXplíci. t?-1'11.~nte-.... ~ la 

determinaci6n ideol6gica que la sociedad i~prime en ~l arte co­

mo parte de la superestructura de esa ~ociedad; es cierto tgm­

bi~n que no analiz,_ el -fen6meno estético a :r>artir de la uhi~::i.­

ci6n del creador en u_~a determinada clas~ Rocial, ni se extien­

de en los efectos ideol6zi.cos· qu.e. esta ~hicaci6n ~ocial. d.et(=\r­

mina en Au obra. Pero; en todo caso, el hecho de aboradar el 

proceso de creaci6n artística de8de 1~ pers·pecti.v·a individ1.1::,J. e. 

interior del artista, amplía el campo de la P.st~ti.ca 19.tinoa.rne­

ricana hacia un sector (lUP. la. crítica sociol6gica olvio~. si~te-
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máticemente: P.1 o~cu!'o mundo del inconsciente qu.e, tanto!:\. n:i.­

vel inñ.i vi a.u.al como a nivel -social (Ja hP.m.os tratado de mo~-
' 

·trarlo en la r,rimere parte de este trab'3.jo), ju.P-,~a un papel ñe­

termina11te en la creaci6n artística, 

Bs precisa'nente a.1uí donde .radica la im.!_,ortancia y 

significaci6n de la concepción literaria de Mario Vargas LLosa: 

sin olvidar el aspecto racional y volitivo qu.e hay en to,io tra..;. 

ha.jo ar:tíAtico, ha y,uef:lto ~l R.cento en lo que SE> ocultaba: el 

hombre no 0 s ~610 r::,z6n y crm~iencia, h~y también un f'ector de 

~u :personalid2..11, gobernado !)Or otras f11er7,as m1.1.y ñisti::1.tg,s 

-ir:ra.~ionales·, inconsciéntes, instin tiv~u:i-, que r.ige ~r ~~tc:,r-
... , .. _ 

'·· mtna u11a buena p~rte de su vida con~cit:>nte. El ~,...tP., ñP11t~o nP.· 

las nir-tin:tas fonnas que reviste la p::!'axi~ hmn-a.n~., e~ ll?Ht r1e las 

esferas privilegiadas para la mantfest~ci6n y ex.tf'ri.orizaci.6ri 

de ese.~ _f'1.1e:r?:as pulsionale~. O mejor: el runbi to al quP. se hrm 

relegad.o los "a~moni.os" que pugnan por expresarse desde el i'1-

terior del hombre. DevelA.r ~ste hecho es traer a lA.· concienri.::i. 

algo que permanecí~ ll:l.tente, y máP q~1~ apu'!"lt~lar un::t concepci 6n 

irracionalista del arte y la. li teratur.a, !)OStula justamente lo 

contrario: asumir en la. conciencia tono lo 11ue por much.a~ ra-

zones no~ negábamos a ver. 
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Vare;r-1.s LLosa, en su concepci6n literaria, a á más de 

un :!1aso s:i.eni.ficativo en este senti.do. 811!:lca ~:i..~var R la co?J.-

ciencia del lector tod.o lo que hay de su~tr::1.to inconsciente en 

la r.reaci6n artíf:ltica, mostrar lo·s mt3canismos profundos 'l11e lle­

van :\ u.n h:JmbrtJ a crear. Una est~tica. ae esta naturaleza -ouede . . 

re~ul tar muy poco o nada ortodoxa en nuPstro ~"!lbi to cultural, 

9ero ~l hecho dP 'lue no comulgue con la-R corr:i.entes críticas 

en boe~ no nos autoriza a tildarla de "irracionalista", "ideo-

16eica", "infantil", etc., ·sobr~ todo cusi.1'.lr:l.o precisamr:'ntP. co:.18-

ti tuye un ~P,rio intento de erigir:::~ en. 1.o contre.rio. fa hP-ch) 

de haberse a.cercado al fen6meno artÍRti.co co,no el comnlejo y - · ... 

contradictorio KD!G proceso 'J.Ue es, y sobre· tono el haberlo he­

cho d.esde la propia praxis cread.ora y no :::tm:rilemente desde 11, 
esquema te6rico previo, sitúa ·a la conc~~ci6n eRté.tica vareas­

llosiana más cerca a.e la t~oría· <1,Ue .de la j_deología, m~s cerca 

de la ciencia que de la religi6n. No se trata de rea.ucir la rea­

lidad. a nuP.stro estrecho y preconcebin.o esquema, sino de ampliar 

nue!:!tra concepci6n del mundo hasta los propios "límites" a.e la 

realidad. Tambi~n lo irracional y lo inconsciente, tambi6n las 

oscuras fuerzas pulsionales del hoP1.bre fonnan parte de ·1a v:ida, 
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y un est1idj_o que. se (lUi.er~ ~erio y re.cional (ne cualquiera de 

la~ manif P-staci.on.es dP, la aétivida,d hum8hq, el arte y la lite-

. ratnra entre ellas) debe necesariamente asumirlos y expl icarlo·s. 

No es otra cosa lo que ha he-cho Mario Yargas I,Losa 

1, 

al cuestionar la pr~ctica artística y li t~rRria. Ahí raaica 

el in.discutible valor y si.enific.aci6n ·de su co11.cepci6n est~ti.ca. 
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