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Este traba-o s2 ~a pronuesto ¢ estudin Ae Ja concan-
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te y la literatura, pero, en cambio, las investigaciones sobre
ese oscuro mundo irracional, que tembién rarticipa decisivamente
en la elaboracidén estética, brillan por su ausencia. Esta ausen-
cia, empero, no es nada casual ¥ mucho menos nueva, El cientifi-
cismo y la racionalidad a ultranza que parecen signar el desarro-
llo de nuestra civilizacién, tuvieron su origen lejano en Descar-
tes y, desde entonces, y abalados por el caricter tecnocré. co
que cada dfa m&s cobra nuestra cultura, han conocido un progreso
incesante. El1 4mbito instintivo e inconsciente del hombre, aqus
sélo puede resultar oscuro y cadtico para las leyes de 'a razén,
qued$ relegado principalmente a los artisse: y a los lovos, que
en tanto que desconocian los mecanismos profundos por l¢s que ese
fmbito se regfa, sblo podfan sufrirlo. Sin embargc, a partir ie
Freud el conocimiento cient{fico gcl incc-zcuente, y de las leo-
yes aue lo rigen, comenzd 2 ser'posible y, desde entonces, la in-
fluencia del pensamiento pcicoanalitico en las distintas ramas de
la teorfa -filosoffa, ciencias sociales, untropologfa, lingii{s-
tica, etc.— se ha ido haciendo cada vez wls sensible, al grado de
que, hoy en dfa, no es posible desconocer el peso que tiene el in-
consciente en cada una de las actividades cacionales dei hombre.

La teorfa y la critica literaria 2o pusden ser una excepcilén en



este sentido, sobre todo porque es el arte uno de los terrencs
privilegiadog para la manifestacidén de la vida inconsciente del
individuo., Es cierto que la Fstética freudiana es aln demasiado
Joven para conocer la expansién que han alcanzado otras corrien-
tes (hasta ahora su influencia se ha visto reducida a algunos
paises de Europa: principalmente Ffrancia, Alemania e Inglaterra,
y -a los Estados Unidos), pero ello, m&s que hacer “esmerecer los
postulados de esta nueva concepcidn estética, la convierte er una
urgencia inaplazable dentro del panorama cultural latinoamericance.
No es casual, entonces, que frente al desinterés maui-
festado por la'critica especializada de nuestro continente sobre
estas cuestiones, hayan tenido que ser los propios creadores .:o0s
que se preocuparan por formular te&ricamente sus opiniones al res-
pecto. Dos de los casos més sobresaiientes, en este sentido, ton
el de Ernesto Sdbato y el de Julio Cortédzar, que en miltiples ar-
ticulos, entrevistas, etc., se han pronunciado ampliamente sobre
el papel determinante que juega el inconscieate en la creacidn
artistica. Pero no ha sido sino hasta con Vargas Li0sa gue esta
problemdtica, central en li estética coni:mpordnes. ha ‘logadc a
conocer, en nuestro &mbito cultural, 1a sistematizacién tedr.-=z

que nor muchas razones estaba exigicndo,



Garcia Mirquez: Historia de un deicidio, as{ como tam-

bién, aunque en menor medida, La orgfa perpetua y La novela, cons-

tituyen un primer intento por acercarse, de manera coherente y ri-
gurosa, a algunas de las interrogantes que plantea la vocacién

del artista y la génesis, como proceso individual, de la obra li-
teraria, Muchos pueden ser los errores y deficiencias de estos li-
bros, como ocurre siempre que se ircursiona por primera vez en un
terrene nuevo o, por lo menos, no lo. suficientemente tratado en
un determinado 4mbito cultural. Pero, sin lugar a dudas, su valor
radica, mds allé de esos posibles errores y deficiencias, en 2l
hecho de plantearse y tratar de resolver ciertas cuestiones sue
tradicionalmente se habfan venido dejando de lado: el origen irra-

cional de la vocacién creadora, el caricter inconsciente que pre-

sentan los temas de una obra, la insatisfaccién del artista [ren-
te a la realidad, y también la funcidn que cumple el trabajo for-
mal -en el proceso de elaboracidén estética,
Sin embargo, la respuesta de un cierto sector de la
2

critica latinoamericana® 2 ecsta concepcidn literaria no se hizo

esperar. Se la tildé de "anacrdnikca" y se quiso encontrar su ori-

Nos referimos concretamente a Angei Rama y, en zenor medidz, a¥

Oscar Collazos y Juan.Marinello,
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=ifrfa Aeniro d» of, au-tie fuera inmer a7 de “vnlicarlas ra-
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suefio". Mfs tarde;, a 1o largo de foda 1» “Aad irdia ¥ oun n2ats
1a 4rora Clasica, ~asaron a convertirse en los vocsros del wal,
v =1 Aopinio quedd relega©n a lo ~ue iiieh2l foucsult ha 11-wnado
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"lonan @uontoe", Worpria, novena ~iicidn, 1970, y. 275,
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sdchal ®foncault, Historia de 1o “oevuira ép 2a $.0ca Clagico,

Arico, 2 tomnz, Arevierios, ‘ondoe Ao mldnrs Scondmicn, 1970,
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tores latinoamericanos al respecto -S#bato, Cortdzar y Carlos.
Fuentes, principalmente-, ha sido s6lo con el objeto de mostrar
que estas preocupaciones estéticas no son exclusivamente prive-
tivas del escritor que acui se estudia, sino que estén precentes
también en otros creadores del continente, ¥y cue por ello mismo
se convierten en un campo de atencidn al que no nuede desatender
la critica latinoamericana.

Se ha dividido el trabajo en dog partes prinecinslers,
La primera, que asumiendo le terminologina vargasllosiana hemos

1llamado "El 4mbito de los demonios", se encarcza del anflisi: de

)

aquellos aspectos del arte y le literatura en los que narticins

~o

decisivamente el inconsciente del artista. Y la segundsz, denomi-
nada "EL &mbito de la rezén", intenta nlantearse el arte coro
trabajo formal; es decir, como transformacidn de una determinads
mzteria mediante la aplicacidn de ciertzs técnicas y rrocedimien~
tos artisticos, y en los aue la participacién de la conciencia ¥
la racionalidad del artistez son determinantes, Sin dvda, esta ce--
paracién del trabajo, por el esquematismo oue puede contener, re—
sulta hasta cierto punto arbitraria y poco aconsejable, yva aque,
en realidad, en el proceso creador mismo no existen limites pre-

cicos que permitan distinguir de manera clara lo racional de lo



irracional, lo consciente de lo inconsciente, Por el contrario,
ambos procesos, como ocurre también en lo que se refiere a la re-
lacién entre forma y contenido, se encuentra estrechamente entre-
lazados, imbricéndose mutusmente. Si hemos asumido, entonces, es-
ta divisidn ha sido sélo por conservar, aunnue fuera formalmenta,
la propria distincién que nropone Vargas LLosa, Para €1, el nroce~
so de crescidén artistica contempla doz grandes fases: una, or 1a
que gobiernan principalmente los "demonios" del creador, y otra,
en 1la que con, sobre todo, su rezén, sn voluntad ¥y cu conciencia
las que privan, Pero temhién hemos crefdo necesario amintor, en
su momento, el carfcter esquemético ¥ arbitrario impliciﬁo\eg‘es~
ta escisibn, Sin embargo, fuera del posible esauematismo que, eﬁ‘
algdn momento, parece signar algunos de los vnlanteamientos var—-
ganllosianos, la importéncia de las ideas estéticas del eccrvitor
peruano radica tanto en el escabroso terreno que pretende desen-
trafiar: el peso que tiene el inconscieqte del artista en 12 préc-
tica crendora, como en el esfuerzo tedrico que €1 ha hecho an es-

te sentido,
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No gquisiera terminer esta introduccidn sin antes de-
Jar constancia de mi asradecimiento al Instituto de Investiga-
ciones Filolégicas de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico que patrociné la presente investigacidn, a los profesores
Mgusto Monterroso y Laura Trejo y al doctor Rafael Earajas

quienes ovrientaron y dirigieron mi trabajo.



PRIMERA PARTE:

EL AMBITO DE LOS DEMONIOS



CAPITULO I: LOS DEMONIOS DEL ARTISTA

Cuando Vargas LLosa habla de los "demonios" que inter—
vienen en el proceso de creacién artistica, no se refiere a algo
cuya naturaleza resulte indefinible y a lo que haya que acercar-
se dotados de una fuerte dosis de fe, Por el contrario, en cada
uno de sus ensayos, artfculos periodfsticos, entrevistas, etc.,

hay un renovado esfuerzo nor definir ese concento que por si so~-

lo podria prestarse (como ya ha sucedido) a mfltiples confusione:

y malentendidos. Nos referimos concret=mente a las objeciones ou

~.
~

Angel Rema opone a este término. Segin el critico uruguayo, ha-
blar de "demonios" -como pulsiones individusles— para definir 1o
naturaleza del escritor y la génesis del producto literarioxz "nos
transporta de lleno a la teologfa", nos sitda frente a una tesis
"ideolbgica", de .corte "irracional", "individualista" e "infan-
$il", "deudora de la estética roméntica" e "hija de la filodofi:

idealista",” Aunque, en realidad, la critica de Rama esti plage~-

> Cf.: Rama, op. Cit.y, ppe T=l1l,.



da de esta serie de epftetos peyorativos (que por lo general
vienen a sustituir un anllisis critico a fondo del objeto que

se estudia), no se reduce exclusivemente a ellos. La requisito-
ria del critico-uruguayq se centra principalmente en dos aspec—
tos que desde ahora resulta necesario destacar: uno de ellos es
la "irracionalidad" que Angel Rama ha querido encontrar en los
planteamientos tedricos vargasllosianos: "@ontrariando la idea
del arte como trabajo humano y social, que aporta el marxismo,
Vargas LLosa reedifica la tesis idealista del origen irracional
(si no divino al menos demoniaco) de la obra 1iteraria".6 El otrc
es el que se refiere al "individualismo" que, segin Rama, Esté
presente en las concepciones literarias del novelista peruano:
"La concepcifn de Mario Vargas acerca de la creacién narrativa no
sé%o es irracional. También es restrictamente individualista, ca-

rente de una percepcibén social del escritor y sus obras".7

6 Ibidem, Pe 89

T Rama, "El fin de los demonios", op, cit., p. 28. Este segundo

aspecto seri tratado mis ampliamente en el inciso "Determina-
cién social e histérica de los demonios", pp. de es-

te trabajo.
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Pero el simple hecho de hablar de los compenentes irra-
cionales de la creacién artistiga, no ubica necesariamente a quien-
lo hace en una concepcidén irracionalista del arte y la literatu-
ra. Freud se ha referido ampliamente, a lo largo de toda su obra,
precisamente a esos componentes irracionales que, de una u otra
forma, dirigen una buena parte de la vida consciente no sélo del
artista, sino de todo individuo. Y no creo que nadie pueda, seria-
mente, tildar de "ideolégica", "irracional", "idealista" o"deudo-
ra del romanticismo" a la teorfa freudiana, El irracionalismo de
una determinada concepcién -ya sea sobre el arte y la literatura
0 sobre cualquier otro de los campos en los que se realiza la
préctica humana~, no consiste simplemente en el hecho de asumir,
como objeto de estudio, los aspectos irracionales del hombre,
sino, m&s bien, en la forma en que lo hace, Son el instrumental
técnico y tedrico en el que se fundamenta la investigacién y el
uso qye se hace de é1, los que justamente dan lugar a la "racio-
nalidad" o "irracionalidad" de la interpretacidén. Y muchas veces,
aquellas interpretaciones que, nggando los componentes irraciona-
les del hombre, quieren hacerse pasar por "interpretaciones racio-

nales"”, son las que incurren, por esa simple razén, en el irra-
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cionalismo que proyectivamente imputan -a aquellas otras que asu-
men esos componentes ‘como objeto de estudio.

Un anélisis superficial de la terminologfia ("demonios",
"deicidio", etc, ) usada por Vargas LLosa para definir la natura-
leza del escritor y la génesis, como proceso individual, de la
obra literaria, arroja necesariamente los resultados obtenidos
por Rama: la envoltura externa, metaférica, del término "demonios"
nos remonta directamente a la mitologfa cristiana y sélo podemos
representirnoslo como ese engendro medieval, dotado de cuernos,
cola y tridente, ese angel cafdo, en el que encarnan las fuerzas
del mal, Pero si vamos un poco mis alld, si tratamos de encontrar
qué es lo que se oculta detris de esa envoltura externa, mé;éfd-\
rica, no tendremos més remedio que confrontar un hecho indiscuti-
ble: la teorfa de los "demonios" del creador trasciende el orden
mitico, del que aparentemente ha surgido, para incursionar en el
terreno de la ciencia. M4s que"deudoras de la estética roméntica"
o "hijas de la filosoff{a idealista", las ideas del novelista pe-
ruano sobre la literatura hunden sus raices en la estética freu-
diana., El1 propio Vargas LLosa ha hecho explicita -aunque tal vez

no en su debido momento ni con el suficiente énfasis- esta prin-



-14 =

cipalfsima influencia en sus ideas estéticas8: "Es cierto que
mis opiniones prestan im4genes al romantieismo... pero su con-
tenido debe més a Freud o a Sartre (é&ste acaba de escribir:

'los escritores, todos locos furiosos'), cuyas concepciones na-

die deberfa llamar, seriamente, 'hijas de la filosoffa idealis-

ta' . "9

La deuda que Mario Vargas LLosa -—en su concepcidn sobre la li-
teratura~- ha contrafdo con la teorfa freudiana, no se refiere
exclusivamente a simples préstamos terminolégicos: "traumas",
"obsesiones", "pulsiones", "inconsciente", etc. Consiste, més
bien, en una fruct{fera asimilacién del psicoanélisis como
ciencia del inconsciente y, mis concretamente, de laS'propiéé
ideas de Freud sobre el arte y la literatura. Habrfa que decir
que, en dltima instancia, la labor del novelista peruano no ha
sido otra que la de referir al caso especifico del escritor y

y la literatura, y con ligeras variantes, las concepciones ge-
nerales de Freud sobre el arte y el artista. Con esto, no quere-
mos restarle méritos a este trabajo, sino sélo hacer evidente
algo que, por lo visto, queria pasar desapercibido: ha sido ne=-
cesario que Angel Rama refutara estas concepciones como "roman-
ticas", "ideolbgicas" e "irracionales", para que Vargas LLosa
reconociera, aunque sélo fuera de pasada, la enorme deuda con-
trafda con la estética freudiana.

Mario Vargas LLosa, "El regreso de Satdn", en Garcfa Mirquez y

la problemftica de la novela, Op. Citey po 14
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El fendmeno de la creacibén artistica, en sf mismo, es
un proceso lo suficientemente complejo como para aceptar defini-
ciones esquemiticas y simplificadoras, Destacar el caricter so-
cial de la creacibén (o "produccién art{stica",si se prefiere)
en detrimento de su génesis individual en la mente del creador,

o a'la inversa, serfa tanto como mutilar ese proceso, tergiver-
sarlo y, con ello, impedir o por lo menos dificultar su correc-

ta comprensién., Algo similar ocurre cuando se intenta privile-
giar el aspecto racional o el irracional de la creacién sobre su
opuesto, como si intuicién y trabajo art{sticos estuvieran enfren-
tados y resultaran, por lo tanto, irreconciliables.

Esta tendencia, es cierto, parece ser una constan¥é~en_
la historia de las ideas estéticas: racionalistas, por un lado,

e irracionalistas, por otro, pretenden definir el fenémeno artis-
tico desde su propia perspectiva, y con ello, al excluir todo lo
que se escapa 0 no se deja atrapar en su estrecho y preconcebido
esquema, no hacen otra cosa gue darnos una versidn caricaturiza-
da de un proceso que es, en s{ mismo, mucho mé4s complejo que la
definicién que pretende contenerlo., Al actuar as{, no kacemos en
realidad otra cosa que comportarnos como verdaderos subjetivistas:
el objeto de estudio se olvida por completo, la obra se torna un

mero pretexto para desarrollar ideas, teorfas, etc., existentes
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& priori y en las que haremos entrar, como en el lecho de Pro-
custo, la obra de arte., Y nada més lejano que esto de 1o que de=—
be ser la funcidén del critico y del teérico de la literatura y
del arte en general.

El artista, al asumir en la préicgica su vocacién, plase
ma en su obra: el mundo complejo y contradictorio que lo ha hecho
ser como es; es decir, todo el cumulo de experiencias (conscien-
tes e inconscientes, sociales e individuales) que, a lo largo de
su vida, han ido conformando su personalidad. El artista se rea-
liza en su obra como lo que es: una totalidad indivisible e irre-

ductible a cada una de sus partes. Y en ella, en la obra, quedari

~

~

plasmada esa trama compleja de ideas, sentimientos, emociones,~-
realidades, etc.,, que definen al creador. Es hacia la comprensién
integral de esta problem&tica hacia donde Vargas LLosa apunta
cuando nos habla de las dos fases de la personalidad del artista,
la racional y la irracional, lo consciente y lo inconsciente, co-
mo fases que intervienen simulténeamente en el proceso de crea-
cibn: "el acto de la creacién ~sefiala- se nutre simulténeamente,
en grados diversos en cada caso... de las dos fases de la perso-

nalidad del creador: la racional y la irracional, las conviccio-



nes y las obsesiones, su vida consciente y su vida incons-

. 10 . .
ciente..." = Con esta afirmacién, el autor de Historia de un

deicidio da los primeros pasos en el sentido de poner a sal-
vo de todo simplismo o mecanicismo su teorfa sobre la litera-
tura: no es s6lo una de las fases de la personalidad del crea-
dor la que interviene en la obra, sino toda ella, como la com=
pleja y contradictoria totalidad que es, El artista forma de
acuerdo a como ha sido formado.

No resulta ocioso traer a cuenta aquf las palabras
con que Sartre da principio a su segundo tomo sobre Flaubert:
"Asi es Gustave. Asi lo constituyeron. Y, sin duda, ninguna
determinacién que se imprima en un existente deja de sef\g&a\
perada por la manera que éste tiene de vivirla, En el pequefio
Flaubert la actividad pasiva y el vuelo a vela son su manera

de vivir la pasividad constituida: el resentimiento es su ma-

nera de vivir la situacién que se le asigna en la familia

Flaubert. En otros términos, las estructuras de esta familia

10 Mario Vargas LLosa, "Iuazbel, Europa y otras conspiraciones",

en Literatura en la revolucién y revolucién en la literatu-

ra, op,.cit., p. 82,
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se interiorizan en actitudes y se reexteriorizan en précticas
mediante las cuales el ni%io.logra ser lo fue de él'hicieron."11
Asi, cada uno de nuestros actos, en cualquiera de los drdenes
(social, polftico, econdémico, cultural, art{stico, ete,) en

que puedan realizarse, llevarédn impresa la huella de lo que
somog; es deeir, de lo que los otros (1a familia, la sociedad,
ete, ) hicieron de nosotros,

Entonces, amén de caer en el mfs burdo reduccionirmo,
no resulte nada pertinente, vara el critico o tebrico del arte
y la literatura, restringir el proceso Ae crezcién a uno solo
de sus componentes, como si el creador fuera sélo razén o b=
lo sentimiento, esa suerte de "monstruo inefable" gue nos rro-—
ronen, como modelo, las ideologias de todo signo que han nacido
2 la. luz en las sociedadds tecnocriticas modernas, El artista,
como todo hombre (a veces resultsa imprescindible volver s cier-
tas verdades de Perogrullo), es ese nudo insoluble de razén y
emocidn, de conciencia e inconsciencia, e sélo llega a re-

solverse como t2l en cada uno de suS actos. Es en este serti-

11 Jean—-Paul Sartre, El idiota de la familia, Bs, As.,, tomo 2,

Tiempo Contemporéneo, 1975, p. 12,
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do.que Ernesto S4bato ha sefinlado: "No andabsn equivocados los
hombres de aquel‘c{rculo de Jena que buscaban la identifice-
cién de los contrarios, esos Schlegel, Novalis, Holderlin v
Schelling que pretendfan unificar la filocoffa con el ~rte y
con la re}igidn. No eran locos esos hombres aue en medio del
fetichismo cient{fico intuyeron aue era menecster rescatar la
unidad primigenia, Y para esa sintesis nada hay mfs adecusdo
en las actividades del espiritu humano gue el arte, nues en

é1 se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como

es entre el suefio y la realidad, entre lo inconsciente y lo

~
~

.

. s . . R
consciente, entre la sensibilidad y la inteligencia," ™~

Ahorz bien, por lo que se refiere al proceso creativo,

Ernesto S4bato, "La novela, rescate de la unidad primigenia",
en Bl escritor y sus fantacmas, tomado de Itinerario, Bs, As.,

Sur, 19€9, n. 202,
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que .es lo que aquf nos ocupa, estos dos aspectos de la persona-
lidad del creador se manifiesta, segin Vargas LLosa, como dos mo-
mentos diferentes: uno, que se refiere a la wocacién del artista
y a la x eleccién de los temas de su obra (primera fase de la
creacibén), y otro, que consiste en la conformacién artistica de
los materiales o temas producto de su eleccién (segunda fase de
la creacidn). Vargas LLosa ha subrayado "la intervencién decisi-

va que tiene, en la eleccidn del tema, el factor irracional, aquel

dominio al que la voluntad y la conciencia no mandan, sino obede-
cen, y desde el que ciertas experiencias claves, almacenadas allf
Yy, & menudo, olvidadas, operan secretamente sobre las acciones,
~.

pensamientos y suefios humanos, como su remata ralz, como su ex=-

. . w 12 . " .
plicacién profunda". Y en otra parte ha puntualizado: "Yo pien-
so que esos elementos inconscientes, obsesivos, que he llamado

los 'demonios' de un escritor... son los que determinan casi siem-

pre los temas de una obra."13 Al confrontar estas dos citas, po-

2 Mario Vargas LLosa, La orgfa perpetua, Barcelona, Biblioteta
Breve, Seix Barral, 1975, p. 100,

13

Vargas LLosa, "Luzbel, Europa y otras conspiraciones", op.

cit., p. 82,
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demos darnos cuenta que, en ellas, no sélo se caracteriza la
primera fase de la creacién arti{stica por el predominio del
factor irracional, sino que, al mismo tiempo -y esto es lo que,
por ahora, interesa resaltar-, se define a las "demonios" como
esos elementos inconscientes y obsesivos que determinan la elec~
cién de los temas de una obra. Dejando de lado, por el momento,
las dos fases del proceso de creacién (a las que nos referire-
mos m4s adelante) y centrando la atencién en el problema que nos
ocupa, vemos que el concepto "demonios", en la terminologia del
novelista peruano, no aparece libre de aeterminacién; por el con-

trario, se le define como el producto potencialmente artistico

~<.

~

de uno de los dos grandes componentes que constituyen la per§6—.

. » . . . . 14
nalidad del creador: el componente irracional, inconsciente,

14 Entendemos por inconsciente uno de los sistemas definidos por

greud dentro del marco de su primera teorfa del aparato psi-
quico; est4 constituido por contenidos reprimidos, a los que
ha sido negado el acceso al sistema preconsciente-consciente
por la accién de la represién (represidn primitiva y repre-
sién posterior).

Los caracteres esenciales del inconsciente como sistema

pueden resumirse del siguiente modo:
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As{, estamos ya frente a un nuevo orden de cosas, Los

n : P
demonios" vargasllosianos no son lo que fueron en otro tiempo

para los artistas la "musa", los "fantasmas" o los "duendes",

No, Aqui el concepto "demonios" encuentra su primera concrecién:

son las obsesiones, los elementos irracionales e inconscientes

del hombre, que de una u otra forma han dejado marcada su vida

¥ que habrén de convertirse en los temas de su obra, ese sustra-

a) sus contenidos son representantes de las pulsiones
(véase nota );

b) estos contenidos estin regidos por los mecanismos
especificos del proceso primario, especialmente la condensa-
cién y el desplazamiento;

c) fuertemente cargados de energia pulsional, buscan
retornar a la conciencia y a la accién (retorno de lo repri-
mido); pero sélo pueden encontrar acceso al sistema precons-
ciente-consciente en el compromiso, después de haber sido so-
metidos a las deformaciones de la censura.

d) Son especialmente los deseos infantiles los que ex-
perimentan una fijacién en el .inconsciente.

(Tomado de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psi-

coanilisis, Barcelona, segunda edicién, Editorial Labor, 1974,
pp. 200-201,
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to inconsciente que subyace en todo individuo y que esti deter-
minando de manera latente las actitudes y comportamientos, los

anhelos y deseos, y también, por qué no, muchas de las ideas que
van a cristalizar artistipamente mediante una adecuada conforma-
cién. Los "demonios" vargasllosianas, asi definidos, no son ya
esas meras entelequias producto de una concepcién mftica del
mundo, Sino la encarnacién de un aspecto sumamente importante

de la vida de todo sujeto: la.-srpulsiones;5 que actian de manera

15 Pulsidén es el proceso dinémico consistente en un impulso

(carga energética, factor de motilidad) que hace tender al

g

organismo hacia un fin. Segin Freud, una pulsién tiene su ™
origen en una exitacidén corporal (estado de tensién); su

fin es suprimir el estado de tensién que reina en la fuente
pulsional; gracias al objeto, la pulsifén puede alcanzar su
fin, Pulsién es un concepto limite entre lo psfquico y lo
som4tico, Viene a ser el representante psicolégico de las
necesidades instintivas, Existen bAsicamente dos tipos de
pulsiones: pulsiones de vida (sexuales y de autoconservacién)
y pulsiones de muerte (destruccién).

(Tomado de J. Laplanche y J-B Pontalis, op., cit.,pp. 337 ¥ S8, )
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decisiva influyendo y, en gran medida, determinando la vida
consciente del ser.

Con esto, hemos querido destacar un aspecto innega-
ble de las ideas estéticas de Mafio Vargas LLosa: los "demo-
nios" a los que el novelista peruano se refiere, como basa-
mento de toda creacidn artistica, no son,.ni mucho menos, fuer-
zas sobrenaturales que el artista no pueda conocer y explicar
(no es casual que el autor los someta siempre a un par de rigu-
posas comillas que, como camisa de fuerza, parecen resaltar su
caricter estrictamente metaférico); por el contrario, este con-

cepto se nos presenta provisto de una cierta fundamentacién cien-

~.
~.

tifica insoslayable: recurriendo a la terminologia psicoanaif%i-
ca, Vargas LLosa lo define como "traumas", "obsesiones", elemen-
tos "irracionales", "inconscientes", etc., que nutren secreta-
mente de temas y sentido a la obra de arte.
En cierta forma, aqu{ se apunta ya la superficialidad
xXx y ligereza presentes en los sefialamientos crfticos de Rama
con respecto a la presunta irracionalidad existente en la con-

cepcién literskia de Mario Vargas LLosa. Pues, como hemos visto,



el término "demonios" designa metaféricamente un determinado
&mbito, que no por haber sido menos estudiado desde una pers-
pectiva estética, resulta menos significativo para el arte y la
literatura, Sin embargo,\po serd sino a lo largo de este traba-
jo que iremos desentrafiando, poco a poco, la fundamentacién y
validez, as{ como también algin desacierto, de las proposicio-
nes estéticas vargasllosianas y, al mismo tiempo, la injusticia
tebrica que estd en la base de una buena parte de la requisito-

ria del critico uruguayo contra esta concepcién literaria.
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CAPITULO II: LA VOCACION DEL ARTISTA

Como tales pulsiones, los "demonios" actdan en el crea-
dor determinando tanto su ;ocacidn como la eleccidén de los temas
de su obra; es decir, Ex los dos aspectos principales que consti-
tuyen la primera fase de la creacién artistica, Es en este senti-
do en el que Vargas LLosa ha sefialado: "El por qué escribe un no-
velista estd visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los
‘demonios' de su vida son los temas de su obra."16 Vocacidén y te-
mitica, aunque no son la misma cosa, de hecho se presentan como

un mismo fendémeno. No existe la vocacién en abstracto: se siente .

la necesidad de escribir sobre algo; esto es, la vocacién se pre-

senta siempre encarnada en un tema. Y lo que, en el plano indivi-
dual, define esta necesidad, esta vocacién encarnada, es su ca-
rédcter irracional, "demoniaco": "La vocacién del novelista -es-

cribe Vargas LLosa~ no se elige racionalmente: un hombre se so-

16.1\t[ario Vargas LLosa, Garcf{a M4rquez: Historia de un deicidio,

Barcelona, segunda edicién, Breve Biblioteca de Respuesta,

Barral, 1971, p. 87.
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mete a ella como a un perentorio pero enigmitico mandato, m4s
por presiones instintivas y subconscientes que por una decisién
ey

racional. Y en realidad, cuando queremos explicarnos por qué

un hombre, a diferencia de otros hombres, "elige" la vocacién

de creador (y no cualquie; otra), no podemos mis que remitirmos

al sedimento inconsciente de ese individuo que, bajo su vida ra-
cional y consciente, estid determinando en gran medida su pers¢-

nalidad,

Evidentemente, no hace falta mucha suspicacia para
darnos cuenta de ung cuestién que ya,a estas altura, flota, co-
mo un fantasma, sobre el &mbito de lo que venimos diciendo:
¢Hasta qué punto estas obsesiones, estos impulsos irracionaiéé
e inconscientes, que Vargas LLosa ha dado en llamar, con una
metifora muy afortunada, "demonios", son "privilegio" exclusi-~
vo del artista? jHasta qué punto no rigen también toda una mul-
tiplicidad de conductas y procederes humanos? Sin lugar a dudas,
no sélo hay & "demonios" en el artista, existen también en el

suicida, en el criminal, en el hombre de ciencia, en el perver-

so sexual, en el polftico y, en general, en cualquier existente.

17 Ibidem., pe 9l.



"Las fuerzas impulsoras del arte -sefiala Freud- son aquellos
mismos conflictos que conducen a otros individuos a la neuro-
Sis y que han movido a la sociedad a la creacién de sus insti-
tuciones."18 No sblo el arte sino cada una de las diferentes
/
pricticas sociales en las que se realiza la actividad del hom-
bre, conocen la presencia subterrinea y determinante de todo
ese¢ mundo conflictivo que a fuerza de represién ha pasado a
constituir el sedimento inconsciente del hombre. Pero lo que
importa aquf no es analizar la pertinencia y significacién que

tiene la vida inconsciente de cada individuo sobre sus conduc-

tas manifiestas, sino indagar por el caricter especifico y_par-

~.

ticular que adoptan estos elementos "demoniacos" en el caso del

creador; es decir, el por qué lo llevaron a crear en lugar de

. . . . . 1
convertirlo en un cienti{fico o en un suicida. J

18 Sigmund Preud, "El interés del psicoanflisis para la estéti-

ca", en "Mdltiple interés del psicoanélisis), Obras completas,

Madrid, tomo‘2, Biblioteca Nueva, 1948, p. 886.

19 Esta cuestién ha llegado a convertirse en el objeto de estu-

dio de varios investigadores; entre ellos, tal vez lo& dos

casos m4s sobresalientes han sido el de Freud, concretamente
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Elegir, a contrapelo de la realidad, el mundo de la
fantasfa, el mundo de la imaginacién, como el Zmbito esencial
en el que habré de habitarse, implica ya, de hecho, una desrea-
lizacién. Con esto, no estamos, de ningdn modo, asumiendo la vie-
ja y estéril discusién a propésito de si el artista, al crear,
enfrenta o evade la realidad. Nos referimos a algo muy distinto,
a algo que tiene que ver con la m&s honda esencia del trabajo
creador. Los materiales sobre los que trabaja el artista, nadie
lo niega, provienen, en buena medida, del mundo objetivo, pero
esos materiales, aun procediendo de un Zmbito exterior al crea-
dor, nunca se presentan en estado puro, tal como existen en la
realidad, sino, m4s bien, surgen matizados por la fantasfa, Es-.

la subjetividad del artista, de acuerdo siempre a instancias muy

en su estudio sobre Leonardo (en el que se analizan precisa-

mente las @ausas inconscientes que llevaron a este artista a
interesarse por la ciencia) y ei de Sartre en su voluminoso
ensayo sobre Flaubert, al que ya nos hemos referido antes. Sin
embargo, la bibliograffa a este respecto podria enriquecerse
con los trabajos de Otto Rank, Marie Bonaparte, Alfred Kazin,

Ernest Jones, Sarah Kofman, Mark Kanzer, etcétera,
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personales, la que organiza de una determinada manera esos mate-
riales, la que les da una cierta coherencia y un cierto sentido,
en una palabra: 1a~que los convierte en materiales esencialmente
artisticos, Y al actuar asf, el creador, m4s que trabajar sobre
un &mbito exterior a &1, lo hace bAsicamente sobre su fantas{a,
sobre su propio mundo imaginario. El artista, entonces, no eli=-

ge la realldad real como el espacio en el que habri de realizar

su actividad, su_praxis; elige, por el contrario, la realidad
ficticia, la realidad imaginaria, como su Smbito propio., Es en

é1 en el que habri de habitar, son los fantasmas que lo poblan

la materia prima de su ix trabajo. Y no creo que se pueda pen-
sar seriamente que un acto de esta naturaleza esté dictado p;}

la voluntad, que sea producto de la mis firme y rigurosa reflexidr
No puedo creer que un hombre elija racionalmente sustraerse a la
vida para vivir,

M4s bien, creo que en la base de esta "decisién" hay
algo que sSe nos escapa, algo que por su propia naturaleza no se
deja atrapar en una definicidén simplista y esquemé&tica. Definie
tivamente, no encuemtro una mejor forma de llamarlo que el mun-

do de lo reprimido. Es decir: todas aquellas experiencias infan-
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tiles a las que el hombre tuvo que renunciar en su contacto con
la realidad social: instintos, impulsos agresivos, deseos inces-
tuosos y todo ese mundo erdético infantil, polimorfo y "perverso",
que la civilizacidén no ha logrado tolerar y al que el hombre ha
tenido que renunciar en aras de su vida social. "El arte -escri-
be PFreud- ofrece satisfacciones sustitutivas compensadoras de

las primeras y m4s antiguas renuncias impuestas por la civiliza-
cién al individuo -las m4s hondamente sentidas aun- y de este mo-
do es lo Unico que consigue reconciliarle con sus sacrificios."zo
Es ciertq; nunca se sacrifica algo de manera impune: toda esa
vida instintiva que la civilizacién, por sus necesidades inheren-
tes, tuvo que coartar, pasé a habitar, en forma de trauma, el in~
consciente de cada sujeto, y aun, si es que es posible hablar asi,
el inconsciente colectivo, y desde ahi, una y otra vez y revis-
tiendo las formas mis diversas, todo ese material reprimido pugna
por salir, por aflorar a la conciencia, El arte se plantea, en-

tonces, como un intento de restitucién de esas satisfacciones

20 Sigmund Freud, "El porvenir de una ilusién®, op. cit., tomo 1,

p. 1282,
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primarias que el individuo (y la sociedad), en un momento dado
de su desarrollo, tuvo que reprimir, que ahogar en el marasmo
del olvido tranquilizador.

El Edipo Rey de S6focles, esa obra tan estudiada ya
por el psicoanflisis, es, junto con Hamlet, la mejor evidencia
de lo que venimos diciendo., No sélo porque ella expresa las pule
siones latentes en todo individuo, sino porque contempla, a su
vez, la prohibicidn (el castigo) que la sociedad y la civiliza-
cién imponen a esas pulsiones. Edipo, por haber matado a su pa-
dre y cohabitado con su madre, habri de ser expulsado de Tebas

¥y condenado a errar ciego (es decir: emasculado) por el mundo,.

\\

Mark Kanzer, hablando de esta obra, ha dicho justamente que
"Edipo Rey coloca a los hombres frente a los desastrosos resul-
tados de sus impulsos fundamentalmente inconscientes".21 ;No es
algo similar lo que nos sucede frente a Hamlet en la obra epé-
nima de Shakespeare? ;Y no.seri este, en dltima instancia, lo

que nos sucede frente a toda gran creacién artistica?

2 Mark Kanzer, "La 'transicién del complejo de Edipo' en la

tragedia griega", en Hendrik M. Ruitenbeek, Psicoanilisis

y literatura, Mé&xico, Colec, P0pular, Fondo de Cultura Eco-

némica, 1973, p. 348.
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Lo que hay en la base de toda verdadera obra de arte
es precisamente ese mundo de lo reprimido que ha quedado sote-
rrado en lo més profundo del inconsciente humano. Y tanto la
sociedad en su conjunto como en particular cada sujeto, en un
intento de bisqueda de equilibrio, necesita volver catirtica-
mente a sus deseos primarios, Es ésta, entre otras, una de las
funciones primordiales del arte: constituirse en una suerte de
exclusa a través de la cual hallari expresién todo lo que ha
quedado reprimido en el hombre y en la sociedad. (Ya Aristéte-
les,22 hace m4s de dos mil afios, subrayaba la funcidn catérti-
ca del arte.)

No es diffcil concluir de aqui el factor irraci;;al*

e inconsciente que se encuentra en la base de toda vocacién ar—

tistica, Es Jjustamente la incapacidad del creador para reprimir

sus pulsiones y adaptarse en todo o en parte a la realidad, lo

que lo lleva a crear, "El artista -escribe Preud- es, origina-

22 Cf.: Aristételes, "Poética" y "Politica", en Obras, Madrid,

Aguilar, 1964,



riamente, un hombre que se aparta de la realidad, porque no se
resigna a aceptar la renuncia a la satisfaccién de los instin-
tos por ella exigida en primer término, y deja libre en su fan-

23

tasfa sus deseos erdticos y ambiciosos." "El artista, entonces,
se sustrae a la realidad y se refugia en la fantasia para poder
realizar all{ lo que en el mundo objetivo le est4 vedado,

Esta dialéctica entre fantasfa y realidad ha sido una
constante en el desarrollo de la civilizacién,y traduce, por
otra parte, la propia dialéctica existente entre los dos prin-

cipios bésicos del acontecer psiquico que definen la evolucién

del hombre a lo largo de la historia: el principio del placer y

el principio de la realidad. El primero se refiere a los prébe-

sos primarios,instintivos e inconscientes de la vida psiquica

de todo individuo y su tendencia bésica es a la consecucidn de
placer. Puede decirse que el principio del placer constituye el
comportamiento psfiquico mé&s antiguo del hombre y que es a partir

de &1 (es decir: a partir de la represién que se ejerce sobre €1)

23

Freud, "Los dos principios del suceder psiquico", op. cit.,

tomo 2, pe. 405,
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que surge y se desarrolla el principio de la realidad. La fun-
cidn esencial de este segundo principio es hacernos accesible
el mundo objetivo, gracias a 61 "el aparato psiquico (puede
llegar) a representarse las circunstancias reales del mundo

exterior y tender a su modificacién real".24

Y es a partir del
principio de la realidad que el hombre logra desarrollar las
dos facultades bisicas que lo definen como tal: la razén y la
conciencia.

Sin embargo, esta transicibén del principio del pla-

cer al principio de la realidad, este devenir del hombre como

ser racional, no se produjo sin serias renuncias, sin profun-

~.

.

dos y trauméticos sacrificios,"La sustitucién del principio\aél\”
placer por el principio de la realidad -subraya Marcuse- es el
gran suceso traumitico en el desarrollo del hombre -en el des-
arrollo del género (filogénesis) tanto como en el del individuo
(ontogénesis). De acuerdo con Freud, este. suceso no es idnico,
Sino que se repite a través de la historia de la humanidad y en

25

cada individuo."

% Ividem, p. 403.

25

Herbert Marcuse, Eros y civilizacién, México, quinta edicién,

Joaquin Mortiz, 1970, p. 30.
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El ppoceso civilizador, que define tanto la historia
de la humanidad como la historia personal de cada sujeto, es un
proceso que desarrolla, organiza y fortalece cada vez m4s la re-
presién. El principio dé: 1a realidad se sustenta en una serie de
normas e instituciones que raglamentan tanto el comportamiento
social de cada individuo como el desarrollo de la sociedad en su
conjunto, Y esta organizacién y reglamentacién de la vida, para
cumplirse cabalmente, necesita reprimir o tramsubstanciar (su-
blimando o canalizando hacia fines productivos) las necesidades
instintivas de los hombres, Sin embargo, esta renuncia al princi-

pio del placer, esta represién que la civilizacidén ejerce sobre
. d N

~.

~.
>SS

la vida instintiva y pulsional, nunca es completa ni definitiva,-
"La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles y la di-
ficultad de renunciar a ellas -escribe Freud- parecen constituir
una tendencia general de nuestro aparato anfmico, tendencia que

podriamos atribuir al principio econémico del ahorro de energias,
Con la instauracién del principio de la realidad qued§ disociada
una cierta actividad mental que permanecfa libre de toda confron-

tacidén con la realidad y sometida exclusivamente al principio del
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placer."26 Esta "cierta actividad mental" que "qued$ disociada"
del principio de la realidad y "sometida exclusivamente al prin-
cipio del placer", es en buena parte la actividad artistica. En
otro sitio, el propio Freud se refiere explicitamente a ello:
"Hemos visto que un trozo de la actividad mental humana esti de-
dicada al dominio del mundo exterior real., A esto afiade el psi-
coandlisis que otra parte, singularmente estimada, de la crea-
cién psfiquica se halla consagrada al cumplimiento de deseos, a
la satisfaccibén sustitutiva de aquellos deseos reprimidos que
desde los afios infantiles viven insatisfechos en el alma de cada

cual, A estas creaciones, cuya conexidn con un inconsciente in-

™~

~

aprehensible fue siempre sospechada, pertenecen los mitos, la’
poesia y el arte."zw
Esto es, frente al desarrollo y consolidacién de la ra-

zén y la conciencia, nacidas de. 1a necesidad del hombre de adap-

tarse a la realidad y transformarla en su provecho, el principio

2 Freud, "Los dos principios del suceder psfquico", op. cit.,tomo

Pe 4040

Freud, "Esquema del psicoan#lisis", op. cit., tomo 2, p. 18,
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del placer, antes que desaparecer, antes que aceptar su derro-
ta total y definitiva por el principio de la realidad, tuvo que
refugiarse en el inconsciente y participar desde allf -bajo la
forma de mitos, paesfa, arte; en una palabra: bajo la forma de

fantasfas- en la vida de cada sujeto.Marcuse, en Eros y civili-

zacidn, subraya precisamente esta idea: "E1 hecho de que el prin-
cipio de la realidad tiene que ser restablecido continuamente en
el desarrollo del hombre indica que su triunfo sobre el princi-
pio del placer no es nunca completo y nunca es seguro. En la con-
cepcién freudiana, la civilizacibén no determina 'un estado delﬁa_
turaleza' de una vez y para siempre, Lo que la civilizacién\@o-
mina y reprime -las exigencias del ¥¥XIXAX principio del plac;r—
sigue existiendo dentro de la misma civilizacién. El inconsciente
retiene los objetivos del vencido principio del placer, Rechaza-
do por la realidad externa o inclusive incapaz de alcanzarla, la
fuerza total del principio del placer no sélo sobrevive en el in-

consciente, sino también afecta de muchas maneras a la misma rea-

lidad que ha reemplazado al principio del placer. El retorno de

lo reprimido da forma a la historia prohibida y subterrinea de

la civilizacidn."28 Uno de los aspectos m4s importantes que re-

28 Marcuse, op. cit., pe 31
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]
viste ese "retorno de lo reprimido" es justamente el arte. El

mismo Marcuse se refiere a ello: "Sélo una forma de actividad
de pénsamiento es'dejada fuera' de la nueva organizacién del

aparato mental y permanece libre del mando del principio de la
realidad: la fantasia est4 'protegida de las alteraciones cul-

turales' y permanece ligada al principio del placer."29

Y més
adelante concluye: "El arte es quizi‘el més visible 'retorno

de lo reprimido' no sélo en el nivel individual sino también X
en el genérico-histérico. La imaginacibén arti{stica da forma a
la memoria inconsciente de la liberacién que fracas§, de la pro-

30

mesa que fue traicionada,"” El arte, en tanto que sucedégeo de

la fantasia y en la medida en que restituye tanto a nivel indi-"
vidual como a nivel social el principio del placer, constituye
un enclave de la vida pulsional e instintiva, esencialmente in-
consciente, en la realidad social., De ahi su profundo caricter

perturbador, de ahi su disidencia radical de toda forma de or-

29 Ibidem, p. 29

30 Ibidem, p. 155.
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ganizacidén social, como sus consecuencias bdsicas y definitorias,-

31

Es esto, precisamente, lo que crfticos como Collazos y Mari-
nello no han podido comprender. Cuando Vargas LLosa habla dé
la literatura como de "un testimonio permanente de insatis-
faccién", como de "un acto de insubordinacién contra lo exis-
tente" (ideaé,eXpresadas a 1o largo de toda su obra critica:
ensayos, artf{culos, entrevistas, etc.), ellos leen inmediata
Yy exclusivamente las "“implicaciones polfticas" que puedencon-
tener declaraciones como éstas. Ante los subversivos pronun-
ciamientos del novelista peruano, Oscar Collazos responde:
"Los esquemas liberales del escritor en plan perenne de sub-
versién seguramente son v4lidos frente a un mundo en descom-
posicién, Pero la palabra subversién trasladada a otro contex-
to, a otro tipo de sociedad, pierde su significacién; la pier-
de frente al socialismo." ("La encrucijada del lenguaje", op.
cite, peo 36). Y enseguida, desde una autoridad que no se sabe
a ciencia cierta qué la produce, Juan Marinello sentencia:
"Sostener que debe ser el escritor un inconforme de todos los
tiempos es una inmoralidad rampante,™ fdemds de ser la nega-
cibn violenta de las m&s nobles tradiciones americanas" ("Li-
teratura y revolucién", op. cit., p. 214). Es cierto que las
declaraciones de Vargas LLosa tienen implicaciones politicas,
pues al sefialar la disidencia radical del arte con respecto

a toda formacidn social, se esti refieiendo, de hecho, tanto
a las sociedades capitalistas como a las socialistas. Pero el

sentido profundo. de estas declaraciones -y es esto lo que una



No es casual que una mente como la de Platén, tan magnificamenw
te dotada dentro de parémetros estrictamente racionales, exclu-
yera al arte y a los artistas de su Repiblica ideal., Y no es
casual tampoco que un critico como Rama, que elogia tanto el
advenimiento de una civilizacidn m&s uniforme y racional (segin
las "profecias" de Darcy Ribeiro), combata "a capa y espada" la
tesis vargasllosiana de los "demonios" que deciden y alimentan
la vocacién del artista., Iaxmm

La concepcién,de Angel Rama a la que hemos venido alu-

diendo -ya es hora de decirlo explicitamente- , est4 dominada

por la ideologf{a del "progresismo" y la "modernidad" a ultranza:

~.

1ectura exclusivamente polftica nunca podri leer- rebasa ple-

namente toda implicacién contingente para apuntar hacia cier-
tos aspectos esenciales .del arte que no debian haberse olvi-
dado: el hecho de ser el emergente social (e individual) de
todo un acervo demoniaco: instintos, deseos inconscientes,
impulsos irracionales, etc., que la sociedad, cualquiera que
sea el caracter politico que revista histédricamente, ha te-
nido y tendr4 necesariamente que reprimir para poder subsis-—

tir como tal,
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toda metodologia anterior deberi ser suplantada, no importa cé-
mo o a partir de qué necesida&, por la "metodolog{a de nuestro
tiempo", sencillamente porque ésta es m&s moderna, porque se
ubica ® "en el sistema de nuestro lenguaje" y porque est4 acor—
de con "las lfneas de la evolucién universal", Pero no hay, por
parte del criitico uruguayo, un anflisis critico de esa"metodo-
logfa de nuestro tiempo", que no es una sino miltiple e incluso
contradictoria y antagénica: no es posible echar en el mismo sa~
co terminolégico la estética estructuralista (en sus distintas
vertientes,

xexiankes, desde el Cf{rculo de Praga hasta Julia Kristeva), la

sociologia del arte y la literatura (en sus variantes escarpi-

S~
~.

tiana, goldmaniana, hauseriana, etc.), la lingilifstica transfor-
macional, el formalismo ruso y las nuevas corrientes estéticas
inspiradas en las po&ticas de Jakobson y Tinianov. Aunque, por

lo visto, para el sociologismo del critico uruguayo, s{ es posi-
ble esta reunibén ecléctica de las corrientes mis diversas y aun
opuestas, por el simple hecho de pertenecer al "sistema de nues-
tro lenguaje"” (de nuevo: como si "nuestro lenguaje", tan miltiple,
diverso y contradictorio, pudiera caber, tan simplista y esque-

méticamente, en un mismo "sistema"). Sin embargo, hay algo que
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Rama olvida, o mejor: que no guiere recordar, y que, por eso
mismo, es necesario traer a la memoria gquf: las aportaciones
del psicoanflisis a la esté:ica contemporénea se inscriben tam-
bién, aunque tal vez como la oveja negra, en eso que Rama, en

un four de force terminolégico, ha dado en llamar la "metodolo-

g{a de nuestro tiempo". No habria m4s que echar un vistazo a la
cada vez mAs amplia bibliograff{a én este sentido para darnos
cuenta de su creciente importancia. Y es entonces cuando-el ol-
vido (o més bien: la censura) del critico uruguayo hacia esta
nueva concepcidn estética se torna profundamente significativo,
Precisamente porque aceptar la validez de los postulados f{fu-

S

dianos sobre el arte y la literatura, implicarfa asumir en el\\
terreno de la estética todo ese mundo irracional y "demoniaco"
que nuestra civilizacién, tradicionalmente, se ha empeiiado en
negar., Y con ello, esa metodologia sustentada en la mis pura e
inmaculada racionalidad se verf{a cuestionada, en sus mismas ba-
ses, por la inclusién tedérica, conceptual, de los componentes
irracionales del hombre, cuya realidad y significacién no se

extinguen ni desaparecen por el hecho de no asumirlos en la

teoria.
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Pero, tal vez, una solicitud de esta naturaleza serfa
pedir demasiado, sobre todo si se tiene en cuenta que la tenden-

cia natural de ese presunto "racionalismo" consiste precisamente

en reprimir, mediante la negacidn y el ocultamiento, esto es:
mediante la censura, todo aquello que no lo refleje fielmente.

No es casual que el alegato "racionalista" de Rama se sustente
en 1 a siguiente cita de Darcy Ribeiro: "De hecho, una nueva ci-
vilizacién est4 naciendo. Una civilizacién respecto de cuya cul-
tura sélo sabemos que seri mi4s uniforme en todo el mundo y se ba-
sarf, eada vez mis, en el saber explicito y en la racionalidado"32
Y es justamente esa cultura més uniforme y racional, esa cultura
que elimina la individualidad y la diferencia, esa cultura\ﬂdmo—
genizadora y totalitaria, la que abala Angel Rama en su polémi-
ca con el escritor peruano.

Y si bien, en términos generales, una concepcién de es-
ta naturaleza podr{a resultar desastrosa para el desarrollo de la
civilizacién, no lo es menos para el caso concreto de la estéti-
ca. gHasta qué punto esta concepcién "racionalista" de la crea-

llegar a

cién artistica, en caso deYimponerse en el Smbito de las ideas,

no harfa otra cosa que obstruir (reglamenténdolo y sometiéndolo

32 Citado por Rama, en "El fin de los demonios", op. cit., p. 31l.
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a control) uno de los pocos (y m4s valiosos) conductos existentes
para la manifestacién de la vida inconsciente? ;No serfa esto tan-
to como impedir a los hombres que sofiaran, o mejor: obligarlos a
sofiar de cierta manera y sobre ciertos temas preestablecidos?

Sea lo que fuere, los limites de este trabajo %o nos permiten pro-
fundizar en ello. Pero si hemos crefdo necesario apuntar hacia
dénde se dirige una concepcidn que bajo el rubro de la més rigu-
rosa "racionalidad", no hace otra cosa que esconder el mis burdo

irracionalismo tedrico. "Vuestra razén, vuestra razén a cualquier

precio =ha escrito recientemente Philippe Sollers-: eso es en

. . 3
nuestros dias lo irracional." 3

~._
Es precisamente por esto que la concepcién de Mario ™
Vargas LLosa sobre los "demonios" del creador adquiere un valor

significativo para la estética latinoamericana. Pues hablar de

"demonios", en lo que se refiere al arte, como lo hace el autor

de La orgfa perpetua, implica retrotraer la atencién del lector

hacia un terreno olvidado por un gran sector de la critica la-

33 Philippe Sollers, "Un totalitarismo en expansién continua®,

en S4bado, suplemento cultural de unomésuno, 25 de marzo de

1978, Pe Te
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tinoamericana: el que se refiere a los aspectos irracionales e
inconscientes que rigen la vocacién del artista y dotan de te-
mas y sentido a su obra,

A estas alturas no resulta diffcil descubrir en qué
consiste el caricter especifico que reviste la vocacién del crea~
dor y el peso que tienen en ella los "demonios" a los que alude
ampliamente la estética vargasllosiana; es decir, el caricter
espec{fico de aquellos aspectos que convierten al arte en una
actividad con caracter{sticas propias y distintas de las que de-
finen a cualquier otra forma de praxis humana, Hemos visto que

el artista, a diferencia del cient{fico, no trabaja sobre la

\\

realidad real, sobre el mundo objetivo, sino bésicamente a ﬁéb-‘
tir de su fantasf{a, y que el objetivo primordial de su trabajo

no es tanto transformar la realidad en beneficio de los hombres

como sustituirla por una realidad distinta, creada por &1, a

34

imagen y semejanza de sus deseos, Es esta incapacidad para so-

meterse a los designios de la realidad y para renunciar a la sa-

tisfaccidén de las necesidades primarias exigida por ella lo que

determina en el plano individual, en dltima instancia, la voca-

34 Véase pp. 28 y ss. de este trabajo,
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cifn del artista., Su huida al mundo de la fantasfa y la desrea-

lizacién que este acto conlleva es el saldo que kxiE todo crea-
dor debe pagar si verdaderamente quiere asumir su vocacidén. Es
una eleccién sumamente dolorosa, pues ella separa al que la asu-
me del resto de los hombres, lo coloca, por decirlo asf, al mar-
gen de la vida. Y repito: no creo que un hombre elija racional-
mente sustraerse a Ia vida para vivir; més bien, creo que una
eleccién de esta naturaleza se le impone desde los sustratos mis

profundos del inconsciente, lo obliga a -asumirla.
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CAPITULO IIX: LA INSATISFACCION DE LA REALIDAD: ORIGEN

DE_LA VOCACION DEL ARTISTA

El carfcter impositivo que reviste la vocacién artis-
tica avala ampliamen$e su origen irracional e inconsciente, Pero
ademés, permite presentir también la presencia subterrinea y os-
cura: de algo que subyace a esa vocacién, que la habita como sus-
trato, apuntaléndola, dirigiéndola, en una palabra: haciéndola
posible., En la base de toda vocacidén artistica hay un hecho que

determina la posibilidad de ser de esa vocacién, un hecho que
obliga al artista a refugiarse en el mundo de la fantasia y a\\‘
operar desde allf la metamorfosis (fantaseada) de la vida que
sus deseos le dictan, Este hecho al que nos referimos, como ba-
samgnto de toda vocacidén creadora, es un profundo sentimiento de
insatisfaccién frente a la realidad, Nietzsche, con la fuerza que
caracteriza a su pensamiento, habfa sefialado ya, alguna vez, la
profunda insatisfaccidén de la realidad y la honda necesidad de
venganza contra la vida, que hay en todo verdadero artista, "Aca-

so continfe habiendo un orden jerArquico incluso entre esos nifios

chamuscados que son los artistas natos, los cuales no encuentran



ya el goce de la vida mis que en el preopésito de falsear la ima~
gen de ésta (por asf decirlo, en una duradera venganza contra la
vida): el grado en que la vida se les ha hecho odiosa podria ave~
riguarse por el grado en que desean ver falseada, diluida, allen-—
diza, divinizada la imagen de aquella°"35

Pero esta insatiisfaccién a la que aludimos es un tanto

sui_generis, pues carece de objeto espec{fico, y por lo tanto,

irremediablemente, se torna una insatisfaccién insubsanable. Na-
da de lo que existe en el mundo real puede colmar esa necesidad

esencial, Ella nos remonta a un mundo sin prohibiciones, sin cas-
tigos y en el que la represidn que la vida social impone al\?om-

bre cede terreno ante la libre expresidén de sus pulsiones laten-

tes e instintivas. Su hacer, mis cercano al juego que al trabajo36

35

Federico Nietzsche, M4s alli del bien y del mal, Madbid, Alian-
za Editorial, 1972, p. 85.
36

A este respecto, Freud ha sefialado: "...la poesfa, como el sue-
filo diurno, es la continuacidén y el sustitutivo de los juegos

infantiles"., ("El poeta y la fantasfa", op. cit., tomo 2, p. 96
En ese mismo ensayo, Freud analiza pormenorizadamente la relaw-

cidén entre el juego y el arte, Nos permitimos citar in extenso:

";No habremos de buscar ya en el nifio las primeras huellas de

\

?

C
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devuelve al hombre una l&kbertad, una ligereza, una voluptuosidad

seme jantes s6lo a las del nifio en sus elaboraciones fant&sticas.

la actividad poética? La ocupacién favorita y m#s intensa del
nifio es el juego. Acaso sea lfcito afirmar que todo niilo que
juega se conduce como un poeta, creéndose un mundo propio, o,
m4s exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden
nuevo, grato para él. Serfa injusto pensar que no toma en serio
ese mundo; por el contrario, toma muy en serio su juego y em-
plea en &1 grandes magnitudes de afecto, La ant{tesis del jue-
g0 no es la gravedad sino la realidad., El nifio distingue muy
bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga de
afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos &\Eirg
cunsiancias que imagina en objetos tangibles y visibles del
mundo real. Este apoyo y s6lo é1 es lo que ain diferencia el
*jugar' infantil del 'fantasear'." (p. 965)

" .e.el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia apa-
rentemente al placer que extrafa del juego. Pero quienes co-
nocen la vida animica del hombre,saben'muy bien que nada le

es tan dificil como la renuncia a un placer que ha saboreado
una vez. En realidad, no podemos renunciar a nada, no hace-
mos més que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser
una renuncia es, en realidad, una sustitucidén o una sobroga-

cién, Asi también, cuando el hombre que deja de ser nifio ce-
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El mundo creado por el arte, el mundo producto de esta vocacidn,

intenta restituir el reino perdido. Un reino que ya no existe en

sa de jugar, no hace més que prescindir de todo apoyo en ob-
jetos reales, y en lugar de jugar, fantasea, Hace castillos
en el aire; crea aquello que denominamos ensuefios o suefios
diurnos." (p. 966)

"Ahora bien, el poeta hace lo mismo que el nifio que juega;
crea un mundo fantéstico y lo toma muy en serio, esto es, in-
funde en é1.grandes magnitudes de afecto, aunque sin dejar de
diferenciarlo resueltamente de la realidad." (p. 965)

No sélo el psicoandlisis se ha referido a esta relacién
entre el juego y el fantasear artistico; también los ar%IBé\
tas se han pronunciado en favor de ello. Julio Cortézar, por
-ejemplo, no pierde ocasién para recalcar el caricter esencial-
mente lddico del arte, y sus cuentos y novelas son la mise en
Ex scéne de ese "juego" que es la fantasfa. Y no es otra cosa

lo que, en su prActica y en su teorfa, postula el surrealismo,
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ninguna parte, sdlo en la fantasfa., El caricter insuficiente de

la realidad para colmar nuestros deseos primarios es lo que bi-

sicamente nos lleva a buscar en otra parte la satisfaccibn que

no encontramos en la vida. Al crear, se parte siempre de una ca-
rencia original. Se escribe, se pinta, se compone misica para lle-
nar un vacf{o, para subsanar una ausencia, "El artista -sefiala
Preud- se habia refugiado... en este mundo fant4stico, huyendo

de la realidad poco satisfactoria... Sus creaciones, las obras de
arte, eran satisfacciones fantdsticas de deseos inconscientes.”37

Asf, el origen dltimo de la necesidad del arte hay que buscarlo

precisamente en ese sentimiento de insatisfaccidn que nace del

.

~.

contacto con la realidad, y que la realidad, por si misma, nd\bue—
de colmar. "Esta inaplicacién a los objetos que caracteriza a to-
da la literatura -escribe Artaud desde ese profundo desgarramien-
to interior que es toda su obra=-, es en m{ una inaplicacién a la

vida. Y puedo decir, de veras, que no estoy en el mundo, y no es

37 Freud, "Autobiograff{a", op. cit., tomo 2, p. 947.
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38

una simple actitud mental,"
Sélo a partir de esta insatisfaccién es comprensible
la existencia de un mundo imaginario que compense de alguna for-
ma la infelicidad que la realidad produce. De lo contrario, si
el mundo fuera plenamente satisfactorio, no tendria pertinencia
alguna la invencidén de mundos ficticios: el hombre realizarfa en
la vida, y en total plenitud, todos y cada uno de sus deseos, Asi-
milado a la realidad real, en completo acuerdo con ella, el hom-
bre no sentirf{a la necesidad de crear otra realidad distinta de
aquella que lo satisface plemamente. ";Por qué pretenden esos
hombres crear realidades imaginarias? -se pregunta Vargas LQosa—.
Se dirfa que no estén satisfechos con la realidad que viven, ;;é'
no se sienten colmados por esa realidad. Parece que la realidad
no fuera para ellos suficiente.,.. Si (el hombre) estuviera satis-
fecho, si se sintiera reconciliado con el mundo, si la realidad
lo colmara, es evidente que no intentar{a esa empresa de crear

. . . . . s 39
nuevas realidades, de crear realidades imaginarias y ficticias."

38 Antonin Artaud, "Correspondencia con Jacques Rivi@re", carta.

del 25 de mayo de 1924, en Carta a la vidente, Barcelona, Tus-

quets Editor, 1971, p. 28

39 Vargas LLoéa; Conferencia pronunciada en el Praraninfo de 1=



Y sin embargo, la simple existencia del arte como una constante a
lo largo de toda la evolucién histérica, nos habla precisamente
de lo contrario: la fantasf{a ha seguido cumpliendo, en todo mo-
mento, la funcidén compensatoria que la propia realidad le ha asig-
nado, Si el artista, al realizar su vocacibn, se sustrae a la vida,
es porque ésta evidentemente no le resulta totalmente satisfacto-
ria; sus fantasfas, su obra, son una forma, la unica de que dispo-
ne, para compensar esa insatisfaccién. Freud resume y sintetiza es-
ta idea de la siguiente m;nera: "Puede afirmarse -=sefiala- que el
hombre feliz jam4s fantasea, y si tan sbélo el insatisfecho. ILos
instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fanta-
s{as, y cada fantasia es una satisfaccién de deseos, una reé%ifi-.
cacién de la realidad insatisfactoria.“ao

Esta misma concepcién la hemos visto repetida, de una
u otra forma, por los propios creadores. Ya sea desde su propia
obra literaria o a partir de sus reflexiones tedéricas, se plantea

el caricter insatisfactorio de la realidad como una de las causas

esenciales que dan origen a la vocacién artistica., Musil, a través

Universidad de Montevideo, el 11 de agosto de 1966. Y recogida

en libro bajo el titulo de La novela, Argentina, América Nueva,

1974, p. 13
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de uno de sus personajes, confirma esta idea., El1 jefe de seccién
Tuzzi =mx hace convergir la convergacién con Ulrich hacia este
punto:
"~Ahora deberia explicarme usted por qué ha de tener
un hombre como Arnheim aficiones literarias -pregunté &1;
pero se arrepintié enseguida, ya que el primo se apresur§
a contestar nuevamente: =;No se ha dado cuenta usted —em—
pezé= de la cantidad de personas que hoy dia hablan consi-
€0 mismas en la calle?
Tuzzi se encogié de hombros con indiferencia.

=Algo no funciona en ellas. Al parecer, no pueden Vi=
~

~
AN

vir completamente sus experiencias o les es imposible asi—-
milarlas, y tienen por eso que echar los restos. Y de ahi
creo yo que surge una exagerada necesidad de escribir. Qui-
z4 esto no aparezca tan claro al escribir, pues entonces
siempre se alcanza algin resultado debido al talento y a
la prictica, lo cual deja muy atrds su procedencia; pero
en la lectura se revela inequivoco, Hoy dfa casi nadie lee;

todos se sirven del escritor Unicamente para descargar en

40 Freud, "El poeta y la fantasia", op. cit., tomo 2, p. 966,
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en €1 de un modo perverso, los propios excedentes bajo
forma de aceptacién o repudio.

-Usted cree, entonces, que en la vida de Arnheim hay
algo que no convence -indicé Tuzzi, esta vez déndose cuen-
ta-. He lefdo ﬁltimamente sus libros por pura curiosidad,
porque muchos le atribuyeh grandes posibilidades pol{ti-
cas; confieso que yo no veo ni su necesidad ni su fin,

-La pregunta se podr{a enunciar en términos mucho més
generales -estimé el primo-. Si es un hombre tan rico en
dinero e influencias, que puede satisfacer todos sus deseos,
¢por qué escribe? En realidad, yo deberfa preguntar inge-
nuamente por qué escriben todos los narradores de profé:
sién. Refieren, como si se hubiesen dado, cosas que no se
han dado nunca., Es evidente. ¢Pero admiran la vida como
los gorrones admiran al rico, sin cansarse jamis de criti-
car lo poco que se ocupa de ellos? ;0 es que rumian y vuel-
ven a rumiar? ;0 son quizi ladrones de felicidad, elabo-
rando en la fantasf{a algo que realmente no pueden conse=—
guir o soportar?

-%m ;No ha escrito usted nunca? =le interrumpidé Tuzzi.
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-Jam4s, y ello me incomoda. Pues no soy tan feliz co=
mo para eximirme del deber de hacerlo. ;A causa de una
tendencia totalmente anormal, me he propuesto matarme si

no me llega pronto ese imperativo&?4l

También para Robert Musil la creacién artistica es un
imperativo. BEs decir, no algo que se elige libre y racionalmente,
sino algo que se le impone al creador mids alli de su voluntad y
su conciencia,algo a lo que &ste debe someterse para subsistir
("me he propuesto matarme si no me llega pronto ese imperativo").

Y en la base de esta ineludible necesidad de crear, Nusil encuen-~

\\‘

"~

tra también, como los elementos esenciales que la determinan,iﬁna\
cierta insatisfaccibén frente a la vida ("Al parecer, los artistas
no pueden vivir completamente sus experiencias o les es imposible
asimilarlas elaborando en la fantasf{a algo que realmente no pue-
den conseguir o soportar"), y una evidente infelicidad ('"no soy

tan feliz como para eximirme del deber de (¢rear)™),

41

Robert Musily E1 hombre sin atributos, Barcelona, tomo 2, Bi-

blioteca Breve, Seix Barral, 1970, pp. 150-151,




Es a esto a lo que apunta Vargas LLosa cuando sefiala
que"a través de la literatura, en cierta forma, no sélo se expre-
sa sino que se mitiga también la infelicidad humana. En el caso
de los escritores, por ejemplo, escribir es una manera de resol-
ver sus problemas personales. Eso es indiscutible. No creo que
la literatura sea sélo esoy pero s{ que es una forma, en muchos
casos, de no volverse loco o no suicidarse. De eso estoy conven-
cido, por lo menos en mi caso, Porque si no fuera escritor, si no
hubiera encontrado esta manera de vivir, probablemente serfa un
loco o un suicida., No hubiera podido superar cierto tipo de neu-

rosis, de traumas. Por eso, y cada dfa mls, la literatura es mi
~

me jor defensa contra la infelicidad".42 Y un poco més adelanté\\
insiste: "...me parece que lo que siempre ha resultado m4s esti=-
mulante a los creadores no son las experiencias positivas sino las
negativas (las del dolor, el fracaso, la frustracibén). Eso nos in-
dica que a través de la literatura lo que uno busca, tanto cuando
escribe como cuando lee, po es lo que pueda justificar la vida,
sino aquello que tiende a condenarla, a ponerla en tela de juicio,

43

a mostrarla en sus deficiencias y en sus limitaciones",

42 Vargas LLosa, "Historia de una sedicidn permanente" (entrevis-



~ 58 -

Aquf se destaca, por una parte, esa desarticulacién
esencial entre el creador y la vida: son las experiencias b&sica-
mente negativas (el dolor, el fracaso, la frustracién), es decir,
aquellas que han dejado en el individuo un saldo de insatisfaccién,
de infelicidad, las que lo mueven a crear, las que lo obligan a
evadirse de la realidad insatisfactoria y a refugiarse en un mun—
do distinto, en un mundo imaginario. Pero el acto de la creacién
art{stica, por otra parte, contiene también el proceso inverso:

a través de él, el artista realiza su insatisfaccidn, purga catér-
ticamente las pulsiones que lo llevaron a crear. Y es esto, como

sefiala Vargas LLosa, lo que distingue al artista del neurético o

\\

el suicida., Al realizar artisticamente sus fantas{as, el creaésr-\
encuentra el camino de regreso a la realidad. Su obra se propone
como un proyecto de vida posible., Al criticar, al condenar, al po-
ner en tela de juicio a la realidad real, la realidad ficticia da
cauce a la insatisfaccién del artista, pero no sblo a ella, sino
también -a travé€s del proceso de lectura que toda.obra de arte im-

plica~ a la de todo un conglomerado social que siente como suya

ta de Danubio Torres Fierro), Plural, No. 47, agosto de 1975,
Pe 26,

43 Loc. cit.
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esa misma insatisfaccidén. La catarsis que el arte promueve no es,
entonces, un fenémeno exclusivamente individual, propio nada m4s
del creador, sino que, en la operacién de lectura de la obra, esa
catarsis se vuelve social (e histérica) y permite que otros, cual-
guiera que sea su espacio y su tiempo concretas, descargen, en ell
sus propias pulsiones a través del instante de fruicién estética,
"El punto de partida es en todos los casos la insatisfaccidén -es-
cribe Sarah Kofman- y se requieren 'muchas circunstancias® favora-
bles' para que el artista, animado de impulsos y tendencias extre-
madamente fuertes y que se han apartado de lo real a favor de la

vida imaginaria por la dura necesidad, no llegue a ser un neuré-

S~

tico., Bstas circunstancias favorables son su gran aptitud para la
sublimacién y su debilidad para efectuar represiones: finalmente,
gracias a sus 'dotes' es capaz de dar a sus fantasfas una forma
que ies hace perder todo caricter personal y llegan a ser para
los otros una forma de goce: la suma de placer obtenido merced a
la prima de seduccién permite disimular o incluso suprimir provi-

sionalmente en otros las represiones."44

44 Sarah Kofman, El nacimiento del arte, Bs. As., Siglo XXI,

1973y Pe 168,
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CAPITULO IV: EL ARTE COMO CATARSIS DE LO REPRIMIDO

Si bien, como -acabamos de ver, el punto de partida de
la creacidn artistica es un profundo sentimiento de insatisfac-
cién frente a la vida, la obra de arte, como proceso creador y
como producto acabado, tiende a satisfacer esta carencia que se
encuentra en la base de toda génesis artistica. El medio de que
se vale el arte para lograrlo es, bisicamente, promoviendo la
catarsis en el espectador (fenbémeno que repite, en cierta forma,

la propia catarsis del artista al producir su obra).

.

En la cita de Sarah Kofman con que cerramos el capi—
tulo anterior, se apuntaban ya, aunque muy someramente, los me-
canismos estéticos que facilitan y promueven la identificacidn
catirtica del espectador con la problemidtica que se expresa en
la obra: "la suma de placer obtenido merced a la prima de seduc-
cibn (~estética~, existente en toda verdadera obra de arte) per-
mite disimular o incluso suprimir provisionalmente en otros las
represiones"., A este mecanismo que hace posible la catarsis ar-

t{stica nos referiremos después, m&s ampliamente, a la luz de la

teor{a freudiana, pero lo que por el momento s{ es necesario
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retener aquf es que esta catarsis es siempre, y en todos los ca~-

sos, catarsis de lo reprimido; es decir, de todos aguellos irra-

cionales e inconscientes que, por la fuerza de la represién, no
hallan una v{a expedita para ascender a la conciencia.
Arist6teles, en su Poética, habfa definido la catar—
sis como la accién artistica que, "moviendo a compasién y temor,
obra en el espectador la purificacién propia de estos estados emo-
tivos".*? Pero no es sino en el libro VIII de su Politica, donde,
a propbsito de la misica como una forma de educacibn, analiza mis
extensamente este concepto: "...cualquier experiencia que tiene
lugar de una manera violenta en algunas almas se da también\gp
todas, aunque con distintos grados de intensidad; por ejemplo,vla
piedad y el temor, y asi mismo el entusiasmo o fervor religiosoj;
muchas personas, en efecto, estin expuestas en alto grado a esta
forma de emocién, y vemos a esta gente, bajo la influencia de la
misica sagrada, cuando emplea modos que sacuden violentamente el
alma, llevados a un estado tal como si hubieran recibido un tra-
tamiento médico y hubieran tomado una purga; la misma experiencia,

pues, debe darse también en los apasionados, los timidos y otros

45 Aristételes,op, cit., pP.84.
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. . |
comple jos emocionales de 1? gente, en el grado que corresponde a

cada uno de los individuos|
' \

deben sentir una purificacién Y deben sentirse aligerados y con-
i
n46

de estas clases de gente, y todos ellos

solados de manera agradable,..
|

para el fildésofo griego ell proceso catirtico que toda verdadera

Asf, pues, podr{amos decir que

obra de arte promueve, representa en el espectador (y por supues—
to, también y bAsicamente en el creador) un acto de"purificacién",

de"purga", de ciertos estados emocionales.
|
La. aportacibén tebrica del psicoanélisis a esta concep-
|
|
cién ha consistido, por una parte, en definir y explicar la natu-

»
raleza de los estados emocionales que habrdn de ser objeto de la

N

. |
catarsis artistica: el hecho de estar constituidos por experien-~

cias trauméticas particul%xmente significativas en la vida del

sujeto y que por lo genergl se remontan a la época de la infan-
cia;' y el hecho de que, por presentar un caricter asocial, cuya
manifestacién en la vida real atentarfa contra el orden que nor-
ma y reglamenta la EEXXXXEXEXEZXEEEXXXY sociedad, han seguido el

camino de la represién y permanecen empozados en lo mis profundo

46 Aristételes, op. cit., ps 1570,
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del inconsciente; y por otra parte, ha consistido también en des-
cubrir y mostrar los mecanismos estéticos que hacen posible la
catarsis,

El propio Freud, en varios de sus escritos, se intere-
sé precisamente en el estudio de estos hechos. "Se reconocié que
el reino de la fantasia -sefiala- era un dispositivo creado con
ocasién de la dolorosa transicidén desde el principio del placer

al de la realidad para permitir la constitucidén de un sustitute~

xR de la satisfaccién instintiva a la cual se habida tenido que re-
nunciar en la vida real, El artista se habfa refugiado, como el

neur$tico, en ese mundo fant4stico, huyendo de la realidad poco

~
~

satisfactoria, pero a diferencia del neurdtico, supo hallar el
camino de retorno desde dicho mundo de la fantasfa hasta la rea-
lidad. Sus creaciones, las obras de arte, eran satisfacciones fan-
tédsticas de deseos inconscientes anAlogamente a los suefios con los
cuales compartian el caricter de transaccién, pues tenian tembién
que evitar el conflicto con los poderes de la represién. Pero a
diferencia de los productos oniricos, asociales y narcisistas,
estén destinadas a provocar la participacién de otros hombres y

pueden reanimar y satisfacer en estos dltimos los mismos impulsos
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optativos inconscientes."'47

Y en otro sitio, pero a propésito de
lo mismo, escribe: "Cuanto m&s se penetra en la patogénesis de la
enfermedad nerviosa, mis se descubre la conexidn de las neur8sis
con otras producciones de la vida psiquica humana, aun con las
de un més alto valor. Nosotros, los hombres, con las grandes as-
piraciones de la civilizacidn y bajo el peso de nuestras {ntimas
represiones, hallamos la realidad totalmente insatisfactoria y
mantenemos, por lo tanto, una vida imaginativa, en la cual gus-
tamos de compensar los defectos de la realidad por medio de la

produccién de realizaciones de deseos., Estas fantas{as entrafian

mucho de la propia esencia constitucional de la personalidad y
~

~.

también de los impulsos en ella reprimidos para su adaptacidﬁig“
la realidad. E1 hombre que alcanza grandes éxitdos en su vida es
aquel que por medio del trabajo logra convertir en realidad sus
fantasias optativas. Donde esto fracasa a consecuencia de las re-
sistencias del mundo exterior y de la debilidad del individuo,
surge el apartamiento de la realidad; el individuo se retira a

su satisfactoria fantasia y, en el caso de enfermedad, convierte
su contenido en sintomas. Bajo determinadas condiciones favorables

le seri alin posible hallar otro camino, que, partiendo de dichas

4T Freud, "Autobiografia", op. cit., p. 947
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fantasfias, le conduzca de nuevo a la realidad, salvéndole de ex-
trafiarse de ella duraderamente por medio de la regresién a lo
infantil. Cuando la persona enemistada con el mundb real posee

aquello que llamamos dotes arti{sticas y cuya psicologia permane-

ce ain misteriosa para nosotros, puede transformar sus fantasias,

no en sintomas sino en creaciones art{sticas, escapar as{ a la

neurosis y volver a encontrar por este camino indirecto la rela-

cibén con la realidad."48

Este acto de retorno a la realidad, posible gracias a

la purificacidn catirtica de ciertos estados emocionales, ocurre,

como ya sefialdbamos anteriormente, tanto en el creador como en el
\

~.
~

espectador. Tanto uno como otro, en la creacién 0 re-creaciéﬁ~d€-
la obra (pues, como ya se sabe, toda lectura es una re-creacién),
encuentran la forma (imaginaria, fantaseada, no importa) de cana-
lizar 1la insatisfaccién, el dolor, la frustracién que su parti-
cular contacto con el mundo le ocasiona, En dltima instancia, es-
ta catarsis ‘de lo reprimido es lo que pone a salvo de la neuro-
sis; el arte da cauce a la manifestacién exterior de toda una

energia latente (ansiedades, angustias, tensiones emocionales,

48 Freud, "Esquema del psicoanélisis", op. cit., Dpe 54.



- 66 -

etc, ) que, de permanecer reprimida en el inconsciente de cada
cual, terminarfa convirtiéndose en sintomas y neurotizando tan-
to la vida individuad como la vida social.

A estas alturas, la paradoja resulta evidente: el
arte, emergiendo de todo un mundo pulsional, instintivo, incons-
ciente, que la civilizacién para subsistir como tal tuvo que aca-
llar, es, al mismo tiempo, una forma de reconciliar al hombre con
la vida, de hacerlo asumir y enfrentar, de una u otra foma, su
circunstancia concreta., Mario Vargas LLosa, a partir del relato
de un acontecimiento de su propia vida, ilustea lo que venimos

diciendo:

"Hace algunos afios, durante unas semanas, tuve la sen-
sacién de una incompatibilidad definitiva con el mundo,
una desesperacidén tenaz, un disgusto profundo de la vida.
En algin momento me cruzd por la cabeza la idea del sui-
cidio; otra noche recuerdo haber rondado (fatfiica in-

fluencia de Beau geste), en les cercanfas de la Flace

Denfert-Rochereau, las oficinas de la Legibn, con la idea
de infligirme, a través de la mis odiosa de las institu-
ciones, una fuga y una punicién roménticas: cambiar de

nombre, de vida, desaparecer en un oficio rudo y vil.
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Es impagable la ayuda que me prestd, en ese periodo di-
2fxx f{cil, la historia de Emma, o, mejor dicho, la muerte de
Emma. Recuerdo haber lefdo en esos dfas, con a;gustiosa
avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa
lectura como otros, en circunstancias parecidas, recurren
al cura, la borrachera o la morfina, y haber extraido ca=-
da vez, de esas piginas desgarradoras, consuelo y gquili-
brio, repugnancia del caos, gusto por la vida, El sufri-
miento ficticio neutralizaba el que yo viv{a. Cada noche,
para ayudarme, Emma entraba al desierto castillo de la
‘Huchette y era humillada por Rodolphe; salfa al campo don-
de el dolor y la impotencia la acercaban un instante a la-
locura; se deslizaba como un duende en la farmacia de Ho-
mais, y allf, Jusfin, la inocencia convertida en secuaz

RExIxxmxxxix de la muerte, la miraba tragar el arsénico en la pe=-

numbra del capharnatim; volvi{a a su casa y padeci{a el inde-

cible calvario: el sabor a tinta, la néusea, el frfo en
los pies, sus estremecimientos, los dedos incrustados en
las sébanas, el sudor de su frente, el castafieo de sus

dientes, el extravi{o de sus ojos, los aullidos, las con-
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vulsiones, el vémito de sangre, la lengua que escupe su
boca, el estertor final., Cada vez, a la tristeza y a la
melancolfa se mezclaba una curiosa sensacién de sosiego
¥y la consecuencia de la lacerante ceremonia eran para mi
la admiracién, el entusiasmo: Emma se mataba para que yo
viviera, En étras ocasiones de contrariedad, depresién o
simple mal humor he acudido a este remedio y casi siem-
pre con el mismo resultado catdrtico, Esa experiencia y
otras parecidas me han convencido de lo discutible de las

teorias que AEfRiaxmxxmx defienden una literatura edifican-—

te por sus resultados. No son necesariamente las historias

~

felices y con moraleja optimista las que levantan elAéé—~
piritu y alegran el corazén de los lectores (virtudes que
se le atribufan en el Perd al 'Pisco Vargas'); en algunos
casos, como en el mfo, el mismo efecto lo pueden conse-
guir, por su sombiia belleza historias tan infelices y

49

pesimistas como la de Emma Bovary,"

49 Vargas LLosa, La orgf{a perpetua, op. cit., pp. 24-26.
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En el relato que hace Vargas LLosa de una etapa de su.
vida y en la forma que encontré de superarla, resalta una cues-
tién que podrfa parecer contradictoria: ;Cémo es posible que en
el drama de un personaje, que en cierta forma refleja o proyecta
nuestro propio drama, en lugar de hundirnos m4s alin en nuestra de-
presién, encontremos el camino para salir de ella y congraciarnos
con la vida, es decir, con nuestro presente? ;Qué extrafia opera-
cidén realiza en qosotros la obra de arte que al mostrarnoa la in-
satisfaccidn, la infelicidad, la tragedia de una vida, que puede
ser la nuestra, paradéjicamente, nos devuelve el entusiasmo por

la vida, la creencia (fundada o no) en que vale la pena seguir vi-
viendo? Las grandes magnitudes de afecto (generalmente acalladas
y reprimidas por nuestra vida consciente) puestas en una obra de
arte resultan equiparables con los propios afectos del especta-
"dor, que tampoco encuentran en su vida racional y consciente un
conducto expedito para manifestarse, Estos afectos, estas emocio-
nes que toda obra pone en juego mueven, de alguna fonna, la pro-
pia emotividad del espectador; buscan, por asi decirlo, un com-
promiso en el individuo que exceda los marcos de su razén: un
compromiso emotivo. Si esto se logra, si el lector llega a recono-

cer en la problemitica de la vida del personaje su propia conflic-
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tiva, esta identificacidén permite producir los efectos catfr—
ticos que lo liberarén de una carga emocional que, al no encon-
trar un cauce adecuado para expresarse, se volverfa contra &1
mismo. Y la fuerza autopunitiva de los afectos reprimidos pue=
de llevar a un hombre a su propia destruccién. Sin embargo,
-como sefiala Sarah Kofman- para que esta identificacidén catér-
tica se produzca es necesario que la obra nos seduzca estética-
mente, Es decir, que por sus propios medios, técnicos, formales,
etc., logre introducirnos en el mundo que nos narra hasta el
grado de hacernos vivir en é1 como en nuestro prOpio mundo, Es
aqui, donde el trabajo artistico, ahora si como un procqu\racio-
nal y consciente, cobra plenamente su sentido. Los deseos instin-
tivos, los aspectos irracionales y, en suma, toda la vida incons-
ciente del sujeto, hasta entonces reprimida por la civilizacidn,
encuentra en la coherencia y organizacién del mundo ficticio, es

decir, en su verdad, en su verosimilitud, el 4mbito justo y ne-
cesario paré manifestarse. S6lo en la medida en que el mundo fic-
ticio alcance una vida propia, autosuficiente y plena de sentido
en si misma ~esto es, convincente por sus propios medios y no

mediante su relacién con la realidad-, podremos descargar en él)



en una suerte de purificacién catértica, toda la insatisfaccién,
toda la infelicidad que la vida nos ocasiona. Estos medios, pro-
pios y exclusivos del arte, a los que aludimos, son los elemen-
tos estrictamente formales que intervienen en la elaboracién de
una obra: el lenguaje, la estructura, la técnica, el estilo, etc.;
es en ellos, en Wltima instancia, donde se encuentra la "prima de
atraccién estética" que nos permitiri trasponer la barrera que se-
para a la realidad de la ficecién, "La habilidad del escritor, del
novelista -sefiala Vargas LLosa-, no est4 en crear propiamente sino
en disimular, en enmascarar, en disfrazar lo que hay de personal

en lo que escribe."50

™~

~

Freud ha estudiado el importante papel que juegan'én~
el arte las técnicas y procedimientos formales que hacen posible
la realizacidén estética de las fantasias inconscientes del artista
A este respecto, eséribe: "Cuando el poeta nos hace presenciar
sus juegos, o0 nos cuenta aquello que nos inclinamos a explicar
como sus personales sueiios diurnos, sentimos un elevado placer,
que afluye seguramente de numerosas fuentes. Cémo as{ lo consi-

gue el poeta es su més Intimo secreto; en la técnica de la supe-

20 Vargas LLosa, La novela, op. cit., pe. 19
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racién de aguella repugnancia, relacionada indudablemente con las
barreras que se alzan entre cada Yo y los demis estd la verdadera

ars poetica. Dos drdenes de medios de esta técnica se nos revelan

fécilmente., E1 poeta mitiga el caricter egoista del suefio diurno
por medio de modificaciones y ocultaciones, y nos soborna con el
placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposi-
cién de sus fantasfas., A un tal placer, que nos es ofrecido para
facilitar con é1 la génesis de un placer mayor, procedente de fuen
tes psiquicas més hondas, lo designamos con los nombres de prima
de atraccién o placer preliminar. A mi juicio, todo el placer es-
tético que el poeta nos procura entrafia este caricter de placer
preliminar, y el verdadero goce de la obra poética procede de-ia
descarga de tensiones dadas en nuestra alma. Quiz4 contribuye no
poco a este resultado posifivo el hecho de que el poeta nos pone
en situacién de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos
reproche alguno de nuestras propias fantasias."Sl

Con esto,Freud nos sitfa ante el valor exacto que tie-

nen los aspectos formales en una obra de arte. La seduccidn esté-

51 Freud, "El poeta y la fantasfa", op, cite., p. 969.
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tica (o placer preliminar) que la forma artfstica ejerce sobre el
espectador, le permite salvar esa dosis de repugnancia frente a
la presencia de impulsos instintivos e inconscientes, provocada
por la represidn que la vida social ejerce sobre ellos., Una vez
salvado =por medios estrictamente formales- el muro que nos sepa-
ra de nuestra m4s secreta vida pulsional, podemos entregarnos,
sin culpa alguna, al goce que nos depara, a través de la obra de
arte, el retorno y aceptacién de lo reprimido. La conformacién
estética de los elementos que intervienen en la obra, las leyes
estrictamente formales que rigen y determinan la verdad del mun-
do ficticio, facilitan y promueven la identificacién catérE}ca
en el espectador, Y el verdadero goce estético, que experimenta-—
mos frente a la obra, esti determinado en su sentido mis profun-
do, por la descarga, reconocimiento y aceptacién de emociones,
sentimientos, etc,, que, por provenir de ese secreto mundo infan-
til en buena medida ajeno a las normas y prohibiciones de la mo-

ral, nos habfamos negado a asumir conscientemente como nuestros.



- T4 =

CAPITULO V: EL CARACTER ESPECIFICO DE LA VOCACION DE

NARRADOR: EL NOVELISTA COMO DEICIDA

Hay adn otro aspecto de la concepcidn vargasllosiana
sobre el origen de 1la vocacién del creador, que hemos crefdo ne-
cesario tratar por separado; es el que se refiere concretamente
a la vocacién del novelista, y el término metaférico que Vargas
LLosa usé para definirla: el novelista como "deicida", Indudable-
mente, la vocacién de narrador -en tanto que la novela es una for-

ma mis de expresién estética- guarda caracteristicas semejantes

o~

S

con otros tipos de vocacién arti{stica, como la que nos lleva a la
misica, ‘-a la poesfa, a la pintura o a la danza. Pero también, en
la medida en que la novela es un género literario particular y
concreto, diferente de -otros géneros o formas de manifestacibn es-
tética, la vocacién que nos pone en su bisqueda presenta caracte-
ridticas especi{ficas., Es de estas dltimas de las que habremos de
ocuparnos en este apartado.

La novela, a diferencia de otras manifestaciones art{s-
ticas, nace como realidad literaria en un momento preciso de la

historia de la humanidad. Mientras que la poesfa, la misica, la
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la pintura o la danza nacen con el hombre y se desarrollan con

€1, la novela tendri adn que esperar varios siglos para ver la
luz. Es necesario que en el mundo se produzca una profunda trans-
formacién, que revolucione todos los 8rdenes de la vida, para que
la novela halle su necesidad, su razén de ser. Los ofigenes de la
novela hay que buscarlos justamente a fines del siglo XII, cuando
Europa rompe con el equilibrio estitico feudal que la habfa ca-
racterizado hasta entonces y un nuevo tipo de sociedad irrumpe en
el escenario europeo medieval trastocando todos los dérdenes de la
vida. La conmocién se hace sentir a todos los nivelas: econémico,
social, polftico, cultural, etc, Hay un considerable incremento

dé la actividad industrial y mercantil, se desarrollan las arte-
sanfas y el comercio hasta adquirir un verdadero carfcter profe=
sional, el dinero se convierte en el medio general de cambio y pa-
go, en "la mercancia por excelencia" y, con ello, el centro de
gravedad de la vida soeial se desplaza del campo a la ciudad, con~-
virtiéndose ésta, ya no en el centro puramente polf{tico y adminis-
trativo, como lo fueron las polis en la antigiliedad griega, sino

en un centro bisicamente de produccién e intercambio de mercan-

cias, Una nueva clase social cobra relevancia significativa en el
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&mbito social y econémico de la época: la burguesfa. Y su peso
e influencia se hacen sentir no sélo en el plano econémico y
social, sino también en lo que respecta al orden espiritual de
la vida. "Bl burgués aislado -sefiala Arnold Hauser- apenas cuen-
ta nada como patrono comprador de obras de las artes figurativas,
pero la produccién de tales obras esté casi por completo en ma-
nos de artistas y artesanos burgueses. Y, corporativamente, en
cuanto municipio, la burguesf{a tiene también como 'piblico' un
peso importante en el arte."52
Por otra parte, y cada vez méé, la ciudad burguesa
viene a suplir al monasterio como centro productor de cultgra Y,
con ello, la secularizacién y universalizacién de ésta reempla-
zan al viejo compartimentalismo feudal que la constrefifa y limi-
taba. "La secularizacién de la cultura se debe, en primer lugar,
a la existencia de la ciudad como centro comercial, En. la ciudad,
a la que acuden gentes de todas partes y donde los comerciantes

de pafses lejanos y aun ex6ticos intercambian sus géneros y tam—

p)

2 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Ma-

drid, tercera edicién, tomo 1, Guadarrama, 1969, pp. 261-262.
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bién sus ideas, se realiza un intercambio intelectual que tuvo
que ser desconocido a toda la Alta Edad Media."53 Asi, poco a
poco, el clero va cediendo terreno en los distintos 8rdenes de
la vida social de la época, y una nueva institucién (burguesa),
la Caballerfa, viene a suplirlo en dos de las funciones que has-
ta entonces le habian sido privativas: la educacién y la cultura.
El influjo ideolégico de'la burguesia comienza a manifestarse bé-
sicamente en estos dos aspectos. "Al aparecer el nuevo concepto
(caballeresco) de la cultura, segin el cual los valores estéti-
cos e intelectuales 'valen' al mismo tiempo como valores morales
y sociales, surge un nuevo abismo entre la educacién secular y la
educacién clerical. La funcién de guia, principalmente en la poe-
sia, pasa del clero, que es unilateral espiritualmente, a la ca-
valler{a. La literafura_monacal pierde su papel de guia en la
evolucidn histéfica y el monje deja de ser la figura representa-

tiva de la época. Su figura t{pica es ahora el caballero...“54

23 Ibidem, p. 263.

54 Ibidem, P 273.



- 78 -

Y un poco mis adelante: "Concluye asi un periodo de cerca de tres
siglos, en el que los monasterios fueron los iUnicos centros de la
poesia, Incluso durante la hegemonfa intelectual del monacato, la
nobleza no habfa dejado nunca de constituir una parte del piblico
literario; pero, frente al anterior papel exclusivamente pasivo
del laicado, la aparicidén del caballero como poeta significa una
novedad tan completa que se puede considerar este momento como
uno de los cortes més profundos habidos en la historia de la li-

25

teratura,"

Es precisamente en este momento en el que surge la no-
vela como un nuevo género de expresién artistica. Y, evidentemen-
te, no es nada casual que aparezca precisamente bajo la forma de

novela de caballer{a. Un nuevo orden econémico y social se impo-

ne en Buropa y los nuevos valores ideoldgicos que este cambio ge=-
nera hallarin su expresién artistica fundamentalmente en ese nue-
vo género literario que es la novela. Su lugar de nacimiento es

el escenario de una pugna ideolégica, en el que dos concepciones

25 Tbidem, p. 290.
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del mundo, la cristiana feudal y la secular burguesa, se enfren-
tan. El nuevo género, aunque expresién cultural de la clase so-
cial emergente, nace signado por las propias caracteristicas de
esta pugna. Conserva ain, es cierto, valores del pasado, pero lo
que principalmente lo define es su carécter laico: su preocupa-
cién se centra en lo que sucede en "el reino de este mundo", en-
tre los hombres., Al morir la fe, junto con la vieja sociedad cris-—
tiana feudal, se hace necesario que algo distinto venga a ordenar
el caos del mundo. A nivel racional, ese elemento ordeﬁador serd
la ciencia, que a partir de entonces, y hasta nuestros dfas, co~
nocerd un desarrollo incesante., Pero en el plano estético,-esa

g
labor le ha sido encomendada bésicamente a la novela. Ella no sé-
lo se convierte en la imagen del nuevo mundo que nace de las en-
tratias del viejo mundo feudal que desaparece, sino que se torna
portadora de sentido. Ordena, jerarquiza y dota de sentido al nue-
vo mundo de los hombres. A partir de ahora ya no seri Dios sino el
hombre, el centro del universo. La novela naceri entonces como la
imagen estética, por excelencia, de esa nueva concepcién de la vi-

da. Una imagen completa y totalizadora: la nueva estructura lite-

raria que inaugura la novela permite globalizar, como ningin otro
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género o forma de expresién art{stica, la riqueza y comple jidad
del nuevo mundo novelable, mundo sin Dios, caético, confuso, ca-
rente de sentido. "La novela, a diferencia de otros géneros
-dice Vargas LLosa, refiriéndose a las novelas de caballer{a-,
es ante todo una orgullosa afirmacién humana, Ella, efectivamen—
te, distrafa la atencién de los hombres hacia Dios porque su ma-
teria es siempre el hombre, es algo absolutamente congénito a su

ser, sin una problemitica esenciezlmente terrena, humana, no hay
56

novela,"

Retomando ahora la metifora vargasllosiana, podriamos

decir que, en el orden estético, la aparicién de la novela signi-
escritor -
ficé -como el mmwEXixxa peruano sefiala~ un "deicidio", en la me- "
dida que se propone como un sustituto radical de la realidad,
creada nor Dios, Y entonces, en ese mismo orden de cosas, el no-,
velista, su creador, vendria a ser el supremo "deicida", el su-
plantador de Dios, Ya anteriormente, es cierto, habfamos visto

expresada esta idea por Nietzsche, Para el fildésofo alemén, el

artista venf{a a ser también una suerte de Dios, creador omnipo-

26 Vargas LLosa, Le novela, op. cit., p. 3l.
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tente de su propio mundo imaginario; sin embargo, su concepcién
no restringf{a esta cualidad al novelisga, sino que, por el con-
trario, la extendfa, como una caracteristica definitoria, a to-
do artista, cualquiera que fuera el orden estético en el que tra—

bajara. En la introduccién a El origen de la tragedia, Nietzsche

escribe: "En efecto, este libro no reconoce, en el fondo de todo
lo que existe, mis que la idea (y la intencién) de un artista; de
un 'Dios', si se quiere, pero seguramente de un Dios puramente ar-
tista, absolutamente desprovisto de escripiulos morales, para quien
la creacibn o la destruccién, el bien o el mal, no son mis que ma-

nifestaciones de su arbitrio indiferente y de su poder omnimodo;

v

°~

que se desembaraza, al crear los mundos, del 'tormento' de su ple-
nitud y de su 'plétora'; que se emancipa del'tormento' de las con—

.. . 5
tradicciones acumuladas en s{ mismo," U

Vargas LLosa al rescatar
esta idea, la ha reducido, es verdad, al caso concreto del nove-
lista, y ello le ha significado una parte de la critica de Roma.

Pero las razones que ha tenido para hacerlo asf, creemos gue son

o7 Federico Nietzsche, El origen de la tragedia, Madrid, quinta

edicién, Colec. Austral, Espasa-Calpe, 1969, p. 15.
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en gran medida vAlidas, pues se sustentan, por una parte, en las
causas histéricas que dieron lugar a la apariciln de la novela co-
mo género literario y, por otra, a las propias caracter{sticas in-
ternas de ese género que lo diferencian de otras formas de expre-
sién artf{stica. "La novela es el mAs 'histérico'de los géneros
—-sefiala Vargas LLosa- porque, a diferencia de la poesfa o el tea-
tro, cuyo origen se confunde con el de todas las civilizaciones,
tiene fecha y lugar de nacimiento, Esta reproduccién verbal desin-
teresada de la realidad humana que expresa €l mundo en la medida
que lo niega, que rehace deshaciendo, este deicidio sutil que enten-
demos por novela y que es perpetrado por un hombre que hace las ve-
~
ces de suplantador de Dios, nacib en Occidente, en la Alta Edad
Mediasg, cuando moria la fe y la razén humana iba a reemplazar a
Dios como instrumento de comprensién de la vida y como principio
rector para el gobierno de la sociedad. Occidente es la Unica ci-
vilizacibén que ha matado a sus dioses sin sustituirlos por otros,

58 Hablo de 1o que nosotros entendemos por novela y no, evidente—

mente, de los apélogos, mitos, leyendas y narraciones folcldri-
cas que constelan todas las civilizaciones, porque no hay entre
esas formas narrativas y la novela una 'continuidad', as{ como
no la hay, siquiera, entre las 'novelas' de la decadencia lati-

na -El asno de oro, El satiricédn= y las primeras novelas épicas

medievales, (La nota es de Vargas LLosa, )
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ha escrito Malraux: la aparicién de la novela, ese deicidio, y
del novelista, ese puplantador de Dios, son, en cierto mmimy
sentido, resultado de ese crimen. El mis jﬁ%en y sedicioso es
también el dnico laico de los géneros: no brota cuando reina la
fe, cuando ésta es todavia lo bastante fuerte para explicar y
justificar la realidad humana, sino cuando los dioses se hacen
pedazos y los hombres, de pronto librados a s{ mismos, se hallan
frente a una realidad que sienten hostil y caética."59

Pero ese "deicidio histérico", que tiene lugar y fecha
de nacimiento, no es algo que se haya producido una vez y pare
siempre; por el contrario, se ha venido repitiendo una y otra
vez, hasta nuestros dfas, con cada novela, Cada novela repite y
confirma ese crimen supremo. Cada novelista, en su labor creado-
ra, repite y confirma ese primer intento de suplantar a Dios y a
su creacién. Su obra, su novela, erige un mundo propio, tan com-
plejo y contradictorio como el mundo real, y ademis, duefio de un
sentido, como proyeccién inicial y como resultante final, del

que, al morir su creador, carece la realidad. "Escribir novelas

59

Vargas LLosa, "Resurreccién de Belcebd o la disidencia crea-

dora”, en Garc{a M4rquez y la problemitica de la novela, op.

cit,., PDe 43~-44,
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—-sintetiza el escritor peruano— es un acto de rebelién contra
la realidad, contra Dios, contra la creacién de Dios que es la
realidad., Es una tentativa de correccibn, cambio o abolicién

de la realidad real, de su sustitucién por la realidad ficti-
cia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilu-
-spria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo
tal como son (o como cree que son). La raiz de su vocacidn es
un sentimiento de insatisfaccién contra la vida; cada novela es
un deicidio secreto, un asesinato simbdlico de la realidad."60

Esta misma idea -el novelista como deicida, producto del caric-

ter insatisfactorio de la realidad- la hemos visto planteaga

~

también por Ernesto S&bato, cuya concepcién liseraria: concuerda
en mis de un sentido con la de Vargas LLosa. El escritor argen-
tino, refiriéndose a las instancias profundas que llevan al no-
velista a crear, seiiala: "El mundo le repugna, lo hiere, lo fas-
tidia: arrogante, decide hacer otro, a su imagen y semejanza. No

har4 la competencia al estado civil, como, con candorosa injus-

60 Vargas LLosa, Garc{a Mirquez: Historia de un deicidio, op.

ﬁ. 9 Do 85.



ticia hacia su propio genio, pretendié Baizac, sino al mismo
DioS..s Dios no escribe ficciones: nacen de nuestra imperfeccié
del defectuoso mundo en que nos obligaron a viviro"61

Ahora bien, al aludir aquf al origen histérico de la
novela hemos querido destacar principalmente dos cosas: por una
parte, el caricter laico de este nuevo género literario: su mun
do es el mundo de los hombres; y, por otra parte, el hecho de
constituir un intento m4s radical de sustitucién de la realidad
real que el que puede contener cualquier otra forma de expresib:
art{stica. Y es justamente aquf donde para Vargas LLosa rgdica
la especificidad de la vocacién del novelista, lo que la dife-
rencia de cualquier otra vocacién creadora. Todo artista padece
ese profundo sentimiento de insatisfaccién frente a la realidad
que lo lleva a refugiarse en el mundo de la fantasia, pero en 1.
manera que elige de realizar su desacuerdo, su insatisfaccién d
la vida, esti presente ya la profundidad, la radicalidad, de es=

sentimiento de insatisfacecibén. El intento de sustitneidén del mu

61 Ernesto S4bato, Abadén el exterminador, Bs, As,, Sudamerican

1974, p.. 130. Esta idea ya habfa sido expresada, més o menos
en los mismos términos, por el propio S4bato, en un ensayo d

1967: "Los fantasmas de Flaubert"
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do real que hay en toda novela, e€s un intento totalizador. El
novelista no busca criticar tal o cual aspecto de la realidad
del que disiente, sino que pretende algo méis: negar esa.reali-
dad (su validez, su pertinencia) como un todo. Su obra, la no-
vela, es el dnico intento posible de subrogacibén total en tanto
que s6lo ella crea un mundo ficticio tan comvlejo y contradicto-
rio como el mundo real. S6lo el novelista crea una obra equipa-
rable, por su complejidad, coherencia (o incoherencia) y senti-~
do (o sinsentido), a la realidad. S6lo en la novela aparecen per-
sonajes que, como los\hombres, tienen una vida propia cargada de
anhelos y pasiones, sentimientos e ideales, que, al resoi;erSe
en una determinada conducta, dotan de sentido a esa vida., Sélo
en la novela, como en la vida, esos personajes establecen cier-
tas relaciones entre s{ que les permiten trascenderse como indi-
viduos y aparecer integrados a una determinada colectividad huma-
na que dotari de razén y significacién social a cada uno de sus
actos, S6lo en la novela, por dltimo (aunque los ejemplos po-
drian extenderse), existen determinadas circunstancias que, como
en el mundo real, permiten a los hombres ser como son, pensar y

sentir como piensan y sienten; es decir, dotar de realidad y ve-

rosimilitud al comportamiento, tanto objetivo como subjetivo, de
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.esos hombres. S6lo el mundo que crea la novela puede proponerse,
por su propia complejidad, como un asesinato simbdlico, como una
sustitucién radical de la realidad., Vargas LLosa, refiriéndose a
las novelas de caballerfa, pero cuyas caracteristicas podrfan ge-
neralizarse a cualquier otra manifestacién del género, ha sefia-
lado: "Novela..., fantéstica, histérica, militar, social, erdti-
ca, psicoldgica: todas esas cosas a 1la vez y ninguna de ellas
exclusivamente, ni mis ni menos que la realidad. Miltiple, admi=-
te diferentes y antagbnicas lecturas y su naturaleza var{a segin
el punto de vista que se elija para ordenar su caos, Objeto ver-
bal que comunica la misma impresién de pluralidad que lo real,
es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto y sueﬁo,\\
razén y maravilla., BEn esto consiste el 'realismo total', la su-
plantacién de Dios."62 As{, realidad y novela se enfrentan, en
cada lectura, como dos totalidades complejas, plenas de sentido
y autosuficientes, y cuya validez y coherencia no dependen de su

mutua confrontacién, sino de la riqueza, versatilidad y dinamis-

mo interno a cada una de ellas.

62 Vargas LLosa, "Carta de batalla por Tirant lo Blamec", Prélogo

a Joanot Martorell y Marti Joan de Galba, Tirant lo Blanc, Ma-

dria, %%8mik, Alienza Editorial, 1969, p. 20
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Ninguna otra manifestacidn art{stica es equiparable
en este sentido (y sélo en este sentido) a la novela, porque
ninguna refleja la vida (para negarla, para proponerse como un
sustituto posible) en toda la multiplicidad de aspectos y pro-
blemas que la vida plantea, S6lo la novela es capaz de hacerlo.63
De ahi que Vargas LLosa vea al novelista como un deicida Yy ala
novela como un supremo deicidio, Ninguna labor art{stica, en
tanto que producto terminado, se propone como una sustituecidn
tan absoluta, tan radical, de la realidad como la novela,

Esto, por otra parte, no hace m4s que llevar a su ex-
tremo los elementos que habfamos considerado como definitorios
de toda vocacidn artistica. La insatisfaccién frente a la reali=
dad, la desrealizacién que implica la invencién de todo mundo
ficticio, los "demonios" del maxxziamx creador, etc., buscan y
habitan,con la novela, una totalidad. No se conforman con la cri-
tica parcial; intentan una sustitucidén total, absoluta, que los
exima de la obligacién de vivir en el mundo, que les otorge la
posibilidad de ser en la fantasia novelable, ese mundo posible,

6 . .
3 No se malentienda, no queremos decir que la novela sea una for

ma superior y m&s completa que otras formas de expresién ar-

t{stica. Sencillamente, es una forma distinta, con caracteris-

ticas propias y especi{ficas y, por esta razbn, lo que es v4lid
para ella no necesariamente tiene ~ue serlo para las otras ar*



CAPITULO VI: EL MUNDO DE LO REPRIMIDO: ORIGEN DE LA

TEMARICA DEL ARTE

Hasta aquf, hemos visto en qué consisten los "demonios
del creador y cémo participan en uno de los aspectos que consti-
tuyen lo que Vargas LLosa ha llamado la primera fase de la crea-
cién artistica: el que se refiere a la vocacién del artista., Per
hay ain otro Zmbito en el que los "demonios" juegan también un
papel determinante. Nos referimos concretamente a la eleccidn de
los temas de una obra., Si, .como habiamos.visto, lo que lleva a
un hombre a crear es una cierta insatisfaccién frente a la vida,
en la temitica de su obra hallaremos caracterizada esa insatisfa
cibén; es decir, encontraremos las razones que hicieron que ese
hombre huyera de la realidad insatisfactoria y se refugiara en e

mundo de la fantasia.

Al revisar la produccién intelectual de ciertos auto-
res =y este es un hecho que con contadas excepcionés podrfa ge-
neralizarse- encontramos que en cada uno de ellos priva una cienr

ta tem&tica, hay un tipo especifiico de problemas sobre el cual
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gira cada una de sus obras, Como si se sintiera la necesidad de
volver siempre sobre un mismo tema. No hay m&s que echar una
ojeada sobre la obra de cualquier escritor o artista para co-
rroborar 1o que venimos diciendo. Podr#n variar la téecnicas for-
males, los juegos de estructuras, el uso que se haga del lengua-
je, pero, por lo regular, la temAtica se mantiene como una cons—
tante a lo largo de su obra, EL problema del indio peruano en
las novelas de Arguedas, el ordenamiento m{tico del mundo en la
obra de Garc{a MArquez, la preocupacién por la historia en Car-
pentier, la bisqueda de una identidad cultural y social en la
narrativa de Goytisolo, la problemitica del tiempo en Proust, la
preocupacidén existencial en la literatura de Sartre, etc., son
las constantes que primordialmente definen la obra de esos es-
critores (esto no quiere decir, QOr supuesto, que la obra se re-
duzeca a una sola tem4tica, sino sen¢illamente que es una la temé-
tica mExixaX esencial que engloba y define =—orienténdolas, diri-
giéndolas, d4ndoles un cierto sentido- a todas las dem4s). Rsta
presencia constante y reiterada de una misma temitica en la obra
de arte, nos permite suponer la importancia y significacidn que

esos asuntos presentan en la vida del creador. "Los ‘'demonios'
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de su vida -ha escrito Mario Vargas ILLosa=- son los temas de

64

su obra,"

Pero para que estos asuntos alcancen el nivel de su-
blimacién que toda obra de arte requiere, es necesario que an-
tes hayan seguido el camino de la represién, De lo contrario no
tendrian por qué ser sublimados a través del arte; podfian ha-
llar su libre realizacidén en la vida real de cada individuo,
Sarah Kofman se ha referido precisamente a este hecho como una
de las caracterfsticas esenciales de la temitica artisticas "la
obra de arte es uno de los retornos de lo reprimido en el artis-

ta y, en tanto que tal, es simbblica y sintoméhtica... es nece-

~

~

sario -—continia~ que lo que se expresa en el arte haya seguido

el destino de la represidén ‘antes de estar en situacidén de pro-
. , ¢ wbd

ducir en su retorno efectos tan poderosos'. Y, como ya sabe-

mos, s8lo son objeto de represién aquellos impulsos irraciona-

les e instintivos que, por atentar contra las normas de la civi-

lizacién, no pueden traducirse en una conducta social. La con-

64

Vargas LLosa, Garcfa Mirquez: Historia de un deicidio, op.
Citoy Pe 87.

65 Sarah Kofman, op. cit., pp. 25-26.
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ciencia de cada individuo, formada y desarrollada en su contac-
to con la sociedad, opera la censura sobre esas pulsiones has-
ta convertirlas en traumas y relegarlas al inconsciente de cada
cual, Pero la éensura, amén de terminar neurotizando la vida, no
puede ser nunca total ni definitiva., Todo ese material que ha se-
guido el curso de la represibn, busca en algin momento, y por
los distintos medios a su alcance, la posibilidad de salir a la
superficie, la posibilidad de manifestarse, El mundo de la fan-
tasfa -religién, mitos, suefios, arte- es uno de los medios de
que se vale lo reprimido para exteriorizarse; otro, son los sin-
tomas neuréticos, Pensar entonces una cultura en la que el\arte
siguiers h
XXXz cauces mis "racionales", en la que se normatizara y regla-
mentara "racionalmente" la expresién de las fantas{as incons-
cientes —-como propone Rama, apoyéndose' en una cita de Darcy Ri-
beiro66-, serfa tanto como pensar una cultura neurética., A esto
apunta, en cierta forma, Ernesto S4bato cuando escribe: "Las

ficciones tienen mucho de los suefios, proque pueden ser crueles,

despiadadas, homicidas, sidicas, aun en personas normales, que

66 Véase p. 43 de este trabgjo.
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de dfa estn dispuestas a hacer favores. Esos suefios tal vez
sean como descargas, Y el escritor suefia por 1la comunidad. Una
especie de suefio colectivo. Una comunidad que impidiera las fic-

67

ciones correria gravisimos riesgos." De ah{ la necesidad Ylti-
ma del arte: dar libre curso a todo ese material soterrado, re-
primido por una civilizacién cada vez mAs tecnocritica y cienti-
ficista (es decir, falsamente cient{fica). La fuente del arte se-
ra, entonces, siempre y bAsicamente el inconsciente del artista:
es allf donde habitan los temas, producfo de eSoé "demonios sub-—
versivos", que habrin de encarnar art{sticamente en su obra,

De acuerdo a esto, la temitica del arte no seré\gtra
cosa, en dltima instancia, que la expresién de todo ese mundo
irracional e instintivo embozado en 1o m4s hondo del inconscien-

te. Vargas LLosa, en distintas ocasiones, ha sefialado "la inter-

vencidn decisiva que tiene, en la eleccidn del tema, el factor

irracional, aquel dominio al que la voluntad y la conciencia no
mandan, Ssino obedecen, y desde el que ciertas experiencias cla-
ves, almacenadas all{ y, a menudo, olvidadas, operan seeretamen—

te sobre las acciones, pensamientos y suefios humanos, como su

67

Ernesto S4bato, Abaddon, el exterminador, op. cit., p. 180,
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remota rafz, como su explicacién profunda".68 Y en otra parte
ha subrayasdo: "Yo pienso que esos elementos inconscientes, ob-
sesivos, que he llamado los demonios de un escritor... son los
que determinan casi siempre los temas de una obra,"69

El caricter inconsciente e involuntario que presentan
los temas de una obra es lo que, en cierta forma, permite esta-
blecer ciertas relaciones entre el arte y el suefio, A las rela—
ciones existentes entre estos dos procesos se ha referido exten-
samente Sarah Kofman en su libro sobre la estética freudiana,
destacando principalmente la conexién que guardan, los dos, més
con el sisfema inconsciente del individuo que con su razéq\y su
conciencia, "La gramética.y la 1légica del suefio —escribe- no son
las de la conciencia, ligadas, como lo ha mostrado J, Derrida,
al logos y a la foné, La 1l8gica del suefio es una arqueoldgica

que pone en accién los procesos primarios que rigen el sistema

inconsciente. Escritura anterior al xixiEmx idioma de la razén,

Vargas LLosa, La orgia perpetua, op. cit., p. 100

69

Vargas LLosa, "Luzbel, Europa y otra conspiraciones", op. cit.

Pe 829
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su mejor modelo es la escritura artistica, irreductible también
a cualquier otra, y que obedece también a leyes estructurales
prOpias."7O Y un poco més adelante, sefiala: "El arte, como el
suefio, tiene procesos de expresién propios y la consideracién de
la figurabilidad es fundamental; tanto el uno como el otro son
intraducibles al lenguaje de la razén. Cada idioma tiene su prow-
pio idioma de suefio, incluso cada sofiante tiene su gramitica es-
pecial, del mismo modo. que cada artista tiene un estilo prOpio."71
Son muchos los autores aue se han dedicado a investigar
las conexiones entre el arte y los suefios, Y en todos hay una ca-
si total coincidencia en sefialar a estos dos procesos como emer—
gentes, al nivel de la fantas{a, de todo un material instintivo,
relativo a las etapas infantiles de la vida del sujeto, que por
muchas razones ha permanecido reprimido en su inconsciente, sin
encontrar otras vias que la fantasf{a para acceder a la conciencia,
Es por esto que el anflisis de las relaciones existentes entre

el arte y los suefios, nos permitird no sélo ahondar un poco mis

70:Sarah Kofman, Op. Cite., pp. 44-45.

™ Ibigem, p. 54e
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en la génesis de la temAtica art{stiea, sino,adem4s, descubrir
los mecanismos profundos que la producen.

Siguiendo las investigaciones de Freud en este senti-
do, nos damos cuenta primeramente que tanto el arte como el sue-
fio constituyen la realizacién (disfrazada) de un deseo insatis-
fecho y que, en todos los casos, este deseo insatisfecho perte-
nece siempre a la infancig del sujeto., "Cuanto mis ahondamos en
el anflisis de los suefios —escribe Freud-, m4s frecuentemente
descubrimos las huellas de sucesos infantiles oue desempefian,
en el contenido latente, el papel de fuentes oniricas."72 Tanto
en el suefio como en el arte, las etapas méis remotas en la yida
del sujeto, y los hechos que por muchas razones quedaron enhellas
grabados de manera indeleble, juegan un papel determinante en la
produccién de los contenidos imaginarios, ya sea como contenidos
onfricos o como contenidos artisticos. Pero &éstos nunca afloran
‘a la conciencia en su naturaleza real, tal y como permanecian en
el inconsciente, sino, por el contrario, emergen siempre disfra-

zados, El arte y el suefio conocen, por igual, los mismos proce-

T2

Preud, "La interpretacién de los suefios", ov. cit., tomo 1,

Pe 358.
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sos de condensacién y desplazamiento que hacen posible que todo
ese material reprimido aflore a la conciencia sin que se ponga
en peligro la vida consciente del individuo, y aque, a su vez,
estfn determinando la existencia de un contenido manifiesto y
un contenido latente, tanto en la obra de arte como en el suefio,
Una imagen, una metifora, una escena cualquiera del sueﬁ; o de
la obra, implica siempre la condensacién de otras muchas imige-
nes, metiforas o escenas que le sirvieron de base, Vargas Ilosa,
aunque de manera muy somera, ha descrito justamente este proce-
so: en la elaboracién de su obra, al artista le "surgen ciertos
) ~.

rostros, ciertos hechos, ciertas ideas que ejercen sobre é1 una
fascinacién particular, que aisla de los demés para, combinin-
dolos, organizindolos, nombréndolos, edificar su realida ".73
Sin embargo, en esta labor de condensacién estd ya implicito el
proceso de desplazamiento de los contenidos primarios, origina-

les, que desde el fondo del inconsciente motivaron la imagen,

hacia contenidos secundarios, menos profundos y esenciales, que

73

Vargas Llosa, Garcfa Mirquez: Historia de un deicidio, op. cit.

p. 102,
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la ocultan. El novelista peruano ha descrito de una manera bas-
tante gréfica, cémo realiza el escritor en su obra, este parti-.
cular proceso de desplazamiento que tiende a ocultar, en este
caso bajo una forma estética, los contenidos més elementales y
profundos que brotan de su inconscienteg "Toda novela -dice- es,
indudablemente, un streap-tease, sélo que a la inversa: el es=
critor parte de esa desnudez que es la experiencia de la reali-
dad y la va vistiendo, la va cubriendo, va superponiendo a ella
toda clase de estratos, de capas, para ocultérsela a los lecto-
res y también, en muchos casos, para ocultirsela a s{ mismoe"74
Asf, el contenido primario permaneeeri siempre, pero disf?aza-\
do. "En el fondo ~escribe Otto Rank- también se crea el poeta
en su obra una realizacién diversamente deformadaz y simbblica-
mente disfrazada de sus méds secretos deseos y también procura
una satisfaceidn 'y una descarga temporales (catarsis) a determi~
nados impmlsos, reprimidos en la infancia, pero que contindan
actuando poderosamente en A& inconsciente. Wo sélamente puede
decirse esto de los suefios, como un proceso an4logo, sino que
determinadas imigenes oniricas nos permiten descubrir estos im-

pulsos instintivos generalmente humanos y perseguir detallada-

74

Vargas LlLosa, TLa novela, on. ~it n. 27.
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mente sus transformaciones hasta la obra de arte." ~ El proce-
so de desplazamiento que .oculta y deforma los contenidos ori-
ginales, tanto en el suefio como en el arte, es producto, en to-
dos los casos, de la represibn, "En aquellos casos en los que
una tal realizacién (de deseos) aparece disfrarzada e irreconoci-
hle -sefiala Freud- habri de existir una tendencia opuesta al de=-
seo de que se trate y a consecuencia de ello no podrfa el deseo

76

manifestarse sino encubierto y disfrazado.," Esta tendencia
opuesta al deseo no es.otra cosa gue la accibén de la represién
dun.la conciencia del sujeto ejerce sobre sus deseos incdnscienn
tes que nugnan por salir a la luz.

Sin embargo, tanto en los procesos onf{ricos como en
los procesos arti{sticos, 1la accién de la revresién -como ha que-
dado ya sefialado anteriormente- no es nunca total ni definitiva,
Al crear o al sofiar, es decir, en el proceso de produccién de
fantasias, el sujeto entra en un estado de relajamiento de la
censura, de tal modo que lo reprimido no puede ya ser retenido

por completo en el inconsciente y accede a la conciencia., Po--

dria decirse que ocurre una suerte de transaccién entre la fuer-

7> Otto Rank, "Avendice" a Sigmund Freud, "La interpretacidn de
los suefios", op cit., pp. 5238524, -’
76 ‘

#reud, "La interpretacién de los suefios", op. cit., p. 330.
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za de la represién y el debilitamkento de la censura, que da Ru-
gar, a través del desplazamiento de los contenidos latentes, a
que el material reprim;do consiga abrirse -paso hasta la concienci
del sujeto, Julio Cortézar, a partir de su propia experiencia co-
mo creador, ha descrito esclarecedoramente este hecho: " Escri-
bir, para m{-sefiala-, es hacer el esfuerzo de sofiar, una tenta-
tiva de romper barreras, y sucede que, a veces, escribiendo, al-
gunas ventanas se abren... Escribo en un estado que no es normal,
lo que los franceses Ilaman un 'état second', un estado a la ve-
de distraccién y de concentracién total."77
Es justamente esta transaccién entre la represibn y el
debilitamiento de la censura, este "romper barreras", es;gé“"ven-
tanas que se abren", lo que determina la existencia, tanto en el
suefio como en el arte, de un contenido manifiesto y un conteni-
-do latente., Al primero peftenecen las méscaras que ocultan y de-

forman los deseos infantiles, insatisfechos y reprimidos, que

pugnan por expresarse, en el segundo subsisten estos deseos en

" Julio Cortézar, "Lo fantédstico (debe estar) a la vuelta de

la esquina", entrevista de Ernesto Gonzilez Bermejo, en "La
cultura en México", suplemento de la revista Siempre!, No,

1231, enero de 1977, pp. IX-X,
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su estado original., Gilles Deleuze, en su excelente estudio so-

bre Bn busca del tiempo perdido, se ha referido precisamente a

esto: "La verdadera tem&tica de una obra no es por tanto el te~
ma tratado, tema consciente y querido que se confunde con lo que
las palabras designan, sino los temas inconscientes, los arque-
tipos involuntarios en los que las palabras, y también los colo-
o . . "78 - .
res y los sonidos, toman su sentido y su vida. La existencia
de estos dos niveles, tanto en el suefio como en el arte, no quie-
re decir que no haya entre ellos una estrecha e indisoluble im-

bricacién. En realidad, la existencia de uno de ellos depende y

RN

se origina en el otro, es su necesaria secrecidn. El contenido

latente, por las propias caracteristicas de los elementos que

A
encierra, no puede manifestarse tal cual en la conciencia del su-
jeto, y tiene que valerse de los mecanismos de condensaciln y
desplazamiento que dan lugar al contenido manifiesto. S6lo a tra-
ves de la miscara que nos proporciona la represidén todo el mate-

rial reprimido. puede acceder .a la conciencia. Accederi si, pero

enmascarado. No en su verdad, sino en el ocultamiento de esa ver-

dad.

78 Gilles. Deleuze, Proust y los signos, *=® Barcelona, Anagrama,

1972, ‘P 59.
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Freud, a propésito de un drama de Ibsen, ha mostrado
cémo se realiza este proceso en el arte: "Normas imperativas
de la economia poé&tica aconsejaron al autor dar esta forma al
caso expuésto, pues el motivo més profundo no debfa ser abierta-
mente presentado y tenfa que permanecer encubierto, sustrafdo a
la cémoda percepcién del espectador o lector, sopena de provocar
la emergencia de graves resistencias, fundadas en sentimientos
muy penosos, que habr{an de comprometer el efecto de la obra.
Pero podemos exigir, desde luego, que el motivo antepuesto no ca-
rezca de conexidn interna con aquel otro al cual encubre, sino
que se nos muestre como una mitigacibén y una derivacién de;‘mis-
mo, Y si, en cuanto al poeta, suponemos que su combinacién poé-
tica consciente ha nacido consecuentemente de premisas incons-
cientes, podremos también intentar la demostracién de que tam-
bién ha cumplido la exigencia antes apuntada."79

Es justamente la existencia de un contenido manifies-
to ~ficilmente reconocible~ y de un contenido latente -que se

nos escapa- 10 que hace necesaria, tanto para el arte como para

los suefios, la labor de interpretacién. Labor que necesariamente

79

Freud, "Varios tipos de caricter descubiertos en la labor

psicoanal{tica”, op, cits., tomo 2, p. 1000,



- 103 -

habrd de tender, si verdaderamente quiere encontrarse el senti-
do Ultimon de cualquiera de estos dos fenbmenos, a descubrir lo
que se oculta detrds de lo que se muestra. El proceso de inter-
oretacién en el caso de los suefios como en el caso del arte es
muy semejante, Con respecto a los 'suefios ha escrito Freud: "El

suefio posee con frecuencia varios sentidos. No sélo pueden yux-

taponerse en é1,.., varias realizaciones de deseos, sino que en

un sentido, una realizacidén de deseos puede encubrir a otra, has-

ta que debajo de todas hallamos la de un deseo de nuestra nrime-
. .80 . _ .

ra infancia, Y por lo que se refiere al arte sefiala: "Un po-

: ~
deroso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un su=-
ceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de é&s-
te parte entonces el deseo, que se crea satisfaccién en la obra
poética, la cual deja ver elementos tanto de la ocasidén reciente

como del antiguo recuerdo."81 En los dos casos la labor de inter—

pretacién buscari restituir a la conciencia lo que el contenido

80 Freud, "La interpretacién de los suefios", op. cit., De 269.

81 Freud, "El poeta y la fantasia", op. cit., p. 969
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manifiesto oculta; para ello, el investigador habri de vencer
no sélo los mecanismos de represién y censura implfcitos en el
texto onfrico o artistico, sino también, necesarismente, los
suyos propios, S8lo de esta manera podr4 encontrarse el verdade-
ro sentido, como proceso global, del fenémeno que se esfudia, y
a través de €1, sin lugar a dudas, nuestro propio sentido como
lectores "comprometidos",

No resulta nada arbitrario, entonces, hablar de la te-
mética del arte como lo ha hecho Mario Vargas LIosa, Las simili-
tudes existentes entre la produccidén onfrica y la produccién ar-
t{stica hacen, en cierta forma, equiparables a estos dos proce-
sos, lios mecanismos que los rigen son los mismos que determinan
todo tipo de produccidbn de fantasigs-y, més que ligados a la ra=-
zén y a la conciencia, son expresién de procesos inconscientes
que hunden sus rafces en las m&s tempranas etaepas de la vida del
sujeto, Como ya hemos visto, tanto los contenidos de los suefios
como los del arte son sucedineos de experiencias traumiticas in-
fantiles, experiencias que afectaron de manera particular al in-

dividuo y que no fueron resueltas gonvenientemente en su momento;

de ahf que, tiempo después, en su vida adulta, afloren a la con-
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ciencia, bajo el ropaje que les presta la fantasia, con el ca-
récter involuntario e impositivo que presentan,

Es por esto justamente que en la eleccibén de los te-
mas de una obra la razdn y la conciencia del artista no inter-
vienen decisivamente, sino que son bisicamente sus instintos,
sus pulsiones irracionales, los que juegan el papel determinan-
te en este terreno. "Un escritor -sefiala el novelista pneruano-
no es 'responsable' de sus tem2s en el sentido en que un hombre
no es 'responsable' de sus suefios y pesadillas, porque no los
elije libre y reicionalmente."s2 En la medida en que constituyen

S~
experiencias decisivas en la vida del creador, en la medida en
que estén en é1 como fuerzas qbsesivas, como componentes insepa-
rables y definitorios de su personalidad, ciertoz asuntos se le
imponen de manera ineludible, ¥y serfn ellos los que, hechos te-
ma, tejerin lentamente la urdimbre de sus historias. M4s que pro-
ducir racionalmente los temas de su obra, el artista tendr4 que

sufrirlos como algo inevitable y aque, muchas veces, no llega a

Vargas LLosa, "Lugzbel, Buropa y otras conspiraciones", op.

Cito, P 830
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explicarse por completo, Es esto 1o que le permite decir a Var-
gas LLosa que "pedirle a un escritor que 'escriba una novela so-
bre la violencia', si este asunto no es vara &1 una experiencia
decisiva, un 'demonio', es pedirle que traicione su vocaciép,
que sea un mal escritort, 53

Si la tem4tica del arte fuera producto de una libre
eleccibdn racional, no presentarf{a precisamente el carfcter recu-
rrente -y, en algunos casos, obsesivo- que encontramos en la
produccién literaria de los grandes escritores, desde los anti-
guos trigicos griegos hasta los escritores de nuestros dfas. El
por qué un hombre elige escribir (o pintar, o componer misica,
etc,) y hacerlo precisamente sobre ciertos temas, sélo puede ha-
llar una explicacidn satisfactoria si atendemos a lo que subya—
ce como sustrato inconsciente, como impulsos irracionales, ba-
jo la vida racional y consciente del creador. Son sus & "demo-
nios", en dltima instancia, los que lo llevan a crear, y a crear

sobre aquellos aspecto de la realidad que le resultan particu-

83 Vargas LLosa, Garcf{a MArquez: Historia de un deicidio, op.

cit., pe 133.
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larmente problemiticos, La obra resulta, as{, una suerte de exor—
cismo necesario e impostergable,

También en este aspecto la concepcién liberaria de Er—
nesto S&bato coincide, por 1o menos en sus 1ineas generales, con
lo manifestado por Vargas LLosa, La metifora que usa el escritor
argentino para definir este proceso subterréreo, esencialmente
inconsciente, que decide, en Wltimo término, sobre la temética
del arte, repite en la diferencia la metéifora mewbizmdz usada por
el novelista peruano, En realidad, y atendiendo principalmente
a las ideas que respaldan a estas imigenes, hablar de "fantasmas"
o de "demonios" para referirse a las fuerzas impulsoras de la
fantas{a, no altera para nada la concepciédn que hay de base en
cada una de ellas, De hecho, la diferencia terminoldgica, que
‘aparentemente las separa, repite -y redne-~ en sus contenidos teé-
ricos a estas dos concepciones literarias, Sébato, en la misma

1fnea que el autor de Historia de un deicidio, se refiere de la

siguiente manera al caricter obsesivo y recurrente que presenta
la temitica de una obra: ™Que no seas capaz, como me decis, de
escribir sobre 'cualquier tema' es un buen indicio, no un moti-

vo de desaliento., No creas en los que escriben sobre cualquier
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cosa, Las obsesiones tienen sus rafces muy profundas, y cuanto
més profundas menos numerosas son., Y la mis profunda de todas es
quiz4 la mis oscura pero también la dnica y todopoderosa raiz de
las demés, la que reaparece a 10 largo de todas las obras de un
creador verdadero: porque no te estoy hablando de los fabrican—
tes de historias, de los 'fecundos' fabricantes de teleteatros

o de best-sellers a medida, esos prostitutos del arte. Ellos si
pueden elegir el tema, Cuando se escribe en serio, es & al re-
vés: es el tema que lo elige a uno. Y no debés escribir una sola
li{nea que no sea sobre esa obsesién que te acosa, que te persi-
gue desde las mé4s oscuras regiones, a veces durante aﬁos,\ggsis~
t{, esperi, poné a prueba esa tentacién; no vaya a ser una tenta-
cién de la facilidad, la més peligrosa de todas las que deberés
rechazar,,. Bscrib{ cuando no soportés més, cuando comprendis
que te podés volver loco. Y entonces volvé a escribir 'lo mismo®,
quiero decir volvé a indagar, por otro camino, con recursos méis
poderosos, con mayor experiencia y desesperacién, en lo mismo de
siempre..., los fantasmas que suben desde nuestros antros subte-—
rréneos, tarde o temprano se presentarfn de nuevo, y no es difi-

c¢il que consigan un trabajo més adecuado para sus condiciones.,
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Y los planes abandonados, los bocetos abortados, volverin para
encarnarse menos defectuosaniente."g4
Los temas que habrén de encarnar en un cuento, en una
novela, o en cualquier otro género o forma de expresién artis-
tica, no son,entonces, algo que preexista al creador y a los
que éste pueda recurrir indiferentemente, Sino que, més bien,
nacen con €1, estén entrafiablemente unidos a su propia y més
profunda experiencia vital y dependen de ella, Julio Cortézar
ha descrito también este mismo hecho con suma plasticidad: "Es
habitual que en el curso de una conversacién, alguien cuente un
episodio divertido o commovedor o extrario, y que dirigiénggse
luego al cuentista presente le diga: 'Ah{ tienes un tema formi-
dable para un cuento; te lo regalo'. A mf me han regalado en
esa forma montones de temas, y siempre he contestado amablemen—
te: 'Muchas gracias', y jam&s he escrito un cuento con ninguno

85

de ellos," ” Y, en ese mismo ensayo, Cortézar puntualiza: "...es—
coger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge,

y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresisti-

blemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la mayorfa de

84 Ernesto Sédbato, Abaddén, el exterminador, op. cit., Dp. 126=127
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mis cuentos fueron escritos —cémo decirlo- al margen de mi volun~
tad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si
yo no fuera mis que un médium por el cual nasaba y se manifesta-

86

ba una fuerza ajena." = Esa "fuerza ajena", que actda "al margen
de la voluntad", "por encima o por debajo de la conciencia razo-

nante”, no es otra cosa que esos elementos irracionales e in-

> Julios Cortézar, "Algunos aspectos del cuento", en Literatu-

ra v arte nuevo en 6Buba, Barcelona, Ediciobes de Bolsillo,

Editorial Estela, 1971, p. 269, Este ensayo fue originalmen-
te el texto de una conferencia dictada por su autor en La Ha-

bana, y aparecié publicado por primera vez en Diez afios de la

revista "Casa de las Américas", Casa de las Américas, No, 60,

julio de 1970, La Habana.

86 Ibidem, p. 267. Recientemente, Cortizar, en una entrevista

concedida a Frnesto Gonzdlez Bermejo ("Lo fantfstico (Aebe
estar) a la vuelta de la esquina®, loc, cit.) ha confirmado
sus opiniones de 1970: “Siempre me he sentido un poco médium
cuando escribo cuentos - sefiala ~, veo nacer las frases con
cierta independencia de mis decisiones, como si me las estu-

vieran dictando.,"”
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conscientes, presentes en todo artista, que Vargas LLosa deno-

mina "demonios", Yy cuyo comportamiento, en lo que respecta a la
nrimera fase de la creacibn, a la eleccién de temas, a la voca—
cién del artista, podrfa ser equiparable axksxde al de una es—

pecie de pequefios "tiranos" que imponen su voluntad al creador,
obligéndolo a trabajar sobre ciertas cosas (y no otras), en las
que ellos encarnarin decididamente.

Vargas LLosa ha subrayado ampliamente el caricter ti-
rénico de los "deménios", esas fuerzas subconscientes que hacen
del hombre un constructor de mundos ficticios: "Si un novelista
no elige sus temas sino, mis bien, es elegido por éstos como no-
velista, la conclusién es, en cierto modo, deprimente: el‘hgﬁe~
lista no es libre, Efectivamente, no lo es, pero en el mismo .
sentido que ningliin hombre es libre de elegir sus suefios 0 FEEAX
sus pesadillas, En el dominio especifico de sus fuentes, el su~
nlantador de Dios es un esclavo de determinadas exneriencias

87

negativas de la realidad,"

87

Vargas LLosa, Garc{a Mirguez: Historia de un deicidio, 0.

cite, po 101,
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Los "demonios", es decir; los impulsos inconscientes
e instintivos del individuo, actisan precisamente asi sobre el
creador: imponiéndole una vodacidn; dotando de una cierta tem4-
tica a 1as obras nroducto de esa vocacién. ELl cardcter de ine-
vitables que, como los suefios o las pesadillas, presentan, es-
t4 dado no porque provengan de un orden mitico o sobrenatural
ante el que el artista no pueda.més aque extasiarse, sino porque
responden a una parte de su personalidad en la gue su voluntad
y su conciencia mo intervienen. "Que el novelista no elige sus
'demonios' =sefiala Vargas LLosa- significa, ante todo, que la
intervencién del elemento consciente y racional en la primgra.
-
fase de la creacién ~la seleccidn entre los materiales de la
realidad, de aquellos con los que erigird su mundo ficticio-
es secundaria, y que son, principalmente, el subconsciente y
los instintos quienes perpetran el saqueo (de la realidad)."88

El subconsciente del artista, los elementos irracionales e ins-

tintivos de su personalidad, juegan el papel determinante en lo

88 Ibidem, p. 103,
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que el novelista peruano ha llamado la primera fase de la cream
cibén; en ella, operan como esa enorme cantera en la que el
creador habri de encontrar tanto el orisen de su vocacién co-
mo los temas que mis tarde, a través de una adecuada conforma-

cibén estética, cristalizarén artisticamente en su obra,
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CAPITULO VII: DEMONIOS PERSONALES, HISTORICGOS Y CULTURALES

Como pulsiones inconscientes e irracionales, los "de-
monios" vargasllosianos presentan un mismo origeun, pues en todos
los casos -ya lo hemos visto~ responden a experiencias trauméti-
cas infantiles similares. Los instintos primarios (sexuales,
agresivos) del nifio, y el objeto (incestuoso) en el aue origi-
nalmente buscan satisfacerse, han sido siempre los mismos, al
igual que las fantas{as primigenias que en ellos se originan
(seduccién, escena primaria, y castracién). Edipo, con distinto
ropaje, con distinta méscara, ha recorrido la historia de\la ci-
vilizacién sin envejecer nunca, También la represién ha cambia—
do de signo, pero hasta nuestros dfas, de una u otra forma, no
ha dejado de hacer sentir sus efectos sobre la vida instintiva
del individuo., Es la apariencia lo que cambia; la esencia per—
manece idéntica a s{ misma. Es en este sentido que puede afirmar-
se que desde los origenés de la civilizacibn hasta nuestros dias

los "demonios" del creador han permanecido esencialmente los

mismos. Es siempre una misma gama (bastante estrecha, por cier-

to) de experiencias trauméticas infantiles lo que lleva al hom-



bre a crear, El por qué de la amplia variedad que presentan los
oroductos artf{sticos, no hay que buscarlo entonces en las expe-
riencias dltimas que le sirven de base, sino en la indumentaria
particular que, tanto cada época histérica como la vida perso-
nal de cada sujeto, le presta a esos productos. La historia
(individual y social) imprime su huella en el arte modelando de
diversas formas los contenidos primarios que toda obra expresa.
Y esa huella -histérica, social=-, como proceso secundario, lle-
gari a fundirse, hasta resultar indistinguible, con los proce-
sos primarios que, a nivel individual, hicieron posible el naci-
miento del arte.
. S~

Asi, podemos decir que, en un plano menos nrofundo ¥
esencial, los "demonios" a los que se refiere Vargas Llosa abar-
can una amplia gama de la realidad. Y es aquf y en el siguiente
inciso donde justamente trataremos de abordar la segunda requi-
sitoria de Angel Rama contra el novelista peruano: el individua=
lismo, "carente de una percepcidén social del escritor y sus
obras",

Las experiencias del artista, evidentemente, no se re-—
ducen sélo a un orden estrictamente personal, sus obsesiones

pueden derivar también de su contacto particular con la reali-
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dad social y cultural de su época. Y estas experiencias -~socia=-
les, culturales— pueden también llegar a convertirse en "demonio
para el creador. De hecho -10 hemos visto-, una obra abarca RExXs
distintos aSpeqtos,de la realidad, y su relevancia radica pre-
cisamente en la capacidad de desarrollar y profundizar el mayor
nimero de ellos., Obras como la de Cervantes, Balzac, Joyce, Nu-
sil o Proust, entre otros, alcanzan una significacién universal
en la medida en que, al nivel de la ficcidn, logran estructurar
un mundo téh diverso, complejo y contradictorio como el mundo
real. En esas obras, como en tantas otras, la realidad no se re-
duce a una sola experiencia (personal, social o culturalll sino
que, de alguna manera, las contempla a todas en un juego di;iéc—
tico de significaciones. La complejidad del mundo ficticio, la
multiplicidad de elementos que intervienen en la fantasfa del
creador, responden enteramente a la complejidad y multiplicidad
de sus experiencias del mundo real. Vargas LLosa ha recalcado

el cardcter miltiple y diverso de estos '"demonios" en consonan-
cia explicita con el carfcter miltiple y diverso de la realidad
en que se halla inmerso el artista., Su determinada y particular

v

experiencia del mundo y la forma que esta adopta, serd la que
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habrd de encarnar en la obra de arte; de ella dependeri el mun-

do ficticio y la orientacién particular que se dé a este.

Vargas LLosa ha englobado a los "demonios" dentro de

tres grandes érdenes:

l.-

Demonios personales: aguellos que se refieren exclusivamente

a la vida individua; del escritor o artista. Experiencias
traumdticas que el creador ha sufrido, a nivel personal,
tanto en su ndcleo familiar como en su contacto con la so-
ciedad,

Demonios histéricos: aquellos acontecimientos (sociales, po-

l{ticos, etc,) ocurridos en la colectividad de la qué\fqrA
maba parte el creador o en otras colectividades humanas:
las guerras, pestes, huelgas, luchas politicas, conquistas
o derrotas, conflictos sociales, culturales o religiosos,
toda esa gama de experiencias comunes que constituyen el

acervo histérico de un conglomerado humano.

Demonios culturales: todas aquellas experiencias (libros,
exposiciones de pintura, cine, teatro, misica, mitos le-
yendas, etc.) que han ido formando artistica y culturalmen-

te al creador,
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El hecﬂo de que de que existan tres tipos distintos
de "demonios" no quiere decir que el escritor tenga que encon-
trarse ubicado, de manera exclusiva, en uno de ellos. Esto, evi-
dentemente,zsxaxf puede ser as{., Pero, por lo general, los tres
tipos de "demonios" estén presentes,hechos tema, en la obra de
un mismo escritor. Su forma de existir es precisamente esa: ine
teractuando mutuamente, convirtiéndose unos en otros, manifes-
t4ndose unos a través de los otros, en un juego incesante de
mutaciones y transformaciones en el que, por momentos, resulta
diffcil, si no imposible, distinguirlas entre s{. "Un 'demcnio’
-escribe Vargas LLosa- atrae a otros y cristaliza en un tema

\‘\-.
que es, siempre, producto de.una compleja alquimia, un hibrido

de miltiples cruces e injertos."89

Esto puede verse claramente si confrontamos las concep-
ciones estéticas de Vargas LLosa con su propia praxis artistica,
La preocupacién existencial est4 presente en casi toda la nueva
novela latinoamericana., Constituye una constante -y tal vez la
més significativa- en obras como la de Sdbato, la de Julio Cor-
tdzar o la de Onetti, pero mientras que en ellos es ésta la pro-

blemédtica aglutinante y frente a ella palidecen hasta casi des-

aparecer las probleméticas secundarias, en Vargas LLosa sucede

%9 Ivigem, p. 147,
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o)
algo un tanto diferente.'o

En novelas como La ciudad y los perros, ILa casa verde,

Conversacifén en la Catedral y aun en Pantaledn y las visitadoras

el problema existencial estd presente también como el factor de-
terminante., La confrontacién del hombre con las instituciones
-la Iglesia, el Ejército, la Escuela, la Familia, los partidos
pol{ticos, el Estado, etc.~ y la imposibilidad, en el plano in-
dividual, no tanto de enfrentar como de salir airoso de ese en-
frentamiento entre el individuo y su fmbito social, constituye
el drama existencial fundamental en torno al que se desarrolla

. . 1 ..
la historia de esas novelas.9 Sin emhargo, este hecho, esta
~

~

90 Con esto, evidentemente, no queremos emitir un juicio de va-
lor sobre la obra de estos escritores, No estamos diciendo
gue la narrativa del novelista peruano sea mejor o peor, Su-
pere o desmerezca, a la de Shbato, Cortdzar u Onetti, sino
exclusivamente que trata problemas diferentes y desde pers-
pectivas distintas, en funcién de los "demonios" que deciden
la creacién en cada uno de estos autores. S6lo un estudio de
literatura comparada, y que se propusiera como objetivo la va
loracién estética de las obras que analiza, podria dar una
respuesta en este sentido. Y no es este el asunto jue agui

nos ocupa.

e Con respecto a la problemitica existencial -y a las que de-
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preocupacidén existencial (y sus concomitantes resonancias meta-
f{sicas) nresente en toda su narrativa, no mitiga, sino que re-
salta cuestiones de otro tipo., Una de ellas, sin duda 12 mis im-
portante, es la que se refiere a la problemitica social, El in=
dividuo, en la novel{stica vargasllosiana, nunca se ubica fuera
de su contexto histérico; sus contradicciones son producto del
conyacto critico que establece con su éﬁbito social, y son ellas
las que, al mismo tiempo, permiten poner en evidencia las pro-
pias contradicciones del sistema social en que se desenvuelve la

accién de estas novelas,

vienen de ella: el dilema moral, el fatalismo de los persona-
Jjes, etc.- presente en la narrativa vargasllosiana, concorda-
mos enteramente con las conclusiones a las que llega José Mi-

guel Oviedo; cf,: Mario Vargas LlLosa: La invencién de una rea-
4'7 g

lidad, Barcelona, Barral Editores, 1970. Por.otra parte, este
1iﬁro, en la medida en gue es también unez constante confronte-
cién de la vida y la obra de Vargas LILosa, constituye un do-
cumento de principal importancia para ejemplificar muchas de
las afirmaciones teéfricas de este autor que hemos verido ana-
lizando aquf, pues, entre otras cosas, la obra de Oviedo mues-
tra cémo los "demonios! de la vida de Vargas LlLosa fueron con-
virtiéndose en los temas de sus novelas,
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El desarrollo de la problemitica &tico-existencial

de Zavalita en Conversacidén en lz Catedral, para hablar de un

caso concreto, pone al descubierto toda la corrupcién existen-
te en las altas esferas de la sociedad peruana, tanto en el 4m-
bito gubernamental como en el de la clase dominante y sus esfe-
ras de influencia (universidades, medios de informaciébn, etc. ).
Sin lugar a dudas, hay un orden de prioridades, es una la proble-
mitica que aglutina y decide sobre las otras: en la novela, to-
do confluye para agudizar y profundizar el conflicto existencial
del personaje, aunque por esto no se omiten o dejan de lado las
implicaciones sociales y noliticas existentes en la novela, Es
asf, como en la obra del escritor peruano un "demonio" personzl
~el conflicto existencial, eminentemente &tico del personaje-
se manifiesta a través de otros "demonios" -la problemitica
social y politica de la sociedad peruana en su conjunto,

De la misma forma que en la vida las experiencias de-
cisivas de un. hombre no se excluyen entre si{ sino aque se condi-
cionan mutuamente, en la obra de ficcién sucede algo similar.

Una o varias pueden ser las experiencias decisivas, pero esto
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no implica que la realidad narrada se circunsecriba exclusiva-
mente a ellas, Su riqueza estriba precisameﬁte en la capacidad
de aglutinar, en un grado-creciente de complejidad, el mayor
nimero de experiencias vitales, sea cualquiera el orden (per—
sonal, histérico, cultural) al que éstas respondan, y la natu-
raleza del mundo ficticio creado en la obra dependeri enteramen-
te tanto de la complejidad en que se presenten esas experiencias
como de la profundidad alcanzada en la descripcidén de cada una
de ellas,

Asf{, vemos cémo esa obra en ls gue han encarnado los
"demonios" de un escritor, no es, ni mucho menos, un producto
simple 'y de fécil asimilacibén. Toda gran noveialkxﬁmnxtndaxtéix
gzxdexaxebraxgexexizg) nos muestra, a través de la diversidad de
experiencias que suscita, un complejo mundo de situaciones y
relaciones en el que, de una u otra forma, con una u otra orien-
tacién se intenta totalizar las experiencias humanas. Evidente-
mente, este intento de totalizacidn se organiza a partir de una
cierta perspectiva; es decir, se da prioridad a uno de estos
"demonios" (ya sea el histérico, el cultural o el personal) pa-
ra organizar en torno a é1 y dotar de sentido a los materiales

que entrardn a formar parte de la ficcidén, y es esta prioridad
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de un "demonio" sobre los otros (prioridad que responde necesa-
risamente a la importancia que estos "demonios" tienen en la vi-
da del novelista), la que determinari la naturalerza y origina-
lidad de la ficecidn, "Los 'demonios’ que deciden y alimentan la
vocacién —subraya el novelista peruano- pueden ser experiencias
que afectaron especificamente a la persona del suplantador de
Dios o patrimonio de su sociedad y de su tiempo, o experiencias
indirectas de la realidad real, reflejadas en la mitologfa, el
arte o la literatura. Toda obra de ficcidén proyecta experiencias
de estos tres érdenes, pero en dosis distintas, y esto es impor-
tante porque de la proporcidén en que los 'demonios!' persoyales,
histéricos o culturales hayan intervenido en su edificacidn, de-.
pende la naturaleza de la realidad ficticia."92
De esta forma, podemos ver que, desde un principio,
'se elude todo'tipo de esquematismo en el planteamiento del pro-
blema: la relacibn que existe entre estos tres tipos de "demo-~
nios" en la obra de un escritor no es una relacién mecénica sino

dialéctira, y on carfcter dialéctico responde evidentemente a

92 Vargas LLosa, Garcf{a Mirquez: Historia de un deicidio, op,

cit., pp. 102-103,
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la propia dialdctica de la vida del escritor, En la vida del
artista, como en la de todo hombre, sus experiencias (y sobre
todo aquellas que habrén de dejarlo marcada de una manera espe-
cial) no se presentan en forma aislada, al margen unas de otras,
sino, por el contrario, existe una conctante imbricacién de unas
con otras., Hechos o acontecimientos presentes, de cualquier or-
den, reavivarin aspectos del pasado que quedaron latentes en el
subconsciente del individuo y ahora, al evidenciarse la relacién
ineludible que existe entre ellos, cobrarin un nuevo sentido, co-
mo cosa Unica, en la vida de ese individuo, PFreud, al analizar

una obra de Conrad Ferdinand Meyer, ha sefialado: "E£lL mAs hermo-

S

“~

so cuento de nuestro autor y el més alejado de las escenas in-

fantiles me parece ser Las bodas del monje, que ilustra mara-

villosamente cémo en el proceso de la formacibén de fantasfas en
afios ulteriores, la imaginacién se proyecta retrospectivamente
de una vivencia nueva a una época xaxk pasada, de modo gque los
nuevos personajes forman series con los viejos y se convierten

93

en sus prototipos,"

93 Preud, Carta del 7-7-1898 a Wilhelm Fliess, en Obras comple-

tas, on. cit., tomo 3, 1968, p. 814.
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51 la vida no es una simple suma de exveriencias, acu-
miladas unas detras de otras, sino un todo complejo en el que

unas experiencias actdan a través de las otras nara dotar de

sentido a esa vida, podemos decir que en la obra de arte ocurre
lo mismo, El mundo ficticio, la novela, es también un complejo
proceso dialéctico en el que una exveriencias, al manifestarse

a través de otras, se modifican mutuamente. Y habr{a que decir
también que este proceso de modificacién mutua de los elementos
que intervienen en la obra alcanza todavia un grado més de com-
plejidad al conformarse artisticamente, esto es, al someterse

a un nuevo y decisivo nivel de transformacién: el determinado
por el lenguaje y las técnicas de estructuracién que intervie-
nen en la elaboracién de la obra. En este sentido, Vargas LLpsa
sefiala: ".,,.estos 'demonios', ya modificados por el hecho de re-~
lacionarse entre sf, todavia se modifican al proyectarse en la

94

realidad ficticia, es decir, al convertirse en 'forma',"”  As{,

es siempre a partir de su experiencia del mundo que el artista

94

Vargas LLosa, Garcia MArquez: Historia de un deicidio, op.
cit., p. 138. En la segunda parte de este trabajo analizare-

mos mAs detenidamente este proceso,
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construye su fantasfa, ordena sus materiales, dota de sentido
a su ficcidn., "El novelista =ha escrito Vargas LLosa- no crea
a partir de la nada, sino en funcidn de su experiencia... el

punto ‘de partida de la realidad ficticia es siempre la reali-

95

dad real tal como la viwe el escritor,"

95'Vargas LLosa, La orgfa perpetua, op, cit., p. 100,
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CAPITULO VIII: DETERMINACION SOCIAL E HISTORICA

DE _LOS DEiONIOS

Hasta aquf, hemos visto cémo esos "demonios", que por
su sola enunciacién parecfan emanar, como meras entelequias, de
la "razén mitica", han ido cobrando una determinada caracteriza-
cidn que los aparta de su origen "pecaminoso". Como traumas in-
dividuales o experiencias decisivas de 1la realidad, en los tees
grandes 6rdenes en que se desarrolla el acontecer humano (el per
gohal, el histérico y el cultural), los "demonios" vargasllosia-
nos han sido objeto de un riguroso proceso de anflisis en el que
poco a poco han ido perdiendo su apariencia irracional, oscura
e indefinible, para emerger a los ojos del lector, més alli gde
toda met4fora, en su realidad profunda: la definicién que los
respalda los acerca més a Freud que a la Biblia, més a la cienci
que a la religidn.

Sin embargo, hasta aquf, podria pensarse que la carac-
terizacién de este concepto no ha rebasado ain el nivel estric-

tamente personal, aunque también es cierto que se apunta ya a
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una necesaria determinacién social de los "demonios". Cuando
Vargas LLosa subraya el hecho de que las vivencias decisivas
del creador no se reducen sélo al plano nuramente personal,
sino que abarcan también experiencias decisivas para la colec-
tividad, es decir, acontecimientos histéricos y culturales, se-
fiala un aspecto indiscutible que participa decisivamente en 1la
caracterizacién .de los "demonios" a otro nivel, a nivel social:
los "demonios" que intervienen en la creacidn artf{stica no tie-
nen que sex~obligadamente experiencias personales privativas del
creador, sino que pueden también ser hechos o acontecimientos que
ocurriemon a la sociedad de la que é1 formaba parte, Sin~empargo,
.
esto, en s{ mismo, no basta para la determinacién social e his-
térica de los ® "demonios"; el novelista peruano lo sabe y lle-
va adn més lejos el anflisis de este concepto,
Los "demonios" vargasllosianos, aunque en todos los
casos tienen un mismo origen y responden en Ultima instancia a
una gama bastante estrecha de experiencias, en su manifestacién
exterior, no son ni mucho menos entes estAticos e inamovibles,
que hayan permanecido siempre idénticos a sf{ mismos y al margen
de toda evolucién, cambio o transformacidén: como todas las co-

sas del mundo, como todo cuanto existe, estén sujetos también
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al devenir histérico: son producto de la -historia y cambian con
ella, cada época los marca con su imnronta y al realizarse en
una obra dejan en ella la huella de esa época. "Cada época tie-
ne sus fantasmas -ha escrito el novelista peruano-, que son tan
representativos de ella como sus guerras, su culturas y sus cos-
tumbres: en la 'novela total' esos elementos vertiginosamente
coexisten, como en la realidad."96 Es aqu{ donde radica el ca-
rdcter dindmico, dialéctico, de este concepto; es aqui donde su
envoltura mitica, intemporal y eterna, se resuelve en historia.

La caracterizacién social e histérica de los "demonios" vargas-

llosianos redunda aln mis en su determinacidn cientifica._

S

Para que una obra trascienda el nivel meramente indi-
vidual (del creador) y llegue a la colectividad, es decir, para
que el otro, el lector, pueda reconocerse en ella, no basta con
encarnar, convertir en tema, los "demonios" del autor. Es nece-
sarios, ademis, que esos "demonios", plasmados en la obra, tra-
duzcan, de alguna manera, los propios "demonios" de la colecti-

vidad, "El suplantador de Dios sélo triunfa en su empresa de re-

96

Vargas ILosa, "Carta de batalla por Tirant lo Blanc", op. cit

p. 21,
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construccién de la realidad -seflala Vargas Llosa- , cuando las
experiencias de su mundo ficticio -transposiciones verbales de
'demonios' personales, histéricos y culturales- adquieren un ca-
rédcter histérico en el sentido de universales, de experiencias
susceptibles de ser adoptadas e identificadas como suyas por to-
dos .los hombres. Esto lo consigue el deicida que triunfa; el que
fracasa convierte en su obra los 'demonios' histéricos y cultu-
rales, esas experiencias universales, en 'temas®' y ‘'‘motivos' in-
‘dividuales; sin significacidn ni vida para los demés."g7 Bs decir,
el retorno de lo revrimido que toda verdadera obra de arte impli-
ca -ya anteriormente nos hemos referido a ello- no se prodﬁ&e'ex—
clusivamente en el plano individual, sino que abarca a la socie-
dad en su conjunto: el arte -digdmoslo de una vez- representa un
emergente social -de todo aquel material instintivo e inconscien-
te que la vida civiligada ha renido que reprimir para su desarro-
llo y consolidacibn. Es justqmentg en este sentido que Sarah Kof-

man sefiala que "que es necesario que lo que se expresa en el ar-

te haya seguido el destino de la represién 'antes de estar en si-

e Vargas LLosa, Garcia Mérquez: Historia de un deicidio, op.

cite. y Po 112,
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tuacibn de producir en su retorno etectos tan poderosnz': &- Ao

cir aque, como er 1o reli-idn, 1a obra do arte imulicaz el retor—

. .. Qa8 , :
no de una represién univercal”,” Tsta canversibu de los "demo-

nios" del creado; en "demonios" sentidos y vividos universelmen-—
te por la colectividad, es posible en la medida en que todo "de-
nonio", esto es, toda exPeri;ncia o vivencia traumitica, tiene

un carfcter histérico: cada época provee de una cierta envoltura
(particular y especifica de acuerdo = sus condiciones histéricas)
a esos "demonios" universales: una cierta problemética, aparente-
mente diferente, se desarrolla en dos obras tan distintas como
Edipo Rey de S6focles y Hamlet de Shakespeare y, =in embaréb;\po
se requiere de mucha suspicacia para descubrir que Hamlet renite
en la diferencia a Edipo Rey; las varieciones existentes entre
estas dos obras se deben bésicamente a la diferencia de represibn

99

entre una y otra épocas,”” "Ni lo real objetivo ni lo real imagi-

98 Sarazh Kofman, ovw. cit., p. 25-26,

99

Freud 1o ha sefialado explf{citamente: "Sobre base idéntica a
la de Edipo Rey se halla construida otra de las grandes crea-
ciones tréigicas: el Hamlet shakespeartano., Pero la distinta

forma de tratar una misma materia nos muestra la diferendia



nario -apunta el novelista pervano- son, en nuestro tiemno, lo
que eran en el siglo XV; no sbélo la historia y la geografia

evolucionan con el tiempo, no sbélo lo real objetivo se ampl{a
0 se reduce con el progreso de la ciencia; también lo imacina-
rio muda al compés de esos cambios: los fantasmas son ten Ais-

. 100
tintos como los hombres de una época a otra,"™

Ainque esta afirmacién, en principio, es correcta,

habr{a, sin embargo, que matizarla un poco, Lo mismo que en la

espiritual de ambos periodos de civilizacidén tan distantes
uno de otro y el progreso que a travéds de los siglos va\
efectuando la represién en la vida espiritual de la humani-
dad. #n Edipo Rey queda exteriorizada ¥ realizada, como en
el suefio, la infantil fantas{a optative, base de la trage-~
dia. Por lo contrario, en Hamlet permanece dicha fantasia:
reprimida, y sélo por los efectos cozctivos aue de ells emo-
nan nos enteramos de su existencia, situacién andloga a la

de la neurosis,” ("La interpretacién de los suefios", on. Civ

Pe 393)0

100 Vargas LLosa, Garcia Mirquez: Historia de un deicidio, op.

cit., p. 182,



conformacién de la personalidad de todo individuo existen cier—
tas estrncturaS‘primarias que desde los origenes del hombre has-
ta la artualidad han permanecido esencialmente iguales, los "fan-
tasmas"x o "demonios" que en ellas se originan tienen una esen—
cia comin, cualquiera gue sea la época en que se manifiesten., L2
diferencia que los distingue en su exteriorizacidn, es decir,
las formas que adoptan para expresarce, ellas si pertenecen, co-
mo un genuino producto, a la historia. Bl nor qué perdursn como
tales estas estructuras primarias (y las nulsiones aue de ellas
brotan) a lo largo del tiempo, es fhcilmente comprensible, Las
instituciones que las hacen posibles, en las que se 2poyan y de
les oue se alimentan, han permanecido a través de la historia
cumpliendo bAsicamente la misma funcién que las hizo emerger a
la escena social, La familia es, tal vez, el caso que mejor ti-
pifica lo que queremos decir, Desde sus orfgenes, que se confun-
den con los origenes del hombre mismo, hasta hoy en Af{a, la fa-
milia ha permanecidd como tal, y su vigencia en la sociedad cor-
temporédnea es un hecho indiscutible, Hon podido variar, de una
época a otra, sus estructuras, algunos de sus encargos sociales,
.parte de su dindmica interna, etc,,pero el hecho escueto es quey

ain en la actualidad, varios miles de afios despuéds de su apari-
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cién, sigue cumpliendo una funcién esencial en el marco socisal
en el que se inscribe, Si esto es asf, ;por qué habrfamos de su-
‘poner que los oroductos de estas instituciones iban a cambiar
radicalmente? M4s bien, habr{a que pensar lo contrario.

De cualquier forma, lo que interesa destacar aquf es
que el sefialamiento vargasllosiano en torno al carfcter histé-
rico que presentan, en su exterionizgcidn, los "demonios" del

creador, viene a sobredeterminar ese concepto central en la es-

tética del novelista peruano, Ya no sélo en el plano individual,
en la medida en que representa los elementns inconscientes, irra-
cionales e instintivos del creador, y que <e encuentra en la ba-
se de toda creacidn estética, Ahora, el término "demonios" ha
sido determinado también en el plano social, Fl cardcter histé-
rico que presenta este concepto elimina toda Auda en cuanto a

su presunta naturaleza intemporal y eterna: los "demonios" var-
gasllosianos, en tanto que fendmeno superestructural de la so-
ciedad, evolucionan con la vida misma, cambian de una époces 2
otra, y, aunque originalmente se presentan como nrivativos de
un solo individuo, su significacién surge y se extiende a la so-
ciedad entera: son susceptibles de reconocimiento y aceptacidn

por otros hombres, aparte del creador. El artista, en la medida



en que, como todo hombre, ha sido constituido dentro de una de-
terminada sociedad (estructursda-de acuerdo a un determinado sis-
tema de propiedad, a determinadas relaciones sociales, a una cier-
talideo]ogia de clase, etc.), al realizar artisticamente su pro-
blemitica individual, esti necesariamente realizando tamhién to-
do ese cuimulo de determinaciones sociales (introyectadas tanto

a partir de su contacto con el ndcleo familiar, con la escuela,
como con cualquier otra forma de organizscibn soci=l), propias

de una época, que lo han hecho ser como es. fn el acto de encar-
nar artisticamente sus "demonios", esté encarnando, de una u otra
forma, perd necesariamente, la época, el sistema social que\lQ§
ha provisto de una cierta piel, de un cierto rostro,

Es esto lo que hace, en dltima instancia, que unaiobra
de arte rebase los reducidos marcos individuales en que fue crea-
da para llegar a los mis amplios sectores del pidhlico, ubicados
en las distintas esferas de la sociedad. Es este caricter histé-
rico y social de los"demonios" —esas experiencias universales a
todos los hombres, y sentidas o vividas de una manera particular
por el creador- lo que permite que el otro, el espectador, pue-

da reconocerse en la obra, se gienta involucrado, se busque a



s{ mismo, como ser social, en esa trama que lo desnuda (2l mis-
mo tiempo que lo encubre) frente al mundo,

A estas alturas, resulta injustificable la critica
(o, por lo menos, una buena parte de ella) que Angel Rama hace
de la teorfa de los "demonios" de Mario Vargas Llosa, Kste tér-
mino ha sido usado, evidéntemente, como metéfora, y bastante ri-
ca por cierto., Pero en ningdn momento presenta las caracter{sti-
cas cristianas o las reminicencias biblicas que el eritico uru-
guayo ha querido encontrar en él. Por el contrario, sun a través
de su caricter metaférico, alude més a la ciencia (en 1a medida
de la fundamentacibén que lo respalda) que a 1la mitologia, Y es
a través de su contenido cientifico, y no de su envoltura meta-
f{sica, como debemos abordarlo.

Sin embargo, el sefialamiento critico de Rama inclu-
ye también otro aspecto que, es cierto, no ha sido lo suficiente-

mente analizado y desarrollado por la concepcién literaria del

novelista perusno: el que se refiere a la ubicacién social del
escritor y sus productos culturales, Vargas Llosa ha subrayado
ampliamente el cardcter social y dialéctico de los ® "demonios"
del creador y la indiscutible determinacién que la historia, en

su evolucién y transformacién constantes; imprime en ellos. Pero,
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tal vez lamentablemente, ha descuidado la consideracién del ar-
tista en un contexto social més rreciso y concreto; es decir: su
ubicacién en una determinada clase social y el hecho de ser, en
cierta forma, portavoz -en unos casos de manera mis critica y
polémica gue en otros~ de la ideologia de esa clase social; asf
como también, el no haberse planteado la existencia de las obras
de arte como productos inscritos en un determinado sistema de mer-
cado que las convierte, de hecho, en mercancias destinadas a sa-
tisfacer una determinada demanda cultursl, Pero, a su vez, ha-
bria que preguntarse también si este eclecticismo metodolégico
es vealmente recomendable, gNo habr{a entonces, consecuantementn,
que desearter, por ejemplo, a la =ocinlecria del arte v la litora-
tnra ror no contemplar-en su esquema tedrico y metodolbgico la
consideracibn de los aspectos inconscientes e irracionales aue
necesariamente intervienen en la.creacién art{stica, o por no to-
mar en cuenta aquellos otros aspectos formales que particinan de-
cididamente en la elaboracién estética de una obra?

A nuestro modo de ver, no resulta nada racional criti-

car una concepcibn tedrica por lo que no es, por lo que no se

propone, El valor de la concepcibn estética de Mario Vargas Lio-
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sa =nos permitimos adelantarlo desde ahora- consiste precisamen-

te en introducir la diferencia en un pensamiento que tiende, ca-

da vez més, a unifdrmgr y homogeneizar los criterios. Pues sblo
sobre la base Ae 1la concurrencia y confrontacién de los més di-
versos y aun contradictorios puntos de vista podri desarrollarse
y enrinuecerse verdaderamente el nensamiento cientifico, cualquie

ra que sea el campo o la materia sobre los que reflexione,
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CAPITULO I: EL ARTE COMO .°ROCESO DE RORMALIZACION

Hasta aquf, hemos abordado el proceso de creacidn ar—
t{stica en tanto que vocacidén y eleccidn de los temas de una
obra, y hemos visto oue en estos terrenos el factor irracional
e inconsciente, es decir, los "demonios" del creador, juegan el
papel preponderante. Sin embargo, hasta aquf, no hemos rozado
—~0 apenas tangencialmente- el fendémeno artistico como tal. &1 ar-
te, la literatura, han existido hasta ahora tan =8lo en estado
latente, sélo como mera posibilidad. Wo basta con que se nresen-
te la vecacién y una cierta temética para nua 1a obra de arie se
produzca. Estos son sélo dos momentos necesarios y esenciales a
todo proceso creador, pero para que la obra exista como rezlidad,
¢omo objeto independiente y con vida pronia, es necesario, ante
todo, que esa vocacién y esa temitica encarnen en un cierto len=-
guaje, en una determinada estructura, esto es, que alcancen el

grado de generalidad que sélo la forma estética es capaz de pro-

porcionar., El arte, la literatura, nacen como tales sblo a partir

de ExExx=xX este segundo momento; hasta entonces son sélo posibi-
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lidad increada, latencia, Cuando el artista organiza sus materia-
les, cuando los dota de un cierto lenguaje Yy de una cierta es-
tructura, cuando les da una determinada forma que los hace cohe-
rentes y accesibles a los otros hombres, s6lo entonces el &mbito
del arte comienza a existir .como una realidad posible, habitable,
Cuando Vargas LLosa habla de las dos fases nue inter-
vienen en la creacibn art{stica, se refiere precisamente a este
hecho: por un lado, la primera fase, dominada por las pulsiones
inconscientes e instintivas del creador v aque se manifiesta en
una vocacién y en la eleccién de los temas de la obra, y por otro
lado, la segunda fase, que consiste en dotar de una determgpada
forma artistica #® a los "demonios" del creador, y en la que nre-
dominan la razén, la conciencia y la voluntad del artista. Apa-
rentemente, esta concepcidén asume la histérica (y ya anacrénica)
dicotomia entre forma y contenido, como dos aspectos distintos
e independientes del arte., Pero, en realidad, al asumir esa dico-
tom{a, lo que estid haciendo es destacar otro aspecto (;otra di-
cotomia?) adin més importante de la creacidn artistica: la inter-
vencidn en ella de las dos fases de la personalidad del creador:
la racional y la irracional, las convicciones y las obsesiones,

los aspectos conscientes y las pulsiones instintivas e incons-



cientes, presentes en toda obra de arte., £n su resnuesta a Os-
car Collazos, Vargas LLosa ha sefialado: ",..en esa gaeosa y en
cierto modo indeterminable, pero al mismo tiempo real, divisién
entre contenido y forma de la obra literaria estd renresentada
esa dualidad o duplicidad humana en que ella se origina, y ane

es tan gaseosa, indeterminable y real como aquella. Un escritor
no es 'responsable' de sus temas en el sentido en que un hombre
no es 'responsable' de sus suefios y pesadillas, porque no los

elige libre y racionalmente, en tanto que su responsabilidad en

los dominios concretos de la escritura es total, poroue alli s{

puede elegir, seleccionar, buscar y rechazar con una libertad y

~

una racionalidad de que no goza en la eleccidn de sus experien-
. . s 101 .

cias vitales", En realidad, como podemos ver aquf, no es tan-

to la distincibn entre forma y contenido lo que al novelista vpe-

ruano le interesa destacar, sino bAsicsmente lo que caracteriza

y diferencia a las dos fases de la creacién artistica,

Pero al evitar de esta manera una dicotom{a (forma-

contenido) creemos que incurre en otra ain mAs significativa,

101 Vargas LLosa, "Luzbel, Europa y otras conspiraciones", op.

cito, p. 83.
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y que a su vez convalida a la dicotomfa anterior. Y esto, a la
largd, termina reduciendo y esquematizando un poco la concep-~
cién vargasllosiana sobre el arte y la literatura: si vocacién

y temidtica son el &mbito de lo irracional, la forma estética es
el &mbito de la razén y la conciencia. Angel Rama, en la polé-
mica con Vargas LLosa a la que hemos venido aludiendo a lo lar-
go de este trabajo, habia sefialado ya, ahora s{ de nna manera
justa, la esquemitica dicotomia que encierra el pensamiento es-—
tético vargasllosiano. Vargas LLosa —escribe el crftico urueuayo-
"se acantona entonces en una dicotomf{a entre tema (insniracién

. . . . 102
demoniaca) y escritura (racionalizacién humana)." Y en_rea-

~.

lidad, esta divisibn resulta a todas luces demasiado fécil y .
quemitica para ser cierta.

A propb6sito del segundo aspecto del binomio =la forma
art{stica-, en varios.sitios el novelista vperuano se ha reflerido
a é1 para sefialar y recalcar su caricter estrictamente racional.
En "Iuzbel, Europa y otras conspiraciones", por ejemplo, ha es-
crito: "en el dominio especifico de la forma -la eleccién de un

lenguaje, la concepcidén de una escritura en que aquellos conte-

102 Rama, "Demonio vade retro", on. cit., p. 1lls
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. . 103
nidos se encarnen- el factor intelectual es el nrevnonderante".

Y en Historia de un deicidio sefiala: "Si un novelista no elige
sus temas, sino, m&s bien, es elegido vor estos como novelic<ta,
la conclusidn es, en cierto modo, deprimente: el novelista no es
libre, Efectivamente, no lo es, pero en el mismo sentido que nin-—
gin hombre es libre de elegir sus sueiios o sus pesadillas. En el
dominio especi{fico de sus fuentes, el suplantador de Dios es un
esclavo de determinadas exneriencias negativas de la realidad,

de las oue ha extrafido la voluntad de escribir y de las que esa

voluntad se nutre incansablemente al traducirse en una vraxis.

Pero en el ejercicio de su vocacién, en la oneracidn concretn

de convertir sus obsesiones en historias, el suvlantador de Dios

recupera su libertad y puede ejercerla sin limites, E1l esclavo

4
es un ser absolutamente libre en el dominio de la forma;"lo

En realidad, la situacién es un voco més compleja de
como se nlantea aquf, pues ignal que no existe la vocacién en
abstracto sino que siempre se presenta a través de una cierta te-—

mitica ("el vor quéd’ escribe un novelista estd visceralmente mez-

103 g',O. Cito’ PP 82—830

104 Ops cit., pp. 101-102, (E1l subrayado es mio.)
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clado con el sobre qué escribe"), la forma art{stica se presen-
ta también, .y en todos los casos, completamente entrelazada con
la historiz que quiere contarse. El pronio Vargas Llosa lo ha
seflalado en los siguientes términos: "Yo nunca he sentido una
forma como algo abstracto, como una estructura vacia; siempre
la'he visto encarnada en una situacibn, en una anécdota... he
visto siempre una historia organizada de un cierto modo y no al
al revés.“lob Y en otra parte ha precisado: "...una técnica no
existe ni vale por s misma, sino en funcién de la materia que
organiza xxgxxxnstaxmaxﬁxiaxaﬁquixrxxauxanumia'y.,. esta materia
adquiere autonomia, representatividad y poder de persuacién\su-
ficientes para vivir por cuenta propia, c¢uendo ha sido organi-
zada del dnico modo posible para que brotara en ella la vida."lOE
Y entonces, si esto es asf, la forma art{stica necesariamente
tiene que provenir también del mismo 4mbito irracional e incons—
ciente del que provienen la vocacibén del creador y los temas de
su obra, Cada obra tiene una forma especifica -la suya- de rea-

105 José Miguel Oviedo, "Seis problemas para Mario Vargas LLosa",

Plural, No. 32, mayo de 1974, p. 67.

106 Vargas Llosa, "Carta de batalla por Tirant lo Blanc", op. cit.

Pe 41.
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lizarse, pues al pensar un mismo contenido de otra manera se es-

t4 creando ya otra obra. La forma no preexiste o sucede 2l con-
tenido, sino que nace con é1, y por lo tanto, sufre con &1 el
mismo origen inconsciente que los define a embos. Es precisa-
mente en este sentido que Otto Rank ha serialado: "...el poeta
no sélo es guiado en la gleccién de la materie por los comple-
jos en &1 predoninantes, sino que experimenta la necesidad de
transformarle conforme a un Intimo sentido prOpio".l '
Plantear, entonces, de una manera tan tajiante, la di-

visién del proceso creador en dos fases distintas y en cierto

modo contrapuestas, implica una ciertz esouematizacidén y simpli-

~.

ficacién del problema. Podemos estar de aeuerdo en que paras los
efectos del andlisis haya resultado necesario dividir el acto de
creacién art{stica en dos momentos diferentes, pero también cree-
mos indispensable y obligsdo, si la investigzacidn se aquiere se-—
ria y rigurosa, el evidenciar lo arbitrario que, desde el proce-
so creador mismo, resulta esta senaracidén, Pues si bien es cier-.
to que estos dos momentos existen en todo acto de creacibn ar-
tistica, nunca media entre ellos una escisién ton tajante y de-

N

107 Ot'bo Rank’ OE. Citc’ P05250



- 147 -

finitiva como la que parece proponer la estética vargasllosia-
na, Es cierto que Vargas LLosa se ha defendido inteligentemen—
te de log cargos de Rema en este sentido., Pero si considersmos

importante subrayar que —aunque el autor de Histori2a de un dei-

cidio no lo reconozca expl{citamente- ha sido necesaria la exise

tencia de esa polémica para que, a posteriori, el novelista pe-

ruano resolviera la inaceptable dicotomfa en la que habfa incu-
rrido originalmente, "No he establecido semejante 'dicotomia!
—escribe Vargas LLosa- ni de mi ensayo se desprende que 'tema’

y 'escritura'’ constituyen entidades independientes e inméviles,
He dicho, mis bien, que la creacién narrativa es un comnlejo pro-
ceso en el que la dimeneién irracional, .inconsciente, del crea-

dor aporta nrincinalmente los 'temas' (las experiencias negati-

vas que son el origen de la vocacidn rebelde que aspira a re—edi-
ficar la realidad) y la dimensién racional y consciente aporta

nrincipalmente las 'formas' (la técnica y el estilo) en que aque-

llos cristalizan. Es evidente, nara mf, que esta divizidn sélo

es posible como una abstraccidén tedérica que jamfs se 942 en la
praxis, porque sé tan bien como Bm Rama o como cualquiera que

haya intentado la aventura de la narracién, que los 'tema2s' no
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son separables de sus 'formas', que hay entre gmbos una interde-
-pendencia irremediable: un 'tema' sélo existe encarnzdo y una
'forma' sdlo existe cuando en ella se encerna un tema dado., El
verbo 'encarnar' es caprichoso, sugiere gue un tema podrfa pxmuex
Ixtix pre-existir a su forma y viceversa. No es as{, Hay una in-
teraccidén dindmica entre ambos comronentes de la narracién: un
'tema' se forma y transforma segin ven siendo decididas, elegi-
das, las palabras y el orden que lo plasman.., Subrzyo princi-—
palmente al hablar de la intervencidén Ae 1o irr=cional en la mo-
teria.de la narracidn y de lo racional en la elaboracidn de su
forma, para indicar que, aun cuando piense nue el tema nrogede,
sobre todo, del inconsciente, no excluyo la participacién del
elemento consciente, y que no estoy diciendo que toda‘forma!'
sea exclusivamente 'racional': también en ella participan, a
- . - . . 08
veces de manera decisiva, la intuicién, el vuro instinto,"
De hecho, evidentemente, no.es posible dictinguir

con precisidn los 1imites existentes entre las dos fases de la

creacién art{stica, Por el contrario, un anflisis més detenido

108 Vargas LLosa, "El regreso de Satén", op. cit., pp. 18-19.
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de este problema arroja resultgdos muy diferentes., En primers
instancia, encontramos acue lo que caracterizaba a la primers
fase se encuentra también, y con una sipnificacién e importen-
cia similar, en la segunda fase, El sustrato inconsciente aue
estd en la base de la creacibn artistica, no es sélo privativo
de la vocacidn del artista y de la eleccidn de los temas de su
obra; est4 nresente también en lo nue Vargas LLosa llama la se-
gunda fase de la creacidn: la eleccién de una determinada es-
tructura y de un cierto lenguaje,

La forma Exkftizz artistica es el espfritu de la obra;
lo que le da vida, lo que le da sentido. a lo n=rrado. Bs una me-
nera de mirar leg v;da, y en ella se nroyecta ciempre, y en to-
tal plenitud, la personalidad completa del creador. Conformamos
el mundo de acuerdo a como hemos sido formados. El sentido yl-
timo del por qué se organiza una historia de cierta manera (y
no de otra), muy diffcilmente puede encontrar una respuesta ra-
cional, pues en la estructura de una obra encontramos siempre
la huella de la estructura profunda (e inconsciente) de la pver-
sonalidad del. autor, No sélo los contenidos habitan el incons-
ciente del artista, también la manera de organizarlos. Y es en

este sentido que estamos plenamente de acuerdo con Sarah Kofman

N\~
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cuando sefiala que "o es sélo el 'contenido' de la obra lo que
desempefiz,,. el pasado del autor, Pambién lo hacen la forma, el
'estilo', y es por tal ﬁotivo gue resulta vano el intentar un
estudio estili{stico independientemente de los temas, No por zer
las ideas inseparables del lenguaje que las exnresa, hecho del
cual es consciente todo escritor, sino norcue lo que en dltimo
término decide sobre la eleccidn de la composicibn o de las imé-
genes o de las maneras de escribir es inconsciente".109
Plantear, entonces, una divisién tajante entre voca-
cibén y temdtica,  nor una narte, como el Admbito de lo irracional,
y forma artf{stica, por otra, como el Ambito de la razén, es in-
currir en una falacia lamentable, asumir tedricamente un esquema
demasiado simplista (y simplificador) aue la préctica REXxwEr
de todo verdadero artista invalida. Forma, vocacién y temética
son producto de .los "demonios" del creador, "aquel dominio 2l
que la voluntad y la conciencia no mandan, sino obedecen".

(En dénde se origina, pues, la contradiccién existente

en el pensamiento estético vargasllosiano? ;Qué es lo que lo l1lle-

109 Sara.h KOfman’ Opo Cito’ Do 109,
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va a hablar de la eleccidén form2l como un acto consciente y ra-
cional, y al mismo tiempo subrayar el cardcter indisoluble entre
los aspectos formales y la tem&tica (irracional) de una obra?

A nuestro modo de ver, la confusién estriba principnalmente en

que si bien la forma artistica proviene —como los temas y 1la
vocacién del creador- de los estratos mAs nrofundos del incons-
ciente, todo proceso de formalizacién, es decir, todo acto de do-
tar de un lenguaje y una estructura art{sticos a ciertos conteni~-
dos, implica necesariamente un trabajo racional que sélo la in—
teligenciz v la voluntad son canaces de ruministrar.

La naturaleza de la forma artfstica implieca, nues, Aos
momentos distintos aunque estrechasmente relacionados, Original-
mente, se gesta en el inconsciente del artista, en las viveneciasg
infantiles que lentamente fueron conformando de. un cierto modo
la personalidad del creador. Esta particular y versonal estruc-
tura de que poco a noco lo fue dotando la vida, es la que des-
pués, inconscientemente, nroyectard en su obra. La forma art{s-
tica, lo mismo que la vocacién y la temAtica, es algo dado ra
de sntemano en el artista. Este sélo tendri que descubrirla, Pero

una vez descubierta, en la manera especifiica en que se organizan

sus fantasfas, tendrid cue ser elaborada Exxfiizzmexie art{stica-
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mente para alcanzar un rango estético. Este segundo momentn,
el del trabajo creador, es el ane » fin A~ ecuantas decide 1o
noeihilidod vegl de ser Ael 2'!‘:{’:(3. Y en z(l, ~harna r“{, ol artis-
ta tendr4 qne valerse principalmente de su vrazén v e concien-
cia, como log instrumentos esenciales de su trabain creador,
Greemos necesaria y pertinente la distincién que nro-
ponemos aquf{ de dos momentos distintos en el nroceso de forma-
lizacién estética: ® la eleccidn de un cierto lenguaje y vna
cierta estructura provendri siempre de los estratos més profun—
dos del inconsciente del creador, en tanto que responden, en to-
dos los casos, a la estructura mis profunda de su personalidad;
pero el trabajo artf{stico implfcito en toda elaboracién formal
dependerd siemnre de la razén y la conciencia del artista, Y er
bisicamente de este segundo momento del que depende la existen—
cia de la obra como un producto estético auténomo v autosufi—.
ciente, Asf, la obra de arte, proviniendo en su totalidad del
mundo irracional e inconsciente del antor, paraddjicamente sblo

encuentra su realidad, su verdad, es decir, su verosimilitud, ern

el trsbajo racional que la hace posible,



110
Ahora sf, hecha esta salvedad, podemos decir, con

Vargas Llosa, que el arte y la literatura sélo comienzan con el

trabajo racional que toda elaboracidn formal conlleva:lll "Irres-

110

111

A partir de ahora, siempre que anarezcan los concentos de
"forma artistica", "lenguaje", "estructura", "proceso Ae for—
malizacién", etc., deberin entenderse en su segunda acencién,

es decir, como trabajo estético,

Para el autor de Historia de un deicidio existen, en lo aue

se refiere a'la elaboracién formal de 1a novela, tres gran-
des téenicas narrativas, que son, semin &1 mismo las ha de-
nominado: los '"vasos comunicantes", las "cajas chinag" y el
"salto cualitativo". Estas téenicas narrativas surgen~eon 1.
novela y se desarrollan con ella y, afn hoy en dfa, no han
perdido su vigencia., Como el mismo Vargas LLosa lo ha demos-

trado (cf.: "Carta de batalla por Tirant lo Blanc", op. cit.)

estaban presentes ya en las novelas de caballer{ia y, actual-
mente, como es el caso de la propia narrativa vargasllosiansn,
se siguen practicando., S5i no nos detenemos a tratarlas en e;-
te trabajo es, por una parte, por el caricter especifico que
presentan: son técnicas exclusivas de la novela y ningin otro
género literario o forma de manifestacién artistica las con-
templa, y por otra parte, popque tampoco constituyen un des-
cubrimiento teérico del escritor peruano. Otros criticos y
tebricos de la literatura se han referido a ellas, aunque

d4ndoles otros nombres, anteriormente., Y ademds, pnoraque ya

han sido objeto de un anélisis minucioso (a2l nue no tenemos
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nonsable en lo que concierne a los temas de su obra, estd en-
teramente librado a si mismo -es decir, a su obstinacidn, a su
lucidez- en la empresa de desalojar de s a sus demonios, de ob-
Jetivarlos mediante palabras en sus ficciones que, para &1, son
verdadero= exorcismos. En otros términos, como la verdad o la
mentira de un mundo de ficeidn dependsn exclusivamente de su for-
ma, no de los 'temas' sino de su objetivacién en una escritura y
en una estructura, el suplantador de Dios es plenamente resvnon-
sable, como escritor, de su mediocridad o de su genio. "Il

Ya en esta cita, por otra varte, se anunta a una cues-

tién de suma importencia para toda valoracién estética: el 1lu-
\\

~.
~

gar en el que radica la especifiicidad del arte y la literatura,

nada que agregar) por José Iumis Martin, precisamesnte en re-
lacién con la propia narrativa vargasllosiana., Al lector in-—
teresado, nos permitimos remitirlo al ensayo de José Tuis
Martin, La narrativa de Vargas Ilosa, Madrid, Gredos, 1974,
278 ppo

2 . . s
11 Vargas LLosa, Garcia jifrquez: Historia de un deicidio, op.

Cit. ] ppo 101-102. (
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Y aguf también puede hablarse. de un gran acierto de la concep-
cidn estética vargasllosisna. .Para el novelista perusno, lo aue
distingue a la literatura (y al arte en general) de otras for-
mas de praxis humana, lo que la dota de un statvs propio, no

son los temas en que se realiza, sino el trahajo art{stico que
hace posible 1la realizacién de esos temas; esto es, 1la forma en
que esos temas encarnan. "No son los'temas! —sefiala Vargas ILLosa-
los que deciden el fracaso o la victoria de.un creador sino la

13

1 _ .
forma en nue se encarnan.," Y en otro sitio puntualiza: "I@
importante no es lo gue el escritor usa, sino la forma en nue
lo usa y en qué lo convierte: sélo las dos dltim=s etanas con-

ciernen a 1la 1iteraturae"ll4

La forma art{stica reine, relacio-
na, da coherencia y dota de sentido a los meteriales aque inter-
vienen en la obra, Es ella la que construye y estructura el mun-
do fieticio, 13 aque lo dota de realidad y verosimilitud, la que
lo convierte en un fmbito nropio y diferente de cualquier otro
sector de la realidad. La praxis art{stica es bésicamente nroduc-
cién de formas, y son ellas las que, en dltima instanéia, definen
el quehacer estético., El arte sélo comienza a existir como tal
112 Tpidem, p. 133

114 Vargass Llosa, La orefa pervetna, on. cit., »n. 107.




~ 156 -

en el momento en que sus materiales —-recverdos, vivencias, emo-
ciones, sentimientos, ideas, realidades, etc,- reciben la accién
transformadora de la forma que, al dotarlos de una estructura
y 'n lenguaje, al sistematizarlos artisticamente, los wvuelve in-
teligibles, como totalidad significativa, a los ojos Ael lector
o del espectador. Y aqui sif, en tanto que la elaboracién formol
requiere de un trabajo sistemético y riguroso, sélo la razén, la
conciencia y la voluntad del creador —-su lucidez, su tenacidad—,
son 1los aue deciden la validez o el fracaso del mundo Ticticio.

Vocacibn y temética contienen al arte sélo como posibilidad, la

Torma estética, en tanto que trabajo artistico, es la unica ca-

. ~.

paz de realizarlo y dotarlo de sentido, de convertirlo en 1in
mundo pronio, auténomo y autosuficiente,

Esta concepcidn, que ubica la esnecifiicidad del arte
v la literatura en los aspectos formales, esté presente también
en otros escritores latinoamericanos, y el valor de sus opinio-
nes radica justamente en que no parten de una mera teorizacién
estética, =ino que se originan y fundamentan en su n»ronio traba-
jo creador, Julio Cort4zar, por ejemnlo, coincide en este senti-

do enteramente con Vargas LLosa: "Basta preguntar<e —escribe-

por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema,
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porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay

1 . w115 .
solamente un buen o un mal tratamiento del tema, Un mismo
tema ~la Revolucidén mexicana, por ejemnlo- puede ser objeto de
las ciencias sociales o de la literatura, y el producto que sur-

ja de ello seri enteramente distinto en cada caso. Mariano Azue-

la en lLos de abajo nos dard una visién artistica de ese nroceso;

Jesds Silva Herzog o Adolfo Gilly, en Breve historia de la Re-

volucién mexicana o en La revolucién interrumvida, respectiva-

mente, nos darin una visién histdérica y politica del mismo acon-
tecimiento, Lo que distingue a una obra de las otras no es el te-
ma en si, pues en los dos casos es el mismo, sino el tratamispto
al que se somete a ese témay

Los medies de aque se vale el arte para conformar una

obra =lenguaje, técnica, estructuras espaciales y temporales,

etc,~ son propios y exclusi;os del arte., Ningin:otro tipo de tra-
bajo intelectual los contempla como suyos. Y son precisamente es—
t0s medios y el trabajo concreto y particular que ellos implican,

los que convierten al arte en una préctica eSpeciﬁica,y distinta

de las otras formas que reviste la praxis social.

llS\Julio Cort4zar, "Algunos aspectos del cuento", op. cit.,

po 266,
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CAPLITULVU Il: EL "ELEMENTO ANADIDO"

Hay un concepto en la estética vargasllosiana que,
en cierta forma, parece resolver, por lo menos tentativamente,
la esquemitica dicotomfa (que divide el mundo del arte en dos
grandes esferas, el #&mbito de l2 razén y de la forma, por una
parte, y el de lo irracional y tem&tico, por otra) presente en
la concepcidn sobre é1 arte y le literatura del novelista nerua-
no. Habfamos visto en el inciso anterior que no resulta pertinen-

te separar el proceso de creacibn artfstica en dos fases distin-

\\

tas y contrapuestas sin mostrar, al mismo tiempo, los nexos &
relaciones que evidentemente existen entre ellas, Consciente e
incqnsciente, voluntad e instintos, en una palabra: forma y con-
tenido, no existen en ningin momento como entidades separadas,
unas al margen e independientemente de las otras, Por el con-
trario, su forma de existencia impnlica necesarismente una estré-
cha e indisoluble imbricacién, al grado de no poder distincuir,
en el fenémeno art{stico como producto terminado, lo que perte-
nece a la primera fase de la creacién y lo que es pronio de la

segunda. De hecho, la presencia de una de estas fases sélo es



posible a condicidn de la existencia de la otra: una vocacién
que no se realiza no es tal vocacibén, ¥argas LLocs, por un mo-
mento, parece ser consciente de esto y acufla un concepto que in-
tenta reunir (y resolver) los elementos dicotémicos amne constre-
fifan como una cemisa de fuerza sn concepcidn estética. Hoc refe-
rimos concretamente a lo que Vargas LLosa ha llamado el "elemen-—
to afiadido", FEste concepto, en cierta forma, devuelve de nuevo
la complejidad que le es inherente al fendémeno artistico. Pero
antes de pasar a analizar este concepto, central en 12 estético
vargasllosisna, ec necesario que lo abordemo& a 1la luz de otro
concento que le sirve de base: el de "hurto" o "saqueo" de-1z
realidad,

Para Vargas LLosa "el suplantador de Dios no sblo er
un asesino simbdlico de la realidad, sino, ademis, su ladrén.
Para suprimirlz, debe sanuearla; decidido a acabar con ella, no
tiene m4s remedio que servirse de ella siemnre, Asf, resvecto a
la materia de su mundo ficticio, ni siquiera es un creador: se
apropia, usurpa, desvalija la inmensa realidad, la convierte en

su. botin."ll6 La paradoja implfcita en estz cita define, en cier—

116

Vargas LLosa, Garcfa iifrquez: Historia de un deicidio, on.

cit,, p. 102,
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to sentido, la manera de ser del arte vy 1la literatura: al mismo
tiempo que se proponen como sucedéneos Ae la realidad, necesi-
tan, para lograr este objetivo, servirse, anropiarce de ella,
trasubstanciarla, lia sustitucidén del mundo. real nor el mundo fic-
ticio requiere necesarismente aque la ficeidn ce anrorie, haga su-
yos, los materiales que la realidad le ofrece., Beta es la inira
forma de aque disnone el arte paras convertirse en ur custituto
de la realidad: acumiéndola, aproniéndosela, Sin embargo, este
sacueo de la realidad que hay en toda obra de creacidn no es nun-
ca indiscriminado. Se realiza siempre a nartir de los "demonios"
del creador. El artista seleccion~ agquellos asrectos Ade la rea-
lidad que le ‘son particularmente sisnificativos, por’constit;ir
en s vida nidecleos problemiticos esencislmente irresueltos, y a
los que, a través de su obra, busca darles una respueste. Kl res-
.
to lo desecha: todo acuello que no ha dejado una huella sensible
en €1, queda fuera de su campo de eleccién, no entrari a formar
parte de su mundo ficticio: "De esa ilimitada cantera ocue pone
al servicio de = empresa deicida, surgen ciertos rostros, cier-

tos hechos, ciertas ideas que ejercen sohre &1 una fascinacién

particular, gue afsla de los demés para, combinéndolos, organi-
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zéndolos, nombréndolos, edificar su realidad."117

El por qué precisamente esos rostros, 2g0s hechos,
esas ideas, y no otros, sbélo nodr{es dec{rnoslo un estudio del
mundo primitivo, infantil, del autor, en el aue sus vrimeros y
még elementales contactos con 1la realidad fueron modelando #e

cierta forma su personalidad., Asf{, la operacién Ae hurto o de

4]

A

aqueo del mundo real nernetrada nor toda obra de arte, no es
nunca un2. operacidén enteramente comscisnte en el artista, pues
depende mAs de la huella gue dejé en &1 su rasado remoto y ana-
rentemente olvidado, que de 1las nuevas vivencias aue nruedz ofre-
cerle su presente, 0 m4s bien: un suceso nresente sélo podyﬁ te—
ner validez y significacién para el arte a condicién de que des-
pierte y reavive un importante suceso del nrasado de la vida del
artista. "Un poderoso suceso actual -sefinla Freud- despiertna en
el poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente c-aij
siempre a su infancia, y de éste parte entonces el deseo que se

crea satisfaccién en la obra poética, la cual deja ver elementos

. . . 118
tanto de la ocasidn reciente como del antiguo recuerdo,"

117 Txxx=mxxxx Loc, cit,

118 Freud, "El poeta y la fantasf{a", op. cit., n. 969,



Este elemental proceso de formacién de fantasias
en el artista no es definitivamente algo que dependa de su vo-
luntad y que éste pueda nroducir a su antojo., Ocurre, nor el
contrario, al margen de él; independientemente de su concien-
cia, Y el poeta, entonces, sélo puede sufrirlo: "Es dificil
que un novelista llegue a tener conciencia cabal de todo lo
que ha usado para crear -escribe Vargas Tlosa-, porque este
pillaje no sélo es multitudinario sino también extremadamente
complejo, Una novela no resulta de un tema sustraido a la vida,
gino, siemnre, de un conglomera@o de exveriencias importantes,
gecundarias e {nfimas, nue, ocurridas en distintas épncahxy\cir-
cunstancias, empozadas 2l fondo del subhconsciente o fresces en
la memoria, algunas personalmente vividas, otras simnlemente
ofdas, otras mis bien lefdas, van de manera paulatina conflu-
yendo hacia la imaginacién del escritor, la que, como una pode-
rosa mezcladora, las feMaxf deshari y reharid en una substancia
nveva a la que las malabras y el orden dan otra existencia, Te
las ruinas y disolucidén de la realidad real surgirid entonces
algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la realidad

119

ficticia, "

119 Vargas Llosa, La orgfa verretua, on. cit., p. 102.
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Este carfcter comnlejo y multitudinario que reviste
el proceso de apropiacién de 1la realidad por el arte, adaniere
ain un nivel mAs de comnlejidad. El hurto o saqueo de la reali-
dad que en su obra realiza el artista no sélo abarca hechos,
ideas y exreriencias que han dejado una huells indeleble en su
vida, sino también exneriencias de otra {ndole aunque iguslmente
significativas: el mundo de formas, lenguajes, técnicas y estruc-
turas art{sticas, que constituyen el acervo cultural de la colen-
tividad y que juega un papel activo en la formacidn estétiga deo.
creador, es objeto también de este "pillaje", El &mbito formal
"es el producto de impurezas, préstamos y saqueos tan abundan-
® tes y fatales"lzo como ocurre en lo que ce refiere a los temasx
de una‘obra. Tanto el mundo de 1os objetos como el mundo de las
formas -en la medida en oue constituyen dos aspectos distintos
aunque complementarios de la misma realidad- sufren por igual el
acto de seleccién y apropiacién artisticos, tanto uno como otro,
en la medida en que encuentren una cierta resonancia en las es-
tructuras profundas e inconscientes de la personalidad del crez-
dor, serdn objeto del =aqueo que suministrari los materiales ne-

cesarios a la nueva obra de arte.

120'Varaas LLosa, Garcin WAraques: Historia de un ® deicidin, on.



- 164 -

As{, renlidad y ficcién viven, en todo momento, una
constante interaccién, una innegable influencia mutua, Si bien
se flaﬂtean como tdvrminos antin&miCOS, también es c{érto que
seria inconcebible la existencia de uno sin el otro. ILa reali-
dad suministra al arte sus materiales; el arte se nropone como
una'imégen critica de esa re2lidad, como un espejo nue devela lo
inédito de la imasen reflejada, al mismo tiempo gue cuestiona -~u
validerz, su sentiAo.

Toda forma de expresién artistica implica, de manera
obligada, la existercia de este binomio indisoluble: el mundo
real, no» una-parte, ¥, por otra, la subjetividad del creador;
es decir, su critica, su inconformidad, su insatisfaccién de 1~
realidad, S{: el arte como reflejo de la realidad, pero no sé. .o
870, Si el avrie «- ~nedars a ese nivel, no serfa oir» nose -
nnn'bnéha vorvodinegi £ fotncri®ica (profunda o suparficial; no
importa) de lo real, y sv validez, coherencia y sentido radicarian
no en la obhra misma, comc un munde nropio e independiente, sino
en la fidelidad a m modelo: la realidad real. La obra de arte
se propone como un reflejo del mumdo objetivo en tanto que se
alimenta de é1, pero no hay que olvidar que todo alimento, para

cumnlir con su funcién nutricia, requiere de un corplejo proceso
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metabdlico, en el que el objeto original se convierte en otra
cosa de lo que era, Y es precisamente aqui donde interviene ac-
tivamente la subjetividad del artista. Es ella la que realiza
esa accidn transformadora del sector de la realidad aue habri
de pasar a formar parte de 1la obra; es ella la aue, en Ultim=z
instancia, dota al mundo ficticio de un cierto sentido, de una
determinada coherencia, de un nivel de significacién propio ane
lo convierten en un producto distinto y auténomo con respecto
al mundo real del que originalmente se ha nutrido, Reflejo =f,

pero un reflejo en el que la subjetividad del autor ha afiadido

,algo: su nropia y particular nerspectiva critica a partir de la
cual establece el contacto con la realidad., BEs s esto a lo rme
Vargas LLosa se refiere cuando habla del "elemento afiadido" que
existe en toda obra de arte: "Toda novela —sefiala- es un te~stimo-
nio cifrado: constituye una reoresentacién del mundo, pero de un
mundo al que el novelista ha afiadido algo: su resentimiento, su
nostalgia, sn critica."lzl

BEsta idea del "elemento afiadido" que hay en toda nbra

Ae arte, ha sido expresada también por otros escritores latino-

121'Ibidem, p. 86,
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americanos y Siemnre haciendo resaltar el carécter de transfi-
guracibn y enriquecimiento de la realidad, gue la define, Car—
los Ffuentes, en wna entrevista reciente, ha ﬁeclarado a este
respecto: ",,.en el arte, lo que narece ser, en realidad no es;
¥ lo que no es, en realidad es, Este juego, ests® dialéctica in-
terna del arte, que toma a la realidad, se spropia de ella, la

transfigura y al mismo tiempo le afiade algo a esa realidad, puec

1la obra de arte no se da en la naturaleza, sino que la enrinuece
¥y la extiende, puede emplear a la naturaleza o reflejarla, vero
siemnre es algo més que €lla, una obra de artificio y sin emnbar-
12 .
go algo tan real como un 4rbol o una mesa.,." El arte inaugu-
ra as{ una nueva esfera, un nuevo continente en la realidad; am-
nlfa el concepto de lo real hacia nuevos y distintos horizontes.
El objeto artfstico, cualquiera nue sea la forma en que se materi
lice, se propone como una imagen del mundo, pero una imagen en la
que la realidad aparece transubstanciada, convertida en otrs cof=n

muy diferente de lo que era. Los materisles del mundo objetivo,

al ser extrafdos de su ambiente natural y al ser sometidos a 1la

122 James R, Fortson, Persmectivas mexicanas desde Parf{s: Un did-

logo con Carlos Fuentes, México, Corporacidn Editorial, 1973,

p. 85. (Fl1 subrayado es mio.)
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violencia que la forma artf{stica ejerce sobre ellos, se trans-
forman en una realidad distinta, en una realidad propiz, suje-
ta a leyes y formas de existercia que tienen muy poco o nade

en comin con las que rigen ¢l mundo objetivo del que fueron ex-
trafdos esos materiales. Fsta accién trancformadora, esta onera-
cién intelectual que convierte a una realidad en otra, que abre
nuevos horizontes a la realidad reai, estd dadz en el arte a
través de la subjetividad del artista. Y es desde ella que re
orzganiza ¥y estructura el mundo ficticio como una realidad nro-

pia e independiente., Es a esto a lo que Vergas Tlosa ha dado el

nombre de "elemento afiadido". Escribe: "Es el elemento eiiadido,
el reordenamiento de lo real, lo que da autonomia a un mundo no-
. . . w23
velesco y la permite competir crf{ticamente con el mundo real.
Es en este X&k® "elemento afiadido", vor otra parte, don-
de radica 12 originalidad de la obra. Y 1la originalidad entendi-
da no solamente con respecto a otras obras, sino también, y bA-

sicamente, con respecto a la realidad realy BEstos des niveles

en los que se manifiesta la originalidad del autor, se dan es—

1.
123 Vargas LLosa, La orgia perpetua, op, cit., »n. 181.




trechamente ligados entre sf., Dos o mis artictas pueden elegir,
nara convertirlo en su material de trabajo, un mismo aspecto d=
la realidad (el problema del indio latinoamericano; en las no-
velas indigenistas de los cuarentas; la oroblemAtica social, en
la pintura muralista mexicana; etc,) y lo que/distinguirﬁ a una
obra de otra no seri nunca los materiales elegidos (ya anterior-
mente nos habfamos referido a esto), sino béisicamente la nars-
pectiva crftica desde la que se organizan y elaboran esos mate-
riales. Esta perspectiva critica, esta subjetividad del creador,
no sélo hace diferente a una obra con respecto a otra, sinn tam-
~.
bién a esa obra con relacibén a la realidad de la que se alinenta.

O m4s bien: lo que hace diferéntes entre sf a esas obras que tre-

tan del mismo asunto, es su diferencia con resnecto a su modelo:

la realidad real. Y esto sblo se logra mediante ese "elemento
afiadido" en el que encarna la subjetividad critica del creador:
su resentimiento, su nostalgia, su insatisfaccibn y desac;erdo
con el mundo real, "El novelista —-sefiala Vargas LLosa- atiade al-
g0 a la realidad que ha convertido en material de trabajo ¥ ese
elemento afiadido es la originalidad de sm obra, lo aque da auto-

12
nom{a a la realidad ficticia, lo que la distingue de la real." 4

12
4 Tbidem,y 7Pe 147.
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Al11{ donde no existe ese "elemento =afiadido", la obra se torma
un nlagio de la realidad o de otras obras que le sirvieron Ae
modelo. Al no asumir su subjetividad, al no acentar su diferen-
cia, el creador desaparece como creador y subsiste =6lo como
plagiario, como retratista, como fotégratro., Su obra no seri nun-
ca una realidad nueva; sino apenas una copia. El arte, entonces,
habrd dejado de existir.

Hay algo ain a lo que no nos hemos referido de manera
exprlicita y en lo aque es necesario ‘insistir, aunaue s8lo se2 bre-
vemente, Bl "elemento aiiadido", nor 1o menos en su origen, en su
gestacidén, como todos los elementos que intervienen en la.ggra

S~
de arte, pertenece también al mundo del inconsciente, a ese os-
curo magma primigenio en el que se debaten los "demonios" del
creador., Su razbn de ser hay que buscarla, princivalmente, en
la problem4tica interior del individuwo, producto siemnre de eu
prasado mAs remoto y oculto., Los deseos de coherencia y signifi-
cacidn que se proyectan en la estructura y en el lenguaje artis-
ticos provienen siempre de una carencia original. En toda bisquc-
da hay una apetencia de base, una insatisfaccién que es necesa-

rio colmar. El artista, a través del "elemento afiadido", resti-
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tuye en su mundo ficticio todo aquello ocue no tuvo en su vida
real. Colma en la fantas{a sus carencias de la realidad. #c una
ausencia, un vacio, lo que lo lleva a crear; es decir, a afiadir
algo a la realidad, y ese algo aue afiade a su mundo ficticio es,
sin lugar a dudas, la mejor evidencia. de ese vacio orisinal, ve-
ro también un intento, nunca pleno ni totalmente satisfactorio,
de llenar, de colmar imaginariamente ese vac{o.

El “elemento afiadido", a través del cual se orsaniza
y estructura toda verdadera obra de arte,'proviene siemnre de
una instancia estrictamente subjetiva y personal (aunque surer-
ficialmente pueda aparecer matizado por una cierta iﬂeologiﬁ de

g

clase)? que hunde sus raices en el paéado més remoto del crea-

dor. Todo artista, al oroducir un presente en su obra, esté, de

hecho, re~produciendo su pronio pasado. Es justamente la manera
en que tue constituido el autor la que regiri, en sus instancias
més profundas, la forma de constituir su obra. Este hecho no es

nunca totalmente consciente por parte del creador. "El clemrv1n

aiadido o manipulador de Tea real —rrepine Vorges Ihooo- ne of

nunca gratuito: expresa siempre el confli~to que eg origen de lu
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vocaceibén y puede ser poco o nada consciente por narte del escri-

-

125 . . .
tor, " Se piensa una cierta temética de determinada mancra y

en esa manera d; pensarla, aparentemznte espontfnea e inmotiva-
da, estéd presente la huella de la conformacién de la personali-
dad .del creador, El artista forma de acuerdo a como ha sido for-
mado,

As{, en la creacién artistica, el "elemento aiiadido"
viene a2 cerrar el ciclo que se abri§ con el hurto o saqueo de
la realidad. los materiales del mundo objetivo, producto de es-
te proceso de seleceidn y apropiacién art{sticas, no llegan a al-
canzar una existencia estética hasta que no actia sobre ellqguel
"elemento afiadido", es decir, hasta que no se les agrega algo que
originalmente no estaba en ellos., Y ese algo, en dltime instan-—
cia, no es otra cosa que la subjetividad.critica del creador,
que los ‘organiza y estructura, aque los dote de sentido y signi-
ficacibn, hasta convertirlos en un mundo provio y cohereﬁte, re-—
gido por sus propias leyes internas, que lo torrnan un proﬁucto

auténomo e independiente con.respecto al mundo real, y en el cue

125 Loc, cit,



- 172 -

se realiza, o nivel imaginario, toda la insatisfaccibn, todas
las carencias, todo el vacfo que la vida real creb y ahond$ en
el artista,

Pero hasta aguf, no hemos visto realmente en qué me-
dida el "elemento afiadido", concento nuc}ear en la estética var—
gasllosiana, relne las dos fases de la creacién XxxExzxxx art{s-
tica, como habfamos afirmado al princinio de este canfitulo. s
bien, por lo que hemos dicho hasta ahora, nodria narecer que eg-
te concepto nerteneciera exclusivamente a la primers fase, domi-
nada principelmente por los "demonios" del creador, En tanto cue
est4d motivado por el conflicto de base, por el traums original
aue hizo del hombre un constructor de mundng ficticios, no ten-
dria aparentemente nada que ver con la zegunda fase de la crea-
cién,. es decir, con la elaboracidén de una estructura, de un len-
guaje y una forma art{sticos. Su carfcter irracional e incons-
ciente lo aleja, por lo menos en apnarienciz, del trabajo cre=dor
como proceso recional, Pero pﬂfcisamente insistimos en el caric-
ter aparente de esta formulacién, porque un anflisis més deteni-

do de este concepto arroja resultados muy diferentes,
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Lo mismo que resultp imposible imaginar una cierta
temdtica al margen de una determinada forma artfstica, el "ele-
mento afiadido" tampoco se presenta, en ningiin cas0, en estado
purc. Su forma de existencia es siemvre encarnado en l2 obra,
rigiendo la ficecidn. Ta subjetividad del individuo sélo se treone-
forma en "elemento afiadido" cuando actda scobre ella el trabsjio
creador, El proceso ‘es recinroco: si bien en esta subjetividad,
en este mundo inconsciente, se origina la ohbra de arte como un
todo (forma y contenido) sbélo- el trabajo artistico hace mozible,
resliza esa svbjetividad bajo una forma estétics; es decir, 1a
convierte en lo que Vargas LLosa ha llamado el "elemento afiadido",

Asi, desde el momento de su gestacibn, hay en la obra
una total imbricacién. e interdependencia dialéctica entre forma,
contenido y subjetividad del creador, O mejor,.las formas de exir-
tencia artistica de esta subjetividad son precisemente el conten’ -
do y la forma de la obra de arte. Uno recoge los recuverdos, las
sensaciones, las emociones, las ideas, los hechos, etc., mientras
ave la otra manifiesta la estructira interior de la nersonalidad

del artista. El "elemento afiadido", entonces, pnrtador del sen-
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tido de la obra, viene a reunir y organizar estos dos aspectos
distintos, aunque estrechamente ligados, de la nersonslidad del
creador. Redne y sintetiza, en la obra como producto acabado,
dos 6rdenes aparentemente inconexos: razén'y emocién, conscien-
te e inconsciente, voluntad e instintos, Y esto es posible gra-
cias a su propia naturaleza: a la ver qué proviene del Ambito
irracional y "demoniaca" del creador, de sus pulsiones mis nro-
fundas, el "elemento -afiadido" exige, narc corporeizarse en lz
obra, nara 2sumir una existencia real, la intervencifn de la
razén, la conciencia y la voluntad del artista, menifiestas en
el trabajo creador, ~
Es justamente de esta forma como el concepto de "ele-
mento afiadido", central en la estétic» vargasllosisna, resuel-
ve la aparente dicotomia a\través de 1la cual el novelista pe-
rusno analizaba el proceso de creacibn artfestica. Tas dos fo-
ses de este nroceso, separables en el anflisis critico, no lo
son de ningins manera en la praxis creadora. Puede ‘hablarse se-
paradamente, si as{ lo requiere el sn4lisis, de los aspectos con-

tradictorios entre los que se desarrolla el proceso genético A=l
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arte y que definen también la propia existencia del producto
art{stico, péro a su vez es qecesario referirse también a la
indisoluble nnidad dialéctica que existe entre ellos, tanto en
el proceso creador como en el producto de este oroceso. Creemos
que Vargas ILLosa lo ha hecho, tal vez no lo suficigntemente ex—
plicito, 2 través del tdrmino "elemento =afindido", En €1 se rei-
n2n los volos opuestos ERIXrEXIPEXEWEXR® , aunque complementarios,
entre los que se Aecarrolle la obra y el trabajo artistico: ra-
zén y emocién, realidad y fantasfa, consciente e inconsciente,
existen como tales en el mundo del arte, pero resnlta indistin-.
guible el limite que los separa, si es que acaso ese I{mitg\exis—
te. M4s hien, habrfa que pensar a estos dos elementos contradic—-

torios como partes de una unidad, en la que cada uno de ellos

existe y se manifiesta a través del otro.
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Una valoracidn, por somera que sea, de las ideas es-
téticas de Mario Vargas ILosa, debe reconocerle el mérito de
haberse acercado al fendmeno artistico asumiendo, en buena me-
dida, toda su complejidad y contradictoriedad. Es posible que
en algunos de sus planteamientos tedricos evista una cierta es-
quematizacidn (como es el hecho de haber separado el proceso de
creacié? en dos campos distintos y contrampuestos: vocacién y te-
mética, por una parteg como el Ambhito de lo irracional, y el
acto Ae conformacién art{stica, por otra, como el fmbito de 1la
razén, sin mostrar mis explicitamente la conexidn e interdenen-
dencia que existe entre ellos), pero, a su vez, hay en cu con-
cepcién un esfuerzo evidente nor superar esa esquematizacién y
develar el proceso creador en su naturalecza nrofunda, ?Para ello,
el novelista peruano se ha valido del anAlisis tanto Ae su nro-
nia praxis literaria como de la de otros escritores por muchos
motivos cercanos a &L: Garcfa Mirquez y Gustave Flaubert princi-
nalmente, aunque también Georges Bataille, Albert Camus, José
WMarfa Arguedas y los autores de novelas de c¢aballeria, Hablar
desde la propia experiencia dota a lo dicho de un carfcter tes-

timonial que avala, en grsn medida, su veracidad. Y con ello,
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ademAs, ha abierto a la estética latinoamericana un campo que
tradicionalmente se dejabza de lado: el que se refiere a los as-

nectos irracionales e inconscientes que intervienen decisiva-

mente en la creacibn artistica y que el autor de Historia de un
deicidio ha denominado tan "escandalosamente" para la dogmitica
latinoamericana "demonids".

\

Es posible nue est2 corcerciédn nobre €1 arte ; 1a 1i-
tevatura implime v nromueva —comr ¢3%ala Anoel Rama~ una vicién
individqualista, y madn social, del proceso creadsr, Pero creemos
aue en las opiniones tebéricas y critircas Ae Vargas TLosa hay al-
go mAs que eso: es cierto que no se refiere explicitamente a la
determinacién ideolbgica que la sociedad imprime en el arte co-
mo parte de la superestructura de esa sociedad; es cierto tam-
bién que no analiza el fenémeno estético a nartir de la ubica-
cién del creador en una determinada clase social, ni se extien-
de en los efectos ideoldgicos que esta ubicacidén social deter—
mina en su obra, Pero, en todo caso, el hecho de aboradar el
nroceso de creacién artistica desde 1la perspectiva individv=l e

interior del artista, amplfa el campo de la estética latinoame-

ricana hacia un sector aque la critica sociolbgica olvida siste-



mAticamente: el oscuro mundo del inconsciente que, tanto a ni-
vel individual como a nivel socisl (ya hemos tratado de mos—
‘trarlo en 1la pnrimers parte de este trab2jo), jueca un papel de-

terminante en la creacidn art{stica,

L)
L]

Bs precisamente aqui donde radica la imnortancia ¥
significacidn de la concepcién literaria de Mario Vargas LLosa:
sin olvidar el aspecto racional y volitivo que hay en todo tra-=
bajo artf{stico, ha nuesto el acento en lo que se ocultaba: el
hombre no es s8lo razén y conciencia, hay también un sector gde
su personalidad, gobernado nor otras fnerzas muy distintas

-irracionales, inconsciéntes, instintivas-, que rige v deter-

=~

mina una buena parte de su vida consciente. El 2»te, dentro Ae
las distintas formas que reviste la praxis humanz,; es una de las
esferas privilegiadas para la manifestacidn y exteriorizacién
de esas fuerras pulsionales, O mejor: el Ambito al que se hmn

\
relegado los "demonios" que pugnan nor exnresarse desde el in-
terior del hombre, Develar este hecho es fraer a la conciencia
algo aue nermanecfa latente, y mAs guie apuntalar una concepcién
irracionalista del arte y la literatura, nostula justamente lo

contrario: asumir en la conciencia todo lo que por muchas ra-

zones nos negibamos a ver.
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Vargas LLosa, en su concepcién literaria, da més de
un naso significativo en este sentido. Busca elevar a la con-
ciencia del lector todo lo que hay de sustrato inconsciente en
la creacién artistica, mostrar los mecanismos profundos que lle-
van a un hombre a crear, Una estética de esta naturaleza pnede
resultar muy poco o nada ortodoxa en nuestro 4mbito cultural,
vero el hecho de que no comulgue con las corrientes criticas
en boga no nos autoriza a tildarla de "irracionalista", "ideo-
1gica", "infantil", etc., ‘sobre todo cuando precisamente cons-
tituye un serio intento de erigirge en lo contrario. El hech»>
de haberse acercado al fendmeno artistico como el complejo y
contradictorio zmMX proceso que es, y sobre todo el haberlo he-
cho desde la propia praxis creadora y no s?mplemente desde 11
esquema teérico previo, sitda a la concencién estética vargas-
llosiana més cerca de la teorfa que de la ideologfa, més cerca
de la ciencia que de la religibn. Ho se trata de reducir la rea-
lidad a nuestro estrecho y preconcebido esquema, sino de ampliar
nuestra concepcién del mundo hasta los propios "limites" de la
realidad, También lo irracional y lo inconsciente, %ambién las

oscuras fuerzas pulsionales del hombre forman parte de la vida,
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y un estndio que se quiera serio y racional (de enalquiera de

las menifestaciones de la actividad humana, el arte y la lite-

‘ratura entre ellas) debe necesariamente asumirlos y explicarlos,
No es otra cosa lo que ha hecho Mario Vargas Ilosa

al cuestionar la préctica artis%ica y literaria., Ah{ radica

el indiscutible valor y significacibn de su concepcién estética,
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