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INTRODUCCIÓN 

Estudiado casi siempre como poeta o como cuentista, encontramos 

en la crítica a las letras nacionales a un autor que, al lado de 

José Martí, José Asunción Silva y Julián del Casal, ha sido con­

siderado colllO precursor del modemismo. No obstante el general 

y explicable interés por sólo dos aspectos de su creación, hay 

otra crítica que parte del manejo directo de su obra hemerográ­

fica comprehendida en el período que va de 1875 -año de su pri­

mer artículo- a 1895 -año de su mu.erte.1 Este acervo puede cali­

ficarse, a eroso modo, como crónica, si nos atenemos a las defi­

niciones que delimitan este gJnero en el siglo XII. 

1 • El primer artículo de IJanuel Gutiérrez Nájera apareció en El 
Porvenir, el 17 de :meyo de 1875, bajo el título "Un soni=' 
to". Podemos afirmar que el Último fue el que Carlos Díaz 
Duf6o publicó en la Revista Azul el 10 de narzo de 1895 
(t. II, núm. 19, pp. 29)-295..,-;--con el título de 11Bl últi­
mo artículo de Manuel Guti1frrez Nájera•. Se trata de una 
crónica donde, a propósito de la compaii:!a de Vico, Gutié­
rrez Nájera hace un recuento del teatro espaool. lacró­
nica está fechada el 12 de enero de 1895. Respecto de la 
crítica a la obra hemerográfica de Manuel Gutiérrez Náje­
ra debemos decir que se han ocupado de ella algunos inves­
tibadores nacionales y extranjeros: Boyd G. Carter, Irma 
Contreras García, Erwin ir. Mapes, Porfirio Martínez Pefla­
loza, Ernesto Mejía Sánchez y Alfonso Ba:agel Guerra. 
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El mundo de esta crónica najeriaDa abarca las más disímbo­

las inquietudes en las que se conjugan la realidad y la imagina­

ción, la fe y la razón; mundo "infinito_• que no ha sido estudia­

do profundamente en su venero estético y~que se presenta ante no­

sotros seduci~onos y conduciéndonos hacia su interminable labe­

rinto que, a trads de un prisma, difunde mil figuras distintas. 

Su conjunto, susceptible de división según los intereses del 

estudioso, es en sí una unidad, como lo puede ser también cada 

uno de los bloques que resulten de toda posible división. Estos 

bloques contribuyen a esclarecer no sólo la personalidad del cro­

nista sino del contexto histórico, social y cultural del México 

del último tercio del siglo XIX. 

En ese mundo advertimos sus múltiples intereses que, con la 

sencilla complejidad que singularizó su obra, se proyecta hacia 

los interminables caminos del arte, de la política, de la estéti­

ca, del teatro, de la narrativa, de la crítica social, etc.2, in­

tereses que, en apariencia distintos, convergen en une. necesidad: 

el encuentro con un principio equilibrador de las in~uietudes del 

hombre; en ese mundo encontramos, indefectiblemente, al crítico 

siempre actual, aTezado en la lucha cotidiana del periodismo, que 

hunde su barrena para calar su objetivo, así se trate de una co­

rrida de toros o de una puesta en escena. 

Pu.es bien, teniendo en cuenta la imposibilidad de estudiar 

de una sola vez este enorme conjunto, hemos de extraer una parte 

2. Consúitese el cuadro sinóptico de la crónica de Gutiérrez Ná­
jera al final del presente traba30. 
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que a su vez forma un extenso bloque; el que mantiene su preo­

cupación por la expresión artística. Intentaremos comprender 

este Último al trav1fa de una pequeña parcela: su crónica teatral, 

en la que perseguimos ese inagotable filón que recorre toda su 

obra: la concepción de la crítica como creación. Porque en to­

das sus cr6nicas, que fluctúan "en una permanente variedad, des­

de la mera información y comentarios sobre espectáculos teatra­

les, hasta la crítica sustentada en el análisis de la estructura 

y el sentido de las obras, la actuación en la escena y la evalua­

ción de todos los elementos integrados en la representaciónn, 3 

en todas, podemos encontrar esa inquietud de Gutiérrez Nájera 

por proyectarse como creador a través de la crítica. 

Y ¿dónde encontraremos un terreno más fértil para observar 

esta necesidad y esta lucha constante del escritor si no es den­

tro del mundo de la creación y de la interpretación, en el mun­

do transfigurado del genio que cobra forma lo mismo en el autor 

que en el indrprete, lo mismo en el mundo seductor de la repre­

sentación que en el del cronista crítico del siglo XIX? 

Ya como espectador, ya como crítico sagaz, conocedor magní­

fico del teatro no sólo de su época sino de todos los tiempos, 

Guti1frrez r:ájera se explaya comentando hasta los Últimos detalles 

del inquietante mundo del teatro. 4 Sus juicios, aparentemente 

3. Alfonso RANGEL GUERBA, Introd. a Manuel GUTitBREZ N.!JEBA.,O'bras 
III. Crónicas artículos sobre teatro 1 1876-1880),p.m 

4. Cona ese e cua ro sin ptico e cr mea ea ra e Gutié-
rrez Nájera si se desea tener el panorama de posibilidades 
de dicha crónica. 



ligeros o complejos, incisivos, mordaces en ocasiones, pero siem­

pre intensos, se encuentran dispersos en las páginas inéditas de 

su obra, en donde el crítico y el ºte6rico•5 se unen al hombre y 

al creador. 

Si aceptamos ~ue a través de su crítica teatral Manuel Gu­

tiérrez Nájera nos pe:rm:ite observar a estos sus cuatro •yos•, el 

presente tra~jo pretendent, como objetiYO principal, el rastre­

arlos desde sus primeros escritos de tema teatral hasta los últi­

mos -en total, veinte años de producci6n-, para mostrar momentos 

culmiuSDtes de las concepciones te6rioas de nuestro cronista, plas­

mados en sus tertos más redondos. Para tal fin hemos dividido el 

presente estudio en cinco capítulos. A través de ellos deseamos 

con:ro:nnar un concepto preciso del sitio que debe ooupar llam1el 

Gutiérrez Nájera en la crítica literaria nacional, así como perge-' . 
fiar un bosquejo de lo que vendrí~ ser el leitmotiv del e ronista:, 

el arte como entidad de búsqueda y encuentro. 

Pretender hallar la teoría teatral que proyecta Gutiérrez Ná­

jera a través de su crítica tiene como interés el permitirnos apli­

carla posteriormente al verdadero creador-crítico que eJds te en él, 

y que el propio cronista lleva hasta sus últimas consecuencias (en 

ese DIUDdo íntimo de la creaci6n-crítica} en sus cr6!iicae de críti­

ca teatral imbuidas del espíritu de la creaci6n. 

El .creador se refleja en cada una de las palabras de su crcS­

nice., ya que la creaci6n en sí es el único motivo que pu.eáe ser 

capaz de sustentarla y de mantenerla viva. Si no hay creaci6n, 

la cr6nica puede tener una vida tan efímera como la de la repre-

5. Entrecomillamos este concepto porque, a pesar de que Gutiérrez 
Bájera. hizo teoría al hacer crítica teatral, la hizo sin una 
estricta metodologÍa. · 



sentacidn, y desaparecer bajo el rubro de simples noticias. 

~cuchemos el. poetas •Si el escrito de actualidad es una 

critica literaria ffetistica en general entendemos nosot1'0i7, 

necesita para sobrevivir al día en que aparece, ser tan crea­

cidn como la misma obra que discute 7 justiprecia.•6 

7 

.Aóepteaos esta premisa como condicidn previa para compren­

der el verdadero sentido 7 la fuerza de su ordnica. 

Jbdremos así concluir, sin temor a equivocarnos, que lacre­

ación en la cr:ltice. de Jfanuel GutUrrez Nájera es indispensable 

pe.:ra que la •aunt4ntica crdnica• exista. 

6. :IGN, Obras. Crítica literaria, I,. p. 202 
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GU!J1RRBZ NJJERA, OllONISTA CRnICO 

Si algo caracteriza al periodismo del ai&lo XIX esto es su 

cr6nica, la cual era, ••scSlo un pretexto para batir cualquier 

acontecimiento insi&Dif'ican"te y .b.acer 1m. poco de espuma ret6-

rica, sahumada con algunos granitos de gracia y eleg&.Deia'".1 

Y es en esta cr6nica donde ManuiÍ Gv.tilnez Nl(~era se distine;ua, 

día con día, como un crítico de grandes alcances y aun mayores 

posibilidades. 

¿Quitm es Guti.Snes Ndjera cronista y crítico? ¿Qui es lo 

que lo motiw. a escribir en la forma en que lo hace? ¿Qui pre­

tende? ¿J. dcSnde dirige su cr6nica? ¿Qd la conforma? Estas 

y muchas otras preguntas han nacido a trañs de la lectura de 

su obra. Respuestas varias han surgido y se .han desvanecido a 

•dida q-ue hemos intentado compenetrarnos de ella. De lo que es­

tamos ciertos es de qwe Gu.ti1b-rez lM;jera es como un pequefio ge-

1. Luis G. UliBillA, citado por Jnto,,i• CASTRO LEAL en Pr6l. a Cuentos 
vividos y crónicas soffadas, p. viii 
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nio escurridizo que aparece y desaparece a capricho, presentán­

dose ante nuestros ojos con tantos disfraces e intereses como 

seud6nimos maneja. Pero a pesar de esta versatilidad. hay en ,1 

rasgos que se mantienen constan.tes y que nos permiten apreciarlo 

COJII.O uno de los grandes críticos en la literatura mexicana. 

Para acercarnos a Ma.nuel Gu.tiirrez N,jera todo es válido, 

al igual que no válido. ScSl.o del enfrentamiento de estas dos po­

siciones y de la uni6n de los resultados de este enfrentamiento 

podemos coaenza.r a configurar al crítico que vive en ,1. Vea­

mos ccSmo se define a sí mismo con ese aire de "modestia" con el 

que suele calificarse: "Yo, mísero profano, scSlo si admirarlos 

fÑfilrese a sarasate 7 D'AlberV, entusiasmarme o conmoverme al 

antojo de ellos, aplaudir, gritaribravO! y salir del teatro mara­

villad.o oon invencible anhelo de volver•,2 y observemos, ad.elan­

t'nd.onos un poco, aquello que se habrll de mantener casi i.mpert'ui'l­

bable en 111 cuando de juzgar una obra de arte se trata: la emo­

ci6n habral de prevalecer por sobre la raz6n en un principio, J', 

deap~s, ambas habrán de imi.ree para lograr una crítica valedera. 

En Gutilrrez Nijera existe un crítico innato, espontil.n.eo, 

el cr:!tioo a pesar suyo, el hombre que ronda, coqueteando silllu­

ladam.ente, las pdginas de la literatura o los escenarios .mú di­

s:!mboloa. En 11, escribir ea una necesidad.; su plum.a, el instru­

mento que dirige las líneas de su pensamiento y de su emoc16n. 

l!mpero, no ea un crítico sin sentido en el que s6lo vi~ la nece-

2. ll. Gutiérrez llájera, "Sarasate 1 D'Albert", ~. (9 abr.,1890) 
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sidad de "cum.plir" o la necesidad de ser el que dicte la última 

palabra en el terreno que pisa; Gutilrrez Nájera es un creador 

dentro de su or!tica, y de ello depender~ una serie de factores 

que habrán de caracterizar su cr6nica, entre 4stos, los altiba­

jos que tanto nos desconciertan .cuando nos damos al& ta.rea de 

estudiarlo, Porque ¿qui podemos pedirle a un cr!tico que es un 

creador en s:!? ¿Acaso sería justo el exigirle que su cr6nica fue­

se de esta o de aquella manera, que fuese ciento por ciento racio­

nal, objetiva y directa, siempre li~era o siempre compleja? No, 

de ninguna manera versa esto con Gutiérrez Nájera; mucho menos 

cuando que no siempre se está de ánimo pe.re. hablar de arte y pro­

fundizar en. uno miBDIO ps.ra encoHtrar el hilo de la teoría, ya por .. 
cuestiones personal.as -de las que no se escapa nuestro crítico-, 

ya porque no se puede •atiborrar' a los lectores con disc,.uisicio­

nes mds profundas, ya porque en ese momento no se presenta ne.da 

que sea capaz de motivarnos al análisis, o bien porque, como él 

ruis.lllO lo seffala, existen ocasiones en las que se le escapan los 

temas de la mano o el tono se convierte en algo distinto a lo 

que se propuso en un principio • .As!, el resultado último de su 

cr6nioa no siempre responde al plan original -particularmente en 

el caso específico de un crítico como Manuel Gutilrrez Nl!jera­

porque, antes que ser crítico, es un creador que. se compenetra 

mu;y a menudo de aquello que ha de enjuiciar, brindándonos, de 

esta manera, una cr6nica siempre escurridiza, siempre llena de 

imi(genes y metaiforas, siempre viva y dispuesta a continuar el 

combate. Mucho antes de que el crítico sea capaz de darse cuen­

ta, aflora en la cr6nica el creador que vierte su espíritu sobre 

el objeto que le ocupa. Ee as! como le escuchamos exclamar, aun 



antes de que seamos capaces de aprehender el verdadero sentido 

de su cr6nicaa 

12 

Llega el sábado, y esperan los cajistas impacientes 
las páginas toscamente suroidas de mi "Bric a Brac"; 
escribo a todo trapo, l battons rom¿ como dicen los 
franceses, y cuando creo haber tra o algunas líneas 
oapaoes de provocar la risa, o cuando menos, de dis­
traer la fantasía de los lectores, me hallo con que 
también sin quererlo y sin sentirlo, he escrito :rápi­
damente un artículo serio,~ serio, un artículo gra­
ve, '11JJl:Y grave, un "::Bric a Brac• de peluca empolvada, 
cafia de Indias con puflo de oro, enorme paliacate e in­
conmensurable tabaquera. 3 

Pero a pesar de todos estos ires y ven:i.res; de los contra­

tiempos y presiones anímicas, econ6micas, etc.; del eterno pén­

dulo que nos lleva desde un extremo de una cr6nica aparentemente 

disparatada he.sta otro donde reinan la cordura y la sobriedad; 

a pesar de la prisa con que se ha de redactar la cr6nica: 

Ahora, lectores, no podemos separarnos por largo 
tiempo. La cr6nica ha de quedar escrita en la no­
che de la representaci6n, antes de que el frío de 
la caja desempafie los anteojos. Hasta el martes. 4 

o de las exigencias que sufre por parte de los redactores en 

jefes 

3. EN, Obras III, p. 221 
4. El Du.que Job, •Nos intimes. La dama de las camelias", P.L. 

c25 mar., 18§4) 



'El artículo ••• no debe ser ni demasiado corto ni 
demasiado largo, ni Dm1 serio ni muy ligero•; pe-
ro sí 'serio y con sus chispazos de humorismo, que 
divague a los lectores frívolos y haga pensar a 
los sabios; poca o ninguna política y no mucha li­
teratura; hable usted de estadística sin abusar de 
los ndmeros, de arte sin ninguna escuela, de filoso­
fía sin sistema ••• • 5 
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a pesar de todo esto, Guti4rrez :Nijera sigue un. plan determinado 

dentro de su crítica cotidiana. Un plan que se desarrolla día 

tras día y en el que, si observamos el conjunto, podremos fkil­

mente descubrir al "tedrico" y, ante todo, al hombre que es ca­

paz de fundir su "teoría• con la creaci6n misma para brindarnos 

esos momentos úx1mos de su obras 

11af1ana ••• cuando haya luz ••• cuando no sienta tan 
fr:!a tu "NIEVE" entre mis manos ••• cuando vuelvan 
a casa mis pensamientos asustados y dispersos, 
ir' a aquel sitio mela.n.o&lico donde por primera 
vez nos encontramos. l'faf[ana ••• hablar4 de ti con 
JU alma • 

.Ahora, el pd.blico espera. El traspunte me 
llama. Deja que salga el comediante. 

No puedo hablar de la 6pera de Wagner porque 
Lohe.ngrin tambi4n era tuyo; tl1, acaso, eras Lohen­
grin. AmE.dor de la belleza toda blanca; hablo de 
El.ea. 6 

No se trata pues de un. crítico que enea.mina su cr&nica ex­

clusivamente a la g4lida auscultacidn de los errores t,cnicos 

5. MGN, Divagaciones y fantasías, p. 12 
6. El Duque Job, "Lohepgrin 11 , L.!!• (12 no~, 1893) 



aparecidos en la obra a criticar, ni a la minuciosa obsesividad 

de la aplicaci6n de la teoría. No, en Gutilrrez Nájera viven 

la literatura y el teatro al igual que la crítica cotidiana. 

14 

Pero no olvideJDOs que, a pesar de que 11 se jusgua colllO un 

profano en el que imperan la subjetividad y el l:iriemo, Gutilrrez 

M;fera es un hombre ampliamente versado en las teorías que sobre 

el arte existían en au lfpoca y al que difícilmente escapan los 

juicios críticos de loe te6ricoa que enhiestan la divisa de la 

vanguardia. l!Jas si bien es cierto esto, tambiln lo es que ha 

hecho de estas teorías algo propio porque ha losrado asirlas, a­

prehenderlas (aunque a veces vaya :mds aJ.lá de lo debido -especial.­

mente en sus primeros afl.os- y se deme por el sencillo ·oamino 

del plagio, del que él mismo se confiesa culpable en varias oca­

siones) y transmitirlas, de una manera sencilla, amena como co­

rresponde a toda cr6nica, al JllUDdo heteroglneo de sus lectores. 

Las conoce, sí, pero a su ves ha alcanzado a confoniarse -a lo 

largo de los años y del ejercicio diario como crítico- una teo­

ría propia que responde a la visi6n que como cronista tiene no 

s61o del teatro sino del arte en general, de la sociedad que ri­

ge su momento y de los problemas con que se enfrentan. los auto­

res y los artistas no s61o de Mb:ico 1;11Do tambiln de otros paí­

ses (problemática que conoce perfectamente bien a travis de la 

ávida lectura de las cr6nicas extrm;feras a las que concede tan­

ta im.portamiia). 

Gutilrrez Nlljera es un conocedor y, como tal, se violenta 

con la inconsistencia cultural del pueblo, de los críticos y 

del teatro que se produce en su momento. Es 1.m: cr.Ctico que ana­

liza el estado artístico y que no se olvida de aquello que oou-
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rre tras bambalinas, del verdadero porqui de los hechos teatral.es 

y de sus consecuencias. 

Su conocimiento y su intuici6n lo llevan a caminar por dis­

tintos senderos cada ~!a y a cercar su objetivo desde diversos 

puntos, lo que en ocasiones nos dificulta la ca:¡,taoi6n de su 

pensamiento y de sus juicios que, a simple vista, podríamos has­

ta calificar de baladíes. Mas no obstante, entre líneas y entre 

cuentos, siempre hallaremos en Gutiérrez Nájera pequeJos indicios 

que nos conduzcan a cuestionarnos sobre el porq\lif de sus afirma­

ciones o de sus "contradicciones• y a continuar indagando acerca 

de su pensar y de su sentir respecto del arte. 

llasulta necesario, entonces, establecer dos posiciones: 

A) .Afirmaciones y contradicciones: Los juicios de Gutié­

rrez Nájera remitidos a un momento presente, susceptible de va­

riaciones, que no depende direotaJDente del cr!tioo. 

B) Evoluci6n del críticos Los juicios de Guti1frrez Nájera, 

variables por el hecho mis.modela evolucidn propia de su cono­

cimiento y de su experiencia. 

A) Afirmaciones y contradicciones 

Hemos hablado de afirmaciones y de contradicciones en Ma­

nuel Gu.tiérrez Nájera. Observemos qd derrotero siguen éstas 

dentro de su cr6nica. 

Muchas de sus af'irmaciones,al ser ¡¡].asma.das por el cr!tico 

de manera distinta, o con variantes, o atacadas desde diferentes 

puntos de vista, parecen co;.1.tradecir lo ya expresa.do por él. Ca­

sos como éstos podemos observar cuando, a la vuelta de los días, 
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encontramos una crcSnica en la que se alaba a un autor al que con 

anterioridad se hab:!a desdeñado o criticado acremente. Todo en 

Gutilrrez mljera, aunque parezca pedante, tiene su porqim y su 

explicacicSn pero, para hallar este porqú y su explicacicSn, ne­

cesitamos contemplar su obra en forma global para no caer en 

ooncl1JBiones parcelarias que, e. fin de cuentas, habrían de resul­

tar equívocas. 

El estudio~ particular que hace Gutitfrrez Nájera de al­

gunos escritores, actores, inttfrpretes, empresarios, etc., res­

ponde al efecto directo que sobre '1 h8D producido la creacicSn 

7 la representaci6n en su momento. Es decir, ubica y refiere su 

crdn.ica al hecho que se engendra en e:! miBlD.0, ipsofacto, y que 

41, Gutilrrez Nájera, como intlrprete, traduce en un texto crí­

tico. De aquí que los juicios emitidos sobre éste o aquil autor 

o actor no se mantengan definitivos, sino que varíen dependiendo 

siempre de la capacidad y habilidad que aquellos desplieguen en 

cada una de sus actuaciones. 

Circunscritos a esta idea no nos serd difícil comprender 

por qm razcSn lo mismo hemos de encontrar crcSnicas donde el elo­

gio se hace patente y otras en las que el crítico prepara la 

ca:!da -ei no es que se complace en ella- de.aqml a quien tanto 

enaa.lzara. Son hechos distintos; las circunstancias también lo 

son. Su actitud como cronista resulta, por tanto, aparente.mente 

contradictoria sin serlo en el fondo. 

Es por ello que requerimos estudiar la obra de Gutitfrrez 

.Né~era en forme. global, ya que un lector que considere 1ma sola 

crdnica no podrl! tener una concepcicSn cabal de la crítica del 

cronista por~ue no habr4 logrado adentrarse en los juicios de 



17 

late al desmembrar su conJun:to. Leer una cr6nica de Gu.ti4rrez 

Rjera aisladamente equivale a juzgar el mar por la espuma que 

nace del rompillliento de SUB olas, lu;jo inlS.til que no nos conduce 

sino a la castracidn de una mente libre. 

Cada cr6nica es un mundo presente que juep con la belleza 

y con la fealdad., con los triunfos y loa fracasos¡ en fin, un 

mando siempre actual que el crítico nos muestra y nos enseHa a 

palpar y a disfrutar con ese gusto tan SU10 por la creaci6n li­

teraria. i&te es su estilo, 4ste su tono que cambia constante­

mente como qu:i,en quisiera dejar tiempo a sUB lectores para dige­

rir sus juicios o para poder penetrar en su pensamiento. Es 4a­

te el eterno oleaje que nos muestra los :matices y las forma.a ca­

prichosas que adquieren las~ -que son las mismas-, sdlo que 

contem¡pladas en presentes distintos. 

Sí, hablamos de las aparentes contradicciones de Gu.tilrrez 

Nájera, o de los enormes vacíos que nos distancian de la verdad, 

como de un signo natural en su cr6nica, en su crítica. Hablamos 

de encontrar sisteáticamente af1.rm&ciones categdricas que pare­

cerían no dejar espacio a otras apreciaciones. Exal taci6n y me­

nosoabo viven a la par en la obra de este crítico que no se arre­

dra ante la cruda desaprobacicSn que puedan sufrir sus juicios. 

Hoy- viven encumbrados Echegara7, Zorrilla, Adelina Patti, etc.¡ 

DlfiB.Dfl perecerán en su vejez y decadencia. 

!omemos un ejemplo en la cr6n1ca •La coronaci6n de don Jos4 

Zorrilla• y veamos qú efecto produoe en nosotros& 
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f!.orr'fil.!7 Es un tenor asombroso. Abro cualquier to­
mo de sus versos 7 pienso que estoy oyendo a Tamber­
liok en la serenata del Trovador. ;7 

Sil:i. duda alguna pensemos en un gran poeta capaz de matizar es­

pléndidamente BU voz, de dominarla a su antojo y de extasiar 

a su ~blico con ella. 

?fas qué sucederia si leyéseD10s solemente partes de la crcS­

nica "Después de le coronaci6n" donde abundan frases como éstas 

. Todo es prosa, y prosa ruinl Y luego, la soberbia se­
nilGarece ridícula y completa en la estrofa sigui.e~ 
te • • ;¡ ya aqui el ridículo en que el viejo poeta cae 
es oda.vía mayor. No es el poetas es el comediante 
que declama BU papel; es el tenor que desea, a toda 
costa, arrancar aplausos, y lanza, aunque no convenga, 
notas altas. 8 

¿Contradicción? Apa.rentemente1 En una crónica se refiere al 

poeta, en la otra, al poeta en decadencia: a la senilidad del 

poeta. 

El conflicto queda aclarado con el siguiente ejemplo: 

Ninguna vejez de poeta es más parecida a lE vejez 
de cantante que la de ZoITilla. ¡Qué admirable 
tener fu.el Pero ••• ¡ya no tiene vozl 9 

7. M. Gutiérrez Nájera, "La coronación de don José Zorrilla", 
BNLC, p. 147 

8. El niiqiie Job; "Después de la coronación", P.L. (21 jul., 1889) 
··9-~ -
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Observemos ab.ora el juicio de Gutiirrez Nájera en torno a 

otro autor espaflol que no ha ce.ido todavía en el mero percance 

de la vejez pero sí que sus "desproporciones• son magníficas. 

Dice Gutilrrez Nájera en 1892 al escribir sobre lapieza Crítico 

incipientes 

Cuando el seflor fjosV Echege.ray tiene menos ge­
nio y más talento, lo aplaudo con mayor gusto, 
sin que me quede remordimiento y sin atisbos de 
haber sido influenciado por prejuicios litere.rjos 
f.. J Resumiendo, el "capricho d.ra.dtico n es una 
C(?media de buena raza y escrita con muclúsimo do­
naire. Otros. dramas de Echegaray s! que son ca­
prichosos, y de mucha.cho caprichudo .mimado por la 
gloria. 

¡AJ, seflor Echegaray, que gusto me da alabar­
le y reoo.1100er su genio ••• porque me pega usted 
a veces unos sustos ••• 10 

Segura.mente diec~séis años a.nteaJGutilrrez Nájera había si­

do objeto de uno de estos "sustos" cuando, al enjuici&r la obra 

O loowa o santidad, concley-ea 

Echegaray no ha sabido ser artista. Su iDmenso 
genio ha servido solo para recamar con bellezas 
de detalle el va.cío desconsolador de su obra. 
Cuando m4s fe necesitábamos ha querido darnos el 
escepticismo. Su ob~a tiene dos facetas: en la 
una, B.pci.rece como una .. filigrana de Benvenuto; en 
la otra, como un engendro enfermizo de Edgard Poe. 
Su talento ha servido únicamente para cubrir con 
la clámide del arte loe huesos descarnados de un 
cadáver. ¿~ fruto puede resultar de esto? 

Echege.ray ea el On~ de la dramaturgia mo­
derna. ll 

10. n Duque Job, "Crónica teatral",~. (1°. ~., 1892) 
11. MGN j Obras III, p. 76 
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Holgaría comentario alguno.12 

Y ahora veamos qué sucede con un cantante en q'O,ien loe 

factores de triunfo o fracaso son distintos a los de los autores. 

J. sdl.o tres años de distancia (los que se podr!an convertir 

en una sola hora) Gutilrrez mljera hace la cr!tica de dos momen­

tos distintos de una de las cantantes más famosas del siglo XIX: 

Adelina Patti, oon lo que pone de manifiesto que la crítica ja­

úa debe situarse al lado de la simpatía sino de la realidad. del 

momento que critica. 

Ea. 1887, cuando la señora Patti pisaba por prmra vez los 

escenarios •xicanos, leamos en Bl Partido Liberal: 

Yo, como dice un aefl.or a q1l!en no conozco ni de nom­
bre pero a quien ad.miro, habría comprad.o cuatro ve­
ces mi luneta a cuatro falsos ?leyera, con tal de o:!r 
al callo a esta divina maestra de ruiseñores. No, no 
me preguntlis si me ha gustado; aes un insulto I Qui­
siera que estas letrás,se animaran y aplaudieran y 
gritasen ¡Bravo! A esta mujer no se la juzga, se le 
arrojan nores. La primavera debe ser su esclava. 13 

Ese mismo afio, a s6lo doce d!as de haber aparecido la cr6nica 

anterior, encontramos otra en la que Gu.tilrrez Nl!jera adviertes 

12. Los niveles de enjuicia.miento varían siempre en Gutiifrrez 
l'J4jera dependiendo del punto clave que ha de enjuiciar: 
capacidad. tlcnica, desempeño en la escena, nivel de crea­
tividad, etc. Interesante sería observar en el crítico 
este procedimiento,motivo de estudio aparte. 

13. El Duque Job, "Adelina Patti", P.L. (4 ene., 1887) 



La Patti debe morir como el sol muere: envuelto 
en su regia pdrpura. De loa bailes y de la glo­
ria hay que retirarse cuando todavía no llega el 
auef'lo. 14 

free a.l'ios más tarde, en 1890, a la vuelta.de la cantante, re­

tumban esas frasea cU8Ddo exclamas 

Algunos de loa que no van a o:Cr a la ct!lebre y 
perniciosa cantantriz; tOlll&.n una actitud di&n&,, 
noble, levantada, artística. Son los esclpticos, 
los desengañados. Para ellos la Patti ya está 
en su decadencia. Algunos, ya que no pueden dar-
1e dinero, le dan hasta sesenta o setenta af'los. 
Les causaría mucha pena, un profundo dolor, ver a 
la que fue antes reina de las tablas en el estado 
lastimoso a que la vejez la conden6. Y, para no 
sufrir, no TB.1l al teatro. 15 

:B) Evoluc16n del crítico: 
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Hasta aquí hemos vislumbrado la cr6nica-crítica de Jlan.u.el 

Guti4rres Ná;jera como un producto de lo presente. Sin embargo, 

nuestra intenci6n no ha sido la de ;justipreciarlo s6lo baJo ese 

aspecto y dejar a un lado la evoluci6n propia que trae consigo 

la suma de todos estos •momentos presentes• a lo largo de v~inte 

años de labor -toda una vida periodística. Un crítico de la ta­

lla de ?lanuel Gutilrrez liá;jera se ma.nif'iesta a travls del tiempo, 

14. El Duque Job, "Humoradas dominicales"• P.L. (16 ene., 1887) 
15. El Cura de Jalatle.co, "Oír a la Patti",~. (15 ene., 1890) • 

.Adelina Patti (1843-1919) 



a trads del. flUJO y reflujo de la historia y de la literatura 

circundantes, contribu,yendo a -7 oreando a su vez- 1lJl. mundo de 

historia y de literatura déntro del pensamiento universal. 

LB evoluci6n implica el cambio hacia nuevas directrices, 

el depuramiento de las ideas, el o.uestio~ento de posiciones 

anteriormente adoptadas, eto. En síntesis, el aprendizaje. 
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"De eato ae sigue que el crítico está aprendiendo siempre. 

No se hace de una vez por todas. El verdadero crítico habla de 

su experiencia; y, como es natural, la experiencia de las obras 

literarias (a semejanza de la experiencia de la vida) no tiene 

límite.wl~ 

Beoordemos anora las palabras de !r.S. El.iot en su artículo 

"Criticar al crítico", donde pone de manifiesto su inconformi­

dad respecto del estatismo en el que se pretende encajonar a un 
' crítico: "Me irrita siempre q~iten las palabras que escribí 

hace treinta o cuarenta afios como si lo hubiera hecho ayer" y, 

al recordarlas, aceptemos simplemente el derecho inalienable 

que tiene un hombre a transformar su pensamiento. 

La transformaci6n es imlata al ser pensante. Kas, en su 

búsqueda de la verdad, algunos hombres trascienden en ocasiones 

sus propios límites para venu-a cuestionar sus valoree: la du­

da ha surgido 7 es tiempo de encontrarle respuesta, de esta ma­

nera se hallan a menudo en el umbral de la duda y la certeza, os-

16. Antonio ALA!rOBBE, "¿Qué es la crítica literaria?", en Revista 
de la Universidad de México, p. 7 



cilando entre inevitables contradicciones que tarde o temprano 

habrán de esclarecer. si es que pretenden salir del marasmo en 

el que se encuentran. 
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La diferencia de juicios -dependiendo de la mecanicidad de 

las respuestas o del esfuerzo del hombre por superarse a sí mismo­

es la que pretende.moa establecer para observar a Manuel Guti.Srrez 

Nájera como a un crítico que responde a sus preguntas como crea­

dor. 

Hasta el momento lo hemos venido observando desde ,m solo 

punto de vistas la emisicSn de su juicio ·como respuesta a la pre­

gunta ¿COMO? ¿OcSmo actu6 anoche Coquel:tn?, ¿ccSmo escribicS esta 

obra Hartzenbusch?, etcihera. .Ahora trataremos de observarlo en 

su evoluoi6n, cuando responda a la pregunta ¿POR QUI? ¿Qll& HAY 

DEBAJO DE tODOS ESOS COMOS?, lo cual implica un intento de su 

parte por trascender a un nivel superior de respuestas. 

En 20 años de labor periodística, Manuel Guti4rrez Nájera 

recorricS un camino de constantes variaciones. Desde sus prime­

ras aficiones (los clásicos) hasta las innovaciones literarias 

europeas de su momento, am6, refutcS·; oonsider6 y eligicS;, Su pen­

samiento, en constante recepcicSn, evolucioncS y maduró; pero esto 

fue producto de su experiencia como lector y conocedor de las 

letras de todos los tiempos • 

.Ahora bienJel cambio de opinicS~ es algo coJIWll a todos, o 

a casi todos. No es de sorprender, poz· tanto, el que Guti4rrez 

Nájera exprese: 



o bien1 

o también.: 

Pues bien, La dama de las c&nelias tUYo para no­
sotros el atractivo incitante del pecado. Nos 
decían que era inmoral, muy inmoral y, francamen­
te, a mi tambitm me lo pa.reci6. Ahora, despu,s 
de haber recorrido la novela moderna, ese boule­
vard lleno de Safos y de Nanás por el que debiera 
pasar de cuando en cuando el prefecto de policía, 
me río de mi candor. l 7 

Andando el tiempo, he reformado un poco mi opi­
ni6n sobre el 8:iilOr y sobre los prdlogos de Dumas. 
J!ln el amor, sobre todo, devuelvo su crldito a los 
capítulos; en las obras que el autor de Denise 
destina al teatro, concedo su importancia real y 
su hermosura propia a la comedia. 18 

Lo cierto es que Offenbach. es un genio tan calum­
niado como lo han sido todos loe genios hasta a­
hora. Loe moralistas hurafioe y severos /_ñ.o olvi­
de::noe que ll mismo fue, a ce.usa de esto, detractor 
de Offenbac47', que son loe hombres más inmorales 
que conozco, han declamado de todas suertes y en 
todas las escalas, contra el mare.villoso represen­
tante de la m6sica parisiense. 19 

24 

17. El Duque Job, "Un drama de juventud", P.L. (21 dic., 1890) 
18. El Duque Job, "Humoradas dominicales 11 ,T.L. (18 feb., 1894) 
19. MGN, Obras III, p. 29ó. Todo texto en corchete es mío. 
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S:ill. embargo, estos cambios de opini6n -madurez diría.u al­

gunos- sufridos por Gutilrrez Nájera a travis del tiempo no nos 

permiten, por si solos, llegar a af'irme:r rotundamente que exis­

te un intento real de evol'UCiln en 41, intento que podremos com­

probar .solamente en los DIDlll8ntos en que el hombre y el crítico 

luchan por responderse a los •porquis" con los que se cuestione 

cuando pretenda encontrar el hilo, el significado, el porqu4 del 

hombre en la vida a travis del arte, preocupa.oi6n constante de 

Gu.ti4rrez Nájera -aunque bien escondida- a lo largo de toda su 

obra. 



II 

LA .APBEOIACI0N ARTIS!l!ICA 

Al introducirnos en el mundo de la apreciacidn artístico­

crítica de lfenuel Gutifrrez al;jera, nos resulta relativamente 

sencillo darnos cuenta de que existen por lo menos dos Gutif­

rrez N4;jera perfectamente difereno iablea: . 
.. 

lo el que escribe su crdnica por necesidad econ6mica 
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2o el que se libera de las presiones circundantes para es­

cribir aquello que desea escribir, hacifndolo a su manera y sin 

importarle nada mtls que el gusto por hacerlo y por responder a 

los planteamientos que de siempre acompañan a un hombre que, co­

mo lfl, se encuentra enfrascado pcbt propio deseo en la dilucida­

cidn de los probleJDJa.S del arte • 

.Ambos sujetos están siempre - o casi siempre - presentes, 

aunque quiz4 en forma imperceptible. Se trata sdlo de una cues­

ticSn de equilibrios a veces uno de los platillos de la balanza 

pesa más, a veces es el otro el que se hunde con más fuerza. 

Pero es sdlo en contadas excepciones cuando tenemos frente a no­

sotros una crónica donde GutilfZTez ~jera haya sido capaz de li­

berarse del todo de las presiones externas para brindarnos (¿o 
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brindarse?) con la fresc'llra de un hombre que escribe por verda­

dero placer, fincado scSlo en la necesidad interna de revelarse 

a sí J:lismo. Muchos elementos habrán de conjuntarse para que se 

pueda dar este fencS.meno en forma. libre y espontánea, y para que 

podamos disfrutar del cronista-crítico que se entrega sin límites 

a la creacicSn, del hombre cuy-o espíritu se eleva en el recogimien­

to y proyeccicSn de su ser a trav4s del arte manifestado en lapa­

labra. 

Observamos ocS.mo entonces Guti4rrez l'Jltjera -un hombre que 

a diario tiene que dejar plasmados los sucesos consuetudinarios­

es, no obstante, un hombre que desea trascender estos sucesos 

-por medio del arte- haciendo suya la parte esencial de ellos, 

y transmiti4ndola a trañs de su crítica. 

El artista, cualquiera que sea su coJldicicSn, plasma, de una 

manera o de otra, su imagen y su concepcicSn del .mundo y de la vi­

da y su transc'lllTir por ellos; de lo que podemos deducir -con las 

debidas salvedades- que existe una correlacicSn íntima entre la 

vida y el arte (La mayor de las salvedades es, por supussto, la 

forma en que el artista sea capaz de captar esto,es decir, su 

perspectiva). La correlacicSn existe, mas el resultado en la crea.­

cicSn artística depender&l de lo que el hombre espere, busque y 

pueda vislumbrar; dependerá, entonces, del nivel de captacicSn,de 

vivencia -circunscrito siempre a su historia personal.-, y de la 

habilidad y facultad para transmitirlo. 

Los intereses, es obvio, son distintos para cada hombre.. Y 

¿cuál es el inter4s fundamental para el cronista-crítico que nos 

ocupa? Acaso la respuesta se encuentra implícita en las pala­
bras de HipcSli to !raine, las cuales parece hacer suyas Gutiifrrez 
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mljera: "f. • ..J las obras de arte que deberían calmarnos nos a­

gi tan desde que nuestros poetas buscan lo que interesa, no lo 

que es bello, y se hacen artesa.nos de pasiones, no de felicida.d.• 1 

A) la belleza en el arte 

Para Gutitfrrez Nájera. el arte, cualquiera que sea su expre­

si6n, deberá no s6lo refiejar la vida sino que, ante todo, debe­

rá profundizar en tfsta, proyectando la. sutil esencia que la con­

forma, encaminándola siempre hacia la belleza. 

Para nosotros, lo bello es la representaci6n de lo 
infinito en lo finito; la ma.nifestaci6n de lo exten­
sivo en lo intensivo; el refiejo de lo absoluto; la 
revelaci6n de Dios. Para nosotros el sentimiento de 
lo bello es innato en el hombre; es un destello de 
la naturaleza ang'1ica, un d.deal sublime que Dios pre­
senta al espíritu como ttfl'I:li.no de sus luchas, como 
la reaJ.izacicSn de sus aspiraciones, como el bien su­
premo. Lo bello tiene que ser necessria.mente onto-
16gico: es lo absoluto, es Dios. Dios, que se re­
vela en las sublimes creaciones del poeta, en las 
dulces melodías de la mdsica, en los lienzos que con 
magnífico pincel traza el artista, y en las gigan­
tescas lllOles que levanta el genio creador del arqui­
tecto. VaJ.itfndonos de una fcSrmula :matemática, puditf­
ra.mos decir que lo bello es al artista como la per­
fecci6n espiritual es al santo: el anhelado ttfrmino, 
la suprema recompensa, la idea sublime. 

¿Qutf es lo bello? 
Si no lo sentís en vuestro espíritu, no pre­

tendéis que nosotros os demos su definicicSn; lo be­
llo no se define, se siente. 2 

l. Hiat>"Dl'te TAINE, Ensa~os de crítica y de historia, p. 69 
2. MGN, Obras. Crítica !íteraria1 I, p. 55 
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Sin duda que estas apreciaciones de Jlanuel Gu.tilrrez Nájera 

nos remiten a un terreno difícil de pisar: el terreno del espí­

ritu, el terreno de las ideas, el terreno de la sublimaci6n del 

hombre. Tratemos de seguir el hilo e intentemos materializar la 

"teoría" con que nos regala este ~utor a través de su obra. 

La belleza., pera Jlanuel Gutimez Nájera, es un. factor pri­

mordial dentro de la obra, y el autor está comprometido a trans­

mitirla; a tra.nsmi tir esta belleza en su fun.c i6n ~uténticamente 

espiritua.11 "IntentareJ110s deJ10strar L: •• .J que lo bello .no puede 

8DContrarse en la materia·, sino con relaci6n al espíritu. 113 

Lo anterior no significa que el arte esté limitado a hablar 

s6lo de lo bello o que le esté vedado el tocar temas material.­

ante cotidianos como si esto fuese algo vulgar e illlprocedente 

en el arte. De ninguna manera; sig!lifica que el arte debe impli-

2!:!:. lo bello aun cuando trate estes temas materiales. 

Lo !!.2,, lo desap:adab1e, lo ~ es innegable an todo con­

texto vital; mas en todas estas formas se halla implícita -in­

ternamente- la belleza, y es funci6n del a.rtiste el hallarla, 

7 pro79ctarla, después, en la obra de arte. Estas formas no es­

tán vedadas al arte, pero deberlf.n encontrarse dispuestas dentro 

de un contexto que responda a la necesidad de su presencia en la 

obra (lo mismo sucede con lo bello). 

3. Ibidem, p. 54 



Es la proyección de lo grotesco, de lo insano presentado 

ociosmente, lo que está vedado a le. obra de arte; la falta de 

visión y de búsqueda, es la falla, no en si el hecho aparente. 
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El autor deberá proyectar la parte fina, intrínseca a la 

vida, y no conformarse tan sólo con fotografiarla sin penetrar 

en el porqué de los hechos que la envilecen. GutUrrez Irájera 

no está en contra de estos hechos, 4 sino que se ?'dela ante 

ellos siempre y cuando éstos sirV'a.n solamente al enaltecimiento 

de la ruindad -que evita que el hombre se sublimice-, por medio 

de la exaltación de un sensacionalismo enardecido en la comer­

cial.ización que encajona al arte y que lo convierte en su escla­

vo. Todo hecho es factible de ser presentado y utilizado por un 

autor dentro de una obra (no intentemos sacar a Gutiérrez Nájera 

de su contexto histórico moral.) pero -y esto es lo más importante 

de todo- depende de la intención que te11ga el autor al. hacer uso 

de ellos. 

Pero estes revistas, estos entremeses, que nos dan 
al. menudeo los teatros de retacería ¡qué horror, 
Dios justo! Sal.e uno de la sala con vergU.enza, no 
por haber entrado a mal lugar, sino por :haber ido a 
hacer r.e:verencias a la tonteria. La caricatura, es~.­
tá bien ••• ¡pero el borrdn •• l La desvergttenza bien 
vestida suele andar airosa; pero la trapienta, la 
desdentada, le que fue prostituta y ya ni eso puede 
ser, la que huele a tequila, la que va entre pinga­
jos y entre _imscaras en el carretón de la basura •• ! 5 

4. En algune ocasión lleg6 a expresar: "Esa filantropía, ese 'de­
lirio de las grandezas al revés•, como lo llama un crítico, 
ese coDCepto del bien absoluto y de la insignificancia de 
las cosas mundanales, no cuela en el teuro." M. Gutiérrez 
Nájera, "Pérez Gala.de, autor dramático. II", !:!• (3 jun., 
1894) 

5. Frd-Frút "Correo de teatros. Sombras y siluetas", ~· (10 feb., 
1892} 
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B) La imitaci6n y la creaci6n 

H8lll0s señalado qus para 111.nuel Gutilrrez Nll;Jera la obra de 

a.Tte debía no s61o reflejar la vida sino profundizar en ella. 

Al hacer alusi6n al hecj_o de qm la vida debe ser reflejada en 

la obra, habiendo sido captada con fideli~ad, de ninguna manera 

D08 referimos a la imitaci6n de la vida (nada mú ajeno a la be­

ilesa qllB busca G,ñiú-res B4~era) sino a la transgresi6n del um­

bral. entre lo que está vivo verdaderamente y lo muerto en vida, 

a la penetraci6n que el artista debe buscar en ello. ~l lograr 

ma obra de arte es el poder expresar la vida esencial, el ritmo 

interno del confluir de la existencia. 

Bl. autor deberd encontrar las ra:!oea que sustentan el drbol 

7 verterlas en la obra, no de manera imitativa, como en escuelas 

anteriores, sino que debel'll dejarlas florecer imbuidas del espí­

ritu propio del autor .lllismo. No pide Gutiérrez Nal;jera, en nin­

gdn mo•nto, un espejo de la vida sino una sustancializaci6n de 

·lo que en sí conforma la vida. Si existe ,m paisaje .. éste no es 

importante dentro de la obra porque se halle perfectamente des­

crita su forma física ni porque responda punto por punto a la 

realidad, sino porque vive perfectamente apercibido por el au­

tor dentro de su conterlo· expiritual., dentro de su habitat ínte­

gro, dentro de su verdadero existir en el tiempo y en el espacio. 

Imitar la creaci6n de la existencia -la vida-, así como imi­

tar la creaci6n artística -la obra de a.rte-"resulta a la larga 

un intento fallido, algo falso y absurdo porque ha nacido muerto. 

Cierto es que nada nuevo 11&7 ba30 el sol, ni siquiEra en arte, 

aa.s esto DO es algo que preocupe a Manuel Ga.tiérrez Nájera; lo que 

a 11 le :molesta en realidad es que el autor DO sea capaz de im-



pregner con hdl.ito propio los temas inevitablemente eternos. 

Yo no le pregunto al fresno si imita a otro fres­
no& le pido que me d' sombra, que se pueble de pá­
jaros, que vuelque sobre mi suefl.o la urr.a de los 
cantos ¿..J 6 
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Los temas -condenados estamos pera siempre- fueron, son y 

serán los miamos, pero la ge:dal.idad del tratamiento, la re-orea­

ci6n, es lo que los hace vivir en la verdad artística¡ no nau­

fragar en la mediocridad imitativa. Por de contado tenemos que 

genios de la talla de Calder6n, Shakespeare, Goethe, no se en­

cuentran. a la vuelta de la.esquina; hombres en los que cada ele­

mento de su obra se corresponde de una ma.nera f'luida y vital. 

No es fdcil hallar en todos los autores al genio ~ue "reconstru­

ye, adivina y canta así";7 no es :f'dcil encontrar al autor que 

sea capaz de in:f'undir a la obra el sentido vital que lo confor­

mas "Hombres así no piensan ni ven como nosotros, ni aspiran a 

lo que aspira.moa. Por eso el imitarles, amln de g,.e.ve desacato 

en algunos •que estar no pueden con Orlando a prueba', me pare­

ce, en todos, empeffo estéril al par que :!mprobo. 118 

A sabiendas de que no es :f'dcil encontrar este tipo de ar-

6. El Duque Job, "Caval.ler:!a rusticana", P.L. (30 jul., 1893) 
7. El Duque Job, "Hugonotes", P.L. (5 nov7;:r893) 
8. 14. Gutiérrez N4jera, "Pérez"'1Jil.d6s, autor dramático", !h.!• 

(20 may., 1894) 
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tistas que se proyectan en su obra creando y no illlitando, Ma­

nuel Guti,rrez Nijera considera que esta condici6n sí debe exi­

girse a todos aquellos autores que deseen participar del artes 

l?recisamente el mayor triunfo de Wagner consiste, 
para mí, en obl~os a admirar la armonía intac­
ta, el·sonido, ~visible cuerpo de la nota, sin 
apelar al elemento dramático que sacuda nuestros 
nervios, despierte nuestras memorias o avive nues­
tros esttnul.os. La musa de ,1 no se casa con na­
die, y sus hijas, la palabra y la nota, siem;re son 
gemelas. 9 

Aceptado el hecho de que la obra de arte debe contener y 

conllevar la creaci6n en sí misma, pode.moa a.firmar que ella, la 

obra, es una entidad que se mantiene por sí y en sí misma., es 

decir, que no necesita en ningdn momento de nosotros para exis­

tir o prevalecer. El verdadero arte va m.!s allll de nosotros co­

mo espectadores (no se excluye la necesidad que tiene le. obra 

de arte de ser re-conocida), e incluso puede llegar a desprender­

se de su creador cuando éste ha logrado impregnarle la vida, y 

descubrir -como quien quita un velo- la semilla, el gerlllen que 

habrai de realizarse con plenitud, graci~ a su cuidado. La o­

bra cnJrninaa.a as:! se mantiene por d. sola, mejor dicho, !!!_, 

tiene una entidad pro~ia que sobrepasa en mucho aquello que le 

9. El Duque Job, "Hablaremos de \fagner", ~. (5 abr. , 1891). 
La subraya es mía. 



es· colateral., extr:lnseco. En el arte debe estar vivo eso que 

se canta; debe !!!: y no aparentar sers 

Buscad los dramu de Schiiler 1 leed la primera 
escena de Guillermo !rell; aJ.l:í está Suiza. Ca­
da pa.labra es wia nota, es un color, un perfume 
o las tres cose.a a la vez. Se oyen los clapote­
os de las olas f..J, el retint:!:n del agua -z; .. 7 
el B'U81JlTO del viento f.. J los DlUgidos de las 
'9'84Ba¿.. J 10 

la. obra es ya parte del universo. 
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La obra de art;e representa um. voluntad 1nd6mi ta que el autor 

debe vencer en la lucha por la supenivencia; 1 s6lo logrará 

vencerla cuando sea capaz de sal.ir vencido. Si el autor es ven­

cido por su propia obra, esto es, que ,atalaya adquirido vida 

propia, habrá sobrevivido en verdad. Pero habrl! sobrevivido 

no porc;,ue haya perdido todo en el campo de bataJ.la sino porque 

h&brd: sabido transmitir su carde ter, su emoc16n y su pensamiento 

a lo creado. Babr1l salido vencido-vencedor aJ. convertirse en 

mro con la obra llisa.11 

Ll.dmese obra, lldmese autor, aJ. sobrevivir cuialquiera de 

estas dos en~idades habrá sobrevivido la otra. as esta super-

10. El Duque Job, •er6nicas dominicales", P.L. (25 oct., 1891) 
11. ¿No es acaso esto lo que escuchamos por boca de Guti,rrez 

R!;jera cnd.a vez que leemos una de sus cr6nic&e en torno 
a 'lagner, a Sb.akespeare, a Calder6n, y a todos esos gran­
des escritores, compositores, pintores, etc., que nos 
proyectan su esencia en la esencia. de la obra? 



vivencia es individual., como -dnico es el resultado que de tal 

lucha deriva. Por eso es que las imitaciones resultan pobres, 

vanas, falsas. 
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La obra art:!stica, por tanto, debe mantener una, ,unidad en 

s:C misma 7 una unidad con su creador, ya que es en esta unidad 

en la que se concretiza la armonía que·resulta absolut.::m.ente 

indispensable en la obra de arte. As:C, vemos que son perfecta­

mente aplicables a este problema. las palabras que en torno a un 

áoncierto emitiera Gutiérrez Nijera: 

La palabra. concierto, desconcierta, alarma. ¡4! 
¡ Tantos hemos sufridor A todos los aficionados 
les da por hacer conciertos, como les da a los 
niiios el sarampi6n o la escarlatina. Y cada u­
na de esas solemnidades, que en arte son pobres de 
solemnidad, es un oaj6n de sastre rebozando reta­
zos deshilachados y de-mil colores; es un puchero 
a la española, un arroz a la valenciana, pero un 
arroz y un puchero coó.idos sin buen gusto f. •• J 
El conJunto resultaba descocido, ina.rmdnico; ías 
transiciones eran bruscas; y el espíritu se com­
place en la unidad, que es el elemento másculo 
de la seducci6n artística. 12 

Por de contado aceptamos que, habi4ndose establecido esa 

simbiosis entre autor y obra, ésta debe ser, bajo toda circuns­

tancia, inviolable: 

12. El Duque Job, "El primer concierto", P.L. (23 jun., 1892) 
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No comprendo tampoco con quf raz6n ni qué justi­
cia se permite a un poeta o a un dramático reto­
car las creaciones de otro ingenio. La inviola­
bilidad de las obras literarias es un principio 
que consignaré en la pr6xi.me coüstituci6n, siempre 
que sea legislador, y puedo serlo [ •• J 

Estas hijas del espíritu deben ser inviola­
bles. cuando miro un arreglo imbécil de una obra 
dramética, como lo que el buen Ducis hizo de Shakes­
peare, o un anuncio por el estilo del que más arri­
ba mencioné, se me figura leer en la tercera plana 
de un peri6dico este curioso anuncio: 

"Habiéndose muerto el caballero D.H.X., y de­
jando una niB.e. de cuatro a.flos, la madre y viuda, 
a pedimento del director de tal o cual teatro, ha 
consentido en qu~ se le corte e la niiia media pier­
na, la que, segdn parece, no puede servirle más 
que de un estorbo." 

Por monstruoso que parezca esto, no lo es me­
nos lo de Casi.miro Delavigne. Yo no admito que 
el hiJo de un dramático teDga derecho de justipre­
ciar literalmente la obra de su padre, amo tampo­
co permitirla al hijo de Rubens que partiese en 
dos pedazos un lienzo de su padre, so pretexto de 
que no cabía completo en la sala de su casa. 13 

El arte es pues, en Gutiérrez Nájera, la sublimaci6n, la 

gran metiU'ora de la vida; es el tránsito a un pelda.flo superior 

captado en las notas de la música, en el mon6logo interno y 

perfecto de la confesi6n humana, en la concresi6n de un rasgo, 

en la sensibilidad de una interpretE:.ci6n; es el combate por en­

contrar el porqué del hombre y de la vidas 

13. JllGN, Obras III, PP• 211, 213 



No sé cdmo definir la im.presidn que en m! pro­
dl130 Sarasate. No pod!a verle ltien; pero a la 
distancia a que me hallaba, perec:Came encontrar 
en él cierto vago aspecto :ín.tillo con los seres 
superiores. 14 

El arte es, desde estas premisas, aquello que es capaz 
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de existir y de perpetuarse a través del tiempo cuando responde 

a la proyeccidn ,Pl'Opia, honesta y sincera de su autor, fundida 

en su capacidad creadora y tra.Dsro1sora. 

14. •Sarasate y D'Albert•, loe. cit. 
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III 

Profundo conocedor del teatro escrito -ávido lector no sd­

lo de poesía y novela, como lo demuestran sus crdnicas-, adora­

dor de los clisicos, de los autores del Siglo de Oro, de Shakes­

peare, de 1k>li?t.re, en fin, de loe grandes dramaturgos de siem­

pre, Gutilrrez N,jera se enfrenta al teatro de su ,poca no s6lo 

co.mo lector sino tambi,n como espectador. Pero, además de ello, 

comple.menta su informacidn directa con loe escritos tedricos re­

lativos al teatro, a,la literatura y a los problellli:.s de est,tica 

en general. Así pues, nuestro lector-espectador-crítico asume 

la responaabilidQ.d que como tal tiene frente a la problem!tica 

del teatro de BU tiempo y, con estas &r.llaS, se afirma poco a po­

co en BU ca.mino. 

La gran disertacidn sobre e i el teatro debe de buscar el arte 

o debe exclusivamente complacer al pUblico no escapa aJ. siglo 

XIX y, as!, la eterna cuestidn que acompaña no sdlo a la. drama­

turgia sino a la po4tica en ~eneral se patentiza en los escena­

rios a los que asistid Guti4rrez Néjera. Observamos cdm.o, enton­

ces, el crítico debe apercibirse de la d'Uda y b"UScar respuesta 
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a la pregunta en torno a lo que !! el teatro y a lo que debiera 

!E.• Bl. crítico, en este caso Gutiérrez Nájera, busca respuesta 
• 

a trainrs de las páginas escritas e intenta concluir de alguna 

manera sobre esta pregunta; esto es, procura configurarse una 

idea en base al conocimiento de lo escrito y de las diferentes 

tendenciaa que lo escrito persigue. 

A través de las crdnicas que llrauuel Gutiérrez Nájera dedica 

al teatro (no sdlo al escrito sino al representad.o t8olllbién) po­

demos contemplar -nosotros, lectores- una historiogI"af!a crítica 

de este ~nero. Lo que aparentemente se nos presenta como una 

simple mencidn es en realidad. -a travtfs de la totalidad. de la 

obra- una serie de juicios hilvanados que responden a un conoci­

miento profundo y a una preocupa.cidn esencial del crítico. De 

esta manera, analiza los factores que le son característicos 

aJ. teatro de su época 7 lo sitiSa dentro de la gran historia del 

teatro. 

Si sus conclusiones nos parecen, a primera vista, apresu­

radas o poco fundamentadas, no lo son cuando las .vemos como 

el resultado de una constante discusi6n con sus lectores en el 

transcurso de 20 a.B.os, lo que nos revela a un crítico en perma­

nente ejercicio, con una meta definida hacia la b'l1squeda de una 

respuesta que aba.rea ms alle! de la problemática teatral y que 

conduce a la grR pregunta: ¿q'á es el arte? 

fodos los caminos que siga en su crítica, el análisis tan­

to sincrdnico como diacrdnioo de las obras, las constan.tes y 

a veces aparentes divagaciones, etcétera, todo ello se enea.mina­

rá a la coni'ormacidn de un intento de teorizar. Y es aquí donde 

para nosotros son de suma impol'llln.oia sus afirmaciones en torno 
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al teatro. 

Para il:muel Guti4rrez lf¡{jera dos son las grandes potencias 

que dominan el glnero dramlitico an la edad J110derna: España y 

i!'.rancia, y ambas se hallan en decadencia -l1lJlY especialmente Es­

pafla. Y aunque scSlo seftal.cS dos males que.ocasionaban la deca­

dencia del teatro 

f. .. ] el teatro es- herido por dos formidables 
enemigos: por la noT&la y por el espectkulo 1 

nosotros podemos deducir de sus textos un tercer "mal": la au­

aenc ia da lo propio • 

.A.) La transmutacicSn del arte teatral en ea:pectkulo 

El problema del "espeot~ulo• es un problema que atañe a 

todos los tiempos. No nos ea ajeno que este problema -al que 

tam.biln podemos conocer como las concesiones que el autor hace 

al pd.blico, vendiendo su arte y proatitu;yendo el arte en gene­

ral.- es característico del teatro (y de todas las artes) en tanto 

que el autor debe elegir entre la fama y el a.nonilllato, entre el 

hambre y la opulenc ia1 

l. El Duque aob, "Vamos al teatro", P.L. (30 abr., 1893) 



La raz6n es obvia: si el hombre de letras ga­
na ús en el periodismo o esoribiendo novelas 
que dedicándose a urdir dramas, nadie le pon­
dri daga al pecho para que haga Toto de pobreza 
J se sacrifique en aras de la literatura dr._ 
tica. 2 

Ahora bien, a au wz, el "espectdoulo• se manifiesta en el 

teatro 4e dos IDBllBra&I 

l) las concesiones a la representaoicSn y 

2) las concesiones ideoldgiio-temáticas a la obra en sí • 

.Ambas concesiones hechas por el autor teatral al pdbl.ico 
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demeritan el arw que el pnero conlleva, y van minando y limi­

tando la capacidad cr!tioa del páblico, con lo que la fdrmula 

que propone Gutiérres lfáJera: A mejor p,iblico .mejores :produccio­

nes, a .me;tores producciones mejor pd.blico; se desvir'Wa total.­

mentes 

un poco de can-can, algo de sal '1' pimienta, .mu­
cho de ba;rato, esto es 1micamente lo que noso­
tros los espectadores exigimos. 3 

Sin embargo, debe quedar perfectamente claro que el conce­

sioniamo parte de una especie de simbiosis entre las exigencias 

2. El Duque Job, "Falta liebre", ~- (18 ;jun., 1893) 
3. MGN, Obras III, P• 307 
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del p"l1blico, la moda propia de la 4poca, los "arreglos" del 

mundo empresarial y las necesidades del autor; por lo que no s6-

ll es de im.putdxsele a 4ate 1ll. timo la deficiencia de su obra, la 

cu.al habrá de someterse a aquello que le inflijan los demás. 

Gutilrrez Nájera clásicamente exige -y exigirá toda su vi­

da- un teatro de calidad en el que no haya concesiones al público 

sino que, mediante '1, se logTe una educaci6n o instrucoi6n ade­

cuadas que den luear a un pd.blico mejor preparado que, a su vez, 

mejore el estadio poco culto y comercial por el que pasa el tea­

tro del momento. Veamos: 

l) las concesiones a la representacifn 

las escemr.lm, m las que se representaban indiscriminadamente 

tanto dramas como dperas, ballets o conciertos, se ven dominados 

por el "espectdculo" y no por el arte. Las sal.as se habían con­

vertido en un luear donde el público iba no a "divertirse" -en 

el sentido que Ortega emplea esta palabra- sino a de¡enerar su 

cultura y a rebajar cada vez más sus exigencias.4 Por otro lado, 

estos escenarios se habían convertido en un ~ en el que lllU­

chos de los artistas iban a lucir sue facultades, exclusivamente, 

sin importarles de D1Ddo alguno el que la representaci6n fuese 

cada vez Dláa en decadencia. 

4. "El juego, pues, es el arte o t,cnica que el hombre posee pera 
suapender virtualmente su esclavitud dentro de la realidad, 
pare evadirse, escapar, traerse as! mismo de este mundo en 
que vive a otro irreal. Este traerse!!, su vida real a una 
v.ida irreal imaginaria, fantasmagórico. es die-traerse. El jue­
go es distracci6n. El hombre necesita descélJ'lSar de su vivir 
y para ello ponerse en contacto, volverse a o verterse en 
una ultravida. Esta vuelta o versi6n de nuestro ser hacia 
lo ultravital e irreal es la d1vers1on. Joa, O:HTEIIA Y GASSET, 
Idea del teatro, p. 55 
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LJuoJ:ios autores escribían no por amor a su a.rte sino quepo­

nían su arte a los pies de los artistas con tales o cW:Ües fa­

cul te.des (o sin ellas). Todo, o casi todo, funcionaba en torno 

al lucimiento y, por supuesto, no a la calidad ni ·al mejoramien­

to escénico: Así en el teatro, donde la favorita de tal o cual 

sefior de altas polendas exigía tener un papel -cuadrara o no en 

la obra-, como en la 6pera, donde el autor degradaba su arte en 

funci6n del lucimiento del divo o la diva del momento (al que el 

pd.blico iba a admirar sin ocuparse· de la obra), como también en 

los conciertos, donde se buscaba agradar al p'l1bl.ico, nunca exi­

girle. 

La época se contam.incS a tal grado de estas c onoesiones y 

de estas lucimientos personales, que en cualquier parte del mun­

do occidental comenz~on a proliferar los nifios prodigio del 

piano, las señoritas de sociedad con voces angelicales y sin no­

ci6n precisa de mdsica y,con elloJ las representaciones particu­

lares que en casa de tal o cual familia importante se llevaban a 

efecto. Los salones europeizan.tes alcanzaron un éxito rotundo 

convirtilndose en escenarios ad hoo p&ra asistir a conciertos 

-que eran causantes del mayor "desconoierto"- o a audiciones en 

las que las recitaciones filribundas atormentaban los oídos de 

los comensales que posteriormente tendrían que rendir culto a la 

infinita gracia de quien las declamara. 5 

5. "Conoierto YJ>i&no le paga.ron con a.mor su desamor ¿:refiérese 
a BerliozJ; pero la verdad es que la repugnancia de él e­
ra fundada, y que hay algo de disloca.miento o descuartiza­
.miento en los conoiertos, cuando no preside su organizaci6n 
un criterio netamente artístico. O son mdsica surtida, a 
manera de algunos cucuruchos de dulces, o son pretexto para 
que luzca el talento da los ejecutantes en diversos géneros. 
El concierto inconexo -si cabe la paradoja- es la delicia 
del plebeyo diletantiSlllO musical." "El primer concierto", 
loe. cit. · · 
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En fin, los saJ.ones eran tan acSlo el refiejo vivo de lo que acon­

tecía en el teatro; la decade~cia por la concea16n. 

~ drama, por su parte, se convertía en presa fácil de este 

concesionismo y no podía escapar de modo alguno a las aficiones 

del pd.bl ico: 

Los menos afamados y no tan devotos del arte puro 
fque proliferaban en abundancif!l, los más codi­
ciosos de lucro y aplausos que de gloria legitima, 
transigen con las aficion.es de la multitud, explo­
tan simpatía y antipatías contingentes, trabajaD 
a medias con modistas, escen6grafos y sastres para 
lograr buen ,x1to pecuniario. 6 

2) Las concesiones ideol6gioo-temi!ticas a la obra en si 

Es de notar el hecho de que las concesiones teatrales no sd­

lo pertenecían al mundo externo del teatro, como ya hemos se.í1ala­

do, sino que le eran igualmente nefastas al lllUDdo interno.7 

El gusto del p,S.blico exigía que determihados temas fueran 

llev-a.d.os a escena y, as!, alguna f'6rmula que hubiese logrado al­

canzar el ,xito era repetida una y mil veces con ligeras varian­

tes. !..os ternas y las situaciones se repetían, pero algo • más 

6. llj'alta liebre•, lo.e. cit. 
7 • .Antes de prosegw.r, no queremos d.e;jar pasar de largo la idea de 

que Guti,rrez Ná;jera insiste, en varias ocasiones, en que 
parte de este concesionismo se debe a problemas no sdlo de 
"eduoaoi6n y cultura" del p'dblico, sino también a problemas 
de tipo econdmico, aplicables tanto a los autores oohlo a los 
actores, eapresarioa, etc. 

~ explicable me parece la monotonía actual de los es­
pectáculos teatrales, tan lamentada por.el p'liblico y 
por los escritores. No es inopinada ni denota avaricia 
en los empresarios: corresponde a nuevos rumbos en la 
literatura y a circunstancias econ6mioas a las que el 
artista mismo tiene, por fuerza, de obedecer. "Falta 
liebre•, loo. cit. 
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grave era que la presentacidn y el trata.miento que se les daba 

carecían -en gran parte- de ingenio (o de genio, podríamos agre­

gar). 

La temporada dra:nática de la. compañía que diri-
ge Leopoldo »urdn ha venido a pon~r de realce 
la postraci6n en que se halla el teatro español. 
De ella se quejan los críticos espaf1oles, aun los 
m4s optimistas y los que ven con mejores ojos las 
obras de sus amigos. N'i en el dra.ua ni en la co­
media hay actualmente un ingenio español sobresa­
liente. Echegaray, a pesar de sus coloeaJ.es defec­
tos, es el dramático de mayores bríos y más empuje; 
pero sus composiciones desproporciona.das, sus figu­
ras monstruosas, su inverosmil colorido, su dib~o 
extravagante, impide que se le presente como buen 
modelo y antes obligan a mostrarlo como preciso ejem­
plo de una imElginaci6n desenfrenada y de un cerebro 
enloquecido. Echegaray roba r. man.o armada, aroe..da de 
talento, los ~ausos; peró el hecho es que los roba. 8 

Las exigencias del gi.J.Sto penetre.ron al mundo propiamente 

interno de las obras y termina.ron por cont8Jilinarlo. De esta ma­

nera, los ~' la.e ~ y el desarrollo creativo en sí que 

el autor planteaba se vieron sometidos a la moda. 

sara.ou i"se] esconde detrás de su creaci6n clre.cltica. 
Be~oITed todo el teatro de este autor y decidme cuá­
les son las opiniones reli~ios~ filos6ficas 1 polí­
tica.e, sociales o moral.es e S ou. Imposible que 
lo hagáis. ¿CÜ41. es ia i:tñea tópica de es& fisonomía 
moral y estltica? No se ve. ¿A q~ escuela pertenece 
Sardou? A la de los sastres y modistas de talento que 
hacen los trajes confor.lll8s a la moda. 9 

8. El Duque Job, "Cdmo anda el teatro", P.L. (12 jun., 1892) 
9 .. El Duque Job, "La comedia fre..::i.cesa", P.L. (11 mar., 1894). La 

subraya es mía. 
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La inventiva de los autores empez6 a circular alrededor del 

esl)9Ctdculo mismo y no en torno a la necesidad de creacicSn en sí 

o a la necesidad de comunicacicSn del autor, el cual sometía esta 

coJ1I1m.ioaci6n no a lo que l!l pretendía comunicar sino más bien a 

lo que el pdblico ped:!a se le "comm1oase"~ De igual manera el 

pd.blico se negaba a aceptar ciertos temas que lo lastimaban u o­

fendían.. Por ello no podemos entender una necesidad de com:muca­

ci6n real sino un relajamiento de la b'Ósqueda, de las interrogan­

tes que el espectador o lector desea satisfacer. Este relajamien­

to era el resultado al que los autores se habrían de enfrentar 

al crear sus obras. El autor estaba limitado., y habría de limi­

tar asimismo sus obras, en funcidn del gusto de la 4fpoca. La 

creacicSn no era pura sino forzada. 

Porque Sardou es prot4ico, multiforme; toma el 
pulso diariamente al pdblico y le receta aquello 
que les conviene al ¡nibl.ico y a él. 1:1., como po­
tencia dramática, no cambia; lo que cambia es el 
gusto. Sardou, suj e1;o a la mayoria, como cualquier 
soberano en monarquía parlamentaria, sigue las 
fluctuaciones _d!t la opini6n y al ant9_jo de ,at_as 
muda ministerios. 10 

La decadencia era patente; el teatro se vendía salvo honro­

sas e:xce¡,cionea. 

10. ªNos intimes. La dama de las camelias", loe. cit. 
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Pero por supuesto que como no todo es nefasto -Guti4rrez 

Nájera lo sabe perfectamente bien y lo patentiza a diario~, nues­

tro crítico juzga, analiza, demuele, pero ta.mbicfn ~ 00J1Stan­

temen te lo que de bueno tienen las obras. A cada cual su parte, 

es un lema de Guti4rrez Naljera; y si en esa parte existe fruta 

podrida habrá que delatarla, mas si la mitad del fruto está sano 

habrá que exµ-aerlo para que no se contagie del mal 7 pueda se~ 

Tir ás adelante de esencia, ya que en sí tiene un gran valor. 

Si la mencicSn constan.te de todos aquellos nombres de autores 

7 de obras que figuraron a diario en el ..U.timo tercio del siglo 

XIX nos parece, en un principio, una n6mina caprichosa de defec­

tos o de cueJ.idE:des, no es taJ., sino que tiene como prop6sito el 

enjuiciar la probletica del teatro a travcfs de la crítica co­

tidiana y -n6tese la importanci~ con ,ma visi6n sin posibilidad 

de mayores perspectivas dadas sus limitaciones de tiempo para 

presentar sus opiniones sin el asentamiento necesario que lama.­

duraci6n de sus juicios requeriría. 

B) In.fil traoi6n de la novela en el terreno del teatro 

El otro mal que sufre el teatro es la contBJJJ1naoi6n por la 

presencia de la novela, misma que impone su innue:naia a trav4s 

de sus contenidos y de sus tcfcnicas: novelas que habiendo nacido 

novelas son adaptadas al teatro, 7 t4cnicas novelísticas aplica­

das en el escenario, con lo cual la "puesta en escena• pi~rde e­

ficacia y nulifica la condici6n intrínseca del teatro. Surge a­

qu! el enfrentamiento de ambos g4neros por el poder. 

Debido a la interrelaci6n de estas circunstancias debe.lllOs 
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analizar el problema como UD todo. 

Si bien el siglo XIX es un siglo prolífico en todos los gé­

neros literarios (los cual.ea tuvieron una amplia di:f'usi6n no 

s6lo en forma de libros sino a trcvés de revistas y peri6dicos), 

también es cierto que la mvela alcanza -en este tiempo- UD a-u.ge 

qua hasa el momento no había logrado en siglos anteriores. De­

bido a este a-u.ge, el teatro del siglo XIX se contamina por ele­

mentos qua pertenecen más al campo de la novela que aJ. del tea­

tro. 

El hombre del siglo XIX -parece sugerir Gutiérrez Nájera­

necesita de una explicaci6n JD!(s profunda y detall.ad.a de su perso­

ni,· 7~.a.el mundo que lo rodea; necesita de un awtlisis que explique 

su propia psicología, que ahonde y penetre en las acciones del 

hombre, porque este hombre necesita!!!!!, y etttemlerse a sí mis­

mo; la respuesta la hall.a en la novela. 

En Francia, el teatro está herido por dos formi­
dables enemigos: por la novela y por el espectá­
c..wo. Le. merea·de la novela invade todo. Es el 
g1foero li teriu-io propio de esta tf poca. En la novela 
cabe, por así decirlo, nuestra vida compleja, va­
ria, laberíntica • .Buscamos el análisis psicoldgico 
más sutil y exquisito; queremos no sdl.o llegar has­
ta el fondo de un.a pasión, sino conocer palmo a 
palmo todos sus recoJos, todas sus quiebras; esta-
1110s áviclos de deElll.udeces de cuerpos y desnudeces 
de al.mas; sentimos la curiosidad de ver y palpar, 
tornillo por tomillo, clavo por clavo, pieza por 
pieza, esta com.plicada maquinaria humana; y esta 
curiosidad ·;; aquel deseo, s6lo puede saciarlos la 
novela. 11 

u. "V&110s al teatro", loe. cit. 
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Y por supuesto que ello no se puede realizar en el téatro 

con la deseabl.e amplitud, ya que ,ate no puede extenderse en el 

análisis del conflicto de la misma manera que la novela lo hace.12 

El teatro necesita de una forma menos analítica y más sintética. 

El conflicto a presentar puede ser el mismo que el de una novela, 

lo cual no está reñido con el teatro; sin embargo, el dramaturgo 

deberi valerse de las armas que son propias al escenario y no 

caer en el defecto que vemría aaar el teatro novelado. o, .mejor 

dicho, la novela adaptada al teatros 

trasplantando así la novela a las tablas pierde 
,ata su vigor, su potencia analítica, su virtud 
sustancial; adrede se mutila, y suprime el dra­
ma sin sustituirlo ni perfeccionarlo. 13 

La diferencia fundamental entre el teatro y la novel& es 

pues, sin duda, el tratamiento que se dé al tema; a pesar de que 

ambos gé~eros puedan contener elementos dra.iooticos iguales o si­

mile.res, tendrán un resultado totalmente distinto. 

Sin embargo, el hecho f~~ que la novela estaba presente en 

el teatro. Como ejemplo, podemos citar los comentarios de llan.uel 

12. 

13. 

Queremos dejar asentado que Gutiérrez Nti;Jera no está en contra 
de la evolucidn misma del teatro que busca. nuevos caminos, 
siempre y cuando éstos le sean propios y se hallen correc­
tamente establecidos. Dice Gutiérrez Nájera -refiriendo 
esto a la tendencia psicol6gica: "La psicología en el dra­
ma -dice un crítico sagaz- o en cuanto afecta sus formas, 
tiene que ser sumaria, sintética (en el sentido poco ex&eto, 
pero corriente, que se da a lo sintético), y s6lo alguna.a 
veces el genio de un Sh6.kespeare logra .mostrar, detr!s del 
velo transparente de un rasgo dramltico, toda una perspec­
~va psi.col6gicJ~ .• lfi!. .historia. d~ JPl. alma." ·•Pérez Gald~s, 
autor dramático"' loo. oi t. - - . . 
~ 



Gutiérrez lit!jera sobre la diferencia entre el teatro de GaJ.d6s 

-a quie_n toma como ejemplo de este problema en Espa.í'1a-, y el 

teatro francés. Mientras el teatro francés adapta de la novela 

lo que ésta tiene de.dram:!tico, GaJ.d6s ada2ta lo que ésta tiene 

de anal!tico,14 y la obra cae en aJ.gunos de los defectos nefastos 

para el teatro, a saber: •escenas casi :Lgua.l.es repetidas", "trans­

mutaciones violentas• y •atropello del tiempo•.15 

Lo esencial es que Nrez GaldcSs escribe dram&s 
con procedimientos de novelista, y ello va 22.!!,­
trala naturaleza misma del arte. 16 

Pero llJ,Or qué se llega a ,m punto en el que la novela estai 

presente en el teatro? La respuesta tiene nuevamente que ver 

con el p,1blioo. Su avidez por el auto~isis que señalábamos 

con anterioridad comienza a exigir la representaci6n en vivo de 

los éxitos del momento, dando cabida -sin saberlo- a la mirtifi­

oacidn de ~neros que los autores hacen para darle gusto (y pa­

ra vender sus obras). 

14. Vid. "Pérez GaJ.dcSs, autor dr•tico", loe. cit. 
15. Er9problema de GaldcSs en el teatro es düai debido a que no 

s6lo adapta algunas de sus novelas al teatro (:m,: Casandra, 
La loca de la casa) sino que, al concebir dramas como tales, 
se haJ.la demasiado tni.buido de las técnicas novelísticas. 

16. "Como la ~ dram!tioa no es una creacidn artística, sino 
una verdad.era creac16n, es decir, cosa de la n~turaleza del 
a.rte literario, lo que va.ya. contra las leyes radicales de 
esa forma, ndtese bien, irá, si dentro de ella se mueve el 
poeta, contra la nc.turaleza misma del arte, contra la virtud 
del fondo que la expresa.• "Nrez Galdós, autor dramático•, 
loe. cit. 
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Sin embargo, no es &ste el mico problema que Gutiérrez N~ 

jera observa en cuanto a la decadencia del teatro: el enfrenta­

miento de ambos gm1eros por el poder también lo es. Nuestro crí­

tico afirma que el teatro, frente a·.1a novela, ha perdido adic­

tos: Los hombres de la segunda mitad del siglo XIX buscan y pre­

fieren la novela por sobre el teatro y esto redunda en que el dra­

maturgo, para a;raerse pl1blico, tenga que encontrar la :tcSrmul.a que 

atrape al espectador; esta 1'6rmul.a es el abaratamiento de las i­

deas y la concesi6n al pdblico, con lo que cael!lOs una vez m en 

un cfrcw.o cerrado. 

Ad que vamos al teatro para divertirnos mejor que 
para sentir la pura y limpia emoci6n estética. Pe­
dimos lo f'rívolo, lo vistoso, lo ha.la:gfie&), lo son­
riente, lo deslumbrad.Gr; que la mósica sea alegre; 
que nos admire la magnificencia del edificio; que 
cautiven nuestra vista.las decoraciones y los tra­
jes; que las actrices sean hermosas; que el buf6n 
nos haga reír; y que el poeta nos d' algo nuevo y 
excitante que remoce nuestros cansados est:!mul.os 
sensuales. 17 

De esta manera podemos concluir que novela y eepectkw.o 

fueron dos de los males que atacG.ron -no sólo-al teatro franc,s 

y al eep&fiol de la ,poca impidi,ildole evolucionar naturalmente. 

Ea.tretanto, los jdvenes de ese tiempo gritaban: hay que 

buscar nuevos mold,es. Gutiérrez Nájera contestaba: ny hay sobre 

17. "Vamos al teatro•, loe. cit. 
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ello mucho qui decir, pues acaso, me que moldes na.man.tes, de 

lo que está necesitada fia litera.tura dra.mltic,y sea de gra.r.ides 

poet~ • ..ia 

O) La ausencia del.o propio 

Si la literatura no expresa al 
pueblo y se escribe pera el pue­
blo, permanece estacionaria y 
se atrasa. 

(La.starria) 

La segunda mitad del siglo XIX recibe el influjo teatral 

(los nuevos mol.des dir:!an algunos) de hombres de la talla de lb­

sen quien, con su genio, comienza. por tra.nsformar el arte dramá­

tico de su tiempo. 

1&1.nuel Gutilrrez ~jera reconoce en Ibsen a un autor revo­

l'UCionario, y observa el fendmeno de la ascendencia de su teatro 

en los autores de la Europa latina, en tanto que esta ascenden­

cia se halla referida a la imitaci6n y no a la a.prehensidn (como 

debiera ser) del sentido revolucionario dentro de las técnicas 

teatrales. Esto es~ Gu.ti,rrez Nájera. distingue perfect6.illente en­

tre l.:..s ak"ort.a.eioü.l'::S que el e,ellio de Ibsen hace al teatro y la 

forma en que los autores ajenos a ~ste deben de captar, a11I"oveche.r 

y aplicar -en~ teatro• estas aportaciones. 

18. "Pérez Gald6s, autor dramático", loe. cit. 
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Cada país, cada raza, tiene su propio esp.íritu y debe res­

ponder a él en el momento de crear su obra y evitar así el des­

virtuarlo por la imitación de mo1elos (o moldes) CU1'0 esp.íritu 

n.o alcanza a comprender ni a aprehender.19 

Dos nombres principalmente son los que suenan en la crónica 

donde Gutiérrem N4jera externa su preocupación por aste problena 

de lo propio ir.ente a lo ajenos Tolstoi e Ibsen. 

Eso de los moldes nuevos está muy en boga desde 
que en Francia y Espa.fla privan, no 1as literatu­
ras del Norte , pero sí algunos ingentes poetas o 
rusos o noruegos, desde la invención de ~stoi · 
7 .~esde la invención de Ibsen. 20 

Glitiérrez Nájera siempre pugnó por el cruzamiento en la li­

teratura,pam entendido como tal "y no como :lllli.1ac:im. 2~ Va1ores, 

símbolos, temas, _problemas, etc., tendrán una soluci6n distinta 

en cada una de las literaturas, dependiendo ello del carácter 

propio de cada país y de la forma de afrontar las situaciones 

gr-acias a este carllcter y/o a sus condiciones hist6rioas, geográ­

ficas, etc., particulares de cada uno. 

Las ideas son universa.les y no tienen carta de natU1'6leza 

en determinada cul:tura, -por lo que los autores pueden encontrar-

19. 

20. 
21. 

"Be preciso -bdioaba el doctor Mora-, para la estabilidad de 
,me. reforma, que sea gradual y caracteriza.da por revolucio­
nes mentales, que ee extiendan a le sociedad y modifiquen 
no sólo las opiniones de determinadas personas, sino las 
de toda la masa del pueblo." ¡citado por José Luis DRT!NEZ 
en La emancipación literaris., p. 4Ql 

"Pérez Gald6s, autor dram.~tico", loe. cit. . 
Vid. MGN, "El cruzamiento en literatura", Obras. Críti,Qa.1i;te­
-raria, I, pp. 101-106 
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las y tratarlas en forma distinta segwi su .J:iI'Opio espíritu de 

raza y cultura. El verdadero escritor no necesita de imitar sím­

bolos que le son ajenos porque esti en ,1 el hallarlos, pero sí 

necesita. de imponerles su prmpio sello, por lo que la manera en 

que los pluma .mediante su propio conocimiento y manejo de las 

formas y t1fonicas -nuevas o no-, que aplica desde su contexto, 

se convierte en algo de sumo int~s. Para ello se requiere de 

genio. De lo contrario, los valores que pudieran ser valederos 

tanto en la literatura noruega como en la española o francesa, 

pasan inadvertidos para la mayoría de los escritores de la época 

que se conforman con la simple illlitaci6n de la "extravagancia" 

que no· acaban de comprender y, por ende, les resulta imposible 

hacerlos !!!Y: en sus letre.s, en su idiosinoracia. Gu.tiérrez N'­

jera considera que los autores espafioles s61.o aprecian del autor 

noruego lo que su obra tiene de "orieinal. , estupe.!ld.o y ex6tico" 

más,de ninguna manera, "el mérito intrínseco de sus creaciones". 

El espíritu propio del español -Y de cualquiera otro- debe 

permanl!cer libre, en continua lucha y b'ISsqueda, pero respondiendo 

a sus propias caracterl&ticas. Las nuevas técnicas y descubri­

mientos en el terreno dra.Ético deben ser reconocidas y empleadas 

mediante la a;plicaci6n coITecta al sentido de lo propio, mas mm­

ca desvirtuadas al apJ.ic4raeJ.as a través de la burda i.mitacicSn 

sin sentido: 

Ibsen es casi exclusivamente autor dramático, au­
tor dramático revolucionario y de al.to vuelo. Pe­
ro ni aquél ni éste ¡Tolstoi e Ibse~, a pesar de 
sus excelencias, pueden ser toma.dos :por modelos o 
por jefes de escuela. Son ;;;:,Tandee personalidades 
que resumen, en época determinada, el genio, el en-



suefio y la esperanza de Ull2. raza que no se pare­
ce a la nuestra C.J Hombres así no piensan ni 
ven como nosotros, ni aspiran a lo que aspiramos. 22 
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Así las cosas, la decadencia del teatro espafiol del s1&lo 

nx se trocará en apogeo cuando, además de encontrarse nuevos 

moldes, se halle la f6rmul.a q~ combine éstos con la fuente ori­

ginal. de cada espíritu en la asimilación -y no imitación- de los 

valores. 

22. •Pérez Gald6s, autor dramático", loe. cit. 
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LAS ARrES COMO tnmlA1) 

~ar de Ga.ti,rre11 Nlijera oo.mo crítico teatral nos con­

duce irremisiblemente a considerar su ordnica tanto en el te­

n-eno del teatro como en el de la dpera, porque el monto total 

de su crítica teatral se halla equilibrado en ambos aspectos. 
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J. pesar de no haber inc~onado en la teoría musical ni 

de haber sido practicante de dicho arte, Guti.Srrez Ndjera pare­

ce intuir claramente _los caminos de la 6pera. Desde su butaca 

de aficionado que desconoce la teoría y los clfnones·del arte mu.­

sical., nuestro crítico avisora ,m Jlllmd,o ,iue si bien le es ajeno 

tedricamente no lo ee en lo eet,tico; un mundo al que se acerca 

y ataca con sus anias: 1) la emocidn pura- q-ue une a las dife­

rentes artes y que llega a intercoamu.ca:rlas en ,m momento de­

terminado; 2) el lenguaje de la poesía, qm le es propio, y que 

se funde tarde o tempre.no con el lenguaje de la m:dsica; y 3) la 

intuicicSn artística que como creador lle'VB. en '1. 

En 1as pt(&inas que escribe sobre las representaciones de d­

pera, fOdemos encontrar una considerable n6mina de autores ope­

rísticos ~ _quienes, en primera instancia.,Jfanue1 Guti«frrez Nájera 



parece tratar por igual y concederles pareja importancia, mas, 

si recorremos el extenso mundo de su cr6nica encontraremos que 

no es as:! y que existe un consenso profundo donde pode.iaos ad­

vertir clara.mente la escala de valores establecida por el crí­

tico. 

En cuanto a la 6pera, su escala de valorea estd regida 

por el concepto wagnerianos 

Junto a estos grandes do.minadores fieethoven-Wag­
ner.J, los demils son cortesanos. Jlagnates como 
Saint-Salns, pero magnates cortesanos. Rossini 
canta admirables serenatas; 15eyerbeer erige enor­
mes mon\Jlll.8ntos; le....J!lelod!a vuelca sus canastos de 
rosas y de freses, el arte cincela esbeltas Venus 
y gal.lardos Apolos en las ánforas de Chopin; pero 
todo eso pasa abajo de los grandes soberanos que 
impasibles .mi.r&ü esos retozos de los hijos suyos. 
La serenidad, el seB.or!o de s:! mismos son sus a­
tributos •. Se va nuestra simpatía con lo que ca.11-
ta, con lo que conmueve, con lo que enternece, con 
lo que llora, con lo que juguetea, con lo que ama, 
con la pasi6u, con el ge.w.ido; pero surge Beethoven, 
aparee Wagner, y sentimos ade:ntro, muy adentro, 
que el esclavo alzcS los ojos y eücontrcS a su amo. 
No nos seducen, nos arrastran. no sabemos quiifo 
nos vendicS a ellos, pero somos suyos. 

Y en esta misma humillaci6n de nuestro esp:!­
ri tu halla.raos cierta complacencia, porque no somos 
los vencidos por un hombre sino los vencidos por 
un ser superior, y porque nos enaltece a nuestros 
propios o_jo§I_ ~ e!ltr::v:cr Je. he_r]_!IOsura _q~ ellos 
vieron. 

l. El Duque Job, "Beethoven-Wagner", P.L. (24 jul., 1892) 
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Al co.menter Loh~in Guti,rrez Nájera dice: 

Procuro coordinar mie ideas, expresarlas clara­
mente y no acierto a conseguirlo. Jja ha habla.do 
'UDS .mujer m,q hermosa cuyo nomb:re no si. ¿Es 
como las dees? No; superior a ellas. ¿Más her­
mosa? No lo sabr, decir; es superior. Parlceme 
como que la amo menos que a las otras porque la_ 
veo lejos de m.!, tal -gez inasequible. Pero si me 
hiciera una sola seüal, la seguiría sumiso. Es 
de ~stirpe regia. 1le siento esclavo cuando lle­
ga. Procede acaso de un adulterio divino. 2 
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Ia 6pera,· conjunci6n de las "diversas" artes (como lo exige Wag­

ner), instrumento civilizador a los ojos no s6lo del ger~ano si­

no. del propio Gutitfrrez Nájera,3 se llega a los oídos de nuestro 

crítico por medio del lenguaje de las notas -de ese lenguaje ú­

nico y universal"".' que completa el .. sentido del lenguaje po~tico 

y del leIJgUEtje plásticos 

Puede ser sordo el p,S.blico a los mt!s hermosos ver­
sos, indiferente o refractario al a.ra.im..; m;:;.s se 
levantar~ espontáneamente a.1 lle.medo sin:f6nico de 
los cantantes y la orquesta. 4 

2. El Duque Job, "Oyendo a Wagner", P.L. (30 nov., 1890) 
3. "La. 6pere. popular, amable Mab, o deotro modo, la 6pera barata, 

la que tiende los brazos a los pobres, es una instituoi6n 
eminentemente culta y eminentemente civilizadora." Puck, 
"Cr6nica de la semana", ~. (5 ago. I 1.894,) 

4-M!! 
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Sin embargo, para Gutiérrez N'd:jera la cSpera no es -como pudiera 

parecernos a través de sus múltiples crcSnicas dedicadas a los 

cantantes-, ni con mucho, belcantismo. Si bien esta corriente 

abarc6 y llencS el gusto de la época (por ser quizés el primer as­

pecto con el que se enfrenta el oyente que, si no esté dispuesto 

a profundizar, se queda en esa supe~ie), GutiéITez Nájera va 

más all~ al ser capaz de apreciar los giros que ha tomado el 

mundo opt,r:!stico con Wagner 7 el opelltístico con Offenbach. 5 

Pero, ¿qué es lo que subyuga e. Gutiérrez N!jera de la obra 

de Wagner? A nuestro juicio1 el haber intuido serena.mente la 

existencia de la unicSn de las artes que, en la obra del germano 

se encuentra por fin equilibrada: •No sé de otro artista que 

haya realizado mayor unidad en su creaci6n y le haya puesto· se­

llo más personai.•6 Sin embargo, par&. entender esta apreciacicSn 

debemos remitirnos al propio Wagner como tecSrico: 

Como un hecho de capital importancia, creí reco­
nocer que las divers&.s artes, aisladas, separa­
das, cultivadas aparte, por alta que hubiesen co­
locado los más grandes Je1üos su potencia de ex­
presicSn, no podían, sin recúer en su rudeza nati­
va y corromperse fatalmente, reemplazar en modo 
alguno ec;e arte u.e ü.iuli tado alcance, que resulta­
ba precisatAente de su uni6n. Fortalecido con 1a· 

5. A pesar de ser contrario a Offen·oach en sus primeras crcSnicas, 
Gutiérrez Né.jera corri~e su punto de vista: El 3 de dic., 
de 1876, escribe en El Federalista: "Porque, en efecto, 
decidme ¿qué eacontráis de verdadera.mente bello en las in­
mundas operetas de Offenbach?" y, más tarde, el 23 de oct. 
de 1880, expresa en El Cronista de ~x;c:o:"Lo cierto es que 
Offenbach es un genio tan calumniado como lo he.n sido todos 
los genios hasta ahora.• La razcSn del cambio la sefíala el 
20 de nov. de 1880 en el miSJI10 pcricSdico: "Nuestro p,,laclar 
no estaba aifu suficiente.mente acostumbrado a los pl~tillos 
fµ~teaen.._te . saJ._pimentad.os de. 0ffml.bB.0h~ " 

6. "Hablaremos de Wagner", loe. cit. 



autoridad de los críticos más eminentes, ~ore­
jemplo con las investigaciones de un Leasing 
sobre los límites de la pintura y de 18: poesía, 
creíme en posesidn de un resultado sdlido, asa­
ber: que cada arte tiende a tma extensidn inde­
finida de su potencia, y 1:, esta tendencia lo 
conduce finalmente a su 1 ·te, y que no podría 
f1·a.nquear este límite sin correr peli¿ro de per­
derse en lo incomprensible, en lo extravagante 
y en lo absurdo. .Al llegar aquí pareci&me ver 
claro que cada arte, en cuanto alcanzd los lími­
tes de su potencia, requiere dar la mano al az--
te vecino; y en vista de mi ideal, sentí vivo 
interis, sizuiendo esta te~dencia en cada arte 
particular; parecicSme que podría deoostra.rlo de 
la manera m!s palpable en las relaciones de la 
poesía con la m'l1sica, sobre todo en presencia de 
la importancia extraordinaria que ha adquirido la 
mdsica moderna. Procuré, tambiln, representar.me 
la obra de arte que debe abrazar todas las artes 
secundarias y hacerlas cooperar a la re&l.izacidn 
superior de su objeto; por esta senda, llegué a 
lla conoepoidn madurada del ideal que se había for­
mado oscuramente en m.! ~a imagen a que el ar­
tista aspiraba. La si-bac16n subordinada del tea­
tro en nuestra vida pdblica, situa.oicSn cuyo vicio 
me era tan evidente, no me permitía creer que este 
ideal pudiese log.rar en nuestros días ,me realiza­
c i6n completa; así pues lo designé con el califi­
cativo de Obra de arte del porvenir. 7 

Desconocemos hasta qué punto pudo acercarse Gutiérrez Yájera a 

los textos tecSricos de Wagn.er; 8 pero sí estamos seguros de que 
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a través de las obras de Wa.gner -Y de sí .mismo como cre6.dor­

Gutiérrez Nájera ?udo lleea,r a comprender lo que significaba es-

7. Hic~.rdo WAGBER, "Carta-prdlogo a :Federico Villot", en Dramas 
musicales, t. I, ·p. xviii 

8. En el conjunto de crónicas referentes a teatro·y ópera, encon­
tra..uos una sola cit& de Wagnsr (Vid. F~L. 30 nov., 1890) 
y algunas menciones aisladas a 1a"""1"obra de arte del porve­
nir". No obstan.te, Gutiérrez Nájsra fue un lector incansa­
ble que :pis6 muy a menudo el terreno de la estética, lo que 
lo ayud.6 a conformar su propio pensamiento. 



ta unidad wagneriana. Es de notar cómo a n:.ngwi otro compositor 

de ópera le confiri6 el triunfo en este punto. 

La palabra y la miSsica en Wagner son gemelas ~ice Gutié­

ITez Nájera-, y las den artes tEI.Iilbién lo son; tanto es así que 

necesitaban. de un "santuario" para coexiatir y ese santuario lo 

:fue el teatro de :Bayreuth (construtto por el propio Wagner quien 

oontempla una serie de cambios y adelantos en la concepción ar­

quitect6nica.s "Tanto y tan vivamente amaba sus creaciones, que 

tenía celos hasta de la luz, y en el clflebre teatro de Bayreuth 

4sta sólo era para ellas, con el :l!in de que, entre sombras, per­

maneciera·atento y recogido el auditorio•.9· 

Manuel Gutiérrez Nájera, espíritu con una visión de amr.a.í­

simo .espectro, entiende que todas las artes forman un todo, qui• 

sá por ello acepta a Waper y lo comprende. en su teoría que acep­

ta MS AllfES COMO UNIDAD. 

Pero ¿qué sucede con la unidad entre lo expresado y la for­

ma de expr&sarlo? ¿ tam.bitfa esto lo pudo intuir Gut14ITez N!j era? 

Por supuesto que sí. Gutiérrez Nájera aprecia la oaracterizaci6n 

que hace 1m autor de sus personajes, de le.a pasiones y de los 

ideal.es que lo incitan, y de la unidad que logra cue.nd.o tanto la 

mica coJQP la escenografía se funden en una sola expresión para 

representar aquello que ae busca. 

9. "Hablaremos de Wa.gner", loc.cit. ?Juoho se le ha criticado a 
Gu.tüfITez Nájera el que hablara de lugares que no conoció; 
no obstante, el no haber estado presente en esos lugares 
no le impedía conocer -a través de la cctidian~ lectura de 
los periódicos y revistas extranjeras, etc.- los detE},lles 
que con tanta frecuencia dibuja. 
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Veamos cómo logra captar este proble• Gutiérrez Nájera al 

escuchar una obra de Wagner que ha alcanzado el grado perfecto 

de la caracterizaoi6n, según podemos colegir de las palabras del 

crítico: •Ha de estar cerca el jardín, y han de estar despier­

tas.las flores, y han de estar abiertas las ventanas, porque hue­

le a rosas. Dan las flores su serenata de perfume."1º 
Cada personaje, situaci6n, emoci6n, sensaci6n, pensamiento, 

halla su propia nota, su color, su luu su B.l'mOnía que lo pro­

yecta en una individualidad que se conjunta a las otras indivi­

dualidades en la unidad total. El arte, lo han comprendido así a 

artistas, Gutiérrez Nájera y Wagner, pertenece a un .mundo que se 

escapa a las palabras y que se adentra cada ~ez más por los sen­

deros que se hallan formados por las fibras más finas e internas 

del hombre: ahÍ donde las vocee ~ y no se recitan; ahÍ donde 

el místico se arrodilla y adiviDa: 

Nada he oído más deliciosamente místico que esa des­
cripción de 11ont-Salvat y el Santo Grial. ¿Hablaba 
así al ave el eremita de Asís? No es música, no, es 
lengua.je de alma. ¡Qu.é chorro de agua tan diáfano y 
tan alto! Pero chorro que no cae, que no vuelve a la 
tierra desgranado, sino que sube y sube y eternamente 
se pierde en lo invisible. ¡Qué unción! ¡Qué trans­
parencia! Al través de esa música puede oirse otra, 
como al través de un velo de encaje puede verse un ros­
tro. Se adivina, se oye que está hablando de la hos­
tia inmaculada que trae, a la capa intacta, una paloma. 
Se escucha el ¡Vivo sin vivir en mí! Nuestro aliento 
no se atreve a salir, y nuestros ojos buscan algo lllll3' 
arriba. 11 

10. "Oyendo a Wagner", loe. cit. 
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V 

CBEADOR-INTSBPiETE-CRlTIOO 

Si bien la obra de arte escwco puede existir por sí misma 

(sin necesidad de ser representada), no debemos olvidar los di­

versos aspectos que con ésta se dan: puesta en escena, técnica 

de representaci6n; actores, directores, e.w.presarios, core6grafos, 

ate. .Así pues, podemos observar con claridad que uno EB el mundo 

íntimo y propio de la obra y otro el exterior que, dentro de la 

cr6nica, necesita ser estudiado en su separado-conjunto. 

Encontramos que Gutilrres :Raljera escinde gradual.mente, y ba­

jo estricto control, estas distintas facetas, estos distintos 

mundos de las obras. Y, al hacerlo, insiste siempre en que es 

mucho más importante la obra en sí y por síJesto es, su mundo ín­

timo '41 JIIOJll8nto de la creaci6n, del nacimiento- que su mundo ex­

terior donde se pone de manifiesto la habilidad y buena disposi­

ci6n -así como el sentido art!stico- de las personas que colabo­

ran en el crecimiento, desarrollo¡ desempefio de la obra. 

Mas cuando Gutilrrez Ntljera ha de estudiar este mundo exte­

rior, al que considera en cierto modo independiente del mundo :ín­

timo, trata de hacerlo deslindando categorías y dando mayor im-
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portancia a determinados asuntos que a simple vista pueden pasar 

inadvertidos. 1 

Punto unificador entre ambos mundos es la relación creador­

intérprete que complementa el concepto estético de nuestro cro­

nista. Por la particular importancia que tiene para nuestro tra­

bajo, será, con el de crítico-creador, el Único aspecto que tra­

taremos en las siguientes líneas. 

A) Creador-Intérprete 

Existe, según Manuel Gutiérrez Nájera, una relación íntima 

e interna entre el autor o compositor y el intérprete, así como 

entre éstos y el lector u oyente; estos Últimos deberán unirse, 

cuando sea menester, bajo el concepto de intérpretes. 

Entre el gran poeta y el gran actor hay más que paren­
tesco. No desciende éste de aquél; son coexistentes. 
Comprenderse es amarse, amarse es estar juntos, y Coque­
lin comprende a Moliere. El poeta dramático vive en 
sus intérpretes; éstos lo completan, le prolongan la 
existencia, como un eslabón nuevo alarga una cadena; lo 
traducen, lo dan a leer de bulto, lo explican, lo comen­
tan, lo subrayan. Colaborar en una obra maestra hecha 
hace siglos es el privilegio de los grandes actores. 2 

1. Por ejemplo, resulta de vital importancia para Gutiérrez Ná­
jera el contar con un público que sea capaz de exigir siem­
pre, que esté dispuesto a cum.~lir estrictamente con su parte 
ltener solvencia cultural), más que contar con el elemento 
exclusivamente técnico de la representación que no es sino 
el atavío, bello y reluciente, de la obra. Así, lo escucha­
mos exclamar: "Pues, Amigo Fritz §ue muy probablemente sea 
él mismoJ, no se necesita un director artístico¡ lo que se 
necesita es un público de buen gusto. Yo no me encargo de 
hacerlo porque estoy '111JJY ocupado; pero mediante una buena sub 
vención pienso que popularmente. podría dotarse a México d~ -
ese artlcul.o de primera necesidad." Recamiert "Plato del dia. 
Lo que falta es levita", Univ. (4 sep., 1894} 

2. Pu.ck, •crónica", Univ. (8 abr~, 1894) 
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Los dramas extraordinarios, las :maravillosas partituras, 

eto., pern.ven a través del tieapo y a pesar de todas las incoa­

prensiones o de la idiosincracia propia del lugar o de la ipoca; 

pero crecen -o más bien, deberíamos corregir, reviven y se revi­

talizan-, cwmdo el autor ea comprendido en su esencia por el 

intérprete (en este caso también por el lector y el oyente) que 

es capas de revitalir.arlos 7 fundirlos con su propio espíritu y, 

por ende, verterlos en su fo:r-. aás viva y pura, lo cual implica 

DO s6lo la perfección en la técnica siDO el encuentro de la ver­

dad expresada en la íntima emoción que contagia y es capaz de ha­

cer comprender el verdadero espíritu que el autor quiso o pudo 

proyectar en la obra. De aquÍ que el indrprete resulte tener 

una relevancia preponderante como parte integral de la obra mis­

•, de la cual no puede ni debe separarse. 

Un artista no Dm.ere por completo. Está vivo, aunque ya 
su cuerpo esté enterrado; en una línea, si fue poeta; 
en un rasgo, si fue pintor; en una nota, si fue músico. 
la inmortalidad ea eso, es la línea, es el verso, es 
el color, es la nota. Pero todos esos •hermosos dor­
midos• han menester de algÚn bizarro paladín que v911g& 
a desencantarlos. Para el poeta, es el sentimiento del 
que sabe leerlo; para el pintor; es la imaginación del 
que sabe mirar sus·lieuos; para el músico, es la inte­
ligencia del que sabe de¡ir lo que él di;jo, 7 como él 
sinti6 que lo decía C•d 

Pero a esa vida que devuelve a los grandes compo­
sitores JD11ertos, se mezcla la propia vida de él. Pri­
mero estaban esas almas inmortales dormidas en la caja 
del violín; después, ya v1vas1 :eero todavía algo débi­
les, como que despiertan de algún largo suefto, vuelan 
en alas de Sarasate. 3 

3. El Du.que Job, "El violín de Sarasate", ~- (13 abr., 1890) 
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El ar'tista, ent0J10es, debe aprehender la esencia de la obra. 

Al. hablar de esta aprehensidn, Jianuel Gutilrrez Nlljera la re­

fiere a lo que algunos escritores seíialan como el !!:l.!!: -ese al.So 

especial y propio- que se encuentra tdcito en la obra y que, des­

de el nacimiento de lata y durante su desarrollo se expresa implí­

citamente en ella. Ese sentimiento especial.,transferido por e1 

intlrprete al plano de la captacidn y de la transmisi6n,debe acom­

pa.flar a late en cada representacidn. 

La t,cn1oa -tan importante y a la que Gutilrrez Nájera no 

resta mérito al~no es el ,mico ideal a seguir :por el in-Urpre­

te: Existen algunos eJecutantes perfectos que no son ca¡aces de 

commicar la verdad de una obra. De igual manera, existen autores 

cuya tlcnica carece de ese toque mdgico que convierte un argu­

mento, o una melodía, en ma obra digna de llegar al pliblico, de 

salir a la luz y revitalizar esa otra parte (pitblico-intlrprete) 

para alcanzar la superacicSn de la emocidn artística. 

El arte se crea y se recrea no simplemente con la ra.zdn y 

con la tlcnica. El ar-te es tambiln emoci6n y no intelecto por sí 

solo. Y para entender el arte late debe ser aprehendido con el 

"coraz6n", con la experiencia y con la ra.z6n aunadas, esto es, 

con el ejercicio est,ticoi 

¿Por qué, pu.es, ya no entiendo la Sonámbula? S6lo por 
esto, acaso: porque después de haberla oido a 1:g,irel~ 
la he o:!do cantar con la garganta, pero n.o con er cora­
z6n. Y el corazdn es.el que canta. 4 

4. El Duque Job, "Antes de ir a la 6pera", P.L. (14 sep., 1890) 
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Ea claro, aegmi todo lo anterior, que existe una relacidn 

mtJ3 cercana entre el mundo :!n.timo y el mundo exterior de la obra, 

pero que son dos estadios completa.mente distintos en los que se 

pueden dar las mismas circunstancias sdlo que a diferentes nive­

les. La obra cumple con una funcidn bSpeoífica y tiene una razón 

de ser y de existir, y si bien necesita de un intérprete para re­

nacer o revitalizarse -a pesar de que como obra de arte sea capaz 

de preservarse inc6lum.e hasta ser redescubierta-, esto no signi­

fica que ella est4 sujeta im.icamente a la recreacidn personalista 

e individual del intérprete (en todas sus acepciones), sino que 

de hecho ambas •interpretaciones" (la de éste y la original del 

autor)conviven mutuamente. 

•EJ. artista ~ice Eugenio Verdn en su Estética- dibuja 
con el ritmo y pinta con la armonía. uña sinfonía, en 
la esfera del oído, no es más que un vasto lienzo deco­
rativo cuyas líneas se mueven, un lienzo que se va de­
senrrollando." Y ChEirles Beauquier agrega en su Fisio­
logía de la m11sioa: "Ia miSsica produce en el oído"'Ia"' 
misma impresión que el kal.eidoscopio en la pupila." 

Yo estoy de acuerdo con esta afirmacidn; pero creo 
tambi.Sn que le. m11sica es algo más. Por la vibrecidn co­
munica al sistema nervioso nueva e inusitada vida. La 
miSsica calienta. La m11sica hace que swne armoniosa­
mente algo de nuestro propio ser. La m11sica nos aproxi­
ma a los ausentes y resucita a los que ya se han ido 
para siempre. Nos hace ver lo que ella quiere ;lue vea­
mos ;y lo !ue nosotros queremos ver. Beauquier ice: 
1De que e perfume de ,ma rosa nos recuerde y nos pinte 
con rasgos claros y precisos, hasta en sus :ínfimos deta­
lles toda una escena de nuestra existencia, no se sigue 
que los olores obren de manera determinada en la imagi­
naci&n. Y lo propio acaece con la m11sica. Produce el 
mismo efecto que las nubes: cada uno mira en elle.e lo 
que quiere." 

llo estoy de acuerdo con el fisi6logo eminente, por­
que las asociaciones de ideas que la m11sica forma, no 
son individuales ni debidas a la casualidad. Precisa­
mente -como dice Spencer- si¡ ca.rác ter es el de ser uni­
versal.es. "El canto esponta.neo es el grito natural de 
la pasión. Indica un estado especial del dnimo, una 
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exaltaci6n particular y resultante del sentimiento he­
rido. Y la expresi6n de ese sentimiento w o menos 
preciso escoge na.turalmente los sonidos que con 4fl me­
jor se compadece." 5 

De lo anterior podemos deducir que, en lo referente a la a­

preciaci6n artística, el intlrprete tiene que salvar -a nivel de 

obligaci6n- un grave obstaiculoa captar las necesidades surgidas 

en el momento de la creaci6n a las que el artista se enfrenta al 

concebir la obra y tradooirla a cualquier lenguajes escrito, mu­

sical. o plástico. El inttfrprete deberi comprender y encontrar 

el hilo del porq~ de la creaci6n; deber, intentar sentir y pen­

sar lo que el artista penad y sinti6 al dar vida a su obra; debe­

ri ser uno con la obra creadas 

Sin embargo, ¿hay traducci6n posible para el sentimien­
to? ¿A. q~ idioma se traduce un suspiro? ¿Puede comu­
nicarse a otro sietems. nel"V'ioso, a otro coraz6n, a otra 
memoria, la conmoci6n, el latido o el recuerdo del com­
positor sin sentir int~te eae recuerdo, esa con­
moci6n, ese latido? Para m:4no. En mica es necesario 
querer pensar como pens6 Beethoven, para poder transmi­
tirnos ese pensamiento; es preciso· sentir por un instan­
te lo que sinti6 Chopin por muchos días, para llevar a 
las almas, como en com.uni6n de ternura, la genial melan­
colía del pálido pianista.. El ejecutante se embebe en 
el espíritu del compositor. Thalberg es ThaJ.be7! siem­
pre; Schubert ea siempre Schubert; pero Saraste es Thal.­
berg cuando toca obras de ThaJ.berg; y Schubert cuando 
interpreta fantas:!Rs de Schubert. Desde que he oído a 
este violinista prodigioso, voy creyendo en la transmi­
graci6n de las almas. 6 

5. "Sarasa.te y D'Albert", loe. cit. 
6. "El violín de Saresate", loe. cit. 



73 

Este paso es uno de los elementos primordiales que configuran 

el entendillliento de la obra de arte, pero, al aplicar el inttSr­

prete -en ·todas sus facetas- su propia experiencia, re-crea la 

obra y la tra.nstoraa dándole una nueva vitalidad, pr lop -salvuo 

el •obstkulo" de aprehensi6n de la obra- el int4rprete se podrá 

sentir con la confianza necesaria para e ontinuar la interpreta­

oicSn desde su pmto de vista, esto es, de completar la P.preciacicSn 

mediante sus conocilllientos o su JllU1' particular formaci6n perso­

l1&1, aiún de au t4cnica. 

Por eso digo que Sarasate no scSlo es un gran pin­
tor, no scSlo es un JIIS60 que evoca cuando quiere todos 
los seres hechicerescos; es tambiln m poeta, y un sa­
bio, y es todo. Pintor lo es cuando le place,· ¡y qui 
pintor! O!d como toca las :malague1ias y las jotas. 
¡Piensa uno que está viendo y oyendo un cuadrito de Ma­
draso ! Oyé.dolo ='a!, porque animadas las figuras, ha­
blan., cantan, gritan, danzan. 

¡Qlw guapa es la cantadora! ¡Qui provocativo el movi­
miento de sus caderas! ¡Qui negro su pelo! ¡Qui breve 
su piel ¡ Y qui torneado el m6rbido tobillo! ¿Con qui 
sandunga y qu4 malicia cantal ¡Esos ojos s6lo sal.en de 
noche, porque están prohibidos! Cuando miran es que des­
nudan la navaja. Los brazos en jarras, parecen decir 
al majo que los quiera: -¡Ven a tomarlos! 7 

Despuls de adquirida esta conf'iansa,el inttSrprete podrá con­

vertirse en 09LABORADOR del artista que crecS la obra: 

7. 11Sarasate y D'Albert", loe. cit. 
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AJ.&unos buenos actores han venido en compaf!Íaa italianas 
Y.francesas, pero como este gran descifrador de la• pa­
siones .@'oquel.in7 que es, al par, un swno caricaturista, 
no recuerdo a otro alguno. No representa como actor los 
dramas y comedias, colabora en ellas • .il hombre de ge­
nio traza la línea iDmortal; pero esa línea, a lo menos 
para los contemporáneos, suele pasar inadvertida. Ooque­
lin la subraya. A ocasiones el autor mismo no sabe que 
ha escrito eso; le ~6 en el papel como una gru.esa gota 
de tinta; viene Ooquelin, la ve, y en esa gota halla el 
secreto de lo iDmortal. Y luego, ,1 tiene lo que el au­
tor mira adentro de sí mi8JIIO y no piede escribir ni di­
bujar porque no se escribe ni se dibuja el movimiento, 
tiene el gesto, tiene la entonaci6n, tiene el parpadeo, 
tiene la mirada, tiene el ademán~ tiene el idiou visi­
ble. 8 

A simple vista Gutiérrez Nájera exige perfecci6n a los acto­

res o~ los ejecutantes en general, pero ¿no es acaso que lo exige 

al público asistente -aunque sea por un solo instante-, y a noso­

tros mismos, lectores, que para entender~ obra profundamente de­

bemos adquirir este compromiso que exige a los otros? ¿No es que 

estamos en la obligaci6n -según se deja traslucir en todas las 

cr6nicas de Gutiérrez Nájera- de convertirDOs en intérpretes de la 

misma manera que él lo fue cada vez que eacribi6 desde dentros sin 

coJ11promisos? 

8. Pu.ck, "Cr6nica", Univ. (28 ene., 1894) 
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B) Crítico-Creador 

il iniciar el presente trabajo menciollaJD.Oe que en el mundo 

de la crónica de Gutiérrez Nájera conviven cuatro •yoe• de este 

escritora el crítico, el ••eórico•, el hombre y el creador. 

CUando inten'tamos seftalar las facetas más importantes de los dos 

primeros, de una manera totalmente indirecta se nos fueron presen­

tando las inquietudes del tercero. Llega su turno ahora al crea­

dor que vive en cada una de las p~s de su crónica, a veces de­

masiado escondido, otras totalmente presente. La crónica de Gu­

tiérrn Nájera fue siempre un buen pretexto para hacer crítica; 

de la misma manera, la crítica fue todavía un mejor pretexto para 

la creación literaria. 

El crítico a pesar euyº tuvo que ser un intérprete de la rea­

lidad que lo circundaba; tuvo, por tal motivo, que convertirse en 

traductor de la obra de otros autores, convirtiéndose, asimismo, 

en un creador. 

Dioe ilidclleton Mu.rr7s 

c.;¡ el crítico necesita tener una aprehensión de la 
siJJgU].ar y esencial cualidad de su autor. Necesita ha­
berlo frecuentado hasta saturarse con su modo de expe­
riencia. Se sitúa, de aecho, en posición análoga a la 
del gran escritor mismo. :!ate, en busca de un asunto, 
trata de dar con un incidente que concuerde del todo con 
su araonizada experiencia de la vida; ·el crítico, en bus­
ca de una cita, trata de dar con una ciue concuerde del 
todo con su armonizada experiencia del libro. tl. mismo 
se ha convertido -en todo, menos en el nombre- en un ar­
tista creador en miniatura. Busca en la obra de un gran 
escritor alguna coyuntura, algÚn incidente tan por com­
pleto ajustado al propio y complejo modo-de experiencia, 
que le sirva a manera de prismas a través de él concen­
tra de pronto todo el espectro de sus emociones en un ra­
yo de luz pura e intensa, condensación perfecta de un un!, 
verso entero de experiencia en una docena de líneas o en 
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un centenar de palabras. 
1:stae son las CWllbres del estilo; 7 • parece que 

de esto se desprende que s6lo desde adentro, por asi de­
cirlo, es como puede reconocérselas indiscutiblemente. 9 

Harto interesante resultar!a comprobar las palábras de Mirr.J' 

en la criti.ca literaria de llanuel Gutiérrez lil;jera. Nosotros s6lo 

DOS he.110s concretado a observarlo en el terreno de la critica tea­

tral donde, generalmente, no borda en torno de la creaci6n sino de 

la representaci6n. No obstante, el escribir sobre la puesta en 

escena DO iapide a Gutiérrez Rá;tera el traer a colaci6n algunas 

citas textual.ea que sustenten au propio punto de vista o que sean 

ejemplo de aa. propio peD8&111iento. 

La. fol'm. establecida de creaci6n en la critica literaria de 

Gutiérrez M;jera parece responder a ciertas aotivaciones (emocio­

nales) que se hallan íntimamente ligadas con la compenetraci6n 

de la obra de arte. Esto es, normablente DUestro cronista respon­

de ante UDB obra redonda con su propia creatividad al interpretar 

un hecho. Sin emarso, se reducir!a su campo de acci6n, 7 el Dlle!. 

tro, si pezasáraaos que sólo es capaz de crear ante el objeto crea­

do. En realidad, cualquiera de los distintos puntos de su critica 

(actores, autores, etc.) lo conducen a la creaci6n; pero, al va­

riar loa puntos de referencia, también var!a su propia creaci6n. 

Sin duda aJ&ana, las más valiosas de sus cr6nicas creativas son 

aquellas que han recreado-las posibilidades del objeto creado cuan­

do éste ha cuaplido oon su cometido de 1.Dfundir esa •calma", "be­

lleza• 7 •felicidad" de las que hablaba HipÓlito !l!aine. La. nor 

9. J. Jliddleton .IIIJBHI, El estilo literario, p. 38 
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1 e'fi1ia que la especie se e%tillga. 

77 

Ahora bien, entre la ordnioa dedicada a O locura o santidad 

7 las dedicadas a hla'tatf o a Lohen¡r1p1º aedia UD& pu distan-

01&. la 1111& se enoaa:1.Da IIÚ a la crl.tioa oriodon, las otras ea­

tia fiD.ca4aa detiDiti'fWzite en la critica libre. ¿Ouil de las 

doa JLO& acerca lá8 al ob,jeto creado? Pmaaaos que sabu, aunque 

toquen c,J:aJas totalllente distintas de un m.llllO cuerpo; porque 

ai l~s tener los dos tipos de or6Dica en tomo a un solo 

ob,jeto creado podrÍ&110s al.cansar UD& pene1iraci6n lllllCho mayor en 

ese ob~eto, coaprendiendo ae,jor sus distinta& fomaa, SUB distin­

tos empeflos 1 necesidades. Pero rara vez ae atreve Guti,rres Ná­

,jera a tocar una obra magnífica con el priar instrwaento; pan. 

esos casos parece s6lo enstir la creaci6n misa, el acercamiento 

total al terreno de lo nrdade1'&118nte ntll. 
~ 

Depezuliemo del tono de au crl.tica podr!uos entrever·cuál.es 

son las obras que lfamlel Guti&rrez Bá,jera considera como obras 

de arte. üelantúdonos en una aseveraoi6n pellBrosa si no se 

sastezita en un estudio profundo, poclriamos adelantar que son aque­

l.las que buaoa11 ce.minos o baJJan soluciones pan. la superaci611. 

del b.ollbre. 

lia huella que van dejando en el poeta BUS propios cueationa­

lli.entos eDOWmtra pisada amiga en la obra creativa de quienes, 

por aell.dlle distintas, oea1nan las mismas inten"Ogantea; porque 

Shakeapeare, Oal.der6n o Wagner, lo obligan a caminar. 

10. 1GB, "Oloua o santiml•, en Obras IIy pp. 5~76; El D119.ue Job, 
•cr&:iioa JIDlSical-Jal.staff", P ... {15 oct., 1693); El ni.que 
Tolt; •"ú>.ne~ ~. (f2-Jiov.-; 189TI 
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FlLOeOFIA 
OC LE."fRAS 

Hemos llegado a un punto en el que es fuerza concluir sobre 

e.J.&unos aspectos de la cr6nica teatral de Manuel Gutiérrez Náje­

ra. A saber: 

Su cr6nica debe ser estudiada en forma global, so pena de 

caer en afiraaciones parciales que, a fin de cuentas, habrían de 

resultar. equívocas. 

Gutiérrez Nájera, cronista cuya versatilidad según los eeu­

d6nimos que usa se manifiesta a través de toda su obra, es un crí­

tico innato, creador dentro de su cr6nica. 

Es un crítico ampliamente informado en las teorías estéticas 

no s6lo. de la época sino de todo tiempo, que aporta teorías pro­

pias, plenas de actualidad, que deben ser contempladas en el uni­

verso mismo de su obra crítico-creadora. 

Manuel Gutiérrez Nájera propugna, como crítico y como crea­

dor, por el cruza.miento en la literatura; no obstante, hace hin­

capié en lo inicuo de la pérdida de lo propio, que trae consigo 

la imitaci6n.no fundalllelltada que r.educe a la literatura a su más 
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bajo nivel ele expreai6n. 

Lucha por la evoluci6n de las formas en la literatura, pug­

na por la constante informaci6n en torno a las :au.evaa fuentes, 

sin que ello implique la pérdida del origen. 

Como creador 1 como te6rico, sustenta la importancia de laa 

unidad tanto en la obra (como unidad en s:!), como en las diferen­

tes artes (que forman un todo complejo), o bien entre el creador 

7 la obra, 1 de .Satos con el intérprete (que se convierte a su 

vez en un creador). 

Sus juicios se remiten no a6lo a la proble:amtica de la crí­

tica literaria, sino a la :t'undementaci6n de problemas de índole 

esdtica. De esta manera, al estudiar su obra podremos salir de 

loa límites literarios e incidir en loa linderos de la est.Stica, 

así como en loa de la sociología. 

Como crítico, creador y te6rioo, llanuel Gutiérrez N4jera 

busca la uni6n de la raz6n, la 8lll0ci6n 1 la técnica como elemen­

tos sustentadores de la creaoi6n y de la recreaci6n (esto es, se­

gún partamos del creador o del intérprete). 

Como crítico, su estilo conlleva el ge:rm.en de la búsqueda 

del conocimiento y de la creaoi6n. 
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* La cr6nica de Gutiérrez Nájera implica, como característica fun­
damental, una crítica polémica imbuida de una preocupaci6n ética, 
sociol6gica y didáctica constante. 

En cacJa uno de estos bloques inciden puntos de vista sobre el 
nacional1SD10 y la historia de México; la economía y las finanzas; 
los descubrimientos científicos y los sucesos de actualidad¡ el 
periodismo; los viajes¡ etc. 
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