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,,. 
INTRODUCCION 

La enajenaci6n que padece el hombre contemporáneo se ha conver 

tido en su azote más despiadado; es por ella, a través de ella y como con­

secuencia de ella que el hombre se encuentra en una verdadera crisis social 

y existencial cuyas salidas, si las hay, desconoce totalmente porque no ha 

cobrado conciencia de ellas. 

Nos encontramos inmersos en una sociedad que se dirige, con una 

especie de febril apresuramiento, a su ineluctable destrucci6n. Y frente a 

este desconsolador panorama, se impone una toma de conciencia que intente 

al mf!nos abrimos los ojos. 

José Revueltas, escritor plenamente consciente tanto de la depri­

mente y ca6tica situac i6n actual, como del papel que el escritor debe asu­

mir frente a este estado de cosas, nos deja una obra literaria representativa 

de la más auténtica y comprometida labor realizada por un intelectual en pro 

de una comprensi6n del problema como tal y, por qué no, de las posibilid~ 

des o salidas que pueden quedar abiertas para el hombre una vez que haya 

tomado conciencia de su situaci6n real. 
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El prop6sito de este trabajo consiste en demostrar c6mo, a lo la.!. 

go de su obra cuentfstica, Revueltas nos enfrenta violenta y crudamente a ~ 

te mundo enajenado, nuestra sociedad, recreándolo magistralmente. 

El trabajo parte de un breve marco te6rico, presentando el con­

cepto de enajenaci6n desde el punto de vista marxista, y c6mo cabe este 

concepto,· aplicado a la realidad mexicana; para pasar, a continuaci6n, a 

hacer un an6lisis -de ningún inado -,xhaustivo- de los aspectos que para 

Revueltas, a nuestro juicio, contribuyen m6s directa y demoledoramente a 

configurar la enajenaci6n del hombre contempor6nea. Su literatura, una li­

teratura horrorosa y dolorosamente terrenal, trasciende, y con mucho, los m.! 

ros prop6sitos estéticos, para ubicarse en el plano de lo social ocupando un 

lugar privilegiado. 

Pretendemos dejar claramente asentado c6mo un escritor de la ca­

tegoría de Revueltas es capaz de hacer una denuncia que no se queda en 

panfleto; un an61isis exhaustivo (él sO de los conflictos más apremiantes del 

hombre, que no se queda en mera exposici6n; y un manejo de este género !.!, 

terario que no se queda en la medianía, sino que llega a io excepcional. 



l. LA ENAJENACIÓN COMO CONCEPTO SOCIAL 

La enaj enaci6n es un concepto que, en este siglo XX - lleno de 

tan intensas inquietudes sociales-, ha comenzado a ser profundamente disc~ 

tido y ha suscitado las más grandes controversias. 

En su sentido filos6fico, el t&nnino fue primeramente usado 
por Fichte y Hegel a comienzos del siglo XIX, aunque en 
ese tiempo su influencia estaba confinada a pequel'los grupos 
de sus discrpulos. A mediados de ese siglo fue incorporada 
a la teorra sociol6gica cuando Marx centr6 su interpretaci6n 
de la era capitalista en el concepto de autoenajenaci6n. Pe 
ro el concepto no ejerci6 influencia durante largo tiempo-;" 
cayendo casi en el olvido en el perrodo siguiente. Ahora, 
cien ai'ios después aproximadamente, ha vuelto al primer pla­
no y ha llegado a ser casi un lugar común, aun en círculos 
que simpatizan poco con el pensamiento marxista. Esto bien 
puede deberse a los ai'ios de continua crisis que nos han obli 
godo a cobrar conciencia del problema de la enajenaci6ñ 
humana. (1) 

Marx en varias de sus obras analiza este problema, pero es esP! 

cfficamente en sus Manuscritos Econ6mic0:~· Filos6ficos de 1844 donde plan­

tea por primera vez las causas de la enajenaci6n y sus consecuencias. Marx 

maneja este concepto desde un punto de vista b6sicamente socioecon6mico, 

(1) Fritz Pappenheim, La enajenaci6n del hombre moderno, M&xico, Edi 
torial Era, 1965, p. 23. 



4 

le :ual no s61o no excluye las implicaciones que en otros niveles presento 

este problema, sino que los complementa. Porque para Marx "lo enojeno­

ci6n conduce o lo perversión de todos los valores." (2) E'n efecto, el tér­

mino enajenaci6n tiene aqu_r una significoci6n moral en cuanto se refiere no 

. s6lo a lo que el hombre produce sino o lo que ~' sus posibilidades reales, 

sus imposibilidades, sus carencias y sus necesidodes. 

Lo teorra marxista de la enajenación parte del "trabajo enajena­

do", el cual lleva al trabajador o uno disociación de sr mismo cado vez más 

profunda: 

Cuanto más se gasta el trabaj odor en su trabajo más podero­
so se vuelve el mundo de los objetos que crea frente o sí 
mismo, más pobre se vuelve en su vida interior y menos se 
pertenece a sr mismo. (3) 

E'I trabajo, por una parte, es capaz de producir riqueza y de val~ 

rizar al mundo de las cosas; pero por otra, al producir mercancías él troboi_:i 

dor se produce también a sí mismo como mercancía; el trabajo no le perten! 

ce a él, y él mismo se deja de pertenecer, pues se convierte en un bien de 

(2) 

(3) 

Erich Fromm, Marx su conce o del hombre, México, Fondo de Cul 
tura Económica Breviarios, no. , , p. 65. -
Carlos Marx, "Manuscritos Econ6mico- Filosóficos de 1844" > en Marx 
y su concepto del hombre, Op. cit., p. 105. 



s 

otro, Puesto que el trabajo es algo externo al obrero, se convierte en la 

negaci6n de su esencia, "mortifica su cuerpo y arruina su espíritu", De es 

ta enajenaci6n -pudiera decirse que "individual"- deriva la enajenaci6n 

del hombre como ser genérico, en la cual sufre una alienaci6n de su espe­

cie y del resto de los hombres: la autoconciencia y la universalidad le son 

arrebatados absolutamente por la enajenaci6n de su trabajo creador, 

El concepto de enajenaci6n implica necesariamente, por tan 
to, una comprensión del 'ser genérico del hombre' o, 'como 
diríamos ahora, de lo que el hombre puede y no puede ser 
auténticamente, (4) 

Es por esto que Fromm, al analizar la teoría marxista de la enaj! 

nación, nos dice que para Marx "el concepto de enajenación se basa en la 

distinción entre existencia y esencia, en el hecho de que la existencia del 

hombre está enajenada de su esencia; que, en realidad, no es lo que pote_!! 

cialmente es o, para decirlo de otra manera, que no es lo que debiera ser 

y debe ser lo que podría ser," (S) 

De esto se desprende que el trabajo no enajenado permitiría al 

(4) André Gorz, Historia y Enajenación, México, Fondo de Cultura Eca 
nómica (Colecci6n Popular, no, 57), 1974, p. 63, 

(5) Erich Fromm, Op. cit., p. 58. 
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hombre realizarse no s61o como individuo sino también como especie; en la 

medida en que es su manifestaci6n especmca, su propio proceso de creación 

y la garantra de su libertad. Mientras que el trabajo enajenado conduce a 

la explotaci6n del hombre por el hombre, destruye su individualid(ií:I¡ lo tfffflj 

forma en objeto y lo convierte en esclavo de las cosas. 

El trabajo enajenado ~ •• ] • Enajena al hombre de su propio 
cuerpo, la naturaleza externa, su vida mental y su vida hu­
mana. (6) 

Efectivamente: hay enajenaci6n cuando la producci6n se encuentra 

sometida y negada en su car6cter aut6nomo por el objeto que produce; cua!! 

do el producto se welve contra la actividad que lo produce haciéndola ap~ 

recer como una servidumbre y como una cosa, o como una consecuencia de 

su producto (siendo en realidad su origen); cuando habiéndose invertido toda 

la libertad en un trabajo, se descubre que el resultado es cosa de otros, que 

nos entrega al dominio de otros, que será utilizado por otros contra .uno m!! 

mo como ~ instrumento, "que hace de nuestra libertad el instrumento de nu~ 

tro sometimiento." (7) Y esto no s61o implica que el mundo de las cosas d~ 

(6) Carlos Marx, Op. cit., p. 112. 
(7) André Gorz, Op. cit., p. 56. 
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mine al hombre, nsino también que las circunstancias sociales y polnicas que 

éste crea se aduei'lan de él • " (8) 

La enajenaci6n resulta así de las propias actividades humanas, C°'2, 

vertidas en extrañas a nosotros mismos, dirigidas contra nosotros como nuestra 

propia negaci6n: 

Engels: 

Y, al fin, el hombre se ve constreñido, por la fuerza de las 
cosas, a contemplar con mirada fría su vida y sus relaciones 
con los dem6s. (9) 

M. Nicolaus cita, a este respecto, las siguientes palabras de 

Todos los vínculos morales de la sociedad se han visto ani­
quilados por la conversi6n de los valores humanos en valores 
de cambio; todos los principios de la competencia, y todas 
las leyes hasta ahora existentes, incluso las que regulan el 
crecimiento y la rruerte de los seres humanos, se han visto 
usurpadas por las leyes de la oferta y la demanda. La pro­
pia humanidad se ha visto convertida en una mercancía de 
mercado. (10) 

Plenamente consciente de la trascendencia de esta problemática, 

Marx propende a la emancipaci6n del ser humano a través de la restituci6n 

(8) Erich Fromm, 01;¡ cit., p. 63. 
(9) Carlos Marx y F erico Engels, tlManifiesto del Partido Comunista", 

en Biografi'a del Manifiesto Comunista, México, Cia. General de Edi 
ciones, 1961, p. 75. -

(10) Martin Nicolaus, El Marx desconocido. Proletariado y clase media en 
Marx: coreografi'a hegelian J la aial~tica ca italista, Barcelona, 
E itoria • 
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de la actividad libre de todos los hombres, para la estructuración de una s~ 

ciedad en la que el fin sea el hombre y no las cosas; una sociedad, en fin, 

en la que el hombre "deje de ser un monstruo paralrtico para convertirse en 

un ser humano plenamente desarrollado." (11) 

(11) Erich Fromm, Op. cit., p. 61. 



.. 
11. CONCEPTO DE ENAJENACION APLICADO A LA REALIDAD MEXICANA 

México presenta una problemática muy particular; pero al mismo 

tiempo una muy general que se identifica, en esencia, con la de todos los 

países que sufren los efectos de la explotación capitalista. 

La sociedad mexicana contemporánea es producto, por una parte, 

de una herencia histórica muy propia, y, por otra, de un sistema social y 

económico conocido como Capitalismo. Sin existir propiamente un capital!!_ 

mo al estilo de Europa o de Estados Unidos, ni una burguesía como la que 

existe en estos poises, México soporta sus devastadores efectos aunados a to 

das las vicisitudes que están dentro de su propia naturaleza. 

La nuestra es una sociedad altamente diferenciada, cuyos estratos 

y niveles de vida presentan los más agudos contrastes y cuyas grandes des­

igualdades se advierten en todos los terrenos (económico, social, cultural). 

Puede hablarse, pues, a "grosso mado", de una clase opresora y 

una clase oprimida. Esta división ha sido una constante en nuestra historia, 

sin embargo, como afirma Antonio Gershenson: 

Debemos entender nuestra realidad, más en particular, a par 
tir de la introducción en México del mado capitalista de p~ 
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ducci6n. En el capitalismo, una parte de la población pro 
duce directamente la riqueza, pero no es propietaria de lci 
medios de producci6n. Todos estos medios (. • J son pro­
piedad privada de otra parte de la poblaci6n que no partici 
pa directamente en la producci6n. Estos dos grupos, preci:' 
samente por su distinta posici6n ante los medios de produc­
ci6n, se constituyen en dos clases diferentes e incluso anta­
g6nicas: la clase obrera o proletaria, y la clase burguesa o 
capitalista. (1) 

Asr, bajo el capitalismo - el cual desarrolla con mayor fuerza las 

tensiones y los conflictos de las clases sociales- tenemos una clase que ti!_ 

ne en sus manos los medios de producci6n, y otra que tiene s6lo su trabajo, 

y en consecuencia es explotada, engaffada, perseguida y enajenada. 

Tradicionalmente, en México el poder lo ha venido detentando una 

minorra formada por los caudillos y caciques, el ejército, el clero, los la!!, 

undistas y los empresarios nacionales y extranjeros. En la actualidad, tanto 

los caudillos y caciques como el ejército .. han visto mermada su fuerza; fen2 

meno contrario ocurre con el clero, el cual no s6lo ha sobrevivido a las gra!!. 

des transformaciones sociales del México contemporáneo, sino que ha recupe­

rado e incrementado parcialmente su fuerza. Por lo que respecta a los em-

(1) Antonio Gershenson, El rumbo de México, México, Ediciones Solida 
ridad, 1976, p. 6. 
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presarios nacionales y extranjeros, éstos cada dra juegan un papel rn6s i~..!. 

tante en el desarrollo econ6mico y en la polrHca del pars: 

La rurguesía [ ••• ] , es la única clase madura en la estruc 
tura particular del México contemporáneo [• • ·) • Cons:' 
ciente de su papel en el momento actual, mantiene organi­
zada la saciedad en su totalidad de acuerdo con sus intere­
ses y en defensa de éstos, hoce extensiva a todos los hom­
bres sin excepci6n la obligaci6n de respetar inquebrantable­
mente la propiedad privada y de producir para el mercado; 
de este modo coloca al hombre que no es de su clase al ni 
vel de mera mercancía. (2) 

En efecto, la gran burguesía nacional, consciente de su poder y 

su fuerza, no s61o maneja las finanzas, la producci6n industrial, la ganade­

ra, parte de la agrícola y el comercio; sino que, ostentadora del poder po­

lítico de la noci6n, hace uso de este poder para organizar el gobierno de la 

República y el manejo de las empresas del Estado en materia de obras y oc~ 

vidades de infraestructura, de producci6n de energía elktrica y combustible, 

así como de transportes y servicios. 

Como se ve, el control que - aliada con el imperialismo - ej ere e 

sobre el país es casi absoluto; y para mantenerse en el poder no vacila en 

(2) Ricardo Pozas, Los indios en las clases sociales de México, México, 
Siglo XXI, 1973, p. 114. 
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reprimir, cuando lo considera necesario -y cada vez con más frecuencia - , 

cualquier manifestaci6n que ponga en peligro la estabilidad de sus intereses. 

De ahí esa violencia ejercida contra los campesinos, los obreros y cualquier 

otro sector popular que se solidarice con ellos, 

Asimismo, podemos hal:.lar de una mediana y pequeña burguesías, 

que si bien no son poseedoras de los medios de producci6n, en muchos casos 

presentan una ideología similar a la de la gran burguesía, Cabe aquí lo que 

tradicionalmente se ha dado en llamar clase media, la cual constituye, en 

última instancia, un sector al servicio de la gran burguesía, ya que sus int_! 

reses se limitan s61o a mantener un nivel de vida estable, y sus aspiraciones 

se orientan, generalmente, a encontrar la manera de enriquecerse, Este ni­

vel de la burguesía est6 constituido en forma por demás heterogénea: agri­

cultores, pequeños propietarios de tierras, artesanos, propietarios de talleres 

y comercios, empleados privados, intelectuales, profesionales, estudiantes y 

bur6cratas (maestros de primaria y de segunda enseñanza, empleados en ofi­

cinas públicas, la policía, el ejército); por lo cual, sus ideologías presen­

tan marcadas varicntes: por un lado, se mantienen las tradiciones rn6s conse! 

vaderas y, por otro se busca la verdadera realizaci6n de los postulados re~ 

lucionarios -ton manipulados por quienes detentan el poder-, es decir, se 

pugna por una sociedad justa, digna representante de un sistema democr6tico 

y d'onde la explotaci6n Finalmente desaparezca. 
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Es así como, mientras algunos representantes de esta clase son ab­

sorbidos por el sistema a tal extremo que se convierten en potentados bur-

gueses: 

Entre los sectores de la mediana y de la pequefla burguesía 
existen grupos de profesionales ligados a los intereses de cla 
se de los sectores obrero y asalariado del agro, que luchan -
por la transformaci6n del poís; son estos grupos, con una con 
ciencia clara de los grandes problemas de México, los que 
orientan al pueblo en sus luchas democráticas. (3) 

Debajo de estos sectores, se encuentra "el proletariado, la capa 

más baja y oprimida de la sociedad actual" (4), la que soporta en mayor -= 
cala el peso de la injusticia social; la que constata, con toda su desnudez, 

descamada y violentamente los resultados de una tajante situaci6n desigual. 

Esta clase social presenta, a su vez, cuatro niveles que resulta ii:!!_ 

portante especificar; a saber: 1) el proletariado estricto, 2) el semiproleta­

riado, 3) el subproletariado, y 4) el lumpenproletariado. Los cuatro provi! 

nen, en buena parte, del medio rural, y es la miseria la que los empuja a 

incorporarse a las grandes urbes en busca de un mejoramiento de su situaci6n 

{3) lbidem., p. 148. 
(4) Carlos Marx y Federico Engels, "Manifiesto del Partido Comunista", 

en Biografía del Manifiesto Comunista, México, Cia. General de Edi 
ciones, l 961, p. 84. 
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econ6mica; y los cuatro son igualmente explotados, no i~a el tipo de a~ 

tividad que realicen: así, por ejemplo, el proletariado estricto, constituido 

por obreros o trabajadores de la industria y asalariados de la agricultura 

-con empleos m6s o menos estables-, est6n tan oprimidos como el semip~ 

letariado, cuyos integrantes s61o pueden aspirar a trabajos eventuales (servi­

cios domésticos, trabajos de construcci6n, obras de infraestructura, comercio 

ambulante; peones, ejidatarios, etc.) y, por supuesto, pésimamente remune­

rados. 

Esta situaci6n se agudiza aún más en el subproletariado, formado 

por desocupados miserables que viven en la mendicidad, recolectores de ba­

sura y de frutos silvestres y: 

Caravanas de familias que se ofrecen de pueblo en pueblo pa 
ra cosechar las milpas a cambio de pagos miserables. G •• J 
Sus condiciones de vida impulsan al subproletañado a emi­
grar a los lugares donde supone que hay posibilidades de tra 
bajar; allá dirige sus pasos dispuesto a trabajar aunque sea 
por un día con tal que se le pague la comida. Trabaja en 
lo que sea, con el salario que le quieran pagar y sin ning~ 
na condici6n en la contrataci6n. (5) 

Peor todavía es el caso del nivel m6s bajo de la clase proletaria: 

(5) Ricardo Pozas, Op. cit., p. 154. 
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el lumpenproletariado, cuyos integrantes se dedican a actividades parasitarias 

y antisociales. Constituido por delincuentes, prostitutas, limosneros, jugad~ 

res, alcahuetes y demás sujetos de igual cala~a, se alza, de este modo, co 

mo "un residuo o un excrecencia del sistema capitalista. 11 (6) 

Esta estructura social es determinante para la presencia de una en~ 

jenaci6n que se produce en todos sus niveles. Resalta de manera particular 

la explotaci6n, que no deja en pie "más vinculo que el del interés escue­

to, el del dinero contante y sonante, que no tiene entrctlas" (7); la crisis de 

identidad, que se advierte, por ejemplo, en la actitud contradictoria que se 

adopta frente al origen indígena, del cual se presume hip6critamente; frente 

a la superioridad cultural que se atribuye a los países capitalistas y frente a 

un "modelo social" de vida que pretende imitarse. Y si bien esto resulta 

triste en un nivel de clase media, dentro de la clase proletaria la situaci6r, 

es llevada hasta sus límites: no se vacila en recurrir a cualquier medio, in­

cluidos los más ilícitos, para adquirir todo aquello que simboliza y repres~ 

ta el "progreso" y la "civilizaci6n". ¿No es una prueba fehaciente de ello 

la carencia, en tantos miles de hogares mexicanos, de lo más indispensable 

(6) lbidem., p. 155. 
(7) Carlos Marx, Op. cit., p. 75. 
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(alimentos, enseres, vestido, etc.), mientras se alzan, paradójicamente, tan 

tos miles de antenas de televisi6n? 

En un país subdesarrollado como el nuestro, donde la burguesía u!!_ 

liza todos los medios de manipulaci6n a su alcance para frenar y evitar co~ 

tantemente la lucha de clases, donde los medios masivos de propaganda di­

funden ideas tendientes a que el proletariado pierda el sentido real de su ~ 

tuaci6n y se forme en él una mentalidad de pequei'la burguesía; donde, por 

lo mismo, "la conciencia de clase y la clase para sí no se dan" (8), no 

existen muchas alternativas entre el bien y el mal. No se trata de elegir 

entre el bien y el mal, pues se han elegido la apatía y la negación total 

de la misericordia. 

Creemos firmemente que una sociedad como la mexicana, domina­

da por las fuerzas de la enajenación, asfixia la plena realización de las ~ 

tencialidades humanas; y ante este hecho, los hombres que toman conciencia 

de ello, est6n moralmente obligados a asumir de alguna manera una posición 

de lucha que encuentre los cauces para su superación. 

(8) Pablo Gonz61ez Casanova, La Democracia en México, México, Ed. 
Era (Serie Popular, no. 4), l976, p. 200. 
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111. LA ENAJENACION EN LOS CUENTOS DE JOSE REVUELTAS 

José Reweltas, en el pr61ogo a su Obra Literaria, nos manifiesta 

sus concepciones acerca de la situaci6n del escritor coma tal, frente a sr m~ 

mo y frente al mundo. Estas concepciones lo llevan a revelar la existencia 

de la enajenaci6n que enwelve al ser humaio y a su proclucci6n, cualquie­

ra que ésta sea; y, por ello, al escritor, que debe asumir -con mayor ra­

z6n - lo que podrra llamarse su "auténtico destino hist6rico" y con él su 

compromiso consigo misma y con la sociedad: la lucha, a través de la ere~ 

ci6n literaria, y la esperanza por la obtenci6n de la dignidad humana, que 

es la verdadera libertad, la libertad real y racional. 

Para él el escritor no debe ser el "hombre de letras", el literato, 

puesto que "hombre de letras, cierto, que no de palabras, pues éstas son 

compromiso y combate: los literatos no pueden sino huir de ellas con la m~ 

yor prudencia f .. ] El escritor, por lo contrario, pacta a vida o muerte 

con las palabras, con sus palabras, con sus obras." {1) 

Su lucha rn6s significativa, pues, se da a través de su creaci6n; y 

(1) José Revueltas, Obra Literaria, Tomo 1, México, Empresas Editoria­
les, S. A., 1967, p. 8. 
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con esta lucha se intema y profundiza en la realidad contemporánea, en sus 

grandes contradicciones, y~ sobre tado, en el hombre mismo, como ente ~ 

cial y como ente individual, llegando a los repliegues más íntimos de su ser 

para mostrárnoslo plenamente, de una manera integral. 

Al centrarse en esta problemática, Revueltas descubre la vida en~ 

jenada que soporta el hombre contemporáneo, las fuerzas manipuladoras y d'= 

tructoras que lo están II evando al caos, y, fundamental mente I a actitud que 

adopta y los conflictos que padece frente a dichas fuerzas. Y hablamos de 

hombre contemporáneo, del ser humano en general;. porque si bien Revueltas 

en sus cuentos generalmente sitúa la anécdota en un ambiente mexicano co~ 

creta y muchos de sus personajes son mexicanos también, el hombre que vi­

ve en ellos soporta situaciones que no son ajenas a los seres humanos de otras 

1atitudes. Por otra parte, ya habíamos sei'ialado las coincidencias de la so­

ciedad mexicana con otras sociedades. Así, la denuncia de lo más cercano 

e inmediato no excluye la denuncia de lo que sucede en otros muchos luga­

res. Como atinadamente sei'lala Emmanuel Carballo: "sus cuentos y novelas 

trascienden la vida común y corriente; parten de la realidad próxima y se r! 

montan a la realidad última, c6smica." (2) 

(2) Emmanuel Carballo, "Revaloración antol6gica. Cuentistas mexicanos 
de hoy.", en Diorama de la Cultura, Excélsior, México, 6 de abril 
de 1969, p. 6. 
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-Nos encontramos frente a un escritor que no tiene miedo de des­

enmascarar cruda, desccrnadamente, las lacras de una sociedad que ha vivi­

do engai'!ándose absurdamente; y su lucha es la lucha constante contrCI" la In 

justicia, la bajeza, el servilismo, la opresión, la mezquindad, la explota­

ción, en una palabra, contra la enajenación. Y todo este material, al ser 

manejado con un nuevo tipo de realismo: "un realismo objetivo, enriquecido 

por una concepción revolucionaria del mundo" (3), cobra una nueva dimen- • 

sión no sólo literaria, sino social, nos permite contemplar una realidad más 

completa, más vital, dialéctica./ 

Por esto, Revueltas ha sido tradicionalmente considerado como un 

escritor "monstruoso, grotesco, desmedido, lépero." (4) 

¡,,/ Con todos estos materiales del mundo cotidiano, Revueltas nos re­

mite sobre todo a un microcosmos particularmente sórdido, desamparado, an­

gustiado: el de los oprimidos; aunque sin dejar de aludir, velada o expresa­

mente a ese otro en el cual si bien no hay carencias de orden material, ex!! 

te tanta o mayor iniquidad. 

(3) José Agustín, "Epnogo", en Obra Literaria de José Revueltas, Tomo 
11, México, Empresas Editoriales, S. A., l 967, p. 631 • 

(4) Héctor Manjarrez, "Inadaptable Revueltas", en Cuadernos Políticos, 
México, abril-junio de 1976, p. 97. 
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a) CÁRCEL 

Todos los cuentos de Revueltas nos introducen en una atmósfera c¡ue 

implrcita o explrcitamente se nos manifiesta como prisión. Sus personajes v.!_ 

ven dentro de un mundo que los limita, que coarta sus aspiraciones y su d.:, 

sarrollo humano, c¡ue no les deja salida posible. De este modo, podemos h~ 

blar de la cárcel desde dos puntos de vista: la cárcel-atmósfera y la cárcel­

cárcel. 

El primer plano, cárcel-atmósfera, nos remite a la vida misma en 

sus diferentes matices; asr la opresión, la mii;eria, la enfermedad, la sole­

dad, la violencia, la abyecci6n que caracterizan la existencia dentro de e.! 

te microcosmos nos llevan, por fuerza, a sentir las paredes limitantes que en 

cierran a esos seres degradados. 

Son muy pocos los cuentos donde la cárcel aparece de una mane­

ra ft'sica, sin embargo, en todos los cuentos está presente la cárcel-atmósfe­

ra; por ejemplo, en "El corazón verde", uno de los cuentos más importantes 

de Dios en la Tierra, aparece en el ambiente prostibulario, sin dejar lugar 

a ninguna duda; un ambiente sofocante donde los personajes parecen moverse 

desesperada, desesperanzada y angustiosamente, donde el sexo, convertido en 

mercancía, denigra y reduce al hombre, puesto que lo lleva a renunciar al 
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más puro y auténtico sentimiento humano: el amor. Y no conforme con 

ello, Revueltas hace m6s evidente esta atm6sfera a través del El Pescador, 

personaje que se ve, en un momento dado, dentro de ese medio, que de a_! 

guna manera rechaza y al que es violentamente enfrentado; no es sólo la <! 

m6sfera lo que se siente coma cárcel, sino las cosas más concretas, los obj! 

tos m6s inmediatos que contribuyen a conformarlo: 

La sala, con su cemento, con su papel crepé por el suelo, 
con su plataforma desolada, parecía una cárcel, y esto con 
tribuía a que El Pescador experimentara con más angustia eT 
desasosiego indeterminado que al despertar se había apodera 
do de su ser aun antes de encontrarse ahí. (5) -

En "la palab-a sagrada", primer cuento de Dormir en Tierra, Re­

vueltas nos traslada a otro microcosmos, cercado también por una atm6sfera 

carcelaria, el de la burguesía. En él son sus propios integrantes quienes se 

encierran en la farsa creada por ellos mismas, que no sólo los rodea sino 

que los penetra, conden6ndolos a perpetuarse en él. Así, Alicia, la joven 

protagonista de la historia, se ve reducida a las paredes frías y asfixiantes 

de su propio aposento, el cual resume toda· esa artificialidad, esa falsedad, 

ese mundo de prejuicios al que est6 irremediablemente condenada (obligada) 

a pertenecer: 

(5) José Revueltas, "El coraz6n verde", Op. cit., 11, p. 383. 
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Alicia miraba a través de las pestarlas, y cierta plenitud triun 
fante, algo muy tibio se aduei'iaba de su ser al sentir la ob 
sequiosa alarma y los cuidados tan ingenuamente inútiles y 
llenos de c6mica reserva de las personas mayores. Parecían 
extrai'ios pájaros habitantes de un planeta vacío y desconoci 
do en medio de esta alcoba infantil, inocente, candorosa; 
un poco como Gulliver junto a los reducidos muebles de ni­
i'la, la mecedorcita donde su padre monstruosamente tomó 
asiento, sin fijarse, como un autómata; la pequei'ia cama pa 
ra mui'lecas - ¡ para muñecas, Dios mio! - , apenas un poco 
más pequei'ia que la cama donde repasaba Alicia; las pare­
des con dibujos inspirados en Perrault, las cortinas, sobre la 
ventana, donde un perro de San Bernardo jugaba con un ni­
ño, y luego aquel friso de conejos que se persegúian tonta­
mente, sin alcanzarse jamás. Extraños pájaros en medio de 
esta alcoba infantil a la que Alicia pertenecía hoy de mane 
ra tan distinta también, tan de otro mado. Es decir, a la 
que ya no pertenecía simplemente. Ahora ya no, aunque to 
dos se empeñaran en lo contrario, sin que ella, por su par:' 
te, ofreciera resistencia alguna. (6) 

No obstante haber encontrado en un cuarto s6rdido y repugnante, 

el de su pecado, su verdadera ubicaci6n (el cuarto donde se mostraba sin 

presiones, "al que si pertenecía del todo, inalienablemente." (7}; Alicia se 

deja llevar de nuevo al mundo enajenado de donde pretendió escapar. 

Muy pocos cuentos, concretamente dos: "El quebranto" (Dios en la 

Tierra} y "Hegel y yo" (Material de los sueños), nos introducen en el espa-

(6) José Revueltas, "La palabra sagrada", en Op. cit., pp. 487-488. 
(7) lbidem., p. 506. 
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cio y ambiente enajenados de la cárcel-cárcel. 

Con el primero, "El quebranto", Reweltas inicia dentro de su cue.!! 

tística el desarrollo de este tema, el cual culmina y se cierra con "Hegel y 

yo". Podemos encontrar una especie de orden cronol6gico en el tratamiento 

del tema, ya que se nos lleva de la visi6n infantil de la enajenaci6n a t~ 

vés de su violento enfrentamiento e inserci6n en un reformatorio, a la exp! 

riencia denigrante y denigrada de la cárcel, vivida por el adulto. 

Crist6bal, el nii'io-adolescente que ha vivido una vida auténtica, 

sufre un cambio dram6tico cuando est6 en el umbral del Reformatorio; co-

mienza entonces a intuir y a concientizarse del mundo del cual va a formar 

parte. Todavía no pierde su esencia, pero es consciente de que la va a pe..! 

der: entra en la vida del adulto, que ya de par sr está más enajenada, y 

entra no de un modo natural sino violento. Vive de un solo golpe todo: su 

pasado y su porvenir, y todo ello en funci6n de ~ presente vital, viven­

cia!. Se trata del umbral de una vida completamente enajenada: 

¡Dios mfo! Cristóbal nacía a una nueva vida. Su pasado, 
tan pequei'io y de poco relieve, había sido borrado de una 
sola plumada, Ya no tenía pasado. Lo anterior no habfa 
sido nunca una cosa viviente; era una ficción, un suei'io. Só 
lo el presente eterno, agrandado y sin misericordia se abrfci 
ante sus ojos. 
Pasaron todavfa unos cuantos minutos. Cristóbal sentía exac 
tamente c6mo iba a dejar de estar solo. C6mo su vida iba 
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a ser un fragmento de una vida general, unánime, gris y sor 
da, desnuda y baja. ¿Habría escapatoria posible? ¿Podría 
sustraerse, ocultarse, pasar inadvertido, no llorar? ~ • J 
El ladrillo era ese ladrillo sombrío que hay en las fábricas, 
en los colegios de internos, en las cárceles. Ladrillo I iso, 
sin porosidades, pobre, dramático, sin libertad y sin espera!! 
zas. (8) 

Revueltas se sirve de una situaci6ti limite para escarbar en la int! 

rioridad atormentada de su personaje infantil y revelamos sus inquietudes, sus 

vivencias, su "culpabilidad", toda su zozobra ante la inminencia de un de.: 

tino que lo despojará sin piedod de la inocencia de su niñez pera insertarlo 

en: "El mundo de la desnudez, del quebranto ~ •• J El reinado de la fuer 

za, de la violencia, la sumisi6ti total," (9) 

Es justamente esto lo que permite a Revueltas plantear en su tota­

lidad, con un intenso dramatismo, los alcances de le enajenación. 

La estructura de nuestras sociedades está conformada de tal modo 

que el ser que contraviene sus leyes está condenado, cuando no a la muer­

te, al aislamiento, a tomar un sitio - también creado por el hombre - des­

tinado a segregarlo, a separarlo y, en última instancia, a destruirlo. Surge 

así todo ese espacio ffsico que es la cárcel como representación de lo neg~ 

(8) José Revueltas, "El quebranto", Op. cit., pp. 418-419. 
(9) lbidem., p. 413. 
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tivo, como producto del hombre opresor; representa para éste lo podrido, lo 

~ 

vil, lo que se rechaza, lo que se desecha. Esta es la cárcel que Revueltas 

presenta en "Hegel y yo", en su af6n par complementar su visión inicial; y 

nos introduce abruptamente en ella. 

El epígrafe del cuento (1 O) nos remite a la antesala de la cárcel, 

pero en el inicio del mismo encontramos ya a los personajes situados dentro 

de este medio; y el narrador nos lo hace saber a través de estas palabras: 

Es curioso, pero aquí estamos, en la misma cárcel, Hegel y 
yo. (11) 

A diferencia de "El quebranto", donde el protagonista apenas int~ 

y_e· lo que será de su vida de ahí en adelante, estos personajes ya se encue~ 

tran inmersos en todo ese tormento vivencia! que es la cárcel. Es un poco 

como si hubieran alcanzado a "asimilar" esta vida infrahumana, y como si R_! 

vueltas pretendiera mostrárnoslos asr: deshumanizados, en los límites de la 

violencia y la agresi6n, indignos y crueles; y soportando el peso de los re­

cuerdos amargos que se recrudecen con cada minuto transcurrido y que no ti!_ 

(1 O) José Revueltas, "Hegel y yo", Material de los suef'los, México, Bi­
blioteca Era, 1974, p. 11. 

(11) lbidem., p. 11. 
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nen mejor finalidad que la destrucción, el aniquilamiento paulatino de esos 

pobres seres para quienes cualquier otra actividad está vedada. Así, vemos 

la obsesión del personaje-narrador por localizar, por recordar el momento y 

las circunstancias precisas en que comenzó el proceso que lo llevó a come­

ter el homicidio; y su desesperaci6n al sentir que cada día que pasa estas 

circunstancias se le escapan más de las manos; pero, por otra parte, lo lle­

van a experimentar con mayor agudeza sus sentimientos de culpa, al soñar 

repetidas veces con la imagen de Medarda, la mujer asesinada; la pesadi­

lla, entonces, le provoca reacciones incluso orgánicas, celebradas maligna­

mente por su compañero de crujía, Hegel, en una prueba más de la caren­

cia total del más elemental humanitarismo: 

La imagen se precisa hasta causarme vértigo: desnuda, el 
vientre y los senos monstruosamente hinchados por los gases, 
igual que globos a punto de estallar. La descomoosición es 
tá muy avanzada, pero del cuerpo no se desprende ningún -
mal olor y esto es lo que me aterra. Rompe en mis oídos la 
diabólica carcajada de Hegel que mira con regocijo el modo 
con que termino de vomitar, pues no tuve tiempo de echar 
la porquería fuera del camastro y estoy cubierto de la cabe 
za a los pies. Espera a que lance yo las últimas boqueadas 
y así pueda oirlo con plenitud •. "Eres un mal asesino - ríe 
y me apunta con el índice, bullente, divertido, feliz-, si 
gues soi'iando con la puta muerta." Hegel lo sabe muy bieñ. 
Son ya varias las veces que me ocurre. Y con esta pesadi­
lla siempre acabo vaciándome del estómago. (12) 

(12) lbidem., p. 24. 
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Aun cuando en estos cuentos, por sus limitociones mismas de esp~ 

cio, Revueltas no puede darnos una imagen exhaustiva de este microcosmos 

enajenado que es la cárcel, si alude a la existencia de ciertas jerarquías 

que estructuran la cárcel a semejanza del mundo exterior: "licito", acepta­

do y aceptable, "moral", limpio, convencional. Incluso en "El quebranto", 

cuando el narrador infantil evoca un episodio vivido en la escuela - en la 

época de su más tierna infancia - , que se refiere a lo que podría sintetiza!. 

se como que "el pez grande se come al chico", es decir, donde vemos los 

atropellos que los niños mayores cometen con los más pequeños, y que son 

celebrados servil y sádicamente por los demás niños, equipara este mundo e~ 

terior con el del Reformatorio; y no es una comparación en la que gane el 

primero sobre el segundo, sino que los dos están al mismo nivel: son los mis 

mos rostros que revelan una misma vida: 

Alentado por aquella familiaridad, Cristóbal se apresuró a de 
cir el precio con la esperanza de que, ante el elevado cos 
to, Sarmiento se alejara sin arrebatarle el juguete. Pero añ 
tes surgió una duda: ¿diría un precio prohibitivo, elevadísl 
mo, para hacer compadecer a Sarmiento? ¿ Y si con esto 
tentaba más su codicia? Dijo la cantidad exacta. Sarmien 
to sonrió con malevolencia: - ¡Ah, bueno-exclamó-, te 
podrás comprar otro igual por el mismo precio! Me gusta mu 
cho. Adiós. Gracias por el regalo. -Y se alejó mientras 
el corro reía brutalmente, con los ojos llenos de baja picar 
día y sumisión. Iguales rostros que los de aquí. Igual ser= 
vilismo y fingimiento temeroso. (13) 

(13) José Revueltas, "El quebranto", Obra Literaria, Op. cit., p. 414. 
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Porque, como dice el propio Revueltas en una. entrevista llevada a 

cabo por Gustavo Sainz: 

La cárcel no es sino una, un compendio, una condensación 
de las sociedades. Tiene sus clu.es sociales, sus tiranos, sus 
opresores, y constituye entonces una reversión de la socie­
dad externa a los límites de una geometría enajenada. (14) 

A lo largo de la lectura de los cuentos, podemos percatamos de 

que, en última instancia, la cárcel es la vida misma; dígalo si no el jefe 

de Barandilla, protagonista de "La soledad" (Dios en la tierra}, quien vive 

completamente enajenado, consciente de su enajenación e incapaz de des­

enajenarse. Ocupa un lugar en el espacio lo mismo que cualquier objeto, 

porque para él los objetos (el libro de registros, las calles, los automóviles), 

tienen tanta vida como el hombre o quizá más: 

(14) 

(15) 

Su cuerpo y los demás cuerpos eran como países, con unas 
fronteras de piel, de vellos, de hilos de algodón y lana. 
Los rodeaba el aire, ese país sin posible geografía. Y él, 
Jefe de Barandilla, en la misma medida que la mesa o el jo 
rrón del escritorio o el libro de registros, tenía una materia 
unida, centrada, que se amoldaba a la forma y se contenía 
en el aire como el agua dentro de un vaso. (15) 

Gustavo Sainz, "La última entrevista con Revueltas", en Diorama de 
la Cultura, Excélsior, 25 de abril de 197 6, p. 7. 
Jos& Revueltas, "La soledad", Qp. cit., p. 441. 

.. 
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El I ibro estaba ahora cerrado como si hubiera juntado los bra 
zos, sus dos enormes y pesados brazos cubiertos de opacidad 
e indiferencia. {16) 

Las calles pasaban a los lados del autom6vil, nocturnas y va 
cilantes. (17) 

Debido a la demoledora crisis existencial de este personaje, surge 

en él la. certeza de que en este mundo completamente cosificado, el mismo 

existir es la más absoluta y terrible de las experiencias: 

Existir era una raz6n suprema y atormentadora, espantosa. 

No importaba ser Jefe de Barandilla o albai'iil; lo que impor 
taba, lo que desesperaba, era ser, simplemente. (18) -

Con este ejemplo tan concreto, tan inmediato, tan cotidiano, al­

canzo mayor relieve la afirmaci6n que líneaso;-riba qued6 asentada: la cár­

cel es la vida misma. 

b) MISERIA-ESCATOLOGÍA 

José Revueltas, sin desentenderse de las múltiples facetas de la re~ 

{16) lbidem., p. 442. 
(17) lbidem., p. 446. 
(18) lbidem., p. 443. 
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lidad, centra su atención en un punto que constituye el microcosmos cerca­

do por la miseria, que .!=. miseria, tanto por fuera como por dentro. De ahí 

que lo casi totalidad de sus cuentos estén situados dentro de uno atmósfera 

de oprobiosa miseria; y de ahí también que la miseria no quede sólo en la 

superficie, en la apariencia. Es como si el autor quisiese echarnos a la ca 

ro nuestra verdadera realidad. 

Productos todos del subdesarrollo, los hombres de Revueltas pulu­

lan por la vida en una constante lucha contra la pobreza material, que, en 

última instancia, los relega a una miseria de orden moral. 

Hay una gran adecuación entre la situación social de los persona­

jes y el ambiente donde se ven obligados a permanecer. De esta manera, 

los despojados, los oprimidos, los marginados: los sin-trabajo, las prostitu­

tas, los campesinos, los indígenas, habitan en lugares sucios, sórdidos, po­

bres, abyectos, miserables, que Revueltas recrea con admirable y dolorosa 

exactitud. 

Por ejemplo, el barrio de los sin-trabajo de "El corazón verde", 

la calle de las prostitutas de "Dormir en Tierra", los cuartuchos miserables 

de HVerde es el color de lo esperanza", "El hijo tonto", "La hermana ene­

miga" y "la caída•; la vecindad con sus estrechos cuartuchos de "Preferen-

'. '. t..,\ , r.' ~ o¡ 
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cias", la choza desnuda de "El lenguaje de nadie", patentizan de una ma­

nera lacerante la' situación a que se han visto reducidas las grandes masas de 

nuestra sociedad y el admirable conocimiento que Revueltas tiene de los es­

tratos bajos de ella. 

Ahora bien, ¿cómo logra Revueltas plasmar tan artística y certer~ 

mente la magnitud de este mundo? No dudamos en afirmar que uno de sus 

más importantes y valiosos recursos es el manejo de lo escatológico. Revue_! 

tas, valiéndose de un recurso que ha sido tradicionalmente evitado por los 

escritores, logra escribir páginas de indiscutible belleza y plasticidad. Des 

nuda la vida dejándole solamente sus rasgos más elementales, sus perfiles más 

vitales; y si provoco nuestro asco y nuestra repulsión, es aún más grande el 

desasosiego que nos suscito: 

Los párpados le bailaron vertiginosamente, como los de un 
muñeco automático. Mas eso no ero lo completamente extra 
i'io. El coso es que aquellos párpados producían un ruido tre 
mendo, acuoso, de palmetas golpeando sobre lodo. En el 
cuartucho se oía un agitar de alas, como si un ave enloque 
cida pegara sobre las paredes. A este primer ruido siguii 
otro, de naturaleza distinta: unas animales peque&>s y rui­
nes lucharon denodadamente, grui'iendo, y unas aguas espe­
sos empezaron a hervir con voces y ronquidos. En seguida, 
por debajo de las montas que cubrran a El Amarillo, salió, 
presurosamente, un liquido incoloro. Ya Reyes y El Pinto pi 
soban ese liquido. {19) -

(19) José Revueltas, "La conjetura•, Op. cit., p. 396. 
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La escatología aquí, como en otros cuentos, no se queda en la d.:. 

nuncio de la miseria, sino que alcanza la altura de una crítica profunda, la 

comprensión absoluta de sus causas, su presencia y sus consecuencias para el 

hombre. Y aun va más allá: tiene un indudable valor estético. José Agu~ 

tín, atinadamente, lo apunta: 

Una de las grandes virtudes de José Revueltas (es) : crear 
un verdadero lirismo en situaciones macabras, crudas o esca 
tológicas. (20) 

Ahora bien, no es lo escatolÓgico lo único de que se vale RevueI 

tas para caracterizar la miseria; a veces su prosa se toma menos violenta, 

más pausada, más serena, sin que por ello deje igualmente de impactarnos; 

y sus descripciones, entonces, semejan un cuadro palpitante donde repentin.9. 

mente las pinceladas adquieren, junto con las formas y el color, el sonido, 

los olores, una vida sofocante, enajenada: 

La calle, tendida al borde del río con sus tabernas, sus bur 
deles, sus barracas para comer, tenía una quietud extraña; 
un ruido, una delirante inmovilidad ruidosa, con aquella mú 
sica de la sinfonola, en absoluto una música no humana, que 
no cesaba jamás, como si la ejecutaran por si solos unos ins 
trumentos que se hubieran vuelto locos. Eso hacía que las 
propias gentes -también los perros y los cerdos, irreales ha.,: 

(20) José Agustín, Op. cit., p. 637. 
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ta casi no existir- parecieran m6s bien cosas que gentes, 
materia inanimada desprovista totalmente de pensamiento, en 
medio del calor absurdo que lo impregnaba todo • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Esa calle, esa calle • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La calle de los sin trabajo y de las prostitutas baratas, sin 
zapatos, de las prostitutas que no tenían zapatos. (21) 

Más que detallar el ambiente físico en sus connotaciones más mise 

robles, a Revueltas le interesa darlo de otra manera: la miseria está en los 

seres mismas que la padecen, pegada, impregnada a ellos; se advierte, por 

ejemplo, en su vestimenta, no en cómo visten sino en cómo los viste la mi-

seria misma: 

Jacinto se mostró desolado. Recordaba muy bien ahora a Jo 
cinto con aquel traje medio verde ya. En los codos y eñ 
las rodillas estaba considerablemente desgastado. Las demás 
portes del extraño traje brillaban por el uso, como engrasa­
das. Lo curioso era que quien parecía más conmovido no 
era precisamente Jacinto. El traje era el que, de pronto, 
se veía más triste, como si su condición hubiese sufrido un 
descenso y, desde el momento en que el doctor pronunció su 
dictamen, su pobreza, aquella lamentable y digna pobreza, 
fuera m6s patente aún, saltara más a lo visto. (22) 

Se advierte también, y de manera muy especial, en el cómo y el 

(21) José Revueltas, "Dormir en tierra", Op. cit., pp. 554- 555. 
(22) José Revueltas, "El hijo tonto", Op. cit., pp. 436-437. 
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porqué de los niños que, inocentes del todo, están inmersos también, y de 

una forma mucho más dolorosa, en esa miseria humana. Esos niños son cap~ 

ces de ver con mayor claridod que los adultos las más inmediatas consecuen 

cías de la miseria. 

Hambrientos, desamparados, inermes, solitarios, los niños de Re­

vueltas muestran en su faz toda su tragedia. Jaime, el niño de "El hijo to2 

to": 

¡Era un niño tan feo, tan humillado, tan pobre! 
sin sonrisas, sin amparo, que había vivido siempre 
seria. [ ••• ] ¡El pobre niño torpe, medio ciego, 
gran cabezota y sus di entes enormes! (23) 

Los niños de "Verde es el color de la esperanza": 

Un niño 
en la mi 

con su 

No lloraban desde hacia mucho tiempo y dentro de su peque 
ñez eran como dos seres maduros, de mucha edad y muchos 
pensamientos. 
- ¿Qué quieren que les traiga? -los interrogó, engañánd~ 
se a sí mismo como todas las mañanas. 
-Un pan con mantequilla -dijo. 
El mayorcito apretó los labios: 
Eran dos arbolitos sin hojas, graves para siempre. 
-Si, sí. Todo. Muy pronto. Un pan. Un ferrocarril de 
juguete, también • 

(23) lbidem., p. 439. 
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El niño neg6, muy serio: 
- No. Sólo un pan. Un pan con mantequilla. 

Si nada más lloraran los dos niños serían como cosas vivas y 
menos dolorosas. Pero estaban viejos, sin voz, y llenos de 
experiencia, de ideas, de conocimiento de la vida. (24) 

Y Ulalio, a quien su propia madre estigmatiza: "- ¡ Escuincle de 

porra! - añadió, para rematar luego con una voz sumisa y desgarrada - • 

¡Ya estaría de Dios, ora sí como quien dice, que hijo de puta bias de ser 

aunque yo no lo quisiera! (25), es un "niño inverosímil y espantoso, de m_!, 

rada muda, de grandes ojos atónitos" (26); "un niño de madera, un niño pr! 

orgánico". (27) 

En estos ejemplos comprobamos cómo la miseria conforma al ser h~ 

mano deformándolo; y este proceso, que comienza con la niñez, dramática­

mente, ya robándole su candor, su alegría, ya cosificándolo, en el adulto 

adquier.e proporciones verdaderamente devastadoras; sobre todo, porque esos 

adultos son incapaces de adoptar una actitud de lucha, un intento, cualqui! 

ro, para salir de ese medio, de esa existencia alienada. Así, la madre de 

Jaime, en "El hijo tonto", es incapaz de ver más alléi de su miseria concre 

(24) José Revueltas, "Verde es el color de la esperanza", Op. cit., pp. 
460-462. 

(25) José Revueltas, "Dormir en tierra", Op. cit., p. 561. 
(26) Ibídem., p. 563. 
(27) Ibídem., p. 566. 
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ta y de su enfermedad, a tal extremo que se olvida de su hijo, perdiendo así 

su naturaleza de madre: 

Oprimía cada vez más fuerte. Los huesecitos del niño eran 
en sus garfios amarillos como un endeble tallo. Mientras 
sentía esta come débil entre sus manos, miraba aún la ven­
tana. ¡Ay, una ventana donde debieran de estar tiestos de 
flores y unas cortinillas alegres, pero donde, en cambio, só 
lo se lograban ver los vidrios opacos y macilentos! {28) 

En "Verde en el color de la esperanza", la madre adopta una ª.:. 
titud totalmente pasiva ante la situación crítica de su familia, y el padre 

crea un mundo de ilusiones -irrealizables, claro-, como una especie de 

defensa, de coraza que lo impermeabili~e en alguna medida, y que le per­

mita ~reer que la vida tadavía es suya o, al menos, que aún tiene un I ugar 

en ella. Por ello, cuando finalmente tiene que asumir su verdadera reali­

dad: "Entonces él permaneció firmemente callado, con el corazón lleno de 

pavor y sol edad." (29) 

Por último, a La Chunca, madre de Ulalio, la prostituta de "Do.!: 

mir en tierra" - uno de los personajes más logrados, mejor delineados de los 

(28) José Revueltas, "El hijo tonto", Op. cit., p. 440. 
(29) lbidem., p. 463. 
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cuentos de Revueltas-, su infrahuma,a condici6n la bestializa y le arranca 

de cuajo toda posibilidad de redenci6n; se ve desgajoda de su condici6n de 

madre al tener que alejar al hijo, por no poder ser más que una "mujer de 

la calle": 

- Mi mamá dice que por el amor de Dios me lleve en el 
barco -le había dicho el nii'lo-. No quiere tenerme por­
que soy hijo de puta. (30) 

La miseria física y la miseria moral se conjugan pora damos una 

visi6n más completa de una realidad que es necesario trascender, superar; p~ 

ro ello, había que asumirla y hacerla consciente y, así, humanizarla./ 

c) SEXO 

Como elemento trascendental para entender y penetrar aún más en 

estos microcosmos enajenodos que Revueltas tan bien plasma como realidades 

inobjetables, el sexo aparece constante y casi obsesivamente a lo largo de 

todos sus cuentos. No tiene el autor una visi6n unilateral del mismo, ni 

mucho menos; sin embargo,/ el sexo generalmente está dado desde un punto 

(30) José Revueltas, "Dormir en tierra", Op. cit., p. 564. 
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df: vista negativo, de modo que arrastre a sus criaturas a la irremisible per­

dición. En efecto, el sexo es, para Revueltas, prostitución, incesto, per­

versión, adulterio, mercancía burguesa, recuerdos amargos./ 

Pero, vayamos por partes. Aquello que con mayor frecuencia es­

tá elaborado en la cuentística revueltiana, se refiere, concretamente, a la 

condición de prostituta en que cae la mujer por una u otra causa. 

Pueden localizarse, con relativa facilidad,/dos grandes clases de 

prostitutas: aquellas a quienes no les ha quedado más remedio que ejercer 

"el oficio más antiguo del mundo", por las qi.:e Revueltas siente gran ternu­

ra y simpatía, y aquellas otras que se han prostituido por gusto, por volun-

tad propia./ 

Entre las primeras, tenemos perfectamente bien caracterizados a las 

de "El corazón verde", "Dormir en tierra" y "Hegel y yo". 

Chole, amiga del camarada Molotov, en el primero de los cuen­

tos mencionados: 

En modo alguno [. •• ] tenia aspecto de prostituta, Mejor 
dicho: ahí, en la cama, con las sábanas calientes como de 
bia estar, módelando el cuerpo, con los hombros, con los ca 
bellos en vigilia, con las axilas, si, desde luego, era una 
prostituta. Una prostituta casi particular, casi con nombre, 
casi al alcance de la mano. Mas de pie, vestida, el ros-
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tro suave, neutro, la impresi6n era diferente. 
• • • • • ••••••••••• 1 •••••••••••••••••••••••• 

Sin embargo, Chole no era una mala mujer. Entendía, sin 
duda por instinto, algunas cosas profundas. Es difícil expli 
cario tratándose de una persona que ejerce profesión tan equr 
voca, pero en la medida de sus posibilidades, ella practica': 
ba el bien; no era un ser grosero y desconsiderado; creía 
que el hombre es susceptible de mejoramiento y, convicta de 
su propia corrupci6n, hubiera llegado a cualquier sacrificio 
- el de su propia vida, por ejemplo - cuando las cosas, se 
gún ella, hubieran llegado a un punto crucial y definitivo: 
Fundamental mente era un ser heroico, romántico, de barrica 
da. No era capaz aún del gesto supremo, porque la histo= 
ria la tenía en un rinc6n; mas como las prostitutas que van 
a la iglesia, en el fondo de su alma tenía un sedimento mis 
tico, una fe en quién sabe qué destinos, en quién sabe quI 
vientos nuevos y renovadores. (31) 

Es decir, es toda una mujer, completa, y con tantas cualidades y 

virtudes como la mejor de las mujeres; es la mujer que de algún modo tiene 

conciencia de su situación y esto la vuelve más humana. 

Hasta cierto punto diferentes de ésta son las que aparecen en "D~ 

mir en tierra", "sucias palomas impuras en aquellos palomares s6rdidos" (32), 

quienes parecen no estar conscientes de su situación: 

Quietas y opacas, pero con algo que no era del todo lo que 
corresponde a una prostituta, cierta cosa no envilecida por 

(31) José Revueltas, "El corazón verde", Op. cit., pp. 384-385. 
(32) José Revueltas, "Dormir en tierra", Op. cit., p. 557. 
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completo, tal vez la actitud infantil de jugar como si fuesen 
chiquillas, o por el contrario, como si se tratara de chiqui­
llas que se habían entregado a la prostitución y aún no esta 
ban seguras, todavía no dominaban de un modo absoluto los 
secretos del oficio. (33) 

Éstas son como más primitivas y más violentas, más incivil izadas, 

pero no menos humanas y lastimeras. Como prueba de ello está el pasaje 

cuando la Chunca es ofendida por los sintrabajo con una caricia obscena y 

otra de las prostitutas la defiende con iracundia, dispuesta a jugarse el todo 

por el todo con tal de lavar la injuria. 

Muy parecidas a éstas son las que aparecen brevemente en "Hegel 

y yo", cuando el narrador evoca un episodio de su vida como marinero y 11,:. 

ga a Salina Cruz, donde todos los marineros - menos él - son contagiados 

de gonorrea par La Tortuguita. Aquí las prostitutas se parecen en cierta m,:. 

dida a los marineros. Llevan una existencia triste, solitaria, sin amor, ex-

puestas a toda clase de eventualidades y riesgos; y Revueltas las presenta 

así, en toda su descarnada realidad, pero no como lacras sociales sino co­

mo criaturas desprovistas de todas esas actitudes, características y comporta­

miento que hacen de las personas seres integrados (al menos en apariencia) a 

(33) lbidem., p. 557. 



la sociedad. Son mujeres sin oportunidad de escoger un destino, propiame!:!. 

te; pero que en lugar de inspirar desprecio, invitan a tenerles lástima, afee 

to, e incluso a comprenderlas: 

Nos dimos cuenta que estaban sentidas; las había herido la 
preferencia de tados -sin exceptuar uno- por La Tortugui­
ta. Es que las putas de pueblo son distintas a las de ciu­
dad, son muy sencillas, casi no son putas. (34) 

Otro caso fundamental es el de "Una mujer en la tierra", donde 

la protagonista, después de la pérdida del ser amado, cae en la prostitución 

para poder mantener a su hijo. 

La prostitución se siente aquí, lo mismo que en los otros cuentos, 

como presión, como medio de extrai'lamiento del ser humano, como cárcel y 

como muerte. Sin embargo, Revueltas consigue recalcar la diferencia que 

existe entre la mujer-prostituta y la mujer-madre, no permitiendo que por 

ningún motivo esta dualidad pueda borrarse: 

La madre miró al hombre de la noche. ¡ Fue todo aquello 
tan triste, tan marchito! Bajo las cobijas sudorosas sentía 
el cuerpo suciamente cálido del hombre, su respirar profun­
do, pegajoso, de borra.cho harto. Una relación viva, lace-

(34} José Revueltas, "Hegel y yo", Material de los suei'los, Op. cit. pp. 
18-19. 
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rante, se establecía entre aquel hombre y el billete coloca­
do por él en la mesa de noche, para que de ahí lo tomase 
ella, sin despertarlo. 
Sí, ellos dos estaban unidos, agarrados uno al otro, atados 

como con saliva y sexo. Una exclusión rotunda y espantosa 
se establecía, por otra parte, entre aquel billete y el hijo 
lejano que dormía. (35) 

Por otra parte, tenemos a la mujer prostituida, envilecida un po­

co (o un mucho) por propia voluntad. En "La palabra sagrada", Alicia ac­

túa como tal al "realizar" su amor enfermizo y cobarde primero en un cuar­

tucho, semejante al que utilizaría cualquier mujer "del oficio", y luego en 

el desván de la propia escuela; al regocijarse interiormente ante las espera~ 

zas -de su padre, del director- de que no hubiese ocurrido lo irreparable 

cuando es sorprendida por el maestro Mendizábal, y este último carga con 

la culpa y las consecuencias; y al hacerles el juego a todos los demás asu­

miendo una actitud de sincera inocencia e ingenuidad: 

La tía Ene se inclinó sobre Alicia y su voz, apenas audible, 
se hizo suave, dulce, arrulladora. 
- Llora, hija mía, descarga tu alma: a mr no me engañas. 
¡Llora, pequei'la puta desvergonzada, llora, que yo no te 
traicionaré! 
Alicia sonrió con cierta alegña casi involuntaria. Sobre to 

da la superficie de la tierra, la única persona capaz de d8! 

(35) José Reweltas, "Una mujer en la tierra", Obra Literaria, Op. cit., 
p. 425 
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cubrir con una sola mirada su secreto era la tía Ene, la tía 
Enedina, la viuda legitima, quien había pronunciado por fin 
a su oído la palabra justa, una de las cuantas palabras sa­
gradas que tiene el lenguaje humano para expresarse. (36) 

Más s6rdido y denigrante es el caso de "Sinfonía Pastoral". La m~ 

jer aquí está cosificada, se ha cosificado ella mismo, es uno mercancía; es 

una esposa-prostituta. Se vende a su propio marido y, por ende, a todos 

los convencionalismos sociales burgueses que éste representa. El sexo bur­

gués es frío, egoísta, com.ipto; está total mente desvalorizado. 

La mujer ha salido a pasear con el marido mientras su amante 

- "su Crisanto querido"- ha quedado escondido en el refrigerador gigante 

de la casa. A todo lo largo del cuento, de este cuento terrori'Fico y ten­

so, vemos c6mo la mujer se preocupa y se angustia por el destino de su 

amante si ella no llega o tiempo para salvarlo; y vemos también cómo, al ~ 

nal, cuando descubre que todo ha sido una trampa que le tendiera su mañ­

do, "la bestia inmunda, repulsiva, infame, ruin, innoble, estúpida de su m~ 

rido. No, estúpida no, una simple bestia sádica más bien" (37), claudico, 

se somete, se vende: 

(36) José Revueltas, "La palabra sagrada", Op. cit., p. Sal. 
(37) José Revueltas, "Sinfonía Pastoral", Material de los suenos, Op. cit., 

p. 51. 
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Ella tomó la llave con un movimiento maquinal • Ignoraba 
qué fuerzas le permitían mantenerse en pie. - Nos apega­
remos a la versión más simple de los hechos - prosiguió su 
marido-. Un ladrón que entra en la casa, se oculta en el 
refrigerador para poder salir a robar en el momento más opor 
tuno y de pronto se encuentra prisionero, víctima de su pro 
pia trampa. ¿No está bien? -

Ella asintió. Estaba bien, por supuesto. Era la misma sa 
lida que ya había pensado. -Ahora te aconsejo que nos va 
yamos a acostar. Tanto para ti como para mí, ésta ha sido 
una jornada agobiante. (38) 

Estos aspectos del sexo están tratados abierta y directamente por 

Revueltas; pero hay otros que, con estar más bien aludidos o vistos en forma 

tangencial, impactan de la misma manera. 

El incesto, por ejemplo. En el cuento "La caída" se nos refiere 

la paulatina autodestrucción de un hombre, Eusebio, por causa de un amor 

prohibido. El amor incestuoso {que en este cuento está dado como forma de 

amor puro) lo llevará consecutivamente a la miseria, la enfermedad y la 

muerte. Hay una degradación progresiva del personaje, que se aprecia pri­

mero en lo físico y más adelante en lo moral. Pero si para él no hay sal­

vación, sí la hay para Gabriela, a quien el sexo, aun en forma de relacio 

nes incestuosas, le ha élado la posibilidad de amar y, sobre todo, de ser ma 

dre. 

{38) lbidem., p. 79. 
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Situaciones de igual crudeza y que llegan a adquirir proporciones 

macabras, aparecen en "Noche de Epifanra". las pasiones se desatan, se 

desbordan, deshumanizando al hombre. Se trata de cuatro anécdotas, que 

no llegan a ser historias, enmarcadas por la guerra, en las que se puede 

apreciar hasta qué punto esta fuerza enajenadora puede desgarrarnos. 

Así, las dos enfermeras que trabajan en la morgue pierden su na­

turaleza femenina, cayendo en el lesbianismo: 

La enfermera subalterna logr6 hacer un gran esfuerzo por fin. 
-No comprendo -comenz6- por qué dijo usted aquello, 
allá en el s6tano. ¿Es posible que después de estar todo el 
día mirando esa cosa repugnante que son los sexos de hom­
bre, y por añadidura sexos muertos, tenga usted deseos de 
acosta~e con alguno • • • - vacil6 un segundo-, cuando 
yo ••• , cuando aquí estoy yo ••• ? (39) 

Asr también Isaac, el obrero judío, tropieza con su propia espo­

sa, Rebeca -sin que él se dé cuenta de quién es ella-, en el refugio an­

tiaéreo y la obliga a que se le entregue: 

- ¿Por qué te resistes? -escuch6 la voz de su marido en la 
oscuridad - • ¿ Por qué? Ninguna se resiste. Todas lo ha 
cen igual. No hay una que no lo haga. ¿O pretendes no 

(39) José Revueltas, "Noche de Epifanía", Obra Literaria, Op. cit., p. 
528. 



saberlo? [: •• ] Claro que lo sabra. Ahora, durante la gu! 
rra, ninguna de las mujeres se negaba. En los rincones, en 
las calles, en los oscuros pasadizos de las casas. Sólo las 
muy tontas o las demasiado trmidas. (40) 

Por último, la importancia de la sexualidad también puede apre­

ciarse a través de las anécdotas paralelas que aparecen en algunos de los 

cuentos; como la historia que Lote explica al narrador, en "Cama 11 ", y 

que hace referencia a un episodio erótico que acontece a dicha mujer, en 

el cual finalmente es poseída por el asombrosamente viril "verdolagón" que 

la asediaba. Y en "Dormir en tierra", donde el contramaestre evoca a la 

mujer amada que lo abandona para escapar con "un muchacho bello y som­

brío, que tenía una bárbara mirada negra, de pedernal." (41) 

Era hermosa como un relámpago y amaba como si matara, co 
mo una criminal que ya no tiene nada en el mundo sino ese 
amor, suyo hasta el exterminio y la ceniza • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
El contramaestre entrecerró los p6rpados temblorosos. Ella es 
taba hecha para amar con esa inclemencia homicida de nóÜ 
frago, con esa lumbre sin límites, con esa voracidad invaso 
ra. Estaba hecha para amar como nunca lo había amado a 
él. (42) 

(40) lbidem., p. 524. 
(41) José Reweltas, "Dormir en tierra", Op. cit., p. 570. 
(42) lbidem., p. 570. 



47 

Emmanuel Carballo afirma que: 

Revueltas cree que los personajes se muestran con absoluta 
claridad en una situación sexual extrema. [. •• ] El sexo 
aproxima a sus criaturas y les confiere una categorra funda­
mental: la de seres ávidos de catástrofe. la libido trae im 
plrcito el anhelo de la muerte. Tal vez por ello estas cria 
turas vivan a hora y deshora para el amor: tienen vocacicSn 
de suicidas. La vida es un valle de lágrimas, de luto, de 
miseria, de cerrada incredulidad. (43) 

El sexo, que podrra establecer incluso la más sublime de las rela­

ciones humanas, llega a ser desprestigiado, deformado, subestimado, menos­

preciado: se ve mecánicamente, en su calidad de compra-venta, como algo 

sucio, prohibido, sin plena realización. Esta forma de enajenación mutila y 

aplasta, deforma a quienes lo ejercen de esa manera, pero no logra - al m! 

nos no en todos- la completa aniquilación. 

d) VIOLENCIA 

Ariel Dorfman, en su libro Imaginación y violencia en América, 

afirma que la violencia es el problema fundamental de América y del mun-

(43) Emmanuel Carballo, El cuento mexicano del siglo XX, México, Em­
presas Editoriales, S. A., 1964, pp. 59-60. 
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do; que en América, la violencia ha creado una cosmovisión que no se en­

cuentra en ningún otro lugar; que, por lo tanto, aquí esta temática presenta 

formas especl'ficas, múltiples, contradictorias, y profundamente humanas; y 

que "el hombre americano ha sabido buscar en la violencia su ser más Ínti­

mo, su ví,:iculo ambiguo o inmediato con los demás." ( 44) 

Continúa Dorfman sei'lalando la manera como los escritores hispan~ 

americanos contemporáneos enfrentan esta violencia: primero descubriéndonos 

la esencia social de América, las luchas y sufrimientos de sus habitantes, la 

explotación de que son objeto a manos de la oligarquía y del imperialismo, 

la forma en que son de',,orados por la tierra misma; y después, profundizando 

en las conciencias- estrechadas por dicha violencia, es decir, viendo el pro­

bl ema desde adentro. 

Revueltas, uno de los grandes escritores hispanoamericanos de nu!!! 

tra &poca, sabe explotar este riquísimo filón, que tan bien manifiesta al ho~ 

bre, situándolo en su justa perspectiva y en sus más exactas dimensiones. 

La violencia -siguiendo a Dorfman-, toma en nuestra literatura 

(44) Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, Barcelona, Edi­

torial Anagrama, 1972, p. 9. 
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diferentes formas: hacia afuera, hacia adentro, horizontal, vertical, sexual, 

social, constante, discontinua, personal, colectiva, liberadora, más enaje­

nante, hiriente, mortal. De entre las cuales destacan: la-violencia vertical 

y social, dirigida contra "los de arriba", como respuesta a la opresión; la vi~ 

lencia horizontal e individual, que es la que enfrenta a "seres que ocupan 

un mismo nivel existencial de desamparo y de alienación u (45); y la violen 

cia inespacial e interior, que enfrenta al hombre consigo mismo. 

Revueltas, interesado siempre en desentreí'lar la oscura conflictiva 

del hombre, nos deja en sus cuentos una viva imagen de esta destructora for 

ma de enajenación. 

En uno de sus primeros cuentos, "El corazón verde", aparece la 

violencia engendrada por la injusticia social -violencia que, por cierto, no 

llegará a desencadenarse-. La Fundición, la "Casa Redonda", representa 

e! oprobio llevado a su máxima expresión: es el lugar donde se realiza el 

trabajo enajenado (la mayor y m6s grave afrenta a la dignidad del hombre); 

y, sin embargo, constituye para el obrero su única posibilidad de seguir vi­

viendo; por lo tanto, cuando la Fundición pretende cerrar sus puertas, un g~ 

(45) Ibídem., p. 26. 
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po de agitadores encabezado por Molotov trata de impedirlo: 

Oponerse con tada el almo a que la Fundición cerrara; le­
vantar olas de obreros, aglomerar cosas, vientos y manos, pe 
chos y consignas. {46) -

Pero la desigual lucha est6 destinada a fracasar, el opresor cuen­

ta siempre con mayor cantidad de recursos para aplastar cualquier tipo de 

protesta aun antes de que sea iniciada; por lo tanto, el volante redactado e 

impreso por los partidarios de los trabajadores no alcanza siquiera a ser re­

partido, pues los obreros ya han sido despedidos antes de que la propaganda 

pueda ponerse en circulaci6n. 

Esta visi6n de Revueltas respecto de la lucha opresores-oprimidos 

resulta bastante desalentadora para el hombre. Pero es que Revueltas no pu! 

~e - ni quiere - dar soluciones ni esperanzas que, por el momento al me­

nos, no se vislumbran en el horizonte; lo que se propone es "la sistemática 

presentación de un aspecto del mundo cuya estructura alienada y sin salidas 

visibles nos descubre una humanidad bestializada y descomunal que, por eso 

mismo, pone a la vista, m6s descamadamente que nunca, lo humano." (47) 

(46) José Revueltas, "El corazón verde", Obra Literaria, Op. cit., 
p. 386, 

(47) Eduardo Uzalde, "La visión que humaniza la miseria", en Diorama 
de la Cultura, Excélsior, México, abrit de 1976, p. 2. 
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Esta violencia vertical y social aparece en otros cuentos, pero no· 

propiamente desarrollada, sino implícita en la situaci6n misma; asf el indio 

protagoriista de "El dios vivo", contraviniendo la orden del jefe de los yor! 

mes va a la fiesta de los yoris, de los opresores, de quienes lo han engaf'I~ 

do aprovechándose de su nobleza y buena fe. Se presenta en la fiesta con 

el afán de humillar, con su sola aparici6n, al hombre blanco, pero en rea!,! 

dad se sabe excluido, marginado: 

No bail6, no habl6, no tuvo una sonrisa, los ojos sin ver a 
quienes lo rodeaban, hermético y superior, ni nadie, ta_mpo 
co, se atrevi6 a decirle nada, porque era un dios lejano, -
corporal, presente, construido por la tierra como una estatua 
pura. (48) 

Así también, en "El lenguaje de nadie", están dados el gran opr! 

sor (el terrateniente) y el gran oprimido (el indio). Son dos clases separa­

das en forma tajante; dos mundos completamente opuestos entre los que no 

hay posible comunicaci6n: cada uno habla su propio lenguaje; y aquí la vio 

lencia está dada precisamente a través del contexto social del indio, que le 

imposibilita totalmente su ingreso a un mundo más digno, acrecentándole su 

desarraigo: 

(48) José Revueltas, "El dios vivo", Obra Literaria, Op. cit.,p. 471. 
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Carmelo sintió algo muy raro y muy triste por dentro, como 
con ganas de llorar, una soledad inmensa, al darse cuenta 
de que no disponía de palabras para darse a entender de do 
ña Aquilina; que sus palabras eran otra cosa y siempre se= 
rían entendidas en un sentido opuesto en virtud de quién sa 
be qué extraña y desgraciada maldición de ser tan pobre, eT 
m6s pobre de todos los pobres de que se pudiera hablar. (49) 

Mucho más interesante y más ampliamente desarrollada aporece la 

violencia horizontal e individual , Ejemplos de ella son algunos de los mej~ 

res cuentos de Revueltas, 

"Noche de Epifanía" nos la da como consecuencia de la guerra: 

los personajes se agreden verbal y físicamente porque se encuentran en una 

situación límite. La guerra es un momento critico, culminante, en donde t~ 

do se vive intensamente; entonces se desatan todas las pasiones, deshumani-

zando al hombre, 

También "Los hombres en el pantano" está enmarcado por la gue­

rra. El cuento se desarrolla en dos planos: l) el más inmediato: el panta­

no; 2) la vida aporte de los personajes, su mundo interior, La violencia, 

aquí, se da en una de sus formas más instintivas: la lucha por sobrevivir: 

(49) José Revueltas, "El lenguaje de nadie", Op, cit., p. 542. 
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Tres días sin moverse, torturados por el hambre y el frío, sin 
que ninguno pudiera saber en qué lugar se encontraría su com 
pañero más próximo, ni el enemigo, cada quien a solas, a 
solas con su vida y su cuerpo, sin nadie, cada quien vícti­
ma de la desvinculación definitiva, total, envueltos en aque 
llo sin sentido, sin lógica, que ya era algo más que la gue 
rra, algo que estaba más allá de la guerra, y que sin embar 
go era la guerra, y era la sociedad, y eran los hombres, s6 
lo que todo ello visto hasta lo más desnudo del ser, hasta lo 
más exacto de su desnudez. (50) 

Para Revueltas ni los japoneses ni los chicanos son mejores ni p~ 

res, tados son, simplemente, hombres que quieren seguir viviendo. Lo que 

él plantea es hasta dónde, hasta qué punto es la guerra capaz de enajenar 

al hombre, para llevarlo al más violento enfrentamiento con sus semejantes: 

Tres insoportables días de infierno, de silencio enloquecedor, 
las dos patrullas enemigas una frente a la otra, absolutamen 
te nada más vigilándose, pero con una vigilancia ciega, que 
no disponía sino tan solo de los ruidos para orientar al fue­
go de sus armas en medio del espeso manglar. (51) 

En "Barra de Navidad" es el sexo lo que genera violencia: un i_!! 

dio pasa la noche con Si mona, la mujer de su compadre Chuy, y éste tiene 

que lavar su honor a machetazos. Pero la violencia en este caso tiene otro 

(50) José Revueltas, "Los hombres en el pantano", Op. cit., pp. 513-
514, 

(51) lbidem., p. 513. 
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enfoque: est6 justificada. Los antiguos c6digos indígenas respecto del honor 

cuentan con el respeto de tada la comunidad; y el que los viole, de ante­

mano conoce su castigo. Se siente en este cuento una especie de acuerdo 

t6cito entre ofensor y ofendido acerca de lo que ya es irremediable~ 

Sin que un solo espectador mudara de sitio, el compadre de 
Chuy cayó de pronto, herido. Tomaba en sus dos manos el 
vientre, mientras le dirigía a Chuy una mirada a la vez in­
expresiva y un tanto irónica: 
-Ora si me la ganaste, compadrito ••• 
Chuy se lo quedó mirando intensamente y quién sabe qué pa 
saria en esos instantes por su alma, porque nadie sabe lo que 
pasa en el fondo verdadero de un indio. 
- Dios nos ha de perdonar ••• , compadre - musitó. (52) 

Y en "Dios en la tierra" es la religión la causa: "detrás de la en~ 

j enación social alienta la enajenaci6n religiosa." (53) En el epígrafe del 

cuento (54) es donde se encierra y se condensa el contenido del mismo: des 

trucción y caos (consecuencias de la violencia); el verdadero sufrimiento a 

que est6 condenado el hombre • 

El contexto histórico de la narraci6n nos ubica en algÚn lugar de 

(52) José Revueltas, "Barra de Navidad", Op. cit., p. 404. 
(53) Ariel Dorfman, Imaginación violencia en América, Op. cit., p. 14. 
(54) José Revueltas," ,os en a tierra", ra literaria, Op. cit., p.367. 
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la República Mexicana, durante la guerra de los cristeros, y esto en reali­

dad no es más que un pretexto para que Revueltas desglose, con un ejemplo 

concreto, lo sei'lalodo en el eprgrafe: el hombre está irremisiblemente cond! 

nodo a destruirse, a aniquilarse, a hacer prevalecer ese coos en el que ha 

nacido, vive y morirá. 

La guerra cristero no podra ofrecer un mejor marco para esta pre­

miso de destrucci6n y caos; se trata de un episodio inútilmente sangriento y 

cruel • Los fuerzas manipuladoras tanto de un bando corno del otro, es de­

cir: Gobierno e Iglesia, no dudaron en enviar al matadero grandes cantida­

des de seres inocentes por iletrados y vrctimas por "apoliHcos", con tal de 

obtener el triunfo sobre el contrario. Un conflicto que en su origen se plo~ 

tea como polnico y econ6mico, degenera totalmente y deviene en lucha re 

ligiosa, en furor religioso, en fanatismo, en obcecaci6n: en destrucci6n y 

caos. 

Y, como siempre, las vrctimas son quienes nada deben pero de t2, 

do tienen que temer: el pueblo, los de abajo. Porque, a fin de cuentas 

Gobierno e Iglesia llegaron a un arreglo, o, mejor dicho, a varios, ya que 

a la etapa que pone fin a esta lucha se le conoce precisamente como los 

Arreglos. Soluci6n que permiti6 al gobierno seguir su lfnea política, y a la 

Iglesia seguir medrando con bastantes buenos resultados. 
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Los personajes del cuento están claramente delimitados; primero 

aparecen los soldados, los federales, símbolo de la fuerza bruta, de la re­

presi6n, del poder que se impone por medio de la violencia. Son esa masa 

informe manipulada por los de arriba, que en realidad no tiene voluntad pr~ 

pia, que se ha dejado enajenar para convertirse en un denigrante y degrad~ 

do instrumento de fuerzas y poderes imposibles de detener. 

Después aparece el pueblo, así, como masa, con una individuali­

dad colectiva única. Un solo deseo, un solo propósito, una sola decisión, 

una solidaridad. Es una fuerza bruta que se opone a otro similar, Carece 

de las armas con que cuentan los federales, pero posee otras mucho más fue.!: 

tes y efectivas; la más importante de todas es esa férrea voluntad de no da~ 

dicar, de oponer a los gritos y las demandas el más obstinado y hermético 

de los silencios. Es implacable con los enemigos, pero, más aún, con los 

traidores: el castigo que se inflige al maestro por haber dado agua a los f! 

derales es muestra del más ancestral, oscuro y solemne primitivismo del gén! 

ro humano. 

Al hacer referencia a los dos bloques de personajes, aun cuando 

se trate de facciones contrarias que se encuentran en franca pugna, hay que 

hacer hincapié en que ellos, todos ellos son victimas, las únicas victimas de 

u,:i estado de cosas injusto, desigual • 
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Y luego, la presencia de Dios, Ser omnipotente y ormipresente 

e implacable, justo hasta la crueldad, síntesis de todos los sentimientos, ~ 

titudes y acciones de los hombres, Es el odio y la crueldad justificados. Es 

la presencia abstracta pero tangible que mueve voluntades; a quien s61o unos 

cuantos respetan y veneran pero todos temen. Es la justificaci6n de lo in­

justificable: 

Dios de los ejércitos; Dios de los dientes apretodos; Dios fuer 
te y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre­
helada. (55) 

,, 
El se constituye así como las fuerzas vivas, iracundas y ciegas 

que pugnan· por la autodestrucción de los hombres, 

El maestro es un símbolo más: la imposibilidod de pactar, de me­

diar, de limar asperezas, Se hablan dos idiomas distintos, entre los cuales 

no hay posibilidad de identificaci6n alguna, No es posible el diálogo; y 

para los .opdmidos la aspiración única de justicia es la justicia divina, im­

placable, ineludible, Justicia que ellos llevarán a cabo con sus propias ma 

nos: 

(55) lbidem,, p. 367, 
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Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, es bien 
sencillo. Brutalmente sencilla. Con un mochete se puede 
afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente 
puntiaguda. Debe escogerse un polo resistente, que no se 
quiebre con el peso de un hombre, de "un cristiano", dice 
el pueblo. Luego se introduce y al hombre hoy que tirarlo 
de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que encaje bien. 
De lejos el maestro parecía un espantapájaros sobre su esta­
ca, agitándose como si lo moviera el viento, el viento que 
ya corría, llevando la voz profunda, cicl6pea, de Dios, que 
había pasado por la tierra. (56) 

La prisión, lo mismo que la guerra, es una situaci6n limite que 

arrastra al hombre a la violencia; y los personajes de "La conjetura" son, 

justamente, una prueba más de esta lucha sin cuartel que se establece entre 

seres que están igualmente enajenados. Las fronteras de la cárcel, aun cua!! 

do éstas sean de agua - no por ello deja de ser una isla-cárcel - provocan 

y alientan una atm6sfera de violencia: en la palabra, en el gesto, en la ac~ 

tud, en el comportamiento, en las relaciones con los demás. 

El· cabo vendría a representar la fuerza opresora, pero él está tan 

oprimido como los presos y es tan prisionero como ellos, de aquí que la vi~ 

lencia que exterioriza sea única y exclusivamente como una venganza contra 

el mundo, que lo ha colocado en ese lugar; y de ahí también que su violen 

(56) lbidem., pp. 372-373. 
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cia sea más violenta (valga la redundancia), en la medida que se considera 

injustamente colocado en el sitio que ocupa: 

Cuando subi6 el cabo nuevamente a cubierta, su machete es 
taba ligeramente enrojecido, como si algunas materias grasas 
impidieran el que se mostrara tinto en sangre por completo. 
- ¡ Vamos pues, jijitos ••• ! - gritó, jadeando y con los 
ojos irritados, como si los cegara el humo. (57) 

El machete, que en "Barra de Navidad" es empleado por los in­

dios para construir la carretera, aquí es el instrumento de opresión por me­

dio del cual se desahogan los instintos más oscuros del hombre contra el 

hombre. 

Reyes y El Pinto, los presos de este cuento, preparan su huida, 

por lo cual mantienen una relación que si bien está prei'lada de violencia, 

se sostiene con la promesa de una libertad futura; cosa muy distinta sucede 

en "Hegel y yo", donde los personajes -Hegel y el narrador-, inmersos P!! 

ra siempre en el encierro, se agreden constantemente, de palabra y de obra. 

Hegel intenta matar a su compai'lero por medio de dos "valedores", para qu! 

darse él solo con la celda. El otro aprovecha la invalidez de Hegel para 

(57) José Revueltas, "La conjetura", Op. cit., pp. 392- 393. 



60 

llevar a cabo "juegos" violentos y macabros: 

Desde la época de "su rinc6n", hasta que obtuvo su magnifi 
ca silla de ruedas, esto le llevó a Hegel sus buenos seis me 
ses, qué digo, ocho, de paciente espera. Paciente, des~ 
pereda, rabiosa, furibunda, impotente espera. No era cosa 
de desaprovechar yo la extraordinaria oportunidad de un buen 
ejercicio físico que me brindaba la presencia del carrito en 
la celda. Con un fuerte empuj6n del pie, la planta apoya­
da en la plataforma, lograba yo disparar el carrito de una 
pared a la otra y recibirlo de rechazo del mismo modo, gra 
cias al impulso que tomaba con el choque en virtud del hu:' 
le macizo que lo cei'iía, Hegel se sujetaba convulsamente, 
las manos crispadas, a los bardes de la plataforma, el peque 
ño trozo del cuerpo en tensión y los muñones que le queda:' 
bon de las piemos, de pronto muy vivos, erectos, replega­
dos hacia la caja pélvica, como a la defensiva. Era intere 
sante, lo de los muñones, cómo traicionaban su inmenso te:' 
rror, mientras con la activísima mirada de sus ojillos grises 
seguía todos los brutales desplazamientos del carrito y lanza 
ba una especie de mugido breve y rasposo al golpear cada 
vez con la pared. Nunca llegó a caerse del carrito, duran 
te estos juegos. Lo sabía hacer. (58) -

Bien lo dice Ariel Oorfman: 

Estos seres que cobran venganza por su condición humana, 
sin comprender que contribuyen aún más al caos y al dolor, 
ni siquiera se plantean el posible origen de esa violencia 
que sufren y que devuelven. Tal vez presientan que mien­
tras no cuestionen la violencia, mientras jueguen de acuer-

(58) José Revueltas, "Hegel y yo", Material de los sueños, Op. cit., 
pp. 22-23. 
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do con las reglas de la horizontalidad, mientras destruyan lo 
inmediato y no indaguen sobre las causas, se les permitirá so 
brevivir. (59) -

Para redondear este trágico cuadro de violencia, no debe pasarse 

por alto aquella que al comenzar este apartado se definió como violencia i!! 

espacial e interior. Esto es, el mundo exterior, saturado de violencia, pa! 

ma a los personajes a tal extremo que los lleva a refugiarse en lo más pro­

fundo de su interioridad, tratando de alejar toda acción mediante una prete!! 

dida indiferencia. Pero esto es sólo aparente, puesto que la violencia está 

ahr, inespacial' latente, innegable. 

Valga como caso ilustrativo el de Antelmo, el guerrillero del cue!! 

to "Resurrección sin vida", hombre cosificado, deshumanizado por todo unº.! 

den, quien en apariencia se muestra indiferente a todo y a todos, pero que 

11 evo un infierno por dentro: la obediencia lo lleva a asesinar a la mujer 

amada y, con ella, a su propia vida sentimental y espiritual. CorroTdo por 

su propia culpa, indeciso, cobarde, su violencia interior está siempre al bor 

de del estallido y lo llevará, inevitablemente, a la autodestrucción. 

(59) Ariel Dorfman, lmaginaci6n y violencia en América, Op. cit., p. 29. 
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e) ENFERMEDAD 

Este importantísimo elemento contribuyente del mundo miserable y 

degradado en que Revueltas maneja las anécdotas y los personajes de sus 

cuentos, recibe un tratamiento igualmente intenso y variado que los demás O! 

pectos analizados con anterioridad. 

Para Revueltas: 

La enfermedad de los hombres no está s6lo en el contagio 
contraído y en las ablaciones que los cuerpos sufren, sino en 
las secuelas morales de dichas enfermedades, para los enfer­
mos y aun para los que están sanos. (60) 

Sí, la enfermedad del cuerpo lleva o la enfermedad del alma o es 

reflejo de la misma -de aquí es de donde parte Revueltas para hacer su 

planteamiento del tema-; y ella afecta profundamente tanto a los enfermos 

como a quienes los rodean. 

Ahora bien, si la enfermedad se presenta en el adulto como una 

paulatina degradación del hombre, que desemboca siempre en su destrucción, 

en los personajes infantiles es una forma de no enajenación, aunque también 

(60) Aida Gambetta, Visión del mundo de José Revueltas, (Tesis), Méxi­
co, U.N.A.M., l975, p. 84. 
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los lleve a la muerte. 

"El hijo tonto" exhibe a un nii'lo anormal que, de alguna manera, 

está más consciente que sus propios padres de la situaci6n en la cual se en­

cuentran sumidos, Su carácter de enfermo le proporciona las cualidades de 

una especie de visionario,. para quien la vida ya no tiene secretos puesto 

que tampoco tiene salidas. Mientras que su madre, también enferma, se e!!. 

gaña a si misma fantaseando acerca de un cambio de suerte que los saque de 

la miseria, él se da cuenta del verdadero estado en que se encuentran y sa 

be que van directamente hacia su destrucción, hacia su muerte. 

Un poco niño también, en el sentido de que no ha llegado al d~ 

arrollo mental del adulto, es el Tiliches, el tonto de la hacienda de "El le.!! 

guaje de nadie"; él es la única persona capaz de comprender a Carmelo, 

quien desahoga sus penas -la muerte de su mujer, el no pader conseguir la 

ti errita que qui ere cultivar - con este pobre ser: 

Con el Tiliches si era posible entenderse, pese a estar sordo 
y mudo, pero tan s61o porque los dos hablaban el lenguaje 
de nadie. (61) 

(61) José Revueltas, "El lenguaje de nadie", Obra Literaria, Op, cit., 
p. 549. 
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El lenguaje de nadie, si, el de los desposeídos, el de los enfer­

mos, el que no cabe ni cabrá nunca en un mundo enajenado. 

El Tiliches es un personaje grotesco, monstruoso: enano, contrah! 

cho, sordo, mudo e idiota, sin embargo, está lleno de bondad; en este sen­

tido, es mucho mejor que cualquier otro de los personajes de esta historia y 

de muchas de las otras; está ahí para decirnos que el mundo de los sanos es 

tá más enfermo y corrupto que el de los propios enfermos, que éstos son la 

prueba fehaciente de la miseria de la humanidad y que, para poder hacer el 

intento de que las cosas se encaucen debidamente, primero tenemos que mi­

ramos en ese deformado espejo: 

En los ojos del tonto había una comunión, una dulzura, co­
mo si el imbécil comprendiera todos los pensamientos, todas 
las esperanzas de Carmelo (: •• ] - ¡ Harto bien friegas, en~ 
no maldito!-dijo con enojo-. Malacabo de interrar a la 
difunta y ya no te cabe la priesa del trago. - El mons~ruo 
se encogió sobre si mismo igual a un mico con miedo, la mi 
rada dócil y húmeda, a tiempo que gruñía apresuradamente­
en sentido negativo para indicar, con su más desesperada elo 
cuenda, que estaba de acuerdo en no molestar más a Car,:" 
melo y que se sometería a todo cuanto su amigo le indi­
cara. (62) 

(62) lbidem., pp. 544-545. 
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Pero el Tiliches no puede quedar totalmente fuera de la enajena­

ci6n; así, lo único que le llega del mundo de los adultos, de esos adultos a 

quienes no alcanza a comprender, es el alcohol. El brutalizante alcohol 

que sirve de escape, pero, curiosamente, no a él sino a los . otros, quienes 

cuando lo sorprenden borracho lo golpean sin mayor averiguaci6n, acusándo­

lo de quién sabe cuantas cosas, porque: "Todos pensaban que el Tiliches se 

volvía muy malo y perverso cuando se emborrachaba." (63} Las victimas, 

siempre los inocentes, siempre las inocentes victimas. 

El alcoholismo es una manifestaci6n potol6gica que interesa sobre­

manera a Revueltas. Le ofrece la posibilidad de profundizar no sólo en la 

progresiva decadencia física de los personajes, sino en los conflictos de su 

yo interior. Siempre funciona coma un escape, como una huida, pero Re­

vueltas sabe que podemos escapar de todo menos de nosotros mismos; por lo 

tanto, las posibilidades de evasi6n a través del alcohol, respecto del enaj e­

nado mundo exterior en el cual se habita, llevarán, a la postre, a una p~ 

blemótica individual recrudecida. 

Son concretamente cuatro los cuentos en los que Revueltas desarro 

(63} lbidem., p. 545. 
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lla, magistralmente, esta angustiosa lucha: "El abismo", "la caícla" (Dios en 

la Tierra), "Lo que sólo uno escucha" (Dormir en Tierra) y "Hegel y yo" (Ma -
terial de los suei'los). 

El hombre insignificante, nulificado por su situación de burócrata 

-y por los demás burocratas - que aparece en "El abismo", entiende que 

emborrachaBe no lo lleva a ninguna parte ni resuelve nada, sino que loco~ 

duce a una situación cada vez más denigrante; no obstante, le resulta prác­

ticamente imposible dejar de beber, con lo que sus tormentos interiores se 

agudizan cada vez m6s: 

Así el hombre toma incesantemente sobre las regiones más 
odiadas y repulsivas de su propio espíril·u. Este es el sufri­
miento impuesto a Prometeo; el sufrimiento vivo, de carne 
despellejada e indudable. Volvía, regresaba, miraba su pro 
pio abismo y tormento. Era el doloroso, el humanísimamen:' 
te humano placer de la autotortura y la autonegación. Ne 
cesidad de ser humillado, de ser escupido y despreciado, po-;:­
tada la bajeza y la ruindad que sordamente tenía acumula­
da en su alma. (64) 

Lo mismo sucede a Eusebio, personaje principal de "La caída", el 

cual después de saber que es correspondido por su propia hermana, se entre­

ga a un dejaBe llevar por la vida y por los delirios a que conduce el aleo 

(64) José Reweltas, "El abismo•, Obra literaria, Op. cit., pp. 453-454. 
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hol; y llega, arrastrado por toda esta enajenaci6n, a querer que le amputen 

los pies por considerarlos el origen de su "pecado". 

En distinta medida, pero con similares consecuencias, aporece el 

alcoh61ico en "Lo que s6lo uno escucha". Aqur a Rafael, el triste músico 

de orquesta de una cantina-restaurante, lo contemplanos en el momento cul­

minante de su desvarro, en pleno "delirium tremens". La miseria lo ha con 

ducido al alcoholismo y éste lo llevará a la muerte. 

El personaje-narrador de "Hegel y yo", en su obsesivo empei"io por 

recordar, nos trasloda a sitios y tiempos anteriores en su vida, de los cuales 

sólo puede hacer remembranzas oscuras, llenas de lagunas y vacros mentales 

provocados, naturalmente, por la borrachera. Pobre y triste consuelo del 

que, en la cárcel, ya no puede echar mano. Éste es un hombre aniquilado 

de antemano; cuando llega a la cárcel es para recibir allr una especie de 

"golpe de gracia", pues su vida ha sido desde siempre una vida muerta - o 

una muerte viva- que él ha tratado de soslayar, de ignorar, ahogando sus 

penas en alcohol • 

La enfermedad de estas personajes trasciende sus consecuencias p~ 

ramente frsicas para adentrarse en la problemática interior que desencadena 

en ellas. Es m6s, en estos cuentos la enfermedad no aparece de una mane-
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ra directa, sirio que está dada como consecuencia del mundo-cárcel misera­

ble y oprobioso que aprisiona al hombre. 

Pero Revueltas no quiere dejar el tema únicamente sugerido o im­

plícito en sus textos, y he oqui que en dos cuentos magníficos lo plasma en 

toda su magnitud; nos arroja a la cara su mal olor, nos agrede con su esca­

tología, nos violenta con la cosificaci6n de que hace objeto al hombre. Es 

el hombre colérico de "La conjetura" y esa pequei'ia galería de enfermos de 

"Cama 11 11 • En el primero de estos cuentos Revueltas describe minuciosame~ 

te los síntomas de la enfermedad de El Amarillo: los vómitos, los calambres 

y las "deposiciones sin cuento de un liquido blanquecino" (65) cuyo olor co~ 

dena al pobre enfermo al más absoluto rechazo por porte de los otros presos: 

-;- ¿Me trajeron aquí porque apesto? 
El sabía eso. Lo había comprendido desde el primer momen 
to. Todos se llevaban las manos a la nariz y escupían. Siñ 
embargo, no quería que se lo dijeran. Deseaba, por el 
contrario, que alguien pronunciara junto a él una polabra 
tierna, benévola, amorosa. (66) 

El aislamiento a que se ve condenado El Amarillo no es s61o físi-

(65) José Revueltas, "La conjetura", Obra literaria, Op. cit., p. 395. 
(66) lbidem., p. 397. 
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co, es la más grande y completa soledad; porque ¿quién va a hacer causa 

común con un enfermo?, ¿a quién pueden importarle sus sufrimientos cuando 

se padece tanto para poder subsistir? 

Parece como si estas preguntas tuvieran respuestas en "Cama 11 ", 

donde los cuatro enfermos: las "cuatro camas", hacen en cierto modo causa 

común: juntan sus respectivas soledades gracias a un vínculo que está más 

allá de su voluntad: todos están muy enfermos. Muestran una profunda hu­

manidad a través de esa fraternidad que los une. Hay una solidaridad que 

llega como consecuencia de las respectivas enfermedades: todos se preocupan 

por las dolencias de los demás porque todos se hallan en el mismo nivel; y 

el sufrimiento les ha abierto los ojos permitiéndoles ver cuál es su posición 

real en el mundo. 

Hasta lo más prosaico adquiere aquí tintes de auténtico lirismo, 

manifestando el enorme caudal de ternura y de confraternidad que yace en 

las profundidades del hombre: 

- ¿ Ya pudo obrar bien, sei'ior don Angelito? G •• ] Había 
mos llevado la cuenta, día por día, del estrel'limiento de don 
Angelito. (;" •• ] - Sí, gracias a Dios - responde Moctezu­
ma II satisfecho-, acabo de obrar muy bien y sin hacer har 
tas fuerzas, con todo y los días que llevaba yo de no ir al 
excusado. [: •• 1 - ¿ Y cómo hizo usted, sei'ior don Ange~ 
to, duro o blancÍo? - Moctezuma II sacude la cabeza y mi-
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ro reflexivamente hacia el suelo. - Pos ora hice blandito; 
yo crioque por ser la primera vez. 
Cuando Toño sea devuelto del quirófano y regrese a la sala 
(lo han tenido que operar una segunda vez), alguno de nos­
otros dos I o rec ibi r6 con I a buena nueva • 
-El señor don Angel ya fue al excusado. Obró blondito.(67) 

Es asr como Revueltas nos coloca frente a la posibilidad de que si 

bien la enfermedad lleva al ser humano a enfrentarse con lo más crudo y º! 

gánico de su ser -donde lo escatolÓgico tiene su gran sitio- y ·con un su­

frimiento tanto frsico como moral, siempre habrá unos cuantos, algunos "il~ 

minados" capaces de intuir, pens".lr, razonar o juzgar ese mrnimo de human_!, 

dad que alienta en el hombre, desconocido o ignorado en la mayorra de los 

casos, el cual lo redime un tanto de su inherente egoísmo y lo posibilita p~ 

ro enfrentarse de alguna manera con su destino. 

f) MUERTE 

El fin último a donde ineludiblemente se llega en esta vida es la 

muerte. Como fatalidad, como reposo final, como descanso eventual, como 

(67} José Revueltas, "Cama 11", Obra Literaria, Op. cit., p. 589. 
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postrero escape, como tránsito para el eterno retorno, como consecuencia úl 

tima del simple hecho de haber estado vivo, todo desemboca en ella. No 

hay manera de evitarlo, a la postre nos alcanza con toda su grandeza, pre­

í'ioda de interrogantes, avasalladora, total. Contiene infinidad de posibil id~ 

des, de matices y, tal vez, respuestas; sólo que no nos es dado desentraí'la!_ 

las, a lo más, acercarnos a ella, elucubrar, deducir, aventurar, asumirlas 

poniendo en ello nuestra responsabilidad moral. 

Y resulta indiscutible que ésta es una de las mayores preocupaci~ 

nes de Revueltas, quien, a lo largo de toda su producción cuentística, nos 

hace llegar a ella. La muerte es para Revueltas el acto supremo, el acto 

trascendente que o nos I ibera definitivamente de un mundo en el que no ~ 

le la pena vivir, o constituye, representa y manifiesta nuestra posibilidod ú_! 

tima de enajenación. En suma, la muerte, para Revueltas, es dialéctica. 

Podemos, en el transcurso de sus cuentos, intuirla, presentirla y finalmente 

verla, porque ahí está siempre: como crimen o suicidio; como consecuencia 

de la enfermedad o de la miseria o como desenlace inevitable de la violen­

cia; y siempre co~ prueba concluyente de la mortalidad del hombre. Bál­

samo o agudización del dolor humano. 

Una de las situaciones más obvias donde aparece es en la guerra; 
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por ello, aun cuando Revueltas no se detiene a plantearnos y desarrollar el 

tema ampliamente, podemos detectarla en cuentos como "Los hombres en el 

pantano" y "Noche de Epifanía"; en ambos casos es igualmente impactante, 

sea como lucha fratricida o como crimen pasional, 

Y, ya que se menciona la palabra crimen, éste en los cuentos pr.:. 

senta diversas gradaciones: va desde el que se comete con los animales (''La 

venadita"), el crimen por omisi6n {"Preferencias"), el de car6cter religioso 

{"Dios en la tierra"), el motivodo por la superstición {"La acusación"), has­

ta llegar al fría y cínicamente calculado {"Sinfonía Pastoral"), Todos resul 

tan a cual más espeluznante y grotesco, 

De entre ellos, queremos destacar especialmente el que acontece 

en "Preferencias", Una mujer agoniza poco después de haber dado a luz, y 

la pequei'la vecindad donde habita, profundamente conmovida por la desgra­

cia, se ocupa de todos los menesteres para el entierro, olvidándose de la 

criaturita recién nacida, que muere de hambre. He aquí la m6s grave tra­

gedia de los microcosmos inundados por la miseria: en su enajenaci6n, de­

jan morir la verdadera vida, la auténtica vida, a los nii'ios, los inocentes ni 

i'ios para los que Revueltas no encuentra otra solución: 

Esos niños siempre destinados a morir o ya irremediablemente 
muertos f .. ] que aparecen repetida, obsesivamente, en 
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[sus] obras narrativas [: .• ] : nii'los que mueren antes de na 
cer, poco después de nacer, como desnaciendo, (68) -

También los nii'los en los que resucitan los muertos, como el de 

"Una mujer en la tierra", Este pequei'lo ser es producto -inesperado- del 

verdadero amor, El hombre amado muere y justo en el entierro la mujer da 

a luz; este niño, pues, viene a revivir, más que a sustituir, lo que acaba 

de perderse: 

~ ~ 

Era El. El en sus relaciones con la muerte, presente en el 
hijo, anunciándose. Pues aquel hijo no representaba sólo al 
cielo, no representaba solamente el feliz ensueño, sino tam 
bién el dolor y la ausencia. (69) 

El niño representa la vida con todas sus implicaciones, la espant~ 

sa experiencia del vivir con la carga de los muertos a cuestas. 

Esta carga pudiera resultar llevadera para algunos, pero otros la 

encuentran intolerable, tanto, que se deciden por el suicidio. "La hermana 

enemiga" es un cuento donde se nos describe paso a paso la angustia de una 

niña, producto del adulterio, cuyos sentimientos de culpa la conducirán irr! 

mediablemente a la muerte. La inocente nii'la es precisamente la contrapa¿: 

(68) José de la Colina, "Desde, hacia Revueltas", en Plural, México, i.!:!, 
nio de 1976, p. 67. 

(69) José Revueltas, "Una mujer en la tierra", Obra Literaria, Op. cit., 
p. 424. 
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tida de la hermanastra, ésta sr hija licita, quien goza atormentando a su i~ 

feliz pariente acerca de su oscuro y prohibido origen: la tiene sumida en un 

mundo de tortura mental, y llega incluso a la violencia física, en un pro~ 

sito de destruirla totalmente. la golpea, le oprime brutalmente los senos in 

cipientes y le recuerda constantemente que ella es producto de una culpa; 

todo ello para hacerle más evidente su pecado: el pecado de vivir y el pe­

cado de convertirse en mujer: y para hacérselo ver aun más oprobioso, la 

obliga a confesarse con el cura, personaje "autorizado" sobre los pecados de 

los hombres, Este cuento crea una verdadera atmósfera de confusión, · miedo 

y -finalmente- terror en tomo de la pequeña mártir, quien, a la postre, 

no encuentra otro camino de liberación que el de la muerte. 

La gran ironía de Revueltas se nos manifiesta aquí de una manera 

descamada en -esta especie de sueño-vigilia de la niña, a través del cual 

no s6lo intuye sino que de algÚn modo vislumbra una clase de vida diferen­

te, positiva, buena, a la cual ella no tiene derecho pues carga con el pe­

cado de su madre, con ~ pecado: la vida, la auténtica vida, la de la na­

turaleza, con todos sus elementos constitutivos, a la cual podría pertenecer 

el hombre - puesto que es parte de ella - , es aniquilada por el hombre mi!. 

mo; sus ojos, obnubilados por el pecado, le impiden ver más allá de su p~ 

pia miseria moral, y esta enajenación, esta no armonía del hombre con la 
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naturaleza, lo conduce a separarse definitivamente de ella. 

Este escape total y final está presente, aunque con un matiz dis­

tinto, en "La conjetura"; aqur la muerte se manifiesta precisamente como el 

retomo al origen, a esa naturaleza que el hombre, mientras vive, es inca­

paz de comprender: 

los dos últimos versos "a las tres de la mariana, madre, me 
muero", tenran un significado atroz. La gente se morra, pre 
cisamente, entre las dos y las tres; al mismo tiempo tornaba 
hacia su origen, hacia la materia humana de que había sur­
gido, hacia la madre. "Madre mra 11 era una expresión de 
agonizante. Y es que el hombre necesita un apoyo sobre la 
tierra, necesita una referencia, necesita llamar a esa matriz 
de dulzura de donde brotó entre sangres y angustias, como se 
llama ante una puerta, pidiendo descanso y soledad. (70) 

Por ello el personaje se deja llevar mansamente, sin oponer resis­

tencia alguna, en ese tránsito que lo acerca cada vez más a su matriz ori­

ginal y única, adquiriendo propiedades miméticas cada vez más marcadas, a 

medida que se aproxima a su fin: 

¿ Verde? Verde, como si un musgo de carne frra lo fuera 
tomando vegetal, lo fuera invadiendo poco a poco, lo fue­
ra reintegrando a la tierra, a los gusanos y a las plantas de 
donde habra salido. (71) 

(70) José Revueltas, "la conjetura", Obra Literaria,Op. cit., p. 394. 
(71) Ibídem., p. 398. 
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La vida miserable y enajenada nos lleva a buscar un escape, el 

que sea; por eso la muerte, aqur, se contempla sin terror, sin angustia, sin 

miedo. Es la salvaci6n, la liberaci6n. 

"Dormir en tierra" es un ejemplo más de este enfrentamiento. Au~ 

que la muerte est6 apenas esbozada al final del cuento, como de paso, al 

describirse el hundimiento del barco: uno de los principales personajes - el 

contramaestre Galindo-, la asume de manera inevitable, sin conflictos de 

ninguna especie, para permitir la vida de otro ser, del hijo de La Chunca, 

el cual est6 prematuramente condenado a seg•Jir perteneciendo al microcos­

mos de los marginados. La gran ironra que existe aquí es la de una muerte 

inútil, que no proporcionará, realmente, vida a nadie: ese niño no llegará 

a vivir una vida auténtica, vivir6 muriendo; es más, es un ser c¡ue no cue~ 

ta para la sociedad; es, en cierta forma, "un niño inexistente, del cual re­

sultaba imposible informar a las autoridades superiores c¡ue había sido el úni 

co ser humano que se sal vara de I a catástrofe." (72) 

Además, este enfrentamiento con la muerte nos permite deducir con 

mayor claridad el carácter dialéctico del personaje -el contramaestre-, en 

(72) José Revueltas, "Dormir en tierra", Obra Literaria, Op. cit .• , p. 57 6. 
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el cual tiene lugar una pugna entre su parte "mala" (producto de sus sufri­

mientos, de su fracaso amoroso y del tipo de trabajo que realiza) y ese se¡ 

mento del hombre que, para Revueltas, no es susceptible de enajenación y 

que le permite manifestarse como un ser humanitario; aun cuando ese huma­

nitarismo no fructifique. 

"La frontera increíble" es el cuento dedicado a la muerte. Como 

ya quedó arriba asentado, Revueltas, en la mayor parte de sus cuentos inclu 

ye la muerte como un aspecto mós de la existencia enajenada de los hom­

bres; pero en éste, el tema mismo es la muerte. Aquí Revueltas no sólo lo 

desarrolla ampliamente, sino que profundiza en él como pocos escritores; se 

permite analizar este gran enigma, el más grande de todos los enigmas de 10!' 

hombres, porque, conociendo la visión que el hombre común tiene al respe.:, 

to - una visión convencional y distorsionada por los prejuicios-, se siente 

obligado, desde su naturaleza de escritor, a revelamos la otra visión de la 

muerte, Éstas son sus palabras: 

De los cuentos que he escrito, mi predilecto es "La frontera 
increíble", La idea me la dio un libro de Chestov: Las re­
velaciones de la muerte, sobre Dostoyevski. Empieza-;--iñe' 
acuerdo muy bien, con un epr grafe de Eurípides: "¿ Cómo sa 
ber si la vida no es la muerte o si la muerte no es la vi': 
da?" Chestov escribe que cuando Dostoyevski fue condena­
do a muerte, y luego cuando se llevó a cabo el simulacro 
de esa muerte, cambió totalmente su visión del mundo. Em 
pezó a ver el mundo con los ojos de la muerte y e:o le dio 
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una dimensi6n muy especial a su literatura. Éste me parece 
un descubrimiento fundamental para todos los que practica­
mos la escritura. Yo creo que, en cierta forma, el verda­
dero artista siempre ve la vida con los ojos de la muerte, y 
éste es su gran drama. Un drama que, como una enferme­
dad, termina siempre por contagiarse. Es como si insistie­
ra, tercamente,. en que atendiéramos m6s a nuestra sombra 
que a nuestro cuerpo mismo. (73) 

El autor parte justamente de la concepci6n m6s tradicional de la 

muerte, dada a través de un personaje tipo: el cura, quien se coloca fren­

te a ella en una actitud que no refleja ningún sentimiento en especial; para 

él la rruerte es un hecho como tantos otros, cotidiano, sin mayor trascende.!! 

cia; actúa mec6nicamente, porque esto es parte de su oficio y de su condi-

ci6n misma. 

Aparecen a continuaci6n los deudos, los futuros deudos, quienes 

sr manifiestan desasosiego, pero sin salirse, tampoco, de las c_onvenciones. 

El dolor surge y se agudiza, sr, adquiere perspectivas m6s graves, pero es­

tos personajes no pueden penetrar en el universo del moribundo, y esta imp~ 

sibilidad los arsla, las separa, los incomunica~ 

El hennano y la hermana, todos, estaban allr en espera ún.!, 

(73) Ignacio Solares, "La verdad es siempre revolucionaria, no importa de 
donde surja", en Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior, Mé 
xico, 18 de abril de l976, p. 7. -
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·/ !._.c·1 ; .. 

comente de la postrer palabra de consuelo. Era imposible 
que llegaran a comprender lo que iba a ocurrir, lo que esta 
ba ocurriendo. (74) -

Las tres mujeres que rodean al moribundo evidencian el sufrimien­

to femenino, más intenso, más desesperado y más abiertamente exteriorizado; 

sin embargo, se siente como impregnado en la atmósfera un algo inauténti­

co, parece como si Revueltas se hubiese propuesto reproducir esa intangible 

pero presente teatralidad que comúnmente suele apreciarse cuando surgen es­

tas situaciones. Nos hace saber que la esposa se percata, de pronto, de 

ese "inmenso, espantoso amor" {75) que experimenta por su marido, pero: 

Algo desconocido, sin embargo, le enturbiaba el sufrimien­
to. Una inquietud ansiosa, la sensaci6n de que ya se sen­
tía dentro de un orden nuevo, extrai'lo, singular, viuda, con 
el marido muerto. {76) 

O sea que el dolor, aun siendo muy grande, no le impide preoc~ 

parse por la nueva condici6n que de ahí en adelante le corresponderá den­

tro de la sociedad. 

Y más dromStico resulta el caso de la madre, quien, por su mis-

(74) José Revueltas, "La frontera increlble", Obro Literaria, Op. cit., 
p. 509. ' 

{75) lbidem., p. 509. 
(76) lbidem., p. 509. 
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ma condición - condición que para Revueltas tiene muy alto valor - 1 pere­

ce que pudiese se~ capaz de traspasar los lrmites de su mundo1 para acomp~ 

ñar realmente a su hijo; y1 en un momento dado casi lo consigue; sin emba!. 

go 1 se queda, como los demás -transida de dolor- 1 en el mundo de le ap~ 

riencia: 

Un sollozo se escapó del pecho de la madre. Era el reco­
nocimiento torpe1 adivinado apenas 1 de una cosa que estaba 
ocurriendo y que no se limitaba ten sólo a la muerte; une 
cose no viste ni orda pero que la madre estaba a punto de 
comprender, como si también su propio esprritu fuera a rrse­
le del cuerpo, hacia la conquista de ese otro lenguaje del 
que el hijo1 mudo, era dueño ya. Pero fue nada más como 
un aleteo remoto. (77) 

La culminación y el complemento de la visión revueltiono de la 

muerte emerge de todo esa filosofía prei'lodo de paradojas, a que nos llevo 

el monólogo interior del agonizante. 

Su estado lo capacita para poder visualizar con mayor conciencia 

el trascendental significado de la muerte. Ve hacia afuera y profundiza h~ 

cia adentro, contraponiendo dos niveles distintos y separados por uno fronte­

ra impenetrable. Los "hombres todavra no tocados por la luz de la muerte" 

{78) no tienen más lenguaje que la palabra, mientras que él, "que principi~ 

(77) Ibídem., p. 511 • 
{78) Ibídem., p. 510. 
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ba a entrar en el reino de lo no revelado" (79), habla con el lenguaje de 

la muerte, lenguaje que solamente pueden alcanzar aquellos que se encuen­

tran en este momento crucial. 

En este cuento Revueltas, genialmente, llega a descubrir y, sobre 

todo, a plasmar tada la conflictiva vivencia! del hombre, hasta la muerte 

misma, pero sin ir más allá, sin trasponer los I imites que lo sacarían de la 

realidad para hacerlo caer en lo fantasioso. Nos introduce en la lenta ag~ 

nía del protagonista, que nos abre las puertas para adentramos en el sentido 

último de la existencia; y en este instante, que para los seres más cercanos 

a él culmina con suavidad, dulzura y sin sufrimiento alguno, constituye-p~ 

ra el que lo vive- el dolor último y terrible que hay que pagar como pre­

cio por la liberación: 

¡Adelante! ¡ Soy una antorcha! Un planeta de fuego, dios 
furioso sin I imites. Ya el cuerpo no podrá amarme con su 
amor desesperado y enemigo. (80) 

(79) lbidem., p. 510. 
(80) lbidem., p. 512. 



CONCLUSIONES 

El intenso y c!udamente vivo mundo que nos pr.esenta José Revueltas 

a lo largo de su producci6n cuentística, nos remite a la más directa y estr~ 

jante problem6tica del hombre m~emo, el cual se encuentra ubicodo en una 

¡sociedad evidente y eminentemente enajenada, 

Una sociedad dividida en clases tan tajantemente marcadas, pro~ 

ca, ciertamente, toda una gama de tensiones que conducen al hombre, en 

última instancia, fa la Inevitable pérdida de su propia identidad. / 

- José Revueltas supo intuir, captar, reflexionar y expresar en toda 

su magnitud y con todas sus contradicciones, esa gran parodoja que es la 

realidad mexicana; pero no es Revueltas un escritor localista; su obra tras­

ciende las fronteras de México, tanto porque muchos de sus cuentos trans­

curren en un ambiente impreciso, obviamente no mexicano, como porque la 

problemática de sus personajes es la problemática del hombre universal, sin 

cortapisas de raza o nacionalidad, el hombre que vive en la sociedad actual 

bafo cualquier clase de situaci6n y circunstancia; 

i Los personajes de sus cuentos, con sus conflictos individuales, nos 
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ofrecen la visi6n de los conflictos sociales en general, y la situaci6n des~ 

1 ida que el hombre arrastra frente a un mundo que lo agrede, lo rechaza y 

lo confina en la soledad. J' 

Los materiales que elige no son precisamente lo que de agradable 

pudiera tener la realid~, sino todo lo contrario; sin perder de vista la dua­

lidad de lo real, hace hincapié en la parte del mun4Q _o,6s_ !astimadc;i: ese 

segmento de la realidad ahogado por la _"'.'_i~~!!~-' por la violencia, por la 8! 

catología, por_ ~~ ~orror, por la marginaci6n, por la inerme y desvalida so­

ledad. / Y a través de un realismo materialista y dialéctico, estos distintos 

aspectos están vistos con profundidad y desarrollados desde muy diversos án­

gulos; se interrelacionon y se compenetran para crear una atm6sfera depri­

mente que es vivo trasunto de la existencia; no hay ficci6n ni tremendismo 

barato, es la más asfixiante, demoledora y objetiva plasmación de nuestra s~ 

ciedad. / 

AsT, nos deja una literatura terrible y pavorosamente bella, por­

que, con todo, el hombre -aun deformado y casi totalmente aniquilado por 

la enajenación que lo envuelve y que est6 más allá de sus fuerzas- conser 

va un último reducto de humanidad. 
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Revueltas no ofrece soluciones, pero tampoco se conforma con la 

simple denuncia; su visi6n, aunque pesimista, nos deja entrever que de al­

guna manera existen salidas para el hombre, y que el primer paso para al­

canzarlas consiste, precisamente, en asumir la existencia insolente de esta 

realidad, con todas sus contradicciones, su aberración y su vileza, 
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