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INTRODUCCION

La endjenacién que padece el hombre contempordneo se ha conver
tido en su azote més despiodado; es por ella, a través de ella y como con-
secuencia de ella que el hombre se encuentra en una verdadera crisis social
y existencial cuyes salidas, si las hay, desconoce totalmente porque no ha

cobrado conciencia de ellas.

Nos encontramos inmersos en una sociedod que se dirige, con una
especie de febril apresuramiento, a su ineluctable destruccién, Y frente a
este desconsolador panorama, se impone una toma de conciencia que intente

al menos abrimos los ojos.

José Revueltas, escritor plenamente consciente tanto de la depri-
mente y cabtica situacibn actual, como del papel que el escritor debe asu-
mir frente a este estado de cosas, nos deja una obra literaria representativa
de la més auténtica y comprometida labor realizada por un intelectual en pro
de una comprensién del problema como tal y, por qué no, de las posibilida
des o salidas que pueden quedar abiertas para el hombre una vez que haya

tomado conciencia de su situacién real.



El propésito de este trabajo consiste en demostrar cémo, a lo lar
go de su obra cuentistica, Revueltas nos enfrenta violentay crudamente a es

te mundo enajenado, nuestra sociedad, recreGndolo magistralmente.

El trabajo parte de un breve marco tedrico, presentando el con-
cepto de enajenacién desde el punto de vista marxista, y cémo cabe este
concepto, aplicado a la realidod mexicana; para pasar, a continuacién, a
hocer un anélisis —de ningln modo gxhaustivo— de los aspectos que para
Revueltas, a nuestro juicio, contribuyen més directa y demoledoramente a
configurar la enajenacién del hombre contemporéneo. Su literatura, una li-
teratura horrorosa y dolorosamente terrenal, trasciende, y con mucho, los me
ros propdsitos estéticos, para ubicarse en el plano de lo social ocupando un

lugar privilegiado.

Pretendemos dejar claramente asentado cémo un escritor de la ca-
tegoria de Revueltas es capaz de hacer una denuncia que no se queda en
Vpunﬂefo; un anélisis exhaustivo (él sf) de los conflictos mds apremiantes del
hombre, que no se queda en mera exposicién; y un manejo de este género li

terario que no se queda en la mediania, sino que llega a io excepcionai.



I. LA ENAJENACION COMO CONCEPTO SOCIAL

La enajenacibén es un concepto que, en este siglo XX =lleno de
tan intensas inquietudes sociales—, ha comenzado a ser profundamente discu

tido y ha suscitado las més grandes controversias.

En su sentido filoséfico, el término fue primeramente usado
por Fichte y Hegel a comienzos del siglo XIX, aunque en
ese tiempo su influencia estaba confinoda a pequefios grupos
de sus discfpulos. A mediados de ese siglo fue incorporada
a la teoria sociolégica cuando Marx centrd su interpretacién
de la era capitalista en el concepto de autoendjenacién. Pe
ro el concepto no ejercié influencia durante largo tiempo,
cayendo casi en el olvido en el perfodo siguiente. Ahora,
cien afios después aproximadamente, ha vuelto al primer pla-
no y ha llegado a ser casi un lugar comdn, aun en circules
que simpatizan poco con el pensamiento marxista. Esto bien
puede deberse a los afios de continua crisis que nos han obli
gado a cobrar conciencia del problema de la endjenacién
humana. (1)

Marx en varics de sus obras analiza este problema, pero es espe

cificamente en sus Manuscritos Econémico=:Filoséficos de 1844 donde plan-

tea por primera vez las causas de la enajenacién y sus consecuencias. Marx

maneja este concepto desde un punto de vista bésicamente socioeconémico,

m Fritz Pappenheim, La enajenacién del hombre modemo, México, Edi
torial Era, 1965, p. 23.




ic :ual no sélo no excluye las implicaciones que en otros niveles presenta
este problema, sino que las complementa., Porque para Marx "la enajena-
cién conduce a la perversién de todos los valores." (2) En efecto, el tér-
mino endjenacién tiene aqui una significacién moral en cuanto se refiere no
. s6lo a lo que el hombre produce sino a lo que es, sus posibilidades reales,

sus imposibilidades, sus carencias y sus necesidades.

La teoria marxista de la enajenacién parte del "trabajo enajena-
do", el cual lleva al trabajador a una disociacién de s mismo coda vez mas
profunda:

Cuanto mds se gasta el trabajodor en su trabajo més podero-

so se vuelve el mundo de los objetos que crea frente a si

mismo, mds pobre se vuelve en su vida interior y menos se

pertenece a si mismo. (3)

El trabajo, por una parte, es capaz de producir riquezay de valo
rizar al mundo de las cosas; pero por otra, al producir mercancias el trabaja
dor se produce también a si mismo como mercancia; el trabajo no le pertene

ce a él, y él mismo se deja de pertenecer, pues se convierte en un bien de

(2) Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre, México, Fondo de Cul
tura Econémica (Breviarios, no. 166), 1970, p. 5.

3) Carlos Marx, "Manuscritos Econmico - Filoséficos de 1844"; en Marx
y su concepto del hombre, Op. cit., p. 105.




otro. Puesto que el trabajo es algo externo al obrero, se convierte en la
negacién de su esencia, “"mortifica su cuerpo y arruina su espiritu®. De es
ta enajenacién —pudiera decirse que "individual"— deriva la enajenacién
del hombre como ser genérico, en la cual sufre una dlienacién de su espe-
cie y del resto de los hombres: la autoconciencia y la universalided le son
arrebatados absolutamente por la enajenacién de su trabajo creador.

El concepto de enajenacién implica necesariamente, por tan

to, una comprensidn del 'ser genérico del hombre' o, como

dirfamos chora, de lo que el hombre puede y no puede ser
auténticamente. (4)

Es por esto que Fromm, al andlizar la teorfa marxista de la enaje

nacidn, nos dice que para Marx “el concepto de enajenacién se basa en la

distincidn entre existencia y esencia, en el hecho de que la existencia del

hombre estd enajenada de su esencia; que, en realidad, no es lo que poten
i

. . . ;
cialmente es o, para decirlo de otra manera, que no es lo que debiera ser

y debe ser lo que podria ser.” (5)

De esto se desprende que el trabajo no endjenado permitirfa al

(4) André Gorz, Historia y Enajenacién, México, Fondo de Cultura Ecg
ndmica (Coleccién Popular, no. 57), 1974, p. 63.
{5) Erich Fromm, Op. cit., p. 58.




hombre realizatse no sélo como individuo sino también como especie; en la

medida en que es su manifestacién especifica, su propio proceso de creacién

y la garantia de su libertad. Mientras que el trabajo enajenade conduce a
la explotacién del hombre ’por el hombre, destruye su individualided; lo trang
forma en objeto y lo convierte en esclavo de las coscs.

El trabajo enajenado [ . .]. Enajena al hombre de su propio

cuerpo, la naturaleza externa, su vida mental y su vida hu-

mana. (6)

Efectivamente: hay enajenacién cuando la produccién se encuentra
sometida y negada en su caricter auténomo por el objeto que produce; cuan
do el producto se vuelve contra la octividad que lo produce haciéndola apa
recer como una servidumbre y como una cosa, o como una consecuencia de
su producto (siendo en realidod su origen); cuando habiéndose invertido toda
la libertad en un trabajo, se descubre que el resultado es cosa de otros, que
nos entrega al dominio de otros, que serd utilizado por otros contra.uno mis
mo como sy instrumento, "que hace de nuestra libertad el instrumento de nues

tro sometimiento.” (7) Y esto no sélo implica que el mundo de las cosas do

(6) Carlos Marx, Op. cit., p. 112,
(7)  André Gorz, 52. cit., p. 56.




mine al hombre, "sino también que las circunstancios sociales y politicas que

éste crea se aduefian de &l." (8)

La enajenacién resulta asi’ de los propias octividodes humancs, con

vertidas en extrafias a nosotros mismos, dirigidas contra nosotros como nuestra

propia

Engels:

negacin:

Y, al fin, el hombre se ve constrefiido, por la fuerza de las
cosas, a contemplar con mirada fria su vida y sus relaciones
con los demés. (9)

M. Nicolaus cita, a este respecto, las siguientes palabras de

Todos los Vinculos morales de la sociedad se hon visto ani-
quilados por la conversién de los valores humanos en valores
de cambio; todos los principios de la competencia, y todas
las leyes hasta ahora existentes, incluso las que regulan el
crecimiento y la muerte de los seres humanos, se han visto
usurpadas por las leyes de la oferta y la demanda. La pro-
pia humanidad se ha visto convertida en una mercancia de
mercado. (10)

Plenamente consciente de la trascendencia de esta problemética,

Marx propende a la emancipacién del ser humano a través de la restitucibn

(8)
)

(10)

Erich Fromm, Op. cit., p. 3.

Carlos Marx y F‘:genco Engels, "Manifiesto del Partido Comunista",
en Biografia del Manifiesto Comunista, México, Cla. General de Edi
ciones, 1961, p. /5. -
Martin Nicolaus, El Marx desconocido. Proletariado y clase media en
Marx: coreografia hegelians y la aialectica capitalista, Barcelona,
Editorial Anagrama, 1972, p. 19.




de la octividad libre de todos los hombres, para la estructuracién de una so
ciedad en la que el fin sea el hombre y no las cosas; una sociedad, en fin,
en la que el hombre "deje de ser un monstruo paralftico para convertirse en

un ser humano plenamente desarrollado.” (11)

(11)  Erich Fromm, Op. cit., p. 6l,



. CONCEPTO DE ENAJENACION APLICADO A LA REALIDAD MEXICANA

México presenta una problemdtica muy particulor; pero al mismo
tiempo una muy general que se identifica, en esencia, con la de todos los

paises que sufren los efectos de la explotacién capitalista.

La sociedad mexicana contempordnea es producto, por una parte,
de una herencia histérica muy propia, y, por otra, de un sistema social y
econdmico conocido como Capitalismo. Sin existir propiamente un capitalis
mo al estilo de Europa o de Estados Unidos, ni una burguesia como la que
existe en estos paises, México soporta sus devastodores efectos aunados a to

das las vicisitudes que estdn dentro de su propia naturaleza.

La nuestra es una sociedad altamente diferenciada, cuyos estratos
y niveles de vida presentan los m&s agudos contrastes y cuyas grandes des-

igualdades se advierten en todos los terrenos (econdmico, social, cultural).

Puede hablarse, pues, a "grosso modo", de una clase opresora y
una clase oprimida. Esta divisién ha sido una constante en nuestra historia,
sin embargo, como afirma Antonio Gershenson:

Debemos entender nuestra realided, més en particular, a par
tir de la introduccién en México del modo capitalista de pro
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duccién. En el capitalismo, una parte de la poblacién pro
duce directamente la riqueza, pero no es propietaria de los
medios de produccién. Todos estos medios [...J son pro-
piedad privada de otra parte de la poblacién que no portici
pa directamente en la produccién. Estos dos grupos, preci-
samente por su distinta posicién ante los medios de produc-
cién, se constituyen en dos clases diferentes e incluso anta-
gdnicas: la clase obrera o proletaria, y la clase burguesa o
capitalista. (1)
Asl, bajo el capitalismo —el cual desarrolla con mayor fuerza las
tensiones y los conflictos de las clases sociales— tenemos una clase que tie
ne en sus manos los medios de produccién, y otra que tiene sélo su trabajo,

y en consecuencia es explotada, engafiada, perseguida y enajenada.

Tradicionalmente, en México el poder lo ha venido detentando una
minorfa formada por los caudillos y caciques, el ejército, el clero, los lati
undistas y los empresarios nacionales y extronjeros. En la actualidad, tanto
los caudillos y caciques como el ejército. han visto mermada su fuerza; fend
meno contrario ocurre con el clero, el cual no sélo ha sobrevivido a‘las gran
des transformaciones sociales del México contemporéneo, sino que ha recupe-

rado e incrementado parcialmente su fuerza. Por lo que respecta a los em-

1)) Antonio Gershenson, El rumbo de México, México, Ediciones Solida
ridad, 1976, p. 6.
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presarios nacionales y extranjeros, &tos cada dia juegan un papel mé& impor

tante en el desarrollo econémico y en la polftica del pafs:

La burguesia [...], es la dnica clase madura en la estruc
tura particular del México contempordneo [...) . Cons-
ciente de su papel en el momento octual, mantiene organi-
zada la sociedad en su totalidad de acuerdo con sus intere-
ses y en defensa de é&stos, hace extensiva a todos los hom-
bres sin excepcién la obligacién de respetar inquebrantable -
mente la propiedad privada y de producir para el mercado;
de este modo coloca al hombre que no es de su clase al ni
vel de mera mercancia. (2) -

En efecto, la gran burguesia nacional, consciente de su poder y
su fuerza, no sélo maneja las .ﬂnonzas, la produccién industrial, la ganode-
ra, parte de la agricola y el comercio; sino que, ostentadora del poder po-
Iitico de la nocibn, hace uso de este poder para organizar el gobierno de la
RepGblica y el manejo de las empresas del Estodo en materia de obras y acti

vidades de infraestructura, de produccibn de energfa eléctrica y combustible,

asi como de transportes y servicios,

Como se ve, el control que —aliada con el imperialismo— ejerce

sobre el pafs es casi absoluto; y para mantenerse en el poder no vacila en

(2) Ricardo Pozas, Los indios en las clases sociales de México, México,
Siglo XX1, 1973, p. 114,
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reprimir, cuando lo considera necesario —y coda vez con més frecuencia—,
cualquier manifestacién que ponga en peligro la estabilidod de sus intereses.
De ahf esa violencia ejercida contra los campesinos, los obreros y cualquier

otro sector popular que se solidarice con ellos.

Asimismo, podemos hatlar de una n‘1ediano y pequefia burguesias,
que si bien no son poseedoras de los medios de produccién, en muchos casos
presentan una ideologfa similar o la de la gran burguesia. Cabe aqui lo que
tradicionalmente se ha dado en llamar clase media, la cual constituye, en
Gltima instancia, un sector al servicio de la gran burguesia, ya que sus inte
reses se limitan sélo a mantener un nivel de vida estable, y sus aspiraciones
se orientan, generalmente, a encontrar la manera de enriquecerse. Este ni-
vel de la burguesia esté constituido en forma por demés heterogénea: agri-
cultores, pequefios propietarios de tierras, artesanos, propietarios de talleres
y comercios, empleados privados, intelectuales, profesionales, estudiantes y
burScratas (maestros de primaria y de segunda ensefianza, empleados en ofi-
cinas pdblicas, la policfa, el ejército); por lo cual, sus ideologias presen-
tan marcades variantes: por un lado, se mantienen los trodiciones més conser
vodoras y, por otro se busca la verdadera realizacién de los postulados revo
lucionarios —tan manipulodos por quienes detentan el poder—, es decir, se
pugna por una sociedad justa, digna representante de un sistema democrético

y donde la explotacién finalmente desaparezca.
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Es asi como, mientras algunos representantes de esta clase son ab-
sorbidos por el sistema a tal extremo que se convierten en potentados bur-
gueses:

Entre los sectores de la mediana y de la pequefia burguesia

existen grupos de profesionales ligodos a los intereses de cla

se de los sectores obrero y asalariado del agro, que luchan™

por la transformacién del pais; son estos grupos, con una con

ciencia clara de los grandes problemas de México, los que

orientan al pueblo en sus luchas democréticas. (3)

Debajo de estos sectores, se encuentra “"el proletariado, la capa
més baja y oprimida de la sociedad actual" (4), la que soporta en mayor es

cdla el peso de la injusticia social; la que constata, con toda su desnudez,

descamada y violentamente los resultodos de una tajante situacién desigual .

Esta clase social presenta, a su vez, cuatro niveles que resulta im
portante especificar; a saber: 1) el proletariado estricto, 2) el semiproleta-
riado, 3) el subproletariado, y 4) el lumpenproletariado. Los cuatro provie
nen, en buena parte, del medio rural, y es la miseria la que los empuja a

incorporarse a las grandes urbes en busca de un mejoramiento de su situacién

3) Ibidem., p. 148.

(4) Caros Marx y Federico Engels, "Manifiesto del Partido Comunista®,
en Blogroffa del Manifiesto Comunista, México, Cia. General de Edl
ciones, 1961, p. 84.
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econémica; y los cuatro son igualmente explotados, no importa el tipo de ac
tividad que realicen: osi, por ejemplo, el proletariado estricto, constituido
por obreros o trabajadores de la industria y asalariodos de la agricultura
—con empleos més o menos estables—, estén tan oprimidos como el semipro
letariado, cuyos integrantes sélo pueden aspirar a trabajos eventuales (servi-
cios domésticos, trabajos de construccién, obras de infraestructura, comercio

ombulante; peones, ejidatarios, etc.) y, por supuesto, pésimamente remune-

rados .

Esta situacién se agudiza aln més en el subproletariado, formado
por desocupados miserables que viven en la mendicidad, recolectores de ba-

sura y de frutos silvestres y:

Caravanas de familias que se ofrecen de pueblo en pueblo pa
ra cosechar las milpas a cambio de pagos miserables. [ ..J
Sus condiciones de vida impulsan al subproletariado a emi-
grar a los lugares donde supone que hay posibilidades de tra
bajar; allé dirige sus pasos dispuesto a trabajar aunque sea
por un dia con tal que se le pague la comida. Trabaja en
lo que sea, con el salario que le quieran pagar y sin ningu
na condicién en la contratacién. (5) -

Peor todavia es el caso del nivel més bajo de la clase proletaria:

(5) Ricardo Pozas, Op. cit., p. 154.
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el lumpenproletariado, cuyos integrantes se dedican a actividades parasitarias
y antisociales, Constituido por delincuentes, prostitutas, limosneros, jugado
res, alcahuetes y dem&s sujetos de igual calafia, se alza, de este modo, co

mo “un residuo o un excrecencia del sistema capitalista.” (6)

Esta estructura social es determinante para la presencia de una ena
jenacibén que se produce en todos sus niveles. Resalta de manera particular
la explotacién, que no deja en pie "mds vinculo que ;l del interés escue-
to, el del dinero contante y sonante, que no tiene entrafias”" (7); la crisis de
identidad, que se odvierte, por ejemplo, en la actitud contradictoria que se
adopta frente al origen indigena, del cual se presume hipScritamente; frente
a la superioridad cultural que se atribuye a los paises capitalistas y frente a
un "modelo social" de vida que pretende imitarse. Y si bien esto resulta
triste en un nivel de clase media, dentro de la clase proletaria la situacién
es llevada hasta sus limites: no se vacila en recurrir a cualquier medio, in-
cluidos los més ilicitos, para adquirir todo aquello que simboliza y represen
ta el "progreso” y la “civilizacién". ¢No es una prueba fehaciente de ello

la carencia, en tantos miles de hogares mexicanos, de lo més indispensable

(6) Ibidem., p. 155.
@) Carlos Marx, Op. cit., p. 75.
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(alimentos, enseres, vestido, etc.), mientras se alzan, paradéjicamente, tan

tos miles de antenas de televisién?

En un pais subdesarrollado como el nuestro, donde la burguesia uti
liza todos los medios de manipulacién a su alcance para frenar y evitar cons
tantemente la lucha de clases, donde los medios masivos de propaganda di-
funden ideas tendientes a que el proletariodo pierda el sentido real de su si
tuacidn y se forme en él una mentalidad de pequefia burguesia; donde, por
lo mismo, “la conciencia de clase y la clase para sf no se dan" (8), no
existen muchas altemativas entre el bien y el mal. No se trata de elegir
entre el bien y el mal, pues se han elegido la apatia y la negacién total

de la misericordia.

Creemos firmemente que una sociedod como la mexicana, domina-
da por las fuerzas de la enajenacién, asfixia la plena redlizocién de las po
tencialidades humanas; y ante este hecho, los hombres que toman conciencia
de ello, estén moralmente obligados a asumir de algun;: manera una posicidn

de lucha que encuentre los cauces para su superacién.

(8) Pablo Gonzélez Casanova, La Democracia en México, México, Ed.
Era (Serie Popular, no. 4), 1976, p. 200.




. LA ENAJENACION EN LOS CUENTOS DE JOSE REVUELTAS

José Revueltas, en el prélogo a su Obra Literaria, nos manifiesta
sus concepciones acerca de la situacién del escritor como tal, frente a si’ mis
mo y frente ol mundo, Estas concepciones lo llevan a revelar la existencia
de la enajenacién que envuelve al ser humano y a su produccién, cualquie-
ra que é&sta sea; y, por ello, al escritor, que debe asumir —con mayor ro-
zén— lo que podria llamarse su "auténtico destino histérico” y con &l su
compromiso consigo mismo y con la sociedad: la lucha, a través de la crea
cibn literaria, y la esperanza por la obtencién de la dignidad humana, que

es la verdadera libertad, la libertad real y racional.

Para &l el escritor no debe ser el "hombre de letras", el literato,
puesto que "hombre de letras, cierto, que no de palabras, pues éstas son
compromiso y combate: los literatos no pueden sino huir de ellos con la ma
yor prudencia [:. .] El escritor, por lo contrario, pacta a vida o muerte

con las palabras, con sus palabras, con sus obras." (1)

Su lucha més significativa, pues, se da a través de su creacibn; y

m José Revueltas, Obra Literaria, Tomo I, México, Empresas Editoria=
les, S.A., 1967, p. 8.
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con esta lucha se intema y profundiza en la realidad contemporénea, en sus
grandes contradicciones, y, sobre todo, en el hombre mismo, como ente so
cial y como ente individual, llegando a los repliegues més intimos de su ser

para mostrémoslo plenamente, de una manera integral .

Al centrarse en esta problemdtica, Revueltas descubre la vida ena
jenada que soporta el hombre contemporéneo, las fuerzas manipuladoras y des
tructoras que lo estén llevando al caos, y, fundamentalmente la actitud que
adopta y los conflictos que padece frente a dichas fuerzas. Y hablamos de
hombre contemporéneo, del ser humano en general; porque si bien Revueltas
en sus cuentos generalmente sitia la anécdota en un ambiente mexicano con
creto y muchos de sus personajes son mexicanos también, el hombre que vi-
ve en ellos soporta situaciones que no son ajenas a los seres humanos de otras
'atitudes. Por otra parte, ya habiamos sefialado las coincidencias de la so-
ciedad mexicana con ofras sociedades. Asi, la denuncia de lo més cercano
e inmediato no excluye la denuncia de lo que sucede en otros muchos luga-
res. Como atinadamente seficla Emmanuel Carballo: "sus cuentos y novelas
trascienden la vida comin y corriente; parten de la realidod proxima y se re

montan a la realided Gltima, cbsmica." (2)

(2) Emmanuel Carballo, “Revaloracién antol8gica. Cuentistas mexicanos
de hoy.", en Diorama de la Cultura, Excélsior, México, 6 de abril
de 1969, p. 6.
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—Nos encontramos frente a un escritor que no tiene miedo de des-
enmascarar cruda, descamadamente, las lacras de una sociedad que ha vivi=
do engafidndose absurdamente; y su lucha es la lucha constante contra la in
justicia, lo bajeza, el servilismo, la opresién, la mezquindad, la explota-
cién, en una palabra, contra la enajenacién. Y todo este material, al ser
manejado con un nuevo tipo de realismo: "un realismo objetivo, enriquecido
por una concepcidn revolucionaria del mundo" (3), cobra una nueva dimen=-
sién no sélo literaria, sino social, nos permite contemplar una realidad mé&s

completa, més vital, dialéctica. /

Por esto, Revueltas ha sido tradicionalmente considerado como un

escritor "monstruoso, grotesco, desmedido, lépero." (4)

v Con todos estos materiales del mundo cotidiano, Revueltas nos re-
mite sobre todo a un microcosmos particularmente sérdido, desamparado, an-
gustiado: el de los oprimidos; aunque sin dejar de aludir, velada o expresa-
mente a ese otro en el cual si bien no hay carencics de orden material, exis

te tanta o mayor iniquidad.

3) José Agustin, "Epflogo”, en Obra Literaria de José Revueltas, Tomo
Il, México, Empresas Editoriales, 5. A., 1967, p. 631.

4) Héctor Manjarrez, “Inadaptable Revueltas”, en Cuademos Politicos,
México, abril =junio de 1976, p. 97.
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a) CARCEL

Todos los cuentos de Revueltas nos introducen enuna atmésfera que
implicita o explicitamente se nos manifiesta como prisién. Sus persongjes vi
ven dentro de un mundo que los limita, que coarta sus aspiraciones y su de
sarrollo humano, que no les deja salida posible. De este modo, podemos ha
blar de la cércel desde dos puntos de vista: la cércel-atmésfera y la cércel-

céreel.

El primer plano, cércel-atmésfera, nos remite a la vida misma en
sus diferentes matices; asi la opresién, la miseria, la enfermedad, la sole-
dad, la violencia, la abyeccién que caracterizan la existencia dentro de es
te microcosmos nos llevan, por fuerza, a sentir las paredes limitantes que en

cierran a esos seres degradados.

Son muy pocos los cuentos donde la cércel aparece de una mane-
ra flsica, sin embargo, en todos los cuentos estd presente la cércel-atmésfe-
ra; por ejemplo, en “El corazén verde", uno de los cuentos més importantes

de Dios en la Tierra, aparece en el ambiente prostibulario, sin dejar lugar

a ninguna duda; un ambiente sofocante donde los personajes parecen moverse
desesperada, desesperanzada y angustiosamente, donde el sexo, convertido en

mercancia, denigra y reduce al hombre, puesto que lo lleva a renunciar al



2]

mas puro y auténtico sentimiento humano: el amor. Y no conforme con
ello, Revuelts hace m&s evidente esta atmbsfera a través del El Pescodor,
personaje que se ve, en un momento dado, dentro de ese medio, que de al
guna manera rechaza y al que es violentamente enfrentado; no es sélo la at
mésfera lo que se siente como cércel, sino las cosas més concretas, los obje
tos més inmediatos que contribuyen a conformarlo:

La sala, con su cemento, con su papel crepé por el suelo,

con su plataforma desolada, parecia una cércel, y esto con

tribufa a que El Pescador experimentara con més angustia el

desasosiego indeterminado que al despertar se habia apodera
do de su ser aun antes de encontrarse ahi. (5)

En "La palabra sagrada”, primer cuento de Dormir en Tierra, Re-

wueltas nos traslada a otro microcosmos, cercado también por una atmésfera
carcelaria, el de la burguesia, En &l son sus propios integrantes quienes se
encierran en la farsa creada por ellos mismos, que no sblo los rodea  sino
que los penetra, condendndolos a perpetuarse en él. Asf, Alicia, la joven
protagonista de la historia, se ve reducida a las paredes frias y asfixiantes
de su propio aposento, el cual resume toda esa artificialidad, esa falsedad,
ese mundo de prejuicios al que estd irremediablemente condenada (obligada)

a pertenecer:

5) José Revueltas, "“El corazén verde", Op. cit., Il, p. 383.
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Alicia miraba a través de las pestafios, y cierta plenitud triun
fante, algo muy tibio se aduefiaba de su ser al sentir la ob
sequiosa alarma y los cuidados tan ingenuamente inltiles y
llenos de cémica reserva de las personas mayores. Parecian
extrafios p&jaros habitantes de un planeta vacio y desconoci
do en medio de esta alcoba infantil, inocente, candorosa,
un poco como Gulliver junto a los reducidos muebles de ni-
fia, la mecedorcita donde su padre monstruosamente tomd
asiento, sin fijarse, como un autémata; la pequefia cama pa
ra mufiecas — jpara mufiecas, Dios mio!—, apenas un poco
mds pequefia que la cama donde reposaba Alicia; los pare-
des con dibujos inspirados en Perrault, las cortinas, sobre la
ventana, donde un perro de San Bernardo jugaba con un ni=
fio, y luego aquel friso de conejos que se perseguian tonta-
mente, sin alcanzarse jamés. Extrafios péjaros en medio de
esta alcoba infantil a la que Alicia pertenecia hoy de mane
ra tan distinta también, tan de otro modo. Es decir, a la
que ya no pertenecia simplemente. Ahora ya no, aunque to
dos se empefiaran en lo contrario, sin que ella, por su par-
te, ofreciera resistencia alguna. (6)

No obstante haber encontrodo en un cuarto sérdido y repugnante,
el de su pecado, su verdadera ubicacién (el cuarto donde se mostraba sin

presiones, "al que si’ pertenecia del todo, inalienablemente." (7); Alicia se

deja llevar de nuevo al mundo enajenado de donde pretendid escapar.

Muy pocos cuentos, concretamente dos: "El quebranto” (Dios en la

Tierra) y "Hegel y yo" (Material de los suefios), nos introducen en el espa-

(6) José Revueltas, "La palabra sagroda”, en Op. cit., pp. 487-488.
) Ibidem., p. 506.



cio y ambiente enajenados de la cércel-cércel.

Con el primero, "El quebranto”, Rewueltas inicia dentro de su cuen
tistica el desarrollo de este tema, el cual culmina y se cierra con "Hegel y
yo". Podemos encontrar una especie de orden cronolégico en el tratamiento
del tema, ya que se nos lleva de la visién infantil de la endjenacién a tra
vés de su violento enfrentamiento e insercién en un reformatorio, a la expe

riencia denigrante y denigrada de la cércel, vivida por el adulto.

Cristébal, el nifio-adolescente que ha vivido una vida auténtica,
sufre un cambio dramético cuando estd en el umbral del Reformatorio; co-
mienza entonces a intuir y a concientizarse del mundo del cual va a formar
parte. Todavia no pierde su esencia, pero es consciente de que la va a per
der: entra en la vida del adulto, que ya de por sl estd més enajenada, y
entra no de un modo natural sino violento. Vive de un solo golpe todo: su
pasado y su porvenir, y todo ello en funcién de ese presente vital, viven-
cial, Se trata del umbral de una vida completamente enajenada:

iDios mlo! Cristébal nacia a una nueva vida. Su pasado,

tan pequefio y de poco relieve, habia sido borrado de una

sola plumada. Ya no tenfa pasado. Lo anterior no habfa

sido nunca una cosa viviente; era una ficcién, un suefio. 56

lo el presente etemo, agrandado y sin misericordia se abria

ante sus ojos.

Pasaron todavia unos cuantos minutos. Cristébal sentia exac
tamente cbémo iba a dejar de estar solo. Cémo su vida iba
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a ser un fragmento de una vida general, unénime, gris y sor

da, desnuda y baja. ¢Habria escapatoria posible? ¢ Podria

sustraerse, ocultarse, pasar inadvertido, no llorar? [[ . ]

El ladrillo era ese ladrillo sombrio que hay en las fabricas,

en los colegios de intemos, en las cdrceles. Ladrillo liso,

sin porosidades, pobre, dramético, sin libertad y sin esperan

zas. (8)

Revueltas se sirve de una situacién Iimite para escarbar en la inte
rioridad atormentoda de su personaje infantil y revelamos sus inquietudes, sus
vivencias, su "culpabilidad®, toda su zozobra ante la inminencia de un des
tino que lo despojard sin piedad de la inocencia de su nifiez para insertarlo

en: "El mundo de la desnudez, del quebranto [ . .] El reinado de la fuer

za, de la violencia, la sumisién total ." (9)

Es justamente esto lo que permite a Revueltas plantear en su tota-

lidad, con un intenso dramatismo, los alcances de la enajenacién.

La estructura de nuestras sociedodes estd conformada de tal modo
que el ser que contraviene sus leyes estd condenado, cuando no a la muer-
te, al aislamiento, a tomar un sitio —también creado por el hombre — des-
tinado a segregarlo, a separarlo y, en Gltima instancia, a destruirlo, Surge

asi todo ese espacio flsico que es la carcel como representacién de lo nega

(8) José Rewveltas, “El quebranto", Op. cit., pp. 418-419,
(%) Ibidem., p. 413.



tivo, como producto del hombre opresor; representa para éste lo podrido, lo
vil, lo que se rechaza, lo que se desecha. Esta es la cércel que Revueltas

presenta en “Hegel y yo", en su afn por complementar su visién inicial; y

nos introduce abruptamente en ella.

El epfgrafe del cuento (10) nos remite a la antesala de la cércel,
pero en el inicia del mismo encontramos ya a los personajes situados dentro
de este medio; y el narrador nos lo hace saber a través de estas palabras:

Es curioso, pero aqui estamos, en la misma cércel, Hegel y

yo. (1)

A diferencia de "El quebranto”, donde el protagonista apenas intu
ye lo que serd de su vida de ahf en odelante, estos personajes ya se encuen
tran inmersos en todo ese tormento vivencial que es la cércel. Es un poco
como si hubieran alcanzado a "asimilar" esta vida infrahumana, y como si Re
wueltas pretendiera mostrdmoslos asi: deshumanizados, en los limites de la
violencia y la agresién, indignos y crueles; y soportando el peso de los re-

cuerdos amargos que se recrudecen con cada minuto transcurrido y que no tie

(10)  José Revueltas, "Hegel y yo", Material de los suefios, México, Bi-
blioteca Era, 1974, p. 11.
(11) Ibidem., p. 11.
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nen mejor finalidad que la destruccidn, el aniquilamiento paulatino de esos
pobres seres para quienes cualquier otra actividad estd vedada. Asi, vemos
la obsesién del personaje-narrador por localizar, por recordar el momento y
las circunstancias precisas en que comenzd el proceso que lo llevd a come-
ter el homicidio; y su desesperacién al sentir que cada dia que pasa estas
circunstancias se le escapan més de las manos; pero, por otra parte, lo lle-
van a experimentar con mayor agudeza sus sentimientos de culpa, al sofiar
repetidas veces con la imagen de Medarda, la mujer asesinada; la pesadi-
lla, entonces, le provoca reacciones incluso orgénicas, celebradas maligna-
mente por su compafiero de crujia, Hegel, en una prueba més de la caren-

cia total del més elemental humanitarismo:

La imagen se precisa hasta cousarme vértigo: desnuda, el
vientre y los senos monstruosamente hinchados por los gases,
igual que globos a punto de estallar. La descomposicién es
té muy avanzada, pero del cuerpo no se desprende ningln
mal olor y esto es lo que me aterra. Rompe en mis oidos la
diabblica carcajada de Hegel que mira con regocijo el modo
con que termino de vomitar, pues no tuve tiempo de echar
la porqueria fuera del camastro y estoy cubierto de la cabe
za a los pies. Espera a que lance yo las Gltimas boqueadas
y asi pueda oirlo con plenitud. “Eres un mal asesino —rie
y me apunta con el indice, bullente, divertido, feliz—, si
gues sofiando con la puta muerta.” Hegel lo sabe muy bien.
Son ya varias las veces que me ocurre. Y con esta pesadi-
lla siempre acabo vacidndome del estémago. (12)

(12)  Ibidem., p. 24,



Aun cuando en estos cuentos, por sus limitaciones mismas de espa
cio, Revueltas no puede darnos una imagen exhaustiva de este microcosmos
enagjenado que es la carcel, si alude a la existencia de ciertas jerarquias
que estructuran la carcel a semejanza del mundo exterior: "licito", ocepta-
do y aceptable, "moral", limpio, convencional. Incluso en "El quebranto",
cuando el narrador infantil evoca un episodio vivido en la escuela —en la
época de su més tiema infancia—, que se refiere a lo que podria sintetizar
se como que “el pez grande se come al chico", es decir, donde vemos los
atropellos que los nifios mayores cometen con los m& pequefios, y que son
celebrados servil y sGdicamente por los demds nifios, equipara este mundo ex
terior con el del Reformatorio; y no es una comparacién en la que gane el
primero sobre el segundo, sino que los dos estdn al mismo nivel: son los mis

mos rostros que revelan una misma vida:

Alentado por aquella familiaridad, Cristébal se apresurd a de
cir el precio con la esperanza de que, ante el elevado cos
to, Sarmiento se alejara sin arrebatarle el juguete. Pero an
tes surgié una duda: gdirfa un precio prohibitivo, elevadisi
mo, para hacer compadecer a Sarmiento? gY si con esto
tentaba més su codicia? Dijo la cantidad exacta. Sarmien
to sonrié con malevolencia: — jAh, bueno—exclamé—, te
podré&s comprar otro igual por el mismo preciol Me gusta mu
cho. Adiés. Gracios por el regalo. —Y se alejé mientras
el corro refa brutalmente, con los ojos llenos de baja picar
dia y sumisién. Iguales rostros que los de aqui. Igual ser-
vilismo y fingimiento temeroso. (13)

(13)  José Revueltas, "El quebranto”, Obra Literaria, Op. cit., p. 414.
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Porque, como dice el propio Revueltas en una entrevista llevada a

cabo por Gustavo Sainz:
La cércel no es sino una, un compendio, una condensacién
de las sociedades. Tiene sus cluses sociales, sus tiranos, sus
opresores, y constituye entonces una reversién de la socie-
dad extema a los |imites de una geometria engjenada. (14)
A lo largo de la lectura de los cuentos, podemos percatarnos de

que, en {ltima instancia, la cércel es la vida misma; digalo si no el jefe

de Barandilla, protagonista de "La soledad" (Dios en la tierra), quien vive

completamente enajenado, consciente de su enajenacién e incapaz de des-
enagjenarse. Ocupa un lugar en el espacio lo mismo que cualquier objeto,
porque para &l los objetos (el libro de registros, las calles, los automdviles),

tienen tanta vida como el hombre o quizd més:

Su cuerpo y los demés cuerpos eran como pafses, con unas
fronteras de piel, de vellos, de hilos de algodén y lana.
Los rodeaba el aire, ese pafs sin posible geografia. Y él,
Jefe de Barandilla, en la misma medida que la mesa o el ja
rrén del escritorio o el libro de registros, tenfa una materia
unida, centrada, que se amoldaba a la forma y se contenia
en el dire como el agua dentro de un vaso. (15)

(14)  Gustavo Sainz, "La Gltima entrevista con Revueltas", en Diorama de
la Cultura, Excélsior, 25 de abril de 1976, p. 7.
(15)  Jos& Rewvueltas, "La soledad”, Op. cit., p. 441,
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El libro estaba ghora cemrado como si hubiera juntado los bra
zos, sus dos enormes y pesados brazos cubiertos de opacidad
e indiferencia., (16)

Las calles pasaban a los lados del automdvil, nocturnas y va
cilontes., (17)

Debido a la demoledora crisis existencial de este personaje, surge

en &l la certeza de que en este mundo completamente cosificado, el mismo

existir es la m&s absoluta y terrible de las experiencios:

Existir era una razén suprema y atormentadora, espantosa.

No importaba ser Jefe de Barandilla o albafiil; lo que impor
taba, lo que desesperaba, era ser, simplemente. (18)

Con este ejemplo tan concreto, tan inmediato, tan cotidiano, al-

canza mayor relieve la ofirmacién que lineasairiba quedd asentada: la cér-
Y

cel es la vida misma.

José Revueltas, sin desentenderse de las miltiples facetas de la rea

b)  MISERIA-ESCATOLOGIA
(16) Ibidem., p. 442,
(17)  Ibidem., p. 446,
(18) Ibidem., p. 443.



lidod, ;éntru su atencidn en un punto que constituye el microcosmos cerca-
do por la miseria, que es miseria, tanto por fuera como por dentro, De ahf
que la casi totalidad de sus cuentos estén situados dentro de una atmésfera
de oprobiosa miseria; y de ahi también que la miseria no quede sélo en la
superficie, en la apariencia. Es como si el autor quisiese echarnos a la ca

ra nuestra verdadera realidad,

Productos todos del subdesarrollo, los hombres de Revueltas pulu-
lan por la vida en una constante lucha contra la pobreza material, que, en

Oltima instancia, los relega a una miseria de orden moral.

Hay una gran adecuacién entre la situacién social de los persona=-
jes y el ambiente donde se ven obligados a permanecer. De esta manera,
los despojados, los oprimidos, los marginados: los sin-trabajo, las prostitu=
tas, los campesinos, los indigenas, habitan en lugares sucios, sérdidos, po-
bres, abyectos, miserables, que Revueltas recrea con admirable y dolorosa

exoctitud.

Por ejemplo, el barrio de los sin-trabajo de "El corazén verde",
la calle de las prostitutos de "Dormir en Tiemra", los cuartuchos miserables
de "Verde es el color de la esperanza”, “El hijo tonto", "La hermana ene-

miga" y "La caida®; lo vecindad con sus estrechos cuartuchos de "Preferen-
', . .
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cias", la choza desnuda de "El lenguaje de nadie", patentizan de una ma-
nera lacerante la situacién a que se han visto reducidas las grandes masas de
nuestra sociedod y el admirable conocimiento que Revueltas tiene de los es-

tratos bajos de ella.

Ahora bien, ¢cémo logra Revueltas plasmar tan ortistica y certera
mente la magnitud de este mundo? No dudamos en afirmar que uno de sus
mas importantes y valiosos recursos es el manejo de lo escatolégico. Revuel
tas, valiéndose de un recurso que ha sido tradicionalmente evitado por los

escritores, logra escribir paginas de indiscutible belleza y plasticidad. Des

nuda la vida dejdndole solamente sus rasgos més elementales, sus perfiles més
vitales; y si provoca nuestro asco y nuestra repulsién, es aln mas grande el

desasosiego que nos suscita:

Los pdrpados le bailaron vertiginosamente, como fos de un
mufieco automdtico. Mas eso no era lo completamente extra
fio. El caso es que aquellos pérpados producian un ruido tre
mendo, acuoso, de palmetas golpeando sobre lodo. En el
cuartucho se ofa un agitar de alas, como si un ave enloque
cida pegara sobre las paredes. A este primer ruido  siguid
otro, de naturaleza distinta: unos animales pequefios y rui-
nes lucharon denodadamente, grufiendo, y unas aguas espe-
sas empezaron a hervir con voces y ronquidas. En seguida,
por debajo de los mantas que cubrfan a El Amarillo, sali$,
presurosamente, un liquido incoloro. Ya Reyes y El Pinto pi
sabon ese liquido. (19)

(19)  José Revueltas, "La conjeturo®, Op. cit., p. 396.
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Lo escatologia aqui, como en ofros cuentos, no se queda en la de
nuncia de la miseria, sino q'ue alcanza la dltura de una critica profunda, la
comprensién absoluta de sus causas, su presencia y sus consecuencias para el
hombre. Y aun va més allé: tiene un indudable valor estético. José Agus

tin, atinadamente, lo apunta:

Una de las grandes virtudes de José Rewueltas [es] : crear
un verdadero lirismo en situaciones macabras, crudas o esca
tolégicas. (20)

Ahora bien, no es lo escatoldgico lo Gnico de que se vale Revuel
tas para caracterizar la miseria; a veces su prosa se toma menos violenta,
més pausada, més serena, sin que por ello deje igualmente de impactarnos;
y sus descripciones, entonces, semejon un cuadro palpitante donde repentina
mente las pinceladas adquieren, junto con las formas y el color, el sonido,
los olores, una vida sofocante, enajenada:

La calle, tendida ol borde del rio con sus tabemas, sus bur

deles, sus barracas para comer, tenia una quietud extrafia,

un ruido, una delirante inmovilidad ruidosa, con aquella mé

sica de la sinfonola, en absoluto una mésica no humana, que

no cesaba jomds, como si la ejecutaran por si solos unos ins

trumentos que se hubieran vuelto locos. Eso hocia que las
propias gentes —también los perros y los cerdos, irreales has

(20)  José Agustin, Op. cit., p. 637.



33

ta casi no existir~ parecieran més bien cosas que gentes,
materia inanimada desprovista totalmente de pensamiento, en
medio del calor absurdo que lo impregnaba todo.

Esa calle, esa calle.

La calle de los sin trabajo y de las prostitutas baratas, sin
zapatos, de los prostitutas que no tenfan zapatos. (21)

Més que detallar el ambiente fisico en sus connotaciones més mise
rables, a Revueltas le interesa darlo de otra manera: la miseric esté en los
seres mismos que la padecen, pegada, impregnada a ellos; se advierte, por
ejemplo, en su vestimenta, no en cémo visten sino en cémo los viste la mi-

seria misma:

Jacinto se mostré desolodo. Recordoba muy bien ahora a Ja
cinto con aquel traje medio verde ya. En los codos y en
las rodillas estaba considerablemente desgastado. Las demés
portes del extrafio traje brillaban por el uso, como engrasa-
das. Lo curioso era que quien parecia mds conmovido no
era precisamente Jacinto. El traje era el que, de pronto,
se vefa més triste, como si su condicién hubiese sufrido un
descenso y, desde el momento en que el doctor pronuncié su
dictamen, su pobreza, aquella lamentable y digna pobreza,
fuera mds patente ain, saltara mds a la vista. (22)

Se odvierte también, y de manera muy especial, en el cbémo y el

(21)  José Rewueltas, "Dormir en tierra", Op. cit., pp. 554-555.
(22)  José Rewveltas, “El hijo tonto", Op. cit., pp. 436-437.
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porqué de los nifios que, inocentes del todo, estdn inmersos también, y de
una forma mucho més dolorosa, en esa miseria humana. Esos nifios son capa
ces de ver con mayor claridad que los adultos las més inmediatas consecuen

cias de la miseria,

Hambrientos, desamparados, inermes, solitarios, los nifios de Re-
vueltas muestran en su faz toda su tragedia. Jaime, el nifio de "El hijo ton

"O" .

iEra un nifio tan feo, tan humillado, tan pobre! Un nifio
sin sonrisas, sin amparo, que habia vivido siempre en la mi
seria. [...] {El pobre nifio torpe, medio ciego, con su
gran cabezota y sus dientes enormes! (23)

Los nifios de "Verde es el color de la esperanza":

No lloraban desde hacfa mucho tiempo y dentro de su peque
fiez eran como dos seres maduros, de mucha edad y muchos
pensamientos.

— ¢ Qué quieren que les traign? —los interrogd, engafidndo
se a si mismo como todas las mafianas, -
—Un pan con mantequilla —dijo.

El mayorcito apretd los labios:

Eran dos arbolitos sin hojas, graves para siempre.

—5Si, si. Todo. Muy pronto, Un pan. Unferrocarril de
juguete, también,

(23) Ibidem., p. 439.
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El nifio negd, muy serio:
—No. Sélo un pan. Un pan con mantequilla.

LI I I I I I R R I I A A I B S B R B A I I B R R R S Y

Si nada m&s lloraran los dos nifios serian como cosas vivas y
menos dolorosas. Pero estaban viejos, sin voz, y llenos de
experiencia, de ideas, de conocimiento de la vida. (24)

Y Ulalio, a quien su propia madre estigmatiza: "— jEscuincle de
porra: —afiadié, para rematar luego con una voz sumisa y desgarrada-—.
iYa estaria de Dios, ora sT como quien dice, que hijo de puta bias de ser
aunque yo no lo quisiera! (25), es un "nifio inverosimil y espantoso, de mi
rada muda, de grandes ojos atdnitos" (26); "un nifio de madera, un nifio pre

orgénico". (27)

En estos ejemplos comprobamos cémo la miseria conforma al ser hu
mano deforméndolo; y este proceso, que comienza con la nifiez, dramética-
mente, ya robandole su candor, su alegria, ya cosificdndolo, en el adulto
adquiere proporciones verdaderamente devastadoras; sobre todo, porque esos
adultos son incapaces de adoptar una actitud de lucha, un intento, cualquie
ra, para salir de ese medio, de esa existencia alienada. Asf, la madre de

Jaime, en "El hijo tonto", es incapaz de ver més allé de su miseria concre

(24)  José Rewveltas, "Verde es el color de la esperanza”, Op. cit., pp.
460-462,

(25)  José Rewueltas, "Dormir en tierra", Op. cit., p. 561.

(26)  Ibidem., p. 563.

(27) Ibidem., p. 566.
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ta y de su enfermedad, a tal extremo que se olvida de su hijo, perdiendo asi
su naturaleza de madre:

Oprimia cada vez més fuerte. Los huesecitos del nifio eran

en sus garfios amarillos como un endeble tallo. Mientras

sentia esta carne débil entre sus manos, miraba adn la ven-~

tana. jAy, una ventana donde debieran de estar tiestos de
flores y unas cortinillas alegres, pero donde, en cambio, sé

lo se lograban ver los vidrios opacos y macilentos! (28)

En "Verde en el color de la esperanza”, la madre adopta una ac
titud totalmente pasiva ante la situacién critica de su familia, y el paodre
crea un mundo de ilusiones —irrealizables, claro—, como una especie de
defensa, de coraza que lo impermeabilice en alguna medida, y que le per-
mita creer que la vida todavia es suya o, al menos, que aln tiene un lugar
en ella. Por ello, cuando finalmente tiene que asumir su verdadera reali-

dad: "Entonces él permanecié firmemente callado, con el corazén Ileno de

pavor y soledad.” (29)

Por Gltimo, a La Chunca, madre de Ulalio, la prostituta de "Dor

mir en tierra" —uno de los personajes més logrados, mejor delineados de los

(28)  José Revueltas, "El hijo tonto", Op. cit., p. 440.
(29) Ibidem., p. 463.
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cuentos de Revueltas—, su infrahumana condicién la bestializa y le arranca
de cuajo toda posibilidad de redencién; se ve desgajada de su condicién de
madre al tener que alejar al hijo, por no poder ser més que una "mujer de
la calle":

~Mi mamé dice que por el amor de Dios me lleve en el

barco —le habia dicho el nifio—. No quiere tenerme por-

que soy hijo de puta. (30)

La miseria fisica y la miseria moral se conjugan para damos una
visién més completa de una realidad que es necesario trascender, superar; pa

ra ello, habia que asumirla y hacerla consciente y, asf, humanizarla. /

c) SEXO

Como elemento trascendental para entender y penetrar aln més en
estos microcosmos engjenados que Revueltas tan bien plasma como realidades
inobjetables, el sexo aparece constante y casi obsesivamente a lo largo de
todos sus cuentos. No tiene el autor una visién unilateral del mismo, ni

mucho menos; sin emborgo,/ el sexo generalmente esté dado desde un punto

(30)  José Revueltas, "Dormir en tierra", Op. cit., p. 564.
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de vista negativo, de modo que arrastre a sus criaturas a la irremisible per-
dicién, En efecto, el sexo es, para Rewueltas, prostitucién, incesto, per-

versién, adulterio, mercancia burguesa, recuerdos amargos. ¥

Pero, vayamos por partes. Aquello que con mayor frecuencia es-
ta elaborado en la cuentistica rewvueltiana, se refiere, concretamente, a la

condicién de prostituta en que cae la mujer por una u otra causa.

Pueden localizarse, con relafiva‘facilidcd,]dos grandes clases de
prostitutas: aquellas a quienes no les ha quedado més remedio que ejercer
"el oficio més antiguo del mundo", por las que Revueltas siente gran ternu-
ra y simpatia, y aquellas otras que se han prostituido por gusto, por volun-

tad propia. /

Entre las primeras, tenemos perfectamente bien caracterizadas a las

de "El corazén verde", "Dormir en tierra" y "Hegel y yo".

Chole, amiga del camarada Molotov, en el primero de los cuen-

tos mencionados:

En modo alguno [ ..] tenfa aspecto de prostituta.  Mejor
dicho: ahl, en la cama, con las sdbanas calientes como de
bia estar, modelando el cuerpo, con los hombros, con los ca
bellos en vigilia, con las axllas, si, desde Iuego, era una
prostituta. Una prostituta casi particular, casi con nombre,
casi al alcance de la mano. Mas de pie, vestida, el ros-
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tro suave, neutro, la impresién era diferente.

Sin embargo, Chole no era una mala mujer. Entendia, sin
duda por instinto, algunas cosas profundas. Es dificil expli
carlo traténdose de una persona que ejerce profesién tan equi
voca, pero en la medida de sus posibilidades, ella practica=
ba el bien; no era un ser grosero y desconsiderado;  crefa
que el hombre es susceptible de mejoramiento y, convicta de
su propia corrupcidn, hubiera llegado a cualquier sacrificio
—el de su propia vida, por ejemplo— cuando las cosas, se
gon ella, hubieran llegado a un punto crucial y definitivo,
Fundamentalmente era un ser heroico, romdntico, de barrica
da. No era capaz ain del gesto supremo, porque la histo=
ria la tenia en un rincén; mas como las prostitutas que van
a la iglesia, en el fondo de su alma tenfa un sedimento mis
tico, una fe en quién sabe qué destinos, en quién sabe qué
vientos nuevos y renovadores, (31)

Es decir, es toda una mujer, completa, y con tantas cualidades y

virtudes como la mejor de las mujeres; es la mujer que de algin modo tiene

conciencia de su situacién y esto la vuelve més humana.

Hasta cierto punto diferentes de ésta son las que aparecen en "Dor
mir en tierra", "sucias palomas impuras en aquellos palomares sérdidos” (32),
quienes parecen no estar conscientes de su situacibn:

Quietas y opacas, pero con algo que no era del todo lo que
corresponde a una prostituta, cierta cosa no envilecida por

(31)  José Revueltas, "El corazén verde", Op. cit., pp. 384-385,
(32)  José Rewvueltas, "Dormir en tierra", GE' cit., p. 557.
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completo, tal vez la actitud infantil de jugar como si fuesen

chiquillas, o por el contrario, como si se tratara de chiqui-

llos que se habian entregado a la prostitucién y aln no esta

ban seguras, todavia no dominaban de un modo absoluto los

secretos del oficio. (33)

Estas son como méds primitivas y més violentas, mé& incivilizadas,
pero no menos humanas y lastimeras. Como prueba de ello estd el pasaje
cuando La Chunca es ofendida por los sintrabajo con una caricia obscena y

otra de las prostitutas la defiende con iracundia, dispuesta a jugarse el todo

por el todo con tal de lavar la injuria.

Muy parecidas a étas son las que aparecen brevemente en "Hegel
y yo", cuando el narrador evoca un episodio de su vida como marinero y lle
ga a Salina Cruz, donde todos los marineros — menos él— son  contagiados
de gonorrea por La Tortuguita. Aqui los prostitutas se parecen en cierta me
dida a los marineros. Llevan una existencia triste, solitaria, sin amor, ex-
puestas a toda clase de eventualidades y riesgos; y Revueltas las presenta
asi, en toda su descarnada realidad, pero no como lacras sociales sino c;)-
mo criaturas desprovistas de todas esas actitudes, caracteristicas y comporta-

miento que hacen de las personas seres integrados (al menos en apariencia) a

(33) Ibidem., p. 557.
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la sociedad, Son mujeres sin oportunidod de escoger un destino, propiamen
te; pero que en lugar de inspirar desprecio, invitan a tenerles l&stima, ofec
to, e incluso a comprenderlas:

Nos dimos cuenta que estaban sentidas; las habia herido la

preferencia de todos —sin exceptuar uno— por La Tortugui-

ta. Es que las putas de pueblo son distintas a las de ciu-

dad, son muy sencillas, casi no son putas. (34)

Otro caso fundamental es el de “Una mujer en la tierra", donde

la protagonista, después de la pérdida del ser amado, cae en la prostitucién

para poder mantener a su hijo.

La prostitucién se siente aqui, lo mismo que en los otros cuentos,
como presién, como medio de extrafiamiento del ser humano, como cércel y
como muerte. Sin embargo, Revueltas consigue recalcar la diferencia que
existe entre la mujer-prostituta y la mujer-madre, no permitiendo que por
ningln motivo esta dualidad pueda borrarse:

La madre mird al hombre de la noche. jFue todo aquello

tan triste, tan marchito! Bajo las cobijas sudorosas sentia

el cuerpo suciamente célido del hombre, su respirar profun=
do, pegajoso, de borracho harto. Una relac;ién viva, lace-

(34)  José Revueltas, "Hegel y yo", Material de los suefios, Op. cit. pp.
18-19.




rante, se establecia entre aquel hombre y el billete coloca-
do por él en la mesa de noche, para que de chi lo tomase
ella, sin despertarlo.

Si, ellos dos estaban unidos, agarrados uno al otro, atados
como con saliva y sexo. Una exclusién rotunda y espantosa
se establecia, por otra parte, entre aquel billete y el hijo
lejano que dormia. (35)

Por otra parte, tenemos a la mujer prostituida, envilecida un po-
co (o un mucho) por propia voluntad. En "La palabra sagrada”, Alicia ac-
ta como tal al "realizar" su amor enfermizo y cobarde primero en un cuar-
tucho, semejante al que utilizaria cualquier mujer “del oficio", y luego en
el desvén de la propia escuela; al regocijarse interiormente ante las esperan
zas —de su padre, del director— de que no hubiese ocurrido lo irreparable
cuando es sorprendida por el maestro Mendizébal, y este Gltimo carga con
la culpa y las consecuencias; y al hacerles el juego a todos los demés asu-
miendo una actitud de sincera inocencia e ingenuidad:

La tfa Ene se inclind sobre Alicia y su voz, apenas audible,

se hizo suave, dulce, arrulladora.

—Llora, hija mia, descarga tu alma: a mi no me engafias.

iLlora, pequefia puta desvergonzada, llora, que yo no te

traicionaré

Alicia sonrié con cierta alegria casi involuntaria. Sobre to
da la superficie de la tierra, la Gnica persona capaz de des

(35)  José Revueltas, "Una mujer en la tierra", Obra Literaria, Op. cit.,
p. 425
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cubrir con una sola mirada su secreto era la tia Ene, la tia

Eneding, la viuda legitima, quien habia pronunciado por fin

a su oido la palabra justa, una de las cuantas palabras sa-

grodas que tiene el lenguaje humano para expresarse. (36)

Més sérdido y denigrante es el caso de "Sinfonia Pastoral". La my
jer aqui estd cosificada, se ha cosificado ella misma, es una mercancia; es
una esposa-prostituta. Se vende a su propio marido y, por ende, o todos

los convencionalismos sociales burgueses que éste representa, El sexo bur-

gués es frio, egoista, corrupto; -estd totalmente desvalorizado.

La mujer ha salido a pasear con el marido mientras su  amante
—"su Crisanto querido"”— ha quedado escondido en el refrigerador gigante
de la casa. A todo lo largo del cuento, de este cuento terrorifico y ten~
so, vemos cémo la mujer se preocupa y se angustia por el destino de su
amante si ella no llega a tiempo para salvarlo; y vemos también cémo, al fi
nal, cuando descubre que todo ha sido una trampa que le tendiera su mari-
do, "la bestia inmunda, repulsiva, infame, ruin, innoble, estipida de su ma
rido. No, estipida no, una simple bestia sadica més bien" (37), claudica,

se somete, se vende:

(36)  José Revueltas, "La palabra sagrada”, Op. cit., p. 507.
(37)  José Rewveltas, "Sinfonfa Pastoral”, Material de los suefios, Op. cit.,
p. 51,




Ella tomé la llave con un movimiento maquinal. Ignoraba

qué fuerzas le permitian mantenerse en pie. — Nos apega-

remos a la versién mas simple de los hechos —prosiguié su

marido—. Un lodrdn que entra en la casa, se oculta en el

refrigerador para poder salir a robar en el momento més opor

tuno y de pronto se encuentra prisionero, victima de su pro

pia trampa. ¢No estd bien? -

Ella asintié. Estaba bien, por supuesto. Era la misma sa

lida que ya habfa pensado. —Ahora te aconsejo que nos va

yamos a acostar. Tanto para ti como para mi, &ta ha sido

una jomada agobiante. (38)

Estos aspectos del sexo estén tratados abierta y directamente por
Revueltas; pero hay otros que, con estar m&s bien aludidos o vistos en forma

tangencial, impactan de la misma manera.

El incesto, por efemplo. En el cuento "La caida" se nos refiere
la paulatina autodestruccién de un hombre, Eusebio, por causa de un amor
prohibido. El amor incestuoso (que en este cuento estd dado como forma de
amor puro) lo llevard consecutivamente a la miseria, la enfermedad y la
muerte. Hay una degradacién progresiva del personaje, que se aprecia pri-
mero en lo fisico y m&s adelante en lo moral. Pero si para él no hay sal-
vacién, sT la hay para Gabriela, a quien el sexo, aun en forma de relacio
nes incestuosas, le ha dado la posibilidad de amar y, sobre todo, de ser ma

dre.

(38)  Ibidem., p. 79.
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Situaciones de igual crudeza y que llegan a adquirir proporciones
macabras, aparecen en "Noche de Epifonia". Las pasiones se desatan, se
desbordan, deshumanizando al hombre. Se trata de cuatro anécdotas, que
no llegan a ser historias, enmarcadas por la guerra, en las que se  puede

apreciar hasta qué punto esta fuerza enajenadora puede desgarrarnos.

AsT, las dos enfermeras que trabajan en la morgue pierden su na-

turaleza femenina, cayendo en el lesbianismo:

La enfermera subalterna logrd hacer un gran esfuerzo por fin.
— No comprendo —comenzé— por qué dijo usted aquello,
alld en el sétano. ¢Es posible que después de estar todo el
dia mirando esa cosa repugnante que son los sexos de hom-
bre, y por afiadidura sexos muertos, tenga usted deseos de
acostarse con alguno ... =—vacilé6 un sequndo—, cuando
YO « .., cuando aqui estoy yo ... ? (39)

Asi también kaac, el obrero judlo, tropieza con su propia espo-
sa, Rebeca —sin que &l se dé cuenta de quién es ella—, en el refugio an-
ticéreo y la obliga a que se le entregue:

— ¢Por qué te resistes? —escuché la voz de su marido en la
oscuridad —, ¢Por qué? Ninguna se resiste. Todas lo ha

cen igual. No hay una que no lo haga, ¢O pretendes no

(39) José Revueltas, "Noche de Epifania”, Obra Literaria, Op. cit., p.
528.



saberlo? [. ..] Claro que lo sabia. Ahora, durante la gue
rra, ninguna de las mujeres se negaba. En los rincones, en
las calles, en los oscuros pasodizos de las casas.  Sélo las
muy tontas o las demasiado timidas. (40)

Por Gltimo, la importancia de la sexualidad también puede apre-
ciarse a través de las anécdotas paralelas que aparecen en algunos de los
cuentos; como la historia que Lote explica al narrador, en "Cama 11", y
que hace referencia a un episodio erdtico que acontece a dicha mujer, en
el cual finalmente es poseida por el asombrosamente viril "verdolagén" que
la asediaba. Y en “Dommir en tierra”, donde el contramaestre evoca a la
mujer amada que lo abandona para escapar con "un muchacho bello y som-
brio, que tenia una bdrbara mirada negra, de pedemal.” (41)

Era hermosa como un reldmpago y amaba como si matara, co

mo una criminal que ya no tiene noda en el mundo sino ese
amor, suyo hasta el exterminio y la ceniza,

El contramaestre entrecerrd los pérpados temblorosos. Ella es
taba hecha para amar con esa inclemencia homicida de nau
frago, con esa lumbre sin ITmites, con esa voracidad invaso
ra, Estaba hecha para amar como nunca lo habia amado a
él. (42)

(40)  Ibidem., p. 524.
(41)  José Rewueltas, “Dormir en tierra", Op. cit., p. 570.
(42) Ibidem., p. 570.
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Emmanuel Carballo afirma que:

Revueltas cree que los personajes se muestran con absoluta
clarided en una situacién sexual extrema. [L..] El sexo
aproxima a sus criaturas y les confiere una categoria funda-

mental: la de seres &vidos de catéstrofe. La libido trae im

plicito el anhelo de la muerte. Tal vez por ello estas cria

turas vivan a hora y deshora para el amor: tienen vocacién

de suicidas. La vida es un valle de lagrimas, de luto, de

miseria, de cerrada incredulidad. (43)

El sexo, que podria establecer incluso la més sublime de las rela-
ciones humanas, llega a ser desprestigiado, deformado, subestimado, menos-
preciado: se ve mecénicamente, en su calidad de compra-venta, como algo
sucio, prohibido, sin plena realizacién. Esta forma de endjenacién mutilay

aplasta, deforma a quienes lo ejercen de esa manera, pero no logra —al me

nos no en todos— la completa aniquilacién.

d) VIOLENCIA

Ariel Dorfman, en su libro Imaginacién y violencia en América,

afirma que la violencia es el problema fundamental de América y del mun-

(43) Emmanuel Carballo, El cuento mexicano del siglo XX, México, Em-
presas Editoriales, S. A., 1964, pp. 59-60.
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do; que en América, la violencia ha creado una cosmovisién que no se en-
cuentra en ningln otro lugar; que, por lo tanto, aqui esta temédtica presenta
formas especificas, miltiples, contradictorias, y profundamente humanas; y
que "el hombre americano ha sabido buscar en la violencia su ser més inti-

mo, su vinculo ambiguo o inmediato con los demés." (44)

Contina Dorfman seficlando la manera como los escritores hispano
americanos contempordneos enfrentan esta violencia: primero descubriéndonos
la esencia social de América, las luchas y sufrimientos de sus habitantes, la
explotacién de que son objeto a manos de la oligarquia y del imperialismo,
la forma en que son devorados por la tierra misma; y después, profundizando
en las conciencias estrechadas por dicha violencia, es decir, viendo el pro-

blema desde adentro.

Revueltas, uno de los grandes escritores hispanoamericanos de nues
tra época, sabe explotar este riquisimo filén, que tan bien manifiesta al hom

bre, situGndolo en su justa perspectiva y en sus més exactas dimensiones.

La violencia —siguiendo a Dorfman—, toma en nuestra literctura

(44)  Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América, Barcelona, Edi-
torial Anagrama, 1972, p. 9.
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diferentes formas: hacia aofuera, hacia odentro, horizontal, vertical, sexual,
social, constante, discontinua, personal, colectiva, liberadora, més enaje-
nante, hiriente, mortal, De entre las cuales destacan: la-violencia vertical
y social, dirigida contra"los de arriba*, como respuesta a la opresién; la vio
lencia horizontal e individual, que es la que enfrenta a "seres que ocupan
un mismo nivel existencial de desamparo y de alienacién" (45); y la violen

cia inespacial e interior, que enfrenta al hombre consigo mismo.

Revueltas, interesado siempre en desentrefiar la oscura conflictiva
del hombre, nos deja en sus cuentos una viva imagen de esta destructora for

ma de enajenacibn.

En uno de sus primeros cuentos, "El corazén verde", aparece la
violencia engendrada por la injusticia social — violencia que, por cierto, no
llegaré o desencodenarse—. La Fundicién, la "Casa Redonda", representa
el oprobio llevado a su méxima expresién: es el lugar donde se realiza el
trabajo encjenado (la mayor y més grave aofrenta a la dignidad del hombre);
y. sin embargo, constituye para el obrero su Gnica posibilidad de seguir vi-

viendo; por lo tanto, cuando la Fundicién pretende cerrar sus puertas, un gru

(45)  Ibidem., p. 26.
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po de agitadores encabezodo por Molotov trata de impedirlo:

Oponerse con toda el alma a que la Fundicién cerrarg; le-

vantar olas de obreros, aglomerar cosas, vientos y manos, pe

chos y consignas, (46)

Pero la desigual lucha esté destinada a fracasar, el opresor cuen-
ta siempre con mayor cantidad de recursos para aplastar cualquier tipo de
protesta aun antes de que sea iniciada; por lo tanto, el volante redactado e
impreso por los partidarios de los trabajodores no alcanza siquiera a ser re-
partido, pues los obreros ya han sido despedidos antes de que la propaganda

pueda ponerse en circulacién,

Esta visién de Revueltas respecto de la lucha opresores-oprimidos
resulta bastante desalentadora para el hombre. Pero es que Revueltas no pue
de —ni quiere — dar soluciones ni esperanzas que, por el momento al me-
nos, no se vislumbran en el horizonte; lo que se propone es "la sistemética
presentacién de un aspecto del mundo cuya estructura alienada y sin salidas
visibles nos descubre una humanidad bestializada y descomunal que, por eso

mismo, pone a la vista, més descamadamente que nunca, lo humano." (47)

(46)  José Rewvueltas, "El corazén verde", Obra Literaria, Op. cit.,
P 3860

(47) Eduardo Lizalde, "La visién que humaniza la miseria”, en Diorama
de la Cultura, Excélsior, México, abril de 1976, p. 2.
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Esta violencia vertical y social aparece en otros cuentos, pero no-
propiamente desarrollada, sino implicita en la situacién misma; osf el indio
protagonista de "El dios vivo", contraviniendo la orden del jefe de los yore
mes va a la fiesta de los yoris, de los opresores, de quienes lo han engafia
do aprovechandose de su nobleza y buena fe. Se presenta en la fiesta con
el afan de humillar, con su sola aparicién, al hombre blanco, pero en reali
daod se sabe excluido, marginado:

No bailé, no habl§, no tuvo una sonrisa, los ojos sin ver a

quienes lo rodeaban, hermético y superior, ni nadie, tampo

co, se atrevié a decirle nada, porque era un dios lejano,”

corporal, presente, construido por la tierra como una estatua

pura. (48)

Asi también, en "El lengucje de nadie", estdn dados el gran opre
sor (el terrateniente) y el gran oprimido (el indio). Son dos clases separa-
das en forma tajante; dos mundos completamente opuestos entre los que no
hay posible comunicacién: cada uno habla su propio lengudje; y aqui’ la vio
lencia esté dada precisamente a través del contexto social del indio, que le
imposibilita totalmente su ingreso a un mundo més digno, acrecenténdole su

desarraigo:

(48)  José Rewveltas, "El dios vivo", Obra Literaria, Op. cit.,p. 471.
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Carmelo sintié algo muy raro y muy triste por dentro, como
con ganas de lloror, una soledad inmensa, ol darse cuenta
de que no disponia de palabras para darse a entender de do
fia Aquiling; que sus palabras eran ofra cosa y siempre se-
rian entendidas en un sentido opuesto en virtud de quién sa
be qué extrafia y desgraciada maldicién de ser tan pobre, el
més pobre de todos los pobres de que se pudiera hablar. (49)
Mucho més interesante y mds ampliamente desarrollada aparece la

violencia horizontal e individual. Ejemplos de ella son algunos de los mejo

res cuentos de Rewueltas.

"Noche de Epifania" nos la da como consecuencia de la guerra:
los personajes se agreden verbal y fisicamente porque se encuentran en una
situacién Iimite, La guerra es un momento critico, culminante, en donde to
do se vive intensamente; entonces se desatan todas las pasiones, deshumani-

zando al hombre.

Tombién "Los hombres en el pantano" esté enmarcado por la gue-
rra. El cuento se desarrolla en dos planos: 1) el més inmediato: el panta-
no; 2) la vida aparte de los personajes, su mundo interior. La violencia,

aqui, se da en una de sus formos més instintivas: la lucha por sobrevivir:

(49)  José Rewuveltas, "El lengucje de nadie", Op. cit., p. 542.
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Tres dias sin moverse, torturados por el hambre y el frio, sin
que ninguno pudiera saber en qué lugar se encontrarfa su com
pafiero més préximo, ni el enemigo, coda quien a solas, a
solas con su vida y su cuerpo, sin nadie, cada quien victi-
ma de la desvinculacién definitiva, total, envueltos en aque
llo sin sentido, sin Iog|co, que ya era olgo mds que la gue
rra, algo que estaba més allé de la guerra, y que sin embar
go era la guerra, y era la sociedad, y eran los hombres, s&
lo que todo ello visto hasta lo més desnudo del ser, hasta lo
més exacto de su desnudez. (50)

Para Revueltas ni los joponeses ni los chicanos son mejores ni peo
res, todos son, simplemente, hombres que quieren seguir viviendo, Lo que
él plantea es hasta dénde, hasta qué punto es la guerra capaz de enajenar
al hombre, para llevarlo al més violento enfrentamiento con sus semejantes:

Tres insoportables dias de infierno, de silencio enloquecedor,

las dos pai'rullus enemigas una frente a la otra, absolutamen

te nada mds wgnl&ndose, pero con una vigilancia ciega, que

no disponia sino tan solo de los ruidos para orientar al fue-

go de sus armas en medio del espeso manglar. (51)

En "Barra de Navidod" es el sexo lo que genera violencia: un in
dio pasa la noche con Simona, la mujer de su compadre Chuy, y éste tiene

que lavor su honor a machetazos. Pero la violencia en este caso tiene otro

(50)  José Revueltas, "Los hombres en el pantano", Op. cit., pp. 513-
514,
(51) Ibidem., p. 513.



enfoque: estd justificada. Los antiguos cddigos indigenas respecto del honor
cuentan con el respeto de toda la comunidad; y el que los viole, de ante-
mano conoce su castigo. Se siente en este cuento una especie de acuerdo
tacito entre ofensor y ofendido acerca de lo que ya es irremediable:

Sin que un solo espectador mudara de sitio, el compadre de

Chuy cayd de pronto, herido. Tomaba en sus dos manos el

vientre, mientros le dirigia a Chuy una mirada a la vez in-

expresiva y un tanto irdnica:

—Ora si me la ganaste, compadrito. ..

Chuy se lo quedé mirando intensamente y quién sabe qué pa

sarfa en esos instantes por su alma, porque nadie sabe lo que

pasa en el fondo verdadero de un indio.

—Dios nos ha de perdonar..., compodre — musité. (52)

Y en "Dios en la tierra” es la religién la causa: "detrés de la ena
jenacién social dlienta la enajenacién religiosa.” (53) En el epigrafe del
cuento (54) es donde se encierra y se condensa el contenido del mismo: des

truccidn y caos (consecuencias de la violencia); el verdadero sufrimiento a

que esté condenado el hombre.

El contexto histérico de la narracién nos ubica en algin lugar de

(52) José Revueltss, "Barra de Navidad", Op. cit., p. 404.
(53) Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América, Op. cit., p. 14,
(54) José Revueltas, "5‘505 en la tierra", Obra Literaria, Op. cit., p.367.
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la Replblica Mexicana, durante la guerra de los cristeros, y esto en redli-
dod no es més que un pretexto para que Revueltas desglose, con un ejemplo
concreto, lo sefialado en el epigrafe: el hombre est irremisiblemente conde
nodo a destruirse, a aniquilarse, a hacer prevalecer ese caos en el que ha

nacido, vive y morir,

La guerra cristera no podia ofrecer un mejor marco para esta pre=
misa de destruccién y caos; se trata de un episodio inGtilmente sangriento y
cruel, Las fuerzas manipuladoras tanto de un bando como del otro, es de-
cir: Gobiemo e Iglesia, no dudaron en enviar al matodero grandes cantida-
des de seres inocentes por iletrados y victimas por "apoliticos", con tal de
obtener el triunfo sobre el contrario. Un conflicto que en su origen se plan
tea como politico y econdmico, degenera totalmente y deviene en lucha re
ligiosa, en furor religioso, en fanatismo, en obcecacién: en destruccidn vy

caos.

Y, como siempre, las victimas son quienes nada deben pero de to
do tienen que temer: el pueblo, los de abajo. Porque, a fin de  cuentas
Gobierno e Iglesia llegaron a un arreglo, o, mejor dicho, a varios, ya que
a la etapa que pone fin a esta lucha se le conoce precisamente como los
Arreglos. Solucién que permitié al gobiemo seguir su Ifhea politica, y a la

Iglesia seguir medrando con bastantes buenos resultados.
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Los personajes del cuento estdn claramente delimitados; primero
aparecen los soldados, los federales, simbolo de la fuerza bruta, de la re-
presién, del poder que se impone por medio de la violencia. Son esa masa
informe manipulada por los de arriba, que en redlidad no tiene voluntad pro
pia, que se ha dejado enajenar para convertirse en un denigrante y degrada

do instrumento de fuerzas y poderes imposibles de detener.

Después aparece el pueblo, asf, como masa, con una individuali-
dad colectiva Gnica. Un solo deseo, un solo propésito, una sola decisién,
una solidaridad. Es una fuerza bruta que se opone a otra similar. Carece
de las armas con que cuentan los federales, pero posee otras mucho més fuer
tes y efectivas; la més importante de todas es esa férrea voluntad de no cIcn_J_
dicar, de oponer a los gritos y las demandas el més obstinado y hermético
de los silencios. Es implacable con los enemigos, pero, més aln, con los
traidores: el castigo que se inflige al maestro por haber dado agua a los fe
derales es muestra del més ancestral, oscuro y solemne primitivismo del géne

ro humano.

Al hacer referencia a los dos bloques de personajes, aun cuando
se trate de facciones contrarias que se encuentran en franca pugna, hay que
hacer hincapié en que ellos, todos ellos son victimas, las Gnicas victimas de

un estodo de cosas injusto, desigual.



Y luego, la presencia de Dios. Ser omnipotente y omnipresente
e implacable, justo hasta la crueldad, sintesis de todos los sentimientos, o<
titudes y acciones de los hombres. Es el odio y la crueldad justificados. Es
la presencia abstracta pero tangible que mueve voluntades; a quien sélo unos

cuantos respetan y veneran pero todos temen. Es la justificacién de lo in-

justificable:

Dios de los ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuer
te y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre
helada. (55)

rd
El se constituye asi como las fuerzas vivas, iracundas y ciegas

que pugnan por la autodestruccidn de los hombres.

El maestro es un simbolo més: la imposibilidad de pactar, de me-
diar, de limar asperezas. Se hablan dos idiomas distintos, entre los cudles
no hay posibilidad de identificacién alguna. No es posible el didlogo; y
para los .oprimidos la aspiracién Gnica de justicia es la justicia divina, im-
placable, ineludible. Justicia que ellos llevarén a cabo con sus propias ma

nos:

.

(55) Ibidem., p. 347.
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Para quien lo ignore, la operacién, pese a todo, es bien
sencilla. Brutalmente sencilla. Con un machete se puede
afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente
puntiaguda. Debe escogerse un palo resistente, que no se
quiebre con el peso de un hombre, de "un cristiano", dice

el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que tirarlo

de los piemas, hacia abajo, con vigor, para que encgje bien.

De lejos el maestro parecia un espantapéjaros sobre su esta-

ca, agiténdose como si lo moviera el viento, el viento que

ya corrfa, llevando la voz profunda, ciclépea, de Dios, que

habia pasado por la tierra. (56)

La prisién, lo mismo que la guerra, es una situacién limite que
arrastra al hombre a la violencia; y los personajes de "La conjetura" son,
justamente, una prueba més de esta lucha sin cuartel que se establece entre
seres que estdn igualmente enajenados. Las fronteras de la céreel, aun cuan
do &tas sean de agua —no por ello deja de ser una isla-cércel — provocan

y alientan una atmésfera de violencia: en la palabra, en el gesto, en la acti

tud, en el comportamiento, en las relaciones con los demds.

El cabo vendria a representar la fuerza opresora, pero &l estd tan
oprimido como los presos y es tan prisionero como ellos, de aqui que la vio
lencia que exterioriza sea Gnica y exclusivamente como una venganza contra

el mundo, que lo ha colocodo en ese lugar; y de ahf también que su violen

(56) Ibidem., pp. 372-373.
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cia sea més violenta (valga la redundancia), en la medida que se considera

injustamente colocado en el sitio que ocupa:

Cuando subié el cabo nuevamente o cubierta, su machete es

taba ligeramente enrojecido, como si algunas materias grasas

impidieran el que se mostrara tinto en sangre por completo.

— i Vamos pues, jijitos .. .3 —gritd, jodeando y con los

ojos irritados, como si los cegara el humo. (57)

El machete, que en "Barra de Navidad" es empleado por los in-
dios para construir la carretera, aqui es el instrumento de opresién por me-

dio del cual se desahogan los instintos més oscuros del hombre contra el

hombre .

Reyes y El Pinto, los presos de este cuento, preparan su huida,
por lo cual mantienen una relacién que si bien estd prefioda de violencia,
se sostiene con la promesa de una libertad futura; cosa muy distinta sucede
en "Hegel y yo", donde los personajes —Hegel y el narrador—, inmersos pa
ra siempre en el encierro, se agreden constantemente, de palabra y de obra.
Hegel intenta matar a su compafiero por medio de dos "valedores”, para que

darse &l solo con la celda. El otro aprovecha la invalidez de Hegel para

(57)  José Rewueltas, "La conjetura”, Op. cit., pp. 392-393.
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llevar a cabo "juegos" violentos y macabros:

Desde la época de "su rincén", hosta que obtuvo su magnifi
ca silla de ruedas, esto le ||ev<5 a Hegel sus buenos seis me
ses, qué digo, ocho, de paciente espera, Paciente, deses
perada, rabiosa, furibunda, impotente espera. No era cosa
de desaprovechar yo la extraordinaria oportunidad de un buen
ejercicio fisico que me brindaba la presencia del carrito en
la celda. Con un fuerte empujén del pie, la planta apoya-
da en la plataforma, lograba yo disparar el carrito de una
pared a la otra y recibirlo de rechazo del mismo modo, gra
cias al impulso que tomaba con el choque en virtud del hu=-
le macizo que lo cefifa. Hegel se sujetaba convulsamente,
las manos crispadas, a los bordes de la plataforma, el peque
fio trozo del cuerpo en tensién y los mufiones que le queda-
ban de las plernas, de pronto muy vivos, erectos, replega-
dos hacia la caja pélvica, como a la defensiva. Era intere
sante, lo de los mufiones, cédmo traicionaban su inmenso te~
ror, mientras con la activisima mirada de sus ojillos grises
seguia todos los brutales desplazamientos del carrito y lanza
ba una especie de mugido breve y rasposo al golpear cada
vez con la pared. Nunca llegé a caerse del carrito, duran
te estos juegos. Lo sabia hacer. (58)

Bien lo dice Ariel Dorfman:

Estos seres que cobran venganza por su condicién humana,
sin comprender que contribuyen ailin més al caos y al dolor,
ni siquiera se plantean el posible origen de esa violencia

que sufren y que devuelven, Tal vez presientan que mien-
tras no cuestionen la violencia, mientras jueguen de acuer-

(58)  José Rewueltas, "Hegel y yo", Material de los suefios, Op. cit.,
pp. 22-23,
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do con las regles de la horizontalidad, mientras destruyan lo
inmediato y no indaguen sobre los causas, se les permitird so

brevivir. (59)

Para redondear este trdgico cuadro de violencia, no debe pasarse
por alto aquella que al comenzar este apartado se definié como violencia in
espacial e interior. Esto es, el mundo exterior, saturado de violencia, pas
ma a los personajes a tal extremo que los lleva a refugiorse en lo més pro-
fundo de su interioridad, tratando de alejar toda accién mediante una preten
dida indiferencia. Pero esto es sdlo aparente, puesto que la violencia estd

ahf, inespacial, latente, innegable.

Valga como caso ilustrativo el de Antelmo, el guerrillero del cuen
to "Resurreccidn sin vida", hombre cosificado, deshumanizado por todo un or
den, quien en apariencia se muestra indiferente a todo y a todos, pero que
lleva un infiemo por dentro: la obediencia lo lleva a asesinar a la  mujer
amada y, con ella, a su propia vida sentimental y espiritual. Corroido por
su propia culpa, indeciso, cobarde, su violencia interior estd siempre al bor

de del estallido y lo llevard, inevitablemente, a la autodestruccién.

(59) Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América, Op. cit., p.29.
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e) ENFERMEDAD

Este importantisimo elemento contribuyente del mundo miserable y
degradado en que Revueltas maneja las anécdotas y los personajes de sus
cuentos, recibe un tratamiento igualmente intenso y variado que los demés as

pectos analizodos con anterioridad.
Para Revueltas:

La enfermedad de los hombres no estd sélo en el contagio

contraido y en las ablaciones que los cuerpos sufren, sino en

las secuelas morales de dichas enfermedades, para los enfer-

mos y aun para los que estdn sanos. (60)

ST, la enfermedad del cuerpo lleva a la enfermedod del alma o es
reflejo de la misma —de aqui es de donde parte Revueltas para hacer su

planteamiento del tema—; y ella afecta profundamente tanto a los enfermos

como a quienes los rodean.

Ahora bien, si la enfermedad se presenta en el adulto como una
paulatina degradacién del hombre, que desemboca siempre en su destruccién,

en los personajes infantiles es una forma de no enajenacién, aunque también

(60) Aida Gambetta, Visién del mundo de José Revueltas, (Tesis), Méxi-
co, U.N.A M., 1975, p. 84,




los lleve a la muerte.

"El hijo tonto" exhibe a un nifio anormal que, de alguna manerq,
estd m&s consciente que sus propios padres de la situacién en la cual se en-
cuentran sumidos. Su cardcter de enfermo le proporciona las cualidodes de
una especie de visionario,. para quien la vida ya no tiene secretos puesto
que tampoco tiene salidas. Mientras que su madre, también enferma, se en
gafia a si misma fantaseando acerca de un cambio de suerte que los saque de
la miseria, &l se da cuenta del verdadero estodo en que se encuentran y sa

be que van directamente hacia su destruccién, hacia su muerte.

Un poco nifio también, en el sentido de que no ha llegado al des
arrollo mental del adulto, es el Tiliches, el tonto de la hacienda de "El |e2
guaje de nodie"; él es la Gnica persona capaz de comprender a Carmelo,
quien desahoga sus penas —la muerte de su mujer, el no poder conseguir la
tierrita que quiere cultivar— con este pobre ser:

Con el Tiliches si era posible entenderse, pese a estar sordo

y mudo, pero tan sélo porque los dos hablaban el lenguaje
de nadie. (61)

(61)  José Revueltas, "El lenguaje de nadie”, Obra Literaria, Op. cit.,
p. 549,



El lenguaje de nadie, s, el de los desposeidos, el de los enfer-

mos, el que no cabe ni cabré nunca en un mundo engjenado.

El Tiliches es un personaje grotesco, monstruoso: enano, contrahe
cho, sordo, mudo e idiocta, sin embargo, estd lleno de bondad; en este sen-
tido, es mucho mejor que cualquier otro de los personajes de esta historia y
de muchas de los otras; esté ohT para decirnos que el mundo de los sanos es
td m&s enfermo y corrupto que el de los propios enfermos, que éstos son la
prueba fehaciente de la miseria de la humanidad y que, para poder hacer el
intento de que las cosos se encaucen debidamente, primero tenemos que mi-

ramos en ese deformado espejo:

En los ojos del tonto habia una comunién, una dulzura, co-
mo si el imbécil comprendiera todos los pensamientos, todas
las esperanzas de Carmelo [: . J — jHarto bien friegas, ena
no maldito!—dijo con enojo—.  Malacabo de interrar a la
difunta y ya no te cabe la priesa del tragp. —El monstruo
se encogid sobre si mismo igual a un mico con miedo, la mi
rada décil y himeda, a tiempo que gruiifa apresuradamente
en sentido negativo para indicar, con su més desesperada elo
cuencia, que estaba de acuerdo en no molestar més a Car=
melo y que se someteria a todo cuanto su amigo le  indi-
cara. (62)

(62) Ibidem., pp. 544-545,



Pero el Tiliches no puede quedar totalmente fuera de la enajena-
cibn; asi, lo Gnico que le llega del mundo de los odultos, de esos adultos a
quienes no alcanza a comprender, es el alcohol. El brutalizante  alcohol
que sirve de escape, pero, curiosamente, no a él sino a los . otros, quienes
cuando lo sorprenden borracho lo golpean sin mayor averiguacién, acuséndo-
lo de quién sabe cuantas cosas, porque: "Todos pensaban que el Tiliches se
volvia muy malo y perverso cuando se emborrachaba.” (63) Las victimas,

siempre los inocentes, siempre las inocentes victimas.

El alcoholismo es una manifestacién patolbgica que interesa sobre=~
manera a Revueltas. Le ofrece la posibilidad de profundizar no sélo en la
progresiva decadencia fisica de los personajes, sino en los conflictos de su
yo interior, Siempre funciona como un escape, como una huida, pero Re-
;/ueltus sabe que podemos escapar de todo menos de nosotros mismos; por lo
tanto, las posibilidades de evosién a través del alcohol, respecto del endje-
nado mundo exterior en el cual se habita, llevarén, a la postre, a una pro

blemética individual recrudecida,

Son concretamente cuatro los cuentos en los que Revueltas desarro

(63) Ibidem., p.545.

\



lla, magistralmente, esta angustiosa lucha: "El abismo®, "La caida" (Dios en
la Tierra), "Lo que sélo uno escucha" (Dormir en Tierra) y "Hegel y yo" (Lv\_q

terial de los suefios).

El hombre insignificante, nulificado por su situacién de burécrata
—vy por los demés burbcratas — que aparece en “El abismo", entiende que
emborracharse no lo lleva a ninguna parte ni resuelve nada, sino que lo con
duce a una situacidn cada vez més denigrante; no obstante, le resulta préc-
ticamente imposible dejar de beber, con lo que sus tormentos interiores se
agudizan coda vez més:

Ast el hombre torma incesantemente sobre las regiones mds

odiodas y repulsivas de su propio espiritu. Este es el sufri-

miento impuesto a Prometeo; el sufrimiento vivo, de carne

despellejada e indudable. Volvia, regresaba, miraba su pro

pio abismo y tormento. Era el doloroso, el humanisimamen-

te humano placer de la autotortura y la autonegacién. Ne

cesidad de ser humillado, de ser escupido y despreciado, por

toda la bajeza y la ruindad que sordamente tenia acumula-

da en su alma. (64)

Lo mismo sucede a Busebio, personaje principal de "La caida", el

cual después de saber que es correspondido por su propia hermana, se entre-

ga a un dejarse llevar por la vida y por los delirios a que conduce el alco

(64)  José Revueltas, “El abismo®, Obra Literaria, Op. cit., pp. 453-454.



hol; y llega, arrastrado por toda esta enajenacién, a querer que le amputen

los pies por considerarlos el origen de su “pecado".

En distinta medida, pero con similares consecuencias, aparece el
alcohélico en "Lo que sblo uno escucha". Aqui a Rafael, el triste misico
de orquesta de una cantina-restaurante, lo contemplanos en el momento cul-
minante de su desvario, en pleno "delirium tremens". La miseria lo ha con

ducido al alcoholismo y é&te lo llevard a la muerte.

El personaje-narrador de “Hegel y yo", en su obsesivo empefio por
recordar, nos traslada a sitios y fiempos anteriores en su vida, de los cuales
sélo puede hacer remembranzas oscuras, llenas de lagunas y vacios mentales
provocados, naturalmente, por la borrachera. Pobre y triste consuelo del
que, en la cércel, ya no puede echar mano. Este es un hombre aniquilado
de antemano; cuando llega a la cércel es para recibir alli una especie de
"golpe de gracia", pues su vida ha sido desde siempre una vida muerta — o
una muerte viva— que él ha tratado de soslayar, de ignorar, ahogando sus

penas en alcohol.

La enfermedad de estos personajes trasciende sus consecuencias pu
ramente fisicas para adentrarse en la problemdtica interior que desencadena

en ellos. Es més, en estos cuentos la enfermedad no aparece de una mane-



ra directa, sino que estd dada como consecuencia del mundo-cércel misera~

ble y oprobioso que aprisiona al hombre.

Pero Revueltas no quiere dejar el tema Gnicamente sugerido o im-
plicito en sus textos, y he aqui que en dos cuentos magniFicos lo plasma en
toda su magnitud; nos arroja a la cora su mal olor, nos agrede con su esca-
tologia, nos violenta con la cosificacién de que hace objeto al hombre.' Es
el hombre colérico de "La conjetura" y esa pequefia galeria de enfermos de
“Cama 11", En el primero de estos cuentos Revueltas describe minuciosamen
te los sintomas de la enfermedad de El Amarillo: los vémitos, los calambres
y las "deposiciones sin cuento de un liquido blanquecino" (65) cuyo olor con
dena al pobre enfermo al més absoluto rechazo por parte de los otros presos:

= ¢ Me trajeron aqui porque apesto?

El sabia eso. Lo habia comprendido desde el primer momen

to. Todos se llevaban las manos a la nariz y escupian, Sin

embargo, no queria que se lo dijeran. Desedba, por el

contrario, que alguien pronunciara junto a él una palabra
tiema, benévola, amorosa. (66)

El aislamiento a que se ve condenado El Amarillo no es sélo fisi-

(65) José Rewueltas, “La conjetura”, Obra literaria, Op. cit., p. 395.
(66) Ibidem., p. 397.
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co, es la més grande y completa soledad; porque ¢quién va a hacer causa
comin con un enfermo?, ¢a quién pueden importarle sus sufrimientos cuando

se padece tanto para poder subsistir?

Parece como si estas preguntas tuvieran respuestas en “Cama 11",
donde los cuatro enfermos: las "cuatro camas", hacen en cierto modo causa
comdn: juntan sus respectivas soledades gracias a un vn'r:lculo que estd mds
allé de su voluntad: todos estdn muy enfermos. Muestran una profunda hu-
manidad a través de esa fraternidad que los une. Hay una solidaridad que
llega como consecuencia de las respectivas enfermedades: todos se preocupan
por las dolencias de los demds porque todos se hallan en el mismo nivel; y
el sufrimiento les ha abierto los ojos permitiéndoles ver cudl es su posicién

real en el mundo.

Hasta lo més prosaico adquiere oqui tintes de auténtico lirismo,
manifestando el enorme caudal de ternura y de confraternidad que yace en

las profundidades del hombre:

— ¢Ya pudo obrar bien, sefior don Angelito? E. ] Habia
mos llevado la cuenta, dia por dia, del estreiimiento de don
Angelito, r .] —S7, gracias a Dios —responde Moctezu-
ma |l satisfecho—, acabo de obrar muy bien y sin hacer har
tas fuerzas, con todo y los dias que llevaba yo de no ir ol
excusado. [. . n.d] =&Y cdmo hizo usted, sefior don Angelu
to, duro o blando? —Moctezuma Il sacude la cabezay mi-
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ra reflexivamente hacia el suelo, —Pos ora hice blandito;
yo crioque por ser la primera vez.

Cuondo Tofio sea devuelto del quirdfano y regrese a la sala
(lo han tenido que operar una segunda vez), alguno de nos-
otros dos lo recibiré con la buena nueva.

—El sefior don Angel ya fue al excusado. Obré blandito. (67)

Es asi como Revueltos nos coloca frente a la posibilidad de que si

bien la enfermedod lleva al ser humano a enfrentarse con lo més crudo y or
. o o 0 o,

génico de su ser —donde lo escatolégico tiene su gran sitio— y ‘con un su-
frimiento tanto fisico como moral, siempre habrd unos cuantos, algunos "ilu
minados" copaces de intuir, pensar, razonar o juzgar ese minimo de humani
dad que alienta en el hombre, desconocido o ignorado en la mayoria de los
casos, el cual lo redime un tanto de su inherente egoismo y lo posibilita pa

ra enfrentarse de alguna manera con su destino.

f) MUERTE

El fin Gltimo a donde ineludiblemente se llega en esta vida es la

muerte. Como fatalidad, como reposo final, como descanso eventual, como

(67)  José Rewveltas, "Cama 11", Qbra Literaria, Op. cit., p. 589.
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postrero escape, como transito para el etemo retorno, como consecuencia Gl
tima del simple hecho de haber estado vivo, todo desemboca en ella. No
hay manera de evitarlo, ala postre nos alcanza con toda su grandeza, pre-
fioda de interrogantes, avasalladora, total. Contiene infinidad de posibilida
des, de matices y, tal vez, respuestas; sdlo que no nos es dado desentrafiar
las, a lo més, acercarnos a ella, elucubrar, deducir, aventurar, asumirlas

poniendo en ello nuestra responsabilidad moral.

Y resulta indiscutible que &sta es una de las mayores preocupacio
nes de Revueltas, quien, a lo largo de toda su produccidn cuentistica, nos
hace llegar a ella. La muerte es para Revueltas el acto supremo, el acto
trascendente que o nos libera definitivamente de un mundo en el que no va
le la pena vivir, o constituye, representa y manifiesta nuestra posibilided Gl
tima de enajenacién. En suma, la muerte, para Revueltas, es dialéctica.
Podemos, en el transcurso de sus cuentos, intuirla, presentirla y finalmente
verla, porque ahi estd siempre: como crimen o suicidio; como consecuencia
de la enfermedad o de la miseria o como desenlace inevitable de la violen-
cio; y siempre como prueba concluyente de la mortalidad del hombre. Bal-

samo o agudizacién del dolor humano.

Una de las situaciones méas obvias donde aparece es en la guerra;
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por ello, aun cuando Revueltas no se detiene a plantearnos y desarrollar el
tema ampliomente, podemos detectarla en cuentos como "Los hombres en el
pantano” y "Noche de Epifania"; en ambos casos es igualmente impactante,

sea como lucha fratricida o como crimen pasional ,

Y, ya que se menciona la palabra crimen, éste en los cuentos pre
senta diversas gradaciones: va desde el que se comete con los animales ("La
venadita"), el crimen por omisién ("Preferencias"), el de carécter religioso
("Dios en la tierra"), el motivado por la supersticién ("La acusacién"), has-
ta llegar al fria y cinicamente calculado ("Sinfonfa Pastoral"). Todos resul

tan a cual més espeluznante y grotesco.

De entre ellos, queremos destacar especialmente el que acontece
en "Preferencias". Una mujer agoniza poco después de haber dado a luz, y
la pequefia vecindad donde habita, profundamente conmovida por la desgra-
cia, se ocupa de todos los menesteres para el entierro, olvidndose de la
criaturita recién nacida, que muere de hambre. He aqui la més grave tra-
gedia de los microcosmos inundados por la miseria: en su endjenacién, de-
jon morir la verdadera vida, la auténtica vida, a los nifios, los inocentes ni
fios para los que Revueltas no encuentra otra solucién:

Esos nifios siempre destinados a morir o ya irremediablemente
muertos [ . .] que aparecen repetida, obsesivamente, en
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[sus] obras narrativas [ . ] : nifios que mueren antes de na

cer, poco después de nacer, como desnaciendo. (68)

También los nifios en los que resucitan los muertos, como el de
"Una mujer en la tierra". Este pequefio ser es producto — inesperado— del
verdadero amor. El hombre amado muere y justo en el entierro la mujer da
a luz; este nifio, pues, viene a revivir, més que a sustituir, lo que acaba
de perderse:

Era El. El en sus relaciones con la muerte, presente en el

hijo, anuncidndose. Pues aquel hijo no representaba sélo al

cielo, no representaba solamente el feliz ensuefio, sino tam

bién el dolor y la ausencia. (69)

El nifio representa la vida con todas sus implicaciones, la espanto

sa experiencia del vivir con la carga de los muertos a cuestas.

Esta carga pudiera resultar llevadera para algunos, pero otros la
encuentran intolerable, tanto, que se deciden por el suicidio. "La hermana
enemiga" es un cuento donde se nos describe paso a paso la angustia de una
nifia, producto del adulterio, cuyos sentimientos de culpa la conducirén irre

mediablemente a lo muerte. La inocente nifia es precisamente la contrapar

(68)  José de la Colina, "Desde, hacia Revueltas”, en Plural, México, ju
nio de 1976, p. 67.

(69) José Revueltas, "Una mujer en la tierra", Obra Literaria, Op. cit.,
p. 424,
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tida de la hermanastra, &ta sT hija licita, quien goza atormentando a su in
feliz pariente acerca de su oscuro y prohibido origen: la tiene sumida en un
mundo de tortura mental, y llega incluso a la violencia fisica, en un propd
sito de destruirla totalmente., La golpea, le oprime brutalmente los senos in
cipientes y le recuerda constantemente que ella es producto de una culpe;
todo ello para hacerle més evidente su pecado: el pecado de vivir y el pe-
cado de convertirse en mujer: y para hacérselo ver aun més oprobioso, la
obliga a confesarse con el cura, personaje “"autorizado" sobre los pecados de
los hombres, Este cuento crea una verdodera atmésfera de confusién, miedo
y —finalmente — terror en torno de la pequefia martir, quien, a la postre,

no encuentra otro camino de liberacién que el de la muerte.

La gran ironfa de Rewueltas se nos monifiesta aqui de una manera
descamada en esta especie de suefio-vigilia de la nifia, a través del cual
no sélo intuye sino que de algin modo vislumbra una clase de vida diferen-
te, positiva, buena, a lo cual ella no tiene derecho pues carga con el pe-
cado de su madre, con sy pecado: la vida, la auténtica vida, la de la na-
turaleza, con todos sus elementos constitutivos, a la cual podria pertenecer
el hombre —puesto que es parte de ella—, es ﬁniquﬂada por el hombre mis
mo; sus ojos, obnubilados por el pecado, le impiden ver més allé de su pro

pia miseria moral, y esta enajenacibén, esta no armonia del hombre con la
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naturaleza, lo conduce a separarse definitivamente de ella.

Este escape total y final estd presente, aunque con un matiz dis-
tinto, en "La conjetura”; aqui la muerte se manifiesta precisamente como el
retomo al origen, a esa naturaleza que el hombre, mientras vive, es inca-

paz de comprender:

Los dos Gltimos versos "a las tres de la mafiana, madre, me
muero"”, tenian un significado atroz. La gente se moria, pre
cisamente, entre las dos y las tres; al mismo tiempo tornaba’
hacia su origen, hacia la materia humana de que habia sur-
gido, hacia la madre. "Madre mia" era una expresién de
agonizante. Y es que el hombre necesita un apoyo sobre la
tierra, necesita una referencia, necesita llamar a esa matriz
de dulzura de donde brotd entre sangres y angustias, como se
llama ante una puerta, pidiendo descanso y soledad. (70)

Por ello el personaje se deja llevar mansamente, sin oponer resis-
tencia alguna, en ese transito que lo acerca cada vez més a su matriz ori-
ginal y Onica, adquiriendo propiedades miméticas cada vez més marcadas, a
medida que se aproxima a su fin:

¢ Verde? Verde, como si un musgo de came fria lo fuera

tomando vegetal, lo fuera invadiendo poco a poco, lo fue=

ra reintegrando a la tierra, a los gusanos y a las plantas de
donde habia salido. (71)

(70)  José Revueltas, "La conjetura®, Obra Literaria, Op. cit., p. 394.
(71) Ibidem., p. 398.
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La vida miserable y enajenada nos lleva a buscar un escape, el
que sea; por eso la muerte, aqui, se contempla sin terror, sin angustia, sin

miedo. Es la salvacidn, la liberacién.

"Dormir en tierra" es un ejemplo mds de este enfrentamiento. Aun
que la muerte estd apenas esbozada al final del cuento, como de paso, al
describirse el hundimiento del barco: uno de los principales personajes — el
contramaestre Galindo—, la asume de manera inevitable, sin conflictos de
ninguna especie, para permitir la vida de otro ser, del hijo de La Chunca,
el cual esté prematuramente condenado a seguir perteneciendo al microcos-
mos de los marginados. La gran ironfa que existe aqui es la de una muerte
inGtil, que no proporcionard, realmente, vida a nodie: ese nifio no llegara
a vivir una vida auténtica, vivir§ muriendo; es mds, es un ser que no cuen
ta para la sociedad; es, en cierta forma, "un nifio inexistente, del cual re=-

sultaba imposible informar a los autoridades superiores que habia sido el Gni

co ser humano que se salvara de la catéstrofe." (72)

Ademés, este enfrentamiento con la muerte nos permite deducir con

mayor claridad el carlcter dialéctico del personaje —el contramaestre —, en

(72)  José Revueltas, "Dormir en tierra", Obra Literaria, Op. cit., p.576.



el cual tiene lugor una pugna entre su parte "mala" (producto de sus sufri=
mientos, de su fracaso amoroso y del tipo de trabajo que realiza) y ese seg
mento del hombre que, para Revueltas, no es susceptible de enajenacién y
que le permite manifestarse como un ser humanitario; aun cuando ese huma-

nitarismo no fructifique.

"La frontera increible" es el cuento dedicado a la muerte. Como
ya quedd arriba asentado, Revueltas, en la mayor parte de sus cuentos incly
ye la muerte como un aspecto mds de la existencia enajenada de los hom-
bres; pero en éste, el tema mismo es la muerte. Aqui’ Rewueltas no sélo lo
desarrolla ampliamente, sino que profundiza en él como pocos escritores; se
permite analizar este gran enigma, el més grande de todos los enigmas de los
hombres, porque, conociendo la visién que el hombre comin tiene al respec
to —una visién convencional y distorsionada por los prejuicios—, se siente
obligado, desde su naturaleza de escritor, a revelamos la otra visién de la
muerte. Estas son sus palabras:

De los cuentos que he escrito, mi predilecto es "La frontera

increible”. La idea me la dio un libro de Chestov: Las re-

velaciones de la muerte, sobre Dostoyevski. Empieza, me
acverdo muy bien, con un eplgrafe de Euripides: ";Cémosa

ber si la vida no es la muerte o si la muerte no es la vi-

da?" Chestov escribe que cuando Dostoyevski fue condena-

do a muerte, y luego cuando se llevd o cabo el simulacro

de esa muerte, cambib totalmente su visién del mundo. Em
pezd a ver el mundo con los ojos de la muerte y e:o le dio
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una dimensién muy especial a su literatura. Este me parece

un descubrimiento fundamental para todos los que practica-

mos la escritura. Yo creo que, en cierta forma, el verda-

dero artista siempre ve la vida con los ojos de la muerte, y

éste es su gran drama. Un drama que, como una enferme-

dad, termina siempre por contagiarse. Es como si insistie-

ra, tercamente, en que atendiéramos més a nuestra sombra

que a nuestro cuerpo mismo. (73)

El autor parte justamente de la concepcién més trodicional de la
muerte, doda a través de un personaje tipo: el cura, quien se coloca fren-
te a ella en una actitud que no refleja ningln sentimiento en especial; para
él la muerte es un hecho como tantos otros, cotidiano, sin mayor trascenden

cio; actla mecénicamente, porque esto es parte de su oficio y de su condi=-

cién misma.

Aparecen a continuocién los deudos, los futuros deudos, quienes
si manifiestan desasosiego, pero sin salirse, tampoco, de las convenciones.
El dolor surge y se agudiza, sf, adquiere perspectivas més graves, pero es-
tos personajes no pueden penetrar en el universo del moribundo, y esta impo

sibilided los alsla, los separa, los incomunica:

El hermano y la hermana, todos, estaban alli’ en espera Uni

(73)  Ignacio Solares, “La verdod es siempre revolucionaria, no importa de
donde surja", en Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior, Mé
xico, 18 de abril de 1976, p. 7.
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camente de la postrer palabra de consuelo. Era imposible

que llegaran a comprender lo que iba a ocurrir, lo que esta

ba ocurriendo. (74)

Las tres mujeres que rodean al moribundo evidencian el sufrimien-
to femenino, m&s intenso, més desesperado y més abiertamente exteriorizado;
sin embargo, se siente como impregnodo en la atmésfera un algo inauténti-
co, parece como si Revueltas se hubiese propuesto reproducir esa intangible
pero presente teatralidad que cominmente suele apreciarse cuando surgen es-
tos situaciones. Nos hace saber que la esposa se percata, de pronto, de
ese "inmenso, espantoso amor" (75) que experimenta por su marido, pero:

Algo desconocido, sin embargo, le enturbioba el sufrimien-

to. Una inquietud ansiosa, la sensacién de que ya se sen-

tia dentro de un orden nuevo, extrafio, singular, viuda, con

el marido muerto. (76)

O sea que el dolor, aun siendo muy grande, no le impide preocy
parse por la nueva condicién que de ahl en adelante le corresponderd den-

tro de la sociedad,

Y més dramético resulta el caso de la madre, quien, por su mis~

(74)  José Rewueltas, "La frontera increfble", Obra Literaria, Op. cit.,
p. 509. '

(75) Ibidem., p. 509.

(76) Ibidem., p. 509,
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ma condicién —condicién que para Revueltas tiene muy alto valor—, pare-
ce que pudiese ser capaz de traspasar los |fmites de su mundo, para acompa
fior realmente a su hijo; y, en un momento dado casi lo consigue; sin embar
go, se queda, como los demds — transida de dolor—, en el mundo de la apa
riencia:

Un sollozo se escapd del pecho de la madre. Erq el reco-

nocimiento torpe, adivinado apenas, de una cosa que estaba

ocurriendo y que no se limitaba tan sélo a la muerte; una

cosa no vista ni oida pero que la madre estaba a punto de

comprender, como si también su propio espiritu fuera a frse-

le del cuerpo, hacia la conquista de ese otro lenguaje del

que el hijo, mudo, era duefio ya. Pero fue nada més como

un dleteo remoto. (77)

La culminacién y el complemento de la visién reweltiana de la

muerte emerge de toda eso filosofia prefiada de paradojos, a que nos Ileva

el monélogo interior del agonizante.

Su estado lo capacita para poder visualizar con mayor conciencia
el trascendental significodo de la muerte. Ve hacia afuera y profundiza ha
cia adentro, contraponiendo dos niveles distintos y separados por una fronte-
ra impenetrable. Los "hombres todavia no tocados por la luz de la muerte”

(78) no tienen mds lengucje que la palabra, mientras que &, "que principia

(77) Ibidem., p. 511,
78) Ibidem., p. 510.
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ba a entrar en el reino de lo no revelodo" (79), habla con el lenguaje de
la muerte, lenguaje que solamente pueden alcanzar aquellos que se encuen-

tran en este momento crucial.

En este cuento Revueltas, genialmente, llega a descubrir y, sobre
todo, a plasmar toda la conflictiva vivencial del hombre, hasta la muerte
misma, pero sin ir mds alld, sin trasponer los |imites que lo sacarian de la
realidad para hacerlo ccer en lo fantasioso. Nos introduce en la lenta ago
nia del protagonista, que nos abre las puertas para adentramos en el sentido
» . . . . o’

Oltimo de la existencia; y en este instante, que para los seres mds cercanos
rd . [ 3 - - -

a &l culmina con suavidad, dulzura y sin sufrimiento alguno, constituye—pa

ra el que lo vive— el dolor Gltimo y terrible que hay que pagar como pre-

cio por la liberacién:

jAdelante! {Soy una antorcha! Un planeta de fuego, dios

furioso sin Iimites. Ya el cuerpo no podré amarme con su
amor desesperado y enemigo. (80)

(79) Ibidem., p. 510.
(80) Ibidem., p. 512,



CONCLUSIONES

El intenso y crudamente vivo mundo que nos presenta José Revueltas
a lo largo de su produccién cuentistica, nos remite a la més directa y estry
jonte problemética del hombre modemo, el cual se encuentra ubicado en una

/sociedad evidente y eminentemente endjenadav

Una sociedad dividida en clases tan tajantemente marcadas, provo
ca, ciertamente, toda una gama de tensiones que conducen al hombre, en

Gltima instancia, Ja la inevitable pérdida de su propia identidad. /

— José Rewueltas supo intuir, captar, reflexionar y expresar en toda
su magnitud y con todas sus contradicciones, esa gran paradoja que es la
realidod mexicana; pero no es Revueltas un escritor localista; su obra tras-
ciende las fronteros de México, tanto porque muchos de sus cuentos trans-
curren en un ambiente impreciso, obviamente no mexicano, como porque la
problemética de sus personajes es la problemética del hombre universal, sin
cortapisas de raza o nacionalidad, el hombre que vive en la sociedad actual

bojo cualquier clase de situacién y circunstancia.’

| Los personajes de sus cuentos, con sus conflictos individuales, nos
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ofrecen la visién de los conflictos sociales en general, y la situacién desva
lida que el hombre arrastra frente a un mundo que lo agrede, lo rechaza y

lo confina en la soledad. /

Los materiales que elige no son precisamente lo que de agradable
pudiera tener la_redlidad, sino todo lo contrario; sin perder de vista la dua-
lidad de lo real, hace hincapié en la parte del mundo més lastimada: ese
segmento de la realidad ahogado por la miseria, por la violencia, por la es
ledad, / Y o través de un realismo materidlista y dialéctico, estos distintos
aspectos estdn vistos con profundidad y desarrollados desde muy diversos &n-
gulos; se interrelacionan y se compenetran para crear una atmésfera depri=
mente que es vivo trasunto de la existencia; no hay ficcién ni tremendismo

barato, es la més asfixiante, demoledora y objetiva plasmacién de nuestra so

ciedad, /

AsT, nos deja una literatura terrible y pavorosamente bella, por-
que, con todo, el hombre —aun deformado y casi totalmente aniquilado por
la encjenacién que lo envuelve y que esté més allé de sus fuerzas— conser

va un Gltimo reducto de humanidod;
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Revueltas no ofrece soluciones, pero tampoco se conforma con la
simple denuncia; su visién, aunque pesimista, nos deja entrever que de al-
guna manera existen salidas para el hombre, y que el primer poso para al-
canzarlas consiste, precisamente, en asumir la existencia insolente de esta

realidad, con todas sus contradicciones, su aberracién y su vileza.
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