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INTRODUCCIÓN 

El presente estudio abriga la intenci6n de rendir homenaje 

a ,m importante poeta de Le.tinoamlrica: Rosario Castellano-,. 

Si convenimos que una obra literaria es valedera en la medida 

que es exacta, es decir "fiel a la conciencia h1D&l18 7 a la natu

~leza del hombre•,1 y aceptamos que la obra literaria que a.hora 

nos ocupa, reline esta premisa -además de ser un testimonio de no

vedad y frescura, y consti"tuir ,m ejemplo orientador de buen gus

to y una 82'IDO:n.:!a entre sensibilidad e inteligencia-, estaremos de 

acuerdo en que es importaute acercarnos a la huella que su obra 

deja en las letras de nuestro tiempo. 

Hemos intentado aquí hacer un estudio general de su obz'a po4-

tica, escrita en el período que va de 1948 a 1972. 

Ia cr:!tioa supone un mtodo, "scSlo que este método· es una 

relacicSn personal con la obra. !l!raa todo mtodo existe asimismo 

un sistema de ideas, pero 4staano operan como categorías perma-

l. Ezra POUND, El arte de la poesía, p. 35 
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nentess entra.u en f1mci6n particular de la obra y de la expe

riencia que ella suscita•.2 Nuestro estudio crítico ha partido 

de los m:dltiples disparaderos que de la poeda de Bosario Cae

tellanos se desprenden, para llevar de la potencia a la presen

cia las ideas, la magia, la mw.titud de acontecimientos, 1·a es

t4tica que se encierra tras sus Ñinae• 

Con ejemplos tomados de sus novela.a, cuentos, ensayos, es

critos dramáticos y periodísticos; con observaciones hechas por 

otros escritores 7 críticos de la literatura, y con citas de sus 

propios poemas, sustentamos e~ andamiaje de la tesis. 

El átodo qus b.a surgido de esja'relaci6n person.al''con la 

obra no ha sido el de permanecer estiticos frente a la mera im

presi6n que la poesía sugiere, ni s6lo conservar las aseveracio

nes hechas por otras voces, sino el de participar creativamente 

con la autora,que ea quien no• obli«a a refiexiona.r, a sentirnos 

c6mplices y culpables de una reaJ.idad, y a regocijarnos en aJ.

gunas ocasiones; en fin, a entrelazar su sensibilidad oon la nues

tra para intentar descubrir lo que hay del otro lado de las pa

labras. 

"Se reconoce al. poeta en el simple hecho de que hace al lec

tor un 'inspirado'.") Pero no llamemos poetas a los que escriben 

versos, sino a los que, como Bosario, dejan dentro de sus palabras 

la silaiente para que otros puedan crear. 

I,a crítica es otra forma de creaoi!Sn, "aquella que al reoi-

2. Guillermo SUCHE, "La nueva crítica", en a4;rica Latina en su 
literatura, p. 259 

J. Ibidem, p. 260 



bir el mensaje po&tico f. .. ] no s6lo lo escl-arece e ilumina pro

fundamente, sino que al mismo tiempo lo hac·e más resonante". 4 

Nosotros, impelidos por una necesidad crítico-creativa, hemos tra

tado de interpretar la obra po~tica de Rosario Castellanos, con 

la plena conciencia de que "el crítico no pretende imponer un 

c6digo de referencias inamovible y eterno; sabe, por el contra

rio, que su comprensi6n de la obra no s6lo es mica sino también 

personal f. . ._J Lo que hace es restinir a la obra su original 

carácter de obra abierta, es decir, su disposici6n a ser lo que 

en verdad esa realidad e irrealidad de un mundo a través de la 

palabra•.5 

El presente trabajo está dividido en varios aps.rtados o oa

pítuloes 

A) 11.A.utorretrato" 

Oon textos de la propia autora, tomados de toda su obra li

teraria, se han organizado las líneas funda.wenteles <le su trayec

toria por el mundo de las letras. Como complemento de este ca

pítulo demos, al final de nuestro estudio, un cuadro cronol6gico 

para que el lector ubique con preoisi6n los acontecimientos qus 

el "Autorretrato" haya dejado en alguna vaguedad intemporal.. 

S6lo a manera de comentario nos hemos acercado a los proble

mas :m.,tricos y sintácticos, de ellos se ha ocupado Víctor N. BaP-

4. Idem 
5. mtem, p. 261 
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tiste en una amplia investigaci6n que incl~e en su trabajo sobre 

la poesía de Rosario Castellanos comprendida entre los afios 1948 

a 1960.6 Ciertamente no fueron estudiados los dltim.os material.es 

ya presentes en Poesía no eres td. (1972) , y en los cueles el es

tilo y la t4cnioa, con las variantes que señalaremos en el capi

tulo correspondiente, siguieron siendo estrictamente los mismos. 

B) En la 6rbita con.c4n.trica y total de la palabra 

Damos una visi6n. general de lo que es la poea.!a y de lo que 

ella significa para Rosario. Jdelantándonos un poco a lo que ve

remos m4s adelante, la poesía fue para ella comunicación, íntima 

relaci6n entre creador y lector, boscaje de significaciones, magia. 

O) He agu.! la obra1 el libro 

Estudiamos todos los libros de poesía de la escritora Caste

llanos: .Apuntes para una declaraci6n de fe, '.frayectoria del polvo, 

De la vigilia est4ril, El rescate del lllUD.do, Poemas {1953-1955), 
Al pie de la letra, Saloiú, Judith, Lívida luz, Materia memorable, 

Ba. la tierra de en medio, Di'1.ogos con los hombres más honrados, 

otro;s poemas, Viaje redondo y Versiones • .Analizamos sue temas, 

motivos e influencias 7 respetaJDOs el orden que ella les dio en 

Poes!a no eres td., libro que re'dne su obra poltica de 1948 a 1972 1 

con ezcepoi6n de las Versiones que hemos preferido colocar al final. 

6. Víctor N. BAPTIS~, La obra po4tioa de Rosario Castellanos. 
Ohile, Edit., Ex4gesis, s. a. 
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D) IA soledad vi.ata a tra'ria de la metáfora 

Analizamos el eje en el que gira la poeafa de Bosario I la 

soledad. que llega para existir 1 uigir que el poeta le d4 a •sus 

labios la sangre que n.o tieu•.7 Obaernmos cdmo la m.etd:tom ea 

capaz de transubstanciar el con.ten.ido de un. concepto y darle 

otros :mar&Tilloaos e iDaospechados, enriqueciendo ad el lenguaje. 

!e!'Jlinan nuestraa pqin.aa oon un.a cronoloda sobre la vida 

7 obra 4• Boaario O&stellauos, 1 un.a bibliosraf!a dividid.a en. 

'tires 1Dc1soa: 

1. Bibliosn,tfa de lioaario oaatellauoa. 

2. 11 .. robi'bliograt!a selecta sobre liosario Oaatellauoa. 

3. Bibliografía gen.eral. 

1. llC, •Jornada de la soltera•, en Poes1a no eres t\1, p. 175 
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JIANEJO DEL TED!O 

Los encabezados de algunos capítulos corresponden a versos, 

poemas o títulos de libros de :Rosario Castellanos. Para que el 

lector advierta si se 'trata de 1m verso o de un poema se han uti

lizado la subra7a para los prillleros,y las comillas para los -dlti

moa. Cuando el título está tomado de un libro aparece con may,Ss~ 

oulas 7 subra78do. 

Hemos preferido dar las notas al pie de la pdgina para fa

cilitar la lectura. Dado el manejo constante del nanbre de :Rosa

rio Castellanos lo simplificaremos con las siglas RO. 

Cuando se trata de líneas tomadas de Poesía no eres ti1, el 

lector encontrará, al final de la cita y entre parmteais, el nli

mero de la pltgin.a en la que se localiza el texto. 

G.C.B. 
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:Be nuestra intencidn hacer que el lector participe de esta 

poes!a que emerge de la luz 1 del pensamiento de alguien que en

COlltr6 en las letras su vocacicSn, desempeflindola siempre con au

tenticidad, "como quien sabe su camino"; alguien que no fue venci

da por el aiedo ni por la soledad ni por la muerte: 

porque 

Nadie verá la destruocicSn. NiJl&un,o 
recogerá la P'gina inconclusa. 

no ha7 soledad, no ha1 muerte 
a,m.que 10 u olvide 1 aunque yo me acabe. 

Bosuio Castellanos est, con nosotros en su obra. Su poesía 

cubre de "ciudades, bosques enteros, nubes", al vastísim.o conti

nente de nuestra literatura. 
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11 Autorretrato" 
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In la Giudacl de JISxico, el 25 de mayo de 1925 lleg6 a ocupar 

su lug&Z' entre nosotros, a rendir testilll.onio de vida plena y fe

cunda, !osario Oastellanoa. 

Ya deaga;J4 del sol (era la entra!la 
perpetua de la vida} · 
1 u quedl lQ mismo que la nube 
suspeua en el T&O!o. (17) 

.l. loa pocos d!as de este advenimiento, antea de que pudie

ra aaar los pi;taros •porque c&ZJ.taban ciegos 7 presos• (18) en sus 

vanaa, fu8 a vivir a Ooaitá., OJu.apaa, donde residfa su familia • 

.&Uf "t'I. creciendo hasta ser •un. grano de anís" que camina pre-
--. -, 

pntlindoee por q,- los espe;JiS1110s o los duendes :!ntiaos, que va 

por ah! diciendoa 

Soy ,ma Di1ia y tengo siete aflos. Los cinco dedos 
de la mano derecha 1 dos de la izquierda. Y cuando me yergo 
puedo airar las rodillas de mi padre. *• arriba nof. •• J 
ltl.ro lo que está a mi nivel. Oiertos arbustos con las hojas 
oarcOJlidas por los insec~os; los pupitres manchados de tinta; 
mi hermano. l 

Su hermano mue~, se al.aja oom.o un ciervo,plástioamente" se 

pierde en su carrera. Entonces !osario queda sola, durmiendo 

V l. JlO, l!al:dn Ca.úli, p. 9 
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"bajo el arrullo ronco/ de una paloma negra" (112). 

Bodeada del a'lm.do indígena, presente a través de su nana, 

poseedora de la palabra~ es el uca de la memoria11 , 2 transcu

rre su infancia. En ésta descubre su vocaoi6n de luciérnaga y co

mienza a leer, a descubrir y preguntarse: Vor q~ a don Quijote · 

no le basta la sociedad del ama y su sobrina, del cura y del bar

bero de su pueblo y se afilia al olub de los caballeros andan.

tea, C1J188 aventuras no ,mioemente admira y envidia sino tambiú 

trata ele imitar'P..3 

Curiosidad que surge como un cosquilleo repentino o un miedo 

impalpable que nos de¡Ja suspensos, como si la sansre se agolpara 

de pronto en la arteria ooul.ta del ojo y empedramos a ver, a en

ccmtrar lo que está detrás de los corredores y loe patios. 

1'eoee1ta leer, recorrer las palabras, palpar su sonido, su 

elasticidad• Le asusta el m.lDldo con "el ritmo de sue aconteci

mientos y sus relaciones entre las cosas, con sus apariciones 

s-dbitaa e inexplicables y sus desapariciones repentinas y mis-
- 4 1 teriosaa•. ED cambio, dice, "la pqina era una especie de re-

manso tranquilo en el que se reflejaban la.a formas y perman.ecfan 

immtables, ofreoi~as a la contemplaci6n, invitando a su desci

framiento 11 • 5 

El primer contacto con la pal.abra escrita es su libro de 

lectura, el cual 1101J111.pli6 su ciclo anual y desapareo16 11 • 6 

2. Idea 
J. mr,-•Lecturas tempranas", en Ma¡ler que sabe latín, p. 186 
4. ::tbidem, p. 187 · 
5. Ídem 
6. Dem 



Explica: fue en los cuentos de Perraul t 

·donde .hice el descubrimiento de la existencia 
del mal y sus :innumerables disfraces y en
camaciones. SUpe que los lobos devoran a 
las caperuoitas, que loa ogros eran duefl.oa de 
los castillos y que los h&roes que aoud!an 
a rescatar a las cautivas eran hec~os prisio
neros 7 colocados dentro de ,m barril de cla
vos y arrojados desde la cumbre de una DIOll~ 
fl.a hasta 1m. abismo. Para que si no morían del 
susto muriera.u del golpe 7 si no de los rassu
fl.oa. 

Bupe al.so peor am: que los rey-es viudos 
se enamoraban 4e sus hijas 1 les propon!au ma
trimonio. Y que las hijas, para evitar super
secusidn, esoapaba.n de palaoio cubiertas con 
una piel de asno. 7 

-11 -

lD. descubr:illi.ento del mal le produce un miedo atroz. En

ferma porque tiene conciencia q~ dal mal •no scSl.o tendr:!a que 
- . 

ser v!ctima -tarda o temprano- sino tambimi. el instrumento, 

el vehiculo, la personif'ieac 1cm" • 8 ' 

JU.entras ocm.vaJ.eoe, su pedra descubre pare. ella el mundo 

de las fábulas orientaies·de IBs mil 1.una noches. 

Bab!a que andar con cuidado ent0J1Ces 
porque tocio poa.ía acontecer: las alfombras 
se echaban a volar, los árboles hablaban 9 
y al destapar un frasco se libertaba un genio. 

7. Ibidem., p.· 188 
s. Da 
g. l61Jam, p. 189 
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Aloa "trece aaos Tino el enfrentamiento oon otro tipo de 

lectura donde 11:no 1:ntervioen hadas ni "duendes ni tantaamaa 

y que suoed.e en casas oo.munes 1 cor.rientes, a personas semeJa.u

tes a noaotros•,1º la lectura de Gregorio Jrartínes Sierra 1 de 

.Amado Ieno. 

Ooman.16 a sentir la ausicalidad de las frasea que traían 

OOJlS~ 88Jlll80ionee, las aeuaoiones traían las imásenes 1 lu 

~enea palállras, mismas que se po4!an ir ani&Ddo, hasta q_ue 

¡por tiD.I el primer po--.1 

a BU9ta leer a!\Í' 
Porque aale Bin- ·· -tú.. 

Jl varlo publicado en la reTista inf'&DUl, Boaario penad• 

ae doJ ouenta •• que ese pu de renglonea qa se _ges
taron en lo· :m4s protudo de mis entraflaa, aoaban de rom
per el oorddn umbilical., se hBil emanoipado de mí y ahora 
ae • enfrentan como autdn.omoa, OODIO abso1u1;amente inde-
pendientes 1 todavía algo mús como ertrafi.os. · 

Ko loa reoonoaco COJ10 obJetoa que alguna ves me per
tenecieron aiD.o simpl-.ente como obJetos que están ah{ 
1 me instan a adquirir un grdo mayor 1 más perfecto de 
la exist8l2Cia1 la existenoia pliblioa. 11 

•! ·surge a la Ti.da litel'B.ria ocm una decidida vooaoicSn, 

B8SU1,'& de su destino. 

10. Ibidp, p. 190 
11. 1:leorituras tempranas", en Ibidem., p. 195 

• 



Llega l.a adolescencia, que es 

Bl. ansia equivocada 
que persigue tenaz al espeji8Dl0 
y el oído engafiado por el eco. 
Es la dura ta.rea del que busca 
la dieha sobrehumana del encuentro. (19) 
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Y, .natural.mente, ªdespués de muchos ires y ve.nires seme

jantes a los 4e la ardilla f.. J, despu,a de las consabidas cri

sis fisiol6gioas, vocacional.es y emotivas•12 se.encontr6 más se

gura oo• poetisa, pero todavía rodeada de fantasmas que recorren 

las habitaoiones con su presencia blanca. Había que darles forma, 

existencia. 

12. 
13. 

14. 

Para conjurar los fantasmas que me rodeaban yo no 
t11Ve a mi al.oanoe sino pal.abras. :as una vez pronunoia
a.as su poder se evaporaba, se diluía en el aire, se per
d!a. Era preciso fijarlas en una sustancia más firme, en 
una materia a duradera. 13 . 

.Alguien me revelcS que eao que yo hao:!a se llamaba 
literatura, 5s tarde averigfl4 que hay una facultad uni
versitaria en la que se estudia su historia y su t,cn1ca. 
Fui a inscribirme a ella. S6lo para convencer:me de que__, 
la enumerao16n de fechas l de nombres, el catálogo de 
estilos y_ el anail.isis de los recursos no me ayudaban en 
lo ús :m!nimD & entender nada~ Que los programas de ea
tudio de las letras no micamente carecían de respuesta 
para las grandes pre~tas sino qu,e ni siquiera se for
lll'IÜ&bau las gran.des preguntas que son, a saber: ¿Por 
q'Ú? ¿Para 1,ué? ¿C6mo? Y me refiero, natural.mente, 
a todo. 14 

:ao, •Qlneais de una embajadora•, en El uso de la pal.abra, p. 221 
:ao, "Bosario Castellanos", en Los narradores ante el pdbl.ioo, 

PP• 89-90 
BC, "Si 'poee:ia no eres tl11 entonoes ¿qú?", en Bµer g:u, 

sabe latm, PP• 204-205 
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No fue la carrera universitaria de letras sino en la de filo

sofía, 7 en sus c~las de caf4, donde había. de hallar respuesta a 

sus illquietudes. Oon estos grupos se em.pezcS a dar a conocer en la 

revista 6wfrica hacia los ai'los ClJ8.I'entas. Ahí estaban Dolores Cas

tro, Emilio Oarballido, Jaime Sabines, Sergio Magaña, Luisa Jose

fina Benwadez, Alfredo Sancho, Otto-Ba:dl GonzlO.ez, Ernesto Carde

nal, Efrtfn Henwmez , eto • , 7 formaban un grupo coherente, segdn 

decía !osario, porque no mesclaban la vida privada con la litera-

tura. 

!'ra¡eotoria del polvo, su primer libro, 7 .Apuntes para una 

declvü16n de fe aparecen en 1948: "Yo escribía en ese entonces 
'· . 

pura poesía, aunque me interesaba muoho la crítica 7 el ensayo, 

y Por iDf'luenoia directa de mis amigos dramaturgos, el teatro • .a5 

"8:! pues tom4 la rienda de mis días: p0tros 
d0lll84os, conocedores del. camino, reconocedores 
de la querencia. 

"8:! pues ocu:p4 mi sitio en la asamblea de los ma
yor••• (94) 

Presentada su tesis Sobre cultura femenina~ va con 

Dolores castro a estudiar un curso de posgrado a 14adrid, a enfren

tarse con Europa, oon el ritmo de otra vida que se dispara en la 

llama de las catedrales gcSticas, que se cimenta en el peso de los 

contrafuertes 7 se robustece con un sonido secreto. Despuls de ~ 

afto de estancia en la capital. eapai'lola y algunos meses en Francia, 

regresa a ~xioo y obtiene ,ma beca del Centro Mexicano de Escri

tores. 

15. Carlos LANDEROS, "Con Bosario Castellanos", en "Diorama de la 
Cultura" (26 ,dic., 1965),p. 4 



Ahora estoy aq'IÚ. Que nadie me saluda 
como a un reci1fo llegado. Si ca.uµ.no as!, torpe, 
es porque voy palpando y voy reconociendo. 
No llevo entre las manos DUts que una breve brasa 
y un día para arder. (83) 
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Cumple con su compromiso en Chiapas, la tierra de sus ma

yores, trabajamlo para ei Instituto de Ciencias y .éa.l'tes de Tux

tla Gu.tilrrez. Ya había publica.do De la yigilia eat,ril y El rea. 

cate del mundo cuando un padecimiento pulmonar la mantiene duran

te un a.no en ca-., pero 110 por esto se de;j6 abatir'. sino que, por 

el contrario, continu6 la marcha. En este afio lee a Proust, Jrazm, 

!Olstoi; escribe obras de teatro.-Saloml, Judith, !rablero de da-

1111.. .. Y en este reposo involuntario, iliw1n84a por la raíz amarga 

pero t4rtil del 8.'l!IOr, da a luz su gran poema lírico •La.mentaci6n. 

de D14o•. 

Restablecida e impulsa.da por el amor a Chiapas, regresa 

a trabajar en el Instituto Indigenista de San Cristdbal las ca

sas, como redactora del teatro guifiol. 

En 195..9-eacribe a EJ.:!as Nandinos 

Bato7 encargada del teatro guif1ol y escribo las 
obras que se presentan, así como acompaño a los del 
teatro en sus giras. Quiero familia.rizarme bien con 
todo esto. 16 

16. RC, •cartas ~ m.:!as Nandino•, en Revista de Bellas .Artes-, 
n-dm. 18 (1974), p. 21 
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Y en otra carta: 

Los que intesramos el srupo somos siete. !rraa au.
ohachos tBel1181es, tres tzotzUes y yo. Los díaa que no 
salimos ee,tudiaaos juntos historia 7 geografía de Mlxioo 
7 letmoe al Popol.-Tuh. !odav:!a el probl8llla prilloipal 
.es el idioma. .iÜñque ellos conocen bien el espaiiol, lo 
conocen a6lo supertioielmente. lfaf que explicar ü sen
tido hasta de las pt¡l.abráe da usual.es. Pero hemos es
tablecido, estos muohachoa y 70, ,_.. ralaoidn •111' bua&. 
Mistad. Y yo .Ji8 s1.ento aqu! DlV1' protectora mientraa 
les 9Dlleil.O ooaaa que iporan. Paro o'WIZl4o vamos a caba
llo, loa protectOl"ff son ellos. Y ese intercambio. de 
ca.rene~ y debilidadea,nos iguala. 

Buena. Yo quería decir ,mioaaaente que so7 feliz 
aquf. Jlq' teliz. Que la& o.osas hall salido de la •jor 
mazi.era :poeible 7 q~ ahora p. encarrilada, podrl tra
bqar mejor los afloa que vienen. Porque no pienao d~ja:r 
esto en m:uoho, lllUOho Ueapo. 

Y si ad_.. eacribo, no tengo ús que pedir. 17 

Ja.f, la enritora encontrd uaa n'WtTa faoeta de su vida, 

otro rostro, otro lucar • .All! escribid :Bal,m Ormd:n, obra galar

donada oon el premio •(Jh1apaa•; enoontrd material y ambiente para 

Oficio de tinieblas, premio •s~ Juana !nis de la 0ruz•, y para. 

su libro le c'U8l1toa Oip4ad leal, premio "Javier Villaurrutia•. 

La obra de Joaario en San Cristdbal debid coDD10Ver 
a loa ~cSnnes ~ios. ID cierta ocaaicSn -escribe QaatcSn. 
Qaro!a Oan1n1-, ua.o 4e el.loa, al hablarme de la profesora 
Oaatellanos, ae desborld oomo si estuviera en una f'uncidn 

17. Ib14a, P• 22 
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de teatro ante el protasonista de su obraa Petul1 
Pedro D:!az Ouzcat; el guardián de su dicha; su defensorJ 
del que Rosario Castellanos no sdlo escrib!a una novela, 
sino folletos de su batalla a favor del peine contra el 
artero obsesivo piojo, de la fiereza mdgica del Dm y de 
la aalu4 oculta en la T&CUD.& contra el sarampi6n. 18 

Pero hab:!a que seguir el camino; la vereda se extiende. 

ma di~o de su labor en Chiapas& 

Pu1 feliz, todo lo feliz que puede serlo lm& mu,3er 
sin hijos. Para que un hijo me naciera era indispensa
ble que 70 volviera a nacer de nuevo. 1fe quit.S los mo
floa, me puse lentes de contacto, Dl8 0011:pÁ una coleeoidn 
de nstidos nuevos. In. fin, tou todas las providencie.a 
que toman los animales cuando se trata de perpetuar la 
especie. Y ¿para qui lea cuento, en detalle, todos loa 
1irámitea que tuve que cumplir, todos loa fracasos previos 
que tuve que soportar? Usted aabe que, al dar a luz a 
Gabriel, m.e di a luz a m:! misma 00110 madre, 1m papel 
para el que no estaba an1irenada, ·pero que trato de dea..
_peflar lo ujor que puedo. l.9 

liad.re a.e Gabriel, ese nifl.o que llegd como un potrillo a di

aipu la soledad "para ensanchar mi corazdn / donde no cabe a,m 

mi destino". (163) 

Gabriel que'lts una persona a la que respeto y para quien de

seo autosuficiencia 7 progresivo ejercicio de la libertad•.2º 
Gal>riel, que ahora que :Rosario no estit, tiene conciencia de 

la muerte y eapie11a "a entender que, por mú que apriete los puf1os 

18. Qaetdn/G.DOU OAfftl', "XL v!zaoulo con la tierra y 8\38 dioses", 
en "Diorama de la Oultura• (ll ago., 1974), PP• 4-5 

19. I.C, "G4nesis.de una embajadora", en El uso de la palabra, p. 222 
20. "Hora de la verdad• , en Ibidem, p. 259 
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para asir lo que ama y lo que posee, lo que ama y posee se le es

caparán. oomo arena entre las h8Ildeduras de toa dedos". 21 

Su,matrimonio 7 su divorcio no interrumpieron jamás su la

bor literaria. Las publicaciones se auoedieron Ulla trae otras 

.Al pie de la le"tra, Jrateria mam.orable, !l!eatro Petul, ti libro d.e 

lectura, L!Tida luz 1 Loa convidados de agosto, Al.bum de familia, 

Poesía no. eres tl1, lllljer g.ue sabe latín; 7 sus obras pcSatum.as 1 

El. Jllllr J SUB peaoaditoa, El UBO de la palabra 7 El eterno f!p¡pmo. 

¡Del *' nnari la tempestad 1 ¡Del mar 1 (120) 

!osario ooup6 un puesto adm1n1atrativo durante el reotorado 

del doctor Oh4nz, al. que renunci6 valientemente, con integridad, 

a la oa'4a del reotor. 

1a aautra n. la l'uw.tad de 11.loaof1a y Letras 7 en el u

traDJen. "DaoatrcS en1mloea que instruir es apenas parte peque

!& de la reapomaabil.idad ai ae entiende en este quehacer lo qua 

significa, fo1"11.B2' 1 preP81"'1' a los individuos para enfrentar la 

vida.•22 

1IDa upari811D1a ae amaba a la otra, au labor en el Instituto 

:leoionll. IDdigeniata le sirri6 para ,m •jor desempeflo de sus ac

tividades aca4imioaa. En una entrevista ooaen:tabaa 

21. •Mlm4o de oambioa", en Ibidem., p. 267 
22. Jdelina ZElm;llAS, "Jfaeatra madre, madre maestra", en A Rosario 

Oaatellauoa. BWI arnifºª. Pl1blicac16n especial. LAil.o íñterna-
oloia.i a. ia Míijer, 975, p. 51 ael 
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1ue importante, te repito, porque al volver a dar 
olases en la l!'acultad ya traigo ~l h1foito adquirido que, 
ni los dem.ú ni 10, sabemos la materia de la que esta
mos hablando, y que ~UD.tos vamos a descuvir el signi
ficado de la terminolog!a que usaremos, tratthidoae de 
teua literarios, 3,mtos vamos a aprender a leer. 23 

Je!, de un lugar a otro, preparada para recibir la sorpresa 

o rescatar lo que se difUll.illa 1 para iluminar lo que pasa delante 

4• la TI111.tana. 

llcibe el noabrlmiento de aba3adora en Israel, "otro ofi

cio, otros horis:ontu, una Tida nU8'9'&". 24 Ll.e¡az, a Israel fm 

eoao atravesar la puerta 4e· 10 remoto, llegar por los pelda:los 

del suelo, a la •tifora donde ae encuentra Dios. Llegar a Is

rael fue mezclarse a las esporas b!blicas 1 siemo 111a con la 

linfa del Náesia caminar por loa ecmductos adgioos donde se en

euentra lo pro•t14o. -.i ftB ~ como darles un roa"t.ro nue-v:o 

a SaJ.oml y a Judith, como ren.vir los misterios gozosos, como lle

gar a m al.3ibe Jl:l.sterioso 7 deaentra!Jar la luz. 

Pero su estaucia sipitio6 a4eús ,ma responsabilidad, lle

var las ra!oes 4• la aexicanida4 1 dif"Wldirlas flrtilamte en· otra 

Uerra, lo cual cumplid Bosa.rio con integridad, deseando adlo ser 

fiel con ,m desti:a.D. 

Boaario Caatella.nos prosigui6 también su labor como maestra, 

&briemlo la literatura hiapanoaaerioana a los estudiantes de Is

rael rin deactuid:lir 1n1S deberes diplomiUcoa, a Gabriel, la casa. 

23. Roberto VEJIEGAS, "Con Bosai-io Castellanos", en "Dioraaa de la 
Oul.tura" (17 dio., 1967),p. l 

24. RO, "Gcmesis de una emba~adora•, en Jl uso de la palabra, p. 222 
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Pu.ea como exprescS Rosario: "Es verano y, como la cigarra, 

canto le. can.cicSn de Soiveig que dice que la tierra est4 oe~ida 

de oeminos.•25 

Y hubo 1m nuevo camino, el último, desconocido. El 7 de 

agosto de 1974 daban por radio le. noticia de que la embajadora: de

lr'flxico en Israel, Rosario Oastellauos, había fallecido al conec

tar una lápara el4ctrica. 

ScSlo una tonta pod:!a morirse al tocar 
una lápe.ra 
desperdiciada láipa.ra de d!a eras t11. 

Retonta por desvalida, por in.eme, 
por estar ofreciendo tu can.asta de 
frutas a los árboles, 
tu a.gua al manantial, 
tu calor al desierto 
tus alas·a los pájaros ••• 

(¿DcSnde dejaron tu alma? ¿No es posible 
rasparla de la lá~a, recogerla del piso 26 
oon 1.m.a escoba? ¿Qutf, no tiene escobas la :~1ibajada?) 

••Toclo nos llama a la muerte; la naturaleza, casi como si tu

viera envidia del bien que nos ha hecho, nos declara a menudo 

y nos da a entender que no puede dejarnos mucho tiempo el poco 

de materia que nos presta, que no debe permaneoer en las m.iSIIIEl.s 

manos 7 que debe estar en circulaci6n1 la necesita para otras 

formas, la reclama para otras obras.' Palabras del Serm.on sur la 

mortf·3 Una versi6n que si leemos con atenci6n muchos de los 

25. "Herlinda se T&11 , en Ibidem, p. 264 
26. Jaime SABDIBS, "Recado a Rosario Castellanos", en Revista de 

Bellas Artes, Nueva !pooa, n-óm. 18 (nov.-dic., l974J; p. 23 
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poemas de Bosario Castellanos, pensamos que ella no hubiera des

deflado e inoluao quizá la hubiera le!do con una sonrisa enigmá
. / 

tica, si hubiera sabido que se citaban en relac16n con su propia 

m.uerte, ,m d!a cualquiera, en ~el .lTiv.•27 

¿Quié de los caminan.tea 
di~oa hasta aquí llegamoe? (118) 

é•~ermauo, UIBZlte, hijo, 
B111Bo, an.tepaaado, 
no ha1 soledad, no .haJ auerte (185) 

Bosario eatll ahora dazisando oon toda su eatatura en la hier

ba, abriendo puertas para estar entrando siempre a algdn sitio. 

!oma las palabras como paiiueloa, las detiene en su mano, 

las echa a volar. "Begreaa a su pupitre NTestida de importan

cia, grave y reapcmaable. 1128 

Los balcones estln siempre asomados a la calla ••• Mir~ 
pasar a los sefl.ores con baat6n de caoba; a los ranche- · 
ros que arrastran las e1Jpualas al caminaz'; a los indios 
que corren bajo el peso de su carga. Y a todas horas 
el troteoillo dil~gente de los burros que acarrean el 
agua en barriles de madera. Debe ser tan bonito eatu 
siempre, oomo los balcones,·deso011pa.do y distra!do, sd
lo mirando. Ouan.do yo sea grande ••• 29 

r,. David Hu.erta tom6 COlllO suyas las palabras de Bossuet citadas 
PU. Italo Calviao.:&n su art!culoa "lfo es posible nacer ni 
morir sino con otro•, en "La CultlJra en Jllxico", n'dm. 665 
(28 ago., 1974) P• IV 

28. :ac, Bal:dn Caaln, p. 13 
29. Ibidm, p. ll 
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In la 6rbi ta ooncm1:trica y total de la :palabra 



La po4's:!a es el arte que aeaanif'ieeta por la palabra. 

In. el pr:1.Doipio .u:ist!a el Verbo 
1 el Tarbo estaba en Dios, 
z, el Jeño era m.u. 
m. estaba en. el ~ii,io can Dioa. 
loa.o he Jaeoho J.llU' a, 
7 •a 11 aata ae h!so... 1 

11 Verbo, la pal.abra, fuante de luz, trana:tormaclora de la 

flda, vahfow.o 7 tr11Z1Sporte de 14eaa. 

1A palabra po4·Uca llega c0110. los r!os, oaabiaute, oon el 

vianw anrea.aao ea &118 ondaa, oon la sol8Dlllicia4 de 1m secreto. 

• coao ma peq118!1a aldea que encierra ctea:m cie a{ lo aul>atanoial 

ele•• Jl].asaa 7 ae ns callea. 

WJas pal.abras potftioaa oonatitU79J1 el -dnioo modo de alcanzar 

lo permanente en. eete miad.o•,2 porque los sen.timientoa;rl.aa ac

ciones puedan quedar ah!, mir'-nd.onos ya sin edad desde el tondo 

ae l.& pfgina. 

Yo viTO la poesía oomo un !tficio, 0_9n todo_ el entusiaamo 
7 la consta.n.oia que e~ un oficio libremente elegido. 

_ La iaport81101& que tiene la poea!a en a! misma es resca.-
tar del naufragio que es al tiempo 7 el olvido 7 la muer
• de laa ooaaa, 7 dotarlos de una su.arta da eternidad. 3 

l. Enmgelio sepn San. JW:ID (I, 1-6) 
2. Eman.uel CABBAIJO, 11Bosario Castellanos, la historia de sus li

bros contad.a por ella misma", en. "La Ow.tura en Mfxioo", 
nm. 44, (19 410., 196~ P• n. 

3. Jl.a3audro AVILiS, glosa a llO en •Poesía de Bosario Castellanos• 
en .A Boaario Castellanos I aua amigos• Pu.bl.ioaci6n especial 
del Jfio :tiítemaoloñii de ia ~er, 1975, P.• 4 
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La palabra po4tica es, tambifn, coaunic~j,~:Q...1 "idioma oR--------- -·--

gado de s1gn_:1,ficsdo l:laea-e-1-lfmite de sus posibilidades.!! ---------
Pva que la ~-~cacidn sea efeo~~~ ea_ neces&l'io que •• 

eetablesoa ,m cUltl.ogo, porque •e1 aenticlo de la. palabra es su --~-- ___ .... -···--------· ---- ---- . --- -·------···-----·--·--

destina:~~º 1 -~ o~o __ c¡us eaouoh~1_JU8 --~,1,:t.ieP.4..e_,_7._.@I._.O~ 

responde convierte a au int~!~C.1!-'t?.~ _e~ .. el,. que-... ae-uoha.--1---eLqua. 
~~e~~s···--"' 

------~~·-·· 
La palabra po,uoa estableo, uu relacicSn entre el poeta qu. 

-··--·-···-·-··--· --·---- - ---~-~--------~-·- - . ., .•.. ·····- -~----- .,,_ ~----··- . ·-···-· 

~-~- ~ue 9:~~~e loa .ob~etoa J-4eso,ubr.e laa oosu,,_z._~_CJ..~~ 

que la 'lioma oomo •UJ&, la _desdo~ hMP~.@9.~_~e __ fila un mensaje ----· -,-•--, --~ ~- .,.,_.,,., ____ --- ., . ....., 

quizú ~~~P.~~°-- .. P-!.!.. el,JN.Pto...orasd.or. 
"'..,,.._.-r·,· ' .,. . • 

La oo~~~cSn •• de_ i!P_o..,;-_g!~- m:-1-~ial ~-~-~EL,bra, 

-~'lil."c,_ JI.a. ~·~, ~ _du.Dde ~'.'18P a .'liranaformar el silencio ~ ri ~ 

~~- _el a1p!#9~ en, n.tncicSn -~-4.1!8 e~ q'U8 la OO!lt~a 

¡,acla en'lieDd.er el un.inrao •dotado de acUdo, de ord.c, de 1irana-

;;e:uoia 7 Jle. .. ~,Uez~:. 6 . . . . 
........ ,... -----

La poes:(a lleva e:uo~a .. dentro de_~! @,J. J>_ll.9B ___ vu1l1io luz, ____ ... __ .. _. __ ,... .. ~- - ' . --··-----~--~-· 

a la eaterµjdad nor.ecieDdo,y- y al hOJllbn eu au bdaquada OOllS-
... ~ .. -.-. ..... ~ .. . . ' .. 

tante por desprenderse de los l:!mi'lies de su sombra. --~- -·- ---- --

Escribir ea dar una forma a la experie:uoia, \D1 ri'limo 
a la temporalidad, ,m orden al caos, \DlA iD.'lierpreta
cicSn a lo abstruso. F.acribir es 'liranso:frmar lo aza
roso en leg!timo, lo gra'liuito en necesario. Escri
bir ea nacer de nuevo en ,m mundo inocente traspasa
do de bellesa. 7 

4. Ezra POlJll'D, El ar'lie de la poea:!a, p. 24 
5. BO, •Notaa ai marge:a,ei lenguaje como 1Da'trumen1io de dominio•, 

en lla.1er lue sabe la'lifa., p. 180 
6. •La muJer e e ei espejos cimo autobiograf!aa", en Ibídem, 

p. 42 
7. llC cita a Viole1i1ie Leduc en: "Violette Leduc: la literatwa 

OOJDO TÍ& de iJDaginaoidn", en Ibidllll, p. 72 
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Rosario Castellanos ha nacido el]. cada uno de sus libros. Un -------- --------·- ·-- -- - - .. -------- --
recorrido por toda su poesía nos dará una amplia visi6n de lo que 

sus palabras comunican.. En. cada 'Úllp, ,atas se vierte~ de mane

ra novedosa, como las olas que, aunque un.idas por la misma red de 

~,._llegan a sacudir de manera diferente su oculta intimidad. 
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Be agu1: la obra, el libro 



JPQl9TES PAF4 lJlU DECLABAOI01' DI PE 

Estamos trente a nuestra illlag8n real 7 nos detenemos con la 

seguridad de que _ es nuestra carne hecha palabra 7 ritmo quien 

se asoma a r8l3dir su deolaraoidn de fe en esta plataforma cir-
i..-

oular donde giramos para volver siempre al mismo pinto, el de la 
~ 

destruccicSn.---ª-e~oo.ci.dellP1, resquebraj ~~- ~e_sde_su md_~_ hon

da estructura; ho7, cuando la serpiente milenaria se arrastra 

entre las ruiD.as de su obra, sin entender oudl es el sentido de 

todo lo que estal al.rededor¡ OOIIO nosotros, seres sin memoria, 

lejanos, que no sabemos hasta donde llegará 

esta rueda isdcrona fija entre cuatro o iriqs, 
esta nube exprimida 7 paral.!tica 
y es'ta sangra blaucunaan. un tubo de ensayo. (7) 

Jla. aste poema donde las i:mdgenas se suceden veriiginosa-
----·------ ·-·--· - - - - - . . .. . . - ···-. 

-.nte unas tras otras, en una protusidn da ritmQs e .. ideas, h1:1.y 
- - - - ,. • •• #. - • --------

una claridad waguacadorat ____ la_oerteza __ de que estamos, 
···----- ----

,-

( 
Abandonados siempre. ¿De quO • ¿De quiln? 

,,--- ddDde'P 
No importa. -liada Ú8 abandonados (10) 

¿De 

Abandonados porque hemos olvidado la meaoria da nw._~tros ~ 

••pasados que nos ~ill!l"on ~ida, 7 ~vez-~! _ _!~~--~ ~ris_tálina 
--------- - --=--=--:....:..·.:.:_ __ ~ =-=-~--
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hemos aceptado lo fordneo, el _a_!>z:~ que __ nos queda grande y _con 

el cual parecemos la imagen borrosa de al.¡Ó q~!stií lejo~. 

Po~~_ 1!8lll0s. entrad~ a fol'Jllla" parte de e_~ta "generaoi6n 

moderna y ~oblemátic.a• (12) en donde 

.La inteligencia es una prostituta 
( qm :ae vende por un poco de brillo 
/ 7 que .no sabe ya ruborizarse (12) 

la gen.eraoi6n qua no se pregumta •_para q'á todo esto". (13). 

Sin embargo, en esta confusi6n de signos, cansancio y muerte, 

hay en l.a Amdrica hispanoaaerica.na, "en este continente que ago

m.za• (]A.). •1m continente verde que imanta nuestras 'brdjlil.as" (13), 

-..a poa1bilidad escondida detr'8 de nuestra sombra, 1ma semilla 

o 1lll dfa para resurgir por enoiaa de estas paredes hasta lograr 

1111 equilibrio perfecto entre la ra!z y el viento. 
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TRAIEOTORIA. DEL POLVO 

!l!rayectoria del polvo es el camino desde la no existencia 

hasta el ser concreto, tangible. Es la vereda por donde transi

tamos, "el abismo entre l~ materia y la no materia..l que pide 

ser llenado con insistencia por la vida, el paso de la nada a la 
L 

nada. "Recorrido y b-dsqueda de quien se inicia en la vida e in-

quiere a cada instante por la razdn de las cosas. 112 

Asistimos en este poema, influido por la f~fía platd

-~a, al advenimiento de la vida que existe en otro lugar pero 

sin forma algaa, sin concienc~a de sí misma, en el sitio donde 

viven las esencias felices y libres. 

El nacimiento es necesario porque cometimos un pecado:, 

Nací en la hora misma en que nacid el pecado (17) 

el pecado, la ceguera; sí, nacimos ciegos en 11,ma inevitable 

cárcel de ceniza". (J.8) Empezamos entonces a preguntar por el 

nnmdo que 'transcurre a nues·tro lado. 

l. Th.o:mas JfANR', La montafia myica, p. 415 
2. A. SILVA VILL.ltóBós, 1La poesla de Rosario Castellanos", en 

!!!!!l, n-dm. 30 G!5 ~un., 1961),p. 3 
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Así pasa la infancia y llega la adolescencia "plena de la

tencias ocultas / 1 ra!z laboriosa como el· 3UDOo•. (l9) lml.pe-

111amos ya a distinguir "'sombras 7 luego las imdgenes de los hom

'bres 7 _de loe otros seres en el agua, despuls los seres mismos'".3 

Se adquiere poco a poco la 1~ 1 van toman4o forma 1 es-

paoio las cosas, hasta que U11 día des~ubrimos la luz y nos que

clamas paralizados por sus deetelloe¡ há llegado la juventud 

3uvent'lll de la luz que n.illlbaba la tierra 
7 que brotaba acaso con mis 030s (20) 

SeS'Uimos oem1nmdo hacia la madures 7 entOJ1Ces ya n.o s6lo 

tenemoa en la Dlirada laa ooaaa que nos circundan· sino que v~s 

adquiriemo oonpiencia de ellaa, descubrimos lo ema¡ogo, esa ama

pola espesa qua nos recorre la sangre y cae con todo su peso 

7 su silencio; porque somos conscientes de que 

f.. J una voz insobor.n.able grita ••• 
";El. amor es taabi4n polvo 7 cenilllat" (24) 

Pero no importa, aunque nuestro destino aea el polvo y la 

ceniza -la muerte que camina con su acara de vida-, luchamos ., 
porque sa'bem.os qua poco a pooo tendremos menos dificultad 

para contemplar las cosas del cielo y el cielo mismo por 
la noche, mirando la luna y laa estrellas 7 su luz en 
pleno d:ta ••• ver cara a cara y contemplar el sol, no su 

3. S1mone IBIL, •Dios en Plat6n", en La fuente griega, p. 90 
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imagen en las aguas o en otros rincones, sino el sol 
aismo, en su propio lugar, tal o_omo es. 4 

.Aduuls 4e la tra7ectoria por la caverna platdnica, en este 

poema T8Jll0& el :nacimiento de una vocacidn, la del poeta que, aJ. . 

'descubrir lo que le rodea, siente la necesidad de noabrarlo to

do, pues au. 

7 entollCeB 

¡; .. .]_ eaenoia se vertía exaltada en la 6rb1 ta 
conc4ntrioa 7 total de la pal.abra t20) 

frabaja con la 1;ama (26) 

J. laa 0088,8 

Lea dioe ,m d:!a fantasmas 7 otro lea dice ;juego 
p•ro el nombre secreto en el qúe se refugia 
como' en la magia o u el·sortilegio, 
ese nombre es el nombre impalpable de Poes!a_j26) 

!ra{:otoria del polTO es una oolecci6n de poemas densa
mea e :liíhuidos por las atmdsferas de J628rte sin fin 
7 por una nueva ambicicma. someter a los eiementoa po4-

, ticos (que v-.n da los esquemas oatdlicos a los 41otados 
de modaa literarias) a las ordenqzas de la inteligeD.i, 
·01a. 5 

~s olaraaeate la presencia de la JllU8rte que se asuma 
\ 

desde el nacillliento, cuando empesamos a morir. Bo,ario Cas1;ella-

nos hereda la muerte como una alhaja de algdn antepasado cercan.o, 

4. Ida 
5. darlos :MONSIV.US, ª.lmtes tara una decluac16n de fe" ¿sobre 

la poesía de Bosar o Cae eiian.oii7, en !a •ciiitura en Mixico", 
n'dm.. 655 (28 ago., 1974), p. V 



la.muerte que viene desde la Edad Media, danzando con una extraña 

mueca que se va haciendo más familiar cuando cruza en un navío 

el mar y desembarca en las costas americana, pal'& darse un abrazo 

con esa otra muerte, la que yacía en la vastedad de los templos, 

burlona y alegre,, temida y venerada. La muerte que llega de ma-

drugada y se sienta a la mesa colonial, o se instala en la poesía., 

"lÚCida de optimismo glorioso";6 sigue su oamino hasta lograr un 

perfecto acomodo en los desmayos d~l romanticismo y renueva su 

imagen en el modernismo. Je! llega ?Sta la g~eraoicSn de ·oon

temppr4n.eos, quien la remodela y la deje caer sobre toda la 

poesía posterior. Gorostiz.a y su poema. Muerte sin fin nutren de

ojos y luoee la poesía de Rosario, pues es imposible para una 

sensibilidad como la scya sustraerse a su deleite, a su espacio 

que nos sitia por completo, a su claridad que nos golpea la cara. 

RosB:!!io Oaetellanos .P:ereda es~ muerte qu.e~ aoaoa nunca., a la quo 

f.;}i.o podemos ell~ viviendo 
porque la Vida es una de sus máscaras (24) 

La muerte, ese continuo repetirse "¡Pla.ut~, semi_lla,plantal / 

¡Planta, semilla, planta!•,1 una danza en la que vida. y muerte se 
• !'f 1 / 

c'onfunden porque son lDl.a sola, irremediable trayectoria del polvo 

_ _al polvo. 

6. Alfonso mDEZ PLANOARTE, Poetas novohis anos Se do si lo 
(1621-1721).Parte p~, · tudi-ó,,.- selec. "3 notas de ... 
México, Ed~. de la Universidad :Nacional AutOnoma, 1944 
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 43), p. X 

7. Jos6 GOROSTIZA, Muerte sin fin, p. 14 
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DE LA VIGILIA IB!EIL 

lisas dos 1DflD8J:IO..ias ti,a JHhJ i a ~ Gabriel.a JQ.s
trai.7 y el deseo de nembrar· 1oa objrioa q11e estaban 
a mi alcance, dieron por reaul tado De la vift¾ia eril
ril f..J e:Gda ret6rioa, aes,m ·~-uesa_. !E'.. Y u' 
q,ii' por~sos af1oá posefa una facilidad siniestra para 
alarga- los poemas, .1 me de~faba llevar por 91-1a; una 
imagen conduofa a otra, un adjetivo trda consigo otro 
adjetivo. Y aaf hasta el infinito. 1 

los poemas transourren en una exuberancia i.m,aginatin, ba

ilados por el agua.lt!blioa del Gbesia y del Can.ter de loa Can

utU., 1 reflejados en el espejo amoroso de Gabriela 11:l.stral. En 

esa agu luminosa se realiza la blSaqueda del amado. Todo se pre

~ª ~a recibirlo, se presiente su llegada, pues •su presencia

ea j'ltbilo 11 (32). La amada lo acepta porque 41 era su destino, se 

somete transformando su voz en líquido tenue, es d6cil a su ade

Jldln.a 

ungida 7 fervorosa 
elevada en iuoienao 7 111 campan.as (33 ) 

l. B. OABBILLO, op. cit., p. III 
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espera su llegada. m se anunoia y ella respondes 

lle aqu:C que te acercas 1 me encuentras 
rodeada da plegarias como de hogueras altas (34) 

Sin. embargo, de_pronto, ~llano quiere someterse, se levanta 

1 desapareee a pesar de todo, nesindose a lo que le estaba depa-_ 

redo por su oondicidn de ~era la maternidad. Desesperadamente.., 

pero oon la mano firm.e dice,i 

No quiéro dar la vida~ 
lfo quiero que los labios nutridos en mi seno 
inventen maldiciones 1 blasfemiás ·(35) 

·-a~pe ae quede con las manos vaciu, . con la soledad y todos sus 

caiJloe. 

:La. imagen del amado se dil:QJ'e oomo las ondas en el agua, 

ao queda sino la herida que es "f.• J el cilD.iento / roído de gu.

eanoa, la eso~·~· / incompleta y las aguas estancadas" Ó9); des

pµls, scSlo el recuerdo que, a pesar de lo fantasmal., conforma otra 

de las tacetas de la personalidad de :Rosario Castellanos. Ella 

canta el amor,~ amado fantasma que en realidad no llega a corres

ponderle ese amor. 

SU posioi6n frente a la negaci6:n mater.nal e~ trascendente 

ya que encierra la conciencia de no arrojar al mundo un hijo para 

que au:1'ra la vida. La JmQer de esta poesía ea un ser que puede 
. -

decidir su destino por sí misma, aunque este destino se,a tan sdlo 

la Tigilia eattfril. 

Estos poemas est'-n baf1ados en la belleza metafdrica de la 

fuente bÍblica, no en el comportamiento de sus personajes a quie-



.-"'-.' .. :.:· ., 

- 35· ~ 

aes la autora maneja de una manera libre y contemporánea, ~eres 

que act'dazi. oon rebela.!a, !ntegramente como seres en el "completo 

uso de aua facultades, de sus potencialidades 7 de sus d•reohoa";2 

Ba dicho algdn critico que en éste libro aparecen los pri

meros deatellos de lo q11e ser4 la gran poesía de Rosario. Yo 

agregaría que estamos p. en la gran poeda de Bosario que, con

fol'III trauacurre el libro, se w desprendieDd.o de ese desborda

miento lírico para llegar al t'8 catral I la soledad. Eea sole

dad 

como ,ma espada 
desn\1118 y efioas, radian.te de amenazas (41) 

La soleda4 oompdera, la s9ledad estanque, la soledad oaltallo 
---......r -" 

qm u despremle de la noche, la .sole4ad aguda c~ una espada 

verde, la soled.ad que nos traasforma en parias 7 nos hipnotiza 

Óon su vaho de D8Z'&Ujo doido. Oon toda su soledad el poeta dices 

f. • • .J soy de aquellos desterrados 
para. quienes el pan de su mesa ea ajeno 
y su lecho ,ma imunsa llanura abandonada 
7 toda voz humana ,ma lengua extr~ara (45) 

Bosario no puede permaaecer entre los muros de la soled~. 

Reconoce que hay otros hoDlbres, otros semejantes. Se levanta. 

De;fa •La casa fllD:Ca• con el vacío al fondo. Kl.la, la poseedora 

2. :eo, "¿Y las JPdres, qui op~?", en El uso de la palabra, p. 46 



. 
de les palabras, tiene que nombrar lo que está cerca y le pide 

1ma estatura, un lugar para ser, 1m verbo pára permanecer en una 

imagen que se detiene para siempre a las orillas del río. Rosa

rio Castellanos sale en busca del hermano, del a.migo, del cama

rada y aunque es"t4 

sola para partir el pan sobre la mesa., 
sola en la hora de 1J1Cender las llfm.~, 
ao1a pera decir la oraci6n de la noche 
y para recibir la visita del diablo (55) 

acude con toda su vocaci&i creadora al rescate del mundo. 
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EL RESOA!l!E DEL llltJ1IDO 

Estamos ahora frente a un cambio radical en el estilo J' en 

1a sensibilidad del poeta. Del boscaje de signif'icados de loa 

libros anteriores pasamos al rescate de la sencillez de hombres 

y cosas perdidos en la provincia de Chiapas. "Al kbol que hay 

en los pueblos", "J. la mujer que vende frutas en la plaza• con 

"una 1&norante dignidad de isla•, <59> a la marimba que sacude en 

su esqueleto sonidos como espinas o 14pidas. Jícaras, h~as, 

oat4, cacao, ríos, el mar adelgazado hasta la luz de la tarde. 

Cosas, paisajes olvidad.os en un.a geografía que desaparecicS de la 

:memoria. 

In un didJ.ogo oon las cosas y los hombres de aquellos luga

res, entre los oficios Bl.dea.nos busca BosB2'1o '1m nuevo camino 

pB2'a su poee:!aa 

Mujeres de la espuma 
1 el ademán que limpia, 
halladme un río hermoso 
p82'& laV82' mis días ( 66) 

"Escogedoras del caf4 en el Soconusco• 

J1aoo3a 10 mis pasos 
como vosotras, 3ustas (67) 

Tejedoras, mostradme 
mi destino (67) 
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El poeta sabe ta.mbiln guardar silencio y se pregunta para 

qui sirve el lenguaje. Silencio por el hombre que está DU!a a1lá 

de las palabras. Prente al indio que "grita con. un grito de ani

mal. acosaclo", (67) ;junto al "borbotdn. de sangre que sale por su 

boca", (67) delante de toda su miseria n.o tiene sentido el idioma, 

n.o ha7 c0111m.ioacidn. posible, s61o puede exclamara 

lsto7 aqu!, sentada, con todas mis palabras 
COJIID una cesta de fruta verde, intactas (61) 

•m. rescate del JllUDdo (1952), ejercicio de •austeridad•, -- --
ea taabiln reouperaci6n. ele mitologhas el JllUJ14o rescatado e~ e1 

popular de1 Chiapas natal..l u. don.de la autora encuentra la ob

;fetiv14a4 que enriquece toda su obra posterior, tanto narrativa 

como poltioa 7 que, transformada en. experiencia creadora, ser4 

testillló:nioa 

Para que el cielo sepa qui caminos 
llevan al mar C 64) 

l. c. JIONSIV.ÁIS, op. cit., p. V 
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POEMAS • 

Varios críticos han dicho respecto de este libro que oon '1 

empl•sa la pees:!a de la muJer m.exicazia 7 teraina la poesía te

ll8llina. La afimacicfn es justa; aqu:! Rosario Castellan.os trata 

78. de ,ma nuna manera los temas tradioionalm.ente "femeninos". 

In tod&' su obra, tanto po4tioa oomo narrativa, encontramos postu

lado el deseo de que la Dl'IQ&r debe ascender al pleno uso de sus 

facultades 7 sus derechos. 

Dos sou 1aa·1ntenoiones primordiales ele sus poemas• 
1m&, tal vez la más significativa,· cuenta -d.igqoslo oon 
palabras de Vicente Jl.eixandre-la 'historia del co:tu6n•. 
lle, por tan.to, subjetiva, entronca oon lo que se ha lla
mado "DOes:La de oonf'eBi6n. La. otra es objetiva, testi
monial?. • • j Hja las experiencias de la autora _frente 
a lo que la circunda. l 

J/A l.oe poemas "Bl ungido", "La profecía•, 11:hodo", 11:Bl. her

mano mayor", •Los aa:t,gos", "Destierro•, "Los adioses", "El ausente" 

y 1111.eg:!a", intv,e el testimonio de una rasa que espera, 7 en la 

l. E. ClR'BAJiI,O, "Poes:!a de dentro y fuera" {'.!oemasf 1;~3-19~5)., en 
"Mbioo en la Oul tura", n-dm. 430 (16 Jun., 95 , p. 
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noohe avanza hacia algmi sitio, duerme para proseguir la marcha 
. '-~ 

en busca de la sefiaJ. definitiva porque 

.Lo dijeron los sabios, 
lb,has seña.les hubo, hasta .. que al f1n 
el t4rmino del tiempo hubo llegado (72) 

Rubo B.n.lm.Cios, el fuego subid danzando hasta alcanzar 
- ' . 

la cima de la hoguera que se adelgazaba rendida en un cauto; ll,e-. . ' . 
gd el tiempo de caminar paita encontrarse a sí mismos; el tiempo 

de las premonioiones cuando ~l ut!u~ a'llll.a 1 ~h) ·oscurece el 

cielo. 

Se han ido 7a. Kiramos la espalda de su ausencia 
1 no es igual que al hum.o su memoria 
1 sus hechos no son lo mismo que la niebla. (71) 

Están presentes en esta poesía ellos, nuestz:_os antepasados 
. . ' 

que en o,tro tiempo se reunían alrededor del fuego, juntos 
' . / ,..... 

para contar sus d:ías, sus haza.ñas (73) 

para ir en busca del agua. Pero el tiempo feliz llegd a su tú

mino. Sobrevino el silencio, perdieron el sentido de orienta

oi6n las aves, y los pueblos se extraviaron de sus cordilleras. 

En aquellos tiempos 

2. ut:íu, el coyote. Popol-Vuh, p. XXIX 
3. Vuoh, el zopilote, op. cit., p. XXIX 



No era como ahora 
que pareceJDOs aventadas nubes 
o dispersas hojas. 
Eat¡iba.mos entonces cerca, apretados, juntos. 
No era como ahora. (74-75) 
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Sobrevino el silencio, apretado como un p&auelo entre las· -·· manos, el silencio oculto, íntimo que movi6 a traioi6tí. 

I 
Eata ea mi patria. 

Bota, yace a mis pies la estera que tejieron 
entrelazando hilos de paciencia y de magia (76) 

Estos pouiaa-testimonio recogen.las viejas resonancias de 

la ele¡ía 7 los ancestral.es acentos de la nostalgia tan peculia

res en. la poesía prehispánica. Oímos la •nor• y el "canto", e!t 

'ta flauta ·de sonido deagarra4o donde la mica se duele de su 

prinoipio de aire y choca como la raíz en la ·ptedra. Porq'Wt to

do termina, dice Nezab.ualc6yot11 

Aunque sea de jade se quiebra, 
aunque sea oro se rompe, 4 
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. 

Estuvieron aqú. Ll.eg6 la noche 7 la antorcha que ardía en 

medio de la casa se apag6 para siempre. Pero 

4. Jfiguel LEON-PORTmA, "Nezahualc6yotl", en Trece poetas del · 
mundo azteca, p. 49 



No querían morir y que sus huesos 
rodaran e onfimdidoa 
Di co•r tierra marga oom.o imioo sustento, 
Aa:C uno entre todos fue preservado, ungido, 
7 en '1 siguen vivieD4o. (71) 
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Lll8 a.nti&aae le18D4aa maya-quioh,a es"t'11 asimiladas. So

bre todo el Popol-Tulu 

prea1414o por los abuelos, loa .Antiguos ocul ta4ores, 
por lós que preaenoi&n el nacimiento del &1.ba, por los 
que intentan, UD& 7 01.r& ves, la creacidn. de 'UJl hombre 
qua resista la mirada de los dioses. Y luego, la tie
rra, &1.iada 7 enemsa; 7 las tribus dispersas que se 
acercan para solicitar UD& migaja de los que oonocea. 
el lugar de la abundancia 7 con.templan la riq~za a3e
D& •con srandfaillos ojos de pobres•. 5 

Boaa.rio Oastellanos ha ertra:Cdo del sombrero de los antiguos 

preetidigitadorea el rostro nu(gioo de las oosu. 

"BDlipae to-.1.• ea ma oara del amor. lfo el amor que es luz, 

relfapago preciao, sino "Y~igo de piedra qua oyd UD. clamor de 

abismo• (77). Bl DlUDdo se resquebraja en quien lo conoce. KL 

amor ea ,me. gran un.tira, un ojo sin sentidos el amor es traio16n, 

por eso el poeta 41oea 

LeJl8U& de la mentira soy, mano del crimen. 
Jl:i 11d aprende 
su color la vergUauza. 
Como piellra colhica lamso mi corazdn, 
quebrad.o en .U peduos el eilpejo del :mmdo 
para mirar mil veces el rostro de mi culpa. (78) 

5. JIO, •La angustia de elegir•, en Jlajer gue sabe latín, p. 210 
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fodo lo que la rodea gira, se despoja de su color, se eclipsa. 

Este poema es la antítesis de los "Misterios go~osos". Apa

rece un cambio radical en la forma de concebir el amor. El amor -----ea ahora v~_a, fuente reclinada hacia la tierra. Fuego y p jaros 

se acercan en el horizonte. Los pájaros pueblan la casa. 

Sobre mi rostro cruza una proce1i6n de pájaros {82) 

Yo, pájaro cogido 
J garganta prestada, 
venso a dar obediencia {83) 

El DlUD.do que venía como ,m pájaro 
se ha posado en mi hombro (87) 

una casa 
espaciosa, asoleada de niflos 7 de pájaros (80) 

El fuego la alimenta: 

111. coraz6n, lugar de las hogueras (81) 

1fi coraz6nf • J 
ea la casa del fuego (83) 

No llevo entre las manos m4s que una breve brasa 
y un día para arder (83) 

Aquí arder, aq,uí hablar 
lo verdadero (87) 

~do con.forma la casa en espera del a.mor. Sé canta por los 

patios, llegan las estaciones y el poeta consiente. Lo que le· 

rodea es parte de '1, 41 es todas las cosas. Espera el a.mor que 

es libertad, galope desatado; no el que reclina la cabellera en 



la tierra. Quiere danzar sin las ajorcas. Busoa lo que hay de 

viento en el a.mor y rechaza el prestigio de.la maternidad. 

Yo no .le busco el rostro a esta maternidad 
que coba 1.as aedidas. (82) 

El que llam6 a mi cuar,PO 
para nacer, se calle. 
lfo ponga en mi cintura 
la guirnalda de madre. (85) 

Pide se le deje correr como los r!oa 

Solo como de viaje, como en suef1oa. 

Oomo quien ama un río., 
como quien hace casa para el viento. (86) 

S6lo viTiendo, porq_ue estamos aquí para vivir 

sin a1_er, sin JDB.flana, 
ni pr~ximo, n± lejos, 
este minuto mico 
Y' eterno. (88) 

Giramos, •el entonces se repite sin cesar en el~, el 

allá se repite en el ~"6.Por eso exclama nuestra autoraa 

Yo no me fui 
no he vuelto; 
70 siempre estU'T8 aquí 
viviendo. (88) 

6. !. JI.Alffl, op. cit., p. 497 
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En "Misterios gozosos~Rosario Castellanos plantea de nuevo 

el problema de la DlUJer que tiene que elegirse a s! misma recha-. 

zando lo preestablecido, para lo cual "niega lo convencional., 

hace estremecerse los cimientos de lo establecido, para de ca

beza las jerarquías y logra la realizacicSn de lo autlntico",-7 

El mmdo se muestra en su forma tr8.II.Sparente, las co~as 

van revelando su secreto. Hay -uha emocicSn de gozo que se hace 

patente en imt(genes claras. El poeta quiere "renacer en otro pla

no de la existencia, maravillosa.mente sereno, ese para;(so que con

densa Jorge Guillln en un verso: 'donde el amor no es congoja'"•ª 

El aundo que esd a nuestro al.rededor cobra sentido a tra

Tls de las palabras. El poeta las desdobla e.las cierra, las,sa

cude como frutos llenos de redondez y semillas, y habla con "El 

resplandor del ser" ilnrai nado por lo que tiene de eternidad el 

Porque una palabra es el sabor 
que nuestra lengua tiene de lo eterno (88) 

por pasadizos secretos llega, 

Baja a la inteligencia 
total, sin mengua, la palabra• 
y queda (como el tlmbito por el 
• P';taro)' . 
plena y maravillada. (89) 

que vuela un 

; 
,• 

.1 

7. RO, "La Dl'UJ•r y su imagen", en 1'.ujeru!ue ~be 1§:t:!n, p. 20 
8. "Si 'poesía no eres tli', entonces q 1"1dem., p. 203 

'"" 
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El.la nos arrastra para configurarnos de una manera propia, 

noa llew suavemente como "Una flauta en los dedos de la mdsica• 

(89). El hombre se reime a trana de ella, conoce a Dios, y es 

uno con ese cauce por donde 41 transita configurándose a su i.JDaBen. 

Gorostisa ha dicho !!!2. y ~, Bosario Castellanos e, y !!,

~. En "El resplandor del ser", al igual que en "l'6lerte sin 

fin", todo emprende los oaminos de regreso para llegar a la fuente 

pr1mar1a, para volver a empHar de nuevo deaie ser piedra hasta 

reflejo de luz en la nieve. La vida es como un carrusel "porque 

el 'IIDJ!Jdo/es redomo y perfecto":(92). 

~er siempre, 1 hasta el fin, con el mismo pie 
ele la sagrada peregriDaoicSn (9.3) 

"LaaentaoicSn de Dido• ee la ~er que habla por boca de Dido, 

la DnQer que tiene un destino, mds tarde derrumbado por el amor, ~-
que no•• la sumisicSn sino enarbolar una bandera, fundar para 

otros, renacer siempre, juzgar_y condenar. Por eso sus noches 
' • - 1 

se pueblan de insomnios, la angustia cruza como en 'W1 pufio, la 

boca sabe a sal. Dido espera, a~ende, va conformando su esta

tura, 1 oomo ,me. torre :lanza su esenoia a la noche, a la inmen

eidad del mar •. 

Ooupa su "sitio en la asamblea de loe ms.yores" { 94) , Dido toms. 

la riend• de sus días y es dichosa. Pero del mar llegcS el amor 
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"en ·figura de náufrago"(95). Dido derram6 el agua del aljibe, 

derramd su extenai6n por el hueco de sus manos y am6 a Eneas,el 

viento, y a su volumen que llega, destl"lJ1'e y se va. Su condio16n 

de mu,1er se Tolo& hacia ella y olvid.6 todo. S6lo pensaba en los 

cuerpos como esquirlas dul.o:!simas, en su superficie de agua, en 

lo que florece; era entonces cuando •e1 mundo tocaba su flauta de 

pastor• (96). 11. amor trajo tambiln. la ruina, 

Jfirad, aquí y allá, esparcidos, los instrumentos de 
la labor. 11':Lracl el oefio del deber defraudado. (97) 

Ll.eg6 el tiempo de las lamentaciones, Eneas :Jnnro que partir, 

~rque el viento s6lo, juega con la cabellera, la destre~a y hU1'•• 

Dido no muri6; la muerte es una maue;ra de _escapar del viento 

7 ella ae enredd en 41, tra:nsfigurimdose en dolor y eternizt&idose. 

11. ritmo del poema es grave, los versos se alaz¡an con la 

in1ienaidad del drama,o se quiebran como si fueran las olas que se 

rompen con furia en los acantilados a la partida de Eneas. Los 

heptas:0.abos y los alejandrinos se unen como las crestas de t!_~ 

puma »ara dar el tono preciso de la •pred_Mi6n, la ruina, el ex--------
terminio" (95). 

Bosario Castellanos logra dar intensidad dramá
tica a los amores de Dido 7_ lineas a base de volnrlos 
subjetivos, es decir, tratlndolos desde el punto de 
Tista de la mu,1er aba:adonada. Cuazldo Virgilio, en el 
libro cuarto de la En.eida, nos habla de la pasi6n de 
Dido por Eneas trata el problema desde afuera f. •• .] 
Virgilio, en tanto poeta lpico, le interesa destacar 
que, pese al fortísimo amor de Dido, Eneas- debe pe.rtira 
qua es 'más 'fuerte que el amor el cumplir el mandato de 
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los dioses. Eneas debe cumplir su destino y fundar 
-~mas nada puede det,nerlo. . 

iosario traslada el drama de Eneas a Dido1 se 
id~tifica con su a.mor 1, lejos de pla.ntear la reacci6n 
amorosa quebrada por la voluntad de los dioses, hace 
cleaoansar la causa de la catástrofe en la natUl"aleza 
incompatible de Eneas, viento, 1 Dj,do, sauce que a la 
orilla del r!o es incapaz de detener el Tillle.. 9 

9. Jaime LlBAS!rIDA, "El amor en algunos poetas mexicanos", en 
Revista de :Bellas Artes, niSm. 25 (ene.-feb., 1969), PP• 61-62 
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JL PIE DE U LETB..l 

En este libro están presentes loa acontecimientos que fluyen 

a nuestro al.rededor, loa otros que oaminan por ah!, la muerte de 

ese que está distante, lejano co~ los r!os; algdn acontecimiento 

dichoso que nos descubre que la libertad existe; en fin, la vida 

de la que participamos, no como los eremitas desde lo alto de la 

montaña, sino como seres eminentemente sociales. 

El poeta eei'l.ala, descubra, nombra, despierta en nuestro ser 

ase otro que llevamos dentro, que arrastr~ sus d!as y su amargu

ra; despierta a ese otro que se olvidd un d!a de los demás y de 

a! mismo para refugiarse en los muros del castillo y desde lo alto, 

oon la cabellera electrimada, asusta a los que se acercan a. las 

proximidades de su casa, de la que ,1 desconoce haste los deta

lles éa JUllli.os. 

Rosario va a la penetraci&n del ser coleciivo; demuestra que 
·, 

la vida es participaci6n y que, por más que huyamos de lo que so-
. --. 

moa, algdn d!a, cuando pasemos ,delante de un espejo, alguien desde_ 

el otro lado em~, la espada y nos desnudará para mostrarnos 

tal c·omo somos. 

_Hay una clara ruptura del !º' de su obra anterior, y_ue anuda 

nuestra lengua, nuestra historia, para .ir hacia el otro que nace 

euando nacemos, que muere cuando enfrentamos con cobardía la vida. 

Loa personajes son concretos. Somos nosotros, seres poli,-
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dricos con una cara para cada momento: la mentira, el miedo, la 

voz e)lI'edada en los tobillos del poderoso, la culpa que se adel

gaza hasta el filo del llanto, el engaño y la risa. 

Los hombres van por el camino buscando algo para justifi

carse, 1midos por "la des~aoia/y la cautividad" (102), "la 

desgracia que es el sufrwento físico pero ademÑ la degrada

ci6n social y el desarraigo de la vida. 'La desgraoia endurece 

y desespera porque imprime, hasta el fondo del alma, como 1m 

hierro rojo, el desprecio, el disgusto .Y la rep:uJ-si6n de~! mis

mos, esa sensao_i6n de culpab_1Íidad y~ de mancha' ~. 1 El hombre 

se siente culpable, con el ritmo de algo sin tfrmino, seña.lado 
' ' .. 

por el n-dmero desoonooido en la aritmftica pero que tiene 1m peso 
' ' 

atroz. 

ll hombre hablas 

El que coh.templa, .Se~ soy yo: el ímpetu 
.detenido •n la oril~a como, el pájaro 
de los acantilados. 
Garra sobre la roca, 
y nada, más. La 6rbita del ojo. -
ll, puro alrededor de la mirada. (104) 

Va en 1m &xodo hacia ningdn sitio como en Hijo de hombre, 2 

donde Roª Bastos expresas 

i. RO "Simone 'leila la que permanece en los umbrales", en Mu.1er 
gue sabe latín, p. 61 

2. Roa Bastos fue una de las lecturas predilectas de Rosario Caste
llanos, principalmente Hijo de hombre, comentada y estuliada 
por ella en sus clases impartidas en la Universidad y cuya 
influencia e·s perceptible en su obre en prosa, principalmente 
en Oficio de tinieblas, en donde Domingo es ese hijo del 
hombre crucificado por el hombre. f"cap. XXIIIV 

( 



Era una prooeai6.n triste y silenciosa, a pesar de los 
gritos 7 te las risas. ll silencio iba por dentro. 
Ll.evábamea casi en peao a un hombre con tres cruoea, una 
por oada aflo de oombatea y sacrificios, de furiosos solea. 3 

A peaar le ea• oo.ntinua peregrinacicSn por los lugares mú 

illhdapitos por lome .noa lle~ la rtda, la te.n8lDDs a ella. La 

Tila que .no sabemos en real.id.ad lo que ea, pero es'tá ahi, rin

diendo teatimOnio doloroso, pero lleno de 111l5. 

OoDSidera, al.Jla Ida, esta textura 
úpera al tacto• a· la que llaman vida. 
-~para• tantos hilos tan. aabieme.nte unidos (108) 

S:!,la rtda es eso por ll1Q' atrás o~ adelante que se 
111n, 7 &llD sobre el ciego presente. Una tei,aa llama 
·en el barbac'l5a 4• los huasoa , eaa neoHidad de andar 1Dl 
poco ús de lo posible, de cruzar una ra7a,·un lfmite, 
de dvrar todma, -'e áJJ.á de toda 4eaesperenza y reaig
naoidn. 4 

Aunque esta vida sea dura t oigamos repetidamente tooar 
. . \ ' 

las campanas 1 el sentimiento de tacapar .nos asalte, sin embargo, 
. ~ . ~ ' . 

un misterio oculto enredado en su e~e nos haoe volver la cara 

7 ver. 

S6lo el que ve se goza con el orden 
que la piedra sostiene (107) 

3. Augusto ROA ~ros, Hijo de hombre,4-. ect. · Bs. ,As.~ Edit. Lo
. sada, .19?1 (Biblioteca Oilslca y ContemporaneaJ, :p.258 

4. Ibide•, p. 91 



No estás solo y aparte. 
!!?d. le dueles a DiosJ el universo 
se hace pequei'lo en ti; se hace ciego, borracho. 
Y loco • 

.&1.go te roban si una estrella cae. (107) 

-,2-

Bosario no eacapa; encara buscando la ra!s de todas nues

tras debilidades 7 las muestra sin nin&1m temor, haoilndoae par

t:!cipe. Presenta al hombre con palabras que golpean 1 suenan 

,ma trae otra de noche, cuando reptamos • la ceniza que somos, 

cuando la ciudad silenciosa se levanta como un potro CU1'ª carrera 

se densifica en nuestro :I.D.terior, cuando sabemos que_, coiao ex.presa 

Simone Weill1 
' 

Jlaoaos cast¡fadoa f..J lfo se trata de una falta origi
nal, pero ea a falta est4 iapl:!cita, a tal punto esta 
descripcidn tiene color penal, color de priai6n. Nace
mos 7 TiviJloa en la mentira. No son dadas más que .men
tiraa • .Basta nosotros mismos; creemos vernos nosotros 
mismos 7 sdlo vemos la sollibra de nosotros mimos. Na.
caos 7 vivimos en la pasividad. No nos movemos. Las 
~enes que pasan ante nosotros las Vivimos. No elegi
mos JI.ad.a. Naoems 1 vivil:IIOs en la inconsciencia. No co
nocllDOs nuestra miseria. No sabemos que estamos cas
tigados, que estamos en la mentira, que somosl.sivos, 
n.i, por supuesto, que aomos :inconscientes f... Es siem
pre el efecto de la degradaoidn de la desgrac as el al
• se apega a ella. al punto de m poder desprenderse. 
Y ea el efecto de esa desgracia general, coa a todos 
los aeres humanos. 5 

5. s. IEIL, op. cit., pp. 90-93 
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El poeta Tiene a darnos el fuego prometeico, nos al.umbra con 

su palabra, no engafia¡ sabe que el movimiento duele y que para 

salir de las sombras es necesario ,m estaerzo constante que no ea 

goce sino desgarramiento, pero que al final, si salimos victorio

sos, tendremos conciencia de lo que somos, la luz frente a los o~ca. 

lllD. este libro somos nosotros al pie de la letra descritos. 

No hay soluci6n posible, nos miraaos el rostro en el espejo; es 

nuestra carne, nuestro ser coapleto que tiembla porque la pere

gr:Lnaoi6n nunca terJDina, ni los sobresaltos, porque no m -•Cuan
do decimos •ye' /nos atamos al cuello una vocal redonda{l06)1L 

sino~ los que pisamos esta aterra que •t1ene a,m en su ros

tro / marcada a fuego .,- a injusticia y crimen, / su cicatriz de 

esclava• (112), nos vemos invadidos por el miedo al gran animal 

que aoeoha 111en la sombra, hambriento, y sin embargo / oon la pa

cienoia dura de la piedra" (112). 

-Dicen que hay en el monte un animal llamado dzulá. 
Todas las nocl,Les sale a recorrer sus dominios. Ll ,ega 
donde está la leona con sus cachorros y ella le entre
f»'& los despojos del becerro qus aoab:,. de destrozar. 
El dsulá se los apropia pero no los come, pues no se 
mosve por hambre sino pOr voluntad de mando. Los ti
gres corren haciendo c~ir la hoja.rasca cuando olfa
tean su presencia. Los rebaflos amanecen diezma.dos y 
los monos, que no tienen vergUenza, a'dllan de miedo 
entre la copa de los !&-boles. 6 

6. B.O, Balún Caudn, p. 20 
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El dzulm nos ronda ouando nos san.timos derrotados, nos cau

tiva porq;q.e es •bello y poderoso, con su nombre que significa 

ansia de morir" ~1 

7. Ib14ea, p. 21 
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POEMAS D!WdfIOOS 

SALO:rd 

Rerodías -mu;jer de lilipo 1 herma.na de Herodes- obliga a eu 

hija Salom.4 a danBar frente a Herodes quien, prendado de sus en

o&J1tos, proaete que le dará cuanto pida. La joTen, iD.atigad& 

por au madre, exige la cabeza de s8Jl Juan :Bautista, quien había 

dicho a :Pilipo, respecto de Rerod:!asr "no te es lícito tenerla.• 

La escena se traslada a S8J1 Orist6bal; los áa.imos estdn al

terados; se presiente la subleT&CicSn de los chamulas. El tema 

b:lbl.ioo se ajusta a las inquietudes de·los protagonistas. Rosa

río Caa"tellanoa utiliza al 'tra.dondo para hablar de la mujer. 

Quiere llegar de una :ma.nera a directa, por medio del dia

logo po4tioo, al auditorio que escucha del otro lado de la p~i

na. Para llegar a ser obra teatral hubiera requerido un argu

mento úa complejo; se queda en poema dramático porque nos lleva 

a la palabra que se adelgaza hasta la subjetividad. 

!res peraona;fes femeninos hacen su aparicicSn: Saloml, lama

dre, la nodriza. 

SaloJÚ estti rodeada del cariflo aafilCi8Jlta da sumad.re, que 

no la da;fa correr detrlis del amanecer que se ha levantado en sus 

o;fos • ..lqullla teme que Saloá vea la luz, porque conocerla ea 

entrar en una habitaci6n donde fuerzas escondidas nos oprimen; 
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es sentir un desgarramiento que nos pone alerta contra las pisa

das elisticas del felino que tasca nuestro lecho; conocer la luz 

significa entrar en el reino de la verdad y 4sta es lo mismo que 

el fuego. 

SALOID!l Madre, quiero vivir y el amor t'Ul'O 
no me deja. 
Tu cariño me envuelve 
tan sutil y tenaz como la niebla. 
¡Yo quiero ver el sol! (127) 

¡yo quiero respirar en las praderas! (127) 

Quiero el amor (128) 

Quiero el amor y su aniquila.miento (128) 

Salom, empieza a despertar, quiere mirarlo todo, vivir. Su 

madre no lo permite porque la tradici6n se lo ~:i,g.~, a ella ,que 

esti encerrada en las paredes de la comodidad, engaliada por el 

hombre con quien habita. Se apodera de su hija como si fuera 

objeto de posesi6n y la deja caer cuando la amargura y la soledad 

son intolerables. Rosario Castellanos describe con intenso dra

matismo el desgarra.miento de esta muj6r que puede ser cualquiera, 

porque su tipo ha existido en todos los tiempos, la mujer educada 

para el silencio. 

JW>BE ¿Qú pondría en mi boca sino lo que envenena 
todo el día mi sangre? f. • .J 

Voy por los corredores; mi ceguera no advierte 
las macetas cuidadas, 
ni el canario amarillo como el oro, 
ni el follaje trenzando armoniosas guirnaldas. 
Pues a mi lado va mi juventud de virgen 
pisoteada f. •• ] 



Porque mi madurez come coajgo 
su comida de lá§rimas ,(. • J 

¡Y lloro, presintiendo mi vejez 
como hoguera apagada! (125-126) 
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No puede gritar, rebelarse, ni siquiera expresar al 11bui

tre", al "talador" su odio, porque hay que irse envenenando hacia 

dentro, elegir el lengua3e de la desolacidn, ir lentamente a la 

autodestruocidn y al aniquilamiento propio y de los otros. 

Y fui educada para obedecer 
y sufrir en silencio. 
111 madre en vez de leche me dio sometimiento. (126) 

Sala ha de seguir los mismos pasos, continuar la cadena de 

la tradicidn. Salm,, que vislum.br6 por un momento la libertad 

y quiso romper las bridas y correr hacia la antorcha que estaba 

del otro lado del valle, tuvo que re]l.,mciar a ese nombre nuevo que 

no es celda ni cadena sino lluvia en la pradera, campo abierto 

o pul.so desbocado, atarse a esa palabra que se llama soledad •. 

La nodriza nos recuerda a la nana india de :Bal.mi. Oarufn 1· a 

Teresa, la de Oficio de ti.nieblas, la que deja a los su,os para 

ocupar un lugar que no le corres.i,X)nde. 

NODRIZA. lfifia, olvid' su lengua, no aprendí sus 
costumbres 

y nUDCa usl su ropa (128) 

Pues yo soy como malva trasplantada 
en un solar que no es el de mi abuelo (130) 

He de morir hasta una muerte ajen.a 
puesto que amamanté hijos que no eran míos 
"1 me crié en el patio de las huérfanas. (130) 



Yo no menospreci4 a los de mi raza. 
Pero entre ellos y entre todos soy 
la despreciada. (135) 
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Sal.oú, la madre, la nodriza estin unidas por la vieja y 

pesada cadena de las convenciones que va apretando poco a poco 

las :manos o la conciencia, h.asta obligarlas a sentarse en un si

lldn. que tiene ya forma de su cuerpo I la obdiencia. 

Bosario Castellanos, a tra'ris de la evooecidn de situaciones 

y ambientes b!bl.icos transformados en imqenes n!tid88, plantea 

una Tell w el problema. oontempordn.eo de la ~ar que a-dn no 

puede nin.Tentarse, descubrirse, elegirse, realizarsen.1 

Las pal.omae lllUl' desccmfiadas, fueron saliendo del palo
u:nae detrú de otras, con muoho miedo de que fuese una 
trampa. Había algunas que, antes de volar, subian la ba
randilla y echaba.u una ojeada. Lea pasaba que no esta
ban acostumbradas a la libertad y tardaban en meterse-en 
ella. Y s6lo echaron a volar tres o cuatro. • • Las pa
lomas cuando esturi.eron CBmladas de volar, :fueron ba
jando ahora una y luego otra y se metieron en el palomar 
como viej6.S en misa, con pasos manuditos y con la cabeza 
delante y atril& como .maquinitas bien engrasadas. 2 

l. mJ, •1Teroedes Bodoreda1 11. sentimiento de la vida•, en~ 
que sabe lat:!n, p. 137 

2. Rosario cita palabras de J.llataJ.ia, personaje de La 'Plaza del 
diamante de la novelista catalana Mercedes Rodoreda. dfr. 
íbida1 pp. 133-138 
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POEMAS DRA!dTICOS 

El esc8ll8.l'io y los ambientes b:!blicos son trasladados tam

bim a Chiapas donde se desa.rrella el drama. La ciudad esti! si

tiada por un e;j4rcito enemigo; en el cielo se vislumbran nubes 

desga.rradas cuando aparece un grupo de mu;jeres que nos recuerda 

el coro de la tragedia griega. Las voces inundan la escena, predo

mina el color oscuro. Ruina, 1Dcendio, muerte, abismo es lo que 

denuncian las mujeres. 

Judith aparece entonces ofreciendo un cesto de flores, su 

virginidad, a Juan, quien de ahí en adelante seri el que va a 

guiar sus pasos. 

JUAN No voy a hacerte dafl.o. Tu jzas donde yo vaya.(148) 

Yo cuidarl de ti como el río de sus peces. 
Te lleTarl hasta el mar en anchas y seguras 
y profundas corrientes. (148) 

Pero esa voz que llega como una serpiente bajo el agUE., esa 

voz como una puerta, abierta quiin sabe d6nde, que consume, duele, 

~a para ir devorando lentamente al que la escucha, esa voz 

envuelve a Judith y la confunde con la tempestad. 



JODI'.CH ¿No escuchas esa voz? (150) 

Gritan.a 11 Judith, Judithu esos clarines. 
Afuera un ho.m.bre y otro y otro, caen. 
En cada boca agonizante el 1tL timo 
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soplo de vida lleva, com.o un ruego, mi nombre. 
¡118 están. llamando, Juan, me están. lla.mandol (150) 

Judith se da cuenta que su destino no es el de los peces se

renos bajo las aguas, ~ino la lucha, el presagio funesto. Arre

batada por esa fuerza ertraaa que se transforma en violencia, tra

ta de segar la cabeza de Juan, pero 41 cae fulminado por una fuer

za misteriosa, por el sonido de la fatalidad. 

Bl ooro derrama sus cantos como si se tratara de pájaros cie

gos que caen al chocar con las paredes. Judith no llora, está 

embriagada por un aceite Nnebre. 

JUDITH1 No s,, Vine a mi boda 
y traía mi cuerpo vedido de caricias. 
Y de pronto me palpo y me encuentro 

sembrada 
de cardos y de espinaa. (153) 

Judith no es consciente de su culpa, scSlo del vacío que, pa

raliza, de lo que precipita hacia la nada. Queda entretejida det 

dolor y de la tiena, que "f..J es amorosa como paJ.oma. negra" (155). 

La Judith bíblica no se rebela; asiente, se doblega. Lleva 

su mano hacia el arma y con firmeza corta de un tajo la cabeza de 

Holofemes. Sabe que su destino es salvar a los s~os de la muer

te por medio de la muerte. .A. la Judi th de Bosario la muerte le 

duele desde antes, no asesina por voluntad propia, sino por esa 

voz que es como la em.pui1adura. de 1m hacha que no puede detenerse; 

Judith es emp~ada a su condenaoicSn y se niega a segi..ir adelante, 
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a obedecer el mmidato de mir eslabones a esa cadena interminable 

de Tiolencia.. No puede salvar a los siwos porque ellos le ha.u 

cerrado lea puertas. 

El hombre trasmite su naturaleza b'1ica de generaoicm en ge

neracicm como si se tratara de un bdl.samo luminoso que una nz 

que el que le sigue lo ha probado, gusta de '1, se ensefiorea en 

la depredaoicm, en el castigo. ~udith, que pudo Ter claramente 

la crueldad de la que fue a la vez T1ctima 7 nrdugo se negd a se

guir adalaute. 

J'DDI!Ht ll1 corudn empieza a entender la crueldad, 
a e~ercitarla. 

Yo no me mover4. Desde el gesto que eequiTO 
dese.ucadenar4 una destruacicSa 
mayor que la que todos me han pedido. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
Sobre un coro de niflos degollados, 
de auJ eres partidas por la mitad, de e asa.a 
arruadas, Judith, la tierna, la amorosa, 
se salva. (166) 

Los otros siguen la senda de la destruccidn, de la guerra 

que trae consigo el olor a fuego eztillguido. En cambio Judith·, 

amque por la boca de su pueblo sea .maldecida por no seguir los 

designios 7 ocupar el l.uga.r que le estaba deparado, se encuentra 

de pie, serena. Judith se ha sal.vado. 

JID. estos dos poemas draimiticos Rosario Castellanos llega 

a una intensa penetraoidn del ser femenino; los personajes son 

mane~ados de una manera mw libre, ~justando el ambiente y las si

tuaciones a lo que ella quiere ezpresar. El argumento es d&bil 

en ocasiones, los hilos se nos escapa.u de la mano pero,a pesar de 

ello, pel'Wlnece la pe.labra poltica, manejada con una intensi:iad 

drmmltica tras la cu&l. se esconde la. sorpreaa. 
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LIVIDA LUZ 

liste libro se aare·coa Ulll epígrafe de Silllone Weil en el 

que se expresa que "el amor no es consuelo. Ea luz", luz que 

llega de al.gmi sitio distante, pues el hombre h~e de la luz, 

tiene temor de su presencia porque significa dolor. 

Lívida luz descubre en la noche el rostro de UD hombre que 

se oculta tras su soDLbra;~ c&J:'a del hombre que usa lentes os

curos por temor de encontrarse con su rostro definitivo/. ·Para 
. / 

que nadie lo observe, 7 para parecer como los demi!s, se rodea 

de "ilusiones, de prejuicios, de vaguedades, de distraccidn".1 2,-

.lquí Rosario Castellanos hable., sefiala al hombre que está 

en cualquier par'lle-, 7 al que ama con ese amor que es luz, con 

esa luz que hace mirar más allá del ojo, con esa profundidad que 

duele como el silencio. 

Su poesía se va despojando cada vez a del ton~ l:!rico para 

hacerse más reflexiva. Quiere expresar ya no tanto lo que siente 

sino lo que sabe. Y dioe las verdades de su experiencia en frase 

condensada y sen~enciosa. .Ha ido descendiendo de lo etireo hasta. 

palpar la tie1Ta con su,a manos. Cada palabra tiene UD lugar¡ 

l. B.O, "J>el alma h\Dl18n8. el infierno son los d•s", en El uso de 
la palabra, p. 79 
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ni.ngdn elemento es sratuito. La realidad se vuelve tangible 

y queda ahí, ola'91fz:i4onos su imagen. 

De esta obra, la escritora expres6: 

llD. ella llegul o0118oientem.ente a la frialdad, a pesar 
de que esoribí los po8lllas en estado de fiebre f.. J lm. 
ellos reflexiono sobre el :amndo 7a no oomo objeto de 
oontemplaoi6n estltioa sino oomo lugar de lucha en el 
que wo esti oom.proMtido .. .Allí se rene~an las experien
cias que obtuve en Chiapas en mi traba.Jo pa.ra el Insti
tu1;0 !ndSpniata f. • .J In esos poemas tambiá. figuran. 
llis experiencias en ciertos ambientes de la Ciudad de W
rlco • .Aaimiamo, lecturas sobre tema.a sociales y poli-· 
tioos qua, por entonces, comenzaron a interesarme de 
JIISD.era JIUl' particular. 2 

El poeta asume au responsabilidad ante el mundo haciendo 

oonacictes uaa serie de probleJB88 y de situaciones a los que no 

puede auatraerae por su oondici6n de escritor, 1 a los cuales 

tiene que dar vida por medio del lenguaje. 

Jfe han traspasado el agua nooturna, los silencios 
originarios, las primeras formas 
de l;a vida, la lucha (171) 

Estos poemas son a manera de piedrecillas que nos haoen tro

pezar 7 tomar oonoienoia de la caída 1 de lo que se mueve a nues

tro alrededor. 

JJuestro "Destino" ea dar muerte a lo que amamos, "el odio, 

su :ti~esa insome• (171), el refle~o, pues no alcanzamos a reoo-

2. Bmmanuel CARBAIJtO, "Rosario Castellanos.La historia de sus li
~ros contada por ella misma•, en "!:a Cultura en México" núm 
44 (M6xico, 19 dic., 1962), p. III ' • 
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nocer lo que somos; vemos tan s6+o al que nos mira desde el fondo 

del agua. Y tenemos miedo de la luz, cuyo o;Jo se desliza hasta 

nuestro yo 7 nos hiere. No amamos porque la luz ••• porque amar es 

enfrentarnos a lo que de pa.n ,1ene la vida, pero es tambim res

ponsabilidad, deber. 

Damos la vida a6lo a lo que odiamos (172) 

porque ea el camino a f'-oil. 

k •Tres poemas" hay un solo protaconista: el hombre. JD. 

hombre traus~bstanciado en ua dios hambriento que persigue el ta

llo 4e la a&DgN; en el pes q\18 no puede cerrar los o;Joa porque 

•devora, y peaa y tifie el agua con su ira" (172) o en nube que se 

siente aureola o rel'81.pago pero que no es sino "deshilachado ha

rapo, vell6a smio" (173) 

El poeta lliente el mundo y quiere saber por :¡ul, para qui 

todo esto. PaJ.pa la figura del hombre, su ceguera, su ansia de 

acabar oon lo que tiene a su aloanoe, su muerte diaria, sus des

pojos. ID.tiende .su crecimiento, lo coloca dentro de un muro y 

aconisa por tfl. 

Pero ha7 aJ.&O se, eso que aoaba a la aujer que mira caer 

la lluvia lentamente en los cristales: la soledad con eu cabe

llera que sube y se precipita como la marea. La soledad es la 

raíz de la aoltera y,como la sarta, asciende por todo lo largo 

de su cuerpo. "La jornada de la soltera" es un incendio blanco, 

su marcha sin color, la reiondez da la nada1 

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda. 
Y no puede nacer en su hi~o, ·4\11 sus entre.ñas, 
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del año saben ta.n bien su papel que creen que es realidad, su ver

dad.ero yo, y no quieren buscar más allá de esas hojas que tienen 

asignadas, del script subrayado en rojo. 

Cada uno quiere ser el protagonista y todos van 

f. • • .J llegando a los lugares,. 
exigiendo ,masilla más c&moda, un menú 
.más exquisito, un trato más correcto. (183) 

Posesionados de su papel ha.n olvidado 

['. . J el instante 
en que 1ma manzana, en vez de caer, 
vol6 y el wiverso fue declarado loco. (183) 

Junto a esta certera denuncia en la que el hombre aparece 

despojado de toda vestidura, en su ámbito de insaciabilidad, de 

odio, de angustia, hay en Rosario, a pesar de todo, una actitud 

esencial ·que mantiene en alto la esperanza en el hombre mismo. 

Ella ha dicho 1 

Amigo, no es posible ni nacer ni morir 
sino con otro. Es bueno 
que la amistad le quite 
al trabajo esa cara de castigo 
y a la alegria ese aire ilícito de robo. (177) 

Rosario se pregunta repetidas veoesa 

¿Qui se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve 
la cara a la pared? 
¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye? 
¿Se echa \lll.O a correr, como el que tiene 
las ropas incendiadas, para alcanzar el fin? (179} 
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La muerte no es el silencio atroz -ha dicho Rosario-, sino 

"Calaveras de azooar o de papel de china, esqueletos coloridos de 

fuegos de artificio". 3 La muerte es tm. sueño; soñamos que vi vimos 

y actuamos iITee.lmente; soñamos que morillios y tomamos una barca 

que nos lleva :por parajes intangibles; ¿q~ es más real, el viaje. 

hacia. la nada o la nada creada por nuestras propias manos? No lo 

sabamos. Vida y muerte son tan sdlo l.a proa y la .POPª del galeón 

donde el hombre se lanzcS a alcanzar tm. destino. 11 permanece 

de pie y sigue con el movimiento de la tierra hacia adelante. 

Hay un "Amanecer" que nos está esperando, tm.a revela.ci6n 

que nos llena de deseos de conocernos. Nos aproximamos a nacer, 

a traspasar esta lívida luz para llegar a la intensidad de la 

verdad• 

3. Palabras de Octavio Paz citadas por Rosario Castellanos en "El 
niño y la muerte", en Mu.jer gue sabe latín, p. 170 
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Una de las faculta.des más importantes del ser hu
:m.a.uo. ea la capacidad de recordar, gracias a le. memoria 
tenemos unidad 1 continuidad en el tiempo , pero no es po
sible que la memoria atesore todas nuestras experiencias 
y salve del naufragio la integridad de lo que ha vivido. 
La :memoria escoge, selecciona aquello que es digno de 
conservarse. l 

Esto ea lo que para Rosario Castellanos significa la .mate

ria memorable. Ella ha selecciona.do vivencias transformándolas 

en lenguaje, ad como ha transformado el v,rtigo en poes!a, y ,a

ta en aut,ntica comunicad16n. 

Jfateria memorable esta destinado aJ. hombre que se halla pa

rado en la acera donde no hay nadie, al que ch~la con otro que 

cuenta historias alrededor del fuego, al que no sabe nada de e! 

mismo y se ahoga en sus propias palabras, a la m.uJ ~r que se ani

quila con la cercanía de su oompaflero, al que con un pañuelo 

dice adi6s para siempre, y te.mbi,n para el que es como una bandada 

de recuerdos o agua. 

El libro plantea muohos problemas. Es un cometa. que va ad

quiriendo diversos cuerpos con la cercanía del aire; ahora nos 

habla de la vida que se recibe como •Las dádivas"; la vida, lo 

l • .Au6n1mo, "Los autores hablan de sus libros. Bosario Castella
nos", en "Diorama de la Cultura" (19 oct.,l969~p. 6 
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que ella encierra, lo que significa: "una mano grande como el cie

lo" (189), "flores que en cada pátalo van diciendo una sílaba / de 

color y fraga.ne ia / por un j ard.:ín de idioma inagotable", (192) 

~ •• materia/ que arde, que difunde calor y luz ••• w (203). 

E11 "Quinta de recreo" (191) caminamos entre los cuatro ¡nm.

tos cardinales de la vida; la tierra que florece; el aire con su 

11lenguaje de claridad"; el fuego corporifícac/o en el sol que 11monta 

su guardia", y el agua que se vuelve imagen en las manos de los 

ni.flos. 

Hay algo, no obstante, que nos hace dudar de la vida. Que

remos entonces palparla; nos asustamos de que su cuerpo se des

morone como el tiempo, porque la vemos sentada frente a la mesa 

y de pronto ya no está; vamos tras ella y s6lo recogemos su ima

gen y, a pesar de todo, la asimos contra nuestro pecho como que

riendo detener eso que debiera ser y s6lo se transforma en lo 

que de ausencia tienen los fantasmas. Recordamos la caverna pla

t6nica para descubrir de nuevo la ceguera de nuestros ojos; atis

bamos nuestra mirada que éstá al fondo de una celda con los .gri

lletes en los tobillos, luoha.ndo por llegar más adelante, pero 

no puede porque no conoce más que sombras, ilusiones de las 

cosas, los nombres pero no su substancia. Rosario Castellanos 

sabe que solamente poseemos lo intangible, somos "Los engañados" 

que creemos aprehender este mes que se derrama como miSsica en los 

dedos. 

Hay otros poemas donde la escritora se sitúa en una realidad 

más inmediata; porque a diario los peri6dicoe hablan de aütos des
de. 

pedazadoe, de choferes ebrios, de lamentos de sirenas y7m robo 
de 

por ha.mb;t"e y/otro por dinero, de tanques ydefechas vacías. En 
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•Nota roja", "Toma de conciencia" y "Recital", se habla de cosas 

que diariamente están ahí, entre líneas, pero queninguno ve por

que pasemos de largo frente a la muerte, cuyo silencio nos hace 

daño pues 

Ea tan fácil morir, basta ten poco. 
Un golpe a media.noche, por la espalda, 
y aquí está ya el cadáver 
puesto entre las .ma.Ddíbulas de un p~blico 

a.ntrop6fago. (199) 

AJ. mirar esto 

ll poeta se arregla la corbata 
y sube al escenario. (199) 

Camina de un lado a o1¡ro y habla de cosas que duelen. Nos 

golpea con sus palabras, pero ¿quüfa lo oye? ¿quién escucha el 

canto de su voz estremecida? 

Están lisiados todos. m estruendo 
les revent6 los tímpanos. 
El estruendo de la hélice; del motor en la 

fábrica; 
de las sirenas de la policía 
• • • • • 1 • • • • • • • • • • • • • • • • • 

el del a.nuncio del mejor producto; 
el de la propaganda de la mejor política; 
el del oro cayendo en cataratas 
hasta la.a cajas de seguridad; 
el de la bomba al estallar; el de 
la jauría de perros amaestrados 
para ca.zar a un paria fugitivo. (200) 

El poeta mira a su alrededor y descubre que no hay nadie; 

quiere llorar, descubrir que su oído tam.bitfa ha sido víctima de 
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la tempestad y confundirse co.u las multitudes, sonreír en el 

anonimato. Pero no puede, él no puede. Los murmullos se clari

fican en ,U, es el 'dnico que es capaz de darle materia. al dolor, 

sangre a la muerte. Ha.ce una "ToJJLB. de conciencia" de la situa

ci6n y adquiere fortaleza para hablar. Descubre al otro, se des

cubre él mismo, se reconoce en su enemigo y le dice: 

estamos juntos, somos mi.o solo 
y en nosotros respira el universo. (202) 

Pero ¿Q~ ha pasado con la mujer, c6mo ha evolucionado en la 

obra de Rosario? 

En "!estamento de Hécuba" encontra;nos la herencia que a tra

vés de generaciones trasmiten las mujeres. Hécuba es el prototi

po de ~er ideal, la que guarda obediencia y se somete ante la 

mano del hombre, la que cumple su funcidn procreadora, su destino 

de semilla y nada más. Sabe guardar silencio, olvidarse de sí 

misma, y soporta toda calamidad hasta que llega el momento de 

perder a su compañero. Sola en su viudez ejemplar, queda en es

pera de que en ella se cumplan los 'lll.timos misterios. 

Catalina Díaz Puiljá, la :idl. de Oficio de tinieblas, es la pro

tagonista de "Metamorfosis de la hechicera". La que dio a los de

ás todo lo que poseía de sí, y se transfigur6 en un s.ncho cimiento 

al contacto con los otros. Catalina la que en el día estaba ro

deada de la admirac i6n y el respeto de los otros, no del cariño, 

porque se teme al que posee los "hilos de la sombra., cuando es

taba sola 



era una flor de p~talos 
pálidos y marchitos: amor, ausencia y muerte. 
Y en su corola había 
alguna cicatriz casi borrada. (205) 
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La cicatriz de la maternidad frustrada, del desprecio del 

hombre. Catalina de la soledad, encerrada en sus meditaciones, 

en la magia creada por su pensamiento, en lo despoblado desuco

re.z6n. 

Porque para ella todo se derrumbó, los ídolos se desploma

ron desde su altura y 

Catalina quedó sola. Como en sueffos oyó los ,Utimos pa
sos del Último que la abandonaba. Habría querido gri
tar, asir, detener a ese desconocido que se llevaba, 
irrevocablemente, su aliento y su razón de vivir, pero 
sabía que era inútil. 2 

Pue hasta el momento de descubrir su Último rostro -que apa

reoe, no en la novela sino en el poema-, cuando vislumbró de nue

vo la salvación 

y cuando se marchó por esa calle 
;.que tan bien conocía- de los adioses, 
fueron a despedirla criaturas de hermosura, 
esas que rescató del caos, de la sombra, 
de la contradicción, y las hizo vivir 
en la atmósfera mdgica creada por su aliento. (205) 

2. RC, Oficio de tinieblas, p. 229 
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Hay otra. mujer, aquella que no encuentra identidad, la que 

llora porque no es, porque ha oa.minl.l.do por sitios distantes bus

cando la plenitud, "La inconstante".., que no ha dejado de e:! mas 

que el olvido, y reconoce al final del ca.mino: 

Heme aquí, ya al final , y todavía 
no d qwl oara le dar4 a la muerte. (211) 

"La mística femenina'' surge al final de la se
gunda guerra mundial y tiende, como meta inmediata, a 
eliminar a las mujeres que habían suplido, en el trabajo, 
a los hombres que se encontraban en el frente. Se dis
torsiond la imagen de la oareer woman hasta volverla 
repugnante y ridícula mientras se exaltaba la figura de 
la mujer que hornea su propio pan, que cose su propia 
ropa, teme a los ratones y no encuentra apoyo sino en el 
amplio y fuerte tcSre.x de un hombre. La mujer-hiedra, la 
mujer-parásito que se nutre de la vitalidad ajena. 3 

En "Emblema de la virtuosa", :Rosario denuncia los falaces 

atributos de esa mística degradante que exalta como cualidades 

femeninas la "lealtad", la "obediencia" y la "mansedumbre", tri

logía de supuestas virtudes que encubre el verdadero significado 

de la "abyeocicSn". 

AbyeccicSn es el aJ.imento que ha configurado a la mujer de 

"ttltima crcSnica11 (212-216). Ella ha acudido al altar de los sa

crificios donde los sacerdotes esperan a.naiosos el momento, y los 

espectadores gritan con todos sus instintos. La víctima aguarda, 

la agonía es lenta. Llega la hora, el día, 

3. RC, "Betty Friedans au'1isis y praxis", en Mu¡j er gue sabe la
tm, p. 124 



El himen desgarrado fue la hazaña 
del rudo semental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Después llegaron los mutiladores 
los chalanes que fueron a venderla 
al mercader de esclavas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Fu.e saqueada mil veces; fue aherrojada 
en calabozos h'dmedos 
que algwi tumulto derribó y caudillos 
búbaramente tiernos y feroces. 

- -¡,i ..; 

Sin embargo ella est~ ahí, sobrevive por las calles, vende 

su cuerpo.a los transemites y, cada día, siguen destruyéndola. 

HUJe despavorida y no encuentra resguardo ni en lo mds oscuro de 

la soledad; se le vigila, se le olfatea como al animal de presa 

mientras por la ciudad se dice 

{". •. J :andeza, li'berted, justicia, a~ 
.rn, bidµria (2l6) 

Rosario Castellanos señala, entra en la hondura de los pro

blemas, dice a los otros que: 

tienen que comprender, porque lo habrán sentido en carne 
propia, que nada esclaviza tanto co:mo esclaviz&r 1 que na
da produce una degradacicSn mayor en uno m.islll.O que la de
gradacicSn que se pretende infligir a otro. Y si se le 
da a la mujer el rango de persone. que hasta ahora se le 
niega o se le escamotea, se enriquece y se vuelve más scS
lida la personalidad del donante. 4 

4. "La participacicSn de la mujer mexicana en la educacicSn formal", 
en Ibidem,p. 36 
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Mientras esto no sea de otra manera, permanecer~ el amor os

curo, la relaci6n autagonista_que se establece entre el hombre 

7 la mujer, como tau claramente lo expresan los poemas "Nocturno", 

"Blegía", "Retorno", y ".6inor". Porque dos seres se unen no pera 

compartir lo que de borboll&n tiene la vida, ni para respetar la 

integridad de cada ser, independientemente de su sexo. La convi

vencia se establece en la usurpacidn, en la tascada, en el orgu

llo hacia la sangre, en la muerte. 

Nos partimos el mundo. Para ti 
ese fragmento oscuro del espejo 
en que sdlo se ve la cara de la muerte; 
los hieITos, las espinas del sacrificio, el vaso 
ritual y el cascabel violento de la danza. 

Y para m.:! la tmica parda de la labor, 
la escudilla de barro torneado con las manos 
en que no cabe más que 1m sorbo de B€U& 
y el suefto sin ensueftos de la sierva. (193-194) 

Son dos seres que están ,midos siempre de noche, en 1m "Noc

tur-.ao" sin t,rm.1no, cantando una "Elegía" a la muerte, con el 

mico "Retorno" posible hacia la herida, hasta decir al "i&mor" 

porque 

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco 
rebalse.ría y la man.o fª no alcanza 
a tocar más allá (211) 

la oculta soledad a.guarda y tiembla (211) 
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En "Privilegio del suicide.", (212) el personaje puede ser 

cualquiera, hasta el mismo poeta, que se ve tentado por la muerte, 

esa catarata filtrada lentamente que talla las piedras inm6viles 

aguardando el paso del tiempo, apenas desgastándose por las ori

llas en un eterno gesto de inmutabilidad. 

Un suicida es una criatura sin edad fija, sin 
clima predilecto, sin eataoi6n del año privilegiada. 
Un candidato al suicidio es cualquiera. 

Pero esta candidatura va tomando cuerpo en algu
nos. Se deprimen con mayor facilidad y con más intensi
dad ,¡ue los otros. Hablan de la muerte, anuncian sus 
propósitos con el deliberado fin de que les impidan lle
varlos a cabo. Lo intentan una vez. Sobreviven al ho
rror, al ridículo. Pero nada de esto les impide inten
tarlo de nuevo. Se vuelve un acto compulsivo hasta que 
logran lo que tanto deseaban ••• lo que tanto temían. 5 

¿Portaleza o debilidad humanas? Lo ignoramos. s<Slo sabemos 

que la muerte está acechando por el ojillo de la cerradura. 

El que se mata mata al que lo amaba, 
Detiene el tiempo -el tiempo que es de todos 
y no era e6lo e~o- (212) 

El que se queda está atado a la condenación, "se pudre a ple-

5. RO, "!roda.e las edades , todos los el imas" , en El uso de la pala
bra, p. 102 
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mientras el otro, sin amarraduras, 
sJ.canza la inocencia del a.gua, las esencias 
simplísimas del aire . 
y, materia fundida en la materia 
como el a.nante en brazos del a.mor, 
se reconcilia con el universo. (212) 

El suicida es un ser privilegiado que ya no tiene que en-
J 

!rentarse a nada,/para quien la realidad es a6lo humo. El sui-

cida no tiene ya por q~ o para qu, sufrir; el mundo se le ha bo

rrado en la atmdsfera espesa del veneno. Rosario Castellanos sa

be que el suicidio es un camino difícil, sin duda, pero mucho me-
• nos que el de merecer el título de hombre, para lo cual hay que 

levantarse frente a la desdicha, sustentar lo doloroso. Y a pe

sar de que en 11 .Acci6n de gracias" dice& 

q, aunque -a. veces-tienta el arrebato 
de comer fruta verde, 
de entregarse a la muerte prematura 
gritando "no me importa" a los que quedan. (218) 

reconoce que 11hay una manera distinguida de suicidarse, sin tras

tornar a los demás, sin ofrecer un espectáculo desagradable. Esa 

manera es soñar11 , 6 que, como expresa Thom.as Mann, "el hombre no 

debe dejar que la muerte reine sobre sus pensBJ:Di~ntoa en nombre 

de la bondad y del amor~.7 

SueB.a e intuye lo trascendental de lo cotidiano, lo que hay 

6. RC, 111 Por sus máscaras loa conoceriis ••• • lraren Blixen-Isax Di
nesen", en rA1,1er gue sabe latín, p. 55 

7. T. MANN, op. cit., p. 691 
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mi!s allá de la charla de 11 Sobre...J.esa 11 , lo que se esconde en la 

amarillez sin límite del "Hetra.to de antepasado"; trae a su memo

ria aquello que perdura y que llega hasta nosotros como una mesa 

colmada, como una sonrisa franca. 

"La promesa" que Rosario nos ha hecho es la siguiente: 

porque 

!~o será m1 destino el del viento que llega 
solo y desmemoriado. (189) 

Yo soy un ancho patio, una gran cae:: abierta: 
yo soy una memoria. (203) 

"Hay sobre todo, en la literatura de Rosario Castellanos, 

la presencia de esto que ella quiso llamar •materia memorable'. 

Espiritual, fue Rosario terrena, llenos todos sus versos del cuer

po del mundo, del cuerpo de los otros. 118 

Por eso, ante el "Encargo" que nos deja: 

Cuando yo muera dadme la muerte que me falta 
y no me record,is. · 
No repitáis mi nombre hasta que el aire sea 
transparente otra vez. 

8. Ram6n XIRAU, "Rosario memorable" en A Rosario Castellanos, sus 
a.mi~os. PublicacicSn es~ecial del kio íñternacion~l de la r.fuj~r, 
197 , p. 47-48 



No erijáis monumentos que el espacio que tuve 
entero lo devuelvo a su dueño y sefior 
para que adve.a.ga el otro, el esperado 
y resplandezca el signo del favor. (2ZO) 
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nuestro Hntir se resiste a tal acatamiento. Cdmo olvidar a quien 

nos he. dado un cuerpo, una sombra, 1.11lEi memoria; a quien nos en

señ6 que "la enfermedad hace descubrir el placer en la salud, el 

mal en el bien, el hambre en la abundancia, el agotamiento en el 

reposo". 9 

1\(¡ 
\ · .. 
'\. 

... -::-r, 

9. s. ·WEIL, "Fragmentos de Heráclito", en o¡;. cit., p. 142 
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EN LA TH.i1.'lA DE EN" MEDIO 

El hombre -como dioe el ep:ígrafe de ~s. Eliot puesto al 

principio de este libro-, no puede soportar demasiada realidad, 

porque ásta es una semilla en :mad.1..raci6n, y al estar su fruto 

vibrante frente a nosotros lo mira.raos con desprecio porqcce no 

podemos aQatir su redondez, sus seSales que nos indican las l:í

neas de nuestro yo. Como no queremos reconocernos damos sombras, 

cuerpos y volumen a los es;ejos. Sin embargo, hay seres que no 

s6lo soportan la realidad sino que la enfrentan con valent:ía y 
I 

autenticidad. Este es el caso de Rosario Castellanos, quien se ha 

impregnad.o de la realidad., de la sucesi6n de sus hechos, de lo 

que hay en ella de cadena, de muro, de insomnio, y ha reconocido 

con lúoidez lo~ l:ími tes y los alca,.ces de su estatura. 

Mi nombre, que no abrevio por ninguna raz6n, 
es, a pesar de todo, tan pequeño • 
como tm.a anguila huidiza y se me pierde 
entre las l:íneas ágata que si hablaban de m:í 
no recurrían más que al adjetivo neutro 
tras el que se ocultaba mi ~ersona, mi libro, 
mi ul.tillla conferencia. (304) 

Su estilo se ha hecho más direr;ito, el lengua.je más colo

quial, pues su experiencia literaria se ha enriquecido c0n el ma

nejo de otros gmeros co.!JlO la novela, el cue~to, el ensayo, el 

per iod ism.o. 
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Es poesía autobiográfica, en la iue lo cotidiano se ha trans

for.m.ado en palabra poética para permanecer. Un caj6n parecido a 

la memoria de un abuelo, un mantel con su materia de ola, algunas 

cosas 

f.. J Por ejemplo, un llanto 
que no se llor6 nunca; 
una nostalgia de que me distraje, 
un dolor, un dolor del que se borr6 el nombre, 
un juramento no cumplido, un ansia 
que se desvaneci6 como el perfume 
de un frasco mal cerrado (302) 

El desbordamiento lírico de sus primeros libros ha dejado 

el sitio a una aoti tud :w!s mflexiva que no le impide contemplarse 

a sí misma.con sonriente severidad. No deja el poeta que su illla

ginaoi6n se multiplique y se desborde como una respiraci6n ancha; 

la detiene en la punta de los dedos y la deja salir en el momento 

preciso. Sabe 

que la palabra tiene una virtud: 
si es exacta es letal 
como lo es un guante envenenado (303) 

Aparece el amor, más bien su ausencia, ·pues lo único que so

brevive es la uni6n tefilporal de dos que esperan el momento de 

darse el "zarpazo", el "tajo". Se hBC!lljuramentos que ca.en como 

el peso de las piedras en el fondo 4el río. Este es el sentimiento 

que prevalece en "Elegía", "Accidente", 11 Ajedres 11, "Ninfomanía" 
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y "Peque·.a crónica". Se SL,eñan histori::.s de p,js.ros y llamaradas, 

de atardeceres y habitaciones d-inde une,. p~ese!lcia lo llen& todo, 

hasta que se despierta y se mira uno solo, monologando con el 

vacío. 

El poeta ha dicho: 

Y yo que me so.fiaba nube,~, 
aire sobre la hoja, 
fuego de mil cambiantes llamaradas, (292) 

Fui inmunizada a tiempo ;,· para siempre 
con un beso anacrónico 
y la entrega ficticia (292) 

J,mto a un· compañero que cierra las puertas, que da lo que 

hay en '1 de catástrofe, no queda "Nada, en f:in, que un buen baño 

no borre" (293 ): el "Desamor", la "Nostalgia" de aquello que pudo 

ser y se quedó en la acera inaccecible, en el mármol que no ad

quirió la forma de un sueño • 

.ilpa:Nce "Malinche" 

Arrojada, expulsada 
del reino, del palacio y de la entraña tibia (297) 

La Mal.inche es nuestra predecesora, en ella observamos nues

tro destino de pira. Ella sirvió de instrumento y después se le 

dejó en medio de la desolación pé!X~ darle un camino ya trazado 

fuera de los limites de su casa. Las mujeres asidas de la mano 

de Malinche avanzan há.Cia un "destino entre cadenas" (297 ), 
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itosario rescc,tu Ío.J.g-lmos :Jersonaj es p.:-.¡·f. d,:.:i:lt::a o·:;ro rostro, 

como el caso de C ... tf:a.linA. D:kz ?uiljl! e.: !,l:teria me.:norE-ble. 311 

:El eterno femenino,1 Malinche no es la mujer a la que llevan con 

el l~zo al cuello, sino aquella que, con pleno conocimiento de 

sus actos, desde el principio supo lo que quer:Ca. ~o la situs.da 

en la tierr~ de en medio, en la tierra de nadie, sino la de los 

pies fincados en una realidad concreta. 

La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar en crimen, {297) 

As:C se inicia el poema "Memorial de Tlatelolco 11 • En lo más 

n:Ctido del pensamiento del poeta han quedado aquellos tr!Ígicos 

acontecimientos, tan difíciles de borrar de su materia memorable. 

Aunque demos vuelta a la pdgina y sigamos de largo; aunque se 

oiga el silencio y ya no se recuerden~ que voces, gritos dis

tantes, ~ate poema serd un testimonio de lo que qued6 fuera de 

archivos, y nunca const6 en actas. 

El poeta ilumina aspectos de la realidad, y muchas veces nos 

la hace llegar con su vestido de colores para hacerla soportable. 

Debemos recordar que el escritor "no inventa ni exaspera. Que 

aun en ocasiones disminuye la magnitud de ios hechos en beneficio 

de la verosimilitud". 2 

l. RC, :El eterno femenino, pp. 88-91 
2. RC, 11Ei pesimismo latinoamericano", en El uso de la palabra, 

p. 311 
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Rosario Castellanos contribuye con su palabra a entreabrir 

antiguas cicatrices, a recordar hechos que sucedieron un día le

jano pero que eetlin. ~rasantes como en el día de su advenimiento 

porque han dejado una huella dolorosa en la sangre. 

Escribir es dar una forma a la experiencia, un ritmo 
a la temporalidad, un orden al caos, una interpreta
cidn a lo abstruso. F.soribir es transformar lo aza
roso en legítimo, lo gratuito en necesario. Escribir 
es nacer de nuevo en un :mundo inocente traspasado de 
belleza. 3 

Rosario ha nacido en cada poema en el que se descubre. Se 

transforma en un astro que de pronto desciende y se posa en nues

tro hombro. Nos reconocemos en '1, pero al momento siguiente se 

escapa para ,erderse en los pliegues de un fantasma. En "Auto

rretrato", "J:conomía domlstica", "Se habla de Gabriel" y "Entre

Tista de prenaa" ae analiza y se juzga, y aun es capaz de punzarse 

con graciosa ironía. 

Yo soy una senoraz trata.miento 
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 
para alternar con los demás que un título 
extendido a mi nombre en cualquier academia • .•••..••................••..................•. 
Soy más o menos fea. Eso depende mucho 
de la mano que aplica el maquillaje • 
•.•...•...........•.....•......•..........•.•. 
Soy madre de Gabriel I ya usted sabe, es.e niño 
que un día se erigirá en juez inapelable 
y que, acaso, además, ejerza de verdugo. 
Mientras tanto lo amo • ......••••.........•............•............. 

3. RC, fil• n. 7, p. 24 de este texto. 



Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. 
Hablo desde una cátedra. 
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Colaboro en revistas de mi especialidad 
y un día a la semana publico en un peri6dico (298-300) 

Algo prevalece a travás de esta obra: la soledad, que ara

tos perm.i te a Rosario pensar "en m.usara.r1as y otros menesteres 11 (300). 

De pronto aparecemos en un cB.ITUSel perpetuo. Creemos que 

nuestros pies avanzan y que el corcel que montamos se pierde en 

la inmensidad del paisaje. Nos parece escuchar que caen grandes 

olas e imagine.moa que estamos asidos en el mástil de una emba.rca

ci6n donde se transporta un carga.mento secreto. Despertamos, 

y reconocemos que estamos en el mismo sitio d,).ode emprendimos la 

vuelta. Soñemos en vez de avanzar. Somos esclavos de la rutina. 

f.. J ¿no tienes vergfienza del mendrugo 
que masticas, día a d!a, tan trabajosamente? 
¿No te sublevas contra esa tarea circular 
de mula en torno de la noria? f. • J (311 ) 

Es difícil no seguir girando porque "me dijeron, tienes que 

ser buena", ".no ver", "no protestar", "recibir con ambas mejillas", 

No siempre se?ál golpes. 

A veces serl el ramo de flores que suscita 
fiebre de heno. A veces el marisco 
que te produce alergia. 
A veces el elogio 
que, si no es falso, ofende. Tú perdona 
que es lo que hacen los buenos. (308) 

Estas "Lecciones de cosas" (307-310) inducen a seguir vuelta 
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tras vuelta sin llevarnos a ninguna púrte, hundi!Sndonos cada 

vez más en el circulo trazado por nuestros-pies. La bondad no 

existe; el mal está ahí, permanece porque 

í. .. ] Es la prueba patente 
de que en el universo algo fall6 
y alguien tiene la culpa: Dios, el diablo 
nuestros primeros padree o los últimos (306) 

Tal es nuestra realidad, difícil de aceptar, imposible de 

enfrentar. Por eso de repente. 

se te quiebra la vara con que mides,. 
se te extravía la brdjula : 
y ya no entiendes nada .................................... 
Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes 
dormir si no destapas 
el frasco de pastillas y si no tragas una 
en la que se condensa, 
química.mente pura la ordenaci6n del mundo. (306-307) 

~ta es la salida com'dn. La verdad duele, la realidad quie. 

bra la balanza del equilibrio, rompe el muro elaborado por nues .. 

tra cobardía. RosE.rio·nos hace partícipes de su enfrenta.miento 

con la realidad y en la comunicaci6n de sus.fragilidad.es y dese.

sosiegos se insiniSa. la sel'1eJ. para q_ue nosotros busquemos lo que 

somos. 
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DillOGOS CCN LOS HOiúBRES MAS HONfilDOS 

La escritora entabla un diá:l.ogo tomando lmB. cita de algunos 

escritores con los que se siente identificada, y llega a travás 

de una frase a la esencia de los mismos. A partir de este pro

cedimiento, da una conclusi6n propia en la que vemos con oliil'i

dad un resumen de su pensamiento, un reflejo de su circ1m.stancia. 

Como eu el caso de las Versiones, que veremos más e.delante, 

en estos diá:J.ogos encuentra algo de sí en otro, atraviesa su fron

tera, bebe a las márgenes de sus esteros y se regocija en su pai

saje. Hay en lo citado disparaderos para crear algo ~ropio, 

una manera de enfrentar la vida según la propia experiencia. 

VeB.lllos ca.da verso o cada frase citada, lo que se deriva de 

ellos y la conclusi6n a la que puede llegarse. 

11Tal vez, bajo otro cielo, la vida nos sonría" (315 )1 

Quizás en otro lugar exista la posibilidad de ser felices; 

sin embargo, Rosario expresa "que la vida no tiene aquí ni allá 

ni antes/ ni d&spu.ás ni sonrisa" (315). 

l. Porfirio BARBA JACOB, "Cenci6n de la vida profunda", en PoelllE:s 
intemporales, M.bieo, Cía. Gral. de Eds. '19571, p. 106 
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"Es tan corto el a.mor· y es tan largo el olvido 11 (315 )2 

Neruda condensa en una linea el tie.a.po aJ. que nosotros he

mos dado existencia; Rosario nos hace reflexionar en que, ali

gual que nosotros, el tiempo no existe, somos intangibles como 

el sueño, los mis...ios que partimos de un punto distante pa.rü. vol

ver siempre a ser extensicSn, agua "hacia adelante, fuga, estl'U8ll

do, v6rtice, / rema.nao, pero siempre agua., agua" (315). 

"Alcanzar 
no lo que habías pedido 
sino lo que te danq (315) 

Es decir, conformarse con lo que ca.ritutiv-gJ)lente se digna 

ofrecernos el otro, la basura. Pero debemos esforzarnos .no por 

pedir sino por conseguir de una manera lícita lo deseado: por 

medio del trabajo. 

''Me quiero despedir de tanta pena" (316 )3 

ha dicho ilii;;uel Hernández. Sin embargo parE.. :a.osario, como para. 

los mexicanos, la pena es inseparable de la vid~. Se sufre por 

2. Pablo NERUD.A, "Poema 20 11 , en Veinte poemas de amor y una can
ci6n dese~rada. 

3. lüguel Hllit.1li Z. "Egloga" , en Poesía • La Habana, Conse{jo Na
cional de Cultura, 1964 (Biblioteca Básica de ~iteratura 
Española), p. 301 
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costumbre, se deleite. la gente charlando sobre las yenas ajenas 

y las propias, o se regocijan pensando que. sufren más que ninb"'"lmo 

sin volver el rostro para mirar lo que hay detrás de las ~ortinas 

que se han oe.::rado pera no mirar afut<ra, pe.ra no encontrar ninguna 

relaci&n entre el nosotros y el yo ,mico y supremo. Somos tristes. 

El mexicano es triste. ¿Por qué ea triste? Por
que Tezcatlipoca puso de vuelta y media a Quetzalc&atl~ 
porque el indio escuchó el "sollozar de sus mitologías; 
porque la Malinche traicionó a su raza; porque Cort4s 
lloró bajo el árbol de la noche que en su nombre lleva 
nuestra característica; porque la Conquista se hizo con 
lujo de fuerza y de crueldad y no como se hacen todas 
las conquistas que es a base de convencimiento; porque 
nunca aprendimos a hablar bien el español, lengua ul
tra.m..:.rina si las hay f..J; porque los virreyes eran 
inaccesibles y los amanuenses corrompidos; porque Itur
bide se coronó emperador: por~ue Santa Anil.a perdía une. 
pe.ta y metía la otra; porque no hubo parque y por eso 
están aquí ¡; . . JJ porque Jum-ez no debió de morir, pero 
se murió porque entre el ser y el deber serexiste un 
abis.lllo insondable; PQrque baila.moa con don Porfirio 
y no se nos olvide T..ú; desorejamos cristeros y luego 
todo se metamorfQse3 en un ba.ITio residencial en el Dis
trito Federal porque ••• 4 

Somos tristes por esto y por lo otro. Si la tristeza nos 

quiere abandonar le decimos1 

¿Se le ofrece un caf,? ¿Una copita? 
Que se quede otro rato. · 
Alm no es tarde y afuera hace mal tiempo 
y hay tánto de qu hablar todavía. Hablare~os. (316) 

4. RC, "La tristeza del mexicano", 'en El uso de la palabra, p. 176 
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p0rque la tristeza 

proporciona un aire de distinci6n a quien la ~orta que 
lo vuelve elegante. sí, porque estar triste, en el 
fondo, no es sino darse cuent~ de que esta vida, co.m.o 
dice la canci6n, no nos merece. Que estamos ~or encima 
de todas las pequefias miserias cotidianas porque lo que 
ocurre ¡es que somos superiores! 5 

11¿C6mo era., Dios mío, c6mo era?'(316)6 

Rosario, como en el otro ejemplo, emplea también en su con

clus16n '1m tono jocoso. Se ríe de lo solemne, desea quitarle 

a la poesía su cara oscura, el ceño fruncido. Porque reírse es 

un.a forma de vivir sin apretar los labios, una forma de tener 

los tobillos libres para la. danza, un juego que no por juego es 

menos trdgico. Por eso ella puede expresar: "¿06.m.o era quién, 

don Juan Rem.6n? ¿O q~?" (316), con una voz antisolemne. 

u.Aré en el mar 0 (316) 

S6lo en el mar pode;nos clavar nuestro arado, donde la tierra 

no existe, ni es seca, ni hay ~ue extraerla a base de sudor los 

frutos para sobrevivir. Sino en el ee;ua, en su carcajada salina 

que devuelve nuestra alegría a las orillas de la playa. 

5. Ibidem, p. 177 
6. Juan Ramdn Jil'ittNEZ, "Retorno fugaz", en Sonetos espirituales, 

en Nueva antolojia poética, 4a. eo. Be. As., Edit. Loseaa, 
él 96V', 'P. 208 
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11.&yer naciste y morir~s mañEma 11 (316) 

Pregunta Rosarios "¡Dios mío 1 ¿Y mientra.e tanto?" (316). 

En ese ¡Dios mío! el poeta hace patente que se esté escandali

zando de mentirillas, que se burla irreverentemente de frases 

respetables que s6lo nos ~roducen un mal sabor de boca. Nosotros 

debemos tomar la vida en serio, como Rosário lo ha hecho en :innu

merables ocasiones, pero ta.mbiin debemos aprender a reír, por~ue 

la risa es como un par5.giias que lleva.moa para protegernos de la 

tormenta, un estandarte en nuestro rostro para hacer la vida lle

vad.era. 

El Libro de los Muertos dice del que se salva 
que no caus6 temor nwca y a nadie (317) 

Y ese que no oaus6 temor ¿q~ hizo de su vida? A 41 le en

sañaron, como a la protagonista de "Lecciones de cosas" (307-310), 

que tenía que ser bueno. Lo fue y s6lo encontró el miedo acumu

lado que se le fue metiendo entre los dedos. 

•soy un harem y un hospital 7 
colgados ;juntos de un ensuefio 11 (317) 

7. Ramón LóPEZ VELARDE, "La iSl. tima odalisca", en Zozobra, en 
Poesías completas. México, Edit. Nueva España, 1944. 
p.156 
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En el poema L6pez Velarde s6lo trepiiE. ante 11, idea de su 

futuro agota.miento viril. Rosario Castellc.~os va mla allá del 

poema, reclama con voz inquisitiva a L6pez Vela.rde que su única 

virtud "fue la de sentirse desollado" (317) com.o si esto fuera 

~a virtud propia de nuestra raza, en donde el hombre es el que 

tiene el derecho al placer y al dolor, mientras la mujer debe ser 

abnegada, buena, obediente; porque en su sexo lleva la raíz de 

la sumisi6n. 

Es e:rtremada.mente comprensiva, tiene un encanto inmenso 
y carece del menor egoísmo. Desouella en las artes di
fíciles de la vida familiar. Se sacrifica cotidiana
mente. Si hay pollo para la comida ella se sirve el 
muslo. Se instala en el sitio preciso donde atraviesa 
una corriente de aire. En 1ma palabra> esté. constituida 
de tal manera que no tiene nunca ni un pensamiento o un 
deseo propio sino que prefiere ceder a los pensamientos 
y deseos de los demás. Y, sobre todo, -¿es indispensa
ble decirlo?- el hada del hogar es pura. Su pureza es 
considerada como el m.i!s alto mlrito, sus rubores son 
su mayor gracia. 8 

.Aque::¡. requerimiento de Rosario a L6pez Velarde y esta inten

sionada descripoi6n del ideal de la mujer como un hada -recordemos 

que las hadas s6lo existen en la fe.ntasía, en las torres de los 

castillos creados por lfl. imaginaci6n-, nos ratifica, al margen 

de su punzante ironía, la dramática conclusi6n de la autora: que 

en la relaci6n de hombre y mujer mi.ice.mente permanece la soledad. 

8.RC cita las palabras con las que V'irgina Woolf describe a "el hada 
del hogar", en "La mujar y su imagen", en Mu..ier gue sabe latín, 
pp. 12-13 
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"Saluda aJ. aol, araña, no seas rencorosa• (317)9 

Conf6rmate con lo que eres y no pidas más. Sigue tu labor 

de tejedora sin término y repite una y otra vez la misma opera

cidn hasta que IU12Sras de aburrimiento. Vive sumisa en tu lugar 

sin preguntarte para qué este tejido de hilos diminutos; des

piértate feliz, agradeciendo al que te cred, tu oficio, tu ins

tinto y tu cansancio. 

"Nadie elige su amor" (318) 

¿Es q~ acaso existe eso que se llama destino y el a.mor llega 

de repente, o verdaderamente somos los que vamos trazando una se

rie de 11:neas intrmcadas que adlo nosotros sabemos hacia dcSnde 

v'1? Lo cierto es que dirigilllos nuestros pasos y "¿. •• J cada uno 

elige su manera / de aa&2". O de no amar• (318). 

"La prilllera vez 
no te conoc:C. 
La segunda, sí." (318)1º 

9. Rubén DARIO, "Filosofía", en •otros poemas•, en Poesías comple
tas, lOa. ad., Jti., introd. y notas de Alfonso Méñdez P!an
carte, aumentada con nuevas poesías y otras adiciones por An-
tonio Oliver Belmás. :Madrid, Aguilar, 1967, p. 664 . 

10. Federico GARCIA LOROA, "En el instituto y en la universidad", 
en C&nciones, en Obras completas, p. 48 
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Rosario re;resa a las ~umoradas primer,.s _pG.ra exi)resar que 

estamos jut,wido en un carrusel, d ... ndo y di:.:.ndo vueltas como las 

mulas a 1& noria, viendo las mis:mr.s cosas, re:i,:>itien.:io los mismos 

actos porque el hombre 11[. • ..J es el único animal/ que tro¡,ieza 

des veces con la misma piedra" (318). 

En estos diálogos Rosürio C~stell~nos ha estado oscil~.do 

entre el llanto y la risa. Ea aprendido a tolllf..r lo serio con otra 

mirada donde no sdlo se encuentra lo abimnal y fulminan.te, el en

cla haste. el fondo. Ha subido a la.a aspas del molino para que 

ellas le hagan cosquillas en su juego de viento y así, con mi ojo 

aclarado por la ria~ emprendi6 la tarea de hacer chisporrotear 

a oaroaj~as las estrellas, sin olvidarse de que detrás de lo que 

ilumina vive la tragedia. Por eso expresa: 

Deeconfíi~ del que ama: tiene hambre, 
no quiere más que devorar. 
Busca la oompa.i'l.ía de los hartos 
Esos son los que dan. (318) 

Colofdn de estos diálogos co1c su propia independencü., te

rrüi:e como lo marítimo de los péjé::.!'os despefi&dos por su al tura. 

"Consejo de Celestina", acertado en su cínico realismo. 
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OTROS POEMAS 

Hay ahora dos aspectos en su poesía, dos caras: la trágica 

y la c6mica. 

La cara c6mica de la vida, contrib1ge f. •• .J a darle 
una fuerza trágica definitiva ¿. . . ..J _ En el lenguaje de 
todos los días salen llamaradas y ráfagas de negra aig
nificaci6n, pero tam.bim de verdad, de absoluta y pro
funda verdad huma.na. 1 

Así, nos habla del hombre que, a través del tiempo, al contac

to con la sociedad que lo rodea, en esta relaci6n con lo que hiede 

y limita, sufre pequeñas mutili::ó.Ciones hast& que no queda de él ni 

la capacidad de pensar porque se ha hecho de él un ser carente, 

que no sabe ya ni las letras de su nombre. 

Hay otro, en alglDla parte hubo uno que 

Tal vez no se abri6 paso entre la multitud 
a empujones, codazos, zanca.dillasi 
para felicitar al triunfador (322J 

que mir6 a su jefe cara a cara para_decirle sus errores, ese que 

l. Dolores CASTRO, "Rosario Castellanos", en Revista de Bell&.s 
~, Nueva époc~,núm. 18 (nov.-dic., 1974;,p. l9 



Quizá no e;vl;e6 en las JW:lJlos ,.J. náufrago 
asido de la tabla 
o, intacta, devolvi6 l¡;_ billeter~ 
que se encontr6 en la calle (322) 
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A ese n&d.ie lo recuerda¡ si se le recordara .,e le 118lll[;.r:Ía 

traidor, ~ues hoy en día 

¿c6mo se califica. a.l que denuncia una injustic.i.« y cluma. 
porque se la remedie? No como un hombre conGciente de 
sus responsabilidades, sino como un temerLrio, loco, mo
vido por quién sabe qué inconfes~bles intereses. ¿Cómo 
se premia la dedicaci6n y la honradez? Con la burla, 
con la indiferencia, con el desprecio. El héroe de nueo
tro tiempo es el que tiene las riendas del poder y la ri
queza. 2 

En ''Telenovela" sabemos que 

El sitio que dej6 vacante Homero, 
el centro que ocupaba Scherezada 
(o antes de le invenci6n del lenf;w.je, el 1U6a.r 
en que se coniregaba le gente de la tribu 
para escuchar al fuego) 
ahora está ocupado por la Gran Caja Idiota (322-323) 

En la Cr:.ja Idiota se cuentan historias no de encantE..Lneütos 

ni de aragones que viven en lo espeso de los ~rboles ni de embar

caciones que van navegando a puerto seguro. 3e narra la historia 

del hombre y sus menti!·us, de sus cárceles y '3US arr.ias r1ue roen. 

2. RC, "El héroe de nuestro tiempo", en El u.so de la palabri:., P• 98 



Y el secreto teol6tico, el murmullo 
murmur2do al oído del poeta, 
la discuai6n del aula del fil6sofo 
es ahora potestad del publicista (324) 
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La publicidad nos invad.e,se mete por las manos, se infiltra 

hasta mecanizamos 

Y hay que comprar, comprar, compre..r, comprar. 
Porque compra es sinónimo de orgasmo, 
porque compra es igual que beatitud, 
porque el que compra se hace semejante a los dioses (324) 

}Tuestros deseos están manejad.os por la propaganda y soñamos 

"sueños prefabricados". Al enfrentarnos con la realidad nos de

ITUJD.bamos. Nos percat8.&ll.os de que todo ha sido un truco, una es

cenografía que han q1.U.tado de pronto para dejar sola.mente las cor

tinas que no alcanzan a cubrir nuestra desnudez. El mi:;.quillaje 

escurre. Estarnos solos. El p~blico ha abandonado el teatro. 

Cuando toca tres veces San Pascual 
res~onde el alma: (325) 

¡TAN-TAN! ¿Qui~n es? Es el Diablo, 
es una espesa fatiga, 
un ansia de tras~oner 
estas lindes enemigas, 
este morir incesante, 
tenaz, eat~ muerte viva .................................... 
¡Tan-Tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
ay, una ciega aleóTÍa, 
un hambre de consumir 
el aire que se respira, 
la boca, el ojo, la mano 



¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Di~blo, 
es una muerte d.e hormigas 
incansables, que pululan 
¡Oh Dios! sobre tus astillas3 
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"Tan-tan ¿Quién es?" {325) pregunta Rosario a la muerte que 

llega y nos enamora, como a Gorostiza, con su "ojo lquido", 

con su deseo de ir hacia la nada. Pero no debemos morir todavía. 

El que muere scSlo crea dificultades. Si te mueres 

Representas lDl déficit, eres las cifra roja 
y no extendemos créditos porque tal precedente 
nos crearía problemas (326) 

El poeta busca una solucicSn. "¿Morir? No. Es demasiado be

llo para ser cierto" (332). Hay que encontrar "Otro modo de ser 

huma.no y libre• (326). 

En "Kinsey Report" aparecen los tipos de mujeres que pueblan 

nuestra sociedad. La mujer que va de la tradicicSn al aniquila

míen to¡ la recién casada de "Lecc icSn de cocina"¡ lE:. "Cabecita 

blanca"; Lupit&, la protagonista de El eterno fej¡J_enino; Natalia 

Trujillo, la del "Vals 'Cnpricho'"; en general, todas las mujeres 

que transitan por las narraciones de Rosario. La casada, cuyas 

cualidades son el decoro y la obediencia; la soltera, que por abu

ITimiento y soledad se va con cualquiera, y la han "fichado como 

puta" (328 ); la divorciada., que de cwindo en cUL..nclo echa una. cana 

3. J. GOROSTIZA, op. cit., p. 30 



- 99 -

e.l aire, pero en su casa... bueno, en su casa da el buen ejemplo 

a sus hijos; la que va contra la naturaleza :y guarda abstinencia; 

las lesbianas que se a.man entra.flablemente porque no han podiuo en

contrar en el sexo opuesto ni.ngÚn tiyo de a.mor. Y la que dice: 

Señorita. Sí, insisto. Señorita (330) 

y espera sentada a la puerta del balc6n al hombre de sus sueños, 

ese del que hablan las fotonovelas, el que describen por radio: 

guapo, buen marido, excelente padre y que, como no existe en nin

guna parte, hay que aguardarlo hasta que el pelo encanezca. 

Rosario nos obliga a reflexionar en lo que somos, a bajar 

la cabeza en tm "Acto de humildad" (330-331). En este poema ex

presa: 

En otro tiempo me marav1116 
lo fácil que era ser solamente una vaca .............................................. 
Es, en verdad, muy fácil. Pero si lo pensamos 
con equidad tampoco es una proeza 
ser ••• en fin ••• lo que somos. (331) 
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VLlJE REDONDO 

El poeta habla aquí de cosas concretas. Obras de arte obser

va.das en wi museo, ,ma oonversacicSn, wia duda. Recibe un "Pasa

porte" y se describe a sí miem.a: 

mijer, pues, de palabra. No, de palabra no. 
Pero s:! de palabras (335) 

Rose.rio fue rumbo a la tierra bíblica, al lugar de la arci

lla vuelta hombre. Antes ps.s6 por la Ciudad Luz. Ahí de pie 

frente a'La Gioconda", observa que ésta sonríe desde otra edad, 

como burlándose de los hombres del siglo XX que creen que 

la cultura es un líquido que se bebe en su fuente, 
un síntoma especial ,:_ue se contrae 
en ciertos sitios contagiosos, algo 
que se adquiere por 6smosis. (336) 

En el Yuseo del Louvre "La Victoria de Samotracia" avanza 

desde las raíces del vuelo, se detiene p~a ser admirada por los 

que pasan y la contemplan reconocié~dose en ella porque es acéfala. 

Conversa con el compañero de la derecha, ;ue quizás es como 

nosotros. Hace preguntas para saoer si los oríbenes le su solede.d 
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son los miamos o si a.caso sólo eot~úOS unidos jOr el ruido de los 

r~ones que chocan contra el vie~to. 

Roso.rio insis~e e~ preeuntarse y en preguntar a los dem!s 

el porqué, el para qu~; como si ~uisiera reconstruir la historia 

del que la ha olvida.do, dlrsela ;¡l q_ue c:'.rece de ella. 

En la tierra de Descartes surge en ella la duda de lá exis

tencia.. ¿Estamos aquí realmente o somos la sombra de algwi cuerpo 

deshabitado, el nervio de alg¡m volcán extinto, w sueílo sin más 

l6gica que lo absurdo de su :presencia? 

La duda permanece como una mandíbula, como un cuerpo. La 

duda le hace preguntarse: 

¿qllif diablos hago aquí en la Ciudad Lux, 
presumiendo de culta y de viajnda 
sino aplazar la ejecución de mia 
sentencia que ha caído sobre mí? (338) 

Estaba próxilllo su destino de embajadora; "otro oficio, otros 

horizouteB, una vida nueva111 que traería también preocupaciones, 

enfrentamientos, además de las satisfacciones, de la realización. 

Antes de partir escribió: 

Recordar~ a mis amigos. Tantos con los que me ha sido 
posible el diálogo, la confidencia, la confianza. Los 
que me han dado compa.i'iía y los que me han permitido 
que yo les quite la soledad. Recordar4 ro. mis compafieros 
de trabajo. A loa que toman en serio su vocación y es
criben libros e imparten clases y se respetan lo bastante 
como para admitir discus~ón sobre su obra, sobre su es
tilo, sobre sus mltodos. 

l. RC, "GiSnesis de una embajadora", en El uso de la palabra., p. 222 
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No recordaré a los que se sientan en la silla con 
respaldo de la pedantería, de la suficiencia, del dog
matismo. 2 

Fue en camino a Israel, la tierra de María, 

¿:.~7 ese vaso de elecci6n. 

Como todos los vasos, quebradizo. 
Como todos los vasos demasiado pequeño 
para el destino que se vierte en él (338) 

Se fue, cumpli6 con lo que le estaba encomendado. En 1mo de 

sus regresos a la tierra del ..Anáhuac expresado en el poema "El re

torno", llega a la conclusi6n de que su~ muertos no la necesita

ban, de que lo vivos le darían la espalda, y de que los que vienen 

necesitan el espacio que ella estaba ocupando. 

Acepta nada más los hechos: has venido 
y es igual que te hubieras quedado o que si nunca 
te hubieras ido. Igual. Para ti. Para todos. (340) 

Rosario Castellanos, a pesar de su pesimis::no, inici6 looida

mente su trayectoria hUiJB.na, padeci6 la vigilia estéril, trat6 

de rescatar el mundo para dar testimonio al pie de la letra de 

todo cuanto pas6 por sus manos. Enardeci6 la lívida luz de su 

materia memorable, dando vida a aquellos que se encuentran-en la 

tieITa de en medio, conversando con otros cuya palabra hizo trans

parente, dialogando con el hombre honraio y con el que no lo es, 

sit~dose ¡ situándonos en lo doloroso de la realidad; siempre 

2. 11 Anticipaci6n a la nostalgia", en Ibidem, pp. 225-226 
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con su p1:1.sapo:i:·te de pal&.brae J:lara dar a cada quien lo justo, 

y realizando, con la )lena conciencia del.que Súbe lo que quiere, 

un viaje redondo vor la tierra. 
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VERSIONES l 

"Traducir es, tambitm, dar a las 'etapas de sequedad' de 

las que se lamentan los místicos, una apariencia laboriosa y fe

cunda. "2 Es un acto de creacicSn, sacar de la musicalidad y del 

ritmo ajenos a nuestra lengua ,m r:!o propio; traducir es levan

tar los hilos de la idea, maternos en la madeja oscura del senti

miento del que está lejos, en el faro contra la tempestad. 

Todos los poetas en alg,m momento se encuentran de pronto 

frente a la catástrofe; las palabras se agostan hasta quedar de 

ellas la corteza; el poeta maldice entonces, las frases quedan 

ata.das a la boca y el papel permanece vacío, con su estructura en 

blanco. 

Buscar al otro entonces, aquel que en otra lengua habla des

de tma edad lejana. Algo nos une a 11, nos sentimos e.fines a su 

voz, nos resguardamos en los cimientos sdlidos de su palabra y nos 

embarcamos en tma melod:!a que desputSs se va haciendo nuestra. 

Como el prestidigitador que de su hueco sombrero extrae tm.a ban

da.da de palomas, aa:! el poeta, despu~s de un ·esfuerzo por compren-

l. Las Versiones (EmiliyDickinson, P~ul Claudel y St.-John Perse) 
y los libros En la tierra de en medio, Diálo~os con loe hom
bres más honrad.os, Otros ~oemae y Viaje redo(do se dieron 
a conocer hasta 1972 en su obra po~tica re·wiida bajo el tí
tulo de Foee:!a no eres tú, libro que hemos manejado a lo lar
go de estas páginas. 

2. RC, "Traduciendo a Claudel", en Mu.ier gue sabe latín, p. 196 
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der a otro, empieza a llenar su página de signos, de sentimientos 

que en realidad le pertenecen porque ha transformado la sequedad 

en mariposa de color y humedad. 

Un poeta que traduce no puede decir fielmente lo que el otro 

ha querido expresar, pues la poesía es sugerencia, huella del 

misterio, rostro de la subjetividad. El que traduce interpreta, 

hace de los poemas ajenos una versicSn personal • 

. Tres son los autores elegidos por Rosario Caetella:a.os: Emi

liy Dickinson, Paul Claudel y St.- John Perse. 

Emiliy Dickinson ha cerrado las venta.nas y las puertas de su 

casa para que el mundo no la perturbe. Ha preferido ese ruido 

interno que se leva:a.ta y se mete muy- dentro, hacia el v~frtigo; 

que avanza como una barca por el interior de la sangre y exige, 

para atracar, un puerto solitario donde no quedan mas que fan

tasmas y esqueletos de lo que fue el pueblo de pescadores, aunque 

permanece lo duradero de ellos, algunas acciones, algunos recuer

dos. La soledad une a ambas escritoras desde diversos tiempos. 

Rosario tambi~n prefería lo interior, lo reposado del silencio. 

La soledad fue para ella amiga inseparable y, aunque su vida no 

fue un completo aislamiento como la de Emiliy -que vivi6 siempre 

"hurtándose a la curiosidad circunvecina, encerrada en su genio 

creador, inc6gnita, silenciosa, consumida por la pura pasi6n del 

espíritu f. .. .J como una sombra eternamente vestida de blanco, de 

un blanco inmaterial, úreo, como nube"3-, casi constantemente 

se vio penetrada por esa amiga que "ocupa los sillones" (55), 

que se expande y nos tiende la mano .• 

3. Antonio JCEVEDO ESCOBEDO, "Una flor para Em.iliy :Oickinson", 5 
la ola del tiempo, p. 109 



~ambi4n están unidas por una se.meja.a.te manera de conceptuar 

esa muerte que a.guarda con su risa bajo la. tierra, que estremece 

y corta, y de cuando an cuando pasa de largo. Emiliy Dickin-

son "vivía el tema de la muerte con toda su sangre y todos sus 

huesos en ávide. vigilia11 • 4 En Rosario, desde Trayectoria del 

polvo, la muerte acecha, vigila, desdobla su cuerpo por le.e pigi

nas. A trav,s de su obra,Rosario le da forma, substancia y en

cuentra lo nítido de su secreto. 

La poesía de la escritora norteamericana bebe del agua bí

blica, y asciende con una rapidez pasmosa al centro del misterio, 

Rosario Castellanos también se ha recostado en esas aguas; ha sido 

una con Judith, ha danzado con SaJ.om4 para ver oaer la cabeza del 

Bautista, ha reclinado su cabeza en el 8Jlljo.dO del Cantar de los 

Cantares y se ha remontado hasta el G4nesis. 

11Bl. universo es una gran metilfora~ esta.ría de acuer
do en repetir Claudel. tina gran .metüora tras la cual 
se ocul. ta Dios, un Dios que escapa a las dimensiones 
con las que medimos y separamos lo bueno de lo malo, 
lo justo de lo injusto, lo bello de lo feo. Un Dios 
que desafía nuestro buen sentido, esa cualidad de pe
que.fío burguls, de hormiga que anorra provisiones para 
el invierno, y nos empuja a correr el riesgo de la con
tradiccidn, el contacto violento con la luz cegadora, 
de presenciar un despliegue repentino y sin límites de 
energía, 5 

Rosario Castellanos ha most;-ado a travis de su poesía cdmo 

podemos perder ese contacto con los seres y con las cosas que con-

4, Ibidem., p. 110 
5. Rd, op. cit., p. 197 
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forman el 1miverso, y cómo desvirtuamos esa metáfora, descom~o

nitlndola en sus partes, a las que arrancBJllOs las semillas. ?or

¡¡,¡¡e separamos la izquierda de la derecha, lo que está más allá 

~el sol y lo que se oculta en los filtros subterréneos, olvidando 

que detrás de este mar J;'legado en olas hay un marinero único que 

ha crea.do los mapas de la espuma. 

A pesar de esto, para Olaudel el universo es una met,fora 

líquida que Rosario ha vuelto su,a, clonde unos son veleros o gran

des embarcaciones, peces de colores, estrellas, medusas; otros 

son capitanes de uniformes azules; ~stos, camarotes para descan

sar; aq~llos tempestades o piratas; pero todos siguen un movi

miento común hacia esa "gota única" (231) donde los ríos se unen 

y las islas encuentran el continente del que se habían desgajado, 

y donde los hombres resplandecen en un solo hombre. 

Emoci6n y pensamiento unen a Paul Claudel y a Rosario Cas

tellanos; emoci6n que salpica como la ola a la arena pero que se 

recoge de nuevo para hacernos .meditar en lo que hay en la en

trafla de lo profundo. 

Tambimi St.-John Perse viene a formar parte de las versiones 

de Rosario, porque, al igus.l que Claudel, tiene ¡;.,lgo de marino, 

de brisa que refresca, de caricia blanca para todos. St.-John 

Perse es un poeta ancho como 1ma campa.nada; tiene 1ma estructura 

m.6vil, y Rosario ama los ríos; tiene, asimismo, algo de piedra si

lenciosa en medio del camino, y Rosario ama ese 1-uga.r donde el 

cicl6n se deshace y deja paso a la contemplaci6n. 

En St.-John Perse encontr6lll0s,señales, luces que nos guían 

desde el nacillliento hacia otro ne.cimiento; hay en ,1, como ló 

hay en Rosario, el deseo de encontrar lo misterioso de la exis-
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tencia, el ansia de fundirse con las cosas que se comunica.a 

entre sí e intercambian mensajes, el deseo de vida a pesar de 

todo lo que ásta tiene de naufragio; la bi1squeda de lo que va 

más allá del traje y loe anteojos, tras los cuales el hombre es

tá en una incesante lucha por encontrar el ábside del triángulo. 

En la versi6n del poema "Marcas", el mar es el símbolo de 

la inmutabilidad, la representaci6n de la unidad donde todos los 

cabos se unen, donde hay un solo coraz6n en el que desembocan to

das las sangres. 

Hay timones para que cada lector se guíe por s:! mismo, para 

que vaya • allá de lo salino de la superficie y se adentre en 

los misterios que le depara el oc~ano; para descubrir, como Bo

sario, que en todo canta la vida, que su ir y venir es como el 

paso del agua que llega desde lugares remotos hasta las playasJ 

y 1 uego r·egresa al sitio de donde parti6 para recomenzE.r de nuevo 

su ciclo. Porque la vida está en incesante movimieLto como loa 

pájaros marinos. El poeta observa, sostie.ae una lucha., S\< ojo ad

vierte algo. en la claridad nocturna. 

¿Y que nos vendrá del poeta, del poeta mismo en esta 
bi1squeda te:w.:ible, en esta contienda luminosa? Ten las armas 
en la ma,.~o y se te dirá esta noche. (278-279) 

Rosario Castella.~os expres6 que "miicamente c~o se ~lU>8-

rimenta una necesidad. ineludible de aproximarse, de asistir -como 

__1os-ac611toa. a las ceremonias de 1a·creaci6n, se intenta algo 
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más que leer: traducir". 6 

La escritora mexicana ha mirado hacia el cielo por el ven

tanal po~tico de Emiliy DickinsonJ ha descubierto identidades 

comunes en el 1miverso líquido de Claudel, y ha humedecido sus 

metáforas en la inmensidad marina de St.-John Perse. 

6. Luis Mario SCH,J.l.'EIDER, "La Francia de los escri toree mexica
nos. Reportaje de Rosario Castellanos", en Cuadernos del 
atlántico, núm., 1, otoño, 1962, pp. 17-18 



LA SOLED.AD VISTA A TRAVJ!!S DE LA METDORA 

Ésta es una historia de hombres que no 
sintieron la soledad como una frustra
ci6n sino como un destino, en ocasio
nes provocado. 

Jos, Edmun.do Clemente 
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La metáfora permite a la iJDaginacidn usar las pal.abras con 

un significado distinto del que tienen. L& metáfora es una pe

queña flecha extraída del carcaj del viento, que deagarra la luz 

y la transforma en color; la oprime contra el cristal, y ahí se 

ve no como es, plena de blancura, sin una fisonomía exacta, sino 

que saca de ella innumerables rostros, sus más hondas cicatrices1 

los rayos derrotados. extrae de esa apariencia fantasmal. lo in-
' 

sospechado de sus órbitas.Porque la luz danza en un eje que noso-

tros no percibimos claramente pero sí el poeta que mira de pronto 

los pies diminutos de una bailarina. El lenguaje se precipita 

entonces; las paJ.abras que comunmente utilizamos no alcanzan a ex

presar todo el contenido de esta intuición; no pueden describir 

ese caracol en su marcha. ascendente. Surge entonces la metáfora, 

la cual no emplearemos aquí en su acepcidn estricta: ''tropo me

diante el cual se presentan como id1foticos dos t,rminos distintos" ,1 
sino en su acepcidn de puerta sin cerra.dura, de embarcacidn sin 

ancla en la cual tienen cabida todos los puertos de la signifi

cacidn. 

La metáfora atenta contra la significaoidn objetiva de la 

palabra, transubetancid.ndola a renovados contenidos. 

Pongamos un ejemplo 1 

l. Luis RIUS, La poesía, p. 15 
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En Apuntes para una declaracidn de fe, Rosario Castellanos 

expresa: 

La soledad trazd su paisaje de escombros (7) 

La soledad ha adquirido la categoría de dibujante que va de

lineando en el papel, con manchones de ca.rbdn, un paisaje en el 

que se vislumbra, a lo lejos, la ruina. La soledad, que es un 

concepto abstracto, se ha humanizado para trazar ella misma los 

escombros de su hundimiento interior. 

"La metUora no significa exacta, directa.mente nada; sugie

re un gran número de cosas que completan y armonizan entre sí; 

y de todo ese clmlUl.o de sugerencias, latente en esa maraña lin

gtt!stica que es el poema, se desprende la verdad revelada". 2 

Es decir, en el poema -que puede estar configura.do por muchas o 

una sola metUora-, asistimos al nacimiento de una ldgica de la 

116gica en la qut:l se mezclan conceptos que en la realidad no pue

den estar relacionados, pero que aquí se unen de tal manera que 

crean nuevas verdades, enriqueciendo el pensamiento y el lenguaje. 

En esa facultad de transubstanciar las cosas que posee la 

metUora, hay un poder nulgioo. Es el duende del que nos habla 

García Lorca; el que habita u ensilvecido paisaje; el que juega 

con las palabras y las entrelaza COlllO amante inundimdolas de san

gre y de 'sonidos negros•.3 il las deja correr sin bridas, con 

2. Ibídem, p. 18 
3. Federico G.ARO!A LORCA cita lo que expresd Manuel Torres al es

cuchar el Nocturno del General.ita de Falla., en "Teoría y 
juego del dueñde",en obras completas, p. 110 
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su ritmo en desbandada, en una lucha sin tregua por alcanzar 

lo desbocado del galope. La metti'ora posee ese "'poder misterio

so que todos sienten 7 ningm fil6sofo expl.ica 111 • 4 Un poder de 

estrechar lo redondo 1 sustancial d"el conjuro que sdl.o el poeta 

es capaz de expresar. El duende profiere palabras que quizá. 

todos sienten como la presencia de un ave por la playa, pero sdl.o 

el creador es capaz de aprehender ese vuelo 1 descifrar si marcha 
es 

en direcci6n correcta o si se ha extraviado,Ael ,mico capaz de 

saber si es la gaviota que le.faltaba al oc'-no. 

En la obra de Rosario Castellanos la soledad adquiere in

numerables fisonom:!as, se transubstancia en muchos significados. 

Ahora es un pez que se desliza por la respiraoi6n del mar; ahora 

una compafiera para conversar cuando es tarde y nadie ha pasado 

por la ventana; ya un.a enemiga que se cierne sobre el pecho; ya 

un puente para cruzar del aislamiento a la muerte. 

¿Y ~r qu~ la soledad? Ea. la poesía de Rosario .b.ay muchos 

temas que podrían enfocarse desde esta perspectivas el a.mor, el 

otro, la maternidad, el dolor, etc., pero entre todos, como hemos 

intentado señala~aneste estudio, la soledad es la que ocupa la 

cabecera y preside el banquete; los demás se sientan a uno y otro 

la.do, un poco alejados del lugar principal, como quienes han sido 

invitados al convite a lll.tim.a hora. 

Y la soledad mira desde lejos, porque.nadie puede llegar a 

penetrar lo deshabitado de su mirada. Se le venera aunque sea 

inaccesibl.e, se asiente cuando ella proJ:Luncia una palabra, ·y 

4. Palabras de Goethe al hablar de Paganini en Idem 
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cuando se reti.ra,los demás se levantan y hacen una reverencia. 

En el principio. En el principio fue el mito, 
porque en el principio fue la imaginaci6n. Los 
d!as repetidos, el tedio de las horas iguales, la in
certidumbre cotidiana; la noche y el rayo. La muerte, 
el pasado sin pasado. La soledad. 5 

El hómbre imagina, se de~e. llevar entre los nubarrones, se 

desprende con ellos y cae a la tierra una tarde de lluvia. Des

pués, mira a su alrededor y descubre que no hay nadie, s6lo él 

que ha viajado más rápido que el tiempo, porque él tiene la capa

cidad de volar, de sumergirse aguas adentro, de confundirse con 

lo sustancial. de las cosas, pero para esto necesita de la sole

dad. Imaginaci6n y soledad están lm.idas como la sombra a su cuerpo. 

El escritor está solo, pues ,mica.mente en el aislamiento es 

capaz de crear. No niego que se pueda identificar con el mundo 

circundante y que de éste se inunden sus Ñinas; pero para poder 

transformar la experiencia en pal.abra necesita de una intensa 

com-unioaci6n con el vacío, es decir con la soledad, que no es sino 

el más absoluto vacío. 

Rosario ha expresado: 

Oclll're que cuando yo preparaba mi viaje, mi larga au
sencia de M6xico, el embajador Joaquín Bernal me pre
gunt6 qué tanta era mi aptitud para manejar la soledad 

5. José Ed.mundo CLEMEim, Historia de la soledad, p. 3 
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t: .. J Sin la mínima vacilaci6n le contesté que .no era 
ni.ngdn problema. Y, aimque no lo dije, pensé que si en 
algo podían conferirme un doctorado summa cum. laude era 
en esa materia. 6 

Ella escogi6 la soledad por compañera. En su obra la pre

senta como a su heraana gemela, y la lleva consigo como un gue

rrero medieval su estandarte. 

La soledad es un nombre con el que Rosario confimde el suyo. 

Veamos los siguientes ejemplos: 

Nací en la hora misma en que naci6 el pecado 
y como él, fui llama.da soledad (17) 

Pecado y soledad son he:rm:mos, una misma e indisoluble ma

teria en la que el poeta se ha volcado • 

.Ahora bien, en sus raíces no existe más que ésta: 

Én mi geneal.oeS!a .no hay más que una pal.abra: 
Soledad. ( 46 ) 

soledad-mujer, forman una unidad que va más allá del vacío: 

Una mujer se llama soledad. 
Se llamará locura. (45} 

6. RO, "Hora de la verdad", en El uso de la palabra, p. 257 
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Rosario se identifica con la palabra soledad y con el hundi

miento que lata encierra. 

Pero la soledac,. puede ser ta.m.bi~n la única compañera para 

conversar cuando no hay nadie que escuche a nuestro lado, un des

tino ineludible o buscado. 

La soledad ocupa los sillones 
y revuelve las sábanas del lecho 
y abre el libro en la :pdgi.na 
donde está escrito el nombre de mi duelo (55) 

Llevamos nuestros pies 
donde la soledad tiene su casa 
y allí nos detüvimos para siempre (75) 

En el primer ejemplo la soledad ha tomado el cuerpo del au

sente y ella se sienta en la sal.a, luego se cansa, se acomoda 

en lo mullido de la cama y junto con el poeta se dispone a leer. 

En el .:ieg,mdo ejemplo la soledad no está, pero Rosario la busca, 

llega a le.a. puertas de su casa para pedirle que la deje permanecer 

a su lado, para siempre. 

La soledad es tambi,n un pez que se desliza por la sangre, 

que corre, que teme. 

camina, se desliza la soledad calzada 
de silencioso y blando terciopelo (51) 

va por las ondas del mar y 
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la oculta soledad aguarda y tiembla (211) 

en la orilla de alguna roca espera la llegada del pez grande que 

quizá la devorará para que conozca la muerte. Cuando la soledad.

pez ya no está, su imagen sigue presente: 

f.. J Porque si la eefial.as 
señal.as una sombra en la pupila 
profunda de loe lagos 
y del esquife sólo la estela f.. J (291) 

DesputSs esta compañia desaparece por completo. Se fue 

cuando Rosario dio a luz a Gabriel: 

Consentí. Y por la herida en que partió, por esa 
hemorragia de su desprendimiento 
se fue ta.mbimi. lo iSltimo que tuve 
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio (301) 

Pero la soledad regresó, como regresan a la mente las cosas 

queridas. Se le encuentra de repente como a una vieja carta en el 

desván de la memoria. Y entonces es como un puente que nos lleva 

del momento presente hacia otros sitios. En estas líneas amari

llentas reconocemos cosas: 

Entre la soledad una flauta de hueso 
derramando una mica triste y aguda y áspera (76) 
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Al recordar estas notas desprendiéndose de lo sonoro, Rosario dice: 

Voy a entrar en tu hora, soledad; en tu mano 
destino. (80) ' 

La soledad tiene un tiempo para permanecer. La hora de la 

soledad es la hora del hueco en los bolsillos, pero también la 

del borbollcSn, es el momento de la crea.cicSn, porque 

El hombre es animal de soledades, 
ciervo con una flecha en el ijar 
que' huye y se desangra (171) 

En. estas soledad.es, cuando la imaginacicSn del poeta se de

sangra, la soledad se mide por la palabra. J!lsta, dice Rosario. 

M.e alzcS para medir la soledad (89) 

Por medio del lengua.je metafcSrico el poeta puede dar a la 

soledad una extensicSn, sus límites exactos; puede delinear su per

fil, medir su estatura, saber su principio y su f~. Encontrar 

lo que hay antes de ella y descubrir su ..Utimo rostro que es la 

muerte • .As!, el portador del Libro de loe Muertos 

Encuentra scSlo soledad y tiembla 
de miedo y con su miedo se empavorece el mundo (317) 
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El hombre tiembla ante la soledad defil1itiva. El poeta no, 

~9rque la conoce y 

[.. J Entre hombres embriagados 
de dicha, entre mujeres ojerosas de duelo 
lleva su soledad como \Dla espada 
desnuda y eficaz, radiante de amenazas (41) 

Ser!au innumerables los ejemplos donde la soledad aparece 

directa o indirecta.mente. Se habla de ella en \Dla forma precisa, 

como en los poemas sefialados, o bien se la deja libre por las lí

neas, simplemente existiendo, y aunque no se le nombre, sabemos 

que está ahí, presente como un capitán frente a las vicisitudes de 

su carabela. Por ejemplo, en "Jornada de la soltera", "MoncSlogo 

en la celda", ".lpelac icSn al solitario", 'HipcStesis del solitario", 

etc., la palabra soledad no aparece nunca, pero está de pie, ab.Í, 

en algmi lugar. Su presencia es como huir en la oscuridad del 

sueffo hacia un plDlto impreciso, como percibir una luz y no poderla 

situar, cam.o tener la certeza de que alguien ha dormido en nuestro 

lecho. 

El poeta dijo: 

Escribo porque yo, un día, adoleécente 
me inclinl ante un espejo y no había nadie (303) 

Nadie es el vacío, el vacío e~ la soledad, Rosario es la so

ledad y esta poesía su inagotable metáfora. 
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CUADRO CRONOLOGICO 
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OU..illR0 CRONOLÓGICO 

1925. Rosario Castellanos nace el 25 de mayo en la Ciudad de 

~xico, y poco después es llevada a vivir a CocitE!n,Chia

pas, lugar de origen de sus padres. Ahf vive su infancia 

y los primeros affos de su adolescencia. 

1932-1941. Realiza sus estudios elementales y secundarios en 

ComitE!n. Después su familia se traslada a vivir en la Ciu

dad de ~xico. 

1942-1943. Estudia el bachillerato en el colegio Luis G. ~e6n, 

en ~xico, D.F. 

1944. Ingresa a la Universidad ~acional Autónoma de :~xico, y 

cursa la carrera de Filosofía en la Facultad de Filosofía 

y Letras. 

1946-1948. Se inicia en la docencia en el Instituto ~liguel ,mgel 

y en la Universidad Motolinía. Imparte las c~tedras de 

Introducción a la Filosofía, Lógica, ltica y Psicología, 

a nivel de enseñanza preparatoria. En 1948 aparecen iUS 

primeros libros de poesía: Trayectoria del polvo y Apun

tes para una declaración de fe. Este afio mueren sus pa

dres. 
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1950. :::J. 25 de junio obtiene el 6 rad.~ de 11a.estro eL Fi~osofía 

con su tesis Sobre cultura femenina. El Instituto de ,:.:u1-

tura Hispánica le concede una beca para estudiar un ct.:.:so 

de _osgrado sobre estética, en la Universidad de Madrid. 

Reafirma su vocacidn de poeta con dos nuevos lioros: B!,_ 

la vigilia estéril y Dos poemas. 

1950-1951. Lleva al cabo sus estudios de estética en la Univer

sidad de l.íadrid. 

1952. Regresa a Chii.apas como promotora de actos c-..J.turales en 

el Instituto de Ciencias y .;rtes, en Tuxtla Gutiérrez. 

En el mismo Instituto enseña Literatura Hispiuoa.m.ericana. 

Publica El rescate del mundo ¿poesí!M Presentacid.:.. al 

templo ¿poesÍ1/ y Tablero de da.mas ¿'teatro.J. Vuelve a la 

ciudad de México. 

1953-1954. Obtiene en el Centro Mexicano de Escritores la beca 

Rockefeller para escribir poesía y ensayo. Segunda edi

cidn de Aountes para una deolaracidn de fe. 

1956. i.{uevamente se traslada a Chia.pG.s. Diri;:,e el I·eai.ro Gui

ñol en el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil en el Insti

tuto Nacional Indigenista en San Cristdbal. En. esta ciu

dad dicta los cursos de Literatura Hispa..'1oatnerica.na, a ni

vel preparatoria, y de Filosofía del jerecho en la Facultad 

·i.e Leyes. 
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1957. El 24 de enero contrae ma.tri.:aonio. Un nuevo li"üro de Joe

sía: Foemas 1953-1955. Mito su primer~ novela Balún Canln.. 

1958. Obtiene el pre!!lio "Chiapas" ;,or .:3alún Canán. La Editurial. 

Faber & Faber de Londres la -~raduce al inglés. 

1959. ·l'rabaja como redactora de textos didt!cticos en el Institu

to Naoional Indigenista de 1'féxico, D.F. Dos nuevos libros 

enriquecen su bibliografía: Dos poemas dramáticos: Salo

mé.-Jud.ith fioesíaJ y Al pie de la letra [3oesía/. La. edi

torial Vanguard Presa de Nueva York traduce al inglés Ba

lún Canán. 

1960. Ocupa el cargo de directora general de informaci6n y pren

sa en la Universid6.d li'acional. Aut6noma de ~xico (1960-1966). 

Lívida luz ¿poesÍ1/ • .Pr6logo a Las relaciones peligrosas, 

de Choderlos de La.olas. Se inicia como cuentista con lli,

dad Real. 

1961. Obtiene el premio "X'avier Villaurrutia" por Ciudad Real 

y por su obra poética. ,3egundr. edici6n de B&lún Canán. Na

ce su hijo Gabriel. 

1962. Imparte la c~tedr~ de Literatura Comparada en la Facultad 

de Filosofía y LetrE..s en la Universidé.d gacional Aut6no.14B. 

de México (1962-1966). En septiembre de 1962 asiate como 

delegada de I.Jéxico al Primer Coloquio de :;scritores Lati

n0nmericanos efectuado en .i3erlín. Con au .:::egund& novela, 
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Oficio ie tinieblr:.3 Obtiene el premio "Sor .7UE.na Inén de la 

Cruz". ]3aJ.,m Canán es tra.ducidt. aJ. !t].emán y al fr~ ... 1cts. 

::::scribe la 11 Introducci6n 11 a Santa. Ter·esa.: su vida, y el 

pr6lo.;o a Novela picaresca espafiola. 

1963. Participa en los cursillos de Introducci6n a la liter~t~a 

en la Universidad del ~atado de ~xico /Toluca,/. Desde es

ta fecha hasta el afio de su muerte, colabora en la p!Jina 

editorial de Excelsior. 

1965. Segunda edici6n de Oficio de tinieblas. 

1966. Reime sus primeros ensayos Juicios sume.rios. RenunciE;. a 

su cargo de directora general de informaci6n y prensa y a 

sus clases en la Facultad de Filosofía y Letras, en la 

Universidad Nacional Aut6nom.a de l&Sxico. Redacta el texto 

para el libro Rostros de ~xico. Publica l.1ateria memora

fil ¿poesÍ1/ y La novela mexicana contemporánea y su valor 

testimo.uial. 

1967. Maestra de Novela Hispanoamericana Contemporlr.ea, en el 

Departa.mento de Espa.é,ol y Portugu6s, en las universidades 

de Wisconsin (cursos de primavera) y Colorado (cui·sos de 

verano). Regresa a !Jéxico. Titular de las cátedras de 

Literatura l:i.l.spanoamericana Comparada, ·:ovela ~Iispanoa.me

ricana Contemporánea y Crític1;1 liter .. ri&. en la Universidad 

Nacional Aut6noma de México, cursos que desempeña desde 

aeptielllbre de este año hasta 1971, ai'io de su partid.: a Is-
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rael como embajadora. Obtiene el premio "Carlos Trouyet" 

de literatura. 

1968. El Club Zonta, de México, distingue a Rosario Castellanos 

nombrándola llu.jer del Añ.o. Tercera edici6n de Balúr.. Canán. 

Da a conocer su segundo libro de cuentos: Los convidados 

de agosto; escribe el pr6logo al libro de Sergio Jernihidez: 

Relatos del fuego y la ceniza y el pr6logo al disco Ernesto 

Cardenal. 

1969. Asiste como delegada al Encuentro Latinoamericano de Es

critores, efectu~do en Chile en agosto de 1969. 1Tl.lcstra 

de Novela Latinoamericana Contemporánea en la Escuela de 

Cursos Tem~orales en la Universidad Nacional Aut6no.ma de 

M~xico, y en el Departamento Internacional de la Universi

dad Iberoamericana, hasta 1970. Es designada secre!z.rin 

del Pen Club de ?Mxico. Publica Materia memorable /joee!aj'. 

Cuarta edici6:a de Balim Canán.. Su novela Oficio de tinie

~ es traducida al polaco. 

1970. Maestra de Novela Latinoamericana (Seminario) en el Ins

tituto Ka.iros, de M4xico. Con el cargo de vicepresidente, 

asiste al Congreso de la Comunidad Latinoamericana de Es

critores, efectuado en Venezuela. En diciembre visita Is

rael, invitada por el Instituto Mexicano-Israelí. Quinta 

edición de Balim Canán. Ofic·io de tinieblas es traducida 

al francés. A partir de este año hasta el de su muerte, co

labora semanalmente oon articules de crítica en "Dior .. .mc. 

de la Cultura", de Excelsior. 
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1971. En febrero es nombrada emoajadora de 11éxico en Israel, 

cargo que desempeña en Tel-Aviv hasta-1974. Imparte las 

cátedras de novela y· Ensayo Iliexica.no y de :re::. tro .2olitico 

Mexicano, en lus universidades de Jerusalem y Tel-.f..viv 

(1971-1974). Aparece su tercer libro de cuentos: .álbum 

de familia. 

1972. Viene de Israel a Wxico para recibir el premio "El.!as 

Souraski" de letras. ?oes!a no eres tú recoge su obra po~

tica. 

1973. ContiniSa su labor de ensayista en 1..'fu.ier gue sabe latín. 

Hace la presentación al disco Sor Juana In.~a de la Cruz. 

1974. El 7 de agosto muere Rosario Castellanos en Tel-Aviv, ful

.minada por una lámpara eléctrica, en su residencia diplomá

tica situada en el distrito de Hertzliya. Sus restos lle

gan a :r&!xico la mañana del 8 de agosto, día en q_u.e se le 

tributan homenajea en la Secreto.ría de Relaciones Zxterio

res y en el Pt.lacio de Bellas .Artes. Es inhumada en la Ro

tonda de los Hombres Ilustres, junto a Jaime Torres Bodet 

y a De.vid .tUfaro Siqueiros. La Universidad. :?e.ciona.l Aut6-

nom.a de Mifxico, a través del Depe.rtam.e1ito de Difusión Cul

tural, del Departamento de Humanidades y de la Dirección 

General de Bibliotecas, ofrece un ciclo de cuatro conferen

cias sobre la vida y obra de la escritora. En Israel,~

lún Co....rián es tr:::.ducid:::. al hebreo. En diciembre .::::Xcelsior 

da a conocer una selecci6:: de su,-:; 1.rt:!culos period:faticos: 

El uso de la ~clabra. 
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1S'75 • .:Oecund& edici6n de Al.bum ie ±'2.i;..ilia. Dos oor;;.z p<Ltum.2,s 

i11creue.:1tan su ·uibliografía.: El mar .y sus jJt::scad.i tos {én

sayo.J, fil eterno femenino ltea.trq/. ¡,a Casa de l.:: Cultura 

de Oaxaca organiza tres ~-léticas sobre Ro:.;¡.:.rio Castellanos. 

fil 23 de julio su cuento "El viudo Román" es incluido en 

el programa de televisi6n ''Canasta. de cuentos mexicanos 11 • 

Su poema dra.mltico SaJ.om, se representa en noviembre, en 

el Teatro Reforma. Segunda edici6n de .Ubum de familia. 

1976. Su obra teatral, El eterno femenino, es estrenad.a el 9 de 

abril en el Teatro Hidalgo. 

1977 • .A. finales del año 1976 y principios de 1977 se filma en 

México Balún Canán. En el mes de octubre Elena Ponic:towska 

da una charla sobre Rosario Castellanos en el ciclo intitu

lado "Diez mujeres de ayer vistas por diez mujeres de hoy". 
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Presentamos aquí los poemas que :Rosario Castellanos no in

cluy6 en su obra po,tica reunida bajo el título de Poesía no 

eres tú ¿í 948-1971/ 1 

fres poemas aparecidos en Fuensanta en el año de 1949: 

"El árbol", "Remordimiento" y "El hu,aped". As:! tambi,n, el 

poema "A los danzantes de las ferias", publicado originalmente 

en la edici6n de El rescate del mundo. 

Completamos este ap,ndice con la portada y las doce piezas 

que integraron Presentaci6n al tem:plo (1952), las cuales no 

fueron recogidas en Poesía no eres t~ con excepci6n de "Ce.m! 
no" y de los dos lU.timos versos de "Palabra en el destierro• 

que pasaron a formar parte del poema "EL resplandor del ser". 



EL A.1:IBOL* 

I 

En el centro del llano desnudo un árbol crece 

multiplicado en hojas. 

Destila su frescura mejor que cualquier fuente, 

el viento duerme largas siestas entre sus ramas 

y un pd:jaro lo colma de alas y de música. 

Árbol solo, enemigo de la sed, enemigo 

del desierto, enemigo de la nada. 

Mi coraz6n se nutre de ti como de leche. 

El paisaje se viste contigo de hermosura. 

II 

El mediodía cae, pesado, sobre el llano, 

duro co.uo una piedra en mitad de una fuente, 

doloroso. 

Un animal se yergue de loe pastos resecos 

y huye y va dejando su esqueleto esparcido 

porlos ca.minos arduos y sin término. 

Mi coraz6n se queda bajo el árbol 

madurando en silencio, como un fruto. 
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*En l!'u.ensanta, año I, nl1m. 7 (~xico, 30 jun., 1949), p. l 



III 

A la soabra del árbol 

tomo mi coraz6n entre mis manos 

y lo exprimo y lo quiebro y lo desangro. 

Busco la gota oculta de miel y la semilla 

vegetal. A lo lejos 

los niños tocan flautas cristalinas 

con sus dedos rosados. 

BEMOHDIMIENTO * 

A veces, una nifia asomada al balc6n, 

la madeja de estambra azul 

(desennollt!ndose 

o el sol puesto a horcajadas 

en las bardas anfibias que delatan jardines, 

ese tono de ausencia melanc6lica 

que asumen las ciudades cuando las· 

(oontemplamos 
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* . ) En Pu.ensanta, a.í1o I, núm. 11 (MtSxico, 31 oct., 1949, p. 2 



desde los campanarios en las tardes, 

el filo de las páginas en un libra, 

la delgada fragancia 

qua circunda las hojas temblorosas de lluvia, 

el ronronear del gato junto al fuego 

y el trivial gozo de la lagartija 

trepadora, gemela de la hiedra, 

nos hace arrepentirnos de nuestro encierrot 

de mirarlos en esta forma pulcra 

como a los toros desde la barrera 

y de pasar bordeando sus presencias 

igual que junto a un cha.reo re~BJ:ios 

la falda, un poco, para no rozarlo. 

Ah, poder ser magn!lnimos y humildes 

decretar libertad a nuestros átomos 

para que se paseen por el mundo. 

Ah, poder difundirnos 

y·volar en pedazos pera amar 

de un modo m perfecto. 

As:! me iría yo con la amapola al sueño, 

con la pluma, enemiga del espacio, 

con el dedo que raya figuras en el ·agua. 

Y hallaría el privilegio del aire que conjuga 

las bocas paralelas de uu beso. 
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, * EL HUESPED 

11 ••• el hijo del hombre no tiene 
donde reclinar su cabeza." 

San Lucas. IX-58 

Lo vi pasar descalzo en el invierno 

y le dije: a~oséntate en mi casa. 

El se acerc6 friolento 

hasta los leños que chisporroteaban. 

Tiritan.do lo vi junto a la hoguera 

y le ofrecí mi cama. 

Como Abisag yo me tendí a su lado 

pero Él como David temblaba entre las sábanas. 

Y me dijo: yo quiero 

de ti lo que más arda, 

Le dí mi coraz6n. Está mirando 

con tristeza sus llamas. 
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*En Fuensanta, año I, n1Sma. 12 y l (~xico, dic.-ene., 1949), p. l 



A. LOS DAi~A:'.ITES DE LAS FERIAS* 

Como mi raza bailo, enmascarada, 

en el atrio del templo; 

los pies dicen pal.abras 

en un idiOJUL lento: 

"Madre a la que golpeo, 

despierta". 

El coro de los hombres 

es fugitivo de las grandes piedras 

perdidas en los bosques, 

olvidadas, dispersas. 

Hermano de otros siglos, 

duefto de la embriaguez y señor del silencio, 

~za mi coraz6n a tu secreto. 
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*Incluido en la edici6n original de El rescate del mundo (1952) 
pero no tenido en cuanta en la recopilación de Poesía no 
eres tú. 
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"¿D6nde ha de vivir este coraz6n m!o? 
¿D<Snde será mi casa? ¿D6nde mi ma.nsi6n duradera? 
Ah, sufro desamparo en la tierra.ª 

(Canto de tristeza)• 

EL DESPERTAR 

Noª' por qwf, de pronto, un gran cansancio 

me cae de los hombros hasta el suelo 

vistilndome de espanto. 

Desde adentro me muevo pe&adamente, lenta 

como si fuera yo una multitud 

de ebrios, de son&nbulos. 

Y me siento a las puertas de m! misma 

como en el Testamento se sientan las ciudades 

a en'llill.erar miseria y destrucciones. 

Y gimo con gemidos apagados 

como la parturienta que ha perdido su fruto. 

Y me miro las manos para buscar la ea21gre, 

el rastro de mi crimen o la forma 

de mis remordimientos 

y no hallo el cadáver pequeao, estrangulado 

en el noveno mes, tras de una puerta, 

sino un tremendo Abel de muchos rostros: 

la tierra derramihldose en oleadas redondas, 

•Epígrafe al libro 
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los ríos avanzando como generaciones 

y el mar que nadie mide más que el n~ufrago. 

He aquí a mis pies el mundo con las dos sienes rotas 

y no conozco al dios que de mi cora.z6n 

hizo la piedra que lan.z6 su c6lera. 

S6lo sé que mi nombre es el nombre de la culpa, 

que soy, como el pecado, mayor que mi Jll8lll0ria. 

LA BALANZA 

A veces sé por qué la balanza se inclina 

hacia el platillo izquierdo: 

basta que ponga en él mi coraz6n 

oscuro de vergüenza, 

mi cuerpo poseído por el más vil demonio, 

mi lengua destilando mentiras y blasfemias. 

¡Yo que soy tan pequeña como brizna de hierba 

doblo la rama donde Juerme el p4jaro 

y quiebro la columna dode se apoya el cielo! 



PALABRA EN EL DESTIEBRO 

A oscuras voy, a tientas por el mundo. 

Oonozoo s6lo un río donde o~eoe la sed, 

río seoo entre piedras, sorda.mente llamando 

con su arenosa lengua sin sonido~ 

En mi cuerpo otro río le responde, 

río que arrastra troncos podridos, hojas secas, 

alg11n trozo de cielo opaco y destrozado. 
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Desde hace afios el diálogo, miis pr6ximo, más prdxim.o, 

del olvido y la·muerte. 

De sollozo en sollozo se despefian mis d:.Cas. 

No hay hora de nacer para el que quiso 

amar, amar~ viento 

* con un amor de pájaro. 

*Los dos ul.ti.moe versos quedaron incluidos en "El respia.Ildor del 
ser" (Poesía no eres tú, pp. 88-92, loe. cit., p. 89). Va
riante: como un amor de ptljaro. 



DISt.ANCIA 

Entre t11 y yo los Jll81"es 

la tierra sin caminos, 

r!os de negros peces 

y cielos desmedidos. 

Entre t,1 y yo lli corazdn cerrado 

en torno de d mismo como anillo. 

¡No hay puente, no hay pal.abra 

que crucen este abismo! 

C.AJIINO* 

lfo ser ya ada. O ser 

sumisa, un instrumentos 

una nauta en los dedos de la mica, 

una espiga inclinada bajo el verano inmenso. 

No ser ya DUÍS; girar 

disciplinada.mente ceñida al universo. 

Navegar sin orillas 

en el mar perfecto. 

* El pouia completo pas6 a formar dos estrofas del poema "El 
resplandor del ser• (Poesía no eres tá, pp. 88-92, loe. 
cit., p. 89). Variantes: en el amor perfecto.Alteracio
nes de ¡nmtuacidn. 



LA :S1'SQUEDA 

Juegas al escondite 

conmigo, como ,m niflo. 

Detrás de cada cosa 

te busco y te persigo. 

Deade cerca me llamas 

pero yo no te miro. 

El mundo es colllO un velo 

muy espeso, tendido. 

LA .RONDA DEL DEMONIO 

Hora de tentaci6n, llame. que en torno 

de mi cuerpo aletea. 

Deseo que se enrosca a la cintura, 

rodillas que se quiebran. 

Sed -de mejillas rojas 

y de boca reseca. 

{La copa de vinagre 

cerca}. 

Un vaho espeso y cálido 

se alza de la tierra. 

Sobre un tejado oscuro 

el sol se estrella. 
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PAUSA 

Con las olas aprendo ca.da día 

este oficio de alzarme y de caer: 

de la oraci6n al m!..s abyecto crimen, 

una vez, otra vez. 

Mi coraz6n de p4ndulo, mis manos 

de hilar y destejer 

y mis pies que conocen el camino 

para ir y volver. 

Delirio de alta mar este delirio 

que me bate la sien. 

No morder4 j~ ninguna playa 

con mi torpe vaiv4n. 

EN LA PRIMERA GaADA 

I 

fodavía tengo miedo. Por eso todavía 

levanto estas murallas orgullosas 

para que tL ae detenga como el mar se detiene. 

Aquí, digo, su gracia tremenda no me alcanza. 
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II 

¿'lo ccSmo le e.maría? ¿Igual que esas mujeres 

que rezan con su vientre oraciones de carne 

y no salea del templo de su cuerpo? 

¿O como esas que aprenden a balbucir apenas 

el idioma de pájaros del viento? 

¿Yo ccSmo le ama.ría más que le amo ahora 

con este a.mor de rama retorcida 

que no se atreve a seiie.lar el cielo? 

PRESENT.WIÓN AL TEMPLO 

No mires mi tamaño, 

mira el a.mor, la sed 

que en mí se aposentaron. 

Por dentro me golpeaban, hasta aquí 

me arrastraron. 

Vengo a pedir tu rostro 

sin medir lo que cabe entre mis manos 
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ESPERANZA 

Alguna vez te cansarás del mar, 

de su furia brama.ndo, 

de la titrra con sed, del animal que aúlla 

y del viento encerrado. 

Y vendr~s a buscarme como viene 

la primavera al !rbol • 

.RECLAMO AL SEGADOR 

Si alguna vez me buscas 

bi1sca.me en los maizal.es. 

Allí esttl mi estatura y mi penacho lacio 

y mi cuerpo mecido por uno y otro aire. 

Allí mis pies hundidos, 

mi canci6n que naci6 en oscuros val.les. 

Bi1sca.me, segador, yo 8.ll1lf hasta el rostro 

que n\l!lCa me mostraste. 
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