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INTRODUCCION

El presente estudio abriga la intencidén de rendir homenaje
e un importante poeta de Latinoamérica: Rosario Castellanos.

Si convenimos gue wna obra literaria es valedera en la medide
que es exacta, es decir "fiel a la conciencia humana y & la natu=-
raleza del hombre',]' ¥y aceptamos que la obra literaria que ahora
nos ocupe, redne esta premisa -ademds de ser un testimonio de no-
vedad y frescura, y constituir um ejemplo érientador de buen gus-
t0 y una armonfa entre gensibilided e inteligencia-, estaremos de
acuerdo en que es importante acercarnos & la huella que su obra
deja en las letras de nuestro tiempo.

Hemos intentado aquf hacer un estudio general de su obra poé-
tica, escrita en el perfodo que va de 1948 a 1972.

Ia critioca supone un método, "sélo que este método es una
relacién personal con la obra. Tras todo método existe asimismo

un sistema de ideas, pero éstésno operan como categorias perma-

1., Ezra POUND, El arte de la poesfa, p. 35



nentess entran en funcidén particular de la obra y de la expe-
riencia que elle suscita".z Ruestro estudio er{tico ha partido
de los miltiples disparaderos que de la poesiz de Rosario Cas-
tellanos se desprenden, para llevar de la potencia a la presen~-
cia las ideas, la magia, la multitud de acontecimientos, la es-
tética que se encierra tras sus pdginas,

Con ejemplos tomados de sus novelas, cuentos, ensayos, es-
eritos dramfticos y period{sticos; con observaciones hechas por
otros escritores y criticos de la literatura, y con citas de sus
propios poemas, sustentamos el andamiaje de la tesis.

El método que ha surgido de esta'relacién personal’con la
obra no ha sido el de permanecer estdticos frente a la mera im-
presidn que la poesia sugiere, ni sélo conservaer las ageveracio-
nes hechas por otres voces, sino el de participar creativamente
con la autora,que es quien nos obliga a reflexionar, a sentirnos
cémplices y culpables de una realidad, y a regocijarnos em al-
gunes ocasiones; en fin, a entrelazar su sensibilidad con la nues-
tra pare intentar desqubr:l.r lo que hay del otro lado de las pa-
labras.

"Se reconoce al poeta en el simple hecho de que hace al lec-
tor un 'inspirado'."3 Pero no llamemos poetas & los que escriben
versos, sino a los que, como Rosario, dejan dentro de sus palebras
la simiente péra que otros puedan erear,

Ia critiea es otra forma de creecién, "aguella que al reci-

2, Guillermo SUCRE, "la nueve critica", en América Latina en su
literatura, p. 259

3. Ibiﬁem, Pe 260
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bir el mensaje poético /o../ no sélo lo esclarece e ilumina pro=-
fundamente, sino que al mismo tiempo lo hace mds :reso::ua.n'l;e".4
Nosotros, impelidos por una necesided critico-creativa, hemos tra=-
tedo de interpretar la obra poética de Rosario Castellanos, con
la plena conciencia de que "el critico no pretende imponer wm
cddigo de referencias inamovible y eterno; sebe, por el contra-
rio, que su comprensién de la obra no sdlo es tnica sino también
personeal [Z..] Io que hace es restituir a la obra su original
cardcter de obre abierta, es decir, su disposicidn a ser lo que

en verdad es: realidad e irrealidad de un mundo a través de la

palabra".5

El presente trabajo estd dividido en varios apertados o ca-
rituloss

A) “putorretrato"

Con textos de la propia autora, tomados de toda su obra li-
teraria, se han orgenizado las lineas fumdausnteles de su trayec=-
toria por el mundo de las letras. Como complemento de este ca-
pitulo demos, al final de nuestro estudio, un cuesdro cronoldgico
pera que el lector ubigque con precisidn los acontecimientos que
el "Autorretrato™ haya dejado en alguna vagueded intemporal.

Sélo a menera de comentario nos hemos acercado & los proble=

mas métricos y sintdecticos, de ellos se ha ocupado Victor N. Bap-

4. Idem
5. lﬁﬂ, Pe. 261
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tis.te en une amplia investigacidén que incluye en su trzbejo sobre
la poesia de Rosario Castellanos comprendids entre los afios 1948
[} 1960.6 Ciertamente no fueron estudiados los \ltimos materiales
ya presentes en Poesfa no eres td (1972), y en los cusles el es-
tilo y le técnica, con las variantes que sefialeremos en el capi-

tulo correspondiente, siguieron siendo estrictemente los mismos.

B) Bn la érbita concéntrica y totel de la palabra

Damos wme visidén general de lo que es la poesfa y de lo que
ella significa para Rosario. Adelentdndonos un poco & 1o que ve-
remos mds adelante, la poesfa fue pare elle comunicacidén, Intima
relacién entre creador ¥y lector, boscaje de significaciones, magie.

C) He aguf la obra, el libro

BEstudiamos todos los libros de poesfa de la escritora Caste-

llanos: Apuntes para une declarecién de fe, Trayectoria del polvo,
De la vigilia estéril, El rescate del mundo, Poemas (1953-1955),

Al pie de la letra, Salomé, Judith, IL{vide luz, Meterias memorable,

En la tierra de en medio, Diflogos con los hombres més honrados,

Otros poemas, Viaje redondo y Versiones. 4Analizamos sus temes,

motivos e influencias y respetamos el orden gue ella les dio en

Poesfa no eres ti, 1libro que redne su obre podtica de 1948 a 1972,
con excepcién de las Versiopes que hemos preferido colocar al final,

6. Victor N. BAPTISTE, La obra podtica de Rosario Castellanos.
Chile, Edit., Exégesis, s. a.



D) Ia soledad vista a través de la metdfora

Analizemos el eje en el que gira la poesfa de Rosario: la
soledad que llega para existir y exigir que el poeta le dé a "sus
labios le sangre que no -t:l.ens".7 Observamos cémo la metdfora es
capaz de transubstanciar el contenido de wn concepto y darle
otros maravillosos e insospechados, enriqueciendo asf el lenguaje.

Terminan nuestrss pégines oon una oronologfa sobre la vida
y obra de Rosario Castellanos, y una bibliograffa dividida en
tres incisos:

1. Bibliografria de Rosario Castellanos.
2. Hemerobibliografia selecte sobre Rosario Castellanos.
3. Bibliograffa general.

7. BC, "Jornada de la soltera®, en Poesia no eres ti, p. 175




¥ANEJO DEL TEXTO

Los encabezados de algunos capftulos corresponden & versos,
poemas o titulos de libros de Rosario Castellanos. Para que el
lector advierta si se trata de wn verso o de un poema se hen uti=-
ligado la subraya pare los primeros,y les comillas para los dlti-
mos. Cuando el t{tulo estd tomado de un libro aparece con mayis-
oculas y subrayado.

Hemos preferido dar las notes al pie de la pdgina para fa-
cilitar la lectura, Dado el manejo constente del nanbre de Rosa-

rio Castellanos lo simplificaremos con las siglas RC.

Cuando se trata de lfneas tomadas de Poesia no eres td, el
lector encontrard, al final 4e la cita y entre paréntesis, el nt-

mero de la pédgine en la que se localiza el texto.

G.C.B.



Bs nuestra intencidn hacer que el lector participe de esta
poesfa que emerge de la luz y del pensamiento de alguien que en=-
contrd en las letras su vocacidén, desempefiéndole siempre con su-
tenticidad, "como quien sabe su camino"; alguien que no fue venci-

da por el miedo ni por la soledad ni por la muerte:

Nedie verd la destruccidn. Ninguno
recogerd la pégina inconclusa.

porgue

no hay soledad, no hay muerte
aunque yo me olvide y aunque yo me acabe.,

Rosario Castellancs esté con nosotros en su obra. Su poesia
cubre de "ciudades, bosques enteros, nubes", el vastisimo conti-

nente de nuestra literatura.



YAutorretrato"



BEn le Giudad de México, el 25 de mayo de 1925 llegdé & ocupar
8u lugar entre nosotros, & rendir testimonio de vide plena y fe-

cwnda, Rosq.rio Castellanos.

Me desgajé del sol §ara la entrafia
perpetua de la vida ’

y me quedé lo miemo que la nube
suspensa en el vacfo. (17)

4 los pocos dfas de este edvenimiento, antes de que pudie-
ra amer los pdjaros "porque cantaban ciegos y presos® (18) en sus
venas, fus & vivir a Comitédn, Chiapas, donde residfa su familis.
A11{ va creciendo hasta ser “wn grano de an{s" que camine pre-
guntdndose por qué los espejismos o los duen:ies Intimos, que va
por ah{ diciendos

Soy wne nifia y tengo siete afios. lLos cinco dedos
de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo
puedo mirar las rodillas de mi padre. Mids arriba no/..:/
¥Miro lo que estd a mi nivel. OCiertos arbustos con las hojas
carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta;
mi hermano. 1

Su hermano musre, se aleja como un ciervo, plédsticamente, se

pierde en su carrera. IEntonces Rosario queda sola, durmiendo

/ 1. RG, Baldn Candn, p. 9
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"bajo el arrullo ronco/ de una palome negra" (112).

Rodeada del mundo indfgena, presente a través de su nans,
poseedore de la palabra "jue es el arca de la memoria",2 transcu=-
rre su infancia., En ésta descubre su vocecién de luciérmage y co-
mienze & leer, & descubrir y pregunterse:%Por qué a don Quijote -
no le basta la sociedad del ama y su sobrina, del cura y del bar-
bero de su pueblo y se afilia al elub de los caballeros andan=-
tes, cuyes aventures no tnicemente admira y envidie sino tambiénm
trata de imitar?®

Curiosidad que surge como un cosquilleo repentino o wn miedo
impalpeble que nos deja suspensos, como si la sangre se agolparas
de pronto en la arteria oculta del ojo y empezéramos a ver, & en-
contrar lo que estf detrds de los corredores y los patios.

Necesitae leer, recorrer las palabras, palpar su sonido, su
elasticidad, Ie assusta el mundo con "el ritmo de sus aconteci-
mientos y sus relaciones entre las cosas, con sus apariciones
sibitas e inexplicables y sus desapariciones repentinas y mis-
tex:iosas"."' ‘En cambio, dice, "la pdgina ere une especie de re-
manso tranquilo en el que se reflejaban las formas y permanecfen
inmutebles, ofrecidas a la contemplacién, invitando a su desci=
1‘ra1n:’n.en1:o".5

El primer contacto con la palabre escrita es su libro de
lectura, el cual "eumplié su ciclo anusl y <lesa;ptan:cec:lé"‘.6

2. Idem

3. 10, "Lecturas tempranas", en Mujer gue sabe latin, p. 186
4. Ibidem, p. 187 '

5. ldem

6. ldem



Explica: fue en los cuentos de Perrault

donde hice el descubrimiento de la existencia
del mel y sus innumerables disfraces y en-
cernaciones. Supe que los lobos devoran a
las caperusitas, que los ogros eran duefios de
los castillos y que los héroes que acudfan

& rescatar a las cautivas eran hechos prisio-
neros y colocados dentro de wm barril de cla-
vos y arrojados desde la cumbre de una monta-
fie hasta wn abismo, Para que si no morfan del
gusto murieran del golpe y si no de los rasgu=-

08,

Supe algo peor atm: que los reyes viudos
se enamoraben de sus hijas y les proponfan ma-
trimonio. Y que las hijas, para evitar su per-
secusién, eacapaban de palacio cubiertas con
wa piel de asno. 7

El descubrimiento del mal le produce wn miedo atroz. En-
ferma porque tieme conciencia que del mal "m'; 8élo tendrie que
ser victima ~tarde o temprano- sino también el instrumento,
el vehiculo, la person:l.ﬁeacién".s'

Mientras convalece, su padre descubre pares ella el mundo
de las fébulas orientales de Las mil y wma noches.

Habia que andar con cuidado entonces
porque todo podia acontecer: las alfombras
se echeben & volar, los 4rboles hableban 9
y &l destapar un frasco se libertaba un genio.

7. Ibidem, p. 188
8. Mem
9. Ibidem, p. 189
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4 los trece afios vino el enfrentamiento com otro tipo de
lecture donde "no intervienen hadas ni duendes ni fantasmas
¥ que susede en casas commes y corrientes, a personas semejan-
tes a nosotros" '10 la lectura de Gregorio Martinez Sierra y de
Amado Nervo.

Oomenzé & sentir la musicalidad de las frases que trafan
eonsigo semsaciones, las semsaciones trafan las imdgenes y las
:Ln_ﬂgenea_ palabras, mismes que se podian ir armando, haste que
jpor fin! el primer poemas

Me gusta leer ufa
Porque sale Rin-tiIn-tin.

[

& verlo publicado en la reviste infantil, Rosario pensés

me doy cuenta de que ese par de renglones que se gese—
taron en 1o mds profundo de mis entrafias, acaban de rom=-
per el cordén umbilical, se hen emancipado de m{ y ahora
se me enfrentan como auténomos, como absolutamente inde-
pendientes y todavia algo mdss como extrafios. :

No loe reconogco como oObjetos que alguna vez me per-
tenecieron sino simplementé como objetos que estdn ahi
me instan a adquirir un grado mayor y perfecto de
a existencia:s la existencia piblica. 11

def surge a la vida literaria con wma decidida vocacidn,

segura de su destino.

10. Ibidem, p. 190
11. ¥Eeo ri%uras tempranas", en Ibidem, p. 195
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ILlega la adolescencia, que es

El ansia equivocada

que persigue tenaz &l espejismo

y el ofdo engafiado por el eco.

Es la dwra tarea del que busce

la dieha sobrehumens del emcusntro. (19)

Y, naturalmente, "después de muchos ires y venires seme-
jantes & los d&e la ardille /.../, después de las consabidas cri-
pis fisiolégicas, vocacionales y emoi:iva.e"]'2 se encontré mds se-
gura eomo poetisa, pero todavia rodeada de fantasmas que recorren
las habitaciones con su presencia blanca. Habia que darles forma,

existensia.

Para conjurar los fantasmas que me rodeaban yo no
tuve a mi alecance sino palabras. Mas una vez pronuncie-
das su poder se evaporaba, se dilufa en el aire, se per=-
dfa. Era mreciso fijarlas en uns sustancia mds firme, en
wna materia mds duradera. 13.

Alguien me revelé que eso que yo hacia se llamaba
literatura, mds tarde averigllé que hay wma faculted uni-
versitaria en la que se estudia su historia y su téenica,
Puli & inseribirme a ella. BS6lo para convencerme de que
la enumeragidn de fechas y de nombres, el catélogo de
estilos y el andlisis de los recursos no me ayuiaban en
lo més minimo & entender nade, Que los programas de es-
tudio de las letras no ‘nicamente carecfan de respueste
para las grandes preguntas sino que ni sigquiera se for-
mulaban las grandes preguntas que son, a saber: ;Por
qui?d 4,1?1-& qué? 4Cémo? Y me refiero, naturalmente,

& 70do.

12. RO, "Génesis de uwne embajedora®, en El uso de la palabra, p. 221
13. RC, "Rog;r-;g Castellanos"™, en los narradores ante el publico,
Pp. .
14. BC, "8i 'poeefa no eres ti' entonces ;qué?", en Myjer qus
' sabe latin, pp. 204-205 ¢ ’
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- No fue la carrera universitaria de letras sino en la de filo-
soffa,y en sus charlas de café,donde habfa de hallar respuesta a
sus inquietuies. Con estos grupos se empezd & dar a conocer en la
reviste América hacia los afios cuarentas. Ahi estaben Dolores Cas-
tro, Bmilio Carballido, Jaime Sabines, Sergio Magafa, Luisa Jose=
fine Herndndes, Alfredo Sancho, Otto-Eedl Gonzdlez, Ernesto Carde-
nal, Bfrén Herndndez, etc., y formaban un grupo coherente, segin
decfa Rosario, porque no megzcleban la vida privada con la litera-
tura.

Prayeotoria del polvo, su primer libro, y Apuntes para una
declaradidn de fe aparecen en 19483 *Yo escribia en ese entonces
pura poesfa, aunque me interesaba mucho le critica y el ensayo,
¥y por inﬂuencia directa de mis amigos dramaturgos, el teatpo.“ls

Asf pues tomé la rienda de mis dfas: potros
domados, conocedores del camino, reconocedores
de la guerencia.

As{ pues ocupé mi sitio en la asamblea de 1los ma-
yores. (94

Presentada su tesis Sobre cultura femenina en 1950, va con
Dolores Oastr‘; a estudiar un curso de posgrado e Madrid, a enfren=-
tarse con Europa, ocon el ritmo de otra vida que se dispara em la
llama de las catedrales gbétices, que se cimenta en el peso de los
contrafuertes y se robustece con un sonido secreto. Después de wun
afio de estancie en la capital espaiicla y algunos meses en Francia,
regrese & México y obtiene una beca del Centro Mexicano de Escri-

tores.

15. Carlos LANDEROS, "Con Rosario Castellanos", en "Diorama de la
Cultura®™ (26 .dic., 1965), p. 4
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Anora estoy equf. Que nadie me salude

como & un recién llegado. Si camino asf, torpe,
es porque voy palpando y voy reconociendo.

No llevo entre las manos mds que una breve brasa
y wn dfa para arder. (83)

Oumple con su compromiso en Chiapas, la tierra de sus ma-
yores, trabajando para el Instituto de Ciencias y artes de Tuxe
tla Gutiérrez. Ya habia publicado De la vigilias estéril y El res~
cate del mupdo cuando un padecimiento pulmonar le mentiene duran=-
te 1n afio en cama, pero no por esto se dejé abeabir sino que, por
el contrario, continud la marcha. En este afio lee & Proust, Mamn,
Tolstoi; escribe obras de teatro -Salomd, Judith, Tablero de da-
mas . Y en este reposo involuntario, iluminade por la rafz amerga
pero fértil del amor, da a2 luz su gran poema lfrico "Lamentacidén
de Dido".

Restablecida e impulsada por el amor a Chiapas, regresa
a trabajar en el Instituto Indigenista de San Cristébal les Ca-
sas, como redactora del teatro guifiol.

Bn 1956 escribe & Elfas Nandino:

Batoy encargade del teatro guifiol y escribo las
obras que se presentan, asi como acompaiio a los del
teatro en sus giras. Quiero familiarizarme bien con
todo esto. 1%

16. RC, "Cartas a Elfas Nandino", en Revista de Bellas Artes,
ném. 18 (1974), p. 21 -
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Y en otra carte;

los que integramos el grupo somos sieste. Tres mu-
chachos tzeltales, tres tzotziles y yo. Ios dfas que no
salimos estudiamos juntos historias y geografia de México
Y leemos el Popol-Vuh. Todavia el problema principal
es el idioma. u® ellos conocen bien el espafiol, lo
conocen s8élo superficialmente. Hay que explicar ¢l sen-
tido hasta de las palabres mds ususles. Pero hemos es-
tablecido, estos muchachos y yo, une relacién muy buena.
dmisted. Y yo me siento agu{ muy protectora mientras
les ensefio cosas que ignoran. Pero ouando vamos a caba-
1lo, los protectores son ellos. Y ese intercambio de
carencias y debilidadesynos iguala.

Bueno. Yo querfe decir tmicamente que soy feliz
ajuf. My feliz. Que las coses han salido de la mejor
manera posible y que shora ya encarrilada, podré tra-
bajar mejor los afios que vienen. Forque no pienso dejar
esto en mucho, mucho tiempo.

Y si ademds escribo, no tengo mfs que pedir. 17

4s{, la escritora encontré wna nueva faceta de su vida,
otro rostro, otro lugar. All{ esoribié Balén Candn, obra galar-
doneda con el prem:l.o. “Chiapas"; encontrd material y embiente para
Oficio de tinieblas, premio "Sor Juana Inés de la Cruz", y para.
su libro de cusntos Cipdad Real, premio “Javier Villawrrutia".

Ia obra de Rosario en San Cristébal debid conmover
a los jévenes indios. Bn cierta ocasién -escribe Gastdén
Garcfa Cantd~, wno de ellos, al hablarme de la profesora
Castellanos, se desbordd como si estuviera en wma funcidén

17. Ibidem, p. 22
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de teatro ante el protagonista de su obra: Petul:

Pedro Dfaz Ouzcat; el guardiédn de su dicha; su defensor
del que Rosario Castellanos no sélo escribia uma novela,
sino folletos de su batalla a favor del peine contra el
artero obsesivo piojo, de la fiereza mdgica del DDT y de
le salud oculte en la vacuna contra el sarampién. 18

Pero hab{a que seguir el camino; la vereda se extiende.
Ella dijo de su labor en Chiapas:

Pul feliz, todo 1o feliz que puede serlo uma mujer
sin hijos. 2Para que un hijo me naciera era indispensa-
ble que yo volviera a nacer de nuevo. Me quité los mo-
fios, me puse lentes de contacto, me compré wna coleccidén
de vestidos nuevos. Bn fin, tomé todas les providencias
que toman loes animales cuando se trata de perpetuar la
esmio. Y ¢para qué les cuento, en detalle, todos los
trémites que tuve que cumplir, todos los fracasos previos
que tuve que soportar? Usted sabe que, &l dar a luz &
Gabriel, me di a luz a mf misma como madre, un papel
para el que no estaba emtrenada, pero que trato de desem=
pefiar 1o mejor que puedo. 19

Madre de Gabriel, ese nifio que llegé como wn potrille a di=-
sipar le soledad "para emsanchar mi corazén /donde no cabve atn
mi destino®. (163)

Gabriel gque %8s una persona & la que respeto y para quien de=
seo autosuficiencia y progresivo ejercicio de la l:l.bertad".ac>

Gabriel, que shora que Rosario no estd, tiene conciencia de

la muerte y empieza "a entender que, por mds que apriete los pufios

18. Gestén/GARCIA CANTU, "El vinculo con le tierra y sus dioses",
en "Diorems de le Cultura® (11 ago., 1974), pp. 4-5

19. RC, "Génesis de una embajadora", en El uso de la palabra, p. 222
20, "Hora de la verdad®, en Ibidem, p. 2
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pa.t:a asir lo que ama y lo que posee, 1o que ama y posee se le es=-
capardn como arena entre las hendeduras de los dedos". 2

Su-matrimonio y su divorcio no interrumpieron jamds su la-
bor literaria. les publicaciones se sucedieron uha tras otra:
Al pie de la letra, Materia memorable, Teatro Petul, Mi libro de
lectura, Lfvida luz, los convidados de sgosto, Album de familia,
Poes{a no.eres_td, Mujer que sabe lat{n; y sus obras pdstumas:
El mar y sus pescaditos, ElL uso de la palabra y EL eterno fegspino.

{Del mhr vendrd la tempestad! jDel mar! (120)

Rosario ocupd un puesto administrativo durante el rectorado
del doctor Chévez, el que renuncié valientemente, con integridad,
a la oafda del rector.

Fus maestra en la Fagultad de Filosof{a y letras y en el ex~
tranjero. “"Demosird entonces que instruir es apenas parte peque-
fia de la responsabilidaed si se entiende en este quehacer lo que
significa, formar y mreparar & los individuos pare enfrentar la
vida, w22

Una experiencia se aunaba a le otra, su labor en el Instituto
Necional Indigenista le sirvid para un mejor desempefio de sus ac-
tividades acaiémicas. En wma entrevistza comentabas

21. "Mundo de cambios", en Ibidem, p. 267
22. Meline ZENDEJAS, "Maestra madre, madre meaestra", en A Rosario

Castellanos, sus 08 . Publicacién especial Bfiio Thierne-
cional de la Mujer, §§75, P 51 |



Fue importante, te repito, porque al volver a dar
clases en la Facultad ya traigo el hdoito adquirido qus,
ni los demds ni yo, sabemos la materia de la que esta~
mos hablando, y que juntos vamos a descubrir el signi-
ficado de la terminologfa que usaremos, tratdndose de
temas literarios, juntos vamos a aprender & leer. 23

As{, de un lugar & otro, preparada para recibir la sorpresa
o resocatar lo que se difumina y para iluminar lo que pasa delante
de la ventana.

Mecibe el nombramiento de embajadora en Israel, "otro ofi-
eio, otros horizontes, una vida nma".24 Ilegar & Israel fue
como &travesar la puerta de lo remoto, negai' por los peldefios
del suefio, & la metdfora donde se encuentra Dios. Ilegar & Is=-
rael fus mezclarse en las esporas bfblicas y siendo uma con la
linfa del Génesis caminar por los eonductos mégicos donde se en-
cusntra 1o prometido. Tal ves fus como darles un rostro nuevo
a Salomé y a Judith, como revivir los misterios gogosos, como lle-
gar a wn aljibe misterioso y desentrafiar la luz.

Pero su estancia signific$ ademds ume responsabilided, lle-
ver las raices de la mexicanidad y difundirlas fértilmente en-otra
tierra, lo cual cumplié Rosario con integridad, deseando sélo ser
fiel oon un destino.

Roseario Castellanos prosiguid también su labor como meestra,
ebriendo la literatura hispanoamericana & los estudiantes de Is-
raal sin desouider sus deberes diplomdticos, a Gebriel, la casa.

23. Roberto VENEGAS, "Con Rosario Castellanos", en "Diprama de la
Cultura® (17 d4ic., 1967)p. 3
24. RO, "Génesis de una embajadora", en El uso de la palabra, p. 222



Pues como expresé Rosario: "Es verano y, como le cigarra,
cento le cancién de Soiveig que dice que la tierra estf ceiida
de caminos."25

Y hubo w nuevo camino, el ¥ltimo, desconocido. EL 7 de
agosto de 1974 daban por radio le noticia de que la embajadore de:
México en Israel, Rosario Castellamos, habfa fallecido al conec-

tar una lémpara eléctrica.

S6lo une tonta podfa morirse al tocar
wne lémpara

desperdiciada lémpara de dfa eras ti.
Retonta por desvalida, por inerme,

por estar ofreciendo tu canasta de
frutas a los drboles,

tu agua al menantial,

tu calor al desierto

tus alaﬁa lOB pédms...

(;Dénde dejaron tu alma? ¢No es posible

resparla de la lédmpara, recogerla del piso ) 26
ocon wna escoba? ;Qué, no tiene escobas la Embajade?)

Y'"Todo nos llama a la muerte; la naturaleza, cesi como si tu-
viera envidia del bien que nos ha hecho, nos declara a menudo
y nos da a entender que no puede dejarnos mucho tiempo el poco
de materia que nos preste, que no debe permanecer en las mismas
manos y que debe estar en circulaciéns 1la necesita para otras
formas, la reclama pera otres obras.,' Pelabras del Sermon sur la

M.g Une versidén que si leemos con atencidén muchos de los

25. "Herlinda se va", en Ibidem, p. 264
26, Jaime SABINBS, "Recado a Kosario Castellanos", en Revista de
Bellas Artes, Nueve Bpoca, ntm. 18 (nov.-dic., IS74) p. 23
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poemas de Rosario Castellanos, pensamos que ella no hubiera des-

defiado e incluso quizd la hubisra lefdo con uma sonrisa enigmé-

./
tica, si hubiera sabido que se citaban en relacidén con su propie
muerte, wn dfa cualquiera, en Tel Aviv. w21

;Quién de los caminentes
dijot haste aquf llegamoe? (118)

[+ Jhermano, amente, hijo,
amigo, antepasado,
no hay soledad, no hay muerte (185)

Bosario esté ahora danzando oon toda su estaturs en la hier=-

ba, abriendo puertas para estar entrando siempre a algin sitio.

Toma las palabras como pafiuelos, las detiene en su mano,

las scha a volar. "Regresa & su pupitre revestida de importan-

cia, grave y responsable.

w28

Los balcones estdn siempre asomedos & la calle... Mir )
pesar a los seifiores con bastén de caoba; & los ranche- -
ros que arrastran las espuelas al caminar; a los indios
que corren bajo el peso de su carga. Y a todas horas
el troteeillo diligente de los burros que acarrean el
agua en barriles de madera. Debe ser tan bonito estar
siempre, como los belcones, desocupado y distrafdo, sé-
lo mirando. Cuando yo sea grande... 29

27. David Huerta tomé como suyas las palabras de Bossuet citadas

Itelo Calvino.Bn su artfculo: "No es posible nacer ni

morir sino con otro®, en "La Cultura en México", nim. 665
(28 880,y lg"') Pe Iv

28. RC, Balén Canén, p. 13

29. Ibidem, p.
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En la érbita concéntrica y total de le palabra
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Ia poeafa es el arte que se manifiesta por la palabra.

En el prinsipio axist{a el Verbo
el Verbo estaba en Dios,

el Yerbo era Dics.

estzba en el principio con Dios.

7mﬁm{“m°ooo 1l

z
¥
:
3
.

El Verbo, la palebra, fuente de luz, transformadora de la
vida, vehiculo y transporte de ideas.

Ia palabra poética llega como los rios, cambiante, con el
viento enredado en sus ondas, con la solemnidad de un secreto.
Es como une pequefia aldea que encierra dentro de sf lo substancial
de sus plasas y de sus calles.

“las palabras poéticas constituyen el Ymico modo de alcanzar
lo permanente en este nu'mlo",z porqus los sentimientos y las ac-
ciones pueden quedar ahf, mirdndonos ya sin edad desde el fondo

de 1la pdgina,

Yo vivo la poesia como un eficio, con todo el entusiasmo
¥ la constancia que exige um oficio libremente elegido.
.La importencia que tiene la poesia en s{ misma es resca<
tar del naufragio que es el tiempo y el olvido y la muer-
te de las cosas, y dotarlos de una suerte de eternidad. 3

1. Evangelio segfn San Juan (I, 1-6)

2. Emanuel CARBALIO, "Bosario Castellanos, la historia de sus li-
bros contada por ella migma", en "Ia Cultura en México",
ntm. 44, (19 die., 1962, p. II. :

3. dlejandro AVILES, glosa a RC en “Poesia de Rosario Castellanos"

en A Bosario Castellanos, sus og+ Publicacién especial
del Ao Internacional de la Esar, 1975, p. 4



La palabra poética es, también, comunicacidén, "idiome car-
gado de significaio hasta-el-tinttede sus posibilidadest.t 4

Para que la comunicecién sea ofecfi_.!g es necesario que se

establesca un didlogo, porque "el sentido de le palsbra es su

destinstarios el otro que escuchs, que entiende, y que cuando

responde oonv:l.erto a su interlocutor en el que-escucha-y-el que
_antienden.’
Ia palabra poética establece wma rolac:|.6n entre el poeta que

e — e o e i A A 2 7

o8 _ el que aprehende loa objetos y. deacubre .las cosas, y el L_otro
que la toma como suys, la desdobls hagte sacar de ella un mensaje
qu:l.zés insospechado peras el propic.orsador.

P

e - AT, 3. TR 4 L e

Dentro de ésta, wn dusnde juega & trensformar el silenoio en rite
mo, el significado en vitrecidn pare que el que la contempla
m.da entender ol minrso “dotado de sentido, de ordenm, de +trans-

parencia y daJalla&»:__
Ia poesia lleva encerrada dentro de s{ al caos vuelto luz,

e e e e

a la esterilidad floreciendoy-y-al-hombre en su bisqueda cons-
tante por desprenderse de 1los limites de su sombra.

Escribir es dar una forma a la experiencias, un ritmo
a la temporalidad, un orden al caos, una interpreta-
cidn a lo abstruso. Escribir es transofrmer lo aza-
roso en legitimo, lo gratuito en necesario. Escri-
bir es nacer de nuevo en un mundo inocente traspasa-
do de bellesa. 7 -

4. Ezra POUND, El arte de la poesia, p. 24
5. RC, "Notas al margen,el lenguaje como instrumento de dominio",

en er que gabe latin, p. 180

6. "ILa er ante el espejo: cinco autobiografies", en Ibidem,
P. 42

7. BC cita a Violette Leduc en: "Violette Leduc: 1la literatura

como via de imaginacién", en Ibidem, p. 72
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Rosario Castellanos ha nacido en cada uno de sus libros. Un

recorrido por toda su poesfe nos dard i‘a*naaa‘.ﬁiﬁlia visidn de lo que
‘;ﬂa;alabras commicen. En ceda uno, éstas se vierten de mane~

ra novedosa, como las olas que, aungue unides por la misme red de

agua, llegan & sacudir de manere diferente su oculte intimidad.
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He agquf la obra, el libro



APUNIES PARA UNA DECLARACION DE FE

Estamos frente a nuestre imagen real y nos detenemds con la
segurided de que es nuestra carme hecha palabra y ritmo quien
se agoma & rendir su declaracidén de fe en esta plataforma cir-
culayr donde giramos para volver siempre al mismo punto, el_dsl.aﬁ
destruccidn del mundo oocidental, resquebrajedo desde su mds hon-

- =

da eemwtura; hoy, cuando la serpiente milenaria se arrastra
entre las ruinas de su obra, sin entender cudl es el sentido de
todo lo que estd alrededor; como nosotros, seres sin memoris,

lejanos, que no sabemos hasta donde llegard

esta rueda isdecrons fija entre cuatro cirios,
esta nube exprimida y paral{tica
y es'ta sangre blancuza en wn tubo de emsayo. (7)

En este poema donde las imdgenes se suceden veriiginosa-

mente unas tra:s otras! en ma,_“p_rofusidn de ritmos e.idees, hay

une clarided enceguscedora: la certeza de que estamos:

Abandonedos siempre. ¢De qué? ¢De quién? De
-~ 4énde?
No importa. -Neda mds ebandonados (10)

Abandonados porque hemos olvidwnoria de nuestros ane

tepasados que nos dieron vida, y en vez de ese agua oristdlina

e mmmmit DT
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hemos aceptado lo ~:E_orég:eo, el abrigo que nos queda grande y con
el cuel parecemos la imegen borrosa de &lgo que estd lejos.
Porque hemos entrado a formar parte de esta "generacién

moderna y problemdtica® (12) en donde

/ La inteligencia es una prostituta
. gue se vende por un poco de brillo
/ ¥ que mo sabe ya ruborizarse (12)

la generacién que no se pregunte “para qué todo esto™.(13).

Sin embargo, en esta confusién de signos, cansancio y muerte,
hay en la América hispanoemericena, "en este continente que ago-
niza* (14), "un continente verde que imante nuestras brijulas" (13),
wne posidilidad escondida detrds de nuestra sombra, wna semilla
o wn dia para resurgir por encima de estas peredes hasta lograr
un equilibrio perfecto entre la rafz y el vieato.
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IRAYECTORIA DEL POLVO

Irayectoria del polvo es el camino desde la no existencia
hasta el ser concreto, tangible. Es la vereda por donde transi=-
tamos, "el abismo entre 1a materia y la no materia"l que pide
ser llenado con insistencia por la vida, el paso de la nada a la
neda, "Recorrido y bisqueda de quien pe inicia en la vida e in-
quiere a ceda instante por la razén de las csoaa.a."2

Asistimos en este poema, influido por la f%ﬁa platé-
_ 3}9&, al advenimiento de la vida que existe en otro lugar pero
ein forma algwme, sin conciencia de s{ misma, en el sitio donde
viven las esencias felices y libres.

El nacimiento es necesario porque cometimos un pecado:
Nac{ en la hore misma en que nacié el pecado (17)
el pecedo, le ceguera; si, nacimos ciegos en “uma ineviteble

cércel de ceniza". (18) Empezamos entonces a preguntar por el

mundo que transcurre & nuestro lado.

l. Thomas MANN, La montafia ica, p. 415
2, A, SILVA V poesia de Rosario Castellanos", en
Nivel, ném. 30 25 Jun.,1961)p. 3
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As{ paga la infancia y llega la adolescencia "plena de la-
tencias ocultas / y rafz laboriosa como el'junco".(lg) Empe-
gamos ya & distinguir "'sombras y luego las imdgenes de los hom-
bres y de los otros seres en el agua, después los seres nismos"‘.3

Se adquiere poco & poco la luz y van tomando forma y es-.
pacio las cosas, hesta que un dfa descubrimos la luz y nos que-
damos paralizedos por sus destellos; ha llegado la juventud

juventud de la luz que nimbaba la tierra
y que brotaba acaso con mis ojos (20)

Seguimos caminando hacia la medurez y entonces ya no sélo
tenemos en la mirada las cosas qus nos oircundan sino que vamos
adquiriendo conciencia de ellas, descubrimos lo emargo, esa ama=-
pola espesa qus nos recorre la sangre y cae con todo su peso

¥ su silencio; porque somos conscientes de que

/e++/ ume voz insobornable grita...
®El amor es también polvo y ceniza!” (24)

Pero no importa, aungue nuestro destino sea el polvo y le

ceniza -la muerte que camine con su méscara de vida-, luchamos
N . _— - .

porque sabemos quh POCo & poco tendremos menos dificultad

para contemplar las cosas del cielo y el cielo mismo por
la noche, mirendo la luna y las estrellas y su luz en
pleno dfa... ver cara a cara y contemplar el sol, no su

3. Simone WEIL, "Dios en Flatén", en La fuente griega, p. 90
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imagen en las aguss o en otros rincomes, sino el sol
mismo, en su propio lugar, tal como e¢s. 4

Adends de la trayectoria por la caverna platénica, en este
poema vemos el nacimiento de une vocacién, la del poeta que, al .
‘descubrir lo que le rodea, siente la necesidad de nombrarlo to-
do, pues su

/++./ esencia se vertia exaltada en la drbita
concéntrica y total de la palabra (20)

¥y entonces
Prabeja con la llama (26)

A las cosas —
Les dice un dfe fantasmes y otro les dice juego
pero el nombre secreto en el que se refugie

como en le megia o en el sortilegio,
ese nombre es el nombre impalpable de Poesia (26)

Trayectoria del polvo es una eoleccidn de poemas densa-
nen%e Influldos por las atmésferas de Muerte sin fin

y por una nueva ambicién: someter & los elementos poé-
“ticos (que van de los esquemas catdlicos a los dictados:
de modas literarias) & las ordenanzas de la inteligens

oia. 5

Tenemos claremente la presencia de la muerte que se asume
desde el nacimiento, cusndo empegamos & morir. Rosaria caste'Jfla-

nos hereda la muerte como wna &lhaja de alg¥n antepasado cercano,

4, Idem
5., Oarlos MONSIVAIS, "Apuntes una declaracién de fe" /sobre
la poes{a de Rosario Castellanog/, en la tura en México"

n'lho 655 (28 8g0e¢ 9 1974')’ Pe \'
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la _x;ruerte que viene desde la Edad Medie, danzando con une extraiia
mueca que se ve haciendo més femiliar cuando cruza en wm navio
el mar y desembarca en las costas émerieanaa, para darse um abrazo
con esa otra muerte, la que yac{a en le vastedad de los templos,
burlona y alegre, temide y venerada. La muserie que llega de ma-
drugeda y se sienta a le mesa colonial, 0 se instela en la poesia,
"lycida de optimismo glorioso";6 sigue su camino hasta lograr um
perfecto acomodo en los desmayos del romanticismo y renusva su
Snagen en el modernismo. as{ llega hesta la generacién de Con=-
tempordneos, quien la remodela y le deje ocaer sobre toda le
poesfe posterior. Gorostiza y su poema Muerte sin fin nutren de—
pjos ¥y luces la poes{a de Rosario, pues es imposible para una
sensib\ilidad como la suye sustraerse & su deleite, & su espacio
que nos sitia por completo, a su claridad que nos goipea la ca}‘a.

Rosario Castellanos hereda esa muerte gue no-soaba-nwmea, a la quo

[+ Jpo podemos escepar viviendo
porgue la Vida es une de sus méscaras (24)

le muerte, ese continuo repetirse "jFlants, semijla,planta{ /
jPlanta, semilla, planta!",7 una denza en la que vida y muerte se

confunden porque son una sola, irremediable trayectoria del polvo

_31 POlVO.

6. Alfonso MENDEZ PLANCARTE, Poetas novohispanos, Segundo siglo
(1621-1721) .Parte primerz, Lstudio, SeleC, y Notas Q...
Méxlco, Eds. de la Universidad Nacional Autdnoma, 1944

(Biblioteca del Estudiante Universitario, 43), p. X

7. Jogsé GOROSTIZA, Muerte sin fin, p. 14

—_—



DE LA VIGILIA RSTERIL

Boas dos influencias /fla Biblis y Gebriela Mis-
tral/ y el deseo de nombrar los objetos que estaban
e mi alcance, dieron por resultado De la ilia esté- .
ril /.../ exuia retérica, segin se ITegd & EEE Y es
que por esos afiod8 posefa une facilided siniestra para
alarger los poemes, y me dejaba llevar por ella; uma
imegen condusfa a otra, um adjetivo trafa consigo otro
edjetivo. Y as{ hasta el infinito. 1

Ios poemas transOurren en uma exuberancia imag’ina_tiva, ba-
fiados por el aguz bfblica del Génesis y del Cantar de los Can-

tares, y reflejados en el espejo amoroso de Gebriela Mistral. En
esa agua luminosa se realiza la bisqueda del amedo. Todo se pre-
para para recibirlo, se presiente su llegade, pues "su presencia
es jdbilo" (32). ILa amada lo acepta porque 61 era su destino, se
somete transformando su voz en lfquido tenus, es ddcil a su ade-
mfns:

wngida y fervorosa
elevada en incienso y en campanas (33)

1. B, CARBALLO, op. ecit., p. III
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espera su llegada. El se anumcie y ella responde:

He aquf que te acercas y me encuentras
rodeada de plegarias como de hogueras altas (34)

Sin embargo, de pronto, ella no quiere someterse, se levanta
y desaparece a pesar de todo, negdndose & lo que le estaba depa-
rado por su oondicidén de mujer: 1la matemidﬁ. Desesperadamente,

pero con la mano firme dicei

No quiero dar la vidar ‘
No quiero que los labios nutridos en mi seno
inventen maldiciones y blasfemias (35)

sungue se quede con fae manos vacias,.con li soledad y todos sus
caminos; ) N

La imagen del amado se diluyye como las ondas en el agua,
B0 queda sino la herida que es “fees/ el cimiento / rofdo de gu=
seno#, la escalera / incompleta y las aguss estancadas" (39); des-
p'_qiés', s6lo el ‘;cecuerdo que, a pesar de lo fantasmal, conforme otra
de las facetas de la personalidad de Rosario Cagtellanos. Ella
canta el amor, al amedo fantasme que en realided no llega a corres-
ponderle ese anor.

Su posicién frente & la negacién maternal es trascendente
ya que enc-ierra_ la conciencia de no arrojar 21 mundo um hijo para
que sufra la vida. Ia mujer de esta poesfa es un ser que puede
decidir su deet:l.;xo por si pisma, aunque este destino 3ea tan sélo
la vigilELa estéril. | ‘

Bstos poemes ’estén bafiados en la belleza metaférica de la

fuente bfblica, no en el comportamiento de sus personajes & quie-



nes la autora maneja de uwna manera libre y contempordnea, mujeres
que actdan oon rebeldfa, fntegramente como seres en el "completo
uso de sus facultades, de sus potencialidades y de sus du-echos".'2
He dicho algén critico que en este libro aparecen los pri-
meros destellos de lo que serd la gran poesfa de Rosario. Yo
agregar{a que estamos ya en la gran poeefe de Rosario que, con=
forme tramscurre el libro, se va desprendiendo de ese desborde-
miento 1{frico para llegar &l tema central: la soledad. Esa sole-

dad

como una espade
desnuie y eficas, rediante de amenazas (41)

La soledad compafiera, la soledad estangue, la soledad caballo
que se desprende de la noche, la soledad aguda como una espada
verde, la soledad que nos transforma en paries y nos hipnotiza

con su vaho de naranjo doido. Con toda su soledad el poeta dices

/<+./ B0y de aguellos desterrados

pare quienes el pan de su mese es ajeno

¥y su lecho una inmensa llanura abandonada

y toda voz humane une lengus extranjera (45)

Rosario no puede permanecer entre los muros de la soledad.
Reconoce que hay otros hombres, otros semejantes. Se levanta.

Deja "Ia casa vasia® con el vacfo &l fondo. Ella, la poseedora

2.R0, ",Y las madres, qué opinan?”, en El uso de la palabra, p. 46
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de J:es palabras, tiene gque nombrer lo que estéd cerca y le pide

wne estatura, un lugar para ser, un verbo para permanecer en une
imagen que se detiene para siempre a las orilles del rfo. Rosa-
rio Castellanos sale en busca del hermano, del amigo, del cama=-

rada y aunque esté

sola para partir el pan sobre la mesa,
sole en la hora de encender las lémparas,
sola para decir la oracidén de la noche
y para recibir la visita del diablo (55)

acude con toda su vocecidén creadora al rescate del mmdo.
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EL RESCATE DEL MUNDO

Estamos shora frente a un cambio radical en el estilo y en
la sensibilidad del poeta. Del boscaje de significados de los
libros eanteriores pasamos al rescate de la sencillez de hombres
y cosas perdidos en la provincia de Chiapas. "Al 4rbol que hay
en los pueblos®, "A la mujer que vende frutas en la plaza® con
"una ignorante dignidad de isla",(sg) & la marimba que sacude en
su esqueleto sonidos como espinas o 1l4pidas. Jicaras, hameces,
eafé, cacao, rfos, el mar adelgazado hasta la luz de la tarde.
Cosas, paisajes olvidados en wma geografia gque desaparecid de la
memoria.

En wn didlogo con las coses y los hombres de aguellos luga=-
res, entre los oficios aldeanos busca Rosario un nuevo camino

pera su poesias

Mujeres de la espuma

y el ademdn gque limpia,
halladme w rfo hermoso
pera lavar mis dfas (66)

"Eacogedoras del café en el Soconusco®

Bscoja yo mis pasos
como vosotras, justas (67)

Tejedores, mostradme
mi destino (67)
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-El poetea saube también guerdar silencio y se pregwta para
qué sirve el lenguaje. Silencio por el hombre que estd mds allé
de las palabras. Frente al indio que "grite con un grito de ani-
mal acosado", (67) jwto al "borbotdn de sangre que sale por su
boca®, (67) delante de toda su miseria no tiene sentido el idioma,

no hey comunicacién posible, sélo puede exclamar:

Bstoy equf, senteda, con todas mis palabras
como wna ceste de frute verde, intactas (61) -

"El rescate del mundo (1952), ejercicio de 'austeridad‘,

—_—

es también recuperacién de mitologiéa: el mumdo rescatadc; ;é el
popular del Chiapas nata.l"l en donde la autora encuentra la ob=
Jjetividad que enriquece tode su obre posterior, teanto narrativa
como poética y que, transformade en experiencia creedora, serd

testimonios -

Para que el cielo sepe qué ceminos
llevan al mar (64)

1. C. MONSIVAIS, op. ¢it., p. V



-395'

POEMAS .

Verios criticos han dicho respecto de este libro que con 61
empieza la poes{a de la mujer mexicans y termina la poesia fe-
menina. Ia afirmacidn es justa; aquf Rosario Castellamos trata
ya de una nueva manera los temas tradicionalmente "femeninos".

BEn toda gu obra, tanto poética eomo narrativa, encontramos postu-
lado el deseo de que la mmjer debe ascender al pleno uso de sus

facultades y sus derechos.

Dos son las intenciones primordiales de sus poemas:

we, tal vez la mds significativa, cuente -digémoslo con
palabras de Vicente Aleixandre-la "historia del coxrazén’.
Es, por tanto, subjetiva, entronca eon 1o que se ha lla=-

mado poesfa de confesidén. ILa otra es objetiva, testi-
moniaf lees) Hﬁa 1as experiencias de la autora frente
& 1o que la circumda. 1 -

B loe poemss "El wngido", “le profecfa", "Exodo", "EL her-

mano mayor", "Los amigos", “Destierro®, "los daioses","'zl ausente"

1. E. CARBAKLO, “Poesia de dentro y fuera" (Poemas, 1953-1955), en
"México en la Cultura", ntm. 430 (16 juwm., 1957), p.
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noche avanza hacia algém sitio, duerme para proseguir la marcha
en busca de la sefial definitiva porque

Jo dijeron los sabios.
Muchas sefiales hubo, hasta que al fin
el término del tiempo hubo llegado (72)

Hubo anuneios, el fuego subid danzando hasta alcanzer
la cima de la hoguera que se adelgazaba rendida en wn canto; 11;-
&6 el tiempo de caminar pare encontrarse a sipismos; el tiempo
de las premoniciones cuando el u_t_;gz aflla y v_\!_m3 ‘oscureee el

cielo.

Se han ido ya. Miramos la espalda de su ausencia
¥y no es igual que el humo su memoria
y sus hechos no son lo mismo que la niebla. (71)

Bstdn presentes en este poesfa ellos, nuestros antepasedos

que en otro tiempo se reunfan alrededor del fuego, juntos
para contar sus dfas, sus hazafias (73)

para ir en busca del agua. Pero el tiempo feliz llegd o su tér-
mino. Sobrevino el silencio, perdieron el sentido de orienta-
ocién las aves, y los pueblos se extraviaron de sus cordilleres.

En agquellos tiempos

2. Utfiu, el coyote. Popol-Vuh, p. XXIX
3. Vuch, el zopilote, op. e¢it., p. XXIX
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No era como ahora

que parecemos aventadas nubes

o dispersas hojas.

Estdbamos entonces cerca, apretados, juntos.
No era como ghora. (74-=75

Sobrevino el silencio, apretado como un pafiuelo entre las-
manos, el silencio oculto, {ntimo que movid a traicidn.

|

Este es mi patria.

BRota, yace a mis pies la estera que tejieron
entrelagzando hilos de paciencia y de magia  (76)

Estos poemas-testimonio recogen las viejas resonancias de
la elegia y los ancestrales acentos de la nostalgia tan peculia-
res en la poesia prehispdnica. Ofmos 1la "flor" y el “canto", \eg
ta flauta de sonido de.sgarrado donde 1a misica se duele de su
prinecipio de aire y choca como la rais en la piedra. Porque to-
do termina, dice Nezahualcéyotls

Aungue sea de jade se quiebrs,
aunque sea Oro se rompe, 4
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.

Estuvieron aquf. Ilegé la noche y la antorcha que ardfe en

medio de la casa se apagé para siempre. Pero

4, Miguel LEON-PORTILLA, "Nezahualcéyotl", en Trece poetas del -
mundo agteca, p. 49



No querfan morir y que sus huesos

rodaran confundidos

ni comer tierra mmarga como ¥Ynico sustento,
4ds{ uwno entre todos fue preservado, ungido,
y en 61 siguen viviendo. (71)

Ias antiguas leyendas maya-quichés estdn asimiledas. So-
bre todo el Popol-Vuh:

presidido por los abuelos, los Antiguos ocultadores,
por lés que presencian el nacimiento del alba, por los
que intentan, una y otra vez, la creacién de un hombre
qus resista la mirada de los dioses. Y luego, la tie-
rra, aliada y enemiga; y las tribus dispersas que se
acercan para solicitar una migaja de los que conocen
el lugar de la abundancia y contemplan le riqueze aje-
na "con graniisimos ojos de pobres®, 5

Rosario Castellanos ha extraido del sombrero de los antiguos
prestidigitadores el rostro mdgico de las cosas.

"Eclipse total" es una cara del amor. Ko el amor que es luz,
reldmpago preciso, sino "Vértigo de piedra que oyS wn clamor de
abismo” (77). El mundo se resquebraja en quien lo conoce. EL
amor es wné gran mentira, un ojo sin sentidoj el amor es traicién,

por eso el poete dioces

Iengua de la mentira soy, mano del crimen.
Bn m{ aprende

su coler la verf(hnza.

Como piedra colérice lanso mi corazén,

quebrado en mil pedazos el espejo del mundo
para mirar mil veces el rostro de mi culpa. (78)

5. RC, "Lea angustie de elegir", en Mujer gue gabe latin, p. 210
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Todo lo que la rodea gira, se despoja de su color, se eclipsa.
Este poema es la antitesis de los "Misterios gozosos"., Apa-
rece un cambio radical en la forma de concebir el amor. El amor
\
es ahora vide, fuente reclinade hacia la tierra. Fuego y p jaros

e acercen en el horizonte. Ios pdjaros pueblan la casa.

Sobre mi rostro cruza wme procesidén de pdjaros (82)

Yo, pédjaro cogido
y garganta prestada,
vengo a dar obediencia (83)

El mundo que venia como wn gd;a.ro
se ha posado en mi hombro (87

una casa
espaciosa, asoleada de nifios y de pdjaros (80)

El fuego la alimentas
i corazdn, lugar de las hogueras (81)

Mi corazénf.,)
es la casa del fuego (83)

No llevo entre las manos m4s gque una breve brase
y w dfa pera arder (83)

Aquf arder, agqu{ hablar
1o verdadero (87)

Todo conforma la casa en espera del amor. Se canta por los
patios, llegan las estaciones y el poeta consiente. Lo que le
rodea es parte de €1, 61 es todas las cosas. Espera el amor que

es libertad, galope desatado; no el que reclina la cabellera en
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la tierra. Quiere danzar sin las ajorces. Busca lo que hay de

viento en el amor y recheza el prestigio de la maternidad.

Yo no le busco el rostro & esta maternidad
que colme las medidas. (82)

El que 1lamé a mi cuerpo
para nacer, se calle.

No ponga en mi cintwra

la guirnalda de madre. (85)

Pide se le deje correr como los rios
Solo como de viaje, como en suefios.

Como quien ama wm rio,
como quien hace casa para el viento. (86)

S6lo viviendo, porque estamos agquf para vivir

sin ayer, sin maflana,
ni préximo, ni lejos,
este minuto ¥nico

¥y eterno. (88)

Giramos, “el entonces se repite sin cesar en el shora, el

alld se repite en el ggui"-s. Por eso exclama nuestra autoras ’

Yo no me fui
no he vuelto;
yo siempre estuve aqui
viviendo. (88)

6. T, MANN, op. cit., p. 497



En "Misterios gozosos", Rosario Cestellanos plantea de nuevo
el problema de la mujer que tiene que elegirse & si{ misms recha-.

gando lo preestablecido, para lo cual "niega lo convencional,

hace estremecerse los cimientos de lo establecido, para de ca-
beza las jerarqufas y logra la realizecidén de lo auténtico"l..’
El mundo se muestre en su forma transparente, las cosges
van revelanio su secreto. Hay uhe emocién de gozo que se hace
patente en imdgenes claras. El poeta quiere "remacer en otro pléa-
no de la existencia, maravillosamente sereno, ese parafso que con-
densa Joig’e Guilléz; en un verso: ‘donde el amor no es coggc:;js,"'.8
E'J:_mmdo que estd & nuestro alrededor cobra sentido a tra-
vés de las palabras. El poeta ie.s‘_ desdobla ¢ las cierra, las sa-
cude como frut;)s llenos de redondez y semillas, y habla con "El
resplendor del ser" iluminado por lo que tiene de eternidad el

lenguaje.

Porque une palabra es el sabor
gue nuestra lengue tiene de lo eterno (88)

por pasadizos secretos llega, v

Baje a la inteligencia

total, sin mengua, la palabra;

¥ queda (comg el dmbito por el que vuela un
. ar

0 .
plena y maravillada. (89)

7. RC, "Ia er y su imagen", en lujer gue sgbe lgtin, p., 20
8. "si ‘'poesia no eres ti', entonces qé".'\{fgiﬁen, p. 203

en
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Ella nos arrastra para configurarnos de una manera propia,
nos lleva suavemente como "Una flauta en los dedos de la misica®
(89). E1 hombre se retne & través de ella, oconoce a Dios, y es
uno con ese cauce por donde 61 transita configurdndose & su imagen.

Gorostize ha dicho vaso y agua, Rosario Castellanos luz y es-
pejo. En "El resplandor del ser"™, al igual que em “Muerte sin
fin", todo emprende los caminos de regreso para llegar & la fuente
primaria, para volver a2 empezar de nuevo desde ser piedra hasta
reflejo de luz en la nieve. la vida es como un carrusel "porgue

el nundo/ es redondo y perfecto”: (92).

"LAMENTACION DE DIDO"

mujer siempre, y hasta el fin, con el mismo pie
de la sagrada peregrinacién (93)

"Lamentacién de Bido" es la mujer que habla por boca de Dido,
la mujer que tiene un destino, mds tarde derrumbado por el amor,

que no es la sumisién sino enarbolar una bandera, funder para
otros, renacer siempre, juzgar y condenar. FPor eso sus nochesr
se pueblan de insomnios, la angustia cruze como en un pufio, la
booe sabe & sal. Dido espera, ap;’endo, va conformando su esta-
tura, y como una torre lanze su esenciz a la noche, & la inmen-
si&ad del mar..

Ocupa su "sitio en la asamblea de los mayores” (94), Dido toma

la rienda de sus dfas y es dichosa. Pero del mar llegé el amor
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“en figura de néufrago"(95). Dido derramé el agua del aljibe,
derramé su extensién por el hueco de sus maros y amé a2 Eneag,el
viento,y & su volumen que llega, destruye y se va. Su condicién
de mujer se voled hacia ella y olvidd todo. Sélo pensabe en los
cuerpos como esquirlas dulci{simas, en Bu superficie de agua, en
lo que florece; era entonces cuando “el mundo tocaba su flauta de

pastor® (96). El amor trajo también la ruina.

Mirad, aquf y alld, esparcidos, los instrumentos de
la labor. Mirad el cefio del deber defraudado. (97)

Ilegé el tiempo de las lamentaciones, Eneas tuvo que partir,
porque el viento 3610\ juega con la cabellera, la destrenze y huye,
Dido no murid; la muerte es una manera de escapar del viento
y ella se enre;ld en 61, transfigurédndose en dolor y eternizéndose.

El ritmo del poema es grave, los versos se alargan con la
intensidad del drama?o se quiebran como si fueran las olas que se
rompen con furia en los acantiledos & la partida de Eneas. los
heptas{labos y los alejandrinos se unen como las crestas de es-
puma ;arg dar el tono preciso de la 'nggg:idn, la ruine, el ex=-
terminio® (95). /

~

Rosario Castellanos logra der intensidad dramé-
tica a los amores de Dido y Eneas a base de volverlos
pubjetivoas, es decir, tratdndolos desde el punto de
vista de 1la mujer abandonada. Cuando Virgilio, en el
1ibro cuarto de la Eneida, nos habla de la pasidn de
Dido por Eneas trata el probleme désde afuera /.../
Virgilio, en tanto poeta épico, le interese destacar
que, pese 2l fortisimo amor de Dido, Eneas debe partir:
que es 'més fuerte qus el amor el cumplir el mandato de
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los dioses. Eneas debe cumplir su destino y fumdar
-—Romas nade puede detenerlo. .

Bosario traslada el drama de Eneeas a Didoe: se
identifica con su amor y, lejos de plantear la reaccién
amorosa quebrada por la voluntad de los dioses, hace
descansar la causa de la catdstrofe en ia naturaleza
incompatible de Eneas, viento, y Dido, sauce que a la
orilla del rfo es incapaz de detener el vaelo. 9

9. Jaime LABASTm, "El amor en algwnos poetas mexicanos", en
Revista de Bellas Artes, ntm. 25 (ene.~feb., 1969), pp. 61-62



-49°-

AL PIE DE Lid LETRA

En este libro estédn presentes los acontecimientos que fluyen
a2 nuestro alrededor, los otros que caminan por shi, la muerte de
ese que estd distante, lejeno como los rios; algin acontecimiento
dichoso que nos descubre que la libertad existe; en fin, la vida
de la que participamos, no como los eremitas desde lo alto de le
montafia, sino como seres eminentemente sociales.

El poeta sefiala, descubre, nombra, despierta en nuestro ser
ese otro que llevamos dentro, que arrestre sus d{as y su amargu-
ra; despierta & ese otro que se olvidd wm dfa de los demds y de
8{ mismo para refugiarse en los muros del castillo y desde lo alto,
con la cabellera electrizada, asusta & los que se acercan & las
proximidades de su casa, de la que &1 desconoce haste los deta-
lles mds nimios.

Rosario va a la penetracidén del ser coleciivo; demuestraﬁ que
la vida es iar_ﬂc_i_p&lén ¥y que, por mds que huyemos de lo que s0=-
mos, algin dfs, cuando pasemos 'delante de un espejo, alguien desde
el otro lado empufiard la espada y nos desnudaré para mostrarnos
tal como aomoé.

_Hay wa clara ruptura del yo, de su obra enterior, yue anuda
nuestra 1eﬁgua, nuestra historia, pera .ir hacia el otro que nace
ouando necemos, que muere cuando enfrentamos cun cobardfa la vida,

Los personajes son concretos. Somos nosotros, seres polié-
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dricos con una cara para cada momento: 1la mentira, el miedo, la
voz enredada en los tobillos del poderoso, la culpa que se adel=-
gaze hasta el filo del llanto, el engafio y la risa.

Los hombres van por el camino buscando algo para justifi-
carse, wnidos por "la desgracia/ y la cautivided" (102), "la
desgracie que es el sufrimiento fisico pero ademés la degrada-
cién social y el desarraigo de la vida. 'La desgracia endurece
Yy désespera porque imprime, hasta el fondo del alma, como wn
hierro rojo, el desprecio, el disgusto y la repplsidn de sf{ mis-
mos, esa sensac.idn de culpabiiidad ykde mancha"".l El hombre
se siente culpable, con el ritmo de algo ;:l.n tém;no, sefialado
por el némero desconocido en la aritmética pero que tiene un peso
atroz.

El hombre hablas

El que contempla, ése soy yo: el impetu
detenido en la orilla como, el péjaro

de los acantilados.

Garra sobre la roca -

y nada mds. Ia érbita del ojo.-

El, puro alrededor de la mirada. (104)

Ve en un éxodo hacia ningtm sitio como en Hijo de hombre,2
donde Ro® Bastos expresas

1. RC "Simone Weil: la que permsnece en los umbrales", en Mujer

ue sebe lati{n, p. 61
2. Roa Bastos fue una de las lecturas predilectas de Rosario Ceste-

llanos, principalmente Hijo de hombre, comentada y estudiada
por ella en sus clages impartidas en la Universidad y cuya

influencia es perceptible en su obre en prose, principalmente
en Oficio de tinjeblas, en donde Domingo es ese hijo del
hombre orucificado por el hombre. /cap. XXXIIY

{
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Era wna procesién triste y silenciosa, & pesar de los
gritos y de las risas. El silencio iba por dentro,.
Llevdbamos casi en peso & un hombre con tres cruces, una
por cada afio de ocombates y sacrificios, de furiosos soles 3

A pesar de esta continua peregrinacién por los lugares mds
inhéspitos por donde nos 1leva la vida, la tenemos & ella. Ia
vida que no sabemos en realidad lo que es, pero estd ahi, rin-
diendo testimonio doloroso, pero llemo de lus.

Considera, alma mfa, este textura
dspera al tacto, & la que llaman vida.
‘Repara en tantos hilos ten sabismente wnidos (108)

8{,1a vide es eso por muy atrds o muy adelante que se
nire, y aun sobre el ciego presente. Una terpsa llama
‘en el barbacda de los huesos, esa necesidad de andar un
poco mds de lo posible, de cruzar uma raya, un limite,
de ignr‘todaﬂa, mds alld de toda desesperanza y resig-
nacién.

Aunque este vida sea dura y oigamos repetidamente tocar
‘ \
las campanas y el sentimiento de escapar nos asalte, sin embargo,
N p .
wn misterio oculto enredado en su eje nos hace volver la cara

¥y ver.

861o el que ve se goza con el orden
que le piedra sostieme (107)

3. Augusto ROA BASTOS, Hijo de hombre,4e. ed. Bs. As., Edit. Lo-
“sada, 1971 (Biblioteca sica y contemporaneas’ p.258

4, Ibidem, P. 9
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No estés solo y aparte.

T le dueles a Diosj el universo

se hace pequefio en ti; se hace ciego, borracho.
Y loco.

Algo te roban si wne estrella cae. (107)

iioaario no escapa; encara buscando la raiz de todas nues-
tras debilidades y las muestra sin ningin temor, haciéndose per-
t{cipe. Presenta al hombre con pelabras que golpean y suenan
una tras otra de noche, cusndo reptemos ®m la Ceniza que somos,
cuando la ciudad silenciosa se levante como un potro cuya carrera
se densifica en nuestro interior, cuando sabemos que, como expresa

S\mone Weill:

Nacemos cast#adoa vee/ No se trata de una falta origi-
nel, pero esta ta[eaté implfcita, & tal punto esta
descripcién tiene color penal, color de prisién. Nace-
mos y vivimos en la mentira. No son dadas més que men-
tiras. Hasta nosotros mismos; creemos vernos nosotros
mismos y sélo vemos la sombra de nosotros mismos. Ne-
cemos y vivimos en la pasividad. No nos movemos. lLas
imdgenes que pasen ante nosotros las vivimos. No elegi-
mos nada, Nacemos y vivimos en la inconsciencia. No co=-
nocemos nuestra miseria. Ko sabemos que estamos cas=-
tigados, que estamos en la mentira, que somos pasivos,
ni, por supuesto, que somos inconscientes [.' .o/ Es siem=-
pre el efecto de la degradacién de la desgracias el al-
ma se apega & ella al punto de mo poder desprenderse.

Y es el efecto de esa desgracia general, comin a todos
los seres humanos. 5

5. S. WEE, Op. Cito, PPe. 90.93
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El poeta viene a darnos el fuego prometeico, nos alumbra con
su palabra, no engafia; sabe que el movimiento duele y que para
salir de las sombras es necesario un esfuerzo constante que no es
goce sino desgarramiento, pero que al final, si salimos victorio-
808, tendremos conciencia de 1o que somos, la luz frente a los ojoa

BEn este 1ibro somos nosotros a1l pie de le letra descritos.
No hay solueidén posible, nos miramos el rostro en el espejo; es
nuestra carne, nuestro ser completo que tiembla porque la pere=
grinecién nunca termina, ni los sobresaltos, porgue no yo -~*Cuan-
do decimos 'yo' / nos atamos al cuello una vocal redonda (106
sino todos los que pisamos este $isrra qus "tiens edn en su ros-
tro / marcade & fuego y & injusticia y crimen, / su cicatriz de
esclava" (112), nos vemos invadidos por el miedo 8l graa animal
que acecha "en la sombra, hambriento, y sin embargo / con la pa-
ciercia dura ds la piedra® (112).

-Dicen que hay en el moate wn animal llemado dzuldm.
Todas las noches sale & recorrer sus dominios. 1]egs
donde estd 1a leona con sus cachorrose y slla le entre-
&a los dospojos del becerro quc acabs de desirozar.

Bl dgulim se los epropia pero no los come, puss no se
musve por hambre sino por volumtad de mando. ILos ti-
gres corren heciendo crujir le hojarasca cuando olfa-
tean su presencia. lLos rebafios amanecen diezmados y
los monos, que no tienen vergiienza, aillan de miedo
entre la copa de los érboles. 6

6. BC, Baltin Candn, p. 20
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El dzulym nos ronde cuando nos sentimos derrotedos, nos cau-
tiva porque es "bello y poderoso, con su nombre que significa

ensia de morir®.!

7. Ibidem, p. A
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POEMAS DRAMATICOS

SALOME

Herodfas -mujer de Filipo y hermana de Herodes- obliga & su
hija Salomé a danzar frente a Herodes quien, prendado de sus en=-
cantos, promete gue le dard cuento pida. ILa joven, instigeda
por su medre, exige la cabeza de san Juan Bautista, quien habia
dicho a Filipo, respecto de Herodfas: "no te es lfcito tenerla."

Ia escena se trasleda a San Cristébal; los énimos estdn al-
terados; se presiente la sublevacién de los chamulas. EL tema
bfblico se ajuste a las inquietudes de los protagonistas. Rosa-
rio Castellanos utiliza el itrasfondo para hablar de la mujer.

Quiere llegar de une manera més directa, por medio del dfa-
logo poético, al auditorio que escucha del otro lado de la pégi-
na., Para lliegar a ser obra teatral hubiera requerido un argu-
mento mfs complejo; se queda en poema dramdtico porgue nos lleva
a2 la palabra que se adelgaza hastea la subjetividad.

Tres personajes femeninos hacen su aparicién: Selomé, la ma=-
dre, la nodriza.

Salomé estd rodeada del carifio esfixiante de su madre, que
no la deja correr detrds del amenecer que se hea levantado en sus
ojos. .guélla teme que Salomé vea la luz, porgue conocerla es

entrar en una habitecidn donde fuerzes escondidas nos oprimen;
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es sénti.r un desgarramiento que nos pone 2lerte contra las pisa-
das eldsticas del felino que tasca nuesiro lecho; conocer la luz
significa entrar en el reino de la verdad y éste es lo mismo que

el fuego.

SATOME Madre, quiero vivir y el amor tuyo
no me deja.,
Tu carifio me envuelve
tan sutil y tenaz como la niebla.
iYo quiero ver el sol! (127)

}yo quiero respirer en las praderas! (127)
Quiero el amor (128)

Quiero el amor y su aniquilamiento (128)

Selomé empieza a despertar, quiere mirarlo todo, vivir. Su
medre no lo permite porque la tradicidm se lo impide, & ella que
estd encerrada en las paredes de la comodidad, engafiada por el
hombre con quien habita, Se apodera de su hija como si fuera
objeto de posesidén y la deja caer cuando la amergure y le soledad
son intolerables. Rosario Castellanos describe con intenso dra=-
matismo el desgarramiento de esta mujesr que puede ser cualquiera,
porque su tipo hae existido en todos los tiempos, la mujer educada

para el silencio.

MADRE ,Qué pondrfa en mi boca sino lo gue envenena
todo el dfa mi sangre? /.../

Voy por los corredores; mi ceguera no advierte
las macetas cuidadas,

ni el canario amarillo como el oro,

ni el follaje trenzando armoniosas guirnaldas.
Pues a mi lado va mi juventud de virgen
pisoteada /.,.
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Porque mi medurez come conmigo
su comida de légrimas /.,./

;Y 1lloro, presintiendo mi vejez
como hoguera apagada! (125-126)

No puede gritar, rebelarse, ni siquiera expresar al “bui-
tre", &1 "talador" su odio, porque hay que irse envenensndo hacia
dentro, elegir el lenguaje de la desolacidén, ir lentamente a la
autodestruceidén y al aniquilamiento propio y de los otros.

MADRE Y fui educada para obedecer
¥y sufrir en silencio.
Mi madre en vez de leche me dio sometimiento. (126)

Salomé ha de seguir los mismos pasos, continuar la cadena de
la tredieién. Salamé, que vislumbré por wn momento la liberted
¥ qQuiso romper las bridas y correr hacia la antorche que estaba
del otro lado del valle, tuvo que renunciar a ese nombre nuevo gue
no es celda ni cadena sino lluvia en la pradera, campo abierto
o pulso desbocado, atarse & esa palabra que se llama soledad.

Ia nodrize nos recuerda & la nana india de Baldn Canén y &
Teresa, la de Oficio de tinieblas, la que deja a los suyos para

ocupar un lugar que no le corresponde.

NODRIZA Nifia, olvidé su lengua, no aprend{ sus
costumbres
y nunca usé su ropa (128)

Pues yo soy como malva trasplantada
en un solar que no es el de mi abuelo (130)

He de morir hasta wna muerte ajena
puesto que amementé hijos que no eran mfos
y me crié en el patio de las huérfamas. (130)



Yo no menosprecié a los de mi raza.
Pero entre ellos y entre todos soy
la despreciada. (135)

Salomé, la medre, la nodrize estdn unidas por la vieja y
pesada cadena de las convenciones que ve apretando poco & poco
les manos o la conciencie, hasta obligarlas & sentarse en un si-
116n que tiene ya forma de su cuerpo: 1la obdiencia.

Rosario Castellanos, a través de la evocacidn de situaciones
y ambientes bfblicos transformados en imégenes nitidas, plantes
wne ves mds el problemsa contempordneo de la mujer que adn no

puede "inventarse, descubrirse, elegirse, ree.liza.rse".l

Lag palomas muy desconfiadas, fueron saliendo del pealo=
unas detrds de otras, con mucho miedo de gque fuese una
trampa. Habie algunas que, entes de voler, subfan la ba-
rendille y echaban una ojeada. Les pasaba que no esta=
ban acostumbrades a la libertad y tardaban en meterse-en
ella., Y sélo echaron & volar tres ocustro... Las pa-
lomas cuendo estuvieron cansadas de volar, fueron ba-
Jando ahora ume y luego otra y se metieron en el palomar
como viejes en misa, con pasos menuditos y con la cebeza
delante y atrds como maquinitaes bien engrasadas., 2

1. RC, "Mercedes Rodoreda: El sentimiento de la vida", en Mujer

~ que sabe latin, p. 137
2. Rosario cita pelabras de Natalia, personcje de Le plaza del
dored Cfr.

diamante de la novelista ceatalana Mercedes Rodorede.
Ibidem, pp. 133-138
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POEMAS DRAMATICOS

JUDITH

El escenario y los ambientes biblicos son trasladedos tam=
bién e Chiapas donde se desarrella el drama. Ia ciudad eaté‘ gi-
tiade por wn ejército enemigo; en el cielo se vislumbran nubes
desgarradas cuando sparece un grupo de mujeres gue nos recuerdsa
el coro de la tragedie griega. las voces inundan la esceng&, predo=-
mina el color oscuro. Ruina, incendio, muerte, abismo es lo que
denuncisn las mujeres.

Judith aparece entonces ofreciendo umn cesto de flores, su
virginidad, a Juan, quien de ah{ en adelante serd el que va a‘
guiar sus pasos.

JUAN No voy a hacerte dafio. Tu ifas donde yo veya. (148 ).

Yo cuidaré de ti como el rio de sus peces.
Te llevaré hasta el mer en anchas y segures
y profundas corrientes. (148)

Poro esa voz que llega como uma serpiente bajo el agus, esa
voz como una puerte ebierta quién sabe dénde, que consume, duele,
aguarda para ir devorando lentamente al que la escucha, es& Yoz

envuelve a Judith y la confunde con la tempestad.



JUDITH ,No escuchas esa voz? (150)

Gritan: "Judith, Judith® esos clarines.

Afuera un hombre y otro y otro, caen.

En cada boca agonizante el @dltimo

soplo de vida lleva, como un ruego, mi nombre.
jMe estdn llamando, Juan, me estén llamando! (150)

Judith se da cuenta que su destino no es el de los peces se-
renos bajo las agues, sino la lucha, el presagio fwmesto. dirre-
batada por esa fuerza extrafia que se transforme en violencia, tra-
ta de segar la cabeza de Jusn, pero é1 cae fulminado por wma fuer-
za misteriosa, por el sonido de la fatalided.

El ooro derrama sus cantos como si se tratara de pdjaros cie-
g08 que caen &1 chocar con las paredes. Judith no llora, estéd

embriegade por um aceite fimebre.

JUDITH: No sé, Vine a mi boda
y traia mi cuefpo vesiido de caricias.
Y de pronto me palpo y me encuentro
sembreada
de cardos y de espinas. (153)

Judith no es consciente de su culpa, sélo del vacfo que:pa-
raliza, de 1o que precipite hacia la nada. Queda entretejida del

dolor y de la tierras, que "/.../ es amorosa como peloms negra" (155),
La Judith biblica no se rebele; asiente, se doblega. ILleva

su mano hacia el arme y con firmeza corta de un tajo la cabeza de
Holofernes. Sabe que su destino es salvar & los suyos de la muer-
te por medio de la muerte. A la Judith de Rosario la muerte le
duele desde antes, no asesina por voluntad propia, sino por esa
voz que es como la empuiiadura de un hacha que no puede detenerse;

Judith es empujade a su condenacién y se niege & seguir adelante,
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a oi:edacer el mandato de wmir eslabones a esa cadena interminable
de violencia. No puede salvaer a los suyos porque ellos le han
cerrado las puertas.

El hombre trasmite su naturaleza bélica de generacién en ge-
neracién como si se tratara de w bdlsamo luminoso que una vez
que el que le sigue lo ha probedo, gusta de €1, se enseforea én
la depredacién, en el castigo. deith, que pudo ver claramente
la crueldad de la que fue a la vez victima y verdugo se negé a se-
guir adelante.

JUDITH: Mi corazdén empieza a entender la cruelded,
a ejercitarla.

Yo no me moveréd. Desde el gesto que esquivo
desencadenaréd wme destruccidn

mayor que la que todos me han pedido.

Sobre wn coro de nifios degollados,

de mujeres partidas por la mited, de casas
arrededas, Judith, le tierna, la amorosa,

gse salva. (166)

Ios otros siguen le senda de la destruccién, de la guerre
que trae consigo el olor a fuego extinguido. En cambio Judith,
aunque por la boca de su pueblo sea maldecida por no seguir los
designios y ocupar el lugar que le este&ba deparado, se encuentra
de pie, serena. Judith se ha salvado,

Bn estos dos poemas dremdticos Rosario Castellenos llege

a8 una intensa penetracidén del ser femenino; los personajes son
—_—

————

manejados de ume manera muy libre, ajustando el ambiente y las gi=
tuacionee a lo que ella quiere expresar. El argumento es débil
en ocasiones, los hilos se nos escapan de la meno pero,a pesar de
ello, permenece la pelabra poética, manejada con una intensilad

dremftica tras la cual se esconde la sorpresa.



LIVIDA LUZ

Bste 1libro se abre ccn um epigrafe *de Simone Weil en el
que se expresa que “el amor no es consuelo. Es luz®, luz que
llege de algin sitio distante, pues el hombre huye de la luz,
tiene temor de su presencia porq‘ue significa dolor.

Livida luz descubre en la noche el rostro de un hombre que
ee oculta tras su sombra; &a cara del hombre que usa lentes 08~
curos por temor de encontrarse con su rostro Qefinitivo); ‘Para
que nadie lo observe, y para parecer como los demds, s; rodea
de “ilusiones, de prejuicios, de vaguedades, de distraccidn®.t ¥

Aquf Rosario Castellanos heble, sefiala al hombre que esté
en cualquier parte, y &l que ame con ese amor que es luz, con
esa luz que hace mirar més al;l.d del ojo, con esa profundidad que
duele como el silencio.

Su poesia se va despojando cada vez mds del tono 1irico pera
hacerse més reflexiva, Quiere expresar ya no tanto lt; que siente
sino 1o que sebe. Y dice las verdades de su experiencia en frase
condensada y sentenciosa. Ha ido desceandiendo de lo etéreo hasta

pelpar la tierra con SUS mAnos. Cada palebra tiene un lugar;

1. BRC, "Del a2lma humane el infierno son los demds", en El uso de
la paslabra, p. 79
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.ningdn elemento es gratuito. ILa realidad se vuelve tangible
¥ queda esh{, clavdndonos su imagen.

De esta obra, la escritora expresé:

BEn ella llegué conscientemente a la frialded, & pesar

de que escrib{ los poemas en estado de fiebre [: o/ Bn
ellos reflexiono sobre el mundo ya no como objeto de
contemplacién estétiea sino como lugar de lucha en el

que wno estd comprometido. Allf se reflejan les experien-
cias que obtuve en Chiapas en mi trabajo para el Insti-
tuto Indigenista /i../ En esos poemss también figuran
mis experiencies en ciertos ambientes de la Ciudad de Mé-
xico. JAsimismo, lecturas sobre temes sociales y polf-
ticos que, por entonces, comenzaroR & interesarme de
manere muy particular. 2

El poete asume su responsabilided ante el mundo haciendo
conscientes una serie de problemas y de situmsciones & los que no
puede sustraeerse por su eondicién de eseritor, y a los cusales

tiene que dar vida por medio del lenguaje.

Mo han traspasado el agua nocturna, los silencios
originaries, las primeras formas
de la vida, la lucha (171)

-

Estos poemes son & manera de piedrecillas que nos hacen tro=-
pezar y tomer conciencia de la cafda y de lo que se mueve & nues=-
tro alrededor.

Fuestro "Destino® es dar muerte a lo que EmAmOs “gl odio,

su fijega ingomme" (171), el reflejo, pues no alcanzamos a reco-

2. Bamanuel CARBALLO, *Rosario Castellanos.La historia de sus 1li-
brog contada por ella misma”, en "La Cultura en México", nim.
45 (México, 19 digc., 1962), p. III »
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noce;' lo que somos; vemos tan sélo al que nos mira desde el fondo
del agua. Y tenemos miedo de la luz, cuyo ojo se desliza hasta
nuestro yo y nos hiere. No amamos porque la lusz,..porque amar es
enfrentarnos & 1o que de pen tieme la vida, pero es también res-
ponsab;lidad, deber.

Damos la vida sdélo a lo que odiamos (172)

porque es el camino mds fécil.

En "Tres poem2s" hey un solo protagonista: el hombre. El
hombre transubstanciado en wn dios hembriento que persigue el ta=-
llo de la sangre; en el pez que no puede cerrar los ojos porque
"devora, y pesa y tifie el agua eon su ira" (172) o en nube que se
siente aureola o reldmpego pero que no es sino "deshilachado ha-
rapo, velldén susie® (173)

El poete siente el mundo y quiere saber por gué, pera qué
todo esto. Palpa la figurs del hombre, su cegusra, su ansia de
acabar con 1o que tiene a su alcance, su muerte diaria, sus des-
pojos. Entiende .su crecimiento, lo coloca dentro de un muro y
agoniza por él.

Pero hay algo mfs, eso que asaba & la mujer que mira caer
la lluvia lentamente en los cristales: la soledad con su cabe-
llera que sube y se precipite como la marea. ILa soledad es la
raiz de la soltera y,como le savia, asciende por todo lo largo
de su cuerpo. "La jornada de la soltera" es un incendio blanco,

su marcha gin color, la redondez de la nadas

Y la soltera aguarde, aguarda, aguarda.
Y no puede nacer en su hijo, oe sus entrailias,
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del afio saben tan bien su papel que creen que es reslidad, su ver-
dadero yo, y no quieren buscer mds alld de esas hojas que tienen
agignadas, del seript subrayado en rojo.

Cada o gquiere ser el protagonista y todos van

/+++/ 1legando a los lugares
exigiendo wma silla mds edmé{a, un mend
més exquisito, un trato mds correcto. (183)

Posesionados de su papel han olvidado

[+++/ el instante
én que un& menzana, en vez de caer,
vold y el universo fue declarado loco. (183)

Junto a esta certera denuncia en la que el hombre aparece
despojado de toda vestidura, en su émbito de insaciabilidad, de
odio, de angustia, hay en Rosario, & pesar de todo, una actitud
esencial que mantiene en alto la esperanza en el hombre mismo.

Ella ha dicho:

Amigo, no es posible ni nacer ni morir

sino con otro. Es bueno

que le emistad le quite

al trabajo esa cara de castigo

y a le alegrf{a ese aire ilfcito de rovo. (177)

Rosario se pregunte repetidas vecest

4Qué se hace a la hora de morir? (Se vuelve

le care a la pared?

i Se agarra por los hombros 2l que esté cerca y oye?
,Se echa uno a correr, como el que tiene

las ropas incendisdes, para alcanzar el fin? (179)
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’La muerte no es el silencio atroz ~ha dicho Rosazrio-, sino
"Caleveras de azfcar o de papel de ckhina, esqueletos coloridos de
Puegos de artifieio".3 Ia muerte es wn suelio; sofiamos que vivimos
y actuamos irrealmente; soZamos que morimos y tomamos une barca
que nos lleva por parajes intangibles; ;qué es mds real, el viaje
hecié la nada o la nada creade por nuestres propias menos? No lo
sabemos. Vida y muerte son ten sélo le proa y la popa del galedn
dende el hombre se lanzd & alcanzar wn destino. Xl permanece
de pie y sigue con el movimiento de la tierra hacia adelanie.
Hey un "Amanecer" que nos estd esperando, una revelacidn
gque nos llena de deseos de conocernos. Nos aproximemos a nacer,
a traspesar esta livida luz para llegar a la intensidad de la

verdad,

3. Palabras de Octavio Paz citadas por Rosario Csstellanos en "El
nifio y la muerte", en Mujer gue sabe latin, p.
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MATERIA MEMORABLE

Une de las facultades mds importentes del ser hu=~
mano. es la capacidad de recordar, gracias & la memoria
tenemos unidad y continuidad en el tiempo, pero no es po=
sible que la memoria atesore todas nuestras experiencias
y salve del naufragio le integridad de lo gue ha vivido,
Le memorie escoge, selecciona aquello que es digno de
conservarse.

Esto es lo que para Rosario Cestellanos significa la mate-
ria memorable. Ella ha seleccionado vivencias transformédndolas
en lenguaje, asi como he transformedo el vértigo en poesia, y és-.
ta en auténtica commicadidn.

Materia memorable esta destinado al hombre que se halla pa-
rado en la acera donde no hay nadie, al que charla con otro que
cuenta historias alrededor del fuego, al que no sabe nada de si
mismo y se ahoga en sus propias palabras, a la muj:r que se ani-
quila con la cercania de su compefiero, 2l que con wn pafiuelo
dice adids para siempre, y tembién para el que es como une bandada
de recuerdos o agua.

El libro plantea muchos problemes, Es un cometa que va ad-
quiriendo diversos cuerpos con la cercanfa del aire; ahora nos

hebla de la vida que se recibe como “Las dddivas"; la vide, lo

1. Anénimo, "Los autores hablan de sus libros. Rosario Castella-
nos", en "Diorame de la Cultura® (19 oct.,1969), p. 6
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que ;11a encierra, lo que significa: "una mano grande como el cie-
lo" (189), "flores que en cade pétalo van diciendo une sflaba / de
color y fragancia / por un jardin de idioma inagoteble", (192)

" ..materia / que arde, que difunde calor y luz..." (203).

En "Quinta de recreo" (191) caminamos entre los cuatro pun-
tos cardinales de la vide; la tierra que florece; el aire con su
";enguaje de claridad™; el fuego corporificado en el sol que “monte
su guardie", y el agua que se vuelve imagen en las manos de los
niffos.

Hey algo, no obstente, que nos hace dudar de la vida. Que-
remos entonces palparla; nos asustamos de que su cuerpo se des-
morone como el tiempo, porque la vemos sentada frente a la mese
y de pronto ya no estéd; vamos tras ella y sélo recogemos su ime-
gen y, a pesar de todo, la asimos contra nuestro pecho como que-
riendo detener eso que debiera ser y sblo se transforma en 1o
que de ausencie tienen los fantasmas. Recordamos la caverna pla-
ténica para descubrir de nuevo la ceguera de nuestros ojos; atis-
bamos nuestra mirada que #sté al fondo de une celda con los gri=-
lletes en los tobillos, luchando por llegar més adelante, pero
no puede porque no conoce més que sombras, ilusiones de las
cosas, los nombres pero no su substancia. Rosario Castellanos
sabe que sotamente poseemos lo intangible, somos "Los emgefiados"
que creemos eprehender este mes que se derrama como misica en los
dedos.

Hay otros poemss donde la escritora se sitda en ume realidad
nés inmediata; porque a diario los periddicos hablen de autos des—
pedagzados, d;e choferes ebrios, de lamentos de sirenss y/:m robo

por hambre y/ otro por dinero, de tangques y de fechas vacias. En



-170=

"Nota roja", "Toma de conciencia" y "Recital", se habla de cosas
que diariamente estén ah{, entre lfneas, pero queninguno ve por-
que pesamos de largo frente a la muerte,cuyosilencio nos hace

dafio pues

Es tan fdeil morir, basta ten poco.

Un golpe a mediamoche, por la espalda,

¥ aqui estd ya el caddver

puesto entre las mand{bulas de un pdblico
antropéfago. (199)

Al mirar esto

El poeta se arregla la corbata
y sube 8l escenario. (199)

Camine de un lado 2 otro y habla de cosas que duelen. Nos
golpea con sus palabras, pero ;quién lo oye? ;quién escucha el

canto de su voz estremecida?

Estdn lisiedes todos. El estruendo

les revent§ los t{mpeanos.

El estruendo de la hélice; del motor en la
fébrice;

de las sirenas de la policfa

el del anuncio del mejor producto;

el de la propaganda de la mejor politica;

el del oro cayendo en cataratas

hegta las cajas de seguridad;

el de la bomba al estallar; el de

la jaurfia de perros ameestrados

para cazar a un paria fugitive. (200)

El poete mira a su alrededor y descubre que no hay nadie;

quiere llorar, descubrir que su ofdo también ha sido victime de
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la tempestad y confundirse con las multitudes, sonreir em el
anonimato. Pero no puede, €1 no puede. Los murmullos se clari-
fican en €1, es el ¥nico que es capaz de darle materia al dolor,
sangre & la muerte. Hace une "Towma de conciencia® de la situa-
cién y edquiere forteleza para hablar. Descubre al otro, se des=-

cubre é1 mismo, se reconoce en su enemigo y le dice:

estamos juntos, somos uno solo
¥y en nosotros respira el universo. (202)

Pero ;Qué ha pasado con la mujer, cémo ha evolucionado en la
obra de Rosario?

En "Pestamento de Hécuba" encontremos la herencia que & tra-
vés de generaciones trasmiten las mujeres. Hécuba es el prototi-
po de mujer ideal, la que guarda obediencia y se somete ante la
mano del hombre, la gue cumple su funcidén procreadora, su destino
de semilla y nada mds. Sabe guarder silencio, olvidarse de si
misma, y soporta toda calamidad hasta que llega el momento de
perder a su compafiero. Sole en su viudez ejemplar, queda en es=-
pera de que en elle se cumplan los Wltimos misterios.

Catalina Dfaz Puiljé, la jiAl de Oficio de tinieblas, es la pro-
tagonista de "Metamorfosis de la hechicera". ILa que dio & los de-
mé€s todo lo que posefa de sf, y se transfigurd en un ancho cimiento
al contacto con los otros., Catalina la que en el dfa esteba ro-
deada de la admiracidn y el respeto de los otros, no del carifio,
porque se teme al que posee los hilos de la sombra, cuando es-

taba sola
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era una flor de pétalos

pélidos y marchitos: amor, ausenciz y muerte.
Y en su corola habfa

alguna cicatriz casi borrada. (205)

La cicatriz de la maternidaed frustrada, del desprecio del
hombre. Cataline de la soledad, encerrada en sus meditaciones,
en la magia creada por su pensamiento, en lo despoblado de su co=-
rezén.

Porque para ella todo se derrumbd, los {dolos se desploma-

ron desde su alture y

Catalina quedé sola. Como en suefios oy6 los \ltimos pa-
sos del Wltimo que la abandonaba. Habrie querido gri-
tar, asir, detener a ese desconocido que se llevaba,
irrevocablemente, su aliento y su razdén de vivir, pero
sabfe que era indtil., 2

Pue haste el momento de descubrir su ltimo rostro -que apa-
rece, no en la novela sino en el poema=-, cuando vislumbré de nue-

vo la salvacidén

y cuando se marché por esa calle

-que tan bien conocf{a- de los adioses,

fueron a despedirla criaturas de hermosura,

esas que rescaté del caocs, de la sombra,

de le contradiccién, y las hizo vivir

en la atmésfera mégica creada por su aliento. (205)

2. RC, Oficio de tinieblas, p. 229
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Hay otre mujer, aquella que no encuentra identidad, la que
llorae porque no es, porque ha caminudo por sitios distantes bus-
cando la plenitud, "Ila inconstante", que no ha dejado de si mas

que el olvido, y reconoce &l final del camino:

Heme aquf, ya al finel, y todavia
no sé qué cara le deré a la muerte. (211)

“"Ia mf{stica femenina! surge al final de la se=-
gundea guerra mundial y tiende, como meta inmediata, a
eliminar a las mujeres que habfan suplido, en el trabajo,
a los hombres que se encontreben en el frente. Se dis-
torsioné la imegen de la career women haste volverla
repugnante y ridfcula mientras se exaltaba la figura de
la mujer que hornea su propio pan, gque cose su propia
ropa, teme a los ratones y no encuentra apoyo sino en el
amplio y fuerte térex de un hombre. La mujer-hiedra, la
mujer-pardsito que se nutre de la vitalided ajena. 3

En "Emblema de la virtuosa", Rosario denuncia los faleces
atributos de esa mistica degradante que exalta como cualidades
femeninas la "lealtad", la "obediencie" y la "mansedumbre®, tri-
logia de supuestes virtudes que encubre el verdadero significado
de la "abyeccidn".

Abyeccidn es el alimento que ha configurado & la mujer de
"Oltime erénica" (212-216). Ella ha acudido al alter de los sa-
orificios donde los sacerdotes esperan ansiosos el momento, y los
espectadores gritan con todos sus instintos. ILa victima aguerda,
la agonfe es lenta. Ilega 1a hora, el disa,

3. RC, "Betty Frieden: andlisis y praxis", en Mujer que sabe la-
tfn, p. 124
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El himen desgarrado fue la hazaiia

del rudo semental

Despuds llegaron los mutiladores
los chalanes que fueron a venderla

al mercader de escleavas.

Fué saciuéada mil.véc:es; fué é.h;r;:'oi'aéa.
en calabozos himedos

que 2lgin tumulto derribd y caudillos
bérbaramente tiernos y feroces.

Sin embargo ella estd ah{, sobrevive por las calles, vende
su cuerpo & los transeintes y, cada dfa, siguen destruyéndola,
Huye despavorida y no encuentra resguerdo ni en lo mds oscuro de
la soledad; se le vigila, se le olfatea como al animal de presa

mientras por la ciudad se dice

Lo/ gar}dezaé libertad, justicia, paz ,

Rosario Castellanos sefiala, entra en la hondura de los pro-

blemas, dice a los otros que:

tienen que comprender, porque lo habrdn sentido en carne
propia, que nada esclaviza tanto como esclavizer, que na-
da produce una degrzdacién mayor en uno mismo gue la de-
gredacién que se pretende infligir e otro. Y si se le
da & la mujer el rango de personz que hasta ahora se le
niega 0 se le escamotea, se enriguece y se vuelve mds sé-
lida la personalidad del donante. 4

4., "la participacién de la mujer mexicana en la educacién formal",
en Ibidem,p. 38



Mientras esto no sea de otra manera, permenecerd el amor 0s-
curo, la relacién antagonista que se establece entre el hombre
y la mujer, como tan claramente lo expresan los poemas "Nocturmo",
"Eleg{a®, "Retorno®, y "Amor". Porque dos seres se unen no pera
compartir lo gue de borbollén tiene la vide, ni para respetar la
integridad de cade ser, independientemente de su sexo. La convi-
veneia se esteblece en lea usurpacién, en la tascada, en el orgu-

1lo haeia la sangre, en la muerte.

Nos partimos el mundo. Para ti

ese fragmento oscuro del espejo

en que sélo se ve la cara de la muerte;

los hierros, las espinas del sacrificio, el vaso
ritual y el cascabel violento de la danza.

Y para m{ la témice parde de la labor,
la escudille de barro torneado con las menos

en que no cabe mds que un sorbo de &agua
y el suefio sin ensuefios de la sierva. (193-194)

Son dos seres que estdn wnidos siempre de noche, en um "Noc-
turno® sin término, cantando una "Elegfa" a la muerte, con el
tnico "Retorno" posible hacia la herida, hasta decir al "Amor"

Basta. No quiere mds la oreja, que su cuenco
rebalsar{a y la mano ya no alcanza
a tocar mds e114 (211

porque

la oculta soledad aguarda y tiembla (211)
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En "Privilegio del suicida", (212) el personaje puede ser
cualquiera, hasta el mismo poeta, que se ve tentado por la muerte,
ese catarate filtrade lentamente que talla las piedras inméviles
aguardando el paso del tiempo, apenas desgestdndose por las ori-
llas en un eterno gesto de inmutabilidad.

Un suicida es wna crietura sin edad fija, sin
clima predilecto, sin estacidén del afio privilegiada.
Un candidato al suicidio es cualquiera.

Pero esta candidatura va tomando cuerpo en algu-
nos. Se deprimen con mayor facilidaed y con mds intensi-
ded que los otros. Hablan de la muerte, anuncian sus
propositos con el deliberado fin de que les impidan lle-
varlos a cabo. Lo intentan una vez. Sobreviven &l ho=-
rror, &8l ridfculo. Pero nada de esto les impide inten-
tarlo de nuevo. Se vuelve un acto compulsivo hasta que
logran lo que tanto deseeban... lo que tanto temfan. 5

¢Portaleza o debilided humenas? Lo ignoramos. S6lo sabemos

que la muerte esté acechando por el ojillo de la cerradura.

El que se mata mata al que lo amaba,
Detiene el tiempo -el tiempo que es de todos
y no era sélo suyo- (212)

El que se queda estd atado a la condenacidén, “se pudre a ple-

na luz",

5. RC, "Todas les edades, todos los climes", en EL uso de la pala=-
bra, p. 102




-T7 =

Djentras el otro, sin amarraduras,

&lecanza la inocencia del agua, las esenciss
simplisimas del aire )

Y, materia fundida en la materia

como el amnante en brazos del amor,

se reconcilia con el wmiverso. (212)

El suicida es um ser privilegiado que ya no tiene gue en=-
frenterse a nada,ipara quien la realidad es sélo humo. EL sui-
cide no tiene ya por qué o pare qué sufrirj; el mundo se le ha bo-
rrado en la atmésfera eapesa del veneno. Rosario Castellanos sa-
be que el suicidio es un camino diffcil, sin duda, pero mucho me=-
nos que el de merecer ;l t{tulo de hombre, pare lo cual hay que
levantarse frente & la desdicha, sustentar lo doloroso. Y a pe-

sar de que en "Accidén de gracias" dices

dy, aimque -& veces-tienta el arrebato

de comer fruta verde,

de entregarse a la muerte prematura

gritando "no me importa" & los que gquedan. (218)

reconoce que "hay une manera distinguida de suicidarse, sin tras-
tornar a los deméds, sin ofrecer un espectdculo desagradaeble. Esa
menere €s soﬁar“,6 que, como exprese Thomas Mann, "el hombre no
debe dejar que la muerte reine sobre sus pgnsamientos en nombre
de la bondad y del amor?.7

Suefia e intuye lo trascendental de lo cotidiano, lo que hay

6. RC,"'Por sus médscaras los conoceréis...' Karen Blixen-Isex Di-

nesen", en Ifujer que sabe letin, p. 55
7. T. MANK, op. cit., Dp.
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mds allf de le charle de "Sobre_esa", lo que se esconde en la
amarillez sin lfimite del "Retrato de antepasado"; trae a su memo-
ria aquello que perdura y que llega hasta nosotros como unac mesa
colmada, como una sonrisa francéa.

"La promesa® que Rosario nos he hecho es le siguiente:

Ko serd mi destino el del viento que llege
solo y desmemoriado. (189)

porque

Yo soy un ancho patio, wna gran ces:z abierta:
yo soy una memoria. (203)

"Hay sobre todo, en la literatura de Rosario Castellanos,
la presencia de esto que elle quiso llamar 'materia memoreble'.

Egpiritual, fue Rosario terrena, llenos todos sus versos del cuer=-

po del niundo, del cuerpo de los ot:t'os.“8

Por eso, ante el "Encerzo" que nos deja:

Cuando yo muera dadme la muerte yue me falta
¥y no me recordéis. |

No repitdis mi nombre haste gque el aire sea
transparente otra vez.

8, Ramén XIRAU, "Rosario memorable" en A Rosario Castellcnos, sus
amigos . Publica:acidn especial del Kio Internacioncl de le Lmujer,
l ] P- 47-4




No erijdis monumentos que el espacio que tuve
entero lo devuelvo a su duedio y seiior

para que adveaga el otro, el esperado

y resplandezce el signo del favor. (220)

nuestro sentir se resiste a tal acatamiento. Cdémo olvidar & quien
nos he dado un cuerpo, une sombra, unt memori&; a quien nos en=-
sefi6 que "la enfermeded hace descubrir el placer en la salud, el
mel en el bien, el hambre en la abundancia, el agotamiento en el

reposo”.9

9., S. WEIL, "Frogmentos de Herdclito", en op. eit., p. 142



EN LA PIGiiRA D& ENW MZDIO

El hombre ~-como dice el epfgrafe de BS. Eliot puesto al
principio de este libro-, no puede soportar demssiade realidad,
porque ésta es una semilla en maduracién, y al estar su fruto
vibrante frente a nosotros lo miramos con desprecio porgue no
podemos abetir su redondez, sus seiales que nos indican les 1i=-
neas de nuestro yo. Como no queremos reconocernos damos sombras,
cuerpos y volumen & los es:ejos. Sin embargo, hay seres que no
s86lo soportan la realidad sino que la enfrentan con valentia y
eutenticidad. ﬁste es el caso de Rosario Castellanos, quien se ha
impregnedo de la realided, de la sucesién de sus hechos, de lo
gue hay en ella de cedena, de muro, de insomnio, y ha reconocido

con lécidez los lfmites y los alca.ces de su estatura.

Mi nombre, que no abrevio por ninguna razém,
es, a pesar de todo, tan pequeio .

como ume anguila huidiza y se me pierde
entre las lineas 4gate que si hebleban de mi
no recurrian més que el adjetivo neutro

tras el que se ocultaba mi persong, mi libro,
mi Wltima conferencia. (304

Su estilo se ha hecho mds diregcto, el lenguaje més colo-
quial, pues su experiencia literaria se ha enrizuecido cun el aa-
nejo de otros génerocs como le novela, el cuesito, el ensaeyo, el

periodismo.
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Is poesfa autobiogrdfica, en 1la jue lo cotidiano se he trans-
formado en palabra poética pera permsnecer. Un cajén parecido a
la memoria de un abuelo, un mentel con su materia de ola, algunas

cosas

/e+./ Por ejemplo, un llanto

que no se lloré nunca;

una nostalgia de que me distraje,

un dolor, un dolor del que se borrd el nombre,
un juramento no cumplido, un ansia

que se desvanecid como el perfume

de un frasco mael cerrado (302)

El desbordamiento lirico de sus primeros libros ha dejado
el sitio a& una actitud méds mflexiva que no le impide contemplarse
a 8{ mismo, con sonriente severidad. No deje el poeta que su ima=-
ginacién se multiplique y se desborde como una respiracidén anche;
la detiene en la punta de los dedos y la deja salir en el momento

preciso. Seabe

que la palabra tiene una virtud:
si es exacta es letal
como lo es un guante envenenado (303)

Aparece el amor, mds bien su ausencia, pues lo unico que sc-
brevive es la unién temporel de dos gue esperan el momento de
darse el "zarpazo", el "tajo". Se hacenjuramentos que c&en como
el peso de las piedras en el fondo del rfp. Este es el sentimiento

que prevalece en "Elegfa", "Aecidente", "Ajedres", "Ninfomanfa"
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¥ "Peque .a crdénice". Se suefian historiis de pdjsros y llamaradas,
de aturdeceres y hebitaciones donde unc presencia lo llene todo,
nasta que se despierta y se mira umo solo, wonologarndo con el
vac{o.

El poeta ha dicho:

Y yo que me sofiaba nube, agua,
aire sobre la hoja,
fuego de mil cambiantes llameredas, (292)

Fui inmunizeda a tiempo . para siempre
con un beso anaordnico
¥ la entrega ficticia (292)

Junto 2 un compailero que cierra las puertes, que da 1lo que
hay en €1 de catdstrofe, no queda "Nade, en fin, que un buen beafio
no borre" (293): el "Desamor", la "Rostalgia" de aquello gue pudo
ser y se qued$ en la acera inaccecible, en el mfrmol gue no ad=-
quirié la forma de un suefio.

dparece "Malinche"

Arrojada, expulsada
del reino, del palacio y de la entrafia tibie (297)

La Melinche es nuestra predecesorz, en ella observamos nues-—
tro destino de pira. Ella sirvié de instrumento y 'despuéa se le
dejé en medio de la desolacidn pare darle un camino ya trazado
fuera de los limites de su cesa. Las mujeres asidas de la mano

de Malinche avanzan hacia wn "destino entre cadenas" (297),
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x
dosario rescutu/algunos personajes pareé darlea odro rostro,

como el caso de Cutalina Dfcz Puiljé ex lx:teri2 memoreble. =n
1

El eterno femenino,” Malinche no es la mujer & la que llevan con

el lazo &l cuello, sino agquella que, con pleno conocimiento de
sus actos, desde el principio supo lo que querfa. No la situada
en la tierrc de en medio, en le tierra de nadie, sino la de los

pies fincados en una realidad concretea.

ILa oscuridad engendra le violencia
y la violencie pide oscuridad
pera cuajar en crimen.(297)

Asf se inicia el poem2 "lMemorial de Tlatelolco". En lo méds
nitido del pensamiento del poetea han quedado aguellos trédgicos
acontecimientos, ten diffciles de borrar de su materia memorable.
Aunque demos vuelta a la pdgina y sigamos de largo; aungue se
oiga el silencio y ya no se recuerdern mds que voces, gritos dis-
tantes, este poema serd un testimonio de lo que quedd fuerz de
archivos; y nunce consté en actas.

El poeta ilumina aspectos de la realidad, y muchas veces nos
la hace llegar con su vestido de colores parz hacerla soportable.
Debemos recordar que el escritor "no inventa ni exaspera. Que
aun en ocasiones disminuye la magnitud de los hechos en beneficio

de le verosimilitud".2

1. RC, El eterno femenino, pp. 88-C1
2. RC, "Bl pesimismo Tatinoamericano", er EL uso de la pelabra,
P. 311
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Rosario Castellenos contribuye con su palabra a entreabrir
antiguas cicatrices, & recordar hechos que sucedieron um dfa le-
jano pero que estdn .resentes como en el dfa de su advenimiento

porque han dejado una& huella dolorosa en la seangre.

Eseribir es dar una forma & la experiencia, un ritmo

a la temporalidad, un orden al caos, una interpreta-

cién a 1o abstruso. Escribir es transformer lo aza-

roso en legftimo, lo gratuito en necesario. Escribir
es nacer de nuevo en un mundo inocente traspasado de

belleza. 3

Rosario ha nacido en cada poema en el que se descubre. Se
transforma en un lm“fro que de pronto desciende y se posa en nues-
tro hombro. Nos reconocemos en é1, pero al momento siguiente se
escapa para perderse en los pliegues de un fantasma., En "Auto-
rretrato®, "Boonomfe doméstica", "Se habla de Gebriel" y "Entre-
vistea de prensa" se =znaliza y se juzga, y aun es capaz de punzarse

con graciosa ironfa.

Yo soy una seflora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y mds dtil
para alternar con los demds que wn titulo
extendido & mi nombre en cualguier academia.
Soy mds o menos fea. Eso depende mucho

de la mano que aplica el maquillaje.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio
que un dfa se erigird en juez inapeleble

y que, acaso, ademds, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo &mo.

3. RC, vid. n. 7, p. 24 de este texto.
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Eseribo. Iste poema. Y otros. Y otros.

Hablo desde una cétedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad

y wn dfa a le semana publico en wn periddico (298-300)

Algo prevalece a2 través de este obra: la soledad, que a ra-
tos permite a Rosario pensar "en musaraiias y otros menesteres" (300).
De pronto aparecemos en un carrusel perpetuo. Creemos que
nuestros pies avanzan y que el corcel que montemos se pierde en
la inmensidad del paisaje. Nos parece escuchar gque czen grendes
olas e imaginemos que estamos asidos en el mdstil de we embarca-
cidn donde se transporta un cargamento secreto. Despertamos,
¥y reconocemos que estamos en el mismo sitio donde emprendimos la

vuelta. Soflamos en vez de avanzar. Somos esclavos de la rutina.

[+++/ &no tienes vergiienza del mendrugo

que mestices, dfa a dfa, tan trabajosamente?
JNo te sublevas contra esa tarea circular
de mule en torno de la noria? /.../ (311)

Es diffcil no seguir girando porgue "“me dijeron: tiemes que

ser buena", ™o ver", "no protestar", "recibir con ambas mejillas",

No siempre serdn golpes.

A veces serd el ramo de flores que suscita
fiebre de heno. A veces el marisco

que te produce alergia.

A veces el elogio

que, si no es falso, ofende. T& perdona
que es lo que hacen los buenos. (308)

Estas "Lecciones de cosas" (307-310) inducen a seguir vuelta
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tras vuelta sin llevarnos a ningune purte, hundiéndonos cada
vez mds en el circulo trazado por nuestros-pies. La bondad no

existe; el mal estd ehi, permenece porque

[/-+.7 Bs la prueba patente

de que en el wniverso algo falld

y alguien tiene la culpa: Dios, el diablo
nuestros primeros padres o los tltimos (306)

Tel es nuestra realidad, diffcil de aceptar, imposible de

enfrentar. Por eso de repente.

se te quiebra la vara con que mides,
se te extravia la brijula :
¥ ya no entiendes nada

0000000000000 000000000000000000cce0e

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes

dormir si no destapas

el fresco de pestillas y si no tragas una

en la que se condensa,

quimicamente pura la ordenacidén del mundo. (306-307)

Esta es la salida comn. Ie verdad duele, la realidad quice
bra la balanza del eqﬁgilg;io, rompe €l muro elaborado por nuesw
tra cobardfa. Roserio nos hace participes de su enfrentamiento
con la realidad y en la comunicacién de sus fragilidades y desa=-
so8iegos se insinde la sefial para que nosotros busguemos lo que

80mos.
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DIALOGOS CON LOS HOMBRES 144S HONRADOS

La escritora entebla wn didlogo tomando wma cita de algunos
escritores con los que se siente identificada, y llega & través
de una frase a lza esencia de los mismos. 4 partir de cste pro-
cedimiento, da wna conclusidén propia en la que vemos con 6lari-
dad un resumen de su pensamiento, un reflejo de su circumstancia.

Como eun el caso de las Versiones, que veremos mds edelante,
en estos difdlogos encuentre algo de s{ en otro, atraviesa su fron-
tera, bebe & las mérgenes de sus esteros y se regocija en su pai-
saje. Hay en lo citedo disperaderos para crear algo Jropio,
una manera de enfrentar la vide segin la propie experiencie.

Veamos ceda verso o cada frase citada, lo que se deriva de

ellos y la conclusidén a la que puede llegarse.

"Tal vez, bajo otro cielo, la vida nos sonria"(315)1

Quizds en otro luger existe la posibilidad de ser felices;
sin embargo, Rosario exprese "que la vida no tiene aguf ni alld

ni antes / ni después ni sonrisa" (315).

1. Porfirio BARBA JACOB, "Cancién de la vida profunda", en Poemas
intemporales, México, C{a. Gral. de Eds. /1957/ p. 106
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"Es tan corto el amor y es tam largo el olvido" (315)2

Neruda condensa en wna lfnea el tiewpo &1 que nosotros he-
mos dado existencia; Rosario nos hece reflexionar en que, al i-
guel que nosotros, el tiempo no existe, somos intangibles como
el sueflo, los misuos que partimos de wn punto distante parsc vol=-
ver siempre a ser extensidn, agua “hacia adelante, fuga, estruen-

do, vértice, / remenso, pero siempre aguz, agua" (315).

"4l canzar
no lo que habias pedido
8ino lo que te dan' (315)

Eg decir, conformarse con 1o que caritativamente se digne
ofrecernos el otro, la basura. Pero debemos esforzarnos no por
pedir sino por conseguir de une menera lfcita lo deseado: por

medio del trabajo.

Me quiero despedir de tamnte pena"(3l6)3

ha dicho Higuel Herndndez. Sin embargo pare nosario, como para

los mexicanos, la pena es inseparable de la vida. Se sufre por

2. Pablo NERUD4, "Poema 20", en Veinte poemass de amor y uma can-

cidn deses erzda.
3. NhgﬁEI'HﬂENIN%“Z"“!gloga", en Poesfa . La Habana, Consego Fa-

cional de Cultura, 1964 (Biblioteca Bésica de Literatura
Espafiola), p. 301
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costumbre, se deleite la gente charlando sobre lus renas ajenas

¥y las propias, o se regocijan pensando que. sufren mds que ninguno
sin volver el rostro para mirar lo que hay detrds de las cortinas
que se han ce:rado pera no mirar afucra, pere no encontrar ninguna

relacién entre el nosotros y el yo Unico y supremo. Somos tristes.

El mexicano es triste. ¢Por qué es triste? Por-
que Tezcatlipoca puso de vuelta y media a Quetzalcdatl%
porque el indio escuchd el "sollozar de sus mitologias™;
porque la Mslinche traicioné a su raza; porque Cortés
lloré bajo el 4rbol de la noche que en su nombre lleva
nuestra caracteristice; porgue la Conquiste se hizo con
lujo de fuerza y de crueldad y no como se hecen todas
las conquistas gque es a base de convencimiento; porque
nunca aprendimos a heblar bien el espefol, lengua ul-
trem.rina si las hay /.../; porque los virreyes eran
inaccesibles y los amanuenses corrouwpidosj porque Itur-
bide se coiond emperador, porque Santa Anna perdfa une
pata y metia la otra; porque no hubo parque y por eso
estdn aqui /.../; porque Judrez no debidé de morir, pero
se murid porgue entre el ser y el deber serexiste um
abismo insondable; porque bailamos con don Porfirio
¥ no se nos olvide /..,/; desorejamos cristeros y luego
todo se metemorfousedé en un barrio residencial en el Dis~
trito PFederal porque... 4

Somoé tristes por esto y por lo otro. Si la tristeza nos

gquiere ebandonar le decimos:

iSe le ofrece un café? ;Una copite?

Que se quede otro rato. :

Afin no es tarde y afuera hace mel tiempo

y hay tento de qué hablar todevia. Hablarewos. (316)

4. RC, "La tristeza del mexicano", en El uso de la pelabra, p. 176



porgque la tristeza

proporciona un aire de distincidn a quien le porta que
lo vuelve elegante. SI, porque estar triste, en el
fondo, no es sino darse cuenta de que este vida, como
dice le cancidn, no nos merece. Que estamos sor encime
de todas las pequefias miserias cotidianas porgue lo que
ocurre jes que somos superiores! 5

";Cémo ere, Dios mfo, cdémo era?"(316)6

Rosario, como en el otro ejemplo, emplea tembién en su con-
clusién w tono jocoso. Se rfe de lo solemne, desea gquitarle
8 la poesia su ocara oscura, el cefio fruncido. Porque refrse es
una forms de vivir sin apretar los labios, una forma de tener
los tobillos libres para la denza, un juego que no por juego es
menos trégico. Por eso ella puede expreser: ";Cémo era quién,

don Juan Remén? 0 qué?" (316), con una voz antisolemne.
Yaré en el mar"(316)

S8lo en el mar podemos clavar nuestro arado, donde la tierra
no existe, ni es sece, ni hay que extraerls & base de sudor los
frutos pare sobrevivir. Sino en el agus, en su carcajada salina

que devuelve nuestra alegria a las orillas de la plays.

5. Ibidem, p. 177 .
6. Juan Remén JIMENEZ, "Retorno fugaz", en Sonetos espirituales,

en Nueva antolojia poética, 4a. ed. Bs. As., Edit. Lossde,
/19697, p. 208



"iyer naciste y morirds manena'(316)

Pregunta Rosario: "jDios mfo! (Y mientras tanto?" (316).
En ese jDios mfo! el poeta hace peatente que se esté escandali-
zando de mentirillas, que se burlc irreverentemente de frases
respetables que s6lo nos rroducen wn mal sabor de boca. Nosotros
debemos tomar la vide en serio, como Rosario lo ha hecho en innu-
merables ocasiones, pero también debemos aprender & reir, poruue
la rise es como un paragiias que llevamos pare protegernos de la
tormenta, un estandarte en nuestro rostro para hacer la vida lle-

vadera.

El Libro de los Muertos dice del que se salva
que no causé temor nunca y a nadie (317)

Y ese que no causé temor ;qué hizo de su vida? A é1 le en-
sefiearon, como & la protagonista de "Lecciones de cosas" (307-310),
que tenia'que ser bueno. Lo fue y sélo encontrd el miedo acumu-

lado que se le fue metiendo entre los dedos.

!Soy wm harem y un hospital 7
colgados juntos de un ensuefio’ (317)

7. Ramén LOPEZ VELARDE, “"Le dltima odalisca", en Zozobra, en
Poegsias completas. México, Edit. Nueva Espana, 1044,
P.156
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En el poema Lépez Velarde sélo trepiiec ante 1t idea de su
futuro agotamiento viril. Rosario Castellzuos va uds elld del
poema, reclama con voz inquisitiva a Lépez Velarde que su tmica
virtud "fue le de sentirse desollado" (317) como si esto fuerae
yna virtud propie de nuestra raza, en donde el hombre es el que
tiene el derecho al placer y al dolor, mientras la mujer debe ser
abnegade, buena, obediente; porgue en su sexo lleva la raiz de

la sumisidn.

Es extremadamente comprensiva, tiene un encanto inmenso
y carece del menor egoismo. Descuella en las artes di-
f{ciles de la vida familiar. Se sacrifica cotidiana=
mente. Si hay pollo para lea comida ella se sirve el
muslo. Se instals en el sitio preciso donde atraviesa
wna corriente de aire. IEn uma palabra, estf constituida
de tal menerw gque no tiene nunca ni un pensamiento o un
deseo propio sino que prefiere ceder & los pensamientos
y deseos de los demds. Y, sobre todo, -;es indispensa-
ble decirlo?= el hada del hogar es pura. Su pureza es
considerada como el mds alto mérito, sus rubores son
su mayor gracia. 8

4quel requerimiento de Rosario a Ldpez Velarde y esta inten-
sionade descripcidén del ideal de le mujer como un hada -recordemos
gque las hadas sélo existen en la fentasfa, en las torres de los
castillos creados por la imaginacidén-, nos ratifica, al mergen
de su punzente ironfa, la dramftica conclus;dn de la autora: gque

en la relacidén de hombre y mujer tnicamente permenece la soledad.

8.RC cita las palabras con las que Virgina Woolf describe a "el hada
del hogar", en "La mujsr y su imagen", en er que sabe latin,
pp. 12-13
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"Saluda el Bol, arafia, no seas rencorosa® (317)°

Conférmate con lo que eres y no pidas mds. Sigue tu lavor
de tejedora sin término y repite ume y otre vez la misma opera-
cién hasta que musras de aburrimiento. Vive sumisa en tu lugar
sin pregunterte para qué este tejido de hilos diminutos; des-
piértate feliz, agradeciendo &l que te cred, tu oficio, tu ins-

tinto y tu cansancio.

"Nadie elige su amor" (318)

¢Es qué acaso existe eso que se llama destino y el amor llega
de repente, o verdaderamente somos los que vamos trazando une se-
rie de lfnees intrincadas que sdlo nosotros sabemos hacia dénde
vé&n? Lo cierto es que dirigimos nuestros pasos y "/.../ cada uno

elige su manera / de amar. O de no amar" (318).

"La primera vesz
no te conoc{, 10
Ia segunda, sf." (318)

9. Rubén DARIO, "Filosoffa", en "Otros poemas", en Poesie.s comge-
tas, 10a. ed., Ed., mu'od. y notas de Alfomso an=
carte, aumentada con nuevas poesfas y otras adicionea por An-
tonio Oliver Belmds. Madrid, Aguiler, 1967, p. 664 -

10. Federico GARCIA LORCA, "En el i.nstituto en la wniversided",

en Canciones, en Obras completas, p. 4
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Rosarioc resresa & las aumorzdas primer:s jptra exyressr que
estamos jusando en wn carrusel, d.ndo y dando vuelteas como las
nulas a la woria, viendo las mismas cosas, repitisado los mismos
actos poryue el hombre "/i../ es el vnico znimal/ que tropieza
dcs veces con la misma piedra® (318).

Zn estos didlogos Rosurio Cestellinos ha estado oscileaido
entre el llanto y la risa. HKa aprendido a tomer lo serio con otra
mirede donde no sélo se encuentra lo abismzl y fulminanie, el an-
c¢lz haste el fondo. Iz subido a las aspas del molino para que
ellas le hagen cosguilles en su juego de viento y asf, con wmn ojo
aclarado por la risc emprendid le taree de hacer chisporrotear
a cercajedas las estrellas, sin olvidarse de que detrds de lo que

ilumina vive la tragedia. Por eso expresas

Desconfi: del que ema: tiene hambre,
no guiere mids gque devorar,

Busce lz compafifa de los hartos

Esos son los que dan. (318)

Colofdén de estos didlogos cou su propis independenciz, te-
rrible como lo mer{timo de los péjaros despefiedos por su aliura.

"Consejo de Celestina", acertado en su cinico realismo.
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OTROS POIMAS

Hay ahora dos aspectos en su poesia, dos caras: la trigica

¥ le cémica.

la cara cdmica de la vida, contribuye /.../ & darle

we fuerza trégica definitiva /.../ En el lengusje de

todos los dfas selen llamaradas y réfages de negra sig-
nificacién, pero también de verded, de absoluta y pro-

funda verdad humene. 1

Asf, nos habla del hombre que, a través del tiempo, al contac-
to con la socieded que lo rodea, en esta relacién con lo que hiede
¥y limita, sufre peguefias mutiluciones haste que no queda de é1 ni
la capacidad de pensar porque se ha hecho de é1 un ser carente,
que no sabe ya ni las letras de su nombre.

Hay c;tro, en elgune parte hubo uno gue

Tal vez no se abrié paso entre le multitud
e empujones, codazos, zancadillas
para felicitar al triunfador (322)

que mird a su jefe cara a cara pare decirle sus errores, ese que

1. Dolores CASTRO, "Roserio Castellanos", en Revista de Bell&as
Artes, XNueva époce,ntm. 18 (nov.-dic., 19747, p. 19




-96 -

Quizéd no golped en las wanos <1 ndufrago
asido de la tabla

0, intactea, devolvid lz billetera

que se encontré en la calle (322)

4 ese nadie lo recuerds; si se le recordarz se le llamcria

traidor, pues hoy en dia

;cbémo se califice sl que denwncia une injusticie y clama
porque se la remedie? o como wm hombre consciente de
sus responsabilidades, sino como un temercrio, loco, mo=
vido por quién sabe qué inconfesubles intereses. ¢ Cdémo
se premia la dedicacidén y la honradez? Con la burla,

con la indiferencia, con el desprecio. Z1 héroe de nues-
tro tiempo es el que tiene las riendas del poder y la ri-
queza. 2

En "Telenovela" sabemos que

El sitio que dejé vacante Homero,

el centro que ocupaba Scherezeda

(o antes de le invencidn del lengu:je, €l lugar

en que se con.regaba le gente de la trivu

para escucher al fuego)

ghora estd ocupado por la Gran Ceja Idiota (322-323)

En le Caje Idiota se cuentan historigs no de encentemiextos
ni de iregones que viven en lo espeso de los d&rboles ni de embar-
caciones que van navegando a puerto seguro. 3e narrz le historia

del hombre y sus mentirzs, de sus cdrceles y sus arilas gue roen.

2. RC, "El héroe de nuestro tiempo", en El uso de la palabrc, p. 98



Y el secreto teoldzico, el murmullo
murmurzdo al ofdo del poeta,

la discusidn del aula del filésofo

es ahora potestad del publicista (324)

La publicidad nos invade,se mete por las manos, se infiltra

hasta mecanizarnos

Y hay que comprar, comprar, COmprer, COMPIET.

Porque compra es sindénimo de orgasmo,

porque compra es iguel que beatitud,

porque el que compra se hace semejante & los dioses (324)

Nuestros deseos estdn menejados por la propegenda y sofiamos
“guefios prefabricados". Al enfrentarnos con la realidad nos de-
rrumbamos. Nos percataaos de que todo ha sido un truco, wa es-
cenografia que han quitado de pronto pars dejar solamente las cor-
tinas que no alcanzan & cubrir nuestire desnudez. El mcguillaje

escurre. EIstamos solos. El pdblico he abandonado el teatro.

Cuando toca tres veces San Pascuzl
responde el almas (325)

jTAN-TAN! ;Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte vive

jTan=-Ten! ;Quién es? Es el Diablo,
ay, wma ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la meno

@0 0000000000000 0000000000000 000000s0 0



iTan-tan! ;Quién es? Es el Dicblo,
es unéa nmuerte ie hormigas
incensables, que pululan 3

jOh Dios! sobre tus astilleas

"Tan-ten ;Quién es?" (325) pregunte Rosario a la muerte que
llega y nos enamora, como & Gorostiza, con su "ojo ldnguido",
con su deseo de ir hacia la nada. Pero no debemos morir todavia,

El que muere sélo crea dificultades. Si te mueres

Representas wn déficit, eres las cifra roja
y no extendemos créditos porgue tel precedente
nos crearfia problemas (326)

El poeta busce une solucibén. ";Morir? No. Es demasiado be-
1llo para ser cierto" (332). Hay que encontrar "Otro modo de ser
humeno y libre® (326).

En "Kinsey Report" aparecen los tipos de mujeres que pueblan
nuestre sociedad. ILe mujer que va de la tredicién al aniquila-
miento; lé recién casada de "Leccién de cocina"; lz "Cabecita

blanca"; ILupite, la protagonista de El eterno femenino; Netalia

Trujillo, la del "Vels 'Cepricho'"; en general, todas las mujeres
que tramsitan por las narraciones de Rosario. Ia casada, cuyas
cualidades son el decoro y la obediencia; la soliera, que por &bu-
rrimiento y soledad se va con cualquiera, y la han "fichedo como

puta® (328); la divorciad&, que de cusndo en cuindo echa una cuna

3. J. GOROSTIZA, op. cit., P. 30
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el aire, pero en su casé... bueno, en su casa da el buen ejemplo
2 sus hijos; la que ve coutra la naturaleza y guarde abstinencis;
las lesbianes que se amen entrafiablemente porque no hen podido en-

contrar en el sexo opuesto ningin tipo de amor. ¥ le que dice:

Sefiorita. S{, insisto. Sefiorita (330)

y espera sentada a la puerte del balcén al hombre de sus suefios,
ese del que hablan las fotonovelas, el que describen por radio:
guapo, buen marido, excelente padre y que, como no existe en nin-
guna parte, hay que aguardarlo hasta que el pelo encanezca.
Rosario nos obliga a reflexioner en 1o que somos, & bajar
la cabeza en wn "Acto de humildad" (330-331). En este poema ex-

presa:

En otro tiempo me maravilld

lo fdcil que era ser solamente una vaca

Es, en verdad, muy fcil. Pero si lo pensemos
con equidad tampoco es una proeza

ser... en fin... 10 que somos. (331)
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VI<JE REDONDO

El poeta habla aquif de cosas concretas. Obras de arte obser-
vedes en un museo, wna conversacién, uwna duda. Recibe un "Pasa-

porte" y se describe a s{ misme:

Mjer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero s{ de palebras (335)

Roserio fue rumbo a la tierra biblice, al lugar de la arci-
llae vuelta hombre. Antes pzsd por la Ciudad Luz. 4h{ de pie
frente a "La Gioconda", observa que ésta sonrfe desde otra edead,

como burldndose de los hombres del siglo XX que creen que

la cultura es un lfguido que se bebe en su fuente,
un sintoma especial . ue se contrae
en ciertos sitios contagiosos, algo
que se edquiere por dsmosis. (336)

En el Museo del Louvre "La Victoria de Samotracia" avanza
desde las raices del vuelo, se detiene para ser admirada por los
que pasan y la contemplan reconociéndose en ella porgue es acéfela.

Conversa con el compGiiero de la dereche, gue quizds es como

nosotros. Hace preguntas parz saper si los oricenes le su soledad
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son los mismos o si acaso sdlo estzuos unidos yor el ruido de los
vegones que caocan contra el viexto.

Rosario insiste ea preguntarse y en preguntar a los demés
el porqué, el para qué; como si guisiera reconstruir la historie
del que la ha olvidado, dfrsela cl gue c:rece de ella.

En la tierra de Descartes surge en ella la duia de la exis=
tencia. (Estamos aguif realmente o somos la sombra de algin cuerpo
deshabitado, el nervio de algin volcén extinto, un suefio sin més
1légice que lo absurdo de su presencia?

Ia duda permanece como una mand{bula, como wm cuerpo. lLa

duda le hace preguntarse:

¢qué diablos hago aguf en la Ciudad Iux,
presumiendo de culte y de viajada
sino aplazer le ejecucidén de una
sentencia que ha cafdo sobre mi? (338)

Estebe préximo su destino de embajadora; "otro oficio, otros
horizontes, wme vide nueve™ que traerf{a también preocupaciones,
enfrentemientos, ademds de las satisfacciones, de la realizecién.

Mntes de pertir escribié:

Recordaré & mis amigos. Tentos con los que me ha sido
posible el didlogo, le confidencia, la confiunza. Los
que me hen dado compafifa y los que me han permitido

que yo les quite la soledad. Recorderé = mis compafleros
de trabajo. A los que tomen en serio su vocacidén y es-
criben libros e imparten clases y se respetan lo bestante
como pare admitir discusién sobre su obra, sobre su es-
tilo, sobre sus métodos.

1. RC, "Génesis de una embajadora", en El uso de la palabra, p. 222



No recordaré a los que se sienten en la silla con
respaldo de la pedanter{a, de la suficiencia, del dog-
matismo., 2

Fue en camino a Isresel, le tierrz de Harie,

[++s7 ese vaso de elecciénm.
Como todos los vasos, quebradizo.

Como todos los vasos demasiado pequsfio
para el destino que se vierte emn &1 (338)

Se fue, cumplié con lo que le estaba encomendado. En uno de
sus regresos & la tierra del Andhuac expresado en el poem& "El re-
torno", llege a la conclusién de que sus muertos no la necesita-
ban, de que lo vivos le darfsn le espalda, y de que los que vienen

necesitan el espacio que ella estaba ocupando.

Acepta nada mds los hechos: has venido
y es igual que te hubieras quedado o que si nunca
te hubieras ido. Igusl. Para ti. Para todos. (340)

Rosario Castellanos, 2 pesar de su pesimisio, inicid ldcida-
mente su trayectoria huazena, pedecid le vigilia estéril, tratd
de rescetar el mundo para Jar testimonio al.pie de la letra de
todo cuanto pasé por sus menos. Enardecid la livida luz de su
materia memorable, dando vida a squellos que se encuentram~en la
tierra de en medio, conversando con otros cuya palabra hizo trans-
parente, dialogando con el hombre honredo y con el que no lo es,

situZndose ; situdndonos en lo doloroso de la realidad; siempre

2. "Anticipacién a la nostalgia", en Ibidem, pp. 225-226
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con su pauseaporte de palabras pzra dar a cada quien lo justo,
y realizando, con 12 )lena coancienciea del que sube lo gue gquiere,

un viaje redondo por la tierra.
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VERSIONES T

"Praducir es, también, dar a les 'etapas de sequedad' de
las que se lamenten los misticos, una ‘apa.rienoia laboriosa y fe-
cunda.*?® Es wn acto de creacién, sacar de la musicalidad y del
ritmo ajenos & nuestre lengua wn rfo propio; traducir es levan-
tar los hilos de la idea, maternos en la madeja oscura del senti-
miento del que estd lejos, ea el faro contra la tempestad.

Todos los poetas en algin momento se encuentran de pronto
frente a la catdstrofe; las palabras se agostan haste quedar de
ellas la cortega; el poeta maldice entonces, las frases quedan
atadas a2 la boce y el papel permanece vec{o, con su estructura en
blanco.

Buscar 2l otro entonces, aquel que en otrs lengux hable des-
de una edad' lejana. Algo nos wme & él, nos sentimos efines & su
voz, nos resguardeamos en los cimientos sélidos de su palebra y nos
embarcamos en wna melodfa que después se va haciendo nuestra.
Como el prestidigitedor que de su hueco sombrero extrae uma ban-

dada de palomas, es{ el poeta, después de un ‘esfuerzo por compren—

1. Las Versiones (EmiHy Dickinson, Paul Claudel y St.-John Perse)
y los libros En la tierra de en medio, Didlogos con los hom-
bres mds honrados, mqmmﬁag se dieron
& conocer hasta 1972 en su obra poética reunida bajo el ti-
tulo de Foesfa no eres tu, libro que hemos manejado a lo lar-

go de estas pdgines. ,
2. RC, "Treduciendo a Claudel", en Mujer gue sabe latin, p. 196
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der a otro, empieza & llenar su pdgina de signos, de sentimientos
que en realidad le pertenecen porque ha transformado la sequedad
en mariposa de color y humedad.

Un poeta que traduce no puede decir fielmente lo gque el otro
ha querido expresar, pues la poesfa es sugerencia, huella del
misterio, rostro de la subjetividad. EL que traduce interpreta,
hace de los poemas ajenos une versidén personal.

Tres son los autores elegidos por Rosario Castellanos: Emi-
liy Dickinson, Paul Claudel y St.- John Perse.

Emiliy Dickinson ha cerrado las ventanas y las puertas de su
casa para que el mundo no la perturbe. Ha preferido ese ruido
interno que se levante y se mete muy dentro, hacia el vértigo;
que avanza como un& barca por el interior de la sangre y exige,
para atracar, un puerto solitario donde no queden mas que fan-
tasmas y esqueletos de lo que fue el pueblo de pescadores, aunque
permanece lo duradero de ellos, algunas acciones, algunos recuer-
dos. ILa soledad une a ambas escritoras desde diversos tiempos.
Rosario también preferia lo interior, lo reposado del silencio.
Ia soledad' fue para elle amige inseparable y, aunque su vida no
fue un completo aislamiento como la de Emiliy -que vivid siempre
"hurtdndose a la curiesidad circunvecine, encerrada en su genio
creador, incégnita, silenciosa, consumida por la pura pesidén del
espiritu [: ../ como una sombra eternamente vestida de blamco, de
wn blanco inmaterial, aéreo, como nube"3-, casi constentemente
se vio penetrada por esa amiga que "ocupa los sillones" (55),

que se expande y nos tiende la mano.

3. Antonio ACEVEDO ESCOBEDO, "Una flor para Emiliy Dickinson", En
la ola del tiempo, P. 109




Tembién estdn wnides por wna semejente menera de conceptuar
esa muerte que agusrda con su risa bajo la.tierra, que estremece
y corta, y de cuando en cuando pasa de largo. Emiliy Dickin-
son "vivia el tema de la muerte con toda su sangre y todos sus
huesos en 4vide v:l.g:i.lia“.4 En Rosario, desde Irayectoria del

1vo, la muerte acecha, vigila, desdobla su cuerpo por les pdgi-
nas. A trevéds de su obrze,Rosario le da forme, substencie y en-
cuentra lo nftido de su secreto.

Ia poes{a de la escritora nortdamericana bebe del agua bi-
blica, y asciende con una rapidez pasmosa al centro del misterio.
Rosario Castellanos tembién se ha recostado en eses aguss; ha sido
wna con Judith, ha danzado con Salomé para ver caer la cebeza del
Bautista, ha reclinado su cabeza en el am=do del Canter de los

Captares y se ha remontado haste el Génesis.

"El wniverso es unz gran metédfors’, estaria de acuer-
do en repetir Claudel. Une gran metdfore tras la cual
se oculta Dios, un Dios que escapa a las dimensiones
con las que medimos y separamos lo bueno de lo malo,
lo justo de lo injusto, lo bello de lo feo. Un Dios
que desafie nuestro buen sentido, ese cuslidad de pe-
quefio burgués, de hormigs que anorra provisiones para
el invierno, y nos empuja & correr el riesgo de la con=-
tradiccidn, el contacto violento con la luz cegadora,
de presenciar un despliegue repentino y sin limites de
energfa, 5

Rosario Castellanos he mostrado a través de su poesfa cémo

podemos perder ese contacto con los seres y con las cosas que con-

4. Ibidem, p. 110
5. m, OPe cito, PQ 19'7
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forman el wniverso, y cdmo desvirtusmos ese metédfora, descomuo-
niéndole en sus partes, a les que arrancamos las semillas. ZPor-
gue separamos la izquierda de la derecha, 1o que estd mfs allé
del sol y lo que se oculta en los filtros subterrdneos, olvidando
que detrds de este mar .legado en olas hay wm marinero tmico que
ha creado los mapas de la espuma.

A pesar de esto, para Claudel el universo es una metdfora
1{quide gque Rosario ha vuelto suya, donde wnos son veleros o gran-
des embarcaciones, peces de colores, estrellas, medusas; otros
son capitenes de uniformes azules; éstos, camerotes para descan-
ser; aquéllos tempestades o piratas; pero todos siguen un movie
miento comin hacia esa "gota ¥Ynica" (231) donde los rios se unmen
y las islas encuentran el continente del que se habfan desgajado,
y donde los hombres resplandecen en un solo hombre.

Emocién y pensamiento unen & Paul Claudel y a Rosario Cas-
tellanos; emocidn que salpica como la ola a la arena pero que se
recoge de nuevo para hacernos meditar en lo que hay en la en-
trafia de lo profundo.

También St.-John Perse viene a formar parte de las versiones
de Rosario, porque, &l igusl que Claudel, tiene c1lgo de marino,
de brisa que refresca, de caricia blanca para todos. St.-John
Perse es un poeta ancho como una campanada; tiene wme estructure
mévil, y Rosario ama los rfos; tiene, asimismo, algo de piedra si-
lenciosa en medio del camino, y Rosario ama ese lugar donde el
cicldén se deshace y deja paso a la contemplacién.

En St.-John Perse encontremos seilales, luces que nos guian

desde el nacimiento haeia otro necimiento; hay en €1, como 10
hay en Rosario, el deseo de encontrar lo misterioso de la exis-
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tencia, el ansia de fundirse con las cosas gque se comunicaa
entre si e intercambian mensajes, el deseo de vida a pesar de
todo lo que ésta tiene de naufragio; la bisqueda de lo que va
mds alld del traje y loes anteojos, tras los cuales el hombre es-
¥4 en una incesante lucha por encontrer el dbside del triéngulo.

En la versidn del poema "Marcas", el mar es el sfmbolo de
la inmutabilidad, la representacién de la unidad donde todos los
cabos se unen, donde hay un solo corazén en el que desembocan to-
das las sangres.

Hay timones para que cada lector se gufe por si{ mismo, para
que vaya mds alld de lo salino de la superficie y se adentre en
los misterios que le depara el océano; para descubrir, como Ro-
sario, que en todo canta la vida, gue su ir y venir es como el
paso del agua que llega desde lugares remotos haste las playas,

¥y luego regresa al sitio de donde partid para recomenzear de nuevo

su ciclo. Porque la vida estd en incesante movimierto como los
pédjaros merinos. EL poeta observa, sostiene una luchs, su ojo ad-

vierte algo en la claridad nocturna.

&Y que nos vendrd del poeta, del poeta mismo en esta
bisqueda tewible, en esta contienda luminosa? Ten las armas
en la mano y se te dird esta noche. (278-279)

Rosario Castellanos expresé que ™inicamente cuxndo se expe-
rimenta una necesidad ineludible de aproximarse, de asistir —como

_los-acélitos- a las ceremonias de la'creacidn, se intente algo
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mds que leer: traducir“.6

La escritora mexicana ha mirado hacia el cielo por el ven=-
tanal poético de Emiliy Dickinsony ha descubierto identidades
comunes en el universo liguido de Claudel, y ha humedecido sus

metdforas en la inmensided merine de St.-John Perse.

6. Iuis Mario SCHNEIDER, "La Francia de los escritores mexica~-
nos. Reportaje de Rosario Castellanos", en Cuadernos del
Atlé4ntico, ntm., 1, otofio, 1862, pp. 17-18



LA SOLEDAD VISTA A TRAVES DE LA METAFORA

Esta es una historia de hombres que no
sintieron la soledad como una frustra-
cién sino como wn destino, en ocasio-
nes provocado.

José Edmundo Clemente
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Ia metéfora permite & la imaginacién user las palabras con
w significado distinto del que tienen. ILe metdfora es una pe-
quefie flecha extrafde del cercej del viento, que desgarra la luz
¥ la transforma en color; la oprime conira el cristal, y ahi se
ve no como es, plena de blancura, sin une fisonomfa exacta, sino
gue saca de ella innumerables rostros, sus mds hondas cicatricest
los rayos derrotado's: extrae de esa apariencia fantasmel lo ine
sospechado de sus drbitas.Porque la luz denza en wm eje que noso=-
tros no percibimos claramente pero si el poeta que mira de pronto
los pies diminutos de una bailerina. El lenguaje se precipitae
entonces; las palabras que comunmente utilizamos no alcanzen & eX=
presar todo el contenido de esta intuicidn; no pueden describir
ese caracol en su marcha ascendente. Surge entonces la metéfora,
la cual no emplearemos aquf en su acepcidn estricta: "tropo me-
diante el cuml se presentan como idénticos dos términos distintos",l
8ino en su acepcidén de puerta sin cerradura, de embarcacién sin
ancla en la cual tienen cabida todos los puertos de la signifi-
cacidn,

Ia metdfora atenta contra la significacidn objetiva de la
pelabra, transubstancidndole a renovados contenidos.

Pongamos un ejemplos

1. Luis RIUS, La poesfa, p. 15
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En Apuntes para una decleracidén de fe, Rosario Castellanos

expresas
La soledad trazd su paisaje de escombros (7)

La soledad he adquirido la categoria de dibujante que va de-
lineendo en el papel, con meanchones de carbdén, un paisaje en el
que se vislumbra, & lo lejos, la ruinae. ILa soledad, que es un
concepto abstracto, se ha humanizado para trazar ella misme los
escombros de su hundimiento interior.

"La metdfora no significa exacta, directemente nade; sugie-
re un gran nimero de cosas que completan y armonizen entre si;

y de todo ese cUmulo de sugerencias, latente en esa marafia lin-

gli{stica que es el poema, se desprende la verdad revelada".2
Es decir, en el poema -que puede ester configurado por muchas o

wna sola metdfora-, asistimos al nacimiento de una ldgica de la
i16gicea en la que se mezclan conceptos que en la realided no pue-
den estar relacionados, pero que aquf{ se unen de tal manera que
crean nuevas verdades, enriqueciendo el pensamiento y el lengusje.
En esa facultad de transubstanciar las cosas que posee la
metdfora, hay un poder mégico. Es el duende del que nos habla
Mia Lorca; el que habita em ensilvecido paisaje; el que juega
con las palabras y las entrelaza como amente inundéndolas de san=~

gre y de 'sonidos negros' .3 Bl las deja correr sin bridas, con

2. Ivbidem, p. 18

3, Federico GARCIA LORCA cita lo que expresd Manuel Torres al es-
cuchar el Nocturno del Generalife de Falla, en "Teoris y
juego del duende®, en Obras completas, p. 110
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su ritmo en desbandada, en ume lucha sin tregues por alcanzear

lo desbocado del galope. ILa metdfora posee ese "'poder misterio-
80 gque todos sienten y ningém fildsofo explica"'." Un poder de
estrechar lo redondo y sustancial del conjuro que sélo el poete
es capaz de expresar. El duende profiere palabras que quizé
todos sienten como la presencia de un ave por la playa, pero sélo
el creador es capaz de aprehender ese vuelo y descifrar si marcha
en direccidén correcte o si se ha extraviado,isel Ynico capaz de
saber si es la gaviota que le falteba al océmno.

En la obrea de Rosario Castellanos la soledad adquiere in-
numerables fisonom{as, se transubstancia en muchos significados.
dhora es un pez que se desliza por le respiracién del mar; ahora
una compafiera para converssr cuando es tarde y nadie ha pasado
por la ventana; ya una enemiga que se cierne sobre el pecho; ya
un puente para cruzar del aislamiento a la muerte.

¢Y por qué la soledad? En la poesia de Rosario hay muchos
temas que podrfem enfocarse desde esta perspectivas el amor, el
otro, la maternidad, el dolor, etec., pero entre todos, como hemos
intentado' sefialap eneste estudio, 1la soledad es la que ocupa la
cebecera y preside el banquete; los demds se sientan & wmo y otro
lado, i'm poco elejados del lugar prinecipal, como guienes han side
invitados al convite a Wltima hora.

Y la soledad mira desde lejos, porque nadie puede llegar a
penetrar lo deshabitado de su mirada. Se le venera awngque sea

inaccesible, se asiente cuando ella pronuncia una palebra, y

4. Palabras de Goethe al hablar de Paganini en Idem



cuando se retira,los demds se levantan y hacen una reverencia.

En el principio. En el prineipio fue el mito,
porque en el principio fue la imeginacién. ILos
dfas repetidos, el tedio de las horas iguales, la in=
certidumbre cotidiana; la noche y el rayo. Ia muerte,
el pasado sin pasado. Ia soledad. 5

El hombre imagina, se deje llevar entre los nubarrones, se
desprende con ellos y cae & la tierra una tarde de lluvia, Des=-
pués, mira & su alrededor y descubre que no hay nadie, sélo é1
que ha viajado mds répido que el tiempo, porque é1 tiene la capa-
cidad de volar, de sumergirse aguas adentro, de confundirse con
lo sustancial de las cosas, pero para esto necesita de la sole~
dad. Imaginacién y soledad estdn wnidas como la sombra a su cuerpo.

El escritor estd solo, pues Unicemente en el aislamiento es
capaz de crear. No niego que se pueda identificar con el mumdo
circundante y que de éste se inunden sus péginas; pero para poder
transformar le experiencia en palabra necesita de uma intensa
commicacién con el vecio, es decir con la soledad, que no es sino
el méds absoluto vacio.

Rosario ha expresado:

Ocurre que cuando yo preparaba mi viaje, mi larga au-
sencia de México, el embajador Joaquin Bernal me pre-
gunté qué tante era mi aptitud para manejar la soledad

5. José Edmundo CLEMENTE, Historia de la soledad, p. 3
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/l<+./ Sin la minima vacilacidén le contesté que no era
ningén problema. Y, aungue no lo dije, pensé que si en
algo podfen conferirme un doctorado summs cum laude era
en esa materia. 6

Elle escogié la soledad por compaiiera. En su obre le pre-
senta como & su hermane gemela, y la lleva consigo como un gue-
rrero medieval su estandarte.

La soledad es un nombre con el que Rosario confunde el suyo.

Veemos los siguientes ejemplos:

Nac{ en la hore misma en que nacié el pecado
y como é1, fui llamada soledad (17)

Pecado y soledad son hermanos, una misma e indisoluble ma-
teria en la que el poeta se ha volcado.

Ahora bien, en sus rafces no existe mds que ésta:

En mi genealo§ia no hay més que una palabra:
Soledad. (46

soledad-mujer, forman una unidad que va mfs 8114 del vacfo:

Una mujer se llama soledad.
Se llamard locura.

6. RC, "Hora de la verdad", en El uso de la palabra, p. 257
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Rosario se identifiecz con la palabra soledad y con el hundi-
miento que ésta encierra.

Pero la soledad puede ser también la tnica compafiera para
conversar cuando no hay nadie que escuche & nuestro lado, un des-—

tino ineludible o buscado.

La soledad ocupa los sillones

y revuelve las sébanas del lecho

y abre el libro en la pdgina

donde estd escrito el nombre de mi duelo (55)

Llevamos nuestros pies
donde la soledad tiene su casa
y all{ nos detuvimos para siempre (75)

En el primer ejemplo la soledad ha tomado el cuerpo del au=-
sente y ella se sienta en la sala, luego se cansa, se acomoda
en lo mullido de la cama y junto con el poeta se dispone a leer.
En el segundo ejemplo la soledad no estd, pero Rosario la busca,
llega & les.puertas de su casa para pedirle que la deje permanecer
a su lado, para siempre.

La soledad es también un pez que se desliza por la sangre,

que corre, que teme.

camina, se desliza la soledad calzada
de silencioso y blando terciopelo (51)

va por las ondas del mar y



- 117 -

la oculta soledad egusrda y tiembla (211)

en la orilla de algunA roca espera la llegada del pez grande que
quizé la devorard pare que conozca la muerte. Cuando la soleded-

rez ya no estd, su imagen sigue presente:

/<«.] Porque si la sefialas

seilalas una sombra en la pupila

profunda de los lagos

y del esquife sélo la estela /.../ (291)

Después esta compafifa deseparece por completo. Se fue

cuando Rosario dio & luz a Gabriel:

Consent{. Y por la herida en que partid, por ese
hemorragia de su desprendimiento
se fue tambidn lo Wltimo que tuve
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio (301)

Pero la soledad regresd, como regresan & la mente las cosas
queridas. Se le encuentra de repemte como a uma vieja carta en el
desvédn de la memoria. Y entonces es como un puente que nos lleva
del momento presente hacia otros sitios. En estas lf{neas ameri-

llentas reconocemos cosas:

Entre la soledad una flauta de hueso
derramando wne misica triste y aguda y édspera (76)
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Al recordar estas notas desprendiéndose de lo sonoro, Rosario dice:

Voy a entrar en tu hora, soleded; en ty mano,
destino. (80)

Ia soledad tiene un tiempo para permamecer. ILa hora de la
soledad es la hora del hueco en los bolsillos, pero tembién la

del borbolldén, es el momento de la creacién, porgue

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que* huye y se desangra (171)

En estas soledades, cuando la imeginacién del poeta se de-

sangra, la soledad se mide por la palabre. Xesta, dice Rosario.
Me alzé pare medir la soledad (89)

Por medio del lengueje metaférico el poeta puede dar a la
soledad una extensién, sus limites exactos; puede delinear su per-
fil, medir su estatura, saber su principio ¥y su fin. Encontrar
lo que hay antes de ella y descubrir su ¥ltimo rostro que es la

muerte. As{, el portador del Libro de los Muertos

Encuentra sélo soledad y tiembla
de miedo y con su miedo se empavorece el mundo (317)
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El hombre tiembla ante la soledad definitiva, Xl poete no,

perque la conoce y

/+++/ Entre hombres embriegados

de dicha, entre mujeres ojerosas de duelo
lleva su soledad como wne espada

desnuda y eficez, radiante de amenazas (41)

Ser{an innumerables los ejemplos donde la soledad aparece
directa o indirectamente. Se habla de elle en uma forme precisa,
como en los poemas sefialados, 0 bien se la deja libre por las 1l{-
neas, simplemente existiendo, y aunque no se le nombre, sabemos
que estd ehi, presente como un capitdn frente a las vicisitudes de
su carabela. Por ejemplo, en "Jornada de la soltera", "Mondlogo
en la celda", "Apelacién &l solitario®, Hipbtesis del solitario",
etc., la palabra soledad no aparece nunca, pero estd de pie, ahi{,
en algin lugar. Su presencia es como huir en la oscuridad del
suefio hacia un punto impreciso, como percibir uma luz y no poderla
situer, camo tener la certeza de que alguien ha dormido en nuestro
lecho.

El poete dijos

Escribo porque yo, un d{a, adolescente
me incliné ante un espejo y no habfe nadie (303)

Nadie es el vacfo, el vacfo es la soledad, Rosario es la so-

ledad y esta poesfa su inagotable metéfora.



CUADRO CRONOLOGICO

-120-



-121=-

CUADRC CRONGLOGICO

1925. Rosario Castellanos nace el 25 de mayo en le Ciudad de
léxico, y poco después es llevada & vivir a Cowitdn,Chia-
pas, lugar de origen de sus padres. &hf vive su infancia

¥y los primeros afos de su adolescencia.

1932-1941. Realiza sus estudios elementales y secundarios en
Comitén. Después su familia se traslada a vivir en la Ciu-

ded de l¥xico.

1942-1943. Lstudie el bachillerato en el colegio Luis G. wLedn,

en México, D.F.

1944, Ingresa & la Universidad Necional aAutdnomz de iHéxico, y
curse la carrera de Filosoffe en la Facultad de Filosoffa
y Letras.

1946-1948. Se inicia en la docencia en el Instituto Ifiguel Angel
y en la Universidad lotolinfa. Imperte las cdtedras de
Introduccidn & 1a Filosoffa, Légica, Etica y Psicologia,

a nivel de ensefianza preparatoria. En 1948 aparecen gus

primeros libros de poesfa: Trayectoria del polvo y Apun-

tes pare una declaracidn de fe. Este afio mueren sus pa-

dres.
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1950, 11 25 de jumio obtiiene el yradu de Maestro en Filosoffe
con su tesis Sobre cultura femenina, El Instituto de Cul-
ture Hispdnica le concede una beca pera estudiar un curso
de _osgrado sobre cstética, en la Universidad de lModrid.
Reafirma su vocecidn de poeta con dos nuevos libros: De

la vigilia estéril y Dos noemes.

1950-1951. Ileva al cabo sus estudios de estética en la Univer-
sidad de Madrid.

1952. Regresa a Chiapas como promotora de actos culturales en
el Instituto de Ciencias y irtes, en Tuxtla Gutiérrez.
En el mismo Imstituto ensefla Literztura Hispaaoesmericana.

Publice El rescate del mundo /poesfa} Presentacid. al

templo /poesia/ y Teblero de damas /teatro/. Vuelve a la

ciudad de México.

1953-1954. Obtiene en el Centro Mexicano de Escritores la beca
Rockefeller pera escribir poesfa y ensayo. Segunda edi-

cidén de Apuntes para una declaracién de fe.

1956. Nuevamente se traslada a Chiapcus. Diri.e el I[eairo Gui-
fiol en el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil en el Insti-
tuto Nacional Indigeniste en Sean Cristébal. En esta ciu-
dud dicte los cursos de Literatura Hispanoamericana, & ni-
vel preparatoria, y de Filosof#a del Jerecho en la Facultad

1e Leyes.
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1957. Z1 24 de enerc contrae matrimornio. Un nuevo libro de uoe-

sfa: Foemas 1953-1955. 2dita su primera novelae Beldn Canfn,

1958. Obtiene el premio "Chizpas" por 3aldn Candn. Iz Editourial
Faber & Taber de Londres la uraduce al inglés.

1959. Trabaje como redactore de textos diddeticos en el Institu-
to Nacional Indigenista de México, D.F. Dos nuevoe libros

enriquecen su bibliograffa: Dos poemas dramfticos: Salo-

mé.~Judith /poesfa/ y Al pie de la letra /-oesfa/. Le edi-
torial Vanguard Press de Nueva York traduce al inglés Ba-
1¥n Caendn.

1960. Ocupa el cergo de directora general de informacién y pren-
sz en la Universidad Nacional Auténomza de idxico (1960-1966).

Livida luz /poesfa/. Prélogo a Las relaciones peligrosas,

de Choderlos de Laclos. Se inicia como cuentiste coa Ciu-

dad Real.

1961. Obtiene el premioc "Xavier Villaurrutia" por Ciudad Real
¥y por su obra poética. Jegunde edicién de Beldn Candn. Na-

ce su hijo Gabriel.

1962. Imparte laz cdtedra de Literatura Compsrada en la Facultad
de Filosoffa y Letras en la Universided Hacional Autdénoma
de México (1962-1966). En septiembre de 1962 asiste como
delegada de iléxico al Primer Coloquio de Iscritores lLati~

ncamericenos efectuado en Serlin. Con su cegunda novela,
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Oficio ie tinieblzs obtieme el premioc "Sor cusna Inés de la

Cruz". Bal¥n Candn es traducide al aelemdn y &l fruaicés.

Iscribe la "Introduccién" a Sante Teresa: su vida, y el

prélogso a Novela picaresca espafiola.

1963. Participa en los cursillos de Introduccién & la literctura
en la Universidad del .Lstado de México /Toluca/. Desde es-
te fecha hasta el afio de su muerte, colabora en la pésine

editorial de Excelsior.

1965. Segunde edicidén de Oficio de tinieblas.

1966. Reune sus primeros ensayos Juicios sumerios. Renuncie a

su cargo de directora general de informacién y prensa y a
sus cleses en la Fecultad de Filosoffa y Letras, en la
Thiversidad Nacional Auténome de ildxico. BRedacta el texto

para el libro Rostros de México. Publica lateria memora-

ble /poesfa/ y La novela mexicane contempordnea y su valor

testimonial.

1967. Imestra de Novela Hispanoamericen& Contempordiea, en el
Departamento de Espaiol y Portugués, en las universidades
de Wisconsin (cursos de primavera) y CGolorado (cwrsos de
verano). Regresa a I¥xico. Titular de las cdtedras de
Literature BLSpanoamericana Comparada, "ovela .lispanoame-
ricana Contempordnea y Criticg liter..ria en la Universidad
Nacionel Auténoma de México, cursos que desempefia desde

septiembre de este afio hasta 1971, aiio de su partide a Is-
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rael como embajedora. Obtiene el premio "Carlos Trouyet"

de literatura.

1968. E1 Club Zonta, de México, distingue & Rosario Castellanos
nombrdndola Mujer del Afio., Tercera edicién de Baldrn Canén.

Da a conocer su segundo livro de cuentos: Los convidados

de agosto; escribe el prélogo al libro de Sergio Fernéndez:
Relatos del fuego y la ceniza y el prélogo al disco Ermesto

Cardenal.

1969. Asiste como delegada al Lncuentro Latinoamericano de Es-
critores, efectuado en Chile en agosto de 1969. Liacstra
de Novela Latinoamericane Contempordnea en la Escuela de
Cursos Temporales en la Thiversidad Necional Auténoma de
México, y en el Departamento Internacional de la Universi-
dad Iberoamericana, hasta 1970, Es designada secreticria
del Pen Club de México. Publice Materia memorable /poesia/.
Cuarta edicin de Balun Candn. Su novela Oficio de tinie-

blas es traducida al polaco.

1970, Maestra de Novele Latinoamericana (Seminario) en el Ins-
tituto Kairos, de lMéxico. Con el cargo de vicepresidente,
asiste al Congreso de la Comunidad Lafinoamericana de Es-
critores, efectuado en Venezuela. En diciembre visita Is-
rael, invitada por el Instituto Mexicano-Israeli. Quinta
edicién de Bal¥n Cendn. Oficio de tinieblas es traducide
el francés. A partir de este afio hasta el de su muerte, co~
labore semanzlmente con artfcules de critica en "Dior.mc

de la Cultura", de Ixcelsior.
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1971, En febrero es nombrada ewvajadora de léxico en Israel,
cargo que desempefia en Tel-Aviv hasta-1974. Imparte les
cédtedras de lHovela y IEnsayo Mexicano y de Tectro colitico
Mexicano, en lus universidades de Jerusalem y Tel-iviv
(1971-1974). Aparece su tercer libro de cuentos: ALlbum

de familia.

1972, Viene de Israel & México para recibir el premio "Elfas

Souraski" de letras. Poesfa no eres td recoge su obra poé-

tica.

1973. Continda su labor de ensayiste en Mujer que sabe latin.

Hace la presentecién al disco Sor Juane Inés de la Cruz.

1974. E1 7 de agosto muere Rosario Castellanos en Tel-Aviv, ful-
minada por una ldmpare eléctrice, en su residencia diplomd-
tica situada en el distrito de Hertzliya. Sus restos lle-
gan & HMéxico le mafiena del 8 de agosto, dis en gue se le
tribﬁtan homenajes en la Secretcrfa de Relaciones Exterio=-
res y en el Falacio de Bellas Artes. Es inhumada en la Ro=-
tonda de los Hombres Ilustres, junto a Jaime Torres Bodet
y & Devid Alfaro Siqueiros. L& Universidad Jecionzl Auté-
noms de li¥éxico, a través del Depertamento de Difusidén Cul-
tural, del Departamento de Humenidades y de la Direccidn
General de Bibliotecas, oifrece un ciclo de cuatro conferen=-
cias sobre la vida y obra de la escritora. In Israel, Ja=-
l¥n Candn es trzducida al hebreo. In diciembre Zxcelsior

IR N

da a conocer una seleccié: de sus «rtfculos periodfsticos:

El uso de la pclabra.
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1975. Zegunda edicidn de Album de fonilia, Dos ¢bris pé.iumas

increwestan su bibliograffa: El mar y sus gescaditos /fen-

sayo/, Ll eterno femenino /teatro/. Ia Casz de 1c Cultura

de Oaxaca organiza tres .l4ticas sobre Roscrio Castellanos.
El 23 de julio su cuento "El viudo Rom#n" es incluido en
el programe de televisidén "Canaste de cuentos mexicanos".
Su poema dramftico Salomé se representa en noviembre, en

el Teatro Reforma. Segunda edicién de Llbum de familia,

1976. 3u obra teatral, El eterno femenino, es estrenada el § de

abril en el Teatro Hidalgo.

1977. A finales del afio 1976 y principios de 1977 se filma en
México Baldn Cendn. XEn el mes de octubre Elena FPoniztowska
da una charle sobre Rosario Castellanos en el ciclo intitu-

lado "Diez mujeres de ayer vistas por diez mujeres de hoy".
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Presentamos agquf los poemas gque Rosario Castellanos no in-
cluydé en su obra poétice reunide bajo el ti{tulo de Poesia no
eres ti /1948-19727:

Tres poemas aparecidos en Fuensanta en el afio de 1949:

"El drbol", "Remordimiento" y "El huésped". As{ también, el

poema "A los danzantes de las ferias", publicado originalmente

en la edicién de El rescate del mundo.

Completamos este apéndice con la porteda y las doce piezas
que integraron Presentacidén al templo (1952), las cuales no
fueron recogidas en Poesfa no eres td con excepcién de "Cami
no" y de los dos Yltimos versos de "Palabra en el destierro"

que pasaron & formar parte del poema "El resplandor del ser".
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EL ARBOL"

En el centro del 1llano desnudo un 4rbol crece
multiplicado en hojas.

Destila su frescura mejor que cuelguier fuente,
el viento duerme largas siestas entre sus reamas

¥y un pdjaro lo colma de alas y de misica.

Arvol solo, enemigo de la sed, enemigo

del desierto, enemigo de la nada.
Mi corazdn se nutre de ti como de leche.

El paisaje se viste contigo de hermosura.
II

B mediodf{a cae, pesado, sobre el lleano,
duro cowuo una piedra en mitad de une fuente,
doloroso.

Un animal se yergue de los pastos resecos

y huye y va dejando su esqueleto espa.rc:?.do

por los caminos arduos y sin término.

Mi corazdén se quede bajo el &rbol

madurando en silencio, como un fruto.

*En Puensanta, afio I, ndm. 7 (México, 30 jun., 1949), p. 1
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III

A la sombra del 4rbol
tomo mi coragdén entre mis manos

¥ lo exprimo y lo quiebro y lo desangro.

Busco la gote oculta de miel y la semilla
vegetal. A lo lejos
los nifios tocan flautas cristalinas

con sus dedos rosados.

REMORDIILIENTO*

A veces, una nifia asomada al belcén,

la madeja de estambra azul
(desenrrolldndose

o el sol puesto & horcajadas

en las bardas anfibias que delatan jerdines,

ese tomo de ausencia melancdlica
que asumen las ciudades cuando las

(contemplamos

*En Fuensanta, afio I, ntm. 11 (México, 31 oct., 1949), p. 2



desde los campanarios en las tardes,

el filo de las pdginas en un libro,
la delgada fragancia

que circunda las hojas temblorosas de lluvia,

el ronronear del gato junto al fuego

y el trivial gozo de 1la lagartija
trepadora, gemela de la hiedra,

nos hace arrepentirnos de nuestro encierro,
de mirarlos en esta forma pulera

como & los toros desde la barrera

y de pasar bordeando sus presencias

igual que junto & un charco remanganos

la falda, un poco, Dara no rozarlo.

Ah, poder ser megndnimos y humildes
decretar libertad a nuestros £tomos
para que se paseen por el mundo.
Ah, poder difundirnos

y volar en pedazos pera amar

de un modo més perfecto.

As{ me irfe yo con la amapole al sueiio,

con la pluma, enemiga del espacio,

con el dedo que raya figuras en el ‘agua.

Y hallaria el privilegio del aire que conjuge

las bocas paralelas de un beso.
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EL HUESPED"

",..el hijo del hombre no tiene
donde reclinar su cabeza."

San Iucas. IX-~58

Lo vi pasar descalzo en el invierno
¥y le dije: aposéntate en mi caesa.
El se acercé friolento

hasta los lefios que caisporroteaban,

Tiritando 1o vi junto & la hoguera
vy le ofrec{ mi cama,
Como Abisag yo me tend{ a su lado

pero ¥l como David temblabe entre las s4banas.

Y me dijo: yo quiero
de ti lo que mds arda.
Le d{ mi corazdén. Estd mirando

con tristeza sus llamas,

*En Fuensanta, afio I, nims. 12 y 1 (México, dic.-ene., 1949), p. 1
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A LOS DANZANTES DE LAS FERIAS™

Como mi raza bailo, enmescarade,
en el atrio del templo;
los pies dicen palabras

en un idioma lento:

"lMadre & la que golpeo,
despierta”.

El coro de los hombres
es fugitivo de las grandes piedras
perdidas en los bosgques,

olvidadas, dispersas.

Hermano de otros siglos,
duefio de la embriaguez y selior del silencio,

alza mi corazén & tu secreto.

*Incluido en le edicién original de El rescate del mundo (1952)
pero %% tenido en cuenta en la recopilaci3n de Poesle no
eres o
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";Dénde ha de vivir este corazén mfo?
¢(Dénde serd mi casa? ;Dénde mi mansién duradera?
Ah, sufro desamparo en la tierra .*

(Canto de tristeza) *

EL DESPERTAR

Fo 8é por qué, de pronto, un gran cansancio
me cae de los hombros hasta el suelo
vistiéndome de espanto.

Desde adentro me muevo pesadamente, lente
como s8i fuera yo una multitud

de ebrios, de sondmbulos.

Y me siento & las puertas de mf misma

como en el Testamento se sientan las ciudades
& enumerar miseria y destrucciones.
Y gimo con gemidos apagados

como la parturienta que ha perdido su fruto.
Y me miro las manos para buscar la sangre,
el rastro de mi crimen o la forms

de mis remordimientos

y no hallo el caddver pequefio, estrangulado
en el noveno mes, tras de una puerta,

sino un tremendo Abel de muchos rostros:

la tierra derramdndose en oleadas redondas,

*Epigrafe al libro
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los rios avanzando como generaciones

y el mar que nadie mide méds que el ndufrego.

He aquf & mis pies el mundo con las dos sienes rotas
¥y no conozco al dios que de mi corazdén

hizo la piedra que lanzé su célera.

S6lo sé que mi nombre es el nombre de la culpa,

que soy, como el pecado, mayor que mi memoria.

LA BALANZA

A veces s8é por qué la balanze se inclina
hacia el platillo izquierdo:

baste que ponge en €1 mi corazén

oscuro de vergiienza,

mi cuerpo posefdo por el mds vil demonio,

mi lengue destilando mentiras y blasfemias.
jYo que soy tan pequefia como brizna de hierba
doblo la rama donde Juerme el pédjaro

¥ quiebro la columna dode se apoye el cielo!
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PALABRA EN EL DESTIERRO

A oscuras voy, a tientas por el mundo.

Conozco sélo un rfo donde cfece la sed,

r{o seco entre piedras, sordamente llamando

con su arenos& lengua sin sonido.

En mi cuerpo otro rio le responde,

rio que arrastra troncos podridos, hojas seces,
algin trogzo de cielo opaco y destrozado.

Desde hace afios el didlogo, mds prdximo, mds prdéximo,

del olvido y la'muerte.
De 80llozo en s0llozo se despefian mis d{as.,

No hay hora de nacer para el que quiso
amar, amar al viento

*
con un amor de pédjaro.

*Los dos dltimos versos quedaron incluidos en "El resp:lea.n)dor del
ser" (Poesfa no eres td, pp. 88-92, loc. cit., p. 89). Va=

riente: como un amor de pdjaro.
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DISTANCIA

Entre td y yo los mares
la tierra sin caminos,
r{os de negros peces

y cielos desmedidos.

Entre ti y yo mi corazén cerrado
en torno de s{ mismo como anillo.
iNo hay puente, no hay palabra

que crucen este abismo!

canzno®

Ko ser ya mds. O ser
sumisa, un instrumento:
una flauta en los dedos de la misica,

una espiga inclinade bajo el verano inmenso.

No ser ya mds; girar
disciplinadamente cefiida al universo.
Navegar sin orillas

en el mar perfecto.

*m poema completo pasd & former dos estrofes del poema "E1
resplandor del ser" (Poesia no eres td, pp. 88-92, loc.
cit., p. 89). Variantes: en el amor ;gerfecto.Alterc.clo-
nes de puntuacién.




LA BUSQUEDA

Juegas al escondite
conmigo, como un nifio.
Detrds de cada cosa
te busco y te persigo.

Desde cerca me llamas
pero yo no te miro.
El mundo es como un velo

muy espeso, tendido.

LA RONDA DEL DEMONIO

Hora de tentacidén, llame que en torno
de mi cuerpo aletea.
Deseo que se enrosca & le cintura,

rodillas que se quisbran.

Sed -de mejillas rojas
y de boca reseca.
(La copa de vinagre

cerca).

Un vaho espeso y cdlido
se alza de la tierra.
Sobre un tejado oscuro

el sol se estrella.
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PAUSA

Con las olas aprendo cade dfa
este oficio de alzarme y de caer:
de la oracidn el més abyecto crimen,

una vez, otrs vez.

Mi corazdn de péndulo, mis manos
de hilar y destejer
¥y mis pies que conocen el camino

pare ir y volver.

Delirio de alte mer este delirio
que me bate la sien.
No morderé jamds ninguna playa

con mi torpe vaivén.

EN LA PRIMERA GRADA

Todavia tengo miedo. Por eso todavia
levanto estas murallas orgullosas
para que Kl se detenge como el mar se detiens.

Aquf, digo, su gracia tremenda no me alcanza.
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II

;Yo cémo le amarfa? ;Igual que esas mujeres
que rezan con su vientre oraciones de carnme

¥ no salea del templo de su cuerpo?

{0 como esas gque aprenden & bvalbucir apenas

el idioma de péjeros del viento?

4Yo cémo le amarfa mds que le amo shora
con este amor de rame retorcida

que no se atreve a seilelar el cielo?

PRESENTACIGN AL TEMPLO

Fo mires mi tamafios:
mirae el amor, la sed

que en m{ se aposentaron.

Por dentro me golpesban, hasta aguf

me arrastraron.

Vengo a pedir tu rostro

8in medir lo que c&be entre mis manos
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ESPERANZA

Alguna vez te cansards del mar,

de su furia bramendo,

de la tierra con sed, del animal que ailla
y del viento encerrado.

Y vendrds & buscarme como viene

la primavera al Arbol.

RECLAMO AL SEGADOR

Si alguna vez me buscas
biscame en los maizales.
Al111 estd mi estatura y mi penacho lacio

y ni cuerpo mecido por uno y otro aire.

Al11{ mis pies hundidos,
mi cancién que nacid en oscuros valles.
BiUscame, segador, yo amé hasta el rostro

que nunca me mostraste.
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