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A MIS PADRES Y A MIS MAESTROS



‘“Nel suo aspetto tal dentro mi fei...”

DANTE ALIGHIERE.



EMILIA'Y CHARLOTTE BRONTE (1)

Mucha literatura fernenina ha sido escrita y mucho también se
ha escrito sobre eclla. En ambos aspectos ha habido un algo que
aceptar y un resto quc desechar. De esa minima primera parte he
elegido dos representantes, IEmily y Charlotte Bronte. Su obra es
conocida en la totalidad de los mundos literarios. En las univer-
sidades cxtranjeras los catalogos Bronte poscen innumerables tar~
jetas: en nuestro pais las fuentes puablicas son, a este respecto, per-
fectamente nulas y hay que abrevar, reducidamente. cn las biblio-
tecas particulares. Solamcnte una parte de sus trabajos cstd tradu-
cida al esparol y no existe ninguna obra critica o biografica en nues-
tro idioma.

Acdptese asi mi trabajo. como un esfuerzo intentado para es-
tudiar a estas precoces escritoras que, dentro de la Literatura In-
glesa, ocupan sitios destacados, a un lado de los correspondientes
a la prosa de George Elliot o a la poesia de Cristina Rossctti.

(1) Decbido a las circunstancias actuales ha sido imposible al impresor ob-
tener la e con diéresis requerida por cste apcllido, motive por el que aparecera
carente de ella, en el curso del trabajo.
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EPOCA VICTORIANA

““And the comfortable, scntimcntal, thoroughly
prosaic Early Victorians who devoured ““Jane
Eyre” did not understand it cither and were

shocked ...”
MAy SINCLAIR.

En la reproduccién de un cuadro del siglo pasado., que apa-
rece en ‘‘The College Survey of English Literature™, puede apre-
ciarse el conjunto de lo que fué la Epoca Victoriana. No desde ¢l
doble juicio politico, whig o tory, sino escuctamente desde el pun-
to de vista social. En el cuadro domina el contraste: la escena es
callejera. Amparandose del helado viento una andrajosa multitud
se adhiere a las paredes; sus descalzos pies buscan el exiguo calor
de dos estufas de castafias y sus misecrias destacan, con hiriente
realidad. al paso de damas y caballeros que sc apartan de su roce.
Es una calle de Londres en 1859: es decir: pleno reinado de su
Graciosa Majestad Alejandrina Victoria, Reina de la Gran Bre-
tafia e Irlanda y posteriormente, Emperatriz de las Indias.

Toda una época de contrastes, de blancos y negros acomodados
formando el enorme tablero inglés del siglo XIX que dirige una
Reina, rodeada de reyes, peones y castillos y cuya figura ha sido
enormemente discutida. Lejos esta mi intencién de acumular adn
mayor material sobre este tema. de natural abundoso. Me limitaré
y tomar detalles y personas de aqui y aculla con el deseo de obte-
ner un esbozo de esos afios. ’

La vida de la misma Reina presenta la caracteristica del 1850:
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el claro oscuro, diria yo para no repetir. Y no en sus caprichos
politicos sino en las formas mas sencillas de la existencia. En su
juventud poseyd una desmedida aficion (segtn su propio decir) por
bailes, pasecos y funciones tcatrales y cllo se vié dolorosamente
opacado con su retraimicnto monétono y tena:z de los afios madu-
ros. Es innegable que su cambio se¢ debié al Principe Alberto y
gue su transformacién fué tan alemana como ¢l mismo.

En los contrastes de sus vidas pucde apreciarse un reflejo de su
sociedad. Se lHevaba una existencia seria y rigurosamente moral,
“‘se abstenia de beber y jugar, se guardaba ¢l sabado. se amaba
s6lo a la mujer legitima. .. " (1) y. en medio de este cuadro apos-
tdlico, actuaban. con cnorme éxito, la hipocresia v la injusticia.

“La hipocresia —afirma Lecopoldo. Reyv de Bélgica, en una carta
a su sobrina— es un pecado arraigado de todos los tiempos, pero
PARTICULARMENTE DEL NUESTRO y muchos son los lo-
bos que se disfrazan con piel de cordero’™. (2) Sc trataba de dar
a la vida misma un brillante barniz de moralidad: no importaba
la cosa en si sino en su aparicncia. Bien podia ¢l pueblo morirse
de miseria si lo hacia religiosamente. El “"Punch’. clevaba peque-
fios gritos de protesta que se disimulaban, en lo posible., para que
pudiera ser leido por mujeres v nifios. “"Las novelas y las comedias
se redactaban de tal suerte que nada en ellas hiciera enrojecer las
mecjillas de una joven''. (3)

La Corte observaba medidas prudentes: no se fumaba jamas v,
siguiendo la opinién de Ia Reina, se atacaban aiin los menores es-
fuerzos hechos por las damas para destacar. Victoria era extrema-
damente anti-feminista, olvidando. naturalmente, que ante ella no
podia sentarse ni siquicra un ministro enfermo. En la Universidad
de Londres se inscribicron mujeres por primera vez. en el afio de
1867 y la Educacién tuvo cierta amplitud de caracter hasta 1870.
Todo ello contribuia a la ignorancia del pueblo inglés que llegd a
alcanzar ribetes verdaderamente cémicos. Cuando ¢l Principe Al-
berto expuso sus proyectos para la magna Exposicién de 1851 &l
publico reacciond en muy variadas formas: sc afirmé que el castigo

(1) storia de Inglaterra’. Maurois, pig. 436.
(2) “Qucen Victory's Letters™. V. . Pag. 41.
(3) “Historia de Inglaterra’, Maurocis, pag. 437,
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de Dios caeria sobre el pais v se rogé porque enviara sus rayos
contra el "maldito edificio de cristal’’ que serviria. inclusive., para

que en ¢l se refugiaran todos los maleantes de Europa: se dijo que:

sus vidrios eran permeables y que todo lo que ahi s¢ encerrara se
cecharia a perder. Hubo en fin verdaderos escandalos que sc apa-
garon, subitamente. cuando los orgullosos londinenses pudieron des-
filar, admirando las maravillas del mundo, entre regias palmeras
airosas.

Y. en medio de este contraste que sc desprendia de los elegan-
tes vestidos, las levitas negras vy los pies descalzos, aparccieron
grandes ingenios, no sdlo de ciencias sino de arte. Dickens v
Thackeray eran idolos, sus novelas se agotaban en las librerias
recién salidas de la imprenta; las tri

tes aventuras de Oliverio Twist
o las criticas agudas de “"Vanity Fair” corriin de boca en boca.
La amplisima produccién de Sir Walter Scott cstaba de moda.
Byron, Shelley v Keats habian cedido lugar a la nueva generacion
que, encabezada por Tennyson, el poeta mas popular de la época
Victoriana, contaba con figuras de relieve. Las mujeres habian
aportado también su produccion: Mary Wollstonecroft, con sus his-
torias horripilantes, Jane Austen. natural y sencilla, Elizabeth
Browning, delicadamente amorosa.

Los editores estaban de placemes: el material bueno abundaba
v el puablico parecia aficionarse a la lectura. Las pocas distraccio-
nes y las sevcras costumbres le mantenian en su hogar y ahi se
iban acumulando volumenes y volumenes. Al lado de las obras
de Carlyle podian admirarse las de Mathew Arnold o las de los
hermanos Rossetti, y las colecciones de “"Revistas”™ y "Magaczines'
no ocupaban menor espacio. La aportacién literaria de estos ulti-
mos era recicate, ya que las primeras habian nacido en ¢l siglo XVIII
vy los segundos conocieron las letras de molde hasta el XIX.

La novela politicg y social encontraba magnificos representan-
tes en Disraeli, Kingsley, Mrs. Gaskell, George Elliot y otros. In-
glaterra iba conociéndose poco a poco: aprendia a autojuzgarse le-

yendo a Meredith, Hardy o Butler que. aunque nacidos Victo--

rianos, rechazaban los valores reconocidos de su época. El pano-
rama literario era amplisimo; todos los gustos encontraban satisfac-
cién en tan variados escritores y las librerias aumentaban en forma
desconocida hasta entonces. La Bretaiia contemporanea estaba na-
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ciendo. Cierto que tenia aspectos forzados. las costumbres eran pe-
sadas y embarazosas. las idecas de la generalidad distaban mucho,
de ser légicas: sin embargo, sus genios estaban trabajando y a pe-
sar de los pudicos vestidos negros de la Reina iban formando un
ambiente mejor, no sélo econdémico sino social,

en su mas puro sig-
nificado.

Y el contraste seguia reinando a la par que Victoria cuya vida
habia de prolongarse atun por largos afios. La atmésfera era pe-
sada y aquéllos que lograban elevarse sobre ella habian de conser-
varse en perpetuo esfuerzo para mantcner su posicién. En el co-
razén mismo de Londres muchos valientes se acobardaban vy, huel-
ga decirlo, en sus afueras la impresidn subia de punto. Sorprende
por ello que tres jovenes, hundidas en la lobreguez del paramo de
Y orkshire, sin amigos ni consejos, se atreviecran a lanzarse, en altivo
desafio contra esas costumbres, mas que monasticas, hipdcritas, que
condenaban a la mujer que sobresaliera un poco del resto. Esas
fueron Emily, Charlotte y Anne Bronte, hijas de un Ministro pro-
testante que imprimieron sus obras, para ver después desatarse con
furia sobre ellas el ciclén de la critica Victoriana.
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CAPITULO 1

TIEMPO Y VIDA

Many a morning on the moorland
Did me hcar the copses ring.

And her whisper thronged my pulses
With the fulness of the spring.

Arrrep Lorp TENNYSSON.

Es indudable que de todas las influencias que recibimos en Ia
vida tienen especial significacién e importancia aquellas que se nos
ofrecen en la nifiez. Sera quizad porque en esos fugaces afios con-
templamos el mundo a través del maravilloso velo de la fantasia
© quiza también porque las primeras experiencias y circunstancias
tienen el don., por el simple hecho de ser primeras. de grabarse in-
deleblemente en nuestros seres. De un modo o de otro es lo cierto
que ese mundo infaxntil vive en nosotros, aunque en pocas oca-
siones podemos gozar de la pureza pristina del recuerdo evocado
anhelosamente como en Marcel Proust.

En la esfera de la Literatura un por ciento de su poblacién ha
nacido y vivido de las palabras ‘memoria’ o “recuerdo’’; los hechos
pasados, las horas muertas, las circunstancias olvidadas, se han le-
vantado suavemente. han escapado del pozo que les guardaba y
lian vuzlto a tomar forma, perfume, luz.

Entre este grupo de obras creadas al calor de la afioranza vi-
ven las de las hermanas Bronte; pero no sélo como forma concreta
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de evocacién. sino como mezcla sutil de ella con sus fantasias fer-
tilisimas.

Estas autoras nacieron en ¢l seno de una familia interesante v
tuvicron contactos y ambiente interesantes también. Su padre, ir-
tandés de clara inteligencia. gustd del estudio desde sus mas tiernos
afios y esta aficion, sostenida por su fuerza de caracter. le acompaiié
nasta sus ultimos dias.

““Nacié el 17 de marzo de 1777 y pronto dié muestras
de extraordinarias aptitudes e inteligencia. Pronto también
se mostrd conio un ambicioso. Una prueba de sus profun-
das reflexiones la tenemos en que, sabiendo a su padre im-
posibilitado de ofrecerle ayuda economica y por lo tanto de-
pendiendo de sus propios esfuerzos, abrid una cscucla pu-
blica a los dicciscis afios vy de clla se sostuvo durante cinco
o seis. Mas tarde, en 1802, obtuvo su ingreso a Cambridge
donde alcanzo su grado 130 A7 (1)

La madre fué MNaria Branwell. Pertenccio a una de las mas dis-
tinguidas familias de Penzance. Su padre gustaba de la musica deli-
cada y en su hogar recinaba un ambiente refinado v tranquilo. De
esta familia nos intercsa no sélo Maria sino Elizabeth, 1a hermana
mayor, pucs sus relaciones con Emily y Charlotte fueron muy in-
teresantes y estrechas. Esta es la razén por la cual importa darse
cuenta del ambiente en que crecicron ambas hermanas: para cllo
tomo una cita que hace Mrs. Gaskell del libro de Mr. Davy sobre
la vida de su hermano:

“La vida social en Penzance estaba reducida a unas cuan-
tas reuniones anuales y algunas invitaciones al té. El pue-
blo era cn extremo ignorante y todas las clases, muy supers~
ticiosas, creian a pic juntillas en las brujas y se aceptaba la
idea de lo sobrenatural y monstruoso. IEscasamente existi-
ria en la Bahian de Mount una parroquia que no tuviera su
leyenda de horror basada en alguna casa abandonada. Anuan
recuerdo que, siendo yo joven, habia una en la calle prin-
cipal de Penzance que se creia embrujada y a cuya sola
prescencia temblaban los corazones. Entre la esfera alta existia
poco gusto por la Literatura y atn menos por la Ciencia.

(1) *Life of Charlotte Bronte”. Mrs. Gaskecl. Chap. I1I-30.
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Las distracciones consistian en la caza y en las peleas de
gallos que se coronaban usualmente con borracheras gene-
rales que ocasionaron la ruina de mas de una familia res-

petable™. (2)

Este fragmento basta, por si solo. para dar una idea del medio
en que sec forjaron las mentes quc habian de estar en contacto in-
timo con nuestras autoras. Del resto de los espiritus que comulga-
ron con fos de ellas hay que mencionar a una de las sirvientas de

la familia:

“Tabitha Aylroyd. designada familiarmente con el dimi-
nutivo de Tabby, es una figura de alto relicve. Ruda en sus
maneras y con un lenguaje lleno de vida: de apariencia se-
vera, pero desbordante en ternura. Ella no duda un punto
la existencia de gnomos, fantasmas vy otros sercs misteriosos.
Ha visto danzar a la luz de la luna, y entrc los rosales.
criaturas fantasticas arrancadas de la supersticién popit-
lar...” (3)

También ticnen interés en la vida de Charlotte las amigas que
supo encontrar, pero que, no habiendo intimado con Emily, no pre-
sentan ¢l aspecto mutuo que es el perseguido. .

La familia Bronte ecstuvo integrada por scis hijos, cinco muje-
res y un vardén, y por los progcnitores. En el aio de 1820 el Re-
verendo fué designado a la parroquia de Haworth y llevé consigo

a su familia.

“Nada aqui evoca la “Feliz Inglaterra’™ de siglos pasa-
dos: nada de porches enguirnaldados de rosas, nada de ma-~
cizos floridos. En ecste cubo gris todo hace pensar en una
prision hecha, con su pesadez. para resistir las borrascas y
ahogada bajo un cielo de plomo. Nada asi de flores ni de
verdor: como jardin, un cementerio con sus tumbas unifor-
mes que los nifios cuentan, desde sus ventanas, como di-
version y cuya vision macabra ha de marcar. para siempre,
sus frentes infantiles™. (4)

(2) ¢“Life of Charlotte Bronte”. Mrs. Gaskel. Chap. 1I1-33.
(3) La vie des sccurs Bronte”. G. et Em. Romicu. Chap. V-47.
(4) “La vie des sccurs Bronte”. G. et Em. Romicu. Chap. II-21.
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Antes de habitar en Haworth lo hacen en otros sitios. pero ha
de ser éste ¢l que selle sus respectivas obras y vidas.

Cuando aiun no ticne diez afios la mayor, muere la madre victi-
ma de un cancer interno que hace de su vida una agonia. Duran-
te la larga y dolorosa enfermedad los nifios se acostumbran a ca-
minar en puntillas; sus piececitos no producen ruidos en la escale-
ra o en el pasillo; sus bocas no sonrien y ahuyentan adan los mur-
mullos. Sus ojos y sus mentes se hacen a la muerte en casa y fuera
de ella. La enferma languidece dia a dia evocando siempre el ca-
lido sol de Penzance y la gala de sus jardines; su mirada acaricia
las lapidas grises y de su espiritu no puecde desprenderse la alegria
que los nifios beben en las risas maternales: la tristeza v el dolor
son la sola herencia que puede ofrecerles y cllos se infiltran, gota
a gota cn sus tiernos corazones para quedar ahi grabados indele-
blemente.

El padre, seco y poco partidario de la nifiez, cncuentra placer en
fas horas solitarias que se alargan en el silencio del paramo. Gs-
cribe poemas descriptivos y religiosos y encerrado en su gabirete
de trabajo se acuerda de sus vastagos sélo para pedirles su diaria
leccién:

““Mr. Bronte no era duro o severo en extremo para con

sus hijos; les hacia recitar ante si sus lecciones y en aqreellos

* momentos trataba de intensificar el desarrollo de sus pre-

coces inteligencias. Mrs. Gaskell ha afirmado que se mos-
traba riguroso para con sus fragiles infantes™. (5)

Esto, aunado a la ausencia del carifio maternal, habia de tra-
ducirse en un profundo acercamiento entre cllos mismos: seis her-
manitos sin caricias ni sonrisas que se refugiaban en un gran smor
comiin caldeado por el fuego de sus pocos afios.

Su casa no era ni pequeiia ni grande: sus muros fuertes esta-
ban hechos para resistir los embates del aire huracanado que barre,
casi constantemente, las colinas grisaceas de esas tierras cuyos ha-
pitantes también estan hechos para soportar. El norte de Ingla-
terra —cucnta Mrs. Gaskell— esta habitado por campesinos rudos,
toscos y cerrados a los contactos extrafios: se encierran en laygos

(5) “"Les sceurs Bronte”, per E. Dimnet. Chap. 11, pag. 8.

—_— 18 —




silencios oprimentes y nadie es capaz, siquiera, de hacerles sonreir:
las ofensas que reciben no las olvidan jamas y de la misma inten-
widad que su rencor es en ellos el amor cuando llegan a sen%irlo.
Estos lineamientos encajan a maravilla en cualquiera de los carac-
teres de ""Cumbres Borrascosas’™.

El escenario en que crecieron y vivieron los nifios Bronte fué
el que ofrece el paramo helado de Yorkshire: el cielo siempre plo-
mizo, gris. desolado; el viento glacial e incansable. Durante el in-
vierno la nieve cubre hasta el horizonte y los caminos se hacen
impracticables: hay entonces que acogerse al tibio calor de las chi-
meneas para poder escuchar, sin cstremecimientos, el triste ulular
de la ventisca. En Hawort no habia chimenea; el reverendo Bronte
sentia especial aversién por el fucecgo, y los nifios, huyendo del frio
pavoroso de la casa, buscaban el refugio tibio de la cocina. Ahi
estaba Tabby con sus mil historias y sus tortas reci¢n horneadas:
ahi estaban sus bancos para sentarse ecn apretado circulo y perder-
<e en fantasticos laberintos conducidos por la voz de la vieja sir-
viente, en pocas palabras. ahi estaba ¢l querido mundo de sus en-
suefios, aquel de donde habian de brotar los personajes y los su-
cesos de sus respectivas obras. Es frecucente encontrar mencionada
esta cocina en cualquiera de los manuscritos Bronte y esta refe-
rencia, por leve que sea, tiene sicmpre el mismo tono carifioso que
se usaria para referirse a algo muy querido.

La mayor parte de sus horas y cuando el tiempo lo permitia,
lo dedicaban los hermanos a pasear en el paramo: su superficie.
ligeramente ondulante, mostraba ante ellos, sin la pantalla siempre
sugestiva de los bosques. lo arido y gris de su suclo: los matorrales,
salpicados a largos trechos. ofrecian alguna vez la nota alegre de
rosales silvestres, v, cuando en sus excursiones sc alejaban de la
casa buscando cambios en el paisaje llegaban a encontrar cierta fuen-
tecilla perdida que, a la sombra de una ladera sibita. no podia re-
flejar ciclos azules sino tan s6lo sus propios tonos plomizos.

La soledad de este campo da al espiritu ocasién de reflexionar,
fuerza a pensar y a desenvolver el yo interno; no hay decorado
que distraiga los ojos y arrastre tras ellos el pensamiento: no hay
sonidos que despierten la atencién tratando de escuchar mas y mas.
Se contempla la inmensidad del horizonte. sc siente la profundidad
del silencio, se palpa la aspera tranquilidad arrastrada en cons~
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tante devenir por el viento. Y en cuatro almas infantiles este pai-
saje habia de pasar a formar parte integrante de ellas. La liber-
tad de su extensiédn las haria rebeldes a trabas y convencionalis-
mos y su alejamiento significaria una nostalgia mortal.

Una de las mujeres que los cuidé en los 1dltimos dias de ma-
dame Bronte cescribidé a este respecto:

Yo pensaba que estos ninios eran débiles de espiritu, tan
diferentes ecran de los otros que yo habia conocido. Atri-
buia ésto al hecho de que Mr. Bronte no les permitia comer
sino muy poco: los habia acostumbrado a cenar una pobre
manzana por todo alimento™. (6)

Las conclusiones obtenidas por esta sirvienta estaban basadas
en la extrema secriedad de los pequeiios: todos eran callados y pen-
sativos y formaban una diminuta nidada que, si piaba, lo hacia tan
débilmente que sus sonidos s6lo podian ser escuchados entre ellos
mismos.

El arribo de la tia Elizabeth a la casa significé mucho para
ellos. La seforita Branwell (hermana de su madre). que venia de
Cornualles, se scntia extraordinariamente triste en el lébrego pa-
ramo, pues cvocaba, al igual que la muerta Maria, el tibio sol de
su lugar de origen. Se le veia transitar por la casa arrebujada siem-
pre en grandes chales de estambre y temblar al contacto del
viento mas imperceptible. Sus largos anos de solterona, sonrien-
temente calidos, se habian transformado en madurez y ancianidad
fria —vy destemplada—. Sin embargo, no puecde negarse que, bajo
esta aparicncia, encerraba un corazén de oro que pronto tomd gran
carifio a sus sobrinos. Las nifias aprendicron a su lado los deberes
propios de su sexo y Branwell se convirtio en el muchacho mima-
do, no sdélo ya por sus hermanas sino también por clla.

A pesar de no ser el primogénito de la familian, Branwell era
amo y sefior de sus compaficras de vida: su capricho era voluntad
inquebrantable quec habia de cumplirse infaliblemente. Por otro la-
do, el padre alejado de sus retofios lo suficiente para no dejar sen-
tir su influencia sino a la hora de la leccidn, no ejercia sobre su
anico vardn la vigilancia necesaria.

(6) ‘'La vie des saeurs Bronte™ per E. et Georges Romicu. Chap. II page 21
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“Desde muy pequeiio Branwell empezéd a frecuentar la
cantina del pueblo. Era notable ver cém\ un nifio de su
edad podia beber ginebra y brandy sin alteNrse. La gente
se scntia sorprendida. el padre molesto. DeMaqui broté la
desconfianza que entre uno y otro llegdé a convertirse en
barrera infranqueable’. (7) -

Mas tarde esta aficion, convertida en vicio, habia de Hevarlo
a la muerte. Es de singular importancia la influencia que ejercio
sobre sus hermanas. no solo como mujeres sino esencialmente co-
mo escritoras. no obstante que todos, desde pequeiios, tuvieron de-
finidas sus pecrsonalidades con clarisimos lincamientos. Todo en
ellos era preciso y firme, aun aquellas ideas que entre la genera-
lidad de los nifos nunca despicrtan interés. A pesar de ser hijos
de un ministro protestante la esencia de Dios ecra discutida inteli-
gentemente cntre ellos, y mientras Emily vy Branwell sostenian que
no pasaba de ser un mito, Charlotte lo aceptaba como una forzosa
afinidad con la moral y Anne creia abiertamente en su poder. A
la pluma del jovencito, y a este respecto, se debe el siguiente verso
cuya traduccién. al igual quc todas las que han de aparecer en mi
trabajo, dista mucho de pretender ser sino la literal:

Decimos que ¢l mundo ha sido hecho por Uno.
Que no es visto., ni oido. ni conocido por nadie.
Decimos que El, el Dios Todopodcroso

Ha formado el Universo con una seial

Y que ama tanto, tanto, a nuestra raza

Que envia nuestros espiritus al infierno.

No. LEl cielo es un suchio terrestre,

El hombre ha hecho a Dios, no Dios al hombre.

Es posible que para valorar la intecligencia de este muchacho,
que a los catorce afios sc habia declarado abiertamente ateo y se
atrevia a dar forma versificada a su pensamiento, bastara con leer
este fragmento., pero siendo abundante, aunque poco conocida snu
produccioén, habria de ampliarse ¢l radio de su estudio y no es mi
objeto hacer de Branwell el centro de mi tésis. Sin embargo, me
es necesario referirme tanto a él como a Anne y a las otras dos

(7) “Pattern for Genius'’. Edith E. Kinsley. Chap. VIII-91.
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hermanas muertas en plena infancia por la enorme influencia que
cjercieron, el primero sobre todo en Emily y las altimas en las obra
de Charlotte.

Cuando las hermanas mayores, Maria y Elizabeth contaban
nueve y diez afios respectivamente, Mr. Carus Wilson. un clérigo.
abrié una escuela destinada a dar ensefianza
tros religiosos cuyas limitadas entradas les
institutos mas o mecnos caros.

a las hijas de minis-
impedian enviarlas a
Este colegio fuc el de "Cowan Brid-
ge’” y a él fueron cnviadas estas dos ninas. Todos los bicsgrafos
de la familia han procurado hacer un estudio detenido de esta ins-
titucién que tanta importancia representa

en su historia y que pue-
de decirse esta juzgada

parcialmente por Charlotte en su novela
“Jane Eyre’, puecsto que de ahi volvicron sus hermanas al hogar se-

Nadas ya por la muerte. Mrs. Gaskell se trasladé al punto en cues-

tidn y procurd darse cuenta de las condiciones del lugar. Obtuvo
como conclusidon ¢l que su situacién era hasta cicrto punto insana,
debido a la proximidad de algunos pantanos, v

que las condicio-
nes del edificio eran totalmente

deficientes. De la alimentacién
puede juzgarse por medio de las opiniones reunidas entre las con-
discipulas de las nifias Bronte que la definen como pésima y nociva
a la salud. Mas tarde vy al hablar de las novelas de Charlotte pun-
tualizaré abundantes detalles relacionados con "Cowan Bridge™.
Por el momento basta con decir que tanto Maria como Elizabeth
se vieron consumidas por rara enfermedad y murieron con diferen-
cia de meses. Sin duda alguna cllo se debid no sélo a la atmésfera
que respiraban. tanto dentro de las pequenas clases como fuera de
ellas, sino también a la deficiente alimentacion que por repugnante
casi siempre era rechazada por las pupilas. Ademas y durante los
helados domingos del invierno habian de ir hasta la iglesia donde
el reverendo Wilson oficiaba —que era fria en extremo— y perma-
necer en pic larguisimas horas y sin llevarse un bocado a la boca.
I'odo ello habia de precipitarlas a la tumba y con ellas a otras
compaiieras de escuela.

Pero no habia bastado la dolorosa experiencia al reverendo-
Bronte ¢ hizo que Emily y Charlotte (enviadas casi simultanea-
mente a sus hermanas mayores y testigos de su enfermedad)
permanecicran todavia por muchos meses y no fué sino hasta que

las vié en graves condiciones de salud quec consintié en llevarlas de
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nuevo al hogar. De las opiniones recogidas a condiscipulas que
conocieron a estas ultimas en ocasién de su ingreso a “"Cowan
Brindge’ se desprende la sorpresa que sufrieron al ponerse en con-
tacto con los conocimientos de ambas. INo eran los propios de nifias
de su edad: no eran ni aritmética ni reglas gramaticales, no, eran
estudios literarios, politicos, pictéricos y atn religiosos los que po-
dian desenvolver con toda amplitud. La reproducciéon (parcial o
total) de cualquicr obra clasica. o simplemente conocida. era iden-
tificada rapidamecnte por cllas y bastaba con que alguien mencio-
nara un espécimen literario para quc expusieran datos numerosos
de su autor y atn cl contenido del mismo.

Cuando ingresaron a este colegio ya tenian redactadas muchas
paginas personales y a sus compaifieras causaba asombro sin limites
oirles hablar de ellas. Charlotte ofrecié, alguna vez, levarles una
de sus revistas literarias pero nunca lo cumplie. Afirma clla que
desde esos tiernos afios habian sonado., todos y cada uno de ellos,
en llegar a ser autores cé&lebres.

Su estancia en el Instituto de Mr. Wilson no les significé ningan
adelanto cultural, puesto que los conocimientos que ahi se impar-
tian eran de caracter rudimentario. Volvieron al hogar yv su vida
tornd a ser monodtona. La infancia no iba a dejarles, como a Cha-
teaubriand, sino recucerdos sombrios, intensificados por la muerte de
sus dos hermanas mayores. Ya no podrian olvidarlas y la amac-
gura estrecharia, aun mas, los lazos que unian a los cuatro res-
tantes.

Poco tiempo después Branwell empezé a alejarse [recuentemen-
te, atraido por la taberna. Entonces sc¢ hizo notar cl inmenso ca-
rifio que Emily sentia por ¢él. Cuando mas pequeifios. Charlotte v
su hermano habian formado una pareja tan indisoluble como la de
Emily y Annc, pero mas tarde Branwell parecié inclinarse mas ha-
cia Emily aunque clla continué también su intimidad con Anne...

“Dentro de la casa ellas concordaban igualmente bien.
Leian juntas con entusiasmo y hablaban del conocimiento; de-
voraban libros y discutian en la tarde lo que en el dia ha-
bian leido. La opiniédn encontraba opinion: el pensamiento,
siempre listo a rebatir o a defender acababa por coincidir al
final. Este trio tenia un lider., un lider natural, Emily. Fi-
sicamente cxcedia a sus hermanas, cra mas vigorosa. En su
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espiritu habia una afluencia de vida, en el fluir de su pen-
samiento algo que cxcitaba a las oiras dos a maravillarse
vy lograba su comprensicn. Cuando la pliatica vespertina co-
menzaba y cuando la wvivacidad de los primeros momentos
habia pasado, Annc sc sentaba en un taburete y descansaba
su cabeza en las rodillas de Emily, micentras la escuchaba
discutir con Charlotte los topicos que les interesaban. Sus
naturaleczas habian ido amoldandose;: la conlianza
afecto v el estimulo intelectual del
resultado’™. (8)

mutua, cl
mas alto grado eran el

En cooperacian con Branwell habian redactado varios numeros
de su rewvista literaria que procuraban hacer al modo del “'Black-
wood’s Magazine'. IHabia en ella historias de las que se publicaban
uno o dos capitulos en c¢ada namero: critica literaria y  artistica
en genecral, aventuras aisladas y cuentos romanticos. La diminuta
escritura Bronte. que hoy en dia tiene que ser materialmente des-
cifrada con vidrio de aumento. cubria paginas y paginas con tan
diferentes topicos. Los versos abundaban en cllas v de haber sido
mas facil conseguir el papel en su lejana parroquia indudablemente
esta producciéon seria muy superior en cantidad. Para que haya una
idea de esta obra. reproduciré una lista de los trabajos de Char-
lotte {(quc ella designa como “"books’') hasta el dia 3 de agosto de
1830. es decir, cuando contaba 14 afios y que incluye Mrs. Gaskell
en su libro.

“Cataloguec of my books with the period of their comple-
tion., up to August 3rd, 1830.
1.—Two romantic tales in one volume: viz “"The twelve
adventurers and the adventures in Ireland’. April 2nd, 1829.
2.—"The secarch after happiness’, a tale, August lst,
1829.

3.—"Leisurc Hours’, a tale and two fragments, July, 6th,
1829.

4.—""The adventures of Edward the Crack’”, a tale, Feb.
2nd, 1928.

5.—An interesting incident in the lives of some of the
most cminent persons of the age’™. a tale, July 10th, 1830.

6.— "The adventures of Ernest Alembert”, a tale. May
26th, 1830.

(8) ‘“Pattern for Genius™”. LEdith E. Kinsley. Chap. XXX. -304.
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7.—"Tales of the Islanders’™, in four volumes. Contents
of the 1 st vol.: I ““An account of their origin’: Il A descrip-
tion of Vision Island’: IIl Ratten’s Attempt’’: IV “Lord
Charles Wellesey and the Marqguis of Douro’s adventure’,
completed June 31st, 1829, 2nd. Vol: 1 "The =chool re-
belion™": 11 " The strange incident in the Duke of Wellington's
life”: 111 “"Tale to his sons™: IV “"The marquis of Douro and
Lord Charles Wellesleyv's tale to his little king and queen®’,
completed December 2nd. 1829, 3rd Vol.: I "The Duke of
Woellington's adventure in the cavern: Il " The duke of Well-
ington and the little King's and Queen’s visit to the Horse
Guards’', completed May Sth., 1830. 4th Vol: [ "The three
old washerwomen of the Strath field saye™: I "Lord Wel-
Isley tale to his brather™, completed July 30th, 1830.

“Characters of Great men of the present Age’, Dee. 17th,
1829.

“The Young Men's magazine”. six numbers from August
to december: the later months double number completed
December the 12th, 1829, General index of their contents:
I “A true Story’: "Cases of the Wuar'; "A song’: Con-
versation'’; A truc story continucd’: ""The spirit of Cawdor™;
“‘Interior of a pathhouse™, a poem: "The Glass Town', a
song’: “The silver cup™. a tale: “"The table and vase in a
desert™, a song: “"“Conversations’™; "Scene on the Great Brid-
ge’; ‘Song of the ancient Britons™: "Scene on my Tun™, a
tale: “"An american tale’; "Lines written on sceing the garden
of the Genius'’; ""The lay of Glass Town'™; ""The swis artist™’;
““Lines on the transfer of this magazine™; "The same by a
different hand’™: “Chief Genii in council’”; “"Harvest in
Spain’’; “The swiss artist’”’, continued: “Conversations”.

“The Poectaster”, a drama in two volumes, July 12th,
1830.

“A book of Rhymes’, december 17th, 1829, Contents:
““The beauty on Nature™; A short poem’’; Meditations while
Your Neying in a canadian Forest™: "The song of an exile™:
**On seeing the ruins of The Tower of Babel™: "A thing of
14 lines’; “Lines written on a bank of a river on a fine
summer nigth’; "Spring’’, a song: “Autum’, a song.

“Miscellaneus poems’’, May 30th, 1830. Contents: “‘The
churchyard’: “"Descriptions of the Duque of Wellington's
palace”™; “On the pleasent banks of Lusiva™: “"Pleausure’;
“Lines written on the Summit of a high mountain of the
North of England’: “"Winter’; “Two fragments’; ““Poem’’:
“The evening walk'".

Making on the whole twenty two volumes.
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He copiado esta lista, como digo antes, para dar una idea de
la variedad de temas redactados por esta pequeiia escritora. Sor-
prende que a su edad haya podido escribir, en un periodo de quince
meses, tan abundantes paginas. $Son de un interés tan nota-
ble que uno de sus mejores bidgrafos. después de una larguisima
y minuciosa investigacién, se basé en ellas para escribir su obra.
Fannie Elizabeth Ratchford conocié uno de estos volumenes a que
me reficro en la Biblioteca de la Universidad de Texas: capté su
atencién la diminuta escritura que cubria paginas y paginas y aden-
trandose en la lectura encontrd los temas desarrollados en una for-
ma juvenil y fresca; fué tanto el interés que se apropié de su vo-
luntad que, ansiosa de buscar el tronco de donde se desprendian
ramas tan notables hizo viaje a Inglaterra y en Yorkshire se le vid
trabajar. dia tras dia y desesperarse al encontrar los maravillosos
manuscritos fraccionados y perdidos en su mayor parte. Su traba-
jo fué mas minucioso y paciente que cualesquicra de los otros hasta
entonces realizados y —me atreveria a decir— de los hasta hoy
hechos. Sus conclusiones, fruto maduro de una preparacién pro-
funda en este tema, hacen de su libro. "Web of Childhood", posi-
blemente la mejor obra biografica y critica de las hermanas Bronte.
De sus primeros parrafos tomo la cita siguiente:

“Ninguna familia dentro de la Literatra Inglesa ha sido
motivo de tantos libros y monografias como lo han sido los
cuatro Bronte: Charlotte. Emily, Branwell y Anne. “La vi-
da de Charlotte Bronte’ de Mrs. Gaskell, publicada dentro
de los dos afos que siguicron a la muerte de su protagonis-
ta, toma su lugar, después de ochenta y tres afios, como una
de las mas populares biografias en nuestro idioma. Poco se
ha afiadido despué¢s al valor esencial de 1la notable familia de
Haworth.

Cuando los simples hechos de los treinta y nucve afios de
Charlotte perdicron su novedad por la demasiada repecticién,
los escritores se¢ dieron a inventar misterios y especulaciones
fantasticas y asi las ““Vidas” fucron sustituidas por 'Secre-
tos'’, “Llaves’, "Defensas’” y "Vindicaciones' en larga pro-
cesidén. El interés que en un principio tocaba todo aquello
mas cercano a su figura vino gradualmente a incluir aan a
sus anteccsores remotos Yy a los hechos mas insignificantes
de su vida, produciéndose una larga lista de obras como la
siguiente: '‘Charlotte Bronte y su circulo’, “Los Bronté de
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Irlanda™ y ‘‘Los parientes maternos Bronte'’. El interés no
se detenia en las personas sino que se extendia a todo aque-
llo que habia tenido alguna relacién con ellas o con la re-
gién donde vivieron.

Pareceria que la materia se habia agotado en todos sus
aspectos. A pesar de eso, cada ano trae una nueva dotacién
de libros coloreados por ¢l modo literario del momento. Asi
es como ya estamos saliendo de una orgia de estudios Freu-
dianos y psicoanalistas de complejos y represiones Bron-
te...” {9)

Esta es la razén por la cual Nliss Ratchford estudio el aspecto
desconocido, casi por completo. de las hermanas. Lo repectido de-
masiadas veces no le interesaba y prefirid tomar la infancia como
punto de partida de su obra. Recopild numerosas notas después de
estudiar, con grandes dificultades, las dispersas partes de los ma-
nuscritos, los cuales habian sido seccionados con ninguna inteligen-
cia y sus hojas sucltas parecian ininteligibles. Los bidgrafos ante-
riores a Miss Ratchford no habian cmprendido la dificil tarca de
reunirlos y se habia concretado a hacer mencién de aquellos frag-
mentos que estaban a su alcance. Ella aclaré con sus investigacio-
nes el significado de las diversas ctapas de la poesia de Emily, asi
como una infinidad de puntos oscuros correspondientes al mismo

tema.

(9) *“Wheb of Childhood’. Fannie E. Ratchford, Introduction.
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CAPITULO 1I
ESCUELA Y JUVENTUD

- “...en un pequeio huerto abandonado adonde
se llega antes del anochecer. Ningan muro lo se-
para del desicrto.

AnNDRE GuUIDE.

IL.a educacién que habian rccibido estos nifios no correspondia
al grado cultural obtenido. ILectores voraces. no perdonaban el mas
pequefio articulo al alcance de sus manos y de sus ojos. Los auto-
res ingleses contemporaneos eran tan conocidos por cllos como si
hubieran cscuchado las disertaciones de los mejores criticos lite-
rarios. An muchos escritores franceses lo fucron también cuando
los tres mayores quisicron aprender el idioma de Balzac. El anhe-
lo de saber cra en cllos innato y los pocos recursos de que dispo-
nian, gracias a la gencrosidad de la tia Elizabeth, eran reunidos
con avaricia y dedicados a obtener diferentes obras:

“"Shakespearc se lcia con avidez; Swift y Jhonson inicia-
ban a estos infantes en el escepticismo, un tanto arido, del
siglo XVIII. Frecuentaban contemporancos como Words-
worth, Coleridge. Scott y al mismo encangador Byron'. (1)

Esta ocupacién, tan agradable, se me=zclaba en las nifias, con
las obligaciones propias dc su sexo. La tia poseia un riguroso punto

(1) “La wvie des sacurs Bronte”. Romicu, Chap. V.48,
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de vista Victoriano que le impedia igualar en condiciones a su so-
brino con cllas. Pensaba que ¢l hombre era un ser privilegiado que
podia permitirse absolutamente todas las cosas. en tanto que las
jovencitas tenian un estrecho radio de accién. en el cual sus pre-
dilcc;ionl:s litecrarias no cabian sino dificilmente. Su dcber consis-
tia en dedicar la mayor parte de su tiempo a recalizar aquello que
podia satisfacer 2 los caballeros de la casa.

Hacia el afio de 1835 vuclven al colegio Emily v Charlotte. La
segunda como maestra vy la primera como alumna. [La profesora
ha de permanccer en “"Roe Head” algan tiempo: la discipula no
soportara la ausencia de Haworth mas de tres meses v tendra que
volver, enferma de nostalgia. Charlotte explica esta atraccién irre-
sistible que sufria Emily por el paramo, en un parrafo perdido en-
tre sus escritos:

“Emily —dice— amaba nuestro suelo: flores mas brillan-~
tes que capullos de rosa florecian para ella en sus mas tris-
tes rincones, en las mas lividas laderas de sus colinas. En-
contraba en aquella querida soledad muchos y muy amados
delecites y no era ¢l menos apreciado el de la libertad ...”

Este amor por el paramo, que le permitia imaginar rosales don-
de no existian sino arbustos espinosos. le habia de inspirar mas tar-
de la pasién amorosa que plasma en “Whuthering Heights™. De
vuelta en la parroquia y en su ambiente, Emily se repone rapida-
mente. Los versos escritos durante sus tres meses de ausencia se
unen a los hechos con la inspiraciéon del regreso y cuentan sus cui-
tas por la dolorosa separaciéon:

iEl paramol!, jel paramo! ;Oh la hierba rara

Que tiende su tapiz de terciopelo bajo nuestro paso!
iEl paramo!, jel paramo!, {Oh el ciclo claro

Que dibuja el noble perfil de las colinas!

La juventud esta palpitando en los cuatro corazones Bronte. El
ansia de crear busca horizontes mas amplios. Branwell y Charlotte
recurren a Wordsworth, Coleridge y Southey para que juzguen de
la calidad de sus respectivos genios. El primero esta condenado a
esperar siempre, ya que su ansiosa pregunta no recibe contestacion.
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La segunda ha de obtenerla, pero tan tibia e imprecisa que no ejer-
cera influencia en ella.

Los Bronte habian nacido artistas. Desde los primeros afios de
su existencia crearon un mundo fantastico que broté de una cajita
de soldados obsequiada por su padre. a Branwell. Las inertes fi-
gurillas tomaron vida ante la febril imaginacién de los parvulos.
Cada quien escogid el muficco que habia de ser héroe predilecto en
toda la epopeya posterior y que habitaria la maravillosa “'Isla de
los suefios’’. Durante mas dc¢ doce meses los chicos pasaron largas
noras viviendo en este pais, poblandolo. gobernandolo, modificando
sus instituciones y describiendo las diversas ctapas vitales de los
mas interesantes islefios. Los acontecimicntos se sucedieron sin in-
terrupcion; la sociedad se perfecciond en forma notable y todo pare-
cia augurar larga vida a esta creacién infantil; pero poco a poco
los nifios sinticron indiferencia por ella. No fué esto causa, sin em-
bargo. de que la abandonaran de pronto, como podia esperarse de
sus pocos afios; muy por el contrario, empezaron a regresar, pau-
Jatinamente, a los habitantes de su Isla a las regiones remotas de
donde los habian traido, valiéndose de todos los medios de trans-
porte conocidos, hasta que su territorio imaginario quedé desierto.
Por entonces los Bronte dieron por cerrada esta primera ctapa de
su creacidén literaria. No hay que creer con cllo que habian olvida-
do a los héroes extraidos de la caja de soldados: no. su cleccién
habia sido tan espontanea y sc habian identificado tanto con ellos
que sus espiritus habian de seguir inspirando su obra de juventud.

Durante cierto lapso Charlotte suspende sus actividades litera-
rias. La respuesta que diera Southey a su carta e¢s la que le ha de-
cidido a ello. "“El poeta del lago’” afirma que una mujer no debe
dedicarse al bello arte de las letras, no porque le falte capacidad
para ello sino porque la vida femenina no deja lugar para su des-
arrollo. Charlotte parece convencerse y abandona los suefios y la
pluma durante meses. Sin embargo sus acariciados ideales tornan
a envolverla y la arrastran con impulso nuevo al campo de las le-
tras. Estos acontecimientos se suceden en tanto que su protagonista
pasa la mayor parte del tiempo ensefiando; las vacaciones la traea
de wvuelta, afio con afio, al hogar tan querido donde permanece
Emily acompaiiando a la vieja tia. La vida de ésta se desliza tran-
quila y sofiadora:
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““Habia periodos en los cuales ella encontraba encanto en
dejar sus ojos y sus manos sin hacer nada: momentos en los
que su simple existencia, el mundo que la rodeaba y el cielo
parecian tracrie tanta felicidad que para aumentarla no ne-
necesitaba ni siquicra sonreir. Podia pasar toda una tarde
de sol tendida al calor, solitaria: no necesitaba ninguna com-
pafiia, no pedia otro espectiaculo que el que le brindaban las
nubes que cruzaban ¢l espacio v el murmullo de la vida que
se levantaba de los campos. Todo ello le daba inspira-

cién suficiente para sus poemas que. uno a uno iban acumu-
landose™. (2)

Es en esta época también cuando Anne se inicia como institu-
triz. Emily queda ecn casa ocupada en los menesteres de la vieja
sirvienta Tabby que hn sufrido un accidente y se le encarga a ella
precisamcnte rcalizarlos por la imposibilidad fisica

que  ticne de
abandonar el paramo.

Asi pues, la mas joven de las hermanas em-
pieza a recunir ¢l material que ha de aprovechar en su novela "Agnes
Grey''. En las cartas quec envia a sus hermanas, asi como en las
que manda a sus amigas, puede palparse lo pesado que significaba
ser institutriz en sus ticmpos, ¢l poco aprecio que se le tenia y los
amargos ratos que habia de soportar para conservar su puesto.
‘I'odos estos puntos estan ampliados en su novela.

(2) “Pattern for Geznius'”. Edith E. Kinsley. Chap. XNXVII, page 272.
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CAPITULO III
SOMBRAS Y SUENOS

A whisper from is dawn of life? a breath
From somec f[air dawn begyond the doors of death

Far, far away?
RosBeERT BROWING.

En los meses del aiio 1837, el pensamiento de las tres hermamas
estuvo ocupado en el proyecto de establecer una escuela para sefio-
ritas dentro de la misma parroquia. El asunto se discutié infinidad
de veces y al fin se acordé abandonarlo pues carecian de los fondos
necesarios para llevarlo a cabo. Cerrado este camino hacia el fu-~
turo, hubieron de aceptar forzosamente ¢l ya probado de la ense-
fianza en casa ajena. Charlote quiza hubiera podido escapar de tan
penosos deberes aceptando alguna de las propuestas matrimoniales
que recibié en sus afios jovenes, pero su espiritu se aferraba a la li-
bertad tratando de dar salida a su inspiracién; “‘en mi cabeza tenia
yo material para muchos libros”, dice, y le parecia criminal no bus-
car una oportunidad para que todos y cada uno de los personajes
que sentia palpitar dentro de su cerebro tomaran forma. Ello le
ayudaba a seguir sosteniendo su situacién. Anne parecia débil de
salud desempefiando el mismo puesto en un punto lejano y el ansia de
estudiar y cultivarse era cada vez mayor en ellas. Cuando en cierta
ocasion Charlotte recibié carta de Mary, su amiga. que paseaba en
Bruselas, se sintid® emocionada por el perfume extranjero y cautiva-
dor que exhalaba la misiva. A su tiempo, escribié a Ellen Nussey.
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su intima. y uno de los parrafos. que muestran claramente los pen-
samientos de Charlotte, dice asi:

““No sé qué pasd a mi garganta conforme leia la carta
de Be¢lgica; broté de mi una vchemente y dormida impacien-
cia, un desco enorme dc tener alas: alas para volar tan alto
como quisicra; una scd de ver, de conocer., de aprender. Al-
go tan interno guc al tomar cucerpo me dejé sin respirar por
un minuto. Lo quc me desespera es saber que no podré rea-
lizar mis suefios: jojala esta ansia dolorosa no vuelva a re-
petirse pues me causa gran pena ..l

Este anhelo de viajar-y conocer habian de hercdarlo sus per-
sonajes noveclisticos.

El medio no parccia favorecer aquel afan fraternal de culti-
varse y llegar a ser mujeres destacadas. Su ambiente era gris v
sus penosos deberes absorbian su tiempo en forma tal. que solo les
restaban pequeiias cnergias en las noches para escribir alguna epis-
tola a la querida familia. La mas dichosa era Emily que conti-
nuaba en casa trabajando y pasando sus hogas libres c¢n el para-
mo; sus pies vagaban en las ondulantes colinas mientras que en su
imaginacion repasaba los ideales a los que era siempre fiel. La
una en el hogar v los otros dispersos a la suerte, continuaban uni-
dos por aquel estrecho lazo que desde la primera infancia les ha-

.cia pensar y querer hermanados por una profunda comprensién.

Pero uno de aquellos cuatro no tenia fe o ella empezaba a
bambolearse. Este era Branwell, para quien la vida tomd tintes
sombrios. Ya he mencionado la atraccién que cjercia en ¢&l, desde
pequeifio, la taberna cercana. Sus veinte afios sc caracterizaron por
una impotencia, casi total. para defenderse de aque! continuo re-
clamo que oscurecia su existencia familiar. Poco a poco sus ideas

-escapaban de aquellos lugares queridos y pronto su cuerpo dejé

de asistir a ellos. Habia probado en su vida realizar sus suechos
artisticos y, en Londres, tuvo un pequefio estudio de pintor que fué
su primer gran fracaso. Derrotado volvié a la vieja parroquia v
su desolacién parecia mortal; no obstante, pronto el carifio y los
recuerdos le dieron nucvos animos para enfrentarse a las necesi-
dades vitales y fué preceptor. Durante largos meses se mantuvo
firme, trabajando en la casa donde también servia Anne. De esta

—_— 34 —




suerte se Sentia menos solitario y menos triste. Pronto encontrd
un consuelo mas efectivo, el que le brindaba la madre de sus dis-
cipulos, fué un Julian Sorel. La dama en cuestién se sintié incli-

nada por su juventud y una pasion. desproporcionada en edades,
se desbordd en los jardines de la Quinta. E] escandalo fué ma-

ytusculo al descubrirse el amorio y su resultado. la destituciéon de
ambos hermanos. Agqui se inicié. para el joven. su tragico y rapi-
aisimo descenso: le faltaba la voluntad Stendhaliana.

Aun desempenid otro trabajo; fué empleado de un ferrocarril en
la regién de Ludenden Foot. Al decir de sus cartas, la vida tuvo
ahi, como nota distintiva, ¢l tedio. Lo inexpresivo y metddico del
ambiente lo agoté, no con un agotamicento parcial que tuviera ex-
plicacién légica, sino en tal forma completo que no dejé palpitan-
do en él ni el mas leve deseo de vivir. Le agobiaba todo: el tra-
bajo, la soledad. la distancia que mediaba entre sus hermanas y
él. Su tnico sostén estaba representado por un amigo. que dec oca-
sional habia de convertirse en verdadero y constante, y por las car-
tas de su familia. Cierto dia. Francis Gundry se ausentd del cam-
pamento y Branwell, desesperado quiza por la falta de droga. de-
cidié quitarse la vida. Esa nochc se acoddé en la ventana para des-
pedirse de la naturaleza y su pensamiento vold. necesariamente,
hasta Haworth. El choquc de esta afioranza con su animo depri-
mido fué violento: hubo entonces de reflexionar en Ja pena que
iba a causar a su familia, aunque su decisién venia de muy den-
tro y le asfixiaba tenazmente. La lucha se hizo aguda y en medio
de ese torbellino el muchacho se asié al recuerdo siecmpre firme de
Emily. De sus labios escapé este nombre; fué un grito desespe-
rado de siplica, de desamparo., de locura obstinada. Lo notable
estad en que ¢n csos instantes. por comprobacion posterior. Emily

se sintié terriblemente sobrecogida y aseguré a Charlotte y a Anrne,
que a Branwell sucedia algo muy grave. Salié al paramo y en su

trastorno, llamoé a grandes voces al hermano. distante muchas mi-
llas; su mensaje, por un raroc fendémeno llegé a él y rechazé el acte
premeditado. Este mismo hecho esta trasladado por Charlotte a
“Jane Eyre'', aplicado a su propio asunto.

En tanto, la idea de organizar su pensionado sigue obsesionan-
do a las hermanas y al fin deciden ir al Continente a perfeccionar

el francés y poder impartirlo entre sus ensefianzas. Se decide que
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marchen Charlotte y Emily pues Anne tienec ocupacién por aque~
llos momentos. Poco antes de su partida hay un pasaje roman-
tico en sus vidas que bien puede ser la clave de la inspiracién d=
Emily. Esta representado por un joven clérigo apellidado Weigth-
man. a quien las muchachas llaman ""Miss. Celia Amelia’”. Llega.
a Haworth para ayudar a Mr. Bronte y trae consigo una alegria
desbordante que inunda el ambiente melancolico de la casa.

Es un
enigma. Dedica a

cada una de ellns las mismas atenciones y cum-~
plidos. Cada una recibe galanterias y halagos y se siente la pre-
ferida. Cada una parece ser momentinea y sucesivamente la ama-~
da de aquel corazén inquicto. Los tristes ojos de Anne: los som-
brios y profundos de Emily, los expresivos de Charlotte. ;jcuales:
de ellos han apresado esa alma luminosa que posara fugazmente:
en su circulo? Parcce ser que las tres se han fijado. con unidad
indisoluble, en las pupilas sofiadoras de Miss Celia Amelia. Las
tardes han perdido sus monoétonas horas y el tiempo parcce correr
tan rapido como el viento cuando las tres. reunidas ante ¢l fuego-
o paseando por cl paramo incomparable, se prenden atentas de los
labios del clérigo que musitan poesias de amores o dan salida a.
cuentos fantasticos que reviven la infancia ya lejana. Sus pensa-
mientos son sélo para ¢! y cada momento gque pasa su varonil fi--
gura se adentra mas en los coraczones.

La separacién es. no obstante, inevitable: Charlotte y Emily
tienen que partir para Bruselas y Anne debe ir a llenar sus dcbe-
res de institutriz. Se despiden del joven clérigo sin haber logrado-
saber cual de ecllas es la amada y este misterio nunca ha de re-
solverse porque ¢l muere antes que puedan velver a verle. Sin
embargo, en sus corazones ha dejado profunda huella y quiza mas.
en el de Emily; sus versos, inspirados en el imposible querer, son.
tan sentidos y ecmocionados que deben haber brotado de un carifio-
profundo y unico. Es posible que la pasion de "Cumbres Borras-
cosas’’ sea una continuacién abstracta de este amor que nunca lle--
g6 a realizarse, pero que, a través de los afios, conservd brillo y-
fuerza.

Todavia en vida de Weigthman parten las dos hermanas al:
Continente:

“En el afio de 1842 van directamente de Londres a Os—
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tende en diecisiete o diecinueve horas. Tenemos dentro de
““Villette”' la relacién., minuciosamente autobiografica y con-
movedora por su fidelidad, de la travesia de Charlotte™. (1)

Efectivamente, el viaje ha de brindarle las experiencias mas ri-
<as de su vida.

“Es M. Hegger quien hace escritoras a las Bronte”, afirma Ro-
mieu, aunque la idea es altamente discutible.

El padre acompafia a las muchachas hasta el Internado.
representa para ellas una fase nueva de la vida; las costumbres tie-
nen tan diferentes caracteristicas, en relacién con las suyas propias,
que los ojos huranios de las jéovenes se sorprenden a cada instante.
El ambiente en gencral les es hostil: los habitos vitales se apartan
de los suyos. recogidos y serios. La rcligién., profana a sus creen-
cias, levanta entre ellas y sus nuevas compafieras una barrera in-
franqueable. Los mismos vestidos contrastan como la primavera y el
invierno, con su abundancia de colores y adornos en las belgas y
la austeridad en las inglesas. Nada existe de comtin entre las ti-
midas recién llegadas —cuya simple apariencia provoca burlas—
v las orgullosas habitantes del pais, coquetas y mimadas (al de-
cir de Charlotte).

No tienen distraccién alguna;
“Taylor que se encuentran en la misma ciudad y en cuya compaiiia
pasean de vez en cuando. El estudio las absorbe por completo y
dentro de su aislamiento se realiza una mayor compenetracién mu-
tua. Pasan un afio en Bruseclas y ambas hacen adclantos notables:
Charlotte en el francés y Emily en la Literatura Germana y en la
musica. Los esposos Hegger las estiman y quieren: la mas jéven
corresponde con reservada frialdad aquellas demostraciones; Char-
lotte, en cambio, parece deslumbrada por el brillo de los ojos de
su profesor que reflejan un espiritu inteligente y fino.

En ese tiempo fallece una de sus amigas mas queridas, Martha
Taylor. un poco después de Mr. Weigthman. La muerte parece
cebarse en los carifios de esta familia, pues la tia Elizabeth no
ha de tardar en seguir a los anteriores. Las Bronte llegan a Ha-
~worth fuera de tiempo. cuando ya la anciana sefiora ha sido en-

Este

sus amistades se limitan a las

(1) La vie des sawurs Bronte’’. Dimnet, chap. VIII-78.
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terrada. Encuentran que en su testamento, hecho diexz afios antes,
fueron nombradas herederas., pues a Branwell, (a quien sin duda
juzgaba destinado a triunfar) no ha legado nada. Con su modes-
ta herencia pueden, esta wvez. abrir su pensionado. pero Emily no
acepta la idea. Charlotte recibe dos proposiciones como maestras
la una viene de Brusclas y ofrece un suecldo exiguo, la otra es in-
glesa y brinda una mejor retribucién: no obstante,
vacila y escoge el Continente. El por qué de esta decisién, al pa-
recer tan erronca, esta en el amor que le ha inspirado Constantino
Hegger, director del Pensionado belga.

Durante su segunda estancia en esc pais la seiiorita Bronte de-
mostré, inconscientemente, su amor hacia el profesor, de tal suerte
que madame Hegger acabé por darse cuenta y la situacién se con-
virtié en algo cspecialmente tirante. Empezé a hacer a Charlotte
objeto de humillaciones =in cuento que dia a dia adquiricron mas
graves proporciones. Su odio llegé a traducirse en la bajisima ac-
cién que nos cuenta Romicu:

Charlotte no

<
a

... dos maestras que antes eran totalmente indiferentes
. a la directora, ahora estaban investidas de una misién de
confianza que consistia en espiar de continuo a la inglesa

detestada y en repetir cada una de sus palabras vy de sus
gestos . .. (2)

Este cspionaje es el mismo que ha de ejercer Madame Beck
sobre Lucy Snowe en “"Villette™.

Todo ello era una constante y penosa preocupacién para Char-
lotte. Nadie tenia trato con ella, ni siquiera sus alumnas que la
detestaban por pertenccer a la religién Anglicana. Su soledad era
fria y brumosa como los inviernos de Bruseclas. Lo mas doloroso
de todo esto cra, indudablemente, la inexplicable actitud de su
maestro. El afecto anterior parecia haberse transformado en una
casi aversion silenciosa. Ella le admiraba profundamente. Sus ac-
tos mas pequeiios asi como sus momentos mejores quedaban gra-
bados en su corazén y no era posible arrancarlos de ahi con brus-
cos desprecios.

Este pasaje de la vida de Miss Bronte ha sido interpretado en

(2) “La vic des socurs Bronte”. Dimnet. Chap. XIV-132,
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muy variadas formas por sus diferentes bidgrafos: quienes asegu-
ran que se cnamoré perdidamente de M. Hegger vy quienes dedu-
cen que la joven unicamentce estaba deslumbrada por sus amplios
conocimientos y espiritu atractivo. Si hemos de creer a los prime-
ros, explicariamos claramente la figura de Paul Emaoanuel (aunque
recordando que las raices verdaderas de este tipo estan en Angria),
pero si hemos de aceptar Jas aseveraciones de los segundos diria-
mos que la admiracion de Charlotte logrd influir en su sensibilidad
al grado de darle vida. con caracteres de realidad., a este perso-
naje varonil a quien aparentemente amo. Sea cual hava sido el
asunto., & nosotros no nos intercsa sino desde el punto de vista
“inspiracion’'. IEl viaje de Charlotte a Bruselas le brindé escenario,
costumbres y gentes para poblar una de sus novelas.

Uno de les espiritus que logrd captar mejor y que hizo vivir
en “"Villette”., fué, sin duda alguna, el de Nadame Hegger. El
hecho de que se sostenga que efectivamente Charlotte estuvo ena-
morada del marido de ésta se debe a ella misma: siempre estuvo
celosa de la autora. Dimnct afirma, en la pagina 102 de su libro “'La
vie des saurs Bronte', que, catorce afios después de la partida de
Charlotte, cuande Mrs. Gaskell quiso hablar con clla para recabar
datos sobre su amiga. la sefiora Hegger se negé rotundamente a
recibirla. Pero uno de los hijos del matrimonio. el doctor Paul
Hegger, tiempo después de muerta la escritora Bronte. creyé su de-
ber publicar las cartas que envié ella a su padre y que se conser-
van en el Museo Britanico.

““"Mis padres —escribe él— jugaron un rol importante
dentro de la vida dz Charlotte Bronte, aunque ella' no lo
tuvo dentro de la nuestra. No hay en sus cartas nada que
no sea perfectamente honorable para su autor. Es preferi-
ble revelar este tan inocente misterio a permitir que se crea
que hay cualquier cosa oculta™. (3)

Lo cierto es que la estancia en Bélgica fué de enorme trascen-~
dencia para la joven., pues de esta ciudad obtuvo la mayor parte
de su experiencia vital. Todos y cada uno de los dias pasados en.
el pensionado de la Rue d’'Isabelle le brindaron detalles diversos:

(3) “La vie de les sacurs Bronte'. Romicu. Chap. XVI-151.
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que, unidos, dicron lugar a historias noveladas. La frialdad de la
escuela de Madame Beck en ""Villette” es la de esta otra y asi,
sucesivamente, las demas situaciones y cscenas.

Al terminar su aiio de ensciianza vuelve a Inglaterra, a Ha-
worth. El calor de la familin le hace olvidarse de su desengafio
con los Hegger y se aplica afanosamente al viejo provecto del pen-
sionado propio. Las cosas parecen mas firmes ahora. Sc¢ hacen
los arreglos necesarios y sc cnvian los prospectos de la pequeiia
escuela. Las tres jovencs sc inquictan pensando en cémo rehusaran
el sinniimero de solicitudes, pues podran admitir tan sélo unas cuan-
tas discipulas. Desgraciadamente su inquictud no tiene razén de ser.
porquc nadic, absolutamente nadie, se¢ interesa en sus posibles en-
seflanzas. El desaliento las embarga: no se dan cuenta de la razén
clarisima del nulo interés prestado a sus planes: la parroquia tienc
una triste situacién., pues su paramo, gris y desolado. conoce poco
la sombra siempre amable de los arboles y. ademas, el jardin de
su escuelita es un cementcrio. Esta es la causa tunica del fracaso
de las Bronte, ya que su cultura, poco usual en la época, hubicra
dado magnificos frutos. Quiza ahondando mas en les posibles mo-
tivos de ¢él, podria afirmarse que también la presencia, poco edi-
ficante, de Branwell en la parroquia, fué otra de sus razones.

Hacia julio de 1845, el muchacho principié a hundirse mas y
mas en el vicio. Ante tal situacién la actitud de cada una de las
hermanas fué diversa. La mayor apclé al regano o al desprecio;
la menor se refugid® en una melancdlica expectacién y Emily, sin
decir nada, dividié sus atenciones entre el hermano y sus versos,
que en ese ano llegaban a su mejor expresidon. Sin embargo, era a
Branwell a quien dedicaba su mayor carifio:

‘““...a veces era traido a casa como un idiota, sin sen-
tido, aunque con mayor frecuencia volvia como loco furioso.
atropeflando a su paso lo que encontraba. Charlotte y Anne
huian aterrorizadas y sabian que ¢l las despreciaba por ello.
Era Emily la que actuaba como hermano de Branwell; el
hermano que ella hubicera descado siempre ser. Diariamen-
te sufria disgustos y vejaciones. Noche a noche, cuando
Mr. Bronte estaba en su cama y Anne y Charlotte habian
marchado escaleras arriba, clla continuaba sentada, esperan-
do. Frecuentemente tenia que esperar mucho en la casa si-
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lenciosa. antes de escuchar el girar de la llave en el pica-
porte y el impulso de la mano al empujar. Y era ella la
que tenia siempre para Branwell una frase de carifio: era
su corazén el que mantenia viva su ternura, sin helarse por
el desvio del hermano. Era la que conocia las profundida-
des de esa alma atormentada y estaba familiarizada con sus
agonias...” (4)

Yo diria que fué la dolorosisima experiencia de contemplar al
tinico hermano hundido en el vicio. la que hizo de Emily la autora
de "Cumbres Borrascosas™. A sus pies vidé arremolinarse las pasio-
nes; vio las debilidades humanas aniquilar una alma de tan altos
vuelos como ecra la de Branwell y aprendié a valorizar al hombre:
no al hombre externo que se mira a través de un par de ojos sino
aquel interior cuyos abismos profundos y radiantes alturas se co-
nocen después de infinitos momentos de comunidn espiritual. M.
Romieu, en su obra sobrc las hermanas Bronte, afirma que fué M.
Hegger quien las hizo escritoras ¥y yo sostengo que fué Branwell:
ese eterno fracasado, ese dolor en sus coracones. ese deseo de su-
perarse por aquel que nada habia logrado. No trabajaban por ellas
mismas, trabajaban por ¢l porque en sus cspiritus habia quedado
algo del! suyo como del de todas habia en cada una. La oscura
historia de Branwell iba grabada en sus corazones con caracteres
indelebles: Charlotte la habia de hacer revivir en “‘Jane Eyre™:
Emily aprovecharia el espiritu de juventud de su hermano (que mu-
rié quiza antes de alcanzar éste los veinte afios para ser susti-
tuido por uno vicioso y caduco) para animar con él sus personajes
de “"Wuthering Heights™.

En ¢l fondo de sus scres estaban convencidas de que si el mu-
chacho hubiera, alguna vez tan sélo. entrevisto el triunfo, su vida
hubiera sido otra: era llena de promesas, el vicio la segd: ese vicio
en que se perdié sin salvacién posible, buscando un lenitivo para
su fracaso y que inexorablemente le conducia a su muerte. Esta
sobrevino un dia del afio 1848. EIl aitimo vocablo que vibrdé en
sus labios agonizantes fué un desesperado grito llamando a Emily.
El luto sombrio del dolor se apoderé de la casa y muy pronto ha-
bia de intensificarse con el fallecimiento de ésta y Anne, en tér-
mino de meses.

(4) “Pattern for Genius''. Edith E. Kinsley.



Tres afios antes, en el otofio de 1845, mutuamente se habian
dado cuenta las hermanas de sus dotes poéticos. Charlotte se ha-
bia puesto en contacto, ocasionalmente, con los poemas de Emily.
“Ella, dice la primera, era descuidada con sus pcrtencncias y siem-
pre las dejaba olvidadas a su alrededor’™. A esta circunstancia se
unia la de que Charlotte no era partidaria del paramo en esa época
del afio: para sus ojos ¢ste no mostraba variedad de tintes, pues
s6lo se miraban ¢l verde de la humedad y el negro de la tierra
seca. En cambio Emily gustaba del tiempo inclemente y del pai-

saje aspero, de tal suerte que pasaba la mayor parte de sus horas
fuera de la casa.

“Y contintia diciendo Charlotte~—~ habia dejado su volu-
men de versos medio abierto sobre la mesa de la sala. Reco-~
noci su escritura y lei: naturalmente no mec sorprendi sa-
biendo que ella podia y de hecho escribia versos. Los miré

-~ y algo mas que la sorpresa me conmovid; una profunda con-
viccidon de que no eran cfusiones comunes como aquellas que
la mujer cscribe generalmente. Pensé que cran versos con-
densados. tersos y genuinos. Para mi oido ellos tenian una
musica peculiar, salvaje, melancélica y clevada. Mi herma-
na Emily no era una persona de caracter demostrative cuyo
refugio sentimental pudiera ser invadido facilmente. ni si-
quiera por aquellos seres cercanos a clla. Me tomd horas
el reconciliarla por ¢l descubrimiento hecho y dias el conven-
cerla de que esos poemas ameritaban publicarse’™. (5)

A las suplicas de Charlotte se unicron las de Anne quien, co-
mo medio supremo para convencer a Emily mostrd su propia pro-
duccién, confesando que algunos de sus poemas habian sido ya
publicados en los periddicos locales. Después de casi interminables
discusiones se acordd imprimir un volumen con selecciones de las
tres.

“No gustabamos de la publicacién personal —escribe
Charlotte— y velamos nuestros nombres masculinos porque
no queriamos declarar los nuestros femeninos; ello debido.
no sélo al tiempo en que vivimos, sino porque nuestro modo
de pensar no es exactamente femenil y tenemos la wvaga

(5) “‘Pattern for Genius''. Edith E. Kinsley. Chap. XXVII.272.
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creencia de que las autoras son vistas con ciertos prejuicios.
El imprimir nuestros poemas fué un trabajo duro: ni nos-
otras ni nuestros versos éramos descados, pero estabamos
preparados para cllo. Comprendia yo que el mérito del vo-
lumen pertenecia a Ellis™. (6)

La verdad de cste ultimo jucio habia de probarse mas adelante.

Una vez listos y despachados sus trabajos las jovenes hubie-
ron de esperur largos meses para encontrar impresor. IEste fué la
casa “"Avlott and Jones™, dec Londres.

En tanto. acordaron escribir una novela. Emily principié “"Cum-
bres Borrascosas’, Anne “Agnes Grey” v Charlotte "El Profesor™.
Estos fucron dias de creacién separada. de trabajo constante. En
las tardes habia un ambiente de excitacidén en la parroguia porque
durante ecllas se lcian los capitulos de las tres novelas conforme
avanzaban. Cuando estuvieron listas fueron copiadas y enviadas al
editor como lo habian sido antes los pocmas. Después de algunos
meses "Cumbres Borrascosas™ y “Agnes Grey” encontraron publi-
cista, en tanto quc “"El Profesor’ continuaba buscando el suyo. En-
tre este afio y el siguicnte sc¢ registraron hechos notables en el cu-
rato: Mr. Bronte consintié en operarse la vista, y Hegé a la pa-
rroquia un cura irlandés, Mr. Nicholls.

Charlotte acompaiié a su padre a Manchester para internarse
en un sanatorio y ahi principié y casi termindé su segunda novela.
““Jane Eyre’, instada por la firma 'Smith and Elder” de Londres.
A su vezx Anne empezd también su segunda produccién, "El Te-~
niente de Wildfell Hall’”". Emily, ocupada en los deberes domés-
ticos que pesaban enteramente sobre sus hombros, estaba fue-
ra del campo literario: ademas. el estado de Branwell requeria cons-
tantes cuidados. No obstante, alguno de los biégrafos de la fami-~
lia afirma quc ella inicié también una segunda obra que quedo sélo
en los primeros capitulos, los cuales fueron destruidos, posterior-
mente, por Charlotte.

El éxito no llegé ni a Emily ni a Anne. Pudieron solamente con-

templar el de Charlotte por su “Jane Eyre’”. La primera murié el

18 de diciembre del mismo afio en que habia muerto Branwell, es
decir, 1848. Leyland, c¢l poeta que tuvo efimera amistad con el mu-

(6) 1d.
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-chacho nos ha dejado. al mismo tiempo que algunos de los poe-
.emas de¢ su amigo, una rica descripcién de aquella:

*Sus grandes ojos sofiadores parecian brillar siempre en
lagrimas: cuando sonreia era en una forma tan cordial y lu-
minosa que hacia sonreir también. Sus mejillas se sonroja-
ban al hablar y sus palabras eran llenas de reflexién., Mu-
chas veces su voz sonaba extrafia por el expresivo énfasis
de su tono y en sus ojos parccia ofrecerse por un momento,
su alma entera. T'enia extrema agudeza de sentimiento (de
aqui su vor scria), apasionamiento por la mauasica, devoto
amor por sus cariiios y una melancolia hereditaria™. (7)

Con su muerte parecié que a Annc se le habia ido gran parte
de su resistencia fisica. Charlotte empezd a notar, con horror, los
mismos sintomas que presentara Emily. Su respiracién se acorta-
‘ba, sus ojos se hacian brillantes y miraban hondamente: en ciertos
momentos la invadia una postracion febril, inconfundible. Charlotte
pretendié vencer a la muerte que se avecinaba: buscé distraer a su
hermana y romper la postrer melancolia que la envolvia inexorable:
agotd para cllo los medios. Le propuso terminar su novela y Anne
se puso al trabajo. De sus ultimos esfuerzos brotaron los capitulos
finales de ""El Teniente de Wildfell Hall"”'; pero esta reaccidn, que
parecié haber agotado sus energias, no tuvo poder para detenerla en
su rapido descenso y una tarde su espiritu se marché en una tran-
quila piaya donde Charlotte la condujo. esperando un milagro del
aire marino. Murié acompafiada tnicamente por ésta y Ellen Nus-
sey y su fin fué tan tranquilo como habia sido el de Emily.

“Tres minutos antes de fallecer —escribe Charlotte—
ella me dijo que sc scntia dichosa de pasar de la tierra al
cielo Yy gue su unica tristeza era morir sin poder abrazar a
nuestro padre y lejos de la casa donde habian muerto los

demas’".

Su entierro fué solitario. Sobre su tumba no hubo mas flores
que las de sus dos acompaiiantes y en la adltima iglesia donde es-
tuvo su cuerpo los rezos de sus voces se perdieron débilmente en

(7) “Pattern for Genius''. Edith. E. Kinsley. Chap. V-72.
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el recinto. Se le enterrd ahi, donde habia muerto, en Scarborough.
Después de la ceremonia la unica superviviente de la dinastia Bron-
te no se sintid con fucrzas para regresar a su impasible paramo; se
aferrd a la tumba de la ultima de sus hermanas no qucericndo pen-
sar en dejaria. Sin embargo, hubo de volver. Su padre la llamaba
recordandole que estaba solo v enfermo con aquella casa que co-
bijara tantos suchos juveniles. Su llegada a la estacion fué tan
triste como habia de ser su vida en adelante. Camino a la parroquia
salieron a su cncuentro dos formas familinres que arrastraban tras
de si una cauda infinita de¢ invisibles recucrdos: Flossy y Keeper,
al calor de las caricias de cuatro pares de

los perros que crecicron
manos infantiles v que desde cntonces sélo sinticron posarse so-
bre su cabeza las yva cansadas de Charlotte.

La vida en la vieja casa sec hace mondtona y opresiva: la joven
la soporta tan soélo por el padre y porque en ella habitan, con pre-
sencia impalpable, sus muertos. Su vida se ha detenido: las horas
que vienen y van la cncuentran inmévil, soifiando. reconstruyendo.
momentos pasados. No obstante lo intenso de su pena poco a po-
co se repone y sale de su estatismo. Sus editores la animan a ecllo,
la instan a continuar e¢scribiendo "Shirley’. a terminarla y asi lo.
hace, aunque el tono del principio no es ya el tono del final. La
suerte ha sido demasiado dura- con ella y lo poco de humoristico-
que habia en sus primeros capitulos desaparece. Aun ha de
redactar otra novela en la que aprovechara el material rico y abun--
dante de su viaje a Bruselas: la titula “"Villette” y es, en cierta
forma, una cvolucion de “El Profesor™.

Todavia en vida de sus hermanas hubo de darse a conocer en
algunos circulos literarios.
o dos reuniones durante las cuales se puso en contacto con autores
contemporaneos. Entre cllos cuenta, principalmente, Thackeray,.
quien tuvo sobre la autora la siguiente expresion:

“Entra al mundo londinense con un valor indomable, in--

dependiente y muy personal. Juzga a sus contemporanecos,

particularmente en su arrogancia y afectacién, con una pers-

picacia singular. Tal como una Juana de Arco. pequeiia y-

austera, aparece en guerra contra nuestras costumbres faci--
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les y nuestra moral relajada y da la impresidon de ser una
alma pura y alta’’. (8)

Esto se unid, infortunadamente, a otros detalles que culminaron
en un escandalo puablico v la corriente de simpatia quc se habia es-
tablecido entre los dos, terminé bruscamente. No debia ser éste
el tinico suceso penoso quec resultara a Charlotte de su produccién
novelesca. La publicacion de “"Villette' le trajo disgustos sin fin:

“En vano se habia opuesto a la traduccion al francés de
la obra, pues verdaderamente no descaba que se conociera en
Bruselas por tratar ella de los Hegger principalmente. Te-
nia razén. Cuando en aquella ciudad sec conocid se la tachd
de ingrata. Dentro de la misma Inglaterra hubo de sufrir 1a
pérdida de amistades queridas que habia hecho aparecer, en
su libro, bajo nombres supuestos. Asi, NMadame Smith, en
quien clla habia encontrado un carifio acogedor. cambia =su
actitud y no le tiene sino una fria atencidén. También recibe

. criticas amargas de otros escritores’™. (9)

Sin embargo. no sélo disqustos le brinda la publicacién de :su
novela, ya que de ahi nace, hacia clla, el interés de Mrs. Gaskell,
con quien ha de unirla una sincera amistad. Su futura biégrafa le
hace una invitacién cordial de pasar algunos dias dec descanso en
su residencia de Manchester. Ahi transcurren felices horas de mn-
tuas confidencias: las unas, han de llenar las paginas de ‘"La vida
de Charlotte Bronte'’, las otras, han de quedar, tan sdlo, en la me-
moria de la oyente.

A pecsar de todas estas aparentes distracciones, la vida de Miss
Bronte transcurre mas mondtona que nunca: en sus treinta y ocho
afios ha rchusado ya ¢l nombre de varios caballeros y de entre ellos
evoca, sobre todo, a Mr. Tavlor, el amigo leal cuya memoria nun-
ca le abandona. Su vida parece vacia:; sus tardes se alargan co-
mo las de los enfermos y el viento constante del paramo. ese vien-
to que mecia a Emily, golpea incesantemente los cristales recordan-
dole siempre la voz de sus hermanos inolvidables. La tristeza es
su inseparable compaifiera y todo el ambiente contribuye a la de-

(1) “La vie des saurs Bronte”. Romicu. Chap, XXVI-249.
(2) Id. Pag. 250.
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presién de su animo. Este estado. que parece ser el definitivo, se
ve turbado de pronto por una nueva proposicién matrimonial. Es-
ta vez el pretendiente es Arturo Bell Nicholls, uno de los ayudan-
tes de su padre. Nueve afios la ha querido y nueve afios ha ca-
llado su pasion tranquila v firme: quizad esta constancia entusiasma
a Charlotte y solicita la anuencia de su padre. El anciano reve-
rendo se transforma. por la colera incontenible de saber a su famo-
sa hija deseada por tan insignificante pecrsona. en un furibunda
opositor al proyectado enlace. Charlotte se ve obligada a rehusar,
ya que nada es posible entre cllos.

La sangre irlandesa de Nicholls no desespera, pero tiene que
cambiar de parroquia pucs el anciano Bronte se¢ niega siquicra a sa-
ludarle. Charlotte, & su vez, marcha a Londres en busca de tran-
quilidad y esperando encontrar calma en el hogar a su vuclta. Apa-
rentemente la hay, pecro su padre no deja de recordarle diaria-
mente a Nicholls hablando de su “'desvergonzado”™ proyecto. Esto
mantienc vivo al pretendiente en su corazdn y cuando en la casa
se empiezan a recibir, dia con dia, misivas del ausente, acaban por
lograr una entrevista y la aceptaciéon definitiva. Ahora el problema
del padre parece menos dificil; ha accedido a la boda pero se niega
a oficiar y aun a asistir a la ceremonia. La vicja amiga Miss Woller
conduce a la novia al altar y el matrimonio se celebra triste y so-
litario.

Los nuevos esposos marchan a Irlanda en viaje de novios: pa-
rece que ya en el camino va aprendiendo Charlotte a querer a su
marido. El es buecno y abnegado: rehusa un magnifico puesto de-
seando continuar cerca del padre de su esposa pero pide un pago
a sus atenciones: Charlotte dejara las letras por completo. Acep-
tado por ella, su ultima novela, “"Emma’, queda apenas esbozada.
Con su carrera literaria termina también su vida: Charlotte muere
el 31 de marzo de 1855 presa del mismo mal que llevé a sus cuatro
hermanas a la tumba: la tuberculosis. Seis afios mas tarde le si-
gue el padre, el unltimo representante de esta familia artista, sin
que haya un solo individuo que herede el apcllido.

Como puede juzgarse a través de todo lo expucsto, el ambiente
que envolvid, casi constantemente la vida de los Bronte, fué sombrio
y melancélico. La unica que logrd por fugaces instantes, conocer la
dicha, fué Charlotte; y cllo relativamente pues su vida entera esta-
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ba tan llena de amarguras y tristezas que ya su caracter estaba se-
llado. EIl triunfo de *'Jane Eyre” y su matrimonio fueron esos ins-
tantes felices, pero no hay que olvidar toda esa infancia y esa ju-
ventud. .

Nacieron artistas., eso es innegable. Su siglo. lleno de trabas
para la inspiracién femenina. no logré sofocar su grito creador quz
pudo hacerse oir a costa de esfuerzos. Su mismo ambiente fué opre-
sivo pero no puede negarsele su valor de inspiracion, ya que de ¢l
brota, impetuosamente, ‘Cumbres Borrascosas’™. Sus caracteristicas,
inconfundibles, matizaron de tintes sombrios los afios de esta fa-
milia que, al decir de Miss Ratchford. ha sido, dentro de las ingle-
sas y tomandola en su conjunto, la mas estudiada y la que ha dado
lugar a mas monografias y obras biograficas.

— 48 —



CAPITULO IV

ANGRIA Y GONDAL., MUNDOS FANTASTICOS

. Here, where the world is quict.
- . Here where all trouble sccems
‘ Decad wind’s and pent waves riot
In doubtful drcams of dreams.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE.

Como ya he dicho anteriormente, de una caja de soldados bro-
té para los pequefios Bronte un luminoso mundo de ensuefios. La
infancia se ocupé en poblarlo y en darle vida, el genio naciente
en imprimirle emocién y sentimiento. Las cuatro cabecitas se in-
clinaron serias y pensativas, buscando datos y palabras en el men-
guado caudal de su memoria, para dar nombre, situacién y carac-
teristicas a sus paises fantasticos. Los nombres brotaron de algtan
rincén de la imaginacién y Gondal, de Emily y Anne, y Angria,
de Charlotte y Branwell, fueron, a partir de ese momento, motivo
constante de inspiracién multiple.

Gondal, era una gran isla en el Pacifico del Norte. un pais
de nevadas montafias, estepas y lagos cristalinamente frios. Su ca-
pital era Regina. situada en el lago Elderna en la provincia de An-
gora. Como el de Haworth, su clima era un invierno.

...of mists and moorlands drear
and sleet and frozen gloom.
A
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Ese pais encerraba grandes atractivos para sus habitantes, aun
para los marinos que partian a lcjanos pucrtos de costas tropicales;
los arrullos de sus palmeras y de sus noches dceliciosas no los ha-
cian olvidar los blancos recuerdos de sus regiones vy siempre retor-
naban a su isla. Su raza cra noble y fuerte y para ella la lealtad
era la mas alta virtud y la traicién ¢l mas negro crimen. La li-
bertad era su bendiciéon y la opresién. maldicién candente: refleja-
ban el alma indémita de Emily enamorada de su paramo sin li-
mites.

Sus escenarios eran de lineas graves v elegantes: sus catedrales

v palacios se dibujaban en el fondo grisaceo de su ciclo con per-

files clarisimos. En los hogares de Gondal vibraba la vida que
Emily concentraba ahi ¥y no en las grandes batallas o cercmonias
como hacian respectivamente Branwell y Charlotte. Pero también
los anchos espacios del mar y de la tierra atraian su atencién y &
ellos transportaba sus personajes.

Era la fria y sonibria enramada
de los bosques o la playa, blanca de luna, la que escuchaba las voces

de los amantes. o las altas montafias acules de altisimos picachos las
que le servian de fondo. En la evolucién de la vida no dejaba es-
capar dctalle y lo mismo dedicaba sus personajes a la agricultura
que a2l mar, no olvidando tener, de vez en cuando, sacudidas enér-
gicas que se traducian en guerra, y no del caracter decorativo que
tenian los desfiles de Branwell, sino motivada por fuertes y ele-
mentales pasiones y hecha sin pompa. pero con gloria: daba como
resultados cuerpos rotos., cautividad, muerte y abandono de cam-
pos y ciudades.

El mundo de Charlotte difiere de éste. En ¢l no existe la atrac-
cién intensa por la tierra que palpita en el anterior; aqui hay una
reminiscencia de las viejas novelas de caballeria con sus fantas-
ticos sucesos. Las figuras que inspiraron a Charlotte fueron perso-
najes ingleses a quienes admiré profundamente; el Duque de Well-
ington y Lord Byron, unidos, dan escncia al William Percy de

Angria. ese que ha de pasar entre mil

historias urdidas por sa
creadora.

Paginas enteras se cubriran con los relatos maravillo-
sos que hablan de castillos que las brujas visitan en las noches, de
brebajes encantados que sumerjen en eterno sopor, de caballos ala-
dos y de espadas magicas.

Branwell a su vez clige, como todos los nifios, una bizarra Ffi-
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.gura varonil, un militar que lucha en mil batallas y triunfa ayuda-
do por dioses que. al uso y deseo Homérico, salvan su vida en
muiltiples ocasiones. Su tema aparentemente es mas real que el de
Charlotte, pero se pierde en laberintos de lances misteriosos cuyos
infimos resultados son reencarnaciones fantasticas.

Anne también suefia, también escribe: trabaja en el mundo de
Emily asi como Branwell lo hace en ¢l de Charlotte:

““Bajo el impulso de Emily, la potente descubridora pa-
ra quien la naturaleza era fuente eterna de su insaciable sed.
la mas joven de las Bronte realiza cosas increibles’™. (1)

Animada por su hermana escribe lo mejor de su obra juvenil.

Me ha sido imposible ponerme en contacto directo con algan
fragmento, al menos, de esta produccién juvenil de los Bronte. Me
he dejado guiar por el tnico bidgrafo de esta interesante familia
-que se ocupa en el asunto. Miss Fannie E. Ratchford. Aqui enrai-
zan algunos de los personajes de las obras posteriores y por tanto
‘podemos encontrar la explicacion de ciertas cosas no claras: para
ello me permito repetir algunag de las observaciones que la persona
antes mencionada anota en su libro “Web of Childhood®’:

““Aunque la existencia de la “Juvenilia” Bronte es volu-
minosa, sélo ha sido conocida. durante mucho tiempo. por
un grupo mas o menos limitado; ningun bidgrafo la ha uti-
lizado comprensivamente. La sefiora Gaskell describe un pa-
quete curioso que se le confié cuando estaba compilando da-
tos para su 'Life”". Contenia una cantidad notable de manus-
critos en un espacio sumamente pequefio: cuentos, dramas,
poemas Yy romances, escritos principalmente por Charlotte
en una caligrafia casi imposible de leer sin ayuda de un vi-
drio de aumento. Los veintidés titulos listados por ésta en
un “‘catalogo de mis libros’, fechado el tres de agosto de
1830, cinco meses después de su décimocuarto aniversario,
representan para la sefiora Gaskell motivo de sorpresa y afirc-
ma que el mérito de los trabajos es muy superior al corres-
pondiente a una nifia. Su observacién es correcta, pero no
profundiza en el asunto, indicando con ello que no le da

mayor importancia’. (2)

(1) “"Web of Childhood”. F. E. Ratchford. Chap. IX-64.
“Web of Childhood”. F. E. Ratchford. Chap. XVII-134.
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Tanto la obra de Emily como la de Charlotte tienen perfecta
cohesién; la de aquella forma un poema épico cuya figura central
es Augusta Geraldine Almeda:

“Es dificil formarse una clara representacién de la for-
macién de esta cpopeya de Gondal a través de un periodo
de diez afios. porque al tiempo se une el hecho de encontrar-
se, muchas veces, dos o mas poemas que tratan del mismo
asunto ...’ (3)

Puede citarse, como confirmacién a lo asentado por Miss Ratch-
ford.el poema que se refiere al lamento de la reina por la muerte
de su esposo. cuatro afios antes de que ésta acaccicra, ¥y otro que
trata ¢l mismo tema aunquc su cronologia es posterior. El punto de
vista es ¢l mismo, aunque el grado de evolucién poctica de Emily
es de notarse. Esta aseveracidn —que podria acompafarse de otras
similares— prueba que esta autora no cred o desenvolvié su epopeya
conforme escribia, sino que didé expresién, a escenas de un complica-
do drama scgun su musa la inspiraba, desatendiéndose por completo
de tiempo. Toda la é¢pica Gondaliana gira alrededor de la figura
de la Reina Augusta cuyo nombre esta generalmente indicado por
las simples iniciales en los encabezados de los poemas de esa ins-
piracién.

“Es posible que durante cierto tiempo toda la historia
Gondaliana, o parte de ella, viviera solamente en la imagi-
naciéon de Emily. Hacia el afio 1837 la inaugura escribien-
do una ‘'viiteta’”, "El sol de la tarde estaba ocultandose’”,
que viene a ser compendio de varios poemas cuyo tema gira
alrededor dec la muerte del amante de Geraldina Almeda,
Alexander, Lord de Elba; existe el que trata del momento
preciso de su muerte, acaccida en la playa del lago Elmore,
y asistido por la misma reina, como existen también los que
se refieren al estado de animo sucesivo de ella.

Frio, claro y azul el cielo mafianero -
Expande su arco en lo alto.

Frias, claras y azules las aguas del Lago Verna
Reflejan el cielo invernal

(3) "“Web of Childhood” F. E. Ratchford. Chap. XVII-135.
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La Jluna se ha puesto. pero Venus brilla
Como una silenciosa y plateada estrella’. (4)

Me es necesario anotar la traduccién literal del poema y su
original en inglés para poner de relieve su rima.

Cold. clear and bluc. the morning heaven
Expands it's arch on high.
Cold. clear and blue. Lake Waerna's waters

Reflects that winter's sky.
The moon has set, but Venus shine
A silent, silvery star.

Esta figura central de la obra Gondaliana. Augusta G. Almeda,
requiere toda la atencion de Emily. quien trabaja sobre ella larga-
mente y sus temas se suceden variando los amantes de ella: la mu-~
tacién constante ocasiona notables cambios psicolégicos en la reina
y se reflejan fielmente en Jas diversas composiciones.

Después de una serie de incidentes la dama es asesinada por
Angélica, su rival. El crimen se descubre y se persigue a la asesina
siguiendo sus huellas sangrientas en el paramo; cuando esta por
caer en manos de sus presuntos captores su pie resbala y rueda al
fondo de un abismo y tras ella desciende, vertiginosamente. una
avalancha de nieve que la sepulta. Cierra la serie de Gondal el
lamento que elevan los antiguos amantes de Augusta por su muerte.

Cuando Emily se ausenta por segunda vez de Haworth no pro-
duce casi nada Gondaliano; los poemas que brotan de su inspira-
cién son de tipo meclancdlico ya que se los dicta la fuerza de la
afioranza, de tal modo que encierran un profundo valor subjetivo:

A ratos, a ratos

la pesada tarea se aleja

Y puedo cantar y puedo sonreir

lo mismo que si fuera dia de fiesta

:A dénde ira mi cansado corazén?
;Qué pensamientos, qué escenas le invitaran?

(4) “Web of Childhood’". Fannie E. Ratchford. Chap. XVi—lBl.
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:Qué sitio, cercano o lejano,
brindara descanso a mi agobiada frente?

Asi, conforme yo medito en el desnudo cuarto,
el extrafio fuego del dia se aleja

y de en medio de esta triste lobreguez

paso a mi brillante ciclo sin nubes.

Esta era la escena, la conozco bien,

conozco los senderos cercanos y lejanos

que se meccen sobre cada colina ondulante y
donde se marcan las hucllas del herido ciervo.

Pero mientras yo permanezco con ojos transportados,
absorta en esta felicidad profunda y querida,

mi hora de descanso ha volado

y vuelven el trabajo, la esclavitud, la vida.

Después de seis meses de estancia en Law Hill. la joven retorna:
a Haworth, pues le es imposible resistir por mas tiempo, el estar le—
jos de los suyos y del paramo. A su vuelta, su épica parece tomar
nuevas energias y los poemas brotan abundantes de su pluma. Lo
interesante de toda ella se concentra en dos puntos; ¢l primero,
poder juzgar de la musa de Emily (lo que haré mas adelante) y
el segundo. seguir, casi paso a paso, el nacimiento y evolucién de-
“*Cumbres Borrascosas’. Durante cierto tiempo se sostuvo una teo-
ria errénea acerca de la posible intervenciéon de Branwell en la crea-
cién de esta novela y se apoyaba en las aseveraciones de un grupo:
de asiduos concurrentes a la taberna de "Black Bull”; ellos afirma-
ban que uno de los capitulos de la obra de Emily se lo habian
oido relatar, afios atras, a Branwell y que, por tanto. ¢l era el autor
de ella (si no total si parcialmente). Esta falsa idea se refuta am--
pliamente yendo a las claras evidencias que ofrece su epopeya Gon-

daliana (muchos de cuyos versos se han conservado y he podido:

consultar). Su unica novela no fué un producto exclusivo del afio
1845, sino una adaptacién de todos sus trabajos en verso (escrito
o no), que la habia ocupado durante varias decenas de meses. Des-

de la introduccién misma de “Cumbres Borrascosas’” podemos ob--
servar un paralelo entre ella v Gondal. El tema inicial nos habla.
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de la noche de pesadilla que pasa Mr. Lockwood en la gramnja
cuyo nombre toma la novela. Un golpeteco que cree escuchar en
la ventana lo impulsa a asomarse a ella y de ahi se desprende la
historia misma. En un poema de Emily, fechado el 14 de Octubre
de 1837 y titulado “'Pero suefios como éste no puedo soportar’,
encontramos los elementos que integran este primer cuadro: un hom-
bre que duerme agitadamente en medio de una terrible pesadilla es
despertado por el roce de una rama helada en su ventana, y una
fuerza desconocida lec atrac desde afuera. Sale del cuarto y se pier-
de en la nieve, azulada de luna. La imagen expuesta es la misma.

La figura de Heatchcliff, en su infancia,
creada por la autora largo tiempo antes, la de Quaslia: un nifio gi-
tano recogido por el Rey Julio, cuyas profundidades psicolégicas,
no aclaradas entonces, se iluminan plenamente en ¢ste. De Cathy no
puede decirse que tenga un anteccdente tan exacto como el de sa
compaiicero: es indudable que su caracter es una combinacién., mag-
nificamente lograda, del Yo' de la propia Emily y del de Bran-
well. Su ser (que estudiaré mas ampliamente al final de mi trabajo):
es una amalgama de desecos de vivir, tanto de la propia autora co-
mo del hermano. En boca de este personaje hay infinidad de fra-
ses usadas anteriormente por tipos Gondalianos, algunas de tan:a
importancia como aquella que utiliza para culpar a Heathcliff y a
Linton de haber causado su muerte por el sufrimiento. La esencia
de este pensamicnto se encuentra cn una queja que eleva Angélica.

la rival de la Reina Augusta. Dice asi:

corresponde a otra

iOh si vo pudiera saber que a su alma mi misma pena acongojall
Este hecho podria durar, podria soportar mi angustia.

ijBien! Tua me has pagado mi amor,

Pero si arriba hay un Dios

Cuyo brazo es poderoso, cuya palabra cierta

Este infierno sera también para tu espiritu.

La respuesta gque a las quejas de Heatchcliff da Cathy también
tiene su antecedente en la frase Gondaliana que explica que la men~
tira ha sido ya purificada con penas sin cuenta. Y la terrible im-
precacién que lanza el gitano cuando recibe la noticia de la muerte
de Cathy es eco de una plegaria elevada por algin amante de:
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Gondal, en ocasién de la pérdida definitiva de la amada. La pri-
mera dice asi:

“iOh Cathy!, ta dices que no te importan nada mis su-
frimientos y yo rezaré una plegaria que he de repetir hasta
que mi lengua se entumezca. jCathy Earnshaw!, no descan-
saras mientras yo viva! Dices que te maté, jpues sigueme en-
tonces! [LEsta siempre conmigo!., toma cualquicr forma,
ivuélveme loco!. pero no me dejes solo en ¢ste abismo donde
no puedo encontrarte, ;Oh Dies!. jes inconmovible! Yo no
puedo vivir sin mi vida. (Yo no pucdo vivir sin mi alma!

La segunda dice asi:

Si cl dolor por cl dolor puede trocarse.
Si la gqueia que responde a la queja
pucde alimentarte.

LEntonces. Ven a mi.

iOh! ven de nuevo. ;qué hierros encadenan
tus pasos que solian ser tan ligeros?
iVen!, deja csa morada humeda y fria
Una vez mas, jven a mi!

El final mismo de la novela, con las espectrales figuras de los
amantes dibujandose en el piramo. es una prolongacién de los vie-
‘jos fantasmas que poblaron la irreal isla de Emily y cuyas caracte-
risticas conocen todos sus habitantes.

La admirable de esta parte de su obra esta en la profundidad
psicolégica que imprime a todos sus caracteres. A pesar de sus pocos
afios la fantasia no la domina y en sus escritos no se encuentran
detalles increibles sino por el contrario, minuciosas observaciones
logradas gencralmente, no en la infancia (como en su caso)., sino
en la madurez. Todo Gondal esta escrito en un verso facil y libre
qgue, desentendi¢éndose de rubuscamicntos y trabas ofrece a su autora
una magnifica forma de cxpresion.

La continuidad de la produccién juvenil de ella puede obser-
varse, posteriormente, en su tnica novcla. "Cumbres Borrascosas™.
En cambio, en su hermana Charlotte ¢l asunto tiene mayor amplitud
Ya que escribié varias obras de este género. Dentro de Angria exis-
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_te siempre el mismo caracter inspirador que, bajo diferentes nom-
bres, puebla muchas de sus paginas; es el caracter de William
Percy, el mismo cuyo problema., aunado al de su propio hermano.
aparece sucesivamente e¢n diferentes historias de Angria para culmi-
nar en la novela "El Profesor”. De importancia también es Henry
Hastings., cuyo nacimiento y estructura se deben al carifio de
Charlotte por su hermano Branwell, atun en su degeneracién. La
autora gusta de prolongar el espiritu de sus ideales a través de
varios personajcs y cllo se comprueba claramente en la historia que
cierra el ciclo de Angria, "Carolina Vernon'; la figura de Jean
Clairmont reaparcce tiempo despucés, en “‘Jane Eyre’™, como Carolina
Varens.

“Hacia el final del afio de 1839 Charlotte Bronte decide
dar un adids definirivo a2 su Angria: comprende que estas
historias dificilmente interesarian a un publicista. Sus libros
han tratado hasta este momcnto ¢l mismo asunto y han te-
nido un unico grupo de personajes. La misma mansién con
sus mismos bosques y sus mismos atardeceres: los mismos
individuos estudindos en todas sus posturas y edades. Le es
dificil sin embargo separarse bruscamente de este mundo
que ha llenado su imaginacién durante tantos afios, pero al
fin lo abandona y sc¢ encucntra en un ambiente que parecce
frio y nublado, donde se siente extrafia y desconocida. Esto
sucede cuando tiene veintitrés afos y su adiés no marca
un cambio repentino y brusco dentro de su literatura. Sus
paisajes ¥y vida social. siempre ingleses. han simplemente cam-
biado de clima y ahora se encuentran en el inclemente de

Yorkshire”. (35).

Sus mismos personajes no sufren cambios radicales, sino tni-
camente superficiales, es decir, wvariaciones que no afectan su
esencia.

Como digo anteriormente, el tema de “El Profesor’, se despren-~
de de estas viejas historias, aunque no es original de Charlotte
sino de Branwell, quxen en el afio de 1834, en un poema llamado
“*The wool is rising’’, explica ampliamente la historia.

La novela mas importante de Charlotte, “Jane Eyre’, tiene un

(5) “Web of Childhood™”. Fannic E. Ratchford. Chap. XIX-148.
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punto de partida mas alejado que la mencionada antes. La fami-
lia Reed (con cuyos lances da principio ¢l asunto) se¢ formé des-
de los dias de los soldados de madera, al igual que Rochester, su
esposa loca y atn ciertas conversaciones importantes: es decir, per-
tenecen al principio literario de la joven. que se sitiua en su nifiez.
El tema reaparece hacia 1831 y después nucvamente varias ve-
ces. Redacta en cada una, alguno de sus capitulos., los cuales ob-
tienen unidad en el aiio de 18-47. El original se llammo ""La copa de
plata’ y habla de las penas que sufrié Jane a manos de Lady
Dumally, su “protectora’. Ahi estan cn ambrién todos los perso-
najes de la novela que valid tanta popularidad a Charlotte. La
esposa loca de Rochester no es sino Lady Zenobia Ellrington
transformada fisicamente, el cariacter de ambas es el mismo. Tomo
un curioso paralelo hecho por Miss Ratchford para comprobar lo
antes dicho:

Mi padre me dijo que Miss Mason parecia espaifiola por
su gran belleza.

~—Zenobia era la mujer mas notable de Glastown por su
belleza latina y porte.
Y esto no era mentira, yo la encontré refinada, alta,
morena y majcstuosa.

—Alta y morena son los adjetivos usados comunmente
para describir a Zenobia.
Su familia me la mostraba siempre espléndidamente
vestida.

—Zenobia vestia habitualmente terciopeclos y se ador-
naba con raras plumas.
Yo estaba desorientado, estimulado por mis sentidos
que estaban cxcitados y por ser inexperto y demasiado
joven, pensé que la amaba; mi casamiento se realizé
antes de que pudiera darme cuenta dénde estaba.

—El Marqués de Duoro fué preso de los encantos de Ze-
nobia y ¢l matrimonio se rcalizd antes de conocerla.

Charlotte no se inspiré unicamente en Zcnobia para crear a
Berta Mason, hay otro pcrsonaje Angriano que presta su coope-
racién, es la Bertha del “Enano Verde', una mujer espantosa que
cuidaba del sombrio castillo de De Bracy y cuyas pasiones y ca-
racteristicas estan inspiradas en la Ulrica del “Ivanhoe” de Scott.
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La produccién de los afios de juventud de Charlotte puede ocu-
‘par varios volimenes; la diversidad de temas es notable y de-
muestra la fecundidad de la escritora. La prosecucion de sus ideas
vy tipos a través de sus dilerentes temas esta amalgamada con sus
propias expericncias y esta mezcla es la que llena sus paginas.
Rochester, cl principal personaje de “‘Jane Eyer’, estd en embrién
en el Zamorna de *“"Angria” y muchas de sus situaciones han sido
vividas anteriormente por éste. Tomando un cjemplo concreto men-
cionaré la escena en la que el primero fuerza a Jane Eyre a confe~
sarle su amor y que no es sino una repeticidén de aque¢lla en la que
el segundo, cecloso de un supuesto rival, hace que Mina Laury le
declare su pasiéon después de obligarla a atravesar una aguda cri-
sis nerviosa. La tortura mental que sufre Jane es la misma que
soporta Mina, aunque la intensidad de la primera es mayor, in-
dudablemente porque también ella es superior. como personaje,
a la segunda. Entre la crecacion de ambas jovenes median algu-
nos afios de la existencia de Charlotte que, naturalmente le han
ensciiado mucho; no obstante lo cual no difieren los dos tipds sino-
en un mejor delineamiento de sus caracteristicas. Mina y Jane han
de enfrentarse a las personalidades casi irresistibles de Zamorna.
y Rochester y las fuerzas que las asisten son las mismas; su au-
tora ha nacido y crecido en un ambiente moral y para comprobar:
la rectitud de sus ideas ha colocado a sus tipos femeninos en si-
tuaciones extremas. La primera la cred su imaginacién cuando-
ella misma atn no se habia visto acosada por el deseo (que en su
caso toma forma concreta en la figura de Mr. Hegger): la segunda
aparcce cuando ya tenia esta experiencia, de tal suerte que resulta
perfeccionada en su propia evolucién.

Naturalmente, los caracteres de los dos varones cuajan en mol—
des logrados con los mismos lineamientos de los que formaron a
Jane ¥y a Mina y hay entre ellos diferencias iguales que advertir.
Zamorna cs mas primitivo en sus pasiones, Rochester ya ha sido-
pulido —tan toscamente como pueden pulir los golpes bruscos, pe-
ro pulido ya. Parece ser la naturaleza misma cuando desencade--
nada y violenta rompe las trabas que pueden oponérsele; en los ojos
de Rochester hay también relampagos salvajes y arder de pasién,
pero hay también experiencia y ¢l abrazo salvaje se convierte en.
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besa-manos e ironia. La evolucién vital y experimental de Charlotte
puede seguirse. claramente. a través de estas cuatro figuras; sus
cambios psiquicos son los suyos y se desprenden de este mismo nia-
cleo todas las ramificaciones existenciales.

Podria continuar enumerando evidencias de este tipo para reafir-
mar, con innegable claridad, que ¢l valor concreto de la producciéon
“Angria’” de Charlotte es precisamente el de encerrar. en embrion,
108 personajes mas importantes de su obra posterior. Pulidos y re-
finados tienen la misma esencia: algo asi como las “"Serranas’ del
Arcipreste y las “'Serranillas™ del Marqués que con  fisicos casi
opuestos no dejan de tener el mismo espiritu campirano.

El resto de la produccion novelesca de Charlotte (que no he men-
cionado) esta integrado por “"Shirley’ y “"Villette™'; estas dos obras
tienen también sus raices desprendidas del tronco de "Angria”. Con-
cretando tomaré el caso del personaje Shirley, de 1a novela del mis-
mo nombre, una de cuyas cualidades principales es el patriotismo
ardiente. Su autora fué profundamente inglesa y ese mismo toque
imprimié a todos sus caracteres: en el caso particular que me ocupa
puede hacerse un paralelo con Jane Moore de “"Angria’’. Ambos ti-
pos femeninos se corresponden casi integramente, va que para los
dos fué inspiracion parcial la figura luminosa de Emily, v en ellos
palpité el amor a su patria. Su scmejanza es tal que hay frases
aplicadas a las dos que les cuadran igualmente bien: entre ellas
menciono la siguiente. Luis Moore, de Angria, una noche piensa
en Jane y sus palabras son: "No puedo llamarla en mi pensamien-
to sino virgen esplendorosa, la percibo rodeada de una luz deli-
cada y la modestia de la nifiez aurcoleandola’™. Y de Shirley han de
decir: “"Hay algo radiante que envuclve toda su aparicncia... jus-
tamente como una muchacha vestida de blanco...” Esta altima
frase, “"just a girl in white'’, encierra gran simbolismo: jexpresa tan-
to una adolescente vestida de blanco! A la juventud que brota de
entre las gasas se une el mistico recuerdo de la comunién y quiza
se compendia con ¢l el timideo pensamiento de la blancura del traje
nupcial.

De su novela ““Villette’' hablaré mas adelante, aqui he de con-
cretarme a apuntar la observacién que seifiala que también. sus per-
sonajes han nacido en Angria, aunque se¢ hayan desenvuelto con
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la vida de Charlotte. Entre los principales cuenta Paul Emanuel,
aparentemente inspirado en la figura de Mr. Hegger: las circuns-
tancias que lo rodean no son ecventuales sino que se basan en una
minuciosa historia escrita ya (antes). Asi pues. contrariamente a
lo que se cree, Charlotte no se valis de M. Constantino Hegger pa-
ra crear su Paul Emanuel, aunque ciertamente aprovechd muchos
de los sucesos y personajes que conocid en su viaje a Brusclas para
destacar la figura varonil de su novela. La aportacién de Mr.
Hegger sc limité a colorear a este tipo formado tiempo atras. Su
elemento constitutivo es Warner FHoward Warner de Angria:

“Un pequefio hombre dinamico de inagotable energia que
demandaba siempre de los otros devocién hacia su persona:;
dominador, tirano. nervioso, irritable vy de extrafias reaccio-
nes, este hombre amaba la gentileza y la deferencia en los
demas, pero sin entregar las suyas. Poseia un orgullo sensi-
ble y celoso y de su verba abundante ¢ inteligente se des-
prendia una religiosidad un tanto estrecha’.

Quien haya leido ‘"Villette” reconocera que la descripcion de
este caracter encaja a maravilla, a Paul Emanuel. ;Cémo es po-
sible entonces que este ultimo sca resultado del conocimiento de Mr.
Hegger hecho muchos afios después de haber sido creado Howard
Warner? Evidentemente Mr. Constantino no sirvié a Charlotte co-
mo inspiracién sino en la parte externa limitada por incidentes y
detalles abudantes. Casi la totalidad de los bidgrafos de esta au-
tora, desconociendo por completo la obra de juventud que es la base
de todas sus crcaciones posteriores, ha dado a la figura del profe-
sor belga una importancia equivocada dentro de la obra literaria de
la inglesa. .

Al estudiar la poesia de Emily presentaré varias de sus produc-
ciones Gondalianas: una reciente publicacién de la UniversidaZide
Columbia, que abarca por entero este aspecto, me ha permitido ¢is-
nocerlas una a una. De Charlotte he podido estudiar indirectamen-
te unas cuantas y de Branwell y Anne casi ninguna. Hubiera si-
do posible que también sus respectivos trabajos llegaran comple-
tos a nosotros pcro el descuido total lo impidié. He dicho ya que
de los bidgrafos que he conocido de esta familia. sé6lo uno, Miss
Ratchford, se ocupa del aspecto juvenil tan importante. Mr. Cle-~
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ment Shorter tuvo en su manos el famoso paquete que contenia la
obra, casi total, de los hermanos, pero no se sintid atraido por él.
La letra, tan terriblemente pequefia., debe haberle repelido al igual
que a Mrs. Gaskell, quien tampoco atacéd la ardua tarea dc desci-
frar aquellas paginas infantiles.

De los Bronte hay dos aspectos (sin tomar en cuecnta el de su
produccion novelesca), el de sus cartas y el de su *"Juvenilia™; las
primeras son inapreciable ayuda para comprender sus vidas: la se-
gunda, clave de sus obras. Es pues necesario valerse, hasta lo
posible, de ambos medios. ya que su aportacidén es distinta e igual-
mente valiosa. No pudiendo conocer sino parcialmente el segundo
aspecto cito la opinién de Mis Ratchford:

“"Parece que ni la sefiora Gaskell ni el sefior Shorter fue-
ron capaces de leer. en orden cronolégico. los cientos de pa-
ainas de letras de imprenta (hechas a mano) que guargda-
ban el secreto de la nifiez de los cuatro Bronte. Asi per~
dieron importantes revelaciones de la mente v genio de cllos,
mas interesantes sin duda que las eartas que hicicron la
base de sus biografias y que las especulaciones romanticas
de que rodearon sus nombres. Ninguno de ellos valoré el te-
soro que tuvo entre sus manos: ninguno vié la preciosa ¢
intacta masa que palpitaba aun al impulso Bronte. Mr.
Wise, después de scleccionar algunas piezas para su biblio-
teca particular vendid el resto entre las fortunas de una puja,
atn seccionando algunos en partes y vendiéndolos separa-
dos. Los pequefios panfletos y hojas fueron ansiosamente
adquiridos por los coleccionistas, mas por su asociacién ro-
mantica que por su contcnido y pronto fuecron ampliamen-
te distribuidos en Inglaterra y América. Muchos, afortuna-
damente, vinieron a dar a manos de un singular devoto de
los Bronte quien los doné a la ‘“‘Biblioteca Bronte' y Museo
de Haworth, donde pucden ser consultados por los estu-
diosos™. (6).

Este desmembramiento impide, naturalmente, un conocimiento
total de este punto, pero cn su propio libro Miss Ratchford repro-
duce pasajes enteros de la épica Gondaliana y de Angria; ahi pude
darme cuenta del® verdadero interés que encierran respectivamen-

(6) "“"Web of Childhood’. P. E. Ratchford. Chap. V-69.
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te. Las opiniones de esta autora me parecen en extremo valiosas
y sumamente interesantes; sus cstudios son profundos al respecto
v los veinte afios que ha dedicado al asunto le han permitido ha-
cer de su obra una verdadera seleccién del tema "‘Bronte™.
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CAPITULO V
POESIA DE EMILY

“*Orchestal Satan weeping many rood

Tears such as angcls weep ...”"

James Jovce “ULyses™.

Cuando el dos de mayo del afic 1846 publicaron “Avylott and
Jones” de Londres un pequeifio libro de versos de Currer, Ellis v
Acton Bell intitulado “‘Poemas’™ no sospechaban el fracaso tan ro-
tundo que tendria. Initilmente expusieron en la vidriera de su es-
tablecimiento el volumen, nadie se sentia atraido ni por el parco
titulo ni por la serie de Bells que campeaban en su cubierta. Tu-
vo dos tinicos compradores y sus nombres se ignoraron siempre.
La obra encerraba parte de la producciéon de las tres hermanas; a
la pluma de Emily correspondian veintiun poesias cuidadosamente
seleccionadas de dos libros manuscritos que encerraban, uno, temas
de Gondal y el otro, variedad en la inspiracién; de Charlotte no
habia sido unos cuantos y de Anne lo mismo. Los mejores de Char-
lotte, que correspondian a la épica Angriana fueron incluidos y
los de Anne, que pertenecian a Gondal se aceptaron sin mayoras
cambios que los de sus encabezados.

““Para poder conservar su secreto las jévenes decidieron
enviar su libro con sendos seudénimos que conservaran sus

iniciales, Currer, Ellis y Acton Bell. Charlotte explica que
tuvieron escripulos para firmar con nombres masculinos, pe-
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ro no querian que se conociese su scxo: ella misma habia
escrito sicmpre bajo seudénimos francamente varoniles: Ca-
pitan Tree, Charles Wellesley. Charles Thownsend. etc.. y
también Emily y Annc lo habian hecho frecuentemente’. (1)

“En el afio de 1850 el publicista de Charlotte. que esta-
ba en la cuspide de su éxito literario. penséd en hacer una
edicidn que comprendiera “"Cumbres Borrascosas™, ""Agnes
Grey” y una scleccion de las poesias de sus autoras. Char-
lotte quiso quec se afadieran algunos de Emily que no ha-
bian sido incluidos en la primera edicion y cligié diecisiete:
pero cometio ¢l error de cambiar titulos, palabras v aun ver-
sos completos, descando mejorarlos. Afnadid ademas uno,
hecho por clla misma (que firmd con el nombre de Emily)
tratando de aclarar la personalidad de la muerta: adoptd un
tono autobiografico pero naturalmente no logrd identificarse
con su personalidad y el poema resulté una explicacién de
sus propios sentimientos’ . (2)

A este buen desco de Charlotte, que se traduce en correcciones
fatales, siguieron otros muchos errores que han contribuido, am-
pliamente, a la mala interpretaciéon de Emily Bronte.

En el ano de 1860 el *“"Cornhill Magazine” publicé un poema
suyo intitulado "Adiés a Alejandria” que habia sido tomado de un
manuscrito hecho por el esposo de su hermana mayor. Mr. Nicholls,
quien habia copiado treinta y cuatro de sus poemas. omitiendo pa-
labras y cometiendo equivocaciones innumerables: a estos hechos
se afiadia el que los editores del magazine antes mencionado cam-
biaran el titulo del poema, titulandole "LLa madre proscripta’.

Al morir el Reverendo Bronte el afio de 1861, Mr. Nicholls re-~
torna a Irlanda llevando consigo todos los manuscritos de Emily
Jane, que no habian sido destruidos por su propia esposa, y también
los de Branwell, Anne y los de la misma Charlotte. TREINTA Y
CUATRO ANOS después el seiior Clemente King Shorter lo vi-
sita y convence de vender todos los manuscritos Bronte a Mr.
Tomas James Wise a cuyas manos pasan todos, a excepcién he-
cha del de Emily, *Poemas de Gondal™ que se encuentra en el Mu-
seo Britanico. Este sefior Wise, desconocedor de la familia de

(1) “Web of Childhood”. Fanniec E. Ratchford. Pag. 160.
(2) The complete poems of Emily Bronte. C. W. Hatficld. Introduction.
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Haworth y sus respectivas caracteristicas, encuentra igual la escri-
tura de los cuatro autores y se dedica a hacer pequeinos libros que

agrupa como produccién respectiva de cada uno, aunque en rea-
lidad lo que ha hecho es una terrible mescolanza. Mr. Shorter
tenia una idea de lo que iba a acontecer desde que se puso en con-
tacto con el futuro comprador y revendedor de la obra Bronte y
para el caso habia vopiado el contenido del paquete entero en el
orden en que estaba y cllo fué lo que permitié rectificaciones pos-

teriores.
Esta segmentacién de la obra de Emily —tomemos por caso—,

dié sus partes a muy diferentes duefios y los poemas, como un re-
Mr. Shorter, en su li-

sultado légico. se publicaron aisladamente.
bro “Charlotte Bronte y su circulo™ utilizé uno de los no editados
antes y en el magazine "La mujer en el hogar’ publicé otro en sus
“Reliquias de Emily Bronte'. Poco después "Dood, Mead and Com-~
pany’ de New York publicaban ciento diex ecjemplares de una obra
titulada ‘“"Poemas de Emily, Charlotte y Annec Bronte', impresos
por primera vez. Algo mas de un lustro después, en 1910. Clemente
Shorter mandaba a prensa, en Londres, la “Primera Edicién comple-
ta de los poemas de Emily Bronte': aqui se reunian todos los im-
presos hasta entonces y 71 mas que ain no habian conocido las le-
tras de molde. Este libro estuvo seguido de cerca por otro inglés,
el de "Smith y Elder’’ de Londres intitulado Poemas Bronte” ~—Se-

lecciones de las poesias de Ch‘arlottc. Branwell, Emily y Anne.
Esta serie de publicaciones no habia tenido una que satisfaciera
a Mr. Shorter, que era quien en realidad conocia un poco mejor a
la ya famosa familia, de tal suerte que encargé a C. W. Hatfield
la preparacién de un nuevo volumen. Esta persona se puso cmpefio-
samente al trabajo y su primer contacto lo tuvo con Mr. H. H.
Bonnell, de Filadelfia (mencionado también por Miss Ratchford).
quien generosamente le ofrecié su ayuda. pues era duefio de varios
importantes manuscritos Bronte. Con esta nueva aportacién de poe-~
sias publicé. en 1923, “Los poemas completos de Emily Bronte™, edi-
tados por Clemente Shorter a través de “"Hadder and Stoughton.
LTD', Londres. De esta obra excluia muchos de los poemas que le
habian sido atribuidos anteriormente y publicados como tal. Pron-
to tuvo noticias de que existian otros mas de la misma autora y se
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eché en su busqueda. Mr. Davidson Cook le informé que en la Bi-
blioteca de Sir A. J. Law de Hornesfeld, Lancashire Eng., se conser-
vaba un manuscrito Bronte: todos los poemas contenidos en ¢l ha-
bian sido ya publicados, asi que de cllo no obtenia provecho, pero-
podia, en cambio, comprobar y corregir todas las alteraciones hechas
anteriormente. Mas o menos al mismo tiempo conocié de la exis-
tencia del manuscrito “Gondal”’, que después de pasar por varias.
manos se encontraba en poder de Mr. Murray Smith, quien se ne-
goé a permitirle su vista. Afortunadamente pronto pasd a ser pose-
sién del Museo Britanico y pudo ser examinada minuciosamente.
Atn pudo consultar Mr. Hatfield otro pequefio grupo de poesias.
que perteneccia a Mr. How. de New York, y con todo este materiai
reunido edité sus “"Poemas Completos de Emily Jane Bronte'.

Este volumen tienc un magnifico plan de exposicion; todos los
poemas tienen anotaciones marginales que indican el manuscrito del’
cual ha sido tomadas: el volumen o volimenes en que ha sido pu-
blicados anteriormente y las corrccciones hechas tanto por Charlotte
como por algunos de sus biografos.

De su amplia produccién estudiaré varios poemas. Todos se dis-
tinguen por su sencillez y por ¢l desprendimiento total de trabas
poéticas. Tienen temas variados y bien coloridos que le han valido-
ser calificados por la “‘Historia de la Literatura de Cambridge™ co-
mo la Gnica expresién humana, sincera ¢ interesante que tuvo sus
autora.

Verse 12
THE NIGHT OF STORMS HAS PASSED ...

The night of storms hass passed -
The sunshine bright and clear

Gives glory to the verdcant waste

and warms the breezy air.

And I would leaye my bed

Its cheering smile to see,

To chase the visions from my head
whose forms have troubled me.
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In all the hours of gloom
My soul was wrapt away
I dreamt I stood by a marble toomb
Where royal corpses lay.

It was just the time of eve

when parted ghosts might come
Above their prisoned dust of grieve
and wail their woeful doom.

And truly at my side

I saw a Shadowy thing

Most dim and yect its presence there
Curdled my blood with ghastly fear
And ghastlier wondering.

My breath I could not draw

the air seemed rainy

But still my eyes with madening gaze
Were fixed upon its fearful face
and its were fixed on me.

I fell down on the stone

But could not turn away

My words died in a voiceless moan
when 1 began to pray.

And still it bent above

Its features full in view,

its seemed close by, and yet more far
than this world from the farthest star
that tracks the boundless blue.

Indeed. ‘twas not the space
of earth or time betwecen

but the sea of death’s eternity
the gulph o’er which mortality
has never, never been.

iOh!, bring not back again

the horror of that hour

when its lips open and sound

awoke the stillness reigning round

faint as a dream, but the earth shrank

and heaven’s ligth shivered’'neath its power.
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La traduccién literal del poema es la siguiente:

La noche de tormentas ha pasado
La luz del sol, brillante y clara
da gloria al verdeante yermo

vy entibia la airosa brisa.

Y yo abandonaria mi lecho

para ver su alegre sonrisa,

para ahuyentar de mi cerebro las visiones
cuyas formas me han preocupado.

En todas las horas de oscuridad

mi alma fué arrastrada, lejos

vy sofié que estaba en marmérea tumba
donde descansan cadaveres reales.

Era justamente la hora del atardecer,
cuando los fantasmas idos pueden venir
a quejarse sobre sus prisiones polvosas
y a deplorar su funesta condena.

Y en verdad a mi lado

vi una cosa umbria,

la mas oscura y atn ahi su presencia
heldé mi sangre con horrible espanto
y mas terriblemente me sorprendi.

Mi aliento sc suspendid.

El aire parecia lluvioso

pero atn mis ojos, con fijeza enloquecedora
estaban clavados en su horrenda cara

vy los suyos fijos en mi.

Cai de la piedra
pero no pude huir,

mis palabras murieron en gemido sin voz
cuando empecé a rezar.

Y atin se arqueaba arriba,

Sus rasgos claros,

Parecia muy cerca y sin embargo mas lejos
Que este mundo de la mas lejana estrella
que marca su huella en el infinito azul.
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Ciertamente no era el espacio

de la tierra o el tiecmpo entre ellos

sino el mar de eternidad de la muerte,

el abismo mas alla del cual la mortalidad
nunca, nunca ha estado.

iOh! No traigas nucvamente :
el horror de esa hora

Cuando sus labios se abricron y un sonido

desperté la tranquilidad reinante

débil como un sueiio; la tierra se estremecid

v las luces del ciclo temblaron en lo mas hondo de su poder.

El tema de esta poesia es frecuente encontrarlo en Emily: la
muerte es motivo inspirador que le brinda su lobreguez y tristeza
en una escala amplisima de vibraciones. El alma de una adoles-
cente (contaba 19 afios al componer 'La Noche Tormentosa’™) la
capta en una forma subjetiva; el convencimiento que se tiene en esos
afios, de estar solo y en contacto intimo con las tragedias de la vida,
esta claramente probado en su caso. A este factor poderoso de la
edad., se ha unido el de su medio ambiente. E!l paramo infinita-
mente solo, mondtono y amplisimo ha dado a su espiritu capaci-
dad para aprehender esencias metafisicas, desprendiéndose un tanto
del 'yo'' externo. Esta misma caracteristica se ha reformado, en
cierto aspecto, por el intimo contacto con Tabby, la supersticiosa y
fantaseadora sirviente, de cuyos labios ha escuchado la joven mil
historias misteriosas. Este es ¢l motivo por el cual podemos encon-
trar, profusamente repartidas en el total de sus poemas, citas de
fantasmas tenebrosos. ..

Era justamente la hora del atardecer,
cuando los fantasmas idos pueden venir...

La frase es potente. Si existicran los espectros, quiza la hora que
mas les agradaria seria esa del atardecer. que, sobre todo en el
campo, tiene la diaria consigna de oprimir la voluntad: esos mo-
mentos en que todo comienza a vestirse de gris; la esmeralda de
los arboles lentamente se esfuma y el ramaje se pierde en el piza—
rra del cielo. ese pizarra quec sigue atn a los mas brillantes atar~
deceres y que, ocultando el azul, va aduefiandose de la comba su-
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prema. Si hubiera fantasmas, en esa hora vendrian; sus etéreos ro-
pajes desvaidos en las brumas ¥y sus voces mezcladas en el rumor
del viento. serian un intcgrante mas del gran final de la tarde.
iY qué cerca sc siente la augusta tristeza del camposanto cuando
Emily dice...

a quejarse sobre sus prisiones polvosas
y a deplorar su funesta condena. ..

iy cuanta exactitud guardan las ‘‘polvosas prisiones’!

El siguiente poema clegido es el marcado con el nimero dos
(siguiendo cierto ordcn cronolégico). esta escrito un afio antes del
mencionado anteriormente. Su tema es totalmente diferente; per-
tenece a la épica de Gondal y toma la voz de una vicja gitana que
es llamada para predecir ¢l futuro de la hija de la reina Augusta.

Wiill the day be bright or cloudy?

- Sweetly has its dawn begun:
But the heaven may shake with thunder
Ere the setting of the sun.

Lady, watch Apolo’s journey:
thus thy firstborns course shall be.
If his beams through summer vapours
Warm the earth all placidly.
Her days shall pass like a pleasant dream in sweet tranquility.

If it darken. if a shadow
Quench his rays and summon rain,
Flowers may open. buds may blossom:
Bud and flower alike are vain:
Her days shall pass like a mournful story, in care, and tears and pain.

If the wind be fresh and free.
The wide skies clear and cloudless blue, -
the woods and fields and golden flowers
Sparkling in sunshine and dew,
Her days shall pass in Glory's ligth the world’s drear desert through.

— —
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¢Sera el dia brillante o nublado?

Dulcemente ha comenzado su amanecer
Pero el cielo puede temblar con rayos

antes de la puesta del sol. -

Sefiora. vigila la trayectoria de Apolo.
Asi sera el curso de tu primogénito:
si sus rayos. a traveés de los vapores de verano
calientan la tierra toda, placidamente.
Sus dias pasaran como un pacifico suefio en dulce tranquilidad.

Si se oscurece. si una sombra apaga sus rayos
y convoca lluvia,
las flores pueden abrirse, los botones florecer,
pero, botén y flor son igualmente vanos.
Sus dias pasaran como una triste historia entre cuidados, lagrimas
¥ penas.

Si el viento es fresco y libre.
los cielos amplios, claros. azules, sin nubes:
los montes y campos y doradas flores
chispeando a la claridad solar con el rocio.
Sus dias pasaran en luz gloriosa a través del desierto triste del mundo.

La primera estrofa aclara la filosofia vital de Emily. Compara
la existencia humana con la propia carrera del sol y reflexiona en
c6émo mafianas claras y soanrientes tienen atardeceres tempestuosos
y lhigubres o amaneceres brumosos la esplendidez de una luminosa
puesta de sol. La niiia, hija de reyes, ha nacido entre sedas y blon-
das, pero tienc ante si toda una ruta que recorrer y tratan de adivi-
nar sus misterios, como los hombres de todos los tiempos, en el
curso del sol. Su forma es elegante, sus giros originales y a través
de sus versos se goza de la sencillez espontanea que, en sus die-
ciocho aiios, tiene expresién perfecta.

Cito en seguida uno de los poemas mas claborados que escri-
bié cuando contaba veintisicete afios. Su tema, filoséfico también,
presenta una sugerente forma de cxpresion. La experiencia vital que
tuvo su autora fué poco variada pero de gran calidad y le brindé
temas suficientes para bordar sobre ellos la maravilla de sus versos.
En el que presento, habla de si misma. Si en su vida hubiera un
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poco de mas claridad seria facil localizar su génesis, pero no la
hay y he de concretarme a estudiar el poema en si. El caracter intro-
vertido de Emily, que tnicamente permitié escapar por medio ‘de
su pluma, dejé en esta ocasién particulas valiosisimas propias, en-
garzadas en sus palabras. Por esto sus poemas parecen tener vida:
palpitan todavia. despué¢s de cien afos, y emocionan por esa riqui-
sima corriente juvenil que plasmé en ellos.

Death, that struck when I was most confinding
In my certain Faith of joy to be.
Strike again. Time’s withercd branch dividing
From the fresh root of Eternity!

Leaves upon Time’s branch. were growing brightly,
full of sap and full of silver dew:;

birds. beneath its shelter. gathered nightly;

daily. round its flower, the wild bees flew.

Sorrow passed and picked the golden blossom,
Guilt stripped off the foliage in its pride:
But, within it's parents kindly bosom,

flowed forever Life's restoring Tide.

Little mourned I for the parted Gladness,

for the vacant nest and silent song:

Hope was there and laughed me out of sadness,
whispering “"Winter will not linger long™'.

And behold. with tenfold increase blessing
Spring adorned the beauty-burdened spray;
Wind and rain and fervent heat caressing
Lavished glory on it's second may.

High it rose: no winged grief could sweep it; -
Sin was scared to distance with its shine:
Love and its own life had power to keep it
From all wrong, from every blight but thine!

Heartless Dcath, the young leaves droop and languish
Evening’s gentle air may still restore-

No: the morning sunshine mocks my anguish-~

Time for mec must never blossom more!
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Strike it down. that other boughs may flourish
Where that perished sapling used to be:

Thus, at least. its mouldering corpse will nourish
That from which it sprang. Eternity.

La muerte me golped cuando estaba mas confiada
en mi segura esperanza de scr feliz;

golpéen de nuevo, ramas desgastadas del Tiempo
que me separan de la fresca raiz de la Eternidad.

Hojas sobre las ramas del Tiempo brotaban brillantes,
llenas de savia y llenas de rocio plateado

Bajo su amparo se reunian, nocturnamente, pajaros

vy en el dia, rodeando sus flores. abejas salvajes volaban.

IL.a pena pasdé y arrancéd los dorados botones.
El dolor desnudé al follaje de su orgullo.

Pero dentro del seno carifioso dc los padres
fluye siempre la marea restauradora de la vida.

Poco pené por la dicha ida

Por el nido vacante y la silenciosa cancién.

La esperanza estaba ahi y riendo me sacé del dolor,
Murmurando, el invierno no durara mucho. .

Y miré con decuplado aumento de bendiciones

La primavera adornada con belleza cargada de rocio.
El viento, la lluvia y el ferviente calor acariciante
desparraman gloria en su segundo mayo. :

Alto se levanta, ninguna pena alada, puede arrastrarlo
La tristeza ha sido alejada a la distancia con su brillo
El amor y la propia vida tienen poder para guardarlo

de todo error, de todo tizén, excepto de los tuyos.

Cruel muerte, las hojas jovenes penden y languidecen.
El gentil aire de la tarde puede atn restaurarlas. ..
Pero no, la sonrisa de la mafiana se burla de mi angustia

El tiempo nunca mas florecera para mi.

Tuambalos para que las otras ramas puedan florecer
Donde esos marchitos retofios solian estar
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Asi, al menos, sus desmoronados cadaveres nutriran
A aquello de lo cual brotaron, la Eternidad.

Este poema es duefio de algunas ideas muy bien logradas y so-
‘bre todo originales. Emily Bronte dice... "Ramas desgastadas del
“Tiempo que me separan de la fresca raiz de la Eternidad™; la idea
-encierra belleza: el Tiempo, tal como un arbol cuyas raices, profun-
das y frescas son la vena de la Eternidad., mece sus ramas, des-
gastadas por los afios, como las horas que corren, impelidas por la
savia Eterna. Otra preciosa expresiéon la logra cuando asienta:
“*El dolor desnudé al follaje de su orgullo...”. Es cierto; los afios
v las experiencias ayudan al hombre, arrancandole sus vanidades:;
una sola pena ensefia mucho mas que mil alegrias.

Enseguida reproduzco ¢l poema numero 41, escrito en diciembre
de 1837, es decir, cuando la autora frisaba en los diecinueve afos.
Nuevamente la muerte es el tema elegido y esta vertido en tan lu-~
minosos conceptos que la repulsién natural se transforma en admi-~
racidn sincera:

I die: but when the grave shall press
the hearth so long endeared to thee,
when earthly cares no more distress

and earthly joys are nought to me.

Weep not, but think that I have past
before thee o’or a sea of Glom,

have anchored safe, and rest at last
Where tears and mourning cannot come.

‘Tis I should weep to leave thee here,
on that dark Ocean, sailing drear,
with storms around and fears before
and no kind light to point the shore.

But long or short, though life may be,
‘tis nothing to eternity;

We part below to meet on high
Where blissful ages never dic.

—_—— —
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Yo muero. pero cuando la tumba presione

el umbral tanto tiempo encarifiado a ti:

Cuando los cuidados terrenales no me angusticn mas

y las alegrias de¢l mundo sean nada para mi. A

No llores. piensa que yo he pasado

antes que ti sobre ¢l mar de las tristezas.

He anclado a sulvo y descanso al fin

donde las lagrimas y las penas no pueden venir.

Mas bien deberia Horar por dejarte aqui.

en ecste oscuro océano., navegando tristemente

Con ]a tormenta rodecandote y los terrores delante
Y ninguna luz amable para sefialarte la playa.

Pero larga o corta. como la vida pueda ser

Es nada para la eternidad
Nos separamos (rugicntes) para encontrarnos en lo alto

Donde las edades dichosas nunca mueren.

La somera descripciéon de la vida, como un océano rugiente. es-

notable, no sélo tomando en consideracién la edad de la autora

sino la expresién de la idea. Es indudable que en la formacién de-

su precoz filosofia intervinieron los hechos tragicos de sus primeros
afios y autn el triste paisaje que el cementerio brindaba a sus ojos.
La muerte de la madre y de las hermanas operé en su psicologia.
un cambio tan brusco que, dando un salto de la infancia a la ma-
durez, sus idecas adquirieron profundidad asombrosa. Podria yo de-
cir que Emily (al igual que Charlotte, Anne o Branwell) no tuvo
nunca pensamientos propiamente infantiles (ni siquiera en la "Isla
de los Suecfios), v ello debido a lo apuntado anteriormente. Los
espiritus que maduran repentinamente. sin seguir la evolucién na-
tural de los afios y debido a algin factor externo, tienen cierta
amargura y cierta ironia debido quizad a que han perdido el pano--
rama, siempre optimista, de los primeros afios y de la primera ju--

ventud.
Casi en los ualtimos versos Emilia asienta:

Pero sea larga o corta la vida
Es nada para la eternidad.
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Y es que ella anhelaba morir para descansar: su vida era mo-
nétonamente tranquila y sus pasiones, sobre las que tenia absoluto
dominio, trataban, constantemente, dec turbarla y ahi entraba en jue-
go su filosofia: escribia poemas y en ellos, desdoblando su persona-
lidad se aconsejaba paz y amable espera. La vida es nada para
la Eternidad’, y gracias a estas convicciones lograba aparentar in-

diferencia

De la
intitulado
no de sus

al obligado SER.
produccién de sus diecinueve afios he tomado un poema
“Tell me, smiling child”’ que escribié, sin duda, en algu-
pocos dias felices.

Tell me. tell me, smiling child,
what the past is like to thee?

““An autumn evening soft and mild
with a wind that sighs mournfully™.

Tell me, what is the present hour?

““A green and flowery spray

Where a young bird sits gathering its power
To mount and fly away’’.

And., what is the future, happy one?
‘“*A sea beneath a cloudless sun:

a mighty, glorius, dazzling sea
Stretching into infinity"’

— et

Dime, dime nifio sonriente.

iqué es para ti el pasado?

“Una tarde de otofio suave y ligera
con un viento que suspira tristemente’ .

Dime, ;qué es la hora presente?

“Un verde y floreciente ramaje

Donde un joven pajaro retine asentado su poder
para alzarse y volar lejos’.

Y, ;qué es el futuro? —feliz ta—

“Un mar bajo un sol sin nubes;

un poderoso. glorioso, deslumbrante mar
que se extiende hasta lo infinito™.
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Como puede juzgarse, los conceptos hasta aqui vertido se han
apartado, casi radicalmente, del canon de sus ideas. En pocas
ocasiones logra Emily escapar a los lugubres pensamientos que son
sus inseparables compafieros y cuando lo hace. esa escapatoria es
tan breve que sélo produce uno o dos poemas a lo sumo.

De la é¢pica de Gondal me ha parecido interesante uno que
pone la autora en boca de uno de los enamorados. sin esperanza.
de la Reina Augusta. Es una queja de amor que, desentendién-
dose de las usuales del caso, se refiere, no al dia sino a la noche
y al suefio que huye de sus ojos. Esta fechado en noviembre de
1837 y tiene el numero 34 dentro de sus ""Poesias Completas”'.

Sleep brings no joy to me,
remembrance never die:
My soul is given to misery
And lives in sighs.

Sleep brings no rest to me:

the shadows of the death

My waking eyes may never sce
Surround my bed.

Sleep brings no hope to me:;
In soundest sleep they come,
And with their doleful imagery
Deepen the gloom.

Sleep brings no strength to me,

No power renewed to brave,

I only sail a wilder sea,

a darker wave. ‘

Sleep brings no friend to me

To soothe and aid to bear;

They all gaze. oh, how scornfully,
and I despair.

Spring brings no wish to knit
My harassed heart beneath;
My only wish is to forget

In sleep of death.
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El sueiio no me trae alegrias,
el recuerdo nunca muere;

mi alma esta en miseria

Yy vive en suspiros.

El suefio no me trae descanso:
Jas sombras de la muerte

mis desvelados ojos nunca ven
alrededor de mi cama.

FEl suefio no mec trac esperancas;
ellas vienen en los sueiios incodlumes.
Y con mi triste fantasia
profundizo en la lobreguez.

El suefio no me trac fuerza:

ningtin poder renovado para desafiar,
yo solamente navego un mar mas salvaje,
una ola mas oscura.

El suefio no me trac ninguan amigo;

para ayudarme a matar o a sostener, .

Todos contemplan fijamente —;{Oh cuan desdefiosamente! —
Y yo me desespero. :

El suefio no me trac deseos de entretejer;
mi corazén fatigado en lo mas hondo,

mi tnico desco es olvidar

en el suciio de la muerte.

L.os tristes pensamientos que se suceden tienen su culminacién
en la dltima estrofa, en la cual Emily presenta, como feliz vista
panoramica, el sueiio de la muerte. La vieja idea, siempre acari-
ciada, es verdadera obsesién en ella. No es un fin romantico «1
que anhela; no le preocupa ¢l momento exacto en que ha de dejar
de ser sino que es el estado “‘post-mortum’ el que capta y supo-
niendo, como lo hace, que su tranquilidad es infinita, constante-
mente plega por alcanzarla. El proceso mismo de la vida tiene en
su poesia los tintes mas sombrios imaginables. Las palabras que
utiliza para destacarlo son aquellas que expresan, en alto grado,
la lobreguez y la desolacién y se repiten con notable frecuencia
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a través de su obra. De los siguientecs poemas escritos a los veinte
afios se desprende este mismo pesimismeo definido que caracteriza
toda su produccién.

Lo

Far away is the land of rest,
Thousand miles are stretched between,
Many a mountain’s stormy crest,

Many a desert void of grecen.

Wasted, worn is the traveller;
Dark his hcart and dim his eyes:
Without hope or comforter
Faultering, faint, and rcady to die.

Often he looks to the ruthless sky,
Often he looks o'er his dreary road,
Often he wishes down to lie

And render up lifes tiresome load.

But yet faint not, mournful man;
Leagues on leagues are left behind
Since your sunless course began;
Then. go on to toil resigned.

If you still despair control.
Hush its whispers in your breast,
You shall reach the final goal.
You shall win the land of rest.

Muy lejos esta la tierra del descanso .
Miles de millas se extienden ante ella. .
Muchos picos tormentosos de montafias,

Muchos desiertos vacios de verde.

Desolado y rendido es(ta) el viajero,
scuro su corazén y sin claridad sus ojos

Sin esperanza o consuelo;

Culpado, desfallecido y listo a morir.

Frecuentemente mira el despiadado cielo
Frecuentemente mira sobre su triste camino.
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Frecuentemente desea descansar
Y rendir la pesada carga de la vida.

Pero no desmayes aun, dolorido hombre.
Has dejado atras leguas y leguas
Desde que empezaste tu sombrio curso
Asi, ve a afanarte resignado.

Si atin desesperas control

Acalla sus murmullos en tu aliento,
T4 alcanzaras la meta final.
iGanaras la tierra del descanso!

Este viajero de oscuro corazén ¥ ojos sin claridad es ella misma,
cuya constante ¢ infinita nostalgia la agobia. la desespera y dicta
toda una serie de poesias en las que vive, intensamente. Es la so-
ledad de la adolescencia que en su caso toma caracteres de trage-
dia por la falta de carifio patec:> y la ausencia total del maternal.
iY esta queja la exhala a los veinte anos! {Ya siente pesada Ia
carga de la vida y rendida y desolada quiere terminar! Esta psi-
cologia, tan grave para su edad, ha de ser la que vierta en su som-
bria novela “"Cumbres Borrascosas’. Precisamente la gran figura
de ella, Heathcliff. tiene su antecedente directo en una creacién
del afio de 1837: un pequefio de misterioso origen en cuya boca
pone Emilia un lamento sentido que describe su propia existencia;
pertenece a la Epoca Gondaliana y dice asi:

I am the only being whose doom

No tongue would ask, no eye would mourn;

I never caused a thought of gloom.

A smile of joy. since I was born. !

In secret pleasure. secret tears,

This changeful life has sliiped away.
As friendless after eighteen years,
As lone as on my natal day.

There have been times 1 cannot hide.
There have been times when this was drear,
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‘When my sad soul forgot its pride
And longed for one to love me here.

But those were in the early glow
Of feelings since subdued by care:
And they have died so long ago,
I hardly now believe they were.

First melted off the hope of youth,
Then, fancy’s rainbow fast withdrew:
And then expecrience told me thruth
In mortal bosoms never grew.

‘T'was grief enough to think mankind
All hollow, servile, insincere:

But worse to trust to my own mind
And find the same corruption there.

Sey el tinico viviente cuya condena

Ninguna lengua pregunta, ningunos ojos pueden lorar.
Nunca he causado un pensamicnto de tristeza,

O una sonrisa de dicha, desde que naci.

En secreto los placeres, las lagrimas en secreto.
Esta vida cambiante se ha deslizado

Tan desamparada después de dieciocho afios
Como la soledad de mi dia natal.

Ha habido tiempos que no puedo ocultar:
Ha habido tiempos en que esto fué funesto.
Cuando mi triste alma olvidé su orgullo
Y pidié por alguien que me amara aqui.

Pero esos estaban en temprano enardecimiento
De sentimientos, sometidos por los cuidados.

Y habian muerto hacia ya tanto tiempo

Que dificilmente podria creer ahora que fueran.

Lejos de la excitacidn primera de la esperanza de  juventud
El arco-iris de la fantasia se retiré de pronto.

Y entonces la experiencia me dijo la verdad.

Que en pecho mortal nunca crecié.
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Fué pena suficiente pensar en la humanidad
Toda hueca, servil, insincera;

Pero fué peor confiar en mi propia mente
Y encontrar ahi la misma corrupcidn.

" En cualquiera de los tratados de Literatura Inglesa puede en-
contrarse citado, entre los pocmas de esta poetisa, el que se intitula
“Mi alma no es cobarde’”. Fué escrito dos afios antes de su muez-
te, cuando ya la rebeldia de su espiritu parecia haberse domefia-
do un tanto. Sus primitivas convicciones, francamente atecas, se
habian modificado., si no al grado de admitir las creencias de la
1glesia si al de aceptar, abiertamente, la idea de Dios. El tener de-
masiado cerca la muerte hace reflexionar en El: hacia poco tiempo
que habia muerto el Cura Weightman y Branwecll estaba ya listo
a partir, de tal sucrte que Miss Bronte, quiza inconscientemente,
se habia acogido al consuelo Cristiano que habla de la reunién eter-
na de las almas. Este nuevo aspecto de su 'yo'', se refleja, ficl-
mente, en los poemas escritos a partir del afo de 1843 (mas o
menos) y que son. probablemente, los mejores de toda su produccién.

No coward soul is mine

No trembler in the world’'s storm-troubled sphere
1 see Heaven's Glory shine

And faith shines equal arming me from fear.

O God within my breast

Almighty ever-present Deity
Life, that in me has rest

As I undying Life, have power in Thee.

Vain-are the thousand creeds

That move men's hearts., unutterably wvain,
Worthless as withered weeds

Or idlest froth amid the boundless ‘main.

To waken doubt in one

Holding so fast by the infinity

So surely anchored on

The steadfast rock of Inmortality.
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With wide-embracing love
Thy spirit animates eternal years
Pervades and broods above,

Changes, sustains, dissolves, creates and rears.

Though earth and moon were gone

And suns and universes ceased to be
And Thou were left alone

Every existence would exist in thee.

There is not rocom for Death

Nor atom that his might could render void
Since thou art Being and Breath

And what thou art may never be destroyed.

Mi alma no es cobarde

No tiembla en la tormentosa esfera de preocupaciones del
Veo el brillo de la gloria del ciclo

mundo.
Y la fe brilla igual, armandome contra el temor.

;Oh Dios!, dentro de mi aliento

Siempre presente, Todopoderosa, tu Deidad.
La vida que en mi descansa

Como imperecedera, he gobernado en ti.

WVanos son los miles de credos

Que mueven los corazones del hombre, indeciblemente vacios.
Indtiles como las marchitas malezas

QO las vanas espumas centre las riberas sin fin;
Para desperta en uno,

Asido tan firmemente por el Infinito,
Tan firmemente anclado

En la inmutable roca de la Inmortalidad.

Con amplio amor envolvente
Tu espiritu anima eternales afios _
Llena y cubre desde arriba.

Cambia, sostiene, disuelve, crea y retrocede.

Aunque la luna y la tierra se marcharan
Y los rayos solares y el Universo cesaran de ser
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Y Ta quedaras solo
Toda la existencia existiria en Ti.

No hay sitio para la muerte.

Ningtin atomo de su poder podria volver hueco.
Puesto que tu eres Sér y Aliento

Y lo que eres, jamas podra ser destruido.

Por ialtimo estudiara dos de sus poemas mas notable, “El Fi-
lésofo’” y ""Frio en la Tierra”. Ambos son frutos del afio 1845,
cuando estaba en la plenitud de su genio. El primero dice asi:

Enough of thought, Philosopher;

Too long hast thou been dreaming
Unlightened, in this chamber drear
While summer’'s sun is beaming
Space-sweeping soul, what sad refrain
Concludes thy musings once again?

O for the time when I shall sleep
Without identity,

And never care how rain may steep
Or snow may cover me!

*No promised Heaven, these wild Desires
Could all or half fulfil:

No threatened Hell, with quenchless fires,
Subdue this guenchless will”!

—So said I, and still say the same;
—Still to my Death will say—
Three Gods within this little frame
Are warring night and day.

Heaven could not hold them, and yet
They all are held in me

And must be mine till I forget

My present entity.

O for the time when in my breast
Their struggles will be o’er;
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O for the day when I shall rest,
And never suffer more!

1 saw a Spirit standing. Man,
Where thou dost stand-an hour ago;
And round his feet, three rivers ran
Of equal depth and equal flow—

“*A golden stream. and one like blood,

And one like Sapphire, seemed to be,

But wherc they joined their triple flood
It tumbled in an inky sea.

““The Spirit bent his dazzling gaze

Down on that Occan’s gloomy night,
Then, kindling all with sudden blaze,

The glad deep sparkled wide and bright—
White as the sun: far. for more fair

Than the divided sources were!”

—And even for that Spirit, Secer,

I've watched and sought my lifetime long:
Sought Him in Heaven., Hell. Earth and Air,
An endless search-and always wrong!

Had I but seen his glorious eye
Once light the clouds that'wilder me.
I n’er had raised this coward cry.
‘To cease to think and cease to be—

I n'er had called oblivion blest,

Nor stretching eager hands to Death
Implored to change for lifeless rest
This sentient soul, this living breath.

O let me die, that i:oxver and will
Their cruel strike may close,

And vanquished Good., Voctorius Il1
Be lost in one repose.

— — —

Ya es bastante pensar, filésofo,
Demasiado tiempo has estado sofiando
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A oscuras en esta triste camara

Mientras que los rayos del verano estan brillando:
Alma barredora de espacios. jqué triste estribillo
Concluyen nucvamente tus meditaciones?

iOh!, por cl tiempo en que yo pueda dormir
Sin identidad.

Y nunca preocuparme de cémo la lluvia pueda empaparme

O la nieve cubrirme.

Ningun ciclo prometido, e¢stos incultos dcseos

Puede cumplir totahimente o a medias.

Ningun infierno amecenazante con fucgos inextinguibles
Somete csta indomable voluntad.

—Eso dije yo— y aun digo lo mismo

Adn para mi mucrte lo diré

Tres dioses dentro de mi pequefia construccion
Esta luchando dia y noche.

El cielo no puede sostenerlos todos
Y ann, todos cllos estén en mi

Y deben scr mios hasta que olvide
Mi presente ser.

iOh!, por el ticmpo cuando en mi pecho
Sus pugnas estén terminadas

O por el dia cuando descanse

Y nunca mas sufra.

Yo vi un espiritu de hombre. parado,
Hace una hora —donde ta estas hoy.
Y alrededor ce sus pies tres rios corrian
De igual profundidad e igual corriente.

Una corriente dorada y una como sangre
Y una como zafiro, parecian.

Pero donde se unia su triple corriente
Se volvian un mar de tinta.

El espiritu incliné su deslumbrante y fija mirada
Hacia abajo, en csa oscura noche del Océano
Después, encendiendo todo con subita llama

La alegre profundidad chispeé, ancha y brillante
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Blanca como el rayo solar. mucho, mucho mas hermosa
De como eran sus fuentes separadas.

—Y aun para esc espiritu Profeta
Yo he escudrifiado y vigilado lo largo del tiempo de mi vida.
Lo busco en ¢l Cielo. Infierno, Ticerra y Aire,
Una busqueda sin fin y siecmpre errada.

Si pudicra ver sus gloriosos ojos tan sélo

Lina vez, iluminando las nubes que me confunden.
Yo nunca he elevado este grito cobarde

Para cesar de pensar y cesar de ser.

Nunca he pedido olvido kendito

Ni extendido mis manos anhelantes a la muerte
Immploré cambiar por la inanimada vida

Esta alma consciente, cste aliento vivo.

iOh!, déjenme morir, ese poder y esa voluntad
Podrian cesar su cruel lucha

Y el vencedor Dios victorioso

Se perderia en el reposo.

La esencia de este poema es la personal interpretacién que de
la vida hacia Emily; para ella, ¢l ser humano, en su integridad, pre-
senta bellezas insospechadas que no tiene en sus aspectos aislados.
La negrura de ese mar en que se vierten las corrientes que integran
al individuo, simboliza, a mi modo de entender, lo que de osturs
ticne toda criatura. Su belleza se concreta a esos chispazos lumi-
nosos que lo alumbran intermitentemente dando a conocer detalles
hundidos antes en la oscuridad. Aislados, sus afluentes son hermo-
sos, juntos llegan a la integracidon majestuosa del hombre.

“El Filoésofo' es uno dec los mejores exponentes de la profun-
didad de pensamiento que alcanzé su autora y que se¢ retrata cn
casi todn su produccién. Duefia de rica inspiracién supo dar a sus
ideas expresiones originales y elegantes. Realmente, y uniéndome
a la opinién de su hermana Charlotte., creo que sus poemas distan
mucho de parecerse a los de la generalidad de las mujeres poetisas.
Hay en cllas demasiados amores cumplidos y suefios romanticos pa-~
ra que puedan equipararse a los pensamientos sombrios, que forja-
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dos en el cerebro de esta inglesa —y destilados en el crisul lagubre
de su existencia— se exponen a través de su obra.

Como un ultimo punto para delinear su inspiracién poética men~
cionaré su composicion titulada "Frio en la Tierra™. ’

Cold in the earth, and the deep snow piled above theel
Far, far removed, cold in the drecary grave!

Have I forgot, my only love, to love thee,

Severed at last by Time's all-wearing wave?

Now, when alone. do my thoughts no longer hover
Owver the mountains on Angora’s shore:

Resting their wings where heath and fern-leaves cover
That noble heart for ever, ever more?

Cold in the ecarth, and fifteen wild Decembers
From those brown hills have melted into spring—
Faithful indeced is the spirit that remembers

After such years of change and suffering!

Sweet love of youth, forgive if 1 forget thee
While the world’'s tide is bearing me along:
Sterner desires and darker hopes beset me,
Hopes which obscure but cannot do thee wrong.

No other sun has lightened up my heaven:

No other star has ever shone for me:

All my life's bliss from my dear life was given—
All my life's bliss is in the grave with thee.

But when the days of golden dreams had perished
And even Despair was powerless to destroy,

Then did 1 learn how existence could be cherished,
Strengthened and fed without the aid of joy:

Then did I chek the tears of useless passion,
‘Weaned my young soul from yearning after thine:
Sternly denied its burning wish to hasten

Down to that tomb already more than mine!

And even yet, 1 dare not let it languish,
Dare not indulge in Memory's rapturous pain:
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Once drinking deep of that divinest anguish,
How could 1 seek the empty world again?

.

Frio en la tierra y la nieve profunda apilada sobre ti.
I.ejos, lejos removida. frio en la tristemente tumba.

¢He olvidado mi tinico amor, amarte a ti,

Separado al fin. por la ola del tiempo que desgasta todo?

Ahora, cuando (estoy) solo, no dcjo a mis pensamientos revolotear
Sobre las montafias en la playa de Angora:
Descansando sus alas donde las cubren el calor y las hojas helechosas.
Ese noble corazén, para siempre, siempre?

Frio en la tierra y quince salvajes Diciembres.

Desde esas colinas pardas se han fundido en la Primavera.
Leal por cierto es el espiritu que recuerda

Después de tales afios de cambios y sufrimientos.

Dulce amor de juventud, perdona si te olvidé

Mientras la marea del mundo me arrastraba.

Severos descos y oscuras esperanzas me acosan,
Espcranzas que oscurecen pero que no pueden lastimarte.

Ningan otro sol ha iluminado mi cielo

Ninguna otra estrella ha brillado para mi

Todo el deleite de mi vida me fué dado de tu querida existencia..
Toda la felicidad de mi vida esta en la tumba contigo.

Pero cuando los dias de dorados suefios perecieron

Y aiin la desesperacién fué impotente para destruir(me)
Entonces aprendi cémo la existencia puede ser alimentada,
Fortalecida y mantenida sin la ayuda de la alegria. R

Entonces reprimi las lagrimas de inttil pasién
Desahijando mi alma joven de tu anhelo
Severamente negué su ardiente deseo de apresurarse
A bajar a esa tumba ya mas que mia.

Y atn asi os¢é no dejarla languidecer

No quiero somcterme a la pena arrebatadora de la memoria
Una vez bebiendo en esa angustia divinisima

:Cémo podria yo escudririar el mundo vacio, nuevamente?
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Como puede juzgarse, este poema difiere un tanto del resto
que integra la producciéon de Emilia Bronte. Escrito en uno de sus
ultimos afios, tiene un sabor de egoismo que nunca antes habia es-
capado a su autora. Parecc que ya los afios le han dado expe-
riencia y ella ha matizado sus versos con un cierto tono irdnico vy
cansado. A mi modo de ver no refleja ningin acontecimiento real
de su vida, ya que en ella no podemos hablar de cambios de sen-
timientos y este poema lo requeriria si fuera calcado de su existencia.

Tomando en conjunto su obra pocé¢tica podemos concluir que
en e¢lla campea, cn primer término, la espontancidad. La elabo-
racién meticulosa sc limita a unos cuantos ejemplares y aunque mu-
chos de ellos no tiencn el mérito de comprenderse facilmente ello
se debe, indudablemente, a que el propio cspiritu que los creé no
tiene grandes afinidades con el de sus lectores. Sin embargo. des-
tacan claramente sus caracteristicas y ecllas pueden concrctarse en
belleza de contenido y originalidad de expresién. Al decir de Dimet
sus poesias dan impresién de golpear de alas y de intrepidez de
pensamiento. .
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CAPITULO V
LAS NOVELAS DE CHARLOTTE Y LA DE EMILY

“...as English women are conccaling - their
past ...
Oscar WILDE.
““The Picture of Dorian Grey™.

Conclusiones Generales.

Es innegable que cuando existe la decisién en el individuo los
obstaculos que encuentra a su paso le sirven de acicate para con-
tinuar: su marcha. Los débiles, por el contrario, se detienen casi
siempre ante la primera barrera y se limitan a contemplarla sin pen-
sar siquiera en intentar trasponerla. A ese primer grupo. que lleva
la voluntad como estandarte, pertenccieron las hermanas Bronte.
Habian publicado un humilde tomo de poesias y habian tenido un
fracaso rotundo; ahora iban a escribir una novela.

““Charlotte escogié de entre sus historias de Angria la
va vieja de William y Edward Percy. adaptada en meses
anteriores (en su ‘Adiés a Angria’) al paisaje inglés y aho-
ra modificada por su experiencia de Bruselas y convertido
todo ello en ""El Profesor’’. Emily, que atin no abandonaba
Gondal, continué algunos de sus temas y los caracteres e
incidentes de su é¢épica fueron trasplantados al paisaje de
Yorkshire, dando "Cumbres Borrascosas'. Anne, en cuya
imaginacién nunca eché profundas raices Gondal, tomd su
experiencia como institutriz y la convirtié en ““Agnes Grey’ .
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Las tres retuvieron sus primeros seudénimos, Currer, Ellis y

" Acton Bell”. (1)

El desarrollo de cada una de estas novelas fué seguido cuida-
dosamente por las tres hermanas. Tal y como en su lejana infancia
se reunian en las tardes para discutir lo que habian leido durantc
el dia, asi lo hacian ahora para escuchar. en lectura sucesiva, lo es-
crito por cada quien. Se¢ opinaba, se rechazaba o se aceptaba y
cuando era neccsario s¢ hacian correcciones. De este modo habian
pulsado, en lo reducido de su circulo. el interés que podian desper-
tar en el publico y colecgian su obtenciéon. Olvidaban las jove-
nes que cntre cllas habia afinidad de ideas y de cultura que es-
taban muy lejos de poscer con el coman del publico inglés: sus lec-
turas habian ampliado su criterio, que nunca habia sido el estrecho
Victoriano, ¥y no suponian que Inglaterra iba a escandalizarse de
sus escritos.

Cuando estuvicron listas las tres obras fueron enviadas a al-
gunos editores. La de Emily y la de Anne fucron aceptadas antes que
la de Charlotte. Su editor scria Tomas Cautley Newby de a Plaza
Cavendish de Londres y, afirma Miss Ratchford, los términos en
que se accptaban eran un tanto denigrantes para sus autores, pa-
garian 174 libras por trescicntos cincuenta ejemplares y serian pu-
blicados en tres volimenes, siguiendo la moda de 1840.

En tanto el manuscrito de Charlotte seguia pasando inutilmen-
te de unas manos a otras; secis editores lo habian rehusado sin mas
explicaciones y aian asi su autora no perdia la esperanza. La alti-
ma de las negativas la recibié de "Smith and Elder” de Londres.
Se encontraba ella en un sanatorio de Manchester —acompafiando
a su padre, operado de la vista— v aquella larga carta, en la que
se juzgaban los defectos de su novela inteligentemente y se le ase-
guraba que otra mas larga seria bien recibida, la decidié a iniciar
un nuevo trabajo, “‘Jane Eyre’. Esta vez iba a escribir a través de
su personalidad femenina y a clegir temas de su vieja Angria, re-
viviéndolos y modificandolos (hasta cierto punto por sus experien-
cias vitales). Volcé entonces en su libro sus tristes horas infantiles

(1) “Web of Childhood”. Fannic E. Ratchford. Chap. XXII-169.
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de melancélicos recuerdos y su dolorosa juventud y los aconteci-
miento se sucedieron llenos de vida y cmocién.

"Pocas semanas después, el 24 de agosto, Charlotte des-
paché a "Smith and Elder’'. su nuevo manuscrito, ‘‘Jane
Evyre”, novela cn tres volumenes firmada por Currer Bell.
La dieron primero a que la levera a algan emplcado y su
reporte entusiasta hizo que sus superiores quisieran conocer-
la. Mr. Smith Williams. un escocés sereno, dificilmente ex-
citable. lo llevd a su casa vy su emocion fué tal que no dur-
mid por concluirla. Las primeras copias fueron enviadas a
los amigos literarios de los publicistas y todos gustaron mu-
cho del libro. El ptblico lo recibio el 16 de Octubre de 1847,
‘Jane Eyre”, autobiografia de Currer Bell. Desde el prin-
cipio tuvo un é¢éxito fenomenal, fué una de las sensaciones
del momento. Su primera cdicidn se agotdé en secis semanas
v la segunda fué ansiosamente comprada. Fué la novela de
la temporada y el publico queria saber quién era su autor.
Casi todos crecian que éste era un hombre y muchos pensa-
ban que eran dos. Charlotte habia realizado todos los pa-
sos por correo, de mancra que ni sus publicistas sabian quién

era”. (2)

La divulgacién de esta segunda obra. si le validé a Charlotte
el éxito y la gloria. Abandondé las costas inglesas y siguiendo ru-
tas extranjeras fué traducida a varios idiomas. Las ediciones se
sucedieron con rapidez insospechada y ella tuvo que dividir su
atencién entre docenas de felicitaciones que llegaban por medio
de sus editores y que la agobiaban a fuerza de eclogios. Una de
ellas, sobre todo, habia de acarrearle fugaces momentos de alegria
vy orgullo y muchos de pena: era una felicitacion de Thackeray., que
dié lugar a que la novel autora, en una de sus ediciones de “"Jane
Eyre’”, agradeciera publicamente, al escritor, su atencién. Lejos es-
taba de pensar que aquello seria lumbre en un pajar. La atencién
inglesa se concentrd en aquel simple hecho y las versiones mas atre-~
vidas empezaron a correr de boca en boca; quienes aseguraban que
Currer Bell era la amante de Thackeray: quienes afirmaban que era
la institutriz de sus propios hijos y todos aceptaban, unanimemente,
que Rochester erz calca del autor de ““Vanity Fair’'. Habia ade-

(2) "“Web of Childhcod”. Fannie E. Ratchford. Chap. XXII-172.
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mas una desgraciada coincidencia: la esposa de Thackeray estaba
loca, tal como la de Rochester. Naturalmente aquello fué un gol-
pe terrible para ambos. aunque en Charlotte la culpa parecia acre-
centarse por ocultarse ella en ¢l anonimato.

A pesar de todo, su obra llegaba yva a Ia cumbre. Habia sido

llevada al teatro con el titulo de “Los parientes pobres” o “La hué=-
tana de Lowood” y no habia inglés que no la conociera.

Emily y Annc cstaban cn tanto. a la expectativa; sus novelas
aiun no se publicaban a pesar de que habian entrado a prensa an-
tes de que Charlotte escribiera Jane Evre™.

“Newby habia demorado la publicacion de "Wauthering
Heihts” y "Agnes Grey’ hasta diciembre de 1847, por el
del tiempo dec la publicacion de la segunda edicion de la no-
vela famosa de Charlotte. Aunque ambas autoras habian
corregido las pruebas., sus correcciones fueron, poco mas o
menos. hechas a un lado vy Emily y Anne sc¢ vieron humilla-
das al encontrar sus paginas impresas llenas de errores de
ortografia y puntuacién. Para empceorar el asunto, Newby
ansioso de beneficiarse con la popularidad de ""Jane Eyre',
hizo circular el rumor de que los Bell cran una misma per-
sona y los pocos que leyeron ambas novelas las calificaron
como primeros y crudos esfuerzos de Currer Bell.

No obstante esto. Anne empezd su segunda novela,
“Wildfell Hall’”” en la cual pintaba., bajo incidentes ficticios,
la ruina de Branwell y la consecuente miseria para él y para
aqellos quec le amaban. Al terminar la primavera de 1848
la novela estaba finalizada y en manos de Newby. En julio,
“Smith Elder y Cia.”, a quienes Charlotte como Currer
Bell habia prometido su siguiente trabajo. se quejaron de
que Newby estaba ofreciendo a un publicista americano las
primeras hojas de una nueva novela de Acton Bell: afirman-
do que ellos también creian que los tres nombres pertene~
cian a un solo individuo’.

El hecho indigné grandemente a Charlotte ¥y a Anne y decidie-
ron aclarar los puntos, de tal manera que esa misma tarde partieron
para Londres. Es casi seguro el hecho de que Emily no se enterd

de la famosa carta sino posteriormente. Una vez en la capital in-

glesa se presentaron ante los asombrados ojos de sus editores, quie-

{3) “Woeb of Childheood™”. F. E. Ratchford. Chap. XXII - 173,
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nes se maravillaron al saber que Currer y Acton Bell eran dos
i6venes mujeres y quc ademas ascguraban tener otra hermana en
casa que era nada menos que el “brutal” Ellis. Puesto todo en lim-
pio, las jévenes les hicieron prometer absoluta reserva y se mar-
charon de la oficina. Cuando volvieron a Haworth y Emily se en-
teré de que también habian esclarecido su personalidad. su enojo
fué grande y la hermana mayor tuvo que escribir a Smith y Elder
para pedirles se olvidaran, por completo, de Ellis Bell.

En este intervalo se habian publicado va *‘Cumbres Borrasco-
sas” y “"Agnes Grey’ y la opiniéon. abiertamente contra ellas, ha-
bia dado a sus autoras momentos pcnosos.’ En la “"Quarterly
Review"”, uno de los magazines mas populares entonces, se escri-
bia lo siguiente:

“Dentro de las obras de los tres Bell, que son herma-
nas o primos, se pucden encontrar las mismas caracteristicas:
elemental falta de respeto y posicién anti-cristiana. Sus li-
bros se parecen y las figuras como Cathy y Heathcliff son
odiosamente paganas y abominables, aun para los gustos mis-
mos de la clase inglesa que busca las lecturas mas desver-
gonzadas. Si nosotros debemos. a pesar de todo. atribuir
“Jane Eyre” a una mujer, sera a una dec aquellas que. por
razonecs suficientes, después de no mucho tiempo, sera re-
chazada por las personas de su sexo™. (3)

Como puede verse, los juicios eran duros y, sobre todo, sin fun-~
damento; las tres jovenecs los recibian asi y no se preocupaban ma-
yormente de ellos. A esto contribuia, sin duda alguna, el hecho de
haber muerto recientemente Branwell y estar aan la familia bajo
la penosa impresién. Este tinico hermano es una figura de enorme
relieve en la vida de ellas. Pensamiento audaz, fué en su primera
juventud su guia. Sus poesias de afios posteriores, dolorosas y sen-
tidas muestran cémo el vicio y el fracaso anularon su voluntad.
Se convirtid en la obsesiéon de quienes le rodeaban y los inutiles es-
fuerzos hechos para regenerarlo le acompafiaron casi hasta su
muerte. Esta tuvo lugar el dia 24 de septiembre de 1848.

El choque fué mortal para Emily y para Anne. La primera em-

(3) “La wvie des sacurs Bronte™. Romieu. Chap. XXIII-217.
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pezé a declinar rapidamente:; a ojos vistas perdia fuerza dia con
dia. Su tnico consuclo lo encontraba al pasear por el yerto paramo.
cuya escasa vegetacion se empezaba a perder marchiandose con el
otoiio. Horas y horas permanecia sin pronunciar palabra, con los
ojos perdidos en vagas ensonaciones que inquietaban grandemente
a sus hermanas. Poco a poco. y al igual que sus diarios alimentos,
su respiracién habia ido acortandose y a los esfuerzos que hacian
Charlotte y Anne para distracrla contestaba tnicamente con eva-
sivas y melancélicas sonrisas. Todas las noticias referentes a las
novelas Bronte. que llegaban a la casa, eran leidas a la enferma
quien las escuchaba con casi total indiferencia.

“En mi desesperado anhelo por distraerla —dice Char-
lotte en una de sus cartas— cierto dia que crei verla menos
atormentada di lectura a un nuimero de la revista “"North
America” que hablaba de nosotras. Nos tildaban de mons-
truos y atroces y Emily v Annc escuchaban. Ellis el hom-
bre de talento tan extraordinario, pero hosco. brutal y vio-
lento” estaba hundido en su sillén, respirando a gran pena.
sumamente palido y delgado. El gque no rie a menudo, tuve
esta vez una sonrisa medio alegre y a la vez medio despec-
tiva. Acton tenia su costurero; ninguna cmocién lo hace que
se muestre locuaz, pero sonrie, ¢l también, dejando escapar
a veces, como por sorpresa, una cxclamacidén de calma al
verse descrita bajo colores tan negros. Me pregunto a ve-
ces —continua Charlotte— cémo habria juzgado el autor de
este articulo su propia sagacidad si hubiera podido como yo.
observar a estas jovenes y se devanaria los sesos tratando
de cncontrar al colaborador masculino de Bell y Cia.”". (4)

Bien puede decirse que esa fud una de las altimas sonrisas de
Emily: ¢l 18 de diciembre de 1848 murié y muy cerca, pocos meses
después, hubo de seguirle Anne. La vida de Charlotte se alargé
algunos afios mas para terminar en 1855. Con clla se extinguid la
generacién Bronte y su apellido se conserva. como nombre propio
entre vecinos del lugar que, deseando alcanzar un poco de su fa-
ma, han bautizado a sus descendientes con él.

(4) “La vic de les sceurs Bronte''. Romicu. Chap. XX-207.
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“CUMBRES BORRASCOSAS"™

*“...roar of cataratic plancts, globed, blazing,
roaring wayawaywayawayawayaway ...’

: James Jorvce. “ULysses™,

La génesis de esta novela hay que buscarla en las raices mis-
mas de la vida de Emily: de ahi brota y su ambiente tempestuoso
es una copia, mas o menos fiel, del que envolvié a la joven escri-
tora. Su gestacién no es rapida, no es producto de un momento
aislado y determinado de inspiracion: es un tema desarrollado pa-
ralelamente a la personalidad de Emily y que ha nacido de su
unién curiosa con la naturaleza circundante. Tal parece que el es-
plritu libre del paramo le engendré los personajes e ideas que cul-
minaron en su novela. No hay que olvidar. sin embargo, las in-
fluencias humanas que recibié y que, concentrandose en su fami-
ia y en Tabby, la vieja sirvienta, encierran gran importancia en
su evolucién literaria.

Una de sus caracteristicas mas definidas es la armonia. Efec-
tivamente, ella imprime tal adecuacién entre sus personajes, mo-.
mentos y ambientes que nunca hay notas discordantes. El para-
mo de Yorkshire parece hecho para Heathcliff y Cathy como Cathy
y Heatchcliff estan formados para él. LLa verdadera esencia de ellos
se ha desprendido de ese paisaje gris y las pasiones que les dan

-vida y color son de la misma intensidad que su huracanado viento.

El ambiente es “‘su ambiente” y de las rocas profundas y de los
brezos dispersos han arrancado ambos amantes sus notas de eter-
nidad y frescura.

La novela se desarrolla, por entero, en el amplisimo escenario
del paramo; sus puntos de referencia son dos granjas: ““Cumbres
Borrascosas” y ““Thruschross’’. Las dos estan enclavadas en el co-
razén mismo de la sombria llanura; a las dos las atormenta su vien-
to ululante, ambas miran el mismo paisaje desolado y, sin embar-
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go. hay entre ellas todo un mundo de diferencias y de contrastes.
Su situacién es distinta; la primera lucha siempre contra los em-
bates del viento Norte, que ha hecho crecer sus abetos inclinados
de temor; la segunda, defendida de su empuje, se yergue altanera
y de su silueta parece desprenderse un vaho de comodidades y se-
guridad desconocidos para su vecina.

La introduccién a la historia es magistral. Un viajero que visita
la regién se ve precisado a pasar una noche de blanca tormenta en
"Cumbres Borrascosas”. En la oscura y polvorienta casa todo le
desconcierta, inclusive lo hirientemente hostil de sus moradores, y
se retira a dormir dudoso y un tanto molesto. Su lecho, cerrado
como un gabincte pequeiio, le ofrece el enigma de antiguos libros
cubiertos de iniciales que le desconciertan aun mas. Al fin, duer-
me., LLa ventisca sacude la casa con desesperada furia. el viento
aulla endemoniado y el visitante es despertado por una rama de
abeto que golpea contra sus cristales. De aqui nace el interés del
asunto, pues cree escuchar, casi ahogada en la tormenta, la voz de¢
una mujer que clama pidiendo entrada; es una suplica sollozante
que asusta al que la ha escuchado. a tal grado. que a su vex grita
pidiendo auxilio. La escena que contempla le llena atn mas de
estupor, ya que su anfitrién se lanza insensato a la ventana y abrién-
dola de par en par llama anheclosamente a la duefia de la voz que,
quizad perdida entre los remolinos nevados ya no sc deja escuchar.

Empieza entonces el relato y Mr. Lookwood lo escucha de boca.
de una sirviente antigua, Nelly Dean. Esta figura ha sido creada
por Emily para dar cabida. indudablemente, a su inolvidable Tabby,
cuya cocina olorosa a limpio también revive en la de Nelly, deslum-~
brante de asco. Esta altima ha sido testigo de los hechos ocurri-
dos entre las familias Earnshaw y Linton y ha intervenido en mu-
chos de ellos: de su memoria van desprendiéndose los aconteci-
mientos que se desenvuclven enriquecidos por su subjetividad. Su
creacién permite a la autora tomar un cierto punto de vista critico-
y juzgarse a si misma a través de los personajes que la perpetaan.

Los que desempeiian el papel de pivotes centrales de la obra son
dos, Heathcliff y Cathy: sin embargo, su importancia no puede
igualarse, ya que el papel recalmente activo lo tiene el primero, en
tanto que el de la segunda es, en cierto modo, pasivo. Los rasgos.
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del varén estan trarados enérgicamente y es posible conocerle, en
su totalidad, desde sus primeras intervenciones en la novela. Su
integracion se basa en un doble elemento., pues su autora lo pre-
senta ya en sus afios maduros y a esta imagen se¢ une la de la na-
rracién de Nelly Decan que lo evoca en sus aiios de infancia y ju-
wventud. Adn sin tomar en cuenta su introduccién como hombre ma-
duro podria juzgarsecla desde su aspecto primero y obtener una idea
<lara de su personalidad.

Su origen ha sido envuclto en una ligera bruma de misterio:
no se sabe cual es su raza ni de dénde proviene y su extrafia apa-
riencia fisica contribuye a despertar la curiosidad, no sélo en Cathy
sino también ¢n el lector.

No pucde decirse que Emily Bronte posea en alto grado el don
de describir y si lo posee no gusta de utilizarlo en largos parrafos

decorativos. Tal vez pueda acusirsele hasta de parca, pero lo cier-

to es que bastan unas lincas de su pluma para definir un caracter.
Realmente el aspecto de Heathcliff no tiene mayor interés; es de
sus acciones de donde se desprende su “yo'', no en oleadas sucesi-
vas sino en rica vena de constante fluir. He leido en la ""Historia
de la Literatura de Cambridge’ una acusacién que se le lanza: se
afirma que un hombre como él, pasional y violento. no pudo amar
a Catalina en cl aspecto espiritual, sino que debié hacerlo en lo
material. Hay que recordar que ¢l no amé atraido por sus senti-
dos: el alma de los adolescentes y de los nifios se enamora sin darse
cuenta y de un ideal. En Heathcliff pudo no haberlo, pero lo cierto
es que encontrd en la joven un refugio espiritual que para ella tuvo
las mismas caracteristicas. Compenctrados profundamente, sus vi-
wvencias psiquicas e intelectuales se desarrollaron a la par.

Por otro lado sus edades, muy similares, permitieron que al
mismo tiempo pasaran de la nifiez a la juventud y fué en ese punto
preciso donde se articulé la unién de sus espiritus. El ser humano
se desenvuclve conforme vive y conoce el mundo que lo rodea, y
de todos sus afios vitales los mas perturbables son los de la ado-
lescencia. Lo que se graba durante ellos adquiere un caracter im-
borrable. Los protagonistas de nuestra historia recibieron esas im-
presioncs juntos, al mismo ticimpo; conocieron lo poco de la vida
que estaba a su alcance, pero se conocieron a si mismos y ese fué
un “‘enterarse’’, paralelo, que los identifico.
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De estas notas generales aplicables a los adolescentes, me valgo
para rebatir lo aseverado en la Literatura de Cambridge. Heathcliff
si pudo amar a Catalina en el aspecto puramente espiritual. Mutua-
mente se ofrecieron el refugio que se anhela y necesita en esos
primeros afios de la juventud y ecncontraron. el uno en el otro.
amplia comprensién, afecto intimo y auténtico carifio espiritual.
Todo ello se traduciria, sin embargo. en casos normales. en un
afecto profundo y nada mas, pero en el especial de "Cumbres
Borrascosas', hay circunstancias notorias quc ticnen f{orzosamen-
te, que modificar el asunto. LEntre cllas cuenta, con importancia
preponderante, la timidez que oprimia al muchacho como un re-
sultado logico de su posicion en casa de los Earnshaw. Ahi era
un recogido sin nombre y sin historia:; el padre de la familia lo
habia amparado cuando vagaba por las calles de lLondres desfa-
lleciente de misecria, y. de pronto., se¢ habia encontrado con su pro-
tector mucrto y un ambiente hostil. donde su anica amiga era Cathy.
La timidcz que en ¢l nacia con su desconocido origen se acentud
como una defensa y acicateado por Hindley (el hijo de Mr. Earn-
shaw) que le odiaba, se convirtié cn una reaccién de resentimiento,
de tal suerte que el refugio que le ofrecia la nifia tuvo para ¢l
una nota intensa de necesidad. Todo le era adverso, menos ella:
a todos parecia hurafio y malvado menos a ella y ella era su con-
fidente, su “"diario”’ y su compariero.

Puecde aplicarse en esta novela la teoria de la transferencia afec-
tiva, pues el odio que mueve a Heathcliff a vengarse de todos aque-
llos que guarden alguna relacién con su amada muerta, es una
mutacién de su profundo amor anterior. La habia querido como
pudo quererse a si mismo, pucs en recalidad la joven habia pasado
a formar, en su aspccto espiritual, parte integrante de su ser. Jun-
tos habian gozado la hermosa libertad del paramo:; juntos admirado
sus rubias colinas de verano que visten gasas blancas en invierno,
sus rocas altivas cran castillos donde anidaban sus fantasias. y en
1s tardes de viento impetuoso juntos lo desafiaban tomados de la
mano. Por eso se amaban sin necesidad de palabras ni miradas:
por eso Heathcliff llamaba a Cathy *‘su alma' y ella lo nombraba
como la suya.

Y si todo esto no fuera suficiente para demostrar que Heath-
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cliff si pudo amarla espiritualmente, como lo habia hecho a su vez

su creadora, tan ardiente. ;no bastaria aifadir que no todos los

hombres sienten o reaccionan igual?

En las palabras siempre sencillas de Emily Bronte se va des-
envolviendo su novela. A medida que los detalles se acumulan se
enticnde mcjor la perfecta compenetracién de sus enamorados cen-

trales:

“Hindley se volvia tirano. Pocas palabras de su esposa
que expresaron su aversion por Heathcliff bastaron para
despertar en ¢! todo su antiguo odio hacia el muchacho. Le
eché de su compania a la de los criados, le privé de Ia ins-
truccion del cura e insistid en que fuera al campo a traba-
jar. forzandole a tan duras labores como a cualquiera otro
mozo de la granja ... Pero una de las principales diversio-
nes del gitano y de la nifa consistia en escaparse a los bra-
zales en las mafianas y permanecer ahi todo el dia. El cas-
tigo quec se les esperaba no era para ellos mas que motivo
de risa. Ya podia el cura senialarle a Cathy tantos capitulos
para aprender de memoria, como quisiera y ya podia José
zurrar a Heathcliff hasta que le dolia ¢l brazo: ellos todo lo
olvidabun en el momento en que volvian a estar juntos; cuan-~
do menos, en ¢l instante en quc fraguaban un picaro plan
de venganza ... y mas de una vez lloré para mis adentros
al verlos crecer cada dia mas perversos, sin atreverme a de-
cir palabra por temor de perder la escasa autorxdad que atin
tenia sobre las desventuradas criaturas ...

Como se ve, Heathcliff tuvo en la familia Eecarnshaw un ene-
migo jurado, Hindley. Su animosidad primitiva se convirtié en odio
intenso y traté de alejar al muchacho de su hermana Catita como
una drastica medida: este intento contribuyd a que su unidn espi-
ritual adquiriera mayor fuerza. Lo que al hombre se le prohibe. mas
lo desea y estos jévenes eran humanos, vivian en funcién de sus
pasiones y la mutua atraccién que les obsesionaba era irresistible.
No tenia el caracter definido de pasién amorosa pero si el enorme
poder de la costumbre. Hechos de la misma argamasa literaria,
de coéleras rapidas de encender y anhelos dificiles de satisfacer, sus
relaciones no podian ser tranquilas; eran polos iguales cuyos con-
tactos ocasionaban choques violentos y sus reacciones tenian pro-

fundidad insospechada.
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Este es el motivo esencial que explica- una cierta dualidad en
el espiritu de Catalina y que csta claramente expuesta en el si-
guiente parrafo:

“Me importa tan poco ——dice la muchacha— casarme
con Edgardo Linton como ir al Ciclo, y si ese malvado de
mi hermano Hindley no hubicra rebajado tanto a Heath-~
cliff yo no hubicra pensado en cllo: ahora seria mengua pa-
ra mi casarme con ¢l nunca sabra cémo le amo: y no porque
sea guapo Elena, sino porque EL ES MAS YO, QUE YO
MISMA. Cualquiera que sea la sustancia de que estan he-
chas nuestras almas, la suya y la mia son iguales y la de
Linton es tan diferente como el rayo de la luna del relam-
pago o como el hiclo del fuego...”

La doble comparacién tiene gran fuerza simbélica y sirve ad-
mirablemente para el caso. Linton. la figura que construye Emily
para contrastar con la de Heathcliff. es, en efecto. su antitesis,
circunstancia que hace destacar nitidamente a ambos. La autora ha
partido desde el fisico. Los dos jéovenes parecen nacidos en regio-
nes distantes y diferentes: la palidez de Linton oscurece la tex
morena de Heathcliff; sus mansos ojos claros se diluyen cuando
los negros y profundos del gitano chispean encendiendo sus espe-
sas cejas: sus manos cloréticas y languidecientes hatlan de las
exquisiteces femeninas, en tanto que las nerviosamente rudas de
su rival cantan las glorias del varén. Y a sus cuerpos correspon-
den sus espiritus; la timidez siempre indecisa de Linton punza a
Catalina recordandole la voluntad férrea y tenaz de Heathceliff.
“El relampago y el rayo de luna”, nada mecjor para aplicar a ambos
personajes.

Podriamos considerar este contraste doble, tomando en cuenta
la figura femenina que se utiliza para destacar la de Cathy; ella
es Isabel Linton, hermana de Edgardo. Las mismas notas aplica-
bles a ¢l corresponden a ella y siendo Catalina y Heathcliff tan
semcjantcs, cl contraste es el mismo. Esta medida de contrapunto,
que gusta tanto a Emilia Bronte y que en ¢l curso de su novela
aplica en tres ocasiones principales, no aparece de subito, acarrea-
da por la casualidad, sino que sec desenvuclve lentamente prime-
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ro, para intensificarse después y lograr un rapido ritmo diferen-
ciante. Parte de incidentes que en apariencia no encicrran gran
importancia y que en rcalidad son las bases que soportan el tema.

Cuando atin no se ha definido claramente la naturaleza de la
pasién que relaciona a Catalina y a Heatheliff (y que extremando
podriamos llamar amistad amorosa, al estilo Stendhaliano). la au-

tora presenta una de las circunstancias clave de la obra. En su
perpctuo corretear por ¢l paramo, ambos chicos se llegan hasta Ia

granja mas cercana a la suya propia, "Thruschross™ en donde ha-
bitan los Linton. Su simple apariencia significa ya una medida

prudente para atraer la atencién de la nifia. pues su clegancia y dis-

tincién son desconocidas para clla. A través de los cristales de una

ventana penctran visualmente en aquel ambiente nuevo que no les
despierta (v especialmente a ¢]) sino comentarios despectivos. Con-
cn preferir su paramo y sus libres costumbres a aquellos

adornados_y estorbosos que portan los nifios Linton y a
Su actitud, completamente pa-

cuerdan

vestidos
aquellas estancias cerradas al viento.
siva, ha de variar casi de inmediato., pues Cathy es mordida por
uno de los mastines de la casa y conducida dentro para su cura-
cién; los criados arrojan al muchacho y ella tiene que permanecer
por espacio de varias secmanas en la residencia Linton. De aqui
nace una dolorosa lucha en su espiritu pues su prolongada estancia
en este mundo refinado la ha conectado con modales elegantes que
han hecho resaltar la vulgaridad de los suyos. Esto la hace em-
pezar a darsc cuenta de la baja condicidn de su ambiente (com-
prendiendo en ¢l a Heathcliff) y se entabla una lucha cntre la pa-
sién que la une a ¢l y las conveniencias que deduce de un enlace
con Edgardo Linton: todo cllo le produce una crisis nerviosa que

culmina con la partida del gitano.

IL.a postracién casi la anula durante largos meses y decide unirse
a Linton: le entregara aparentemente su vida, porque su alma esta-
ra tan alejada de su hogar como lejano esté aquel a quien ama;
ningdn acontecimiento podra variar esto, ya que la fusién de los
espiritus no tiene fin y muchas vecces tampoco principio. De sus
propias palabras se desprende la naturaleza de ese lazo que la ata-
ba, '"no una pasién como la que condené a Francesca y a Paolo,
no, Emilia Bronte aventajé cn estc sentido a Dante e imaginé una
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condena y un tormento mas crueles, infinitamente mas crueles’™. (5)
Ligé sus almas, de sus espiritus hizo uno y al separarlos dejé a

ambos viviendo artificialmente. De ahi las palabras de Cathy re-
firiéndose a Heathcliff:

“El es ¢l gran pensamiento de mi vida. Si todo lo de-~
mas pereciera y ¢l se salvara, yo seguiria existiendo y si
todo lo demas viviera y ¢l se aniquilara, el Universo seria
para mi un mundo extrafio y Yo no me sentiria parte de él.
Mi amor a Linton es como el follaje de los bosques: el tiempo
lo cambiara, bien lo sé¢, como ¢l otofio cambia ¢l de los
arboles. Mi amor a Heathcliff semeja las cternas rocas que
estan debajo: es un manantial de escaso placer visible pero
necesario. Elena, jyo soy Heathcliff! El esta siempre, siem-~
pre en mi pcnsamiento: no como cosa agradable de igual
manera que yo no soy siempre agradable a mi misma, sino
como mi propio ser...”

Afirma Dimnet que en el desarrollo de la novela existe un per-
fecto matrimonio entre idea y expresion: ello es cierto. Los pensa-
mientos de Emily Bronte son de gran fuerza y las palabras con
que los expresa también, de tal suerte que se corresponden integra-
mente. Nada en su obra parecce fragil o titubeante, todo goza de un
caracter definido, concretado en frases claras y concisas. Quiza
por considerarla innecesaria ella huye de la abundancia de adjeti-
vos y no los prodiga sino en la medida de lo necesario.

En gene-
ral, el inglés que usa es admirable.

Como se comprende, las pasiones de esta novela y su espan-
tablemente odioso Heathcliff, lanzados a mitad de la sociedad Vie~
toriana, provocaron una verdadera reaccién de furor. De haber si-
do posible se les hubiera excomulgado, pero, siendo irrealizable el
asunto la opinién se¢ conformé con sefialar el libro como endemo-
niado y estapido. “‘El primer critico que reconocié su grandeza fué
un joven, Mr. Sydney Dobell. en el “Palladium’™ de 1849, (6) Y
ello valié al terrible drama mas de un lector curioso que, en busca

de pecado, se encontraba con hondas pasiones humanas. Esa era

(5) “Cumbres Borascosas’'. Prologo de Victoria Ocampo.
(6) “La vie des socurs Bronte”. Romicu. Chap. V - 72,
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la culpa de su autora, haber tocado ese punto tan real en el cora-
z6n de la hipocresia.

‘A la mitad de la obra se presenta la muerte de Catalina, pre-
cedida por la dramatica despedida de los enamorados. Este es uno
de los momentos mejor logrados de la obra: durante ¢l la tensién
es completa y tal parece que uUnicamente la solucién “‘muerte’,
puede adaptarse a su intensidad: la emocidn esta vibrando en cada
instante, “‘los ojos arden de dolor sin humedecerse’™, y las pala-
bras de los amantes dan libre escape a su inficrno interior. ILa
moribunda, en su desesperacion por saber que muere y Heatheliff
queda vivo dice:

“Quisiera tenerte asido —continudé amargamente— hasta
que estemos ambos muertos; no me importaria cuanto sufrie-
ras, nada me importan tus sufrimicntos. ;Por qué no habias
de sufrir? Yo sufro. ;Me olvidaras. ;Seras feliz cuando es-
té enterrada?

—No mc atormentes hasta volverme tan loco como ta
—grité ¢l rechinando los dientes. ;Estas poscida del demonio
que me hablas de tal modo cuando te estas muriendo? ;No
piensas que todas esas palabras quedaran marcadas con hierro
candente en mi memoria y seguiran royendo siempre. siem-
pre mas hondo cuando me hayas dejado? (Ta sabes que
mientes cuando dices que te he matado!. jy sabes Catalina
que asi podré olvidarte a ti como a mi existencia! ;No es
bastante para tu egoismo diabdlico ¢l pensar que. mientras
ti descansas en paz, yo me retorceré en las penas del in-
fierno?

A estas frases se unen las que pronuncia cuando ya ha muerto
y que forman una cadena que lo remacha. despiadadamente a la
vida.

“1Ojala despiertes en tormento! ——gritd con terrible va-
hemencia— ;dénde estas? ——No ahi. en el ciclo—~ {No has
perecido! jOh! jDijiste que nada te importaban mis sufri-
mientos! Yo no rezo mas que una oracién y la repetiré hasta
que mi lengua se entumezca. jCatalina Earnshaw! (Dios ha-
ga que no descanses mientras yo vival jDijiste que te maté,
pues sigueme! Si. jLas victimas persiguen a sus asesinos!
Lo creo. Hay espiritus que andan errantes por el mundo.
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jQuédate siempre conmigo! jToma cualquier forma! Vuél-
veme loco. jPero no me dejes cn este abismo en donde no
puedo hallarte! (Oh Dios! (Es indecible! {No puedo vivir
sin mi vida! {No puedo vivir sin mi alma!

Y sin embargo. Heathcliff podra redimirse de esa condena bru-
tal que durante muchos afios le inclina al mal; se purificara por el
dolor como muchos de los personajes de Dostoiewsky ya que tam-
bién como muchos de ecllos ha vivido en un ambiente pasional vy
tempestuoso. La autora inglesa, al igual que el ruso, gustd enor-
memente de la introspeccion y de ahi brotaron sus respectivas obras
sombrias, y enfermizas (aunque en grados muy distintos).

Con el fin terreno de Cathy podria suponerse terminada su in-
fluencia y nada mas lejes de la verdad. Cicertamente ya no sera
ella viva la que impulse a Heathcliff: no ya la ilusién de encon-
trar sus ojos brillantes y sus cabellos flotando a los vientos del
paramo; ahora sera la obsesién de perseguir su fantasma, de atisbar
en las miradas de todos un destello suyo. Y la tensién emocional
que lo va envolviendo sublima su amor y lo convierte en odio,
en aversion terrible para todos aquellos que pudieran relacionarse
con la muerte, y todos sus sentimientos y sus acciones se hacen
concomitantes a ¢sa pasion eje que le dirige y obsesiona. Aparece
entonces con los rasgos crueles de un vengador insaciable y sin
conciencia. Es en esta segunda parte de la novela donde se basan
aquellos que afirman que su caracter (de Heathcliff) es totalmen-
te inhumano., no obstante que en la realidad existen hombres como
él; las pasiones los dominan y hacen de cllos sus instrumentos
ciegos.

De injusto si puede acusarsele, su odio, extremado, lo arrastra
contra inocentes exagerando su tono, pero ... ;jacaso no fucron exa-
gerados los celos de Otelo o la fantasia de Don Quijote? Sus ojos
no perciben los valores vitales y la dnica voz que escucha en su
conciencia es aquella que clama venganza. La trama sigue adelan-
te: su casamiento, su hijo, la hija de Linton y Catalina, el de Earn-
shaw, no son sino piedras bases en las que apoya su camino de pa-
sién 'y muerte. Con una verdadera concepciéon diabélica aplica a
cada caso algo especial. La critica le sefialé como un demonio, Emi-
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lia Bronte lo credé con precisién magistral ¢ hizo de ¢l un personaje
magnifico.

He dicho ya que el estilo literario de esta autora es, ante todo,
sencillo. De su imaginacién van brotando los sucesos y los perso-
najes y asi plasman. No hay precocupacion de estilo y la obra se
unifica por el impulso que Heva a la autora a escribir y que, arran-
cando de los mas profundos cstratos de su psique. brota como el
afan de vida de un ser introvertido que guardd celosamente sus.
vivencias para volcarlas, integras, en su libro.

Es indudable que toda la obra estaba en la mente de la sefiorita
Bronte mucho ticmpo antes de ser redactada. Ahi se habian de-
lineado y desenvuelto sus personajes y sucesos, con la misma pre-
cisién que habian de adquirir mas tarde. Sin embargo., su ensimis-
mamicnto rescrvado no indicaba que se resolviera algin dia a ex-
ternarse: fué necesaria la decision de sus hermanas de escribir una
novela para que en c¢lla nacicra ¢l desco imperativo de dar salida
a sus propios pensamientos, y entonces se extrovirtio. Una vez
roto el dique de su propia resistencia la inspiracion salté arrolla-
dora, no hasta extinguirse, sino hasta alcanzar un nivel conciliador.
Por eso sus "Cumbres’ son tan poderosas que emocionan y al mis-
mo tiempo mueven a espanto; porque no han nacido goteantes d=
una imaginaciéon que sc exprime y si de este rico caudal que arras-
traba matecrial suficiente para otras novelas.

El paisaje de la obra esta integrado por ¢l paramo, es el fondo-
gris que da espiritu a la novela. a pesar de lo cual no lo encon-
tramos descritos en amplios parrafos. como podria suponerse; se Lz
intuye a través de las cortas alocuciones que se le refierenp y Jde
los mismos personajes y sucesos. Los contados parrafos que lo tra-
tan objetivamente encierran gran potencia cvocadora. Es facil le-
vantar su escenario mas atras del volumen sostenido por la mano.
Se dibujan sus colinas que ondulan al viento cuando sc cnriquecen
de espigas; verdean timidos los brezos dispersos y llegamos a perci-
bir su fragancia en las tardes primaverales; las noches de luna
platean sus ambitos y su viento, en continuo soplar vuelve las ho~
jas de nuestro libro en rapida sucesion. Y podemos imaginarlo no-
porque ella lo describa, sino porque palpita en sus palabras y en
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sus pasiones y en todos sus momentos. Dejémosla hablar cuando
lo decora invernalmente:

““La luna brillaba en todo su esplendor' una tenue capa
de nieve cubria la tierra ...

Cuando lo empapa de lluvia y nostalgia:

*““Era un dia pesado y sofocante, sin sol, pero con un cielo
demasiado brumoso...”

O cuando el otofio lo envuelve ...

Una tarde de octubre o principios de noviembre. una tar-
de fresca y lluviosa en que las hojas., mustias y humedas, cru-
jian sobre el césped y los caminos, y el frio cielo azul se
cubria de nubes’'.

Todo ello lo encierra en su valle, donde *...las te-

nues ncblxn'\s se elevan formando nubes rizadas en el borde
del azul. ..

L3

-Su poder descriptivo se concentra sobre todo en las cosas y per-
sonas, a ellas dedica esa atencién que el paramo no requiere, ya
que esta incluido en todo. En las primeras planas toca su turno a
la granja que da titulo a la novela:

.

... Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del
sefior Heathcliff y describe la agitacién atmosférica a que
esta expucsto el lugar en tiempo de tormenta. Lo cierto es
que en ningin momento les ha de faltar, alla arriba, venti-
lacién pura y saludable: es facil de imaginar la fuerza con
que el viento Norte sopla sobre el borde de la sierra por la
extraordinaria inclinacién de unos pocos abetos achaparra-
dos que vi al fondo de la casa y por una hilera de magros
espinos que tienden sus miembros todos aun mismo lado,
como pidiendo limosna al sol. Por fortuna el arquitecto tu-
vo la previsién de construirla fuerte; las ventas angostas es-
tan firmemente encajadas en la pared y las esquinas se ha-
llan protegidas por grandes salientes de piedra... No
observé en la enorme chimenea sciiales de asar, hervir u
hornear ni vi brillar en las paredes cacerolas, de cobre o
coladores de lata. Verdad es que el extremo de la chimenea
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reflejaba, espléndidamente, la luz y el calor, desde las filas
de inmensos platos de peltre entremezclados con canjilones
Yy jarros de plata. que. hilera sobre hilera, subian por un
vasto aparador de roble hasta el mismo techo. Este tiltimo
nunca habia sido pintado: todo su esquecleto quedaba des-
nudo ante el ojo observador, excepto ahi donde lo ocultaba
un bastidor de madera cargado de tortas de avena, jamones
y piernas de vaca y carncro. Encima de la chimenea habia
varias escopctas feas y viecjas y un par de pistolas de arzén,
y. como adorno, tres cajas de colores chillantes estaban ali-
neadas a lo largo de la repisa. El suelo era liso, de piedra
blanca; las sillas., de respaldo alto y formas anticuadas, pin-
tadas de verde; una o dos, negras y macizas acechaban en
la sombra...”

Esta chimenea, descrita a grandes rasgos, es utilizada como
punto de relacidon en diferentes ocasiones. No han de esperarse,
sin embargo, posteriores descripciones que se unan a ésta un tanto
somera; la fuerza de sus detalles bastara para que "Cumbres Bo-
rrascosas’’ quede, tan fija en la mente, como la sombria casa Usher
de Poe, delineada también en la neblina del pantano.

En el caso de la granja de Thruschross no se encuentran largos
parrafos alusivos y los dectalles aislados han de unirse para adquirirc
fuerza; su descripcion se basa en la imagen que de clla, tiene Heath-
cliff y que expone a Nelly Dean:

...la luz salia de alli: no habian cerrado los postigos y
las cortinas estaban sélo a medio correr. Los dos pudimos
mirar dentro, poni¢ndonos de puntillas en el zé6calo y aga-
rrandonos al borde de la ventana: y vimos —jay qué her-
mosural— una espléndida estancia con alfombra carmesi,
sillas y mesas cubiertas de carmesi y techo blanco como la
nieve, ribeteado de oro, con un chorro de gotas de cristal
que colgaba en el centro, de cadenas de plata resplandecien-
tes con la suave luz de pequeiias bujias ...

Como puede juzgarse existe una gran diferencia entre la casa
de los Linton y la de los Earnshaw. De ese contraste es de donde
se desprende la duda que bifurca el pensamiento de Cathy y que
da, como resuitado, su matrimonio con Edgardo Linton.

Esto es por lo que se reficre a la descripcion de las cosas vy,
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tomando en cuenta la de las personas, puede afirmarse que, sélo a
ias principales las integra desde sus primeras apariciones, aungue
en“realidad no hay ninguna a la que pueda aplicarsele con entera
propicdad el calificativo de sccundaria.

Ya he dicho que la importancia de Catalina es del mismo grado
que la de Heathcliff. Es tambi¢n un reflejo parcial del caracter
de su creadora y como tal, goza de las mismas prebendas del gi-
tano y comparte sus defectos. Los privilegios se localizan, ante
todo, en el hecho de ser ambos los que dirigen la obra entera.
Cierto que el varén desempefia un papel mas activo: Cathy es re-
ceptaculo de sus pasiones y, al mismo tiempo. agitador que cn
continuo revolver fornia los vapores que sc desprenden de su mez-~
cla y envuelven la trama toda. Las simples iniciales de su nombre.
unidas a su fantasmagodrica aparicion, sirven de schiuelo para la
atencién y cuando Nelly Dean empieza a relatar la historia y habla
de ella en su nifnez. la define concretamente como espiritu domi-
nante y rebelde. Por lo que se refiere a sus defectos ellos pueden
concretarse en las notas, un tanto exageradas, que a veces les
aplica la autora.

Ambos, Heathcliff y Cathy, se amoldan al caracter mismo de
Emilia Bronte. Si a ésta sc la quisiera definir. bi¢cn podria utilizar-
se la auto-descripcidn que ponc Benjamin Constant en boca de
Adolfo en su obra dcl mismo nombre. Esta abarca las caracteristi-
cas mas notables de la dolescencia, y ellas las presenta. extremadas,
la autora de ““Cumbres Borrascosas™. Es por esto que afirmo que
sus dos personajes principales tiene en comun con ella rebeldias y
pasividades, pasion y firmeza. B

La figura de Cathy presenta rasgos claros y precisos atn desde
los afios de su infancia. Ello no obsta para que brinde la impre-
sién de ser inestable: no puede captarsele facilmente, pues en cons-
tante tornarse parece huidiza. Es en su verdadera esencia donde
no se transforma y para llegar hasta clla es necesario franquear la
barrera que presenta su caracter variable. El meollo de su personali-
dad se integra por la fuerte unién espiritual que la relaciona con
Heathcliff y que no sufre cambios de ninguna especie. Es ahi donde
interesa.

Ella viene a ser el aliento mismo de la obra, no como fuente de
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inspiracién o como acicate de mejoria, sino como impulso, vivo en la
primera parte y muerto en la segunda, que lleva a realizar hasta sus
menores acciones al protagonista masculino. Sin embargo. no s=
encuentra en toda la novela una descripcion amplia de ela. Emily
Bonte no gusta del detalle. pormenorizar no es su arte. Los linea-
mientos quc da en lo que respecta al fisico. dejan amplio margen
a la imaginacion, cn tanto que por lo que se reficre al espiritu
impide, por la fuerza de las acciones de donde se desprenden, su-
poner aun ¢l menor detalle que no esté implicito en ellas.

A través del dialogo. que es su primera arma literaria. la autorn
ofrece las caracteristicas que integran los diversos tipos de sus
“Cumbres’’. Ninguno de cllos ¢s innecesario dentro de la trama. ya
que todos viven papcles importantes. No obstante, a primera vista
podria suponerse que los hay tan sélo decorativos., como el viejo
José., y se crraria totalmente. Esta figura, de notas un tanto exa-
geradas, sirve, a maravilla, para destacar a todas las demas. Ape-
gado a la casa Earnshaw y a las ideas que imagina correctas, es
voz que contantemente scilala supuestos crrores y presagia castigos
eternos. Datos insignificantes que pasarian inadvertidos, crecen en
su boca y a esa igual medida aumenta el resto del asunto. Desde
las primeras paginas de la novela se encuentra precisada su inter-
vencién puritana que a veces se hace un tanto monétona, a fuerza
de repecticion. Pertenece al ambiente, podriamos compararlo a los
muebles pesados y antiguos quec ocupan las salas de la granja., por~
que como ecllos, integra el fondo del tema.

Este tipo se concentra en la descripcién que de ¢l hace la na-
rradora de la historia:

‘...Era y es, probablemente, el fariseo mas gazmofio y
cargante que jamas escudrifié una Biblia para atrapar las pro-
mesas para si y arrojar las maldiciones al préjimo. Por su
maifia en sermonear y sus piadosos discursos, hacia gran im-
presién en el sefior Earnshaw, y cuanto mas débil se ponia
el amo, mas influjo ganaba sobre él. Lc¢ acosaba implaca-
blemente para preocuparse de su alina y gobernar rigidamen-
te a sus hijos...”

Posteriormente aparccen tres jovenes que complementan la se-
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gunda parte de “Cumbres Borrascosas’’. Nacidos del grupo que pue-
bla la primera y parte de la siguiente, han de ser mancjados por el
odio de Heathcliff. Son pivotes que sostienen sobre todo el final de
la novela. Uno de ellos, el hijo del gitano. tiene lineamientos tan
intensos quec se antojan cxagerados ¥ no porque su posiciéon sea for-
zada sino porque su debilidad cspiritual es casi increible. Concurre
a reforzar esta impresion el amor enfermizo que le inspira su prima
Catita y qgue, bordeando los limites de lo natural, produce una mez-
cla con la sana juventud de la joven. que repugna. El forzado cau-
tiverio de la muchacha para casarla con Linton hijo. ¥ la muecrte de
I.inton, su padre, sin testar, hablan de alguna obra folletinesca, que
por ningan concepto esta al nivel del resto de la trama.

Si a esta altura terminara el asunto. es indudable que Iz opinién,
influida por los ultimos pasajes, se inclinaria a serle francamente
adversa. Emilia Bronte debe haberlo comprendido asi y preparé un
final diferente. Con cierta anticipacién hizo aparecer al hijo de Hind-
ley vy empezé a cultivarlo de tal modo que, cuando vino a jugar un
papel decisivo en la trama. neccesité de una reaccién violenta que le
arrancara de su estado de embrutecimiento y destacara, en forma
clara, el ultimo movimiento amoroso. Este idilio viene a echar por
tierra los planes de Heathcliff que aun no se han cumplido en su
totalidad. EIl ha querido ver extinguidas las familias Linton y Earn-
shaw: se ha envilecido afio con afio escuchando sus voces pasionales.
Nada ha podido dectenerle, ni siquiera la hija de su amada Catalina
cuyos ojos brillan como los de ésta, nada se ha opuesto a sus de-
signios.

Inopinadamente empieza a gestarse un sentimiento poderoso que
ha de oponerse a los suyos. Catita Linton vy Harcecton Earnshaw prin-
cipian a amarse. Su idilio nace termapestuoso. encubierto de odios y
ponzofias y parece que no podra descubrir su verdadera esencia.
Pero la juventud hace el milagro y los ojos cuajados de torvas mi-
radas se ablandan y acarician: los labios maldicientes olvidan su
rigidez y forjan palabras de emocién. Una pasién se opondra a otra
v en la lucha caera vencida la que habia torcido su camino. Heath-
cliff va a morir. Sus udltimos dias son. sin duda alguna, portadores
de las mejores pinceladas que dié Emily a su sombrio cuadro. Con-
vencido de que no podra luchar contra ese carifio, que adivina tan
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poderoso como el suyo mismo, se encuentra sin aliciente para vivir.
Ya no puede aplicar su odio a nada y entonces parece calmarse.
Lentamente principia a desprenderse de su 'yo' terrenal y no en
torma brusca; se antoja como si descendiera por una engafiosa pen-
diente que le arrastrara inflexible hacia la tumba. Su caracter se
transforma y todos a su alrededor se dan cuenta de ello. Nada pa-
rece importarle ya y sélo anhela vagar por el paramo.

Desde que Cathy murié ha vivido con su recuerdo constantemen-
te: en sus ultimos dias ella se convierte en una torturante obsesién
-que le acongoja:

... tQué& es lo que no esta asociado con ella? ;Y, qué
no me la recuerda? [No puedo mirar este piso sin ver sus

facciones grabadas en las losas! jEn cada nube. en cada ar-
bol, llenando el aire de la noche y vislumbraba en cada ob-
jeto de dia, me veo rodeado de su imagen! ;Las caras mas

vulgares de hombres Y mujeres, mis propias facciones se mo-
fan con su semecjanzal...

Heathcliff no puede estar gquieto un solo momento: cree verla
-en cada sitio y ha de retornar buscandola siempre. Se desespera, y
este estado de tensién empieza a aflojar cuando ya esta cerca su fin.
‘El fenédmeno presenta diversas modalidades y parece alejarse de la
realidad, sus ojos vagan en lejanias invisibles a los demas y sus pa-
dabras aclaran su estado de animo:

. .

... iNo puedo continuar asi! jTengo que recordarme a
mi mismo que debo respirar y a mi corazén°que ha de latir!
Es como si forzase a su posicidn un duro resorte: sélo por
coaccién ejecuto el mas leve acto. que no sea dictado por
aquel solo pensamiento: y sélo por coaccién percibo cual-
quier cosa., viva o muerta., que no esté asociada con aquclla
sola idea universal. Tengo un tinico deseo y todas mis fa-
cultades anhelan alcanzarlo. Tanto tiempo lo han anhelado
y tan inconmoviblemente, que estoy seguro de lograrlo. y
pronto, porque ha devorado mi existencia. Me anego en la
anticipacién de su cumplimeinto . ..

Y efectivamente. sin sufrir en apariencia ninguna enfermedad.
Heathcliff muere. En ese breve tiempo final Hareton y Catita cre~
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cen en amor y cllo viene a suavizar la impresion que deja el fin de
quien tanto los martirizara.

Ahora Heathceliff se ha incorporado también al paisaje y en él.
al espiritu de su amada. Ya no se podra cruzar el paramo sin adi-
vinar, en cada abeto perdido o en ¢! trigal ondulante. sus sombras
unidas. La tension pasional de sus vidas ha pasado integra, y quiza
mas intensa, a la exactitud de sus recuerdos y cuando cac la tarde
parecen fundirse mas hondamente al infinito insondable de su marco.

ILLa novela en si ha causado los comentarios mas diversos. Se le
ha criticado su trama por demasiado pasional. olvidando que ello
significa quec es demasindo humana. (Aqui cabria, en cierta forma,
la expresion de Miguel de Cervantes Saavedra con respecto a “"La
Celestina’). Se ha asegura quc en su creacién intervino la mano
de Branwell y que por cllo presenta caracteres un tanto ambiguos.
Esto dltimo es muy discutible. Yo sostengo que Emily fué¢ la Gni-
ca creadora de esta jova inglesa. Charles Morgan, en un interesan-
te estudio que hace al respecto en "The Great Victorians™, T. 1.
Pag. 91; afirma que el hermano contribuyé, si no en el hecho con-
creto de escribir, si ¢en el de imaginar ciertos pasajes de la novela.
El sefior Morgan olvida, quiza., que en la época en que “"Cumbres
Borrascosas’ fué redactada ya Branwell se encontraba en una de-
gradacion terrible. Casi no vivia en la parroquia pues el vicio lo
mantenia, la mayor parte de su ticmpo. en la taberna. Resulta il6-
gico pensar que, a las altas horas en que llegaba, y casi embrute~
cido. Emiliy solicitara su ayuda literaria: y esto, haciendo a un
lado las afirmaciones de Charlotte con respecto al hecho de haber
ocultado al hermano la publicacién de sus poesias y demas, para
no lastimarlo recordandole su fracaso.

Esto es por lo que se refiere al aspecto puramente material; por
lo que corresponde al genio creador basta con citar los notables poe-
mas de Emily, cuya esencia se identifica, plenamente, con la de su
novela. Agqui coincide mi punto de vista con el de Mr. Morgan,
quien expone su sentir en las siguientes afirmaciones: ... quien
escribio los poemas escribié “"Cumbres Borrascosas’™: ambos son ge-
melos de una sola imaginacién...” ;Por qué cntonces dudar de
ella, como autora unica de la obra, si Charlotte sostenia que de su
libro de versos los Gnicos que valian eran los de Ellis Bell?
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Lo que ha sucedido a esta autora es que ha sido rodeada de una
serie de teorias infundadas. Y digo infundadas porque ninguna de
ecllas puede probarse. Se ha hablado de un carifio anormal entre
ella y Branwell que pudo existir o no. pero lo cierto es que después
de 100 afios y sin ningun material condenatorio, resulta vacio afic-
marlo. Por otra parte se ha dicho que ella ¥y Anne sostuvieron re-
laciones lesbianas y esta imputaciéon es, sin duda alguna. la mas
cruecl que puede lanzarseles, amén de ser totalmente gratuita. En po-
cas palabras. cl publico y algunos biografos s¢ han ocupado en os-
curecer su [ligura, de tal modo que sus grandes lincamicntos de es-
critora han sido un tanto opacados. pero jamas destruidos.

“Wuthering Heights” si fué escrita por Emily Bronte. Si ella
hubiera sido menos reservada vy hubiera legado o los ojos avidos del
mundo sus memorias se conocerian los rincones de su espiritu y nun-
ca se hubiera aceptado ni la mas remota posibilidad de haber sido
Branwell co-autor de su obra. No existe ninguna base firme que
soporte tan arriesgada teoria; el espiritu que anima la novela desde
las primeras hasta las ultimas paginas es ¢l mismo y también el ins-
pirador de la poesia.

Mucho he tocado ya el punto de la estrecha relacién que existe
entre la psicologia de esta mujer y sus "Cumbres’; no quiero in-
sistir al respecto y concluyo afirmando que é¢sta es una de las no-
velas que mas ampliamente responden al espiritu que las creé. Sus
caracteres son fuertes y sus descripciones exactas y potentes y todo
ello hace de este ejemplar del genio humano uno de los mas nota-
bles exponentes de la literatura femenina mundial. Su Gnica novela
ha valido a Emily Bronte un puesto destacado entre las escritoras y
si se le hubiera hecho justicia es innegable que en todos los paises
se le confirmarian estos titulos que, en nuestros dias, excepto en cier~
tas naciones, atin no pasan de¢ ser vagamente conocidos.
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“EL PROFESOR®”, "JANE EYRE"”, "VILLETTE"
Y “SHIRLEY"™

“Not by death but by Fading
out in the sun or gy being
lost and [forgotten somewhcre...”

James Jovce.

La primera enumerada de las novelas de Charlotte es la que pre-
senta menor mérito literario. Fué su produccion inicial y siendo ella
escritora de muy recgular condicidn alcanzé pobres caracteristicas.
Su figura central tira abiertamente a la cursileria y es bien sabido
que ésta es la peor consejera de una novelista. Sin embargo, la trama
no deja de presentar interés; su protagonista eje, tras ciertas vicisi-
tudes llega a ocupar un puesto de preceptor y es este suceso el que
brinda a Charlotte material suficiente para llenar un volumen pe-
quefio.

A través de Guillermo Crimsworth el lector conoce la vida de-
un maestro del siglo pasado: sus penas, sus dificultades, todo aque-
llo que pudieron constatar personalmente las hermanas Bronte sc
encuentra aqui dectallado. En recalidad, el material es bucno, pero:
se ha hecho mal uso de ¢l. La historia deja mucho que desear y
parece forzada: solamente unas cuantas escenas pueden hacer gala
de naturalidad y el resto deja una impresién desagradable. Su pro-
pagacién fué posible, hacia 1860, gracias a la popularidad de “‘Jane-
Eyre'. ya que proviniendo ambas de la misma pluma, el publico es-
peraba encontrar semejanzas favorables entre ellas. Durante muchos
afios posteriores a esa época permanecié ignorada y reparccié recien-~-
temente cuando “"Jane Eyre” fué llevada a la pantalla con éxito.
Se hicieron ediciones de ambas y se unieron a las multiples de *"Cum-~
bres Borrascosas', que también fucron resultado de haber sido adap--
tada al cine esta obra.
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La segunda novcla enumerada, ya ha sido mencionada en varias
ocasionecs, a lo largo de este trabajo. Es producto de un criterio
literario evolucionado ya ¢n cicrta forma. Esta basada en la expe-
riencia vital de su creadora. amalgamada con antiguos idecales. La
figura de Rochester, bien lograda, tienc sus bases en "Angria’. Su
caracter esencial ha evolucionado a través de la nifiez y juventud
de Charlotte, aunque mucho se haya dicho que esta inpirada, pac-
cialmente, en ¢l famoso Mr. FHegger de Bruselas.

Esta altima idea no puede aceptarse ni por lo que respecta a su
psicologia ni por lo que concierne a su papel en la trama. Desde el
punto de vista de su esencia puede afirmarse, sin lugar a dudas, que
Miss Bronte hizo esta creacién., de si misma. El ideal que tenia
formado sobre el posible amado encucentra, a mi modo de ver., una
expresion perfecta en Rochester. No seria remoto que en el mismo
fisico coincidiera su personaje con el tipo deseado. Su descripciéon
no se limita a un simple esbozo sino que sus lincamientos, claros y
precisos, dan idea de haber estado por largo tiempo en la mente de
Charlotte. Es muy posible que de todo *"Jane Eyre’ sea este carac-
ter el mejor logrado. vy nos damos cuenta de elle mediante dos as-
pectos: el primero sc desprende de las palabras de Jane sobre su fi-
gura y lo pinta objetivamente:

i

... No era joven aunque atn no habia llegado a la edad
madura. Parecidme de mediana estatura, ancho de pecho,
de color moreno y de espesas cejas; su mirada y su cefio
eran severos ...’

A este parrafo, que brinda exclusivamente notas fisicas, no se
unen posteriormente sino detalles aislados que se relacionan, gene-
ralmente, con los ojos. El segundo aspecto de Rochester tiene ya
otra modalidad, pues se ofrece a través de la subjetividad de Jane
y se relaciona con las modalidades intrinsecas del individuo.

Dimnet afirma que éste es uno de los tipos varoniles mejor des-
critos por una mujer y yo me uno a su opinién. Es positivo que de
su personalidad se desprende tal fuerza que resulta facil imaginar-
le; sus facciones duras, precisadas ain mas por sus actos imperio-
sos, atraen, no con repulsién sino con simpatia. Su espiritu rebelde
se asocia al de Charlotte. quien enemiga de trabas también escapé
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de su reducido circulo vital dejando vagar su imaginacién y escri-
biendo novelas.

Los autores de la Literatura de Cambridge (correspondientes a
este asunto) afirman que de las hermanas Bronte la unica que cabe
dentro dec la Literatura Victoriana es Charlotte, porque introduce
en las Lectras Inglesas una nueva vibracion artistica. En efecto. su
novela satisfizo ¢l gusto de la época, porque a mitad del siglo XIX
“‘las novelas sc suponian siempre historias de amor’. (7) Jane Eyre.
su protagonista, despucs de sufrir penalidades numerosas llega a
encontrar el amor de Rochester que le esta prohibido por razones
humanas. Su actitud moral de rechazo y sacrificio gustd a Inglate-
rra y tras ésta, el final venturoso {ué bien acogido. LEl amor recibid
su galaraén y ¢l altimo capitulo, de notas tragicas. valio a Charlotte
su popularidad. _

Recalmente no hay mucho de originalidad en su tema: el hombre
rico que se enamora de la muchacha pobre (el asunte de la Ceni-
cienta, segin Rebeca West) es y ha sido muy trillado en Litera-
tura. IEn nuestros mismos dias y en los afios romanticos, es casi
una obligacién leer las novelas de Pérez y Pérez que sc tejen y des-
tejen con tan gastada hebra. HMHay que reconocer. sin embargo. que
la novela de la inglesa guarda cierto mérito. La primera parte es
.auténticamente rcal y sincera y la emocién que la reviste la hace
agradable. La intermedia tiene notas autobiograficas., aunque en su
-esencia es producto de la imaginacién de Charlotte. La ultima es.
sin duda alguna. la que menos valor presenta. Las circunstancias
parecen un tanto forzadas. los personajes nuevos son convecionales y
¢l asunto parcce encajado a fuerza para poder lograr el fin deseado
por la escritora.

Ni cn forma aproximada podria hacerse una comparacién entre
esta obra y "Cumbres Borrascosas'. Los criticos que las juzgaron
producto de una sola mente no sabian lo que se decian; la pasién
amorosa de Rochester y Janc no es ni una leve sombra de la de
Heathcliff y Cathy. Y no es que la de los primeros no se sienta
auténtica; es que la psicologia de los segundos. dobla, cuando me-
nos, en profundidad a la de aquellos. Ese mérito que se ha atri-

(7) “Cambridge History of English Literature’™. T. XIII pag. 409.
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buido a Charlotte como escritora corresponde a Emily. La hermana

mayor no pasa de ser una amena redactora que analiza y pesa los

sucesos y acumula detalles, en tanto que Emily, potente y tenaz, ha-

ce de sus personajes creaciones notables.
Al seiialar e] poco mérito literario que presentan los trabajos de

Charlotte no debe olvidarse puntualizar ¢l hecho de que esta autora
dista mucho de poseer la armonia que debe reinar entre las diver-
sas partes que integran una produccién de esta indole. La inade-
cuacién entre personas y observaciones salta a la vista y marca el
error numero uno en clla: tras éste s¢ eslabonan otros varios, entre
los que destaca el sefialado por Rebeca West (8) y que consiste en
que la escritora mezcla a la historia principal temas secundarios que
no tienen mayor valor.

Estas ascveraciones no indican que no exista interés por la his-
toria. Su trama es de aquellas que acicatean la curiosidad impulsan-
dola siempre adclante hasta conocer la ultima palabra. y si afadi-
mos a esto el hecho de que abunda en observaciones costumbris-
tas, nos explicaremos, en parte, la aceptacion pablica.

De sus otras dos obras podemos constatar, mias o menos, lo mis-
mo. ‘““Villette'” es un relato minucioso del viaje de Charlotte a Bru-
selas. Presenta en su mayor parte notas autobiograficas de interés
que no s& relacionan con Mr. Hegger, a quien se ha sefialado como
el caracter inspirador de Paul Emanuel. La trama en si es intere-
sante y ha sido aprovechada para extender, todo un cuadro de cos~
tumbres escolares. Sobre ella ha bordado Charlotte los amores ro-
manticos de Lucy Snowe, cuyo defecto capital se desprende de su
fin, traido de los cabellos. Dentro de la trama existen detalles tan
poco espontancos que la totalidad del asunto se asocia con la novela
folletinesca. Seria prolijo enumerar los episodios que la integran y
que guardan material para un nimero pequeifio de cuentos cortos,
que, unidos por su autora forman un todo no bien amalgamado.

““Charlotte Bronte —afirma Priestley— representa el punto de
vista femenino, aquel que demanda de la vida la total satisfaccién de
sus deseos y sucfios. Escribe directamente de su propia experiencia y
expone, tan francamente como puede. sus propios pensamientos. Sus
tres novelas “‘Jane Eyre', “‘Shirley’” y “"Villette'” son fuertemente

(8) “The Great Victorian®. Pag. 67, T. I.
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autobiograficas. Jane Eyrec es ella misma, estudiante ¢ institutriz,
dentro de una historia sensacional. Shirley es un retrato de su her-
mana Emily y los otros caracteres de su libro corresponden a co-
nocidos de Haworth: Lucy Snowe es clla nuevamente. La autora
recuerda y confiesa. mas que crea. como muchas mujeres novelistas
desde sus dias...” (9)

En cfecto, el tono de las tres novelas es netamente femenino, la
tnica que no tuvo esta caracteristica fué "El Profesor’™, ya que en
ella adopté Charlotte el caracter varonil de Guillermo Crimswortn

y a través suyo redactd su trabajo. En uno o e¢n otro caso no logrdé

la escritora inmprimir a sus caracteres la profundidad requerida y
sus tipos, un tanto superficiales, no corresponden a la fama de su
creadora.

Recogiendo las opiniones de los diversos autores que han es-
tudiado la Epoca Victoriana he llegado a la conclusion de que to-
dos ellos coinciden en scfialar como mérito a Charlotte *
criba directamente de la vida” (William Henry Hudson en sa
“Short History of English Literature of the X1X Century™) y en
efecto a esc breve concepto puede reducirse la importancia literaria

de esta figura, cuya obra principal. “"Jane Eyre’’, causd enorme re-
vuelo en el siglo de nuestros abuelos.

‘el que trans-

(9) *“The English Novel”, ]J. B. Priestley. Chap. V-82.
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