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L1, propdsito de esta obra es promover la
discusion de la pregunta historico-funda-
mental acerca de la realidad del acontecer
americano, o sea la pregunta que inquiere
por el ser de América. Porque, en efecto,
Jsabemos, acaso, qué es América? Es posi-
ble afirmar que se trata de un tema absolu-
tamente novedoso dentro de los estudios
histéricos habituales, porque esos estu-
dros, es decir, la historiografia, postula por
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necesidad un tipo de conocimiento que em-
pieza siempre por presuponer o dar por
supuesta la realidad en si del pasado. Ahora
bien, pregungar ;qué es América? equivale
a interesarse por la realidad en si, mentada
con ese nombrz, |

Mas el hecho de que podamos siquicca
formular semejante pregunta, implica que
tenemos ya alguna idea de lo que es Amé-
vica. Esa idea, por banal e imprecisa que
sea, tendrd que servirnos de punto de par-
tida. Pues bien, a poco que meditemos so-
bre el asunto, caeremos en la cuenta de que
el conocimiento mds original que sobre el
particular nos brinda la historiografia es
que América fué descubrierta, Sin duda,
semejante conocimiento apunta hacia la es-
tructura del ser de América, pues de algin
modo u otro deberd ella responder al hecho
singularisimo de que pueda decirse de Amé-
rica, con sentido, que fué descubierta, Sin
embargo, para los efectos de nuestra inda-
gacion, también el conocimiento historio-
grdfico sobre ese hecho es absolutamente
deficiente, y sélo nos sirve para transferir
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el interés inmediato de nuestra atencidén al
Descubrimiento. En efecto, como ya se in-
dicé y se mostrard abundantemente, la bis-
toriografia siempre presupone la realidad
en st de su objeto, de tal manera que no
solo da por supuesta la vealidad en si de
América, sino que también la de su descu-
brimiento. En consecuencia la pregunta a
que hemos de divigir nuestra atencién, serd
esta jque es en st ¢l descubrimiento de Amé-
rica?

A decir verdad, la urgencia de poseer
una respuesta a esa pregunta no ha dejado
de sentirse, Stn embargo, como no se le ha
hecho frente con una formulacién adecuada
que supere las representaciones concep-
tuales propias del conocimiento historio-
grdfico, siempre se ha recureido al fdcil en-
gaiio de una metdfora, mds o menos feliz,
mds o menos certera, Se dice, por ejemplo,
que el Descubrimiento es "'el nacer de Amé-
rica”’. Mas estd claro que no hemos pro-
gresado nada, porque iqué es el nacimiento
de América? Conio metdfora puede pasar;
pero, pregunto Jeslamos, acaso, condena-
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dos por siempre a resignarnos a semejantes
fantasmas? Estas consideraciones son indi-
cacidn suficiente para advertir que el pro-
posito de averiguar qué sea en si el Descu-
brimiento, a fin de llegar por esa via a
comprender la estructura misma del ser de
Amiérica, no debe acometerse sin una funda-
mentacién filoséfica previa. A semejante
tarea se dedica esta introduccion general,
primere pacte de la obra. Serd necesario,
primero, revisar la situacion actual que
guardan al respecto los estudios historio-
grdficos para mostrar st, en efecto, nada nos
dicen acerca de lo que aqui preguntamos.
En sequndo lugar, se impondrd buscar la
razén de ese silencto, para lo cual procede-
rd examinar en qué consiste el conoctmiento
historiogrdfico en cuanto tal conocimien-
to, y llegar asi a una determinacion de sus
supuestos. Esta tarea postula la revision de
la historia de la historiografia y el andlisis
critico de su nmiétodo. En sequida, tercero,
habrd que explicar el origen del método,
o sea, revelar la manera en que se constiiuyo
la historiografia como una ciencia, y nos-
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trar las consecuencias capitales que de ello
se deducen respecto a la comprensién de la
realidad historica en si. Por tltimo, cuarto,
se procederd a la parte positiva del ensayo
que consistird en el intento de mostrar
cémo puede alcanzarse dicha comprensién,
o lo que es lo mismo, decir en qué debe
fundarse una auténtica ciencia de la his-
toria,

Esta ultima, ;pero en verdad primerisi-
ma tarea, no debe ya eludirse. El tiempo
estd muy vencido para que todo historia-
dor, sea cual fuere su postura filosofica,
haga un esfuerzo por cobrar plena concien-
cia de ella, y por lo tanto, del significado
y alcance de su actividad cultural, Sola-
mente se logrard este fin, si se obliga a si
mismo a dectr en molde lo que en concien-
cia se piensa. Y asi como en los dias dureos
de la historiografia naturalista se comen-
zaba siempre por declamaciones acerca de
la imparcialidad, desinterés y acuciosidad
con que se habia procedido, asi ahora, tado
libro de historia debe principiar por una
explicitacion de lo que el autor entiende

XI



que estd haciendo. A decir verdad, para la
mayoria de quienes consagran a la Histo-
ria sus desvelos, lo que esos desvelos sig-
nifican no es cosa que por sabida callan,
stno por ignorada. Dada la indole de la
crisis que por todos rumbos invade a nues-
tra cultura, acertar o no acertar es secunda-
rio. Lo que importa es expresarse con valor;
darle la cara a los verdaderos problemas,
que siempre son los propios, los intimos,
Refugtarse, como es ya comun, en la am-
bigtiedad del silencio, baluarte de falsos
prestigios, es cobardia, y tanto mds cuando
se ampara con la fama. Tratar por cuenta
y riesqo propios, hasta donde den las fuer-
zas, de aclarar por si mismo y para los
demds, el significado de las propias activi-
dades del espiritu es la anica forma de sal-
vacion intelectual; para quien guste conce-
birse a si mismo como hombre de ciencia,
es una obligacion precisa.

México, septiecmbre de 1940.
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PRIMERA PARTE

INAUTENTICIDAD E HISTORIA



I

LA HISTORIOGRAFIA
DE AMERICA

UN PUNTO DE PARTIDA

JSe sabe, acaso, qué es 2! descubrimien-
to de América? Adviértase bien que no
preguntamos si se conocen los ‘‘hechos”
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cuyo conjunto considerado unitariamente
queda comprendido bajo aquella designa-
cidn. Se trata de dos cuestiones radicalmen-
te distintas, en el mismo sentido profundo
en que lo son, echando mano de un ejem-
plo clasico, la cuestidn de saber qué es en
st la caida de un cuerpo grave, y la otra,
de saber cémo cae un cuerpo grave, Lo que
aqui se insinia es que no se ha intentado
nunca la comprension por dentro del des-
cubrimiento de América. Sin embargo,
frente a la montafia bibliografica que ha
acumulado sobre este tema la erudicion de
muchos siglos, afirmar que no se sabe en
absoluto lo que es el descubrimiento de
América resulta sorprendente, por no decir
escandaloso, Examinemos, pues, desde este
punto de vista, los resultados de la histo-
riografia para ver si se sostiene 0 no seme-
jante afirmacion.

Ll descubrimiento, en efecto, ha reci-
bido desde antiguo la mas esmerada aten-
cion. De todos los temas americanos acaso
ninguno cuente en su haber tanto gasto de
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tinta y de eruditos sudores, Ha sido tratado
y retratado desde los recodos mis diversos
e inverosimiles. Acerca de ¢l se saben mu-
chas cosas. Sabemos el nombre, la edad, la
estatura y la disposicidn y genio hasta de
los grumetes, y si mucho me apuran, lo
mismo acerca de alguno que otro canibal.
De los marineros y su manera de compor-
tarse tenemos noticias que ya huhicran que-
rido tener sus mujeres. En fin, se conocen
qué sé yo de superfluas inan:dades que la
laboriosa y becada paciencia ha tenido a
bien desenterrar en Sevilla y Simancas del
justo y no casual olvido en que yacian y
debieran aln yacer.

Requerido un estudiante por su maes-
tro para resefiar un reciente y exhaustivo
libro acerca de los pingiiinos, produjo el
siguiente dictamen: "'Este libro dice mucho
mas sobre los pingiiinos de lo que cual-
quier persona interesada en pingiiinos de-
see saber acerca de los pingiiinos’’. jNo,
acaso, puede decirse exactamente lo mismo
respecto a tantos y tantos libros que pro-
duce en serio y en serie la legidn de servi-
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i
dores de la historia naturalista de nuestros
dias?

Pero reparese en esto: jquién ¢s, a fin
de cuentas, el sujeto poseedor de todo ese
montén de verdades acumuladas por no
decir de todas las acumulables de que es
capaz la historiografia naturalista? Se me
dird que el conjunto de los historiadores
del presente y del futuro, y aun de sus lec-
tores. PPero he alli que aparece una entidad
que no es ningin hombre de carne y hue-
so, concreto y vivo, En otras palabras, un
sujeto impersonal que en definitiva no es
nadie. El conocer, como todo lo humano,
tiene su medida, su proporcion bella y jus-
ta. La medida humana. Por eso, y sélo por
eso ignorancia y bizantinismo son extre-
mos; pero los extremos se tocan. Y pun-
tualmente, en esto del Descubrimiento en
particular y del conocimiento historiogra-
fico naturalista en general, ha mucho que
se tocaron. Pasa aqui lo que con el libro
de los pingiiinos: conocemos mads de lo
que se requiere conocer, Conocemos de-
masiado; hay muchas “‘verdades” ociosas,
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sin empleo; verdades en permanente huel-
ga de brazos caidos. La economia de la
historia naturalista, como la del capitalis-
mo, amenaza ruina.

Pero no cs que tales superfluas verda-
des sean unos ‘‘errores’” es que, debido a
la predominancia de orientacidn naturalis-
ta y judiciaria de los estudios historicos al
orden del dia se trata de verdades de falsa
perspectiva: se investiga por investigar,
Publicado el inédito documento se agota
el impulso, y aquellas investigaciones de
mds alzada que parecerian estar {lamadas a
engendrar horizontes nuevos, solo se be-
nefician para imponer correctivos pot adi-
cidn a alguna imagen recibida de la tradi-
cion y aceptada sin critica de los supuestos.
Es por eso que semejantes verdades son su-
perfluas y en tal sentido, falsas.

Ciertamente, en esto del descubrimien-
to de América, la critica actual y mas re-
finada ha contribuido no poco a disipar
muchas seculares sombras. Pero dominados
sus mas conspicuos representantes por la
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tradicional interpretacion que dice: “Coldn
descubrié a América’’, vense obligados por
los dogmas de su escuela a adoptar una
actitud superficial con ribetes de servilismo,
En lugar de lanzarse por los caminos que
abren las nuevas preguntas sugeridas por las
investigaciones, no parecen conocer mas em-
pefio que ¢l de completar con ““detalles’’ la
vieja interpretacion. Permiten, asi, que
ésta se les imponga, como, a sus criados,
una vieja aristécrata arruinada. Parecen
no advertir, y en cfecto no advierten, que
corregir o adicionar es tanto como asentir
a lo que se corrige o adiciona, y alucinados
por la inaplicable nocidén mecanicista del
progreso indefinido, no parecen comprender
que la verdad no puede limitarse a simple-
mente corregir tal o cual interpretacidn, de
sus mavyores heredada, sino que se trata
de aventurarse a expresar, por cuenta pro-
pia, una que puedan llamar suya, y que por
propia, sea verdaderamente una interpreta-
cidn: referencia a su modo mas personal
de vida; descubrimiento significativo. No
parecen comprender que en Jugar de adicio-
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nar o rectificar la vieja nocidn, hay que
empezar por desfundarla, exhibiendo sus
bases y presupuestos, y por consiguiente que
la tarea verdadera consiste ante todo en
examinar los origenes, los prejuicios y los
procesos de las verdades recibidas. En una
palabra, bacer cuestidn expresa de la his-
toria de la historia. PPara derrocar a un tira-
no, nada valen los matices y los correc-
tivos. Precisamente en semejante ineficacia
consiste la tirania. No hay mds camino que
publicarle su biografia adornada del arbol
genealdgico; especic botanica que nunca
defrauda en el espectacujo de uno que otro
ahorcado de las ramas,

La Historia, si se la ve en abstracto,
no puede menos de parecer como una lar-
guisima cadena de crrores, lo que viene a
decir que, en historia, la nocidén de error,
como la entienden las ciencias fisicas, no
tiene validez, a no ser que se decrete que
toda la Historia es, ella, un error: notorio
disparate grandisimo. Cuanto en Historia
se nos presente como error interpretativo,
“Coldén descubrid a América’, por ejem-
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plo, no es un error, es un errar, es decit,
mostracion palpitante de que el pasado vié,
—Vivid—, las cosas de diversa manera a
como las vemos, vivimos nosotros, Y
que, por eso, no somos ya los mismos que
aquellos hombres cuya es esa interpretacion.
Indisolublemente les es suya, les pertenece
entrafiablemente, no los define. No se trata,
pues, de algo “‘susceptibie de correccion”,
sino de algo que, aceptado en cuanto lo
que es, debe comprenderse con referencia
a nosotros mismos, es decir, significativa-
mente. Podria decirse que el historiador es
el hombre a quien se le ha encomendado
la tarea de disculpar ante sus contempora-
- neos la manera de vida de las generaciones
pasadas, Su misidon consiste en dar expli-
caciones por los muertos, no en regaiiar-
los; entre otras poderosas razones, porque
no puede imaginarse empefio mds vano.
Comprenderlo todo es entender humana-
mente, Pero esta maxima de la misericor-
dia, condicion primera de la inteligencia,
ha sido rudamente combatida por mas de
un siglo de historiografia naturalista, Ia

10
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cual, en nombre de qué sé¢ yo qué abso-
lutismos, hace del andnimo e impersonal
poseedor del conocimiento historiogrifico
el juez despdtico de la causa universal del
hombre, pues que en eso convierte a la
Historia, Es mas, como carece de respon-
sabilidad, no comprende nada, se complace
en dictar sentencias a guisa de verdades que
nada nos dicen sobre la realidad del pasa-
do; pero que, en cambio, por ser tan im-
parciales y desinteresadas, sirven a maravi-
1la de instrumentos de dominio del hombre
por el hombre, Ias mas de las veces con
fines brutales y particularistas. La tradi-
cional condenacidon histérica, imparcial y
desinteresada de un Alejandro Borgia, de
Napoledn o de Fernando V11, dice de estos
personajes solamente aquello que interesod
a las causas del Protestantismo, del Impe-
rialismo Britdnico y de la Independencia
de las Colonias Espafolas en América, y
sin embz;¢) pretenden sostererse adn como
expresion de una verdad objetiva y de va-
lidez absoluta,
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A toda la historiografia colombina
moderna, por no remontarnos mas atras,
digamos desde Washington Irving, habrd
que sefalarle, no sit. reconocer el mérito
de su erudicidn, aunque no siempre su bue-
na fe, la falta de perspectivismo o histo-
ricismo, nombres intelectualizados y bas-
tante feos para designar la conformidad,
o sea la actitud generosa de comprenderio
todo para entender algo. Pues a fin de
cuentas, jqué es la Historia sino [a reali-
dad humana de todas las resignaciories que
de st mismo hi realizado el hombre para
ser lo que es™ Y jquién, si no nuestra
muerte, ¢s el verdadero protagonista de
la Historia? Porque ella, la muerte, es quien
da sentido ultimo a esas resignaciones que
en conjunto constituyen el humano pasa-
do, en cuanto les comunica su cardcter de
irrevocables, y también porque es ella, la
muerte, quien obliga al hombre a resig-
narse a ser consticutivamente el resignado
de si mismo que es.

Eien visto, todos esos escritores mo-
dernos agotan su impulso en el empefo,

12
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soberbia al fin y al cabo, de corregir a los
muertos, en lugar de entrar en didlogo con
ellos para comprenderlos y comprenderse.
El balance negativo que arroja un siglo
de disputaciones colombinas —Rosselly de
[.orgues, Harrise, Asencio, Payne, Vig-
naud, Thacher, Garcia de la Riega, Ca-
rreras Valls, Ulloa, Wasserman, Streicher,
Magnaghi, Molinari, Madariaga, para ci-
tar unos cuantos— muestra a las claras
la estéril inautenticidad de tanto empe-
fno. Y es que, en términos generales, de-
be decirse por ahora a reserva de pro-
fundizar en esto, que la falta capital in-
currida consiste en recibir todo como cosa
hecha y nunca hacer tema expreso de la
historia de la historia, nuestra via de ac-
ceso al mundo vivo de los muertos. A la
proposicion 'Coldén descubrié a América”
no hace falta enmendarle nada. Es ella una
interpretacién necesaria, una decantacién
histérica, que, como dato ineludible, esta
alli, no exigiendo una explicacidn, sino
invitando a ser comprendida, o lo que es
lo mismo, insinuindose a que de ella de-
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mos razon histdrica, tal como se nos en-
trega, como se nos exhibe, como se regala.

Pohl, por ejemplo, el reciente y acucio-
so bidgrafo de Vespucio (Amerigo Ves-
pucci. Pilot Major. 1944), aclara muchos
sombrios rincones del tremebundo galima-
tias gue, colaborando los siglos, armaron
las eficaces enredaderas de Bartolomé de
l.as Casas en torno a la gesta vespuciana.
Pero, aunque nos explica en qué consiste
el enredo, no tiene la ocurrencia de hacer
tema de la existencia misma del enredo, en
cuanto que eso cs lo histdricamente signi-
ficativo, No se le escapa a Polhl en qué
consistio Ja genial intuicidn de Vespucio,
cosa que ya va camino real de los lugare-
comunes; pero, puesto que no inquiere por
los motivos que la tradicidn ha tenido para
cegarse respecto a esa intuicion, no alcanza
a comprender, pese a sus expiicaciones, {o
que hay detrds, tanto de la hazana de Ves-
pucio como de la ignorancia que de ella
tuvo la tradicidn inmediata posterior hasta
nuestros dias. Pohl se empeiia, en cambio,
en denunciar al pasado como si fuese un
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criminal y, constituido en juez y parte, sc
dedica a sentenciar el reparto de la gloria
que, seglin su opinion, corresponde ~——suum
cuique— a Coldn y a su héroe, Pero es
que, ocupado en esta gratuita tarea foren-
s¢, se le pasa inadvertido que tan es una
posibilidad histdrica real lo que hizo Ves-
pucio, como lo que la historiografia ha he-
cho con lo que Vespucio hizo, He ahi ¢l
problema.

Samuel Eliot Morison, a su vez (Ad-
miral of the Ocean Sea. A life of Christo-
pher Columbus. 1942), saca en limpio el
gran total de investigaciones documentales
de todos los tiempos y acalla el estruendo de
enquistadas disputas. Llevd a tal extremo
‘el delirio comprobatorio y objetivo de la
Escuela que no se conformd, como sus pre-
decesores, con duplicar desde ¢l seguro del
gabinete de trabajo el viaje primero de Co-
161, sino que, cual diligencia judicial de
vista de ojos, lo repitio sobre el bravo
fomo del Océano, y todo ello bajo fa in-
genua creencia de que los mares, los ciclos,
las estrellas y las tierras que vid, fueran los
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mismos que aquellos mares, ciclos, estrellas
y tierras del escenario colombino. No debe
sorprendernos, pues, que no obstante el re-
conocimiento por parte de Morison de que
Colon abrigd siempre la conviccion de an-
dar por litorales asidticos, nos declare con
Iujo de detalles que Coldn, ese mismo Co-
10n, vio, pisd y explord tierras de América.

Un historiador tan inteligente y bien
informado como Enrique de Gandia incu-
rre en parecido paralogismo cuando, en su
prologo al Coldén de Washington Irving,
hace suya, en clogioso comentario, la afir-
macion del autor acerca del “asombro de los
espafioles frente a las tierras nuevas'’, tierras
nuevas que, dos lincas mas abajo, se reco-
nocen ser, en realidad, para los supuestos
asombrados espafioles, tierras asiaticas que
nada tenian de nuevas. La famosa Carta de
1493 escrita por Coldn al regreso de su pri-
mer viaje, revela que no hubo, como no
podia, el tal asombro frente a unas supues-
tas tierras nuevas. Todo lo contrario: ese
documento nos permite compartir la desilu-
sion, amarga y mal disimulada destlusion,
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que sintié el Almirante al percatarse que la
realidad del mundo con que se enfrentaba
no respondia al resplandor y magnificencia
que creia encontrar, por tratarse segin él,
no de tierras nuevas algunas, sino de la fa-
bulosamente rica y deslumbrante Asia de
los relatos medievales de que traia tan col-
mada la cabeza. {Hasta cuando dejarin de
leerse los textos sin incurrir en aquello que
tan pintorescarhente censura Ortega y Gas-
set, recordindonos la ingenuidad de un
dramaturgo que, en una escena de despedi-
da, le hace decir a su héroe: “‘jAdids, parto
para Ia Guerra de Treinta Afios!”

Es notorio el violento contraste que
exhiben los historiadores naturalistas entre
su muy desarrollado sentido critico docu-
mentista y su embotado sentido histdrico,
A semejante deficiencia, cuyos motivos he-
mos de revelar mas adelante, debe cargarse
en cuenta la babildnica confusion que im-
pera en toda la literatura acerca del Descu-
brimiento, confusidn-que no cesara de per-
turbar e impedir una clara comprensidn de
las cosas mientras no se imponga el orden

17



y la disciplina que son menester en la ter-
minologia. Detras de las designaciones estan
los conceptos, o como dice el filoséfo “a las
significaciones les brotan palabras; lejos
de que a esas cosas que se [laman palabras
se les provea de significaciones”. La indis-
tincién terminbldgica es semillero de mons-
truos. Pero, por lo visto, nadie quiere ad-
vertir Ia angustiosa necesidad en que se estd
de fijar de una buena vez por todas las
debidas precisiones. Forzoso serd saber, por
ejemplo, si es licito emplear, como se em-
plea, el verbo ‘‘descubrir’ como sinénimo
perfecto de “‘hallar”, o si se puede, sin
equivoco irreparable, usar indiferentemente
las tradicionales designaciones de ‘‘Indias’’,
“Nuevo Mundo” y “América’’. Es muy
cdmodo para un escritor tener a la mano va-
rios nombres para mentar elegantemente
una misma cosa. Pero lo clegante, lo cdmo-
do no es siempre lo exacto. En efecto
jserd exacto que América, Nuevo Mun-
do ¢ Indias significaron siempre, y signi-
fican ahora la misma cosa? Porque ja qué
demonios responde semejante prolifera-
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cidon onomastica? La cosa no deja de tener
su misterio, Si advierto que a mi amigo
Juan algunos le dicen Pedro y otros lo 1la-
man Pepito, algo muy raro, muy digno de
avertguarse debe acontecer con mi amigo.
iQué situaciones, qué aventuras del pensa-
miento, qu¢é apasionados forcejeos no en-
cubrird esa enigmatica multiplicidad de
nombres?

Recuerdo aqui, casi sin querer, aquel
emocionante grabado de Pablo Picasso,
““La Minotauromaquia'’, y ¢s que la biblie-
grafia colombina, por tantos motivos mag-
nifica, delicada flor de la cooperacion his-
tdrico-cientifica internacional, ofrece, no
obstante, el espectdculo del mds brutal atro-
pello, Tal es, en suma, [a situacion actual
de los conocimientos sobre el acontecer
principe de América, Podemos resumir ese
estado de cosas con lapidaria exactitud, di-
ciendo, segln reza la frase heideggeriana,
que ‘‘no se sabe ya lo que se ignora y se
ignora qué es lo que se sabe”,



I1

ANALISIS DE LA HISTORIOGRAFIA

I.os conocimientos historiograficos so-
bre el descubrimiento de América nada nos
dicen sobre qué es en si el Descubrimiento.
En las péginas anteriores ya se insinud
cudles son los motivos de ese silencio. Con-
viene ahora hacerle frente a esta cuestion
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que, con toda cvidencia, no se explica su-
poniendo incapacidad intelectual o simple
pereza en los historidgrafos. Se trata, sin
duda, de un silencio motivado, que se debe
atribuir por lo pronto a las limitaciones
propias al tipo de conocimiento historio-
grafico, puesto que, por sus premisas basi-
cas, nunca inquiere por el “'qué es”’, sino
puramente por ¢l “como sucedid”’, pregun-
ta ésta, que presupone y deja intacta la
cuestion acerca de la realidad en si de lo
que estudia. Mas jqué puede significar se-
mejante presuposicidn?! ;A qué motivo
obedece? jQué engafio provoca? En suma,
Jqué es en si el conocimiento historiogra-
fico?

La previa dilucidacidn de este problema
es imprescindible para nuestros propdsitos,
porque, toda vez que en ese conocimiento
estd pre-supuesta la realidad por la que nos
interesamos, hemos de servirnos de ¢él, en
cuanto tal conocimiento, como via de acce-
so a aquella realidad. Ahora bien, el tnico
método que nos ofrece garantias para sa-
ber qué es en si el conocimiento historio-
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grifico, consiste en emprender el andlisis
histérico de ese tipo de conocimiento, a fin
de poder apresar de un modo firme su ra-
z0n de ser y los pre-supuestos en que se fun-
da. Dediquemos este apartado a semejante
empresa.

1. REVISION HISTORICA

Desde el Renacimiento, época, en que,
al bien decir de Juan David Garcia Bac-
ca, el hombre le toma gusto a su individua-
lidad, a su yo, puede observarse que la his-
toriografia pugna por constituirse en una
ciencia de tipo moderno al servicio de los
intereses personales y colectivos de ese hom-
bre recién enamorado de si mismo. Hablan-
do propiamente, el Medievo no tiene his-
toriografia en el mismo sentido que Ia
Modernidad; tiene cronografia y tiene his-
toriologia, o si se quiere, meta-historia,
Para el hombre medieval, ¢l pasado se
comprende, no se explica; se reconoce, no
s¢ conoce. Sumergido en un mundo de
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simbolos y vestigios, el pasado es, ¢él, un
gigantesco simbolo que solamente cobra
sentido en funcidon y referencia estructu-
ral a los Yinicos tres acontecimientos, ges-
tas histdorico-divinas, que merecen el nom-
bre de verdaderos. Ellos determinan la
perspectiva temporal de la Historia: de-
finen lo pasado, 1o presente y lo porvenir,
El primero, o sea El Pasado, es Ia Creacion
del Mundo y del hombre con el drama de
su caida, principio de los Tiempos y de la
Historia. El segundo, o sea E] Presente, cs
la Redencidon del Género Humano con el
drama de la Crucifixion, plenitud de los
Tiempos, del hombre y de la Historia. El
tercero, o sea ¢l porvenir, es el Fin de] Mun-
do, con el drama del Juicio Universal, aca-
bamiento de los Tiempos, del hombre y
de la Historia. Se ve claramente que no era,
que no podia ser cuestion de conocer cién-
tificamente la historia. Ya se la conocia, La
historia no era un objeto que pedia exphi-
caciones; era un simbolo que necesitaba
comprenderse. La clave, por otra parte, era
inequivoca para quien estuviese atento al
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sentido de aquellos tres grandes hechos, cu-
ya comprension implicaba el reconocimien-
to de un tiempo intemporal, sin cuya exis-
tencia la vida humana carecia de significado,
e implicaba también otro mundo que ha-
cia de éste un mero teatro de sucesos efime-
ros y pasajeros, apariencias de realidad
verdadera. La historia, si mostraba algo,
solo mostraba eso. Ella era [a instancia su-
prema para hacer patente el fin y acaba-
miento de todas las cosas, de tal modo que
echar mano de un antecedente histdrico
como experiencia para beneficiar el pre-
sente, equivalia a mostrar la futileza de
nuestras determinaciones y la vanidad
de nuestros afanes. La vida de Cristo era
la unica experiencia vdlida, e imitarla la
Gnica guia segura para no extraviar el ca-
mino. La historia no servia de apoyo para
la accién, por lo contrario, la paralizaba,
Por eso, hablando con propiedad, la histo-
riografia, conocimiento tedrico del pasado,
era para la Edad Media una imposibilidad
metafisica. La cronografia no e¢s sino re-
gistro de la consumacién de los Tiempos.
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No pudiendo interesar la historia como
testimonio o prueba para el obrar, las pre-
cisiones espacio-temporales y las imputacio-
nes a individuos eran en rigor indiferentes.
El anacronismo no tenia validez de ob-
jecién para ¢l hombre medieval., Con los
hechos més inconexos, mas diversos, mds
distantes en el tiempo y en el espacio,
componia sus historias que, como relatos
simbdlicos, eran verdadera historia, en
cuanto expresaban alegdricamente el dis-
currir histérico, pero siempre referido a
alguna de las hazaiias historico-divinas, lo
unico verdadero. En el centro de la historia
se levantaba gigantesca la figura del Reden-
tor. A El se referia todo lo demas; El era
el sentido de la historia, porque en El se
reconocia ¢l hombre. En EIl coexistia Ia
humanidad, Cristo cera el 1dnico vestigio
humano auténtico. ;Qué sentido, qué im-
portancia podia tener el conocimiento histo-
riografico como ahora se concibe?

Pero con el Renacimiento, que es cam-
bio radical de esa antigua situacién, el hom-
bre, despierto a su individualidad y a su
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vida en este mundo, advierte en el pasado
humano un interés particular, antes indes-
cernible. Explicita a Ja historia como un
inmenso conjunto de vidas de otros yo
parecidos al suyo, vasto depdsito de expe-
riencia valiosa. Y aquello que antes era en
la conciencia de todos, instancia de la mi-
seria propia, y mundo de seiales de las
postrimerias, se ha convertido en una cosa
mas en el mundo exterior, rico venero para
ser- beneficiado en provecho de la vida y
de la accidn. Es asi como nace el anhelo de
tener un saber acerca del pasado, en cuyo
fondo alienta la actitud de aprovecharlo
al servicio de exigencias practicas del pre-
sente.

-La primacia del yo individual carac-
teristica del Renacimiento, y nueva posibi-
lidad del modo de ser humano, le comuni-
card a la historiografia primitiva su tono
pragmitico-¢ético de todos conocido. El pa-
sado se estudiara ante todo, segiin la vieja
féormula ciceroniana que veia en la histo-
ria la “maestra de la vida'. La misidén de
los historidgrafos empezard por cumplirse
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registrando las hazanas y virtudes de los
hombres del pasado, no ya tanto con el
proposito cldsico de ‘‘salvarlas del olvido",
cuanto con la intencidn cada vez mas cons-
ciente de utilizarlas como ejemplos de varia
fortuna que sirvan de guia y de amonesta-
cidon a los hombres del presente. Pero ese
tono individual va a ser pronto suplantado,
si bien no completamente, en favor de un
pragmatismo politico que, desde entonces,
serd la piedra angular en que se edifica el
poderoso vy creciente sentimiento de las
nacionalidades. Desde entonces la histotio-
grafia queda uncida al destino de la aven-
tura nacionalista. Ya no habrd sistema de
gobierno, no habrd plan de accidon politi-
ca, de paz o de guerra; no habra proyecto
de reforma social o legislativa que no in-
voquen como justificacion y garantia la
experiencia del pasado y que no descansen
en alguna interpretacidn historiogrifica,
Todo, los éxitos y los fracasos, las malda-
des y las acciones heroicas y virtuosas,
quedard referido a los fallos del alto “Tri-
bunal de la Historia".
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Con la utilizacién del pasado como
instrumento para la accidn, surgen y flore-
cen como por encanto las 1lamadas ciencias
auxiliares de Ia historia, que no son sino
refinamientos técnicos que le permiten a
la historiografia desempenar cada vez con
mayor eficacia su brillante misidn utilita-
ria. El pasado, antes constituido por mis-
tertosos vestigios histdrico-divinos, se ha
convertido en simple depdsito inagotable
de sucesos demostrables que pueden exhibir-
se en un momento dado como piezas pro-
batorias en pro de esta o aquella causa,
Ya se advertird sin dificultad el enorme
valor que esta ciencia historiografica ird
adquiriendo, en respuesta a las exigencias
que le va planteando el creciente impulso
en favor de la consolidacidn de las nacio-
nalidades.

La clara conciencia que se tenia del ca-
ricter instrumental de los conocimientos
historiograficos, y el notorio interés con
que se procedia en la elaboracidon de las ver-
dades histdricas no fueron, durante siglos,
ningun secreto para nadie. Por lo contrario,

29



los tratadistas tedricos de la historia ponen

especial empefio en mostrar ese cardcter
utilitario de las verdades de su ciencia,
viendo en ¢l un motivo para dignificarla.
“Estudiar la historia es aprender a ‘¢cono-
cerse a si mismo en los otros; es hallar
en las personas santas y vittuosas de que se
edificar, vy en los malos y viciosos que
huir, y .como se dcbe portar uno en los
sucesos prosperos y adversos’’, ‘dice el P.
Juan Mabilén en su famoso Tratado de
los estudios mondsticos (1691). Los his-
toriadores dedican sus obras a los. princi-
pes con la recomendacién de que se apro-
vechen de ellas para bien gobernar y para
fomentar el acervo de sus riquezas y su
poderio. En la Historia Natural y Gene-
ral de las Indias de Gonzalo Fernandez
de Oviedo puede leerse el mejor alegato
historiografico en favor de la politica uni-
versalista catélico-imperial de Carlos V.,
La Providencia Divina no es ya el funda-
mento de la historia, sino que la historia
es la base de los designios providenciales,
inversidn inmanentista que culminara tres
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siglos mas tarde en el sistema histdrico-
teoldgico de Hegel. Oviedo, sin darse cuen-
ta, interpreta ya a la Providencia segin
los sucesos histéricos, y no, como antes,
en que se comprendian éstos en trascen-
dente referencia a aquélla, FFué asi como la
vieja y piadosa mixima medieval en que
encarnd el fervoroso espiritu de las Cru-
zadas, "“Gesta Dei per Francos’' pudo con-
vertirse en las habilisimas manos de un
principe de la Iglesia, el Cardenal Riche-
lieu, en la foérmula utilitaria y nacionalista
“Gesta Francorum, gesta Dei”’. Desde que,
hablando con propiedad, hay una historio-
grafia moderna, Dios va a ser invocado,
traido y llevado para patrocinar todo lo
habido y por haber, desde una guerra de
agresion imperialista hasta un adulterio
principesco. El horroroso peso de fa disputa
del protestantismo recae, en tltima instan-
cia, sobre la interpretacidon historiogrifica
acerca de como fué la Iglesia Primitiva.
Uno y otro bando estaban de acuerdo en
que esa forma de culto era la del agrado di-
vino; pero cada uno forjaba de manera
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tan convincente como conventente fas ver-
dades histéricas, interpretando asi los gus-
tos y preferencias de Dios.

El siglo XVHI conocié una revolucidn
en la historiografia, cuyo contenido, sin
embargo, no pasé de ser un cambio en la
orientacion pragmatica segin el nuevo sen-
tido de lo util elaborado por los “Filéso-
fos”'. Pero en realidad la historia sigue
siendo depdsito de experiencia. “No em-
prenderé demostrar la utilidad de la histo-
ria: ¢sta es verdad de aceptacidon demasiado
universal para que requiera prueba’, dice
Charles Pineau Duclos en el prefacio a su
Histoire de Louis XI (1745). Y agrega:
“Vemos en el teatro del mundo cierto ni-
mero de escenas que se suceden una a otra
en repeticion interminable; y donde en-
contramos que las mismas faltas van se-
guidas siempre de las mismas desgracias,
es de pensarse razonablemente que de ha-
berse conocido las unas se habrian evitado
las otras. El pasado nos aclara el futuro:
el conocimiento de la historia no es sino
experiencia por anticipado.”” El gran Gib-
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bon, por su parte, declara que escribid su
celebrado Decline and Fall of the Roman
Empire (1776-1788) como amonestacion
a las edades del futuro de lo que fué el
“triunfo de la barbarie y de la religidn'’,
Este libro es pledra angular de la vision
hoy todavia muy vigente de la Edad Me-
dia como ‘‘the dark ages’’, y es, en defini-
tiva un gran escrito polémico contra el
cristianismo y sefaladamente contra el ca-
tolicismo.

Comenzd, pues, la historiografia por
ser, y durante largos afios siguid siendo,
un alegato descarado en pro de esta o aque-
I1a causa, Ciertamente se hablaba de impar-
cialidad, pero no se le concedia gran im-
portancia, Los mismos hechos servian a
opuestas contenciones, A nadie, salvo a un
reducido grupo de tedricos precursores de
lo que se llamara la época cientifica de la
historiografia, causaba esto, ni desagrado
ni sorpresa, Todavia no llegan los dias en
que para aumentar Ia eficacia utilitaria de
la historiografia, va a ser necesario conven-
cer a todo el mundo de un modo positivo,
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de la imparcialidad con que proceden los
historiadores. Se tratard de un sutil disfraz
que, al mismo tiempo que oculte la indole
utilitaria de las verdades historiograficas,
aumente su cficacia, El verdadero y gran
servicio de Ia historiografia esta todavia
por rendirse. El beneficiario sera el nacio-
nalismo moderno. Como veremos un poco
adelante, el espaiiol Feijdo ya percibe clara-
mente esa orientacion, aunque, claro esti,
no advierte que la imparcialidad que pide
serd, en manos alemanas, el disfraz con
que la historiografia se convertird en un
instrumento nacionalista formidable. Co-
mo una prostituta callejera que, favoreci-
da por un golpe de la fortuna se encara-
ma de sibito hasta las mis altas cumbres
sociales, viéndose entonces precisada a ocul-
tar cuidadosamente su origen y pasadas
costumbres, asi la historiografia, una vez
admitida en la sociedad de las ciencias,
pasard de su burdo y primitivo descaro a
una vida de dignidad imparcial y desinte-
resada.
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Sean cuales fueren los antecedentes, lo
cierto es que la transformacidn en serio de
la historiografia en ciencia formal comienza
con la Alemania moderna, como tantas
otras cosas de nuestros dias. La metamor-
fosis fué gradual; despuntd por el lado de
un supuesto desmedido amor a la verdad.
El siglo XIX es de gran sutileza; e¢s tam-
bién de refinada hipocresia no exenta de
profundo sentido. En esa época, a la que
estamos todavia tan amarradas, lo civiliza-
do era amar sin medida, sin discriminacién.
Se ama a todo, a los pueblos en particular
y a la humanidad en general; al progre-
so y a las cantantes, a Ia patria y a las ma-
quinas; se aman las ciencias y a sus aplica-
ciones; pero sobre todo, ante todo y por
todo, se ama hasta la locura a la Verdad;
pero a la Verdad pura, a la verdad desin-
teresada, virgen e inttil. Es muy posible
que sea cierto, y valdria la pena averiguar-
lo, si el ideal femenino de una época guar-
da relaciones estrechas, como parece, con
el ideal que esa época se forma de la verdad.
Mas sea de ello lo que fuere. seria dificil
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representar mas perfecta y caracteristica-
mente el ideal de la verdad que se forjo en
el siglo XIX, de otra manera que no sea
echando mano de una estampa de alguna
gran belleza femenina de la época. Los ad-
jetivos que cuadran a una le sientan a ma-
ravilla a la otra y parecen estar hechos para
ambas. Digna, bella, pulcra, constante, hu-
milde, inasequible, virtuosa, fiel compa-
fiera, alegria del hogar y qué sé yo qué
otros primores; pero por encima de todo,
sobre todo, ante todo, desinteresada. Por
supuesto una verdad de la ciencia quimica,
la dinamita, por ejemplo, era tan desinte-
resada como una querida; pero la hermosa
ficcién debia mantenerse a toda costa. Para
ser digna del amor y devocion de los hom-
bres, la pura ciencia, como la mujer pura,
tenia que ser absolutamente virgen e inutil,
Y asi como a las pobres mujeres las ence-
rraron dentro de unos corsetts y las abru-
maron con unos sombreros que apenas les
permitian respirar, caminar, comer, y en
absoluto trabajar, para que ostentosamen-
te se viera a una legua de distancia cuin
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inttiles eran, asi a la verdad la presentaban
rodeada de garantias para lograr la apa-
riencia perfecta de cuan indiferente era a
todo menester practico, |

Ia historiografia aun tendrd que re-
correr un tramo mas antes de alcanzar esas
perfecciones, ya tan logradas por las cien-
cias fisicas y naturales. A principios del si-
glo es todavia una eficaz sirviente. Los ale-
manes, como no es costumbre infrecuente
entre cllos, Ia elevaron a rango de senora.

“‘No he escrito a sabiendas, ni sin una
severa investigacidn, nada que no sca ver-
dad”’ dird el historiador Bertoldo Jorge
Niebuhr, quien, segiin la autorizada opi-
nién del critico G. P. Gooch, es “la pri-
mera figura dominante de la historiografia
moderna, el sabio que levantd la historia
de un lugar subordinado a la dignidad de
ciencia’, Y, sin embargo, pese a tan desin-
teresados propdsitos, Niebuhr confiesa que
escribe al impulso del vehemente deseo y
patridtico interés de contribuir a superar
“la triste época de la humillacidn prusia-
na’’, Asi explica la cleccidn del tema y los
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fines con que busca las verdades histdricas,
“Me volvi", dice, “hacia una gran nacién
(Roma) para fortalecer mi mente y la de
mi auditorio’’ y “‘regenerar a los jovenes,
para hacerlos capaces de realizar grandes co-
sas. .. Va de suyo que esas ‘“‘grandes
cosas”’ significan la unificacién politica
alemana. ;Qué diferencia esencial hay entre.
Niecbubr y un Oviedo, por ejemplo? Ovie-
do, al igual que el alemdn, declara, piensa
y. cree que escribe la verdad pura; al igual
que el aleman procede, segun ¢él, mediante
una ‘‘severa investigacion’, Del conjunto
de las mal llamadas Cronicas de Indias se
podria extraer todo un cddigo de critica
de las fuentes. A lo largo de los siglos XVI,
XVI[ y XVII se fueron elaborando reglas
para la valorizacion de la certidumbre de
los testimonios histdricos. La preocupacion
por la imparcialidad, aunque nadic la toma-
ba muy en serio, es cosa vieja en la histo-
riografia, Oviedo estaba segurisimo de no
incurrit en el vicio contrario; lo mismo
Gomara, Solis, Gage. 'También Jos apasio-
nados Las Casas y Bernal Diaz, Durante
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el siglo XVIII, y no-casualmente, el afecto
a la patria era la mancha mais frecuente-
mente censurada a los “‘histéricos escrito-
res”’. Un espafiol de esa centuria, Juan de
Ferreras, ya decia que “las leyes de la his-
toria son referir sin pasion lo prospero y
lo adverso, sin dejarse cegar del amor de a
Patria”, y el prolifico Feijdo, en el es-
tupendo Discurso X del tomo tercero de su
Teatro Critico, refiriéndose a la pasion na-
cional que califica,de “hija legitima de la
vanidad’’, la considera ya entonces como
un abuso “‘que ba llenado el mundo de
mentiras, corrompiendo la fe de casi to-
das las historias’”’. Dice mas Feijdo; dice
que “apenas hay historiador alguno mo-
derno de los que he leido, en quien no ha-
ya observado la misma inconsecuencia” vy
aftade ‘'no ignoro que durante la guerra
saca de estas mentiras sus utilidades la po-
litica”. Para estos momentos de emergencia
el bueno del benedictino cree con muy sano
‘juicio que hay alguna justificacién; no asi
para quienes ‘‘escriben muchos afios des-
pués de los sucesos’’, pues, pregunta “‘jqué

39



riesgo hay en decir verdad?”’ Pero el interés
y pasidén nacionales son demasiado exigen-
tes. ‘‘Apenas pueden hacer otra cosa los
pobres historiadores’’, dice, “‘que desfigu-
rar las verdades, que no son ventajosas a
sus compatriotas, O han de adular a su na-
cidn, o arrimar la pluma, porque si no, los
manchan con la nota de desafectos a su pa-
tria’’. Y prosiguiendo el asunto, agrega que
todos ‘‘quisieran que (se) escribiesen las co-
sas, no como fueron, sino como mejor les
suenan’’. En este vicio de vanidad incurren,
dice, todas las naciones; en modo alguno
es privativo de Espafia; sabe, sin embargo,
que sus amonestaciones son inutiles. El
fraile concluye su Discurso con este desen-
gafio: ‘‘en vano he representado estas con-
sideraciones en varias conversaciones pri-
vadas. Creo, que también en vano las saco
ahora al publico. Mas si no aprovecharen
para enmienda del abuso, sirvan siquie-
ra para desahogo de mi dolor’’. Poco sabia
Feijoo de la sutileza humana. Cuando le
hagan caso, la cosa sera mucho peor,
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- Pero entonces, pregunto ja qué moti-
vos se debe que un critico contemporianeo
pueda ver en Niebuhr ese fanioso sabio que
levantd a Ia historia a la dignidad de cien-
cia? Su afecto a [a patria era tan notorio e
inflamado como el de otros, como son
Goropio Becano y Olavo Rudbec, quienes,
- al decir de Feijdo, se empefiaron, ¢l uno
“en probar que la lengua flamenca era la
primera del mundo™ y el otro "‘en persua-
dir en un libro escrito para este efecto, que
cuanto dijeron los antiguos de las Islas
Fortunadas, del Jardin de las Hespérides
y de los Campos Eliseos era relativo a Sue-
cia''. Lo cierto es que hay una diferencia,
y es la que tanto entusiasma a Gooch y sus
sectarios, a saber: que la elevacidn de Ia his-
toria a la "‘dignidad de ciencia’’, no es sino
el refinamiento técnico de la investigacion
que da lugar 2 una renovada metodologia,
pero que, sin embargo, comio su antecesora,
estd toda ella animada e inspirada por los
propdsitos pragmdticos ¢ interesados del
historiador. Lo que acontece es que la nue-
va metodologia, a medida que se va afinan-
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do, ocuita cada vez mejor esos propdsitos,
pero como Gooch y los suyos ya saben el
grado de perfeccidon a que se llegd por esta
via, les parece que Niebuhr es un precursor,
no meramente de un nuevo y mas refinado
método, sino de un nuevo tipo de santidad
y virtuoso afecto: la pasidén amorosa por la
verdad pura. Lo cierto es, sin embargo,
que a estos nuevos historiadores de la “dig-
nidad cientifica’ les pasa algo semejante a
lo que le acontecio a Stendhal, que inven-
té un nuevo método llamado el “‘amor
pasion’’ para lograr, entiendo que sin mu-
cho éxito, lo que el campesino obtiene con
una zancadilla. José Gaos, en sus variados
y miultiples escritos y cursos, ha mostrado a
satisfaccion de quien quiera escuchar, hasta
qué punto ef hombre contemporineo esti
de hinojos ante lo puramente instrumental
o metodologico. Esta nota tan caracteris-
tica de nuestra época, explica, pues, el pas-
mo de Gooch y Jos suyos ante la nueva
metodologia historiografica alemana, tan
al eficaz servicio, como se verd mas adelan-
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te, de la también nueva nacionalidad ale-
mana.

Todavia en 1851, en un discurso pro-
nunciado por alguna eminencia con motivo
del jubileo de Juan Conrado Eichhorn,
pudo decirse publicamente y sin rubor de
nadie, a propdsito de los trabajos histéri-
cos del maestro, que eso si que era luchar
“por la libertad de la patria y revelar su
identidad al pueblo aleman’. Para Savig-
ny ‘‘la historia es una noble instructora’;
y la famosa coleccion documental llamada
Monumenta Germania Historica, se em-
prendié bajo el lema Sanctus amor patric
dat animum, en respuesta a la urgente nece-
sidad de hacer accesibles los materiales his-
toricos que sirvieran para fundamentar el
programa politico alemin de entonces.
Era necesario reinstaurar un pasado alemin
“puro”’ para construir sobre él la nueva
naciéon, jCoémo recuerda esto a nuestros
fray Servando Teresa de Mier y Carles
Maria de Bustamante, tan empefiados como
anduvieron en cimentar la repiiblica en un
glorioso pasado azteca!
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El mismo sentido politico y pragma-
tico tienen esas producciones historiogra-
ficas que son las estatuas y monumentos
que levantan los gobiernos a los héroes y
a los grandes acontecimientos de la vida
nacional. Asi, entre nosotros, la estatua de
Cuauhtémoc tiene por objeto practico “‘re-
cordar a la posteridad el heroismo con que
la nacién ha luchado contra la conquista
“en el siglo XvI'', O bien el Monumento a
la Independencia que e¢s ‘el libro abierto
de la historia” cuyo objeto es estimular “al
pueblo libre a formar hombres como los
que recuerdan sus estatuas, relieves e ins-
cripciones’’.

Pero nos acercamos al momento decisi-
vo de la transformacién de la historiogra-
fia, que pronto va a convertirse en ciencia
de alta dignidad. Hasta entonces, el interés
patridtico de los historiadores era tan ob-
vio, que sus ‘“‘verdades’” por mdas que ‘‘se-
veramente investigadas’' no convencian a
todo el mundo, antes eran en alto grado
sospechosas. La historiografia, al dar por
terminada su primera tarea, o sea al haber
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asegurado la unidad interna de la Alema-
nia moderna, perdia eficacia, y urgia res-
tablecer su valor instrumental para utili-
zarlo al servicio de las nuevas exigencias.
Fustel de Coulanges, francés, al cabo, ha-
bia criticado duramente a los alemanes su
historiografia descaradamente patridtica,
aunque, claro estd, ¢l mismo incurrird mads
tarde en el pecado que censuraba, cuando
asi se lo exigen las circunstancias que se le
vinieron encima,

Fustel de Coulanges pretendia elabo-
rar un conocimiento historiografico de
acuerdo con el método cartesiano. Asi lo
postuld expresamente. Era necesario, pen-
saba, partir sin ideas y sin hipdtesis previas
y, armado de la duda, interrogar al pasado
sin dar ningin crédito a las opiniones re-
cibidas, Las cosas no deberian verse como
se veian. L.a historia, como una diosa en
camisa de fuerza, estaria entonces constre-
iiida a revelar su verdad. Para este efecto,
por lo visto, habia elegido de entre los
mortales a Numa Denis Fustel de Coulan-
ges para que desempenara el prestigioso
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oficio de ordculo suyo. ‘‘No soy yo quien
hablo"’, dice, “*sino 1a Historia quien habla
por mi'', Lastima que ya murid, porque
de lo contrario bueno seria preguntarle si
esas palabras también las habia dicho la
Historia.

Pero llegaron los angustiosos dias de
la guerra franco-prusiana, y nuestro oricu-
lo, sin retractarse en principio de su fe en
una historiografia sin patria, declard, no
obstante, que no eran esos los momentos
propicios para que la ciencia conservara la
serenidad que tan por naturaleza le corres-
ponde. “(Se nos puede censurar porque nos
defendemos?” pregunta ingenuamente, Por
mi parte yo entiendo que, en términos car-
tesianos, a eso debe Jlamarsele “'la historio-
grafia provisional’’,

Jamds la verdad desinteresada se ha vis-
to en un mayor apricto. Lo que Fustel
censurd acremente a los historiadores ale-
manes en nombre de la verdad, fué precisa-
mente lo que, también en nombre de la
verdad, hizo posible la unificacion de los
alemanes y, por consiguiente, el triunfo
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de sus armas. De interés especial es el in-
tento cartesiano de Fustel: es uno de los
raros casos e¢n que sabemos con precision
la fecha del deceso de una teoria. La ente-
rraron sin gloria en Paris ¢! afo de 1871,
junto con los soldados franceses de Napo-
ledon IlI. No parece aventurado suponer
que fué un impulso patridtico el que indujo
a Fustel, pese a su fe en [a inexistencia de
fronteras cientificas, a inspirarse en Des-
cartes en lugar de Fichite. Lo cierto es que
la historiografia cientifica moderna era un
cachorro prusiano que muy pronto diod
muestras inequivocas de lo que, azuzado
por el conde Bismarck, era capaz. Aleman,
no francés, tuvo que haber sido el encarga-
do de su crecimiento, salud y eficacia; so-
bre todo eficacia. De lo que ahora se trata,
como se vera, es que la verdad histdrica
pareciese la pura verdad.

Séase dicho en honor de Leopoldo von
Ranke, para imperecedera gloria suya, que
a ¢l principalmente se debe el disfraz per-
fecto con que en lo sucesivo habrd de pre-
sentarse en publico la historiografia. Hasta
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entonces se trataba de la unificacion y he-
gemonia alemana, En lo adelante se trata-
rd de la hegemonia y unificacidén alemana,
pero con esta diferencia, que antes, la ver-
dad histdrica estaba al servicio de esos in-
tereses, y ahora esos intereses se ponian al
servicio de la verdad histérica. El truco
era formidable, porque, como ya se habia
demostrado, no era cosa del otro mundo
hacer que la verdad histdrica y la unidad
y hegemonia alemana coincidiesen. Mere-
ce a pena contar a grandes rasgos como se
las arregléd Ranke para engafiar a todo el
mundo, empezando por si mismo, condi-
cidn primera del éxito del truco. Pero no
estard de mas indicar antes, que si Ranke
pudo siquiera concebir la manera de per-
feccionar a la historiogralia, es porque in-
tuitivamente andaria muy seguro de que
su teoria del desinterés e imparcialidad, ins-
pirada en Niebuhr, prestaba un gran servi-
cio a la verdad, cs decir, a Alemania. Es
significativa la trayectoria de sus intereses
tal como se revela en la sucesidon cronolé-
gica de aparicion de sus obras. Indican pre-
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ferencias que corren parejo a la trayectoria
de las ambiciones alemanas. En Historias de
{os pueblos romidnicos y teutonicos (1824)
Ranke recoge la orientacidn iniciada por
Niebuhr que, como ya sabemos, consistid
en estudiar a Roma para animar a los ale-
manes a ‘‘realizar grandes cosas’’. La His-
toria de los Papas (1834-36) y la Histo-
ria alemana en tiempo de la Reforma
(1839-43) acusan la preocupacion por los
temas histéricos centrales del problema de
la unificacion. Y por ultimo, los Nueve
Libros de la Historia de Prusia (1847),
seguidos de 1a Historia de Francia (1852),
de la Historia de Inglaterra y finalmente de
la Historia Universal (1880-1886) for-
man una serie que por si sola habla elocuen-
temente.

Pero vengamos ahora al examen de la
proeza de Ranke, a cuyo mérito se debe
que la historiografia fuese exaltada al ran-
go de ciencia, a la moderna.

A la distancia histérica a que estamos
colocados, es posible, ilustrativo' y autén-
tico contar este episodio como un puro
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juego de apariencias y engafio. En efecto,
el interés y la parcialidad nacionalista con
que se¢ venian produciendo los historiado-
res era cosa tan notoria, que resultaba fa-
cil anular la eficacia y el alcance de las
interpretaciones historiogrificas con sdlo
mostrar su unilateralidad e inspiracién apa-
sionada. Servian, pues, solamente dentro
del reducido campo de opinidn, donde la
parcialidad no era parcialidad, sino alta
virtud y patriotismo. El servicio ofrecido
por las verdades histortograficas resultaba
limitado y de poca utilidad. A los alemanes
los convencian los historiadores alemanes;
pero lo deseable seria que también conven-
cieran a franceses e ingleses. ;Cémo hacer
que las verdades historiograficas, pese a su
inevitable parcialidad, fuesen comulgadas
por todos? En suma, jcdmo convertir a la
historiografia alemana en historiografia
universal?

I.a cosa era dificil, pero no imposible,
Andaban por ahi ciertas verdades, las cien-
tificas, que, vistas por fuera se distinguian
de las demaés en que, de grado o de fuerza,
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todo el mundo pasaba por ellas. El proble-
ma quedaria resuelto si fuera posible dis-
frazar a las historiograficas verdades, fue-
sen o no de la misma indole, con la ropa
de las cientificas. Asi se lograria que la par-
cialidad, sin dejar de existit, pasase inad-
vertida. Problema de escamoteo y oculta-
cion. Pero ;cdmo ocultar tan conspicua
joroba? : '

LLa ciencia misma ofrecia la solucidn.
IEn efecto, las verdades cientificas gozaban
de la aquiescencia universal debido a que
se sustentaban en prucbas empiricas irre-
futables. En el caso de Ia historiografia,
pues, lo esencial es que no fuese posible
comprobar la parcialidad, aunque de hecho
no dejara de estar presente. Parcialidad in-
comprobable; tal, en efecto, era la férmula
migica en cuya virtud la historiografia
podria en lo sucesivo hablarse de ta hasta
con las matematicas.

“La elevacidon’ de la historia a ciencia
se funda, pues, en un sutil juego que con-
siste en aprovechar una convencidon tan
solo valida para el conocimiento de fas rea-
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lidades fisicas y naturales. Lo cierto, sin
embargo, es que por este medio la historio-

grafia pudo superar las limitaciones que a

su eficacia como instrumento de dominio
imponian las circunstancias histdricas del
momento, y fué asi como ella alcanzd las
altas y dignas cumbres de la ciencia, o se
precipitd a las profundas ¢ innobles simas
de la misma, pues que ambos casos no
pasan de ser metaforas banales. Veo que un
historiador eminente y serio, es en extremo
parcial a su religidn, a su pueblo, o a lo
que sea; pero como no puedo comprobar
lo que veo, debo resignarme, so pena de
pasar por estulto, a no ver lo que veo. Este
vicjo truco, en cuyo fondo alienta una im-
posicion: terrorista que mas adelante hemos
de desenmascarar, ha venido sosteniendo
hasta nuestros dias el engano en que se
funda la historiografia cientifica tradicio-
nal. No por otro motivo las especulaciones
filosoficas inspiran tanto terror a los his-
toriadores de la Escuela, y por eso, también,
con un celo digno de mejor causa, rehuyen
sistcm;i_ticamcntc con gestos despectivos,
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indice de su temor, todo examen y toda
discusidn acerca de los fundamentos de sus
actividades. \

IZ1 éxito de la maniobra fué aplastante;
pero, clavo estd, las cuestiones de fondo im-
plicitas en la asimilacidn de la historiogra-
fia a la ciencia se escamotearon junto con
la joroba. No se examind, por ejemplo,
una cuestion verdaderamente decisiva, a
saber: st era licito objetivar ¢l pasado hu-
mano de la misma manera que la geologia
objetiva una piedra, omisidon inevitable-
mente postulada por la mascarada. Por eso,
en adelante, el pasado humano serd motivo
de una consideracidn monstruosa: se verd
en ¢l un objeto corporal y en esencia idén-
tico a las “cosas de naturaleza’; algo, en
suma, ajeno y separado del hombre. Asi,
en efecto, lo declarard expresamente Ranke,

Se trata, segin vemos por ahora, de un
expediente que por necesidad no penetra
mas alld de un mundo constituido por las
puras apariencias convencionales de lo com-
probable; y no debe sorprendernos, pues,
que sea aquella férmula magica el funda-
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mento mismo del método cientifico de la
historiografia tradicional, método que, en
definitiva, no serd sino un simple reglamen-
to que predetermina lo “‘verdadero’ y lo
“Inexistente’’, segiin se trate de lo com-
probable o no. Pero 1a pregunta decisiva en
orden a saber si la realidad histdrica es o
no demostrable, pues bien pudiera ser que
solo sea mostrable, ya no se formulard.
Cada vez mas sumidos en la meticulosa ta-
rea de aplicar un método como el descrito,
los historiografos irdn perdiendo primero
todo interés y en seguida toda capacidad
por hacer problema antes que nada de ese
método que se les ha subido a las barbas.

2. LA HISTORIOGRAFIA, INSTRUMENTO
DE DOMINIO

Se ve bien que para descubrir el secre-
to de la decantada “‘elevacidn de la historia
a la dignidad de ciencia’’, conviene iniciar
un examen del método historiografico tra-
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dicional, tal como aparece en el ideario ted-
rico de Ranke, su mas calificado devoto.

Como todo buen cristiano, Ranke cree,
seglin ¢] mismo dice, que “Cada hecho. ..
cada momento” del pasado testimonia de
Dios. No por sincera, deja tal creencia
de tener sus puntas de vanidad: le comuni-
ca a la misidon del historiador cierto olor-
cillo de santimonia. El hombre de ciencia
moderno siempre ha tenido muchisimas
ganas de suplantar al sacerdote, anhelo in-
confesado que debid ser la inspiracidén vi-
tal de Augusto Compte, como parece indi-
carlo su famosa Ley de los Tres Estados,
y aun mds claramente la triste y optimista
Religion de la Humanidad,

Afirma Ranke, en seguida, que el pasa-
do ya nada significa como influencia viva
para nosotras. jQué riesgo hay en decir
la verdad?”, habia preguntado hacia afios
Feijdo refiriéndose a los historiadores.
Ranke esta firmemente persuadido de que
la historia es {o pasedo, lo que ya pasé y
que, en consecuencia, lo presente le es cons-
titutivamente ajeno. Estd claro que por
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presente entiende Ranke la vida, He abi el
postulado fundamental y decisivo sobre
el cual se levanta toda la historiografia
tradicional: entre presente y pasado, entre
vida ¢ historia surge un golfo impasable
que hace pedazos la unidad de la vida entre
nosotros y nuestra historia. A partir de
entonces el hombre se enajena su propio
pasado que serd comprendido en lo sucesi-
Vo como una cosa mds entre las otras cosas
del mundo. Mas adelante veremos el fondo
ultimo de semejante locura, "“;Qué hay en
el momento actual que haga importante
para nosotros la historia del poder papal?”
preguntaba el protestante y aleman Ranke.
Y contesta: '‘no sus relaciones con nos-
otros, pues que ya no ejerce ninguna in-
fluencia esencial, ni crea en nosotros ningun
temor. Ya no puede inspirarnos otro inte-
rés que el que resulta del proceso de su his-
toria y de su anterior influencia’, Es decir,
el pasado esta bien mucrto, y la historia
consiste en lograr interesarnos por el cadi-
ver. El pasado humano se convierte asi en
un ser objetivo corporal, en algo visible
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y tangible; en una cosa “‘que queda’, Ran-
ke cosifica a la historia, Pero ;qué profun-
do motivo se esconde detras de semejante
postulado? ;No serd que obedece a que el
hombre se ha interpretado a si mismo en
términos de substancia y de naturaleza?
No apresuremos demasiado el paso; por
ahora conviene proseguir el andlisis em-
prendido.

Ahora bien, para Ranke, la importan-
cia metodolégica de aquella su disparata-
disima afirmacion es que en ella se contie-
ne la garantia efectiva de la imparcialidad
del ‘historiador. Si es cierto, se piensa, que
el pasado no puede, en si, tener ya ninguna
influencia sobre nuestras vidas, la absoluta
imparcialidad es posible. Todo depende de
que el historiador no anime al caddver in-
suflindole sus propias pasiones e intereses.
A toda costa debe conservarse el caricter
real del pasado como una cosa corporal,
como un objeto separado, inerte y ajeno,
De un modo u otro, el historiador debe
ponerse en trance receptivo, completamen-
te neutral, especie de trance hipndtico, que
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impida que sus pasiones, sus intereses, sus
simpatias y sus preferencias le jueguen una
mala pasada.

Ranke piensa que esto es practicamente
posible en grado suficiente; pero no me-
diante el uso de una droga, sino exigiéndole
al historiador que deliberada y heroica-
mente asesine sus intereses, sus preferen-
c1as, sus pasiones, sus simpatias, sus deseos
y sus juicios personales., En una palabra,
le pide que aniquile su propia personali-
dad. Después de esto es dificil compren-
der con qué cara los hombres del espi-
ritu cientifico moderno se han burlado
tanto de los misticos por el aniquilamiento
que practican de la propia individualidad,
cuando cllos, por su parte, quieren, peor
que ¢l suicidio, ¢l asesinato de la propia
persona; pero con esta fundamentalisima
diferencia: que los misticos lo hacen por la
vida eterna de un porventr en que creen,
en tanto que Jos cientificos lo exigen en
nombre de la muerte eterna de un futuro
que crean.
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“Descubri”, dice Ranke, “que la ver-
dad cra mas interesante y hermosa que la
ficcion. Me desvié de ésta y decidi evitar
toda invencidn e imaginacién en mis tra-
bajos, y sujetarme a los hechos'. De qué
modo descubrid el superior interés y Ia
mayor hermosura de la verdad, antes de
saber lo que ella era por aplicacion de su
método, es cosa que no aclara y que estard
mejor dejar en el misterio. En otro pasaje,
afiade Ranke que ‘‘a la historia se le ha
asignado la tarea de juzgar el pasado, y de
instruir al presente en beneficio de las eda-
des futuras', Noétese de qué modo imper-
sonal y anénimo indica el concepto gene-
ral que se tenia en su ticmpo acerca de la
historiografia como un conocimiento al ser-
vicio de intereses practicos. Pero era ya im-
posible  seguir profesando abiertamente
semejante nocion. Ranke, con falsa o autén-
tica humildad, que para el caso es lo mismo,
dird que renuncia a esos fines. “"Este traba-
jo'', aftrma refiriéndose a su libro sobre
los pueblos romanicos y teutdnicos, ‘‘no
aspira a cumplir tan altas funciones. Su
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objeto es sélo mostrar lo que de hecho ocu-
reid”, Y sin embargo, serd el propio Ran-
ke, quien, hablando de Alejandro VI, es-
tampe estas palabras: “El crimen humano
tiene un limite. Murié (Alejandro) vy se
convirtid en la abominacidn de los siglos.”
Supongo que a eso llamd “‘sujetarse a los
hechos’’ y abstenerse de juzgar,

“Sujetarse a los hechos” para mostrar
lo que verdaderamente ocurrid. He ahi en
su esencia el programa entero de la histo-
riografia cientifica. Esa frase enuncia es-
quemadticamente, tanto los propdsitos que
la animan, como el método para realizar-
los. En cfecto, concediendo que se logre
el estado hipndtico de la neutralidad ab-
soluta, lo primero que debe hacer el histo-
riador, echando mano de no sé qué ocultas
facultades que por lo visto atn le quedan,
es aplicar rigurosamente una técnica para
estimar el valor probatorio de los docu-
mentos. No basta prescindir de los deseos,
de los juicios, de las pasionces y de la ima-
ginacion, e¢s necesario, ademds, medir y
ponderar los testimonios seglin ciertos pa-
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trones elaborados de antemano, cuya mi-
sidn es revelar con certeza la cantidad de
fe que se les debe conceder. Ranke, con
germanica sistematizacion, codifica a este
respecto las maximas que desde hacia tiem-
po ya venian formulandose bajo el signo
cuantitativo, tan caracteristico de la moder-
nidad. La critica de las fuentes, que no
acababa de sacudirse la tradicidén medieval,
tan enfaticamente cualitativa, establecia
unos distingos que la ciencia no podia ya
admitir. Antes se pensaba que la fe histo-
rica de los testimonios del pasado depen-
dia de 1a calidad o dignidad de los testigos,
cosa que, por otra parte, parece bastante
razonable. Pero lo razonable no siempre
¢s lo racional. Dejarse seducir por las cuali-
dades intrinsecas de los testimonios, era
tanto como manifestar abiertamente cier-
tas preferencias personales. ' Todo, menos
eso! Fue necesario, entonces, pensar en un
sistema de valorizacién andénima e imper-
sonal que disimulara las preferencias. A
un sistema no es posible cargarle a cuenta
amot a la patria, odio a los aristdcratas o
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secreta admiracidn por las queridas regias,
de tal manera que el historiador que amaba
a Alemania, que odiaba a Luis XVI y que
sofiaba con una Nindn de Lenclds, podia
amar, odiar y desear tranquilamente al am-
paro de ese arbitrio. Pero jen qué consiste
tan maravilloso sistema?

Los viejos historidografos discernian
entre la fe que podia concederse a los tes-
timonios segun fueran, por ejemplo, de
gentiles o cristianos, de herejes u ortodoxos,
de santos o laicos, de nobles o plebeyos.
Hubo tiempo en que un santo igno-
rante tenia buenas probabilidades de pre-
ponderar sobre Tucidides o Tacito. Sin
embargo, a medida que ¢l europeo iba ca-
yendo de hinojos ante los ¢xitos obtenidos
con la aplicacion de su propia ciencia, sélo
uno de los variados principios de discrimen
venia afirmandose sobre los otros, con cada
vez mayor preponderancia. Se distinguia
entre testimonios coetdneos y posteriores,
y entre presenciales y de oidas. Si se pudiera
elevar este criterio a principio Unico, seria
entonces posible descartar las viejas distin-
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ciones cualitativas, desplazando el centro
de gravedad de la evidencia probatoria de
los testimonios al puro hecho de las varia-
ciones de tiempo y espacio, nociones que
hacia muchio - se habian descualificado y
que, por consiguiente, sélo representaban
cantidades uniformes, indefinidas y sobre
todo, indiferentes, IZ] sistema a base de se-
mejante criterio ofrecia la simplicidad, la
perfeccidn y la desapasionada garantia de
las matematicas, Mientras mas cercano es-
tuviera el testigo al hecho, mas era de fiar-

se, ¥ por el contrario, a medida que aumen-

taba la distancia decrecia la certidumbre,
Ranke va a elevar esta ecuacidn a principio
fundamental de la critica estimativa de las
fuentes. Declarard, creyendo asi eludir toda
preferencia, que el testigo mas cercano al
hecho investigado es, en principic, el mas
digno de fe. No advierte, sin embargo, que
esa declaracidn encierra una preferencia ar-
bitraria, o sea la preferencia aprioristica
que sentian Ranke y su época por lo cuan-
titativo y abstracto sobre lo cualitativo y
concreto, En ese a priort se le cuela a Ranke
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la parcialidad que con tanto empefio quicre
evitar, o mejor dicho, se le cuela todo un
mundo de preferencias que para ¢l fatal-
mente representan la imparcialidad mas
cabal, 1a verdad misma. Por eso no advier-
te, ni puede, que el criterio para determinar
la certidumbre de los testimonios histo-
ricos segun la regla tempo-espacial, resulta

a la postre condenatorio de su propia ac-

tividad y de toda su manera de historio-
grafia. En efecto, las narraciones escritas
por los historiadores, no son sino unos tes-
timonios no coetanecos de los hechos narra-
dos. A estas producciones, Ranke y su Es-
cuela califican despectivamente de fuentes
de segunda mano que no merecen fe. jVer-
daderamente el hombre ¢s admirable! Por-
que, pregunto, jqué otra cosa son las obras
del propio Ranke, sino fuentes de segunda
mano? A esto dird el ortodoxo que no, que
el historiador cientifico se concreta a de-
civ lo que dicen los testimonios coetaneos,
Pero, entonces, si todo cuanto dicen ya
estd dicho, jpor qué no se ahorran el traba-
jo de decirlo de nuevo? Aqui hay un se-
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creto profundo cuyo sentido veremos mads
adelante,

El problema, sin embargo, no queda-
ba alin definitivamente resuelto. El sistema
a base del criterio de certidumbre segiin los
grados de distancia espacio-temporal nece-
sitaba completarse con otro principio me-
todoldgico y abstractu. En efecto, segin
aquel criterio, el historiador puede inva-
lidar las distinciones cualitativas entre, por
ejemplo, un testigo gentil y uno cristiano.
Pero jqué hacer ante dos testimonios igual-
mente presenciales, igualmente coetineos?
iQué, ante el silencio de un testigo de vis-
ta y la locuacidad de uno de oidas? ;Como
habérselas con las exageraciones de un coe-
taneo frente a la serenidad de un autor de
segunda mano? En fin, jqué hacer con
las mil y una variedades y matices de con-
tradiccion, expresa o tdcita, consciente o
no; contradicciones por exceso, por omi-
sion, interesadas, gratuitas o arbitrarias?
Pero, ademas, jcdmo creer todo, absoluta-
mente todo lo que dice un coetineo, asi
sea fidelisimo relator y portavoz de 13 una-
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nime opinion de su época? Por ejemplo,
icomo creer, segun lo afirman sin vacila-
cion las pruebas testimoniales de primeri-
sima mano, que la Virgen Maria les echaba
tierra en los ojos a los guerreros mexi-
canos, como expediente ideado por la Di-
vinidad para colaborar eficazmente en el
¢xito de las armas cristianas? ;Qué hacer,
cuando, como suele pasar, un autor fidedig-
no, auténtico, presencial y coetdnco, dice
en la pagina primera que si, y en la pigina
de en medio que no, y en la final que quién
sabe?

Eludir la mostracidn de cierta parcia-
lidad parecia imposible. La realidad histé-
rica, multicolor, chillona y apasionada, se
le venia encima al pobre historiador ame-
nazando su higiénica neutralidad obtenida
a tan alto sacrificio. Era preciso encontrar
una formula que le impidiese caer en el
abismo de las preferencias a sabiendas, de
la parcialidad en cueros.

L.a historia se ofrecia como una masa
de hechos contradictorios, Hab{a contradic-
cidn entre los coetdneos, contradicciones in-
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ternas en las fuentes, y contradicciones en-
tre las creencias y convicciones de un testigo
y las del historiador. Tal era ¢l problema,
que mas que problema debid sentirse como
un peligro grave que amenazaba la posibi-
lidad misma de hacer de la historiografia
una ciencia. Y no deja de ser altamente
significativo que la contradiccién pueda
concebirse bajo la especie de peligrosidad,
porque tal indicacion nos remite a los fon-
dos altimos de toda esta grandiosa aventu-
ra que es, en definitiva, el cientificismo
moderno. Reconocer abiertamente en el
hombre un ser constituido por interna con-
tradiccion, cera tanto como enfrentarle un
energimeno terrorifico al plicido animal
racional, ya tan a punto de ser captado
por via matematica, |

Para sortear el peligro era necesario,
pues, encontrar una manera de anular lo
contradictorio en la historia sin incurrir,
sin embargo, en contradiccidn respecto a
los postulados bisicos del método. En su
forma mds dramatica, la cuestion se pre-
sentd asi: hay que dar cuenta de las con-
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tradicciones, puesto que es necesario ‘‘su-
jetarse a los hechos’'; sin embargo, por otra
parte, el pasado, es decir, “'lo que de hecho
ocurrid’’, no puede ser coniradictorio. Vea-
mos de qué modo se superd esta dificil co-
yuntura,

La contradiccion existe; no puede ig-
norarse simplemente como si no existiese;
luego entonces, hay que buscar la manera
de poder decir que, aunque existe, no exis-
te verdaderamente., Pero ;cdmo? Todo
estd en aceptar lo contradictorio de la his-
toria, pero al mismo tiempo anularlo en
cuanto contradiccidon en si. Esto puede ha-
cerse mediante una abstraccidn de la reali-
dad, perfectamente congruente con las pre-
misas bésicas de todo el sistema. En efecto,
bastard concebir lo contradictorio bajo la
especte [6gica del error, operacidn que, den-
tro del plano de esas premisas, equivale a
declarar su inexistencia. En efecto, la con-
tradiccidn, se dird, proviene del error hu-
mano. El historidgrafo no puede, ni debe
ocultarla; estd obligado a “‘sujetarse a los
hechos'’, o sea a exhibir las contradiccio-
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nes. Pero como, por otra parte, el historid-
grafo debe mostrar “lo que verdaderamente
ocurrié”’, deberd mostrar que en realidad
esas contradicciones son errores. Se acep-
tan; pero no se admiten, porque, como el
pasado es “‘lo que verdaderamente ocurrid’’,
y el error no es lo verdadero, las contradic-
ciones en la historia sélo pertenecen al pasa-
do en cuanto errores, o lo que es lo mismo,
no le pertenecen verdaderamente,

De hecho, el historiador cientifico tra-
dicional lleva a cabo esta maniobra maigi-
ca, relatando los sucesos historicos dentro
del plano légico y abstracto en que se mue-
ve. Las contradicciones se presentardn siem-
pre como proposiciones opuestas, concifia-
bles o irreductibles. En el primer caso se
demostrard que no existe contradiccion, y
en el segundo se hard lo propio, sélo gue
presentando la oposicién bajo la forma
16gica de un dilema, que no es sino una
conciliacién en potencia. En todo caso, se
abusard generosamente de toda suerte de
hipétesis, Es asi como, por ejemplo, ante
la contradiccidn que encierra la frase: “Co-
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16n descubrid a América”’, la historiografia
cientifica sélo ha podido ver un error, en
lugar de aceptar la contradiccion como un
hecho mis, y por eso se ha visto precisada
a claborar una gratuita y complicada hi-
potesis que lo explique, a cuyo efecto ha te-
nido que suponer la existencia de un gigan-
tesco fraude en que se convierte en cémplice
a la cultura entera de Occidente, fraude
tramado con el Gnico fin, al parecer, de des-
pojar a Cristébal Coldn de la gloria que
esa misma historiografia ha tenido a bien
decretar en su favor.

Elevando el principio logico de la no-
contradiccién a criterio de evidencia de Ia
realidad, pudo salvarse el formidable esco-
llo y completarse a maravilla el método de
investigacion  histdrica, La imparcialidad
quedaba garantizada a costa de la realidad.
{Cémo imputarle preferencias personales e
interesadas a quien se atiene rigurosamente
a ese principio logico? Y, sin embargo, asi
como el criterio adoptado para determinar
la certidumbre de los testimonios historicos
acusa, segin vimos, una preferencia incons-
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ciente por lo cuantitativo y abstracto, asi
también, la aplicacidon metodoldgica del
principio de no-contradiccion indica pre-
Juicio o preferencia por lo congruente so-
bre lo contradictorio, Desplazar el principio
de la no-contradiccidén del campo abstrac-
to de lo ldgico, para aplicarlo al campo
concreto del pasado humano, es una ma-
niobra perfectamente arbitraria, interesada
y parcial, Sin embargo, mientras se crea
que semejante desplazamiento es licito, se
tendrd la conviccidn de que el historiador
obra con absoluta impatcialidad, y cso
precisamente fué lo que creian Ranke y su
¢poca.

Como se advertird por este analisis, el
método de la historiografia cientifica estd
fundada en el a priori de una preferencia
por lo abstracto sobre lo concreto, por
lo cuantitativo sobre lo cualitativo, por lo
congruente sobre lo contradictorio. Mas,
por otra parte, vimos al principio que el sis-
tema reconoce por punto de ‘partida la
creencia de que el pasado ya no tiene, ni
puede tener ninguna influencia sobre la
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vida, jQué relacién habri entre semejante
conviccion y los supuestos preferenciales del
método? ;No serd que se trata de dos as-
pectos de la misma cosa? Asi es, en efecto.
Adviértase que lo abstracto, lo cuantitativo,
lo congruente son notas que describen vy
definen la realidad de algo, en cuanto se
concibe como una cosa separada y ajena
a un sujeto que la considera especulativa-
mente. Es decir, son las notas que corres-
ponden a la manera que tiene la ciencia
fisica de objetivar las realidades que estu-
dia. No serd dificil comprender, entonces,
que ¢l método de la historiografia cienti-
fica es, ni mas nt menos, la objetivacién
del pasado humano al modo en que las
cicncias objetivan las realidades fisica vy
natural. El método convierte a la historia
en esa cosa separada y ajena a nosotros que,
como tal, efectivamente no tiene, ni puede
tener influencia sobre nuestra vida. Lsta
primacia del método explica que se pueda
encontrar a tantos hombres inteligentes
echados de bruces ante lo que, embobados,
llaman “‘elevar la historia a la dignidad de
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ciencia”. El espeso incienso de sus adjetivos
les impide ver al idolo, que no es ni la ver-
dad, ni la historia, ni siquiera la ciencia,
sino el puro método. Bien visto, resulta,
pues, que en lugar de que el método cienti-
fico de Ia historia sea un modo de investiga-
cion de la realidad del pasado humano, esa
realidad es un puro modo del método, En
él, rigido y cadavérico, estd pre-determina-
da una representacion de la realidad histd-
rica; objeto de especulacidn cientifica; cosa
abstracta, heterogénea y congruente que
nada, nada tiene que ver con nosotros. He
ahi el cadiver de que hicimos mérito en
paginas anteriores.

En efecto, el “‘sujetarse a los hechos',
que es la formula basica del método, per-
mite mostrar “'lo que verdaderamente ocu-
rri6”’, que es la definicidn cientifica tra-
dicional de la historia. Pero como ese
“sujetarse a los hechos' implica, primero,
negar, a titulo de error, la existencia del
hecho en si de la contradiccion en la histo-
ria, y segundo, negar, a titulo de invalidez,
el testimonio de los autores ‘‘de segunda

73



mano’’, o sea negar el hecho en si de la his-
toria de la historia, no hay en rigor tal su-
jecidn a la realidad, de donde "lo que ver-
daderamente ocurriéd”’ o sca el objeto de la
historiografia, no es sino la triste resultan-
te de esas violentas y arbitrarias mutilacio-
nes, una pura apariencia del pasado huma-
no, obtenida a costa, ni mas ni menos, de
la historicidad de la historia, o sea de aque-
llo que la constituye esencialmente.
Ahora bien, lo de cadaver es una me-
tafora, pero es una magnifica metafora,
porque, en efecto, el pasado humano tal
como, cosificado, lo concibe la historio-
grafia cientifica no deja de ser algo visible.
Es puramente "lo que queda”; el cuerpo
del delito, segln diria un penalista. St se
pregunta jqué es el pasado?, la Escuela
cientifica tradicional contesta: “‘los hechos
verdaderos’’. Bien, pero jesos hechos ver-
daderos, dénde, cdmo existen? En el con-
junto de los testimonios histdricos, se dird.
He ahi Ia cuestidon. En cfecto, para la Es-
cuela cientifica, testimonio no es una via
de acceso a la realidad de nuestro pasado,
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¢Omo un existente, sino unas cosas materia-
les cuya “verdad" se decreta conforme a los
mandatos de la regla de la certidumbre es-
pacio-temporal y del principio de la no
contradiccion, Al conjunto de los testimo-
nios, asi entendidos, llama la historiografia
cientifica las ‘“‘fuentes de informacién',
terminajo técnico que mienta, con mejor
o peor acierto, la manera peculiarisima
que tiene la Escuela de habérselas con lo que
para ella es la realidad de la historia, Pero
ya el hecho de considerar a los testimonios
solamente bajo la especie de noticias, o sea
en cuanto lo que en ellos se dice, nos avisa
clocuentemente hasta qué punto se des-
conoce su realidad como interpretaciones
que son para nosotros vias de acceso a la
realidad palpitante de vida humana que es
la historia, y también nos avisa del asesi-
nato que en cllos se comete, al imponerles
desde afuera el ser cosificado que tiene
a bien concederles el criterio aprioristico y
abstracto del método. Decir ‘‘fuentes de
informacion’’ no es decir vias de acceso a
la realidad de nuestro propio e inalienable
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pasado, sino mentar unos decires, unas co-
sas que como estan ahi pudieran no estar
en ninguna parte, y que solamente tienen
significacion en cuanto se puede sacar de
ellas unos informes de contenido rigido e
inalterable, piezas definitivas de la no me-
nos rigida e¢ inalterable visidn cientifica y
total de 1a historia, gigantesco rompecabe-
zas que, segin se piensa, la laboriosidad
tesonuda y estipida de los siglos futuros
acabard por completar en todos sus detalles.
He alli el cadiver, ¢l cuerpo visible de la
historia, el corpus delicti del crimen: gran
total de todas esas cosas fichadas y por
fichar, catalogadas, hacinadas, amontona-
das, bien medidas y mejor pesadas, que
son las llamadas ‘“‘fuentes’’, cosas que tam-
bién responden, delatando asi su indole
verdadera, al nombre menos bucdlico, si
bien mds propio y exacto, de ‘‘materiales
historicos”', Piedras, en suma, jCémo sor-
prendernos, entonces, ante ¢l moderno fe-
tichismo por el documento inédito! Por
eso, también, resulta comprensible que el
historiador cientifico se encuentre tan a sus
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anchas al concebir su actividad, y por lo
general no es parco en el cumplir, como
una tarea de simple relator de esos materia-
les, de donde resulta que se concibe a si
mismo como una especie de maquina orde-
nadora, cuya mision no pasa de diluir en
una narracién personal todo y solamente
cuanto se dice en las “‘fuentes” que ha
“fichado”’. Ranke, que era en extremo
talentoso, no pudo siempre estar a la baje-
za de semejantes alturas. A veces su pode-
roso genio triunfa sobre el método, y por
eso da tanto gusto enterarse de que el Papa
Alejandro VI, de escandalosa memoria, le
parezca un cochino abominable, pero no
porque necesariamente esté uno dispuesto
a participar incondicionalmente en esa ar-
chitrillada opinién, sino porque, a fin de
cuentas, se entera uno de que Ranke, siem-
pre si, se habia reservado la facultad de
opinar.

Un altimo punto sobre el cual no serd
ya necesario insistir demasiado es el que
se refiere al llamado problema de la auten-
ticidad de las fuentes o materiales histori-
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cos, El problema de la autenticidad de los
testimonios se resuelve siempre en una
imputacion concreta a un alguien, Para
el verdadero historiador, pues, no existe el
problema en cuanto tal, Todo es via de
acceso; todo va a dar al hombre. Pero en
el sistema cientifico de la historiografia el
alguien a quien se imputa el testimonio re-
sulta tan muerto y tan cosificado como
todo lo demds. En efecto, como la realidad
del pasado no ¢s, en definitiva, sino el
montdén de testimonios en cuanto “‘fuen-
tes”’ o ‘‘materiales histéricos'’, necesaria-
mente a ellos y no a la realidad en si de la
historia es a quien s¢ hace la imputacidn
implicada en toda declaratoria de autentici-
dad. El “alguien’’ de la fuente no es um
persona en cuanto tal persona, sino un ele-
mento mas de la fuente informativa. El
ser de la persona queda condicionado al in-
forme contenido en la fuente. El “alguien”’
existe, pero no en cuanto que el testimonio
es expresion viva y presente de su existen-
cia, sino en cuanto y en tanto el testimonio
es una prueba o pieza de "'lo que verdade-
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ramente ocurrid’’, imagen abstracta y co-
sificada, predeterminada en el método. Por
ejemplo, para el sistema cientifico tradicio-
nal de la historiografia, ¢l P, Joseph Acos-
ta existe; pero existe Unicamente en cuanto
y tanto se dictamine, atentos los postula-
dos y reglas del método cientifico, que su
obra es una “fuente” o ‘material’’ de “'lo
que verdaderamente ocurrié”, Sin embar-
go, lo que debe decirse es precisamente lo
contrario, a saber: que la obra del . Acos-
ta Unicamente existe en cuanto y en tanto
comprendamos que ¢l verdaderamente vi-
vié y aln vive a su modo. La historiogra-
fia cientifica le imputa el autor a la fuente,
y no imputa, como se debe, ¢l testimo-
nio a la realidad. Por eso, su tarea siempre
ha consistido, no en tratar de comprender
lo humano del pasado, sino en intentar
explicar “'lo pasado’’ humano.

Fué asi como la Escuela Cientifica su-
perd, a costo de sacrificar la comprension
historica, las limitaciones pragmiticas que
aquejaban a.la historiografia anterior, tan
burda y descaradamente nacionalista. El
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método, ingenioso escamoteo, dotaba de
mdxima eficacia a la “*verdad histérica’ en
cuanto instrumento cientifico de valor pro-
batorio irrecusable, pues sus principios eran
la garantia contra toda contaminacion de
parcialidad por parte del historiador, Si a
éste se le pregunta que para qué sirven las
verdades de su ciencia, contestard, con olim-
pica indignacidn, que semejante pregunta
carece de sentido para ¢l Dira que la utili-
zacidon que de hecho se haga de ellas es un
asunto extrano a su alta mision; dird, en
fin, que al historiador le interesa el pasado
por pasado; que caiga quien cayere, ¢l sélo
estd atento a pronunciar la verdad, hermo-
sa y desinteresada verdad que lo enamora.
Colocado asi el historiador al margen de
la vida, pudo descargar en ella, es decir, en
los estados mayores militares, en las agen-
cias de propaganda y de educacion, en las
canciflerias, etc. ... ¢l peso integro de Ia
responsabtlidad que pudiere resultar por
la aplicacton practica de los resultados de
sus trabajos. Pero, precisamente, en esa
irresponsabilidad del historiador esta todo
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el secreto del truco, pues, en efecto, mien-
tras mas ostentosa sca la exhibicion de su
desinterés, mas eficaz es la accidn practica de
su ciencia; mientras menos perceptible la
parcialidad con que procede, mds convin-
cente la prueba de sus verdades. Todo este
mecanismo recuerda mucho el teje y mane-
je en los procedimientos judiciales. No ca-
sualmente se ha convertido en tépico eso
de apelar para todo ante el “tribunal de la
historia”. Muy ilustrativamente puede de-
cirse que el adelanto de Ranke sobre sus
anteccsores, consiste en haber retrotraido
el plan de accidn de la historiografia a un
tramite mas original en los procedimientos
historico-judiciales en que, en definitiva,
consiste la mancra de obrar en la practica
de las verdades cientificas de la historiogra-
fia. Comenzd ésta, con toda ingenuidad,
por dictar sentencias. Es la ¢poca que co-
rresponde a los escritores que se ocupaban
en examinar el pasado con objeto de sacar
maximas provechosas y sentencias motales
en beneficio de la juventud y para guia de
principes, Mis tarde, l1a histotiografia se

W
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convierte en alegato. A este momento per-
tenecen los historiadores que, como Nie-
buhr o como fray Servando Teresa de
Mier, buscan en el pasado antecedentes
gloriosos y razones de alta tension emoti-
va que sirvan para robustecer el sentimien-
to nacional y fomentar el amor a la patria.
Viene, por tltimo, la etapa cientifica pro-
piamente hablando, que, con Ranke vy
hasta nuestros dias, convierte a la histo-
riografia en pura y simple prueba. Pero
estd claro, y a nadie se le oculta la saga-
cidad de esta transformacidén, que en la
prueba va implicita la sentencia, con la ven-
taja de la irresponsabilidad. Desde enton-
ces, la historiografia, para la cual sélo exis-
te lo comprobable, y sélo lo comprobado
es verdad, serd una generosa proveedora de
pruebas ofrecidas en forma de relatos des-
interesados, relatos,que, no teniendo mas
auténtico sentido que el de poder ser in-
vocados en pro de esta o aquella causa,
pretenderdn, no obstante, ser descripcion
fiel de la realidad en st del pasado, sin
que, en verdad, nos digan nada acerca de
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clla, Nétese que cualquier narracién cien-
tificamente documentada de la Conquista
de Meéxico, por ejemplo, nada dice acer-
ca de que sca en si esa conquista, En cam-
bio, es un instrumento polémico que, segiin
soplen los vientos de las exigencias mo-
mentdneas, servira a maravilla, ya para
probar la bondad y aun la justicia de una
politica antiespafiola, ya para lo propio
respecto a la politica contraria,

El ingreso de la historiografia al seno
de la sociedad de las ciencias, tiene, pues,
un sentido de entrega a actividades utili-
tarias, ya que asi se consigue dotar a las
verdades histdricas de la maxima eficacia
posible en cuanto instrumentos al servicio
de intereses practicos de la vida, La apli-
cacién a la historia de un método cienti-
fico matemitico fué ¢l sagaz ¢ ingenioso
arbitrio para obtener esos resultados. Des-
de entonces, los historidgrafos han consa-
grado desvelos ¢ ingenio al perfecciona-
miento de las técnicas metodologicas, con
el consiguiente alejamiento entre sus ac-
tividades y la realidad por la que se afa-
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nan. Va de suyo que, en términos genera-
les, el historidgrafo procede de buena fe
y desinteresadamente, No se trata de nin-
gun plan maquiavélico. El convencimiento
por parte del historiador de que su acti-
vidad cientifica nada tiene que ver con su
propia vida y con las exigencias de su épo-
ca, es la primera regla del juego. Ranke
estd absolutamente convencido de que su
método ofrece una verdad que describe
fiel y auténticamente la realidad en si del
pasado; verdad absoluta y eterna. No re-
‘para, sin embargo, que en semejante con-
vencimiento estriba, para su ¢época, la uti-
lidad instrumental de fa historiografia.
Dadas las convicciones filoséficas de en-
tonces, solo afirmando que a Ia historia
le era indiferente la vida, podia aquélla
servir eficazmente a las necesidades de ésta,
l.a gran faena de l.copoldo von Ranke
consistié en encerrar esa paradoja en un
sistema, cuyo método es una réplica del
método cientifico naturalista. Por ¢so, con
l6gico rigor, Ranke ditd que ‘‘solamente
merece ¢l nombre de verdadera, aquella
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ciencia que sea independiente de la vida''.
Y esto lo dice respecto a la historia. jHase
oido un mayor desatino! Mas ;qué sig-
nificado remoto y verdadero tendrd esa
total entrega a la accidn practica, si bien
disfrazada, que en definitiva significan los
estudios historiograficos? Hemos de espe-
rar todavia un buen trecho antes de afron-
tar esta pregunta decisiva,

3. DECADENCIA DE LA HISTORIOGRAFIA

El analisis que antecede ha puesto a
la intemperic la indole del conocimiento
historiogrifica como un saber utilitario
que, pese a sus pretensiones, se queda en
el plano de las puras apariencias y rela-
ciones externas, Pero el hecho mismo de
que ahora nos sea dable llegar a semejante
conclusion, nos avisa que estamos de re-
areso de esa formidable aventura que fué,
en su dia, el intento de captar por via na-
turalista Ja realidad del pasado humano.
En otras palabras, tal conclusion nos in-
dica que Ja gran tarea histdrica de la his-
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toriografia tradicional estd, en principio,
liquidada. La aventura con porvenir y no-
vedosa estd en inquirit por el ser de la
realidad historica, Mas no es de su nove-
dad de donde deriva su decisiva importan-
cia. La novedad por la novedad es aun
mds estéril, si cabe, que la actitud tradi-
cionalista de- seguir pegado como lapa a
alguna venerable antigualla, Pero es que
la historiografia hiede. No hay, a cestas
alturas, mas camino de superaciéon que in-
teresarnos por ¢l ser de la realidad, tal
como la descubrimos desde nuestra exis-
tencia, fundando asi la verdad. Por eso
me atrevo a predecir para los estudios his-
- toriograficos del tipo tradicional su mais
o menos cercano, inevitable y total eclipse.
Con el naturalismo, las posibilidades de
ser de {a historiografia se agotaron; llega-
ron a su colmo y perfeccion y acabamien-
to. Mientras quisimos acceder al engafo,
es decir, mientras ¢l hombre quiso ser na-
turalista, pudo ella mantenerse en las altu-
ras y llegd a las mas elevadas cumbres que
le son dables. Respondia con sus ‘‘verda-
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deras narraciones’ adecuada y Adgilmente
a nuestras vitales exigencias. El histori-
cismo contemporineo no es una correccion
a la historiografia tradicional, en el sen-
tido de que la prive de su caracter cienti-
fico. Eso seria tanto como suprimirle su
existencia, privilegio cuyo monopolio ha
reservado para si la Divinidad, al parecer
no sin sabiduria. La jugada de la critica
historicista es de mdis baja ralea: deja a la
historiografia muy ciencia nuestra, pero
le quita las pretenstones, Como el D, Juan,
a la Pantoja, en el romanticomico drama
de Zorrilla, 1a deja “imposible’”’. La im-
posibilidad es Ia réplica en lo humano de
la aniquilacidon a lo divino. [as posibili-
dades de la existencia humana son infini-
tas; pero lo importante es advertir que no
serian lo que son, es decir, posibilidades,
st no fuera porque el hombre es él, la po-
sibilidad suprema de burlarse de las posi-
bilidades realizadas cuando le aburren. El
hombre es el supremo burlador, porque es
el burlador, no de Sevilla, sino de si mis-
mo. Por eso vive el hombre, y por eso se
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le van muriendo las pobres ciencias, que
no son sino modos de ser del hombre.
Cuando ya no sirven se vuelven histéricas,
falsas, aunque no por eso dejan de ser
ciencias. Son, entonces, como una querida
envejecida. Si la Fisica contempordnca se
hubiere conformado con la simple elabo-
racion de una acabada teoria atdomica, en
lngar de acabar por despachar al otro
mundo a varios centenares de miles de ja-
poneses, a la Fisica, no a los japoneses,
podriamos extenderle el correspondiente
certificado de defuncién. El porvenir, no
el futuro, de las humanidades estd donde
debe estar: en el hombre. El hombre esta
en la permanente posibilidad de reirse de
si mismo. Pero para poder reirse a sus an-
chas, es decir, para seguir viviendo con
autenticidad, quiere saber qué es de lo que
se rie. En lo ontolégico estd la aventura
humanista del porvenir,

Mas el ocaso de las grandes aventuras
del espiritu humano es, como el del sol,
brillante, lento y efimero. Las cosas hu-
manas que han tenido éxito suelen morir-
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se despacio. Surge asi esa peculiar situa-
cion de desconcierto que ahora prevalece
en todos [os ordenes de la cultura. Se reve-
la ella en la curiosa ¢ inquietante sensacidon
que se tiene en nuestros dias, parecida se-
guramente a la que debieron experimentar
algunos hombres que vivieron el agota-
miento de la Escolastica, de que abundan
las verdades superfluas y ociosas. Pero ya
el hecho de que una “verdad” nos pueda
parecer superflua es algo inusitado que debe
ponernos en guardia. Sin que sea ficil in-
dicar con precision los motivos, se sabe o
intuye que muchas verdades de la histo-
riografia que a primera vista parecen muy
importantes no son tan importantes como
parecen. Y es que, como fas exigencias del
momento a que responde la elaboracidn
del método cientifico de la historia ya no
son las mismas exigencias que a nosotros
nos mueven, las verdades historiograficas
se van quedando fatalmente en el wvacio
sin nada que hacer. Son unos utiles que
van dejando de ser ttiles utiles. Tales
“verdades’’, cuya estructura constitutiva
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es, segiin sabemos, la que corresponde a
una ‘‘prucba’’, no solamente nos conven-
cen cada vez menos en cuanto pretenden
ser prueba de una interpretacidon auténtica
del ser de la historia, sino que cada vez
se reduce el campo de intereses que e son
propios, o sea que cada vez se aminora
su alcance utilitario, No estd lejano el dia
en que una bien comprobada verdad his-
toriografica, provoque la misma hilaridad
que hoy provoca un hordscopo bien tra-
zado, Mas no olvidemos que la astrolo-
gia cs histdricamente una seria ciencia, tan
seria como la historiografia.

Supongamos que el dia de manana se
averigiic de manera irrecusable que la pri-
mera isla vista por Colén fué Cuba, La
ciencia historiogrifica elevaria esta noticia
a una '‘verdad'’ que vendria a corregir la
imagen tradicional del Descubrimiento. Sin
embargo, no tardariamos mucho en repa-
rar que, a fin de cuentas, fué mas el ruido
‘que las nueces, pues, pensariamos, ;esta no-
ticia altera fundamentalmente lo que es el
descubrimiento de América?
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Habituados a reaccionar en el ambien-
te propio a la historiografia cientifica, se-
mejante ‘‘noticia’ se nos insinuaria de
buenas a primeras como una pieza impor-
tantisima del ser del Descubrimiento. Mas
por otra parte, como en realidad esa “no-
ticia”’ no es sino una pieza que substituye
a otra de la imagen o idea historiografica
del Descubrimiento, idea cuya indole es ins-
trumental y probatoria, y como, ademas,
el tipo de intereses a cuyo servicio estd des-
tinada esa idea ha dejado de ser el tipo de
intereses vitales de nuestra época, surgiria,
dado ese desajuste, una actitud critica mas
o menos inconsciente que haria vacilar
nuestra primitiva conviceidn. Y diriamos
;qué mas nos da que haya sido precisamen-
te¢ Cuba la primera isla vista por Coldn?
;Realmente ¢s cosa que importe mucho?
JAltera eso en algo fundamental lo que es
el descubrimiento de América? ;No, aca-
s0, sigue siendo el mismo acontecimiento?
{Por qué semejante noticia ha de ser tan
importante, y no ha de serlo, por ejemplo,

91



la que se refiera a la hora astrondmicamen-
te exacta en que ocurrid ese suceso?

Tales preguntas no podrian siquiera
ocurritsele a Ranke. Semejante estado de
duda y de sospecha sélo es posible cuando
se estd ya de vuelta de las viejas conviccio-
nes que, sin embargo, no acaban de aban-
donarse. No a otra cosa obedece ese curioso
y paraddjico hecho de que algunas verda-
des, con parecernos verdades, no cbstante se
nos insinten como superfiuas, es decir, sin
sentido ve1dade1o. El desajuste entre ellas,
como pruebas que son, y las nuevas exigen-
cias de un programa vital distinto, permite
que podamos contemplarlas con cierto des-
pego, dando lugar a nuestra sospecha acerca
de su validez en cuanto verdades,

La “verdad” de que haya sido Cuba
la primera isla vista por Colén, en cuanto
que es una pieza de la visidn historiogri-
fica instrumental y probatoria de “'lo que
verdaderamente ocurrié’’, segin la cldsica
férmula rankeiana, ha perdido interés uni-
versal, pues dia a dia aumenta el nimero
de personas que se persuaden del engafio de
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esa férmula abstraccionista, de tal modo
que su interés se reducirfa, quiza, a algu-
nos cubanos que podrian aprovecharla al
servicio de fines particularistas de vanidad,
de turismo o de politica. Mas considerada
esa ‘‘verdad’’ en cuanto que pretende ana-
dir una nota constitutiva para la compren-
s10n del ser del Descubrimiento, hemos de
afirmar con energia que carece totalmente
de significado, Y e¢s que la “‘noticia” de
haber sido Cuba y no otra la isla prime-
ramente vista por Colén es un simple “su-
ceso’’ carente de necesidad en la compren-
sion del descubrirse de América. No es un
dato; es, pura y simplemente, un hecho
bruto mas.

En el proximo apartado intentaremos
perfilar las ideas esbozadas en las lineas
anteriores, traidas aqui con el propdsito de
indicar el agotamiento de la historiografia.
Veamos esta cuestion, ¢xaminando breve-
mente su cstado en los Gltimos anos.

Me parece, en efecto, que nada pone
tan en limpio la decadencia de la historio-
grafia como su desastrada trayectoria a pat-
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tir de su exaltacion a la "‘dignidad de cien-
cia’’', agotadas las posibilidades reales a que
semejante exaltacion respondid. Ocupados
los historidgrafos en conservar la dignidad
cientifica de su ciencia, no han advertido
que, por mds serios que sean, por mas en-
cumbrados que estén, por mas becados que
anden y por mds terrorismo que cjerzan,

cada dia impresionan menos. El auditorio-

de la historiografia cientifica rigurosa se ha
ido reduciendo a un enjuto grupo de eru-
ditos que, refugiados en los dridos desiertos
de sus monografias, recuerdan el espectdcu-
lo ofrecido por una actriz en decadencia,
aplaudida por los supervivientes enamora-
dos de los pasados guifios y monerias de
que fueron en [ejanos dias conmovidos be-
neficiarios. Hay que ver lo que se leia en
su época a un Ranke, a un Michelet, a un
Macaulay o a un Robertson, sin que olvi-
demos la veneracion en que se les tuvo y
el inmenso prestigio de que gozaron. Y eso
que el mundo se ha alfabetizado, Diocs lo
tenga de su mano, en proporciones alar-
mantes.
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Pero la sefial verdaderamente decisiva
de esta decadencia, nos la proporcionan el
marxismo y las doctrinas nazi-fascistas de
nuestros dias. Si examinamos al marxismo
dentro de la trayectoria de la ciencia histo-
riografica, hemos de sacar una leccién al-
tamente significativa, Junto al hacinamien-
to de monografias académicas, en eterna
espera de la "‘gran sintesis” y producidas
todas ellas por la insensata y ciega aplica-
cion del método rankeiano, no cabe duda
que el marxismo se yergue imponente como
la altima interpretacion histérico-cientifica
de gran tono. LLos mondgrafos, borlados y
todo, se han dejado seducir sin reservas,
como virgenes ingenuas, pot el engano que
encierra el método, y toman muy a pecho
aquello de que su actividad esta por enci-
ma de las bajezas de la vida, es decir, to-
man en serio aquello de que sus “‘verdades”
no sirven para nada. El tiempo se las ha
hecho buena; no se llamen, pues, a engaiio,
No tuvieron la sutileza para percibir que
eso de las bajezas de Ja vida se habia dicho
entre burlas y veras, sin mds propdsito que
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servir con eficacia a esas bajezas, El mat-
xismo les gand la partida: apoyindose en
una cuasi-verdad histdrico-cientifica de mi-
ras universalistas, lanzé a la circulacidn el
plan de reforma. social mis importante y
agresivo que registra la historia europea
contemporanea. Marx, como Niebuhr y
demas abuelos de la ciencia historiogrifica,
utiliza a lo descarado una “‘verdad’ histo-
rica como instrumento para fines de domi-
nio e imperio. Tal pareceria, pues, que la
ciencia historiogrdfica se remozaba y vol-
via a las andadas reclamando su antigua
prepotencia. Podria pensarse que historio-
grificamente ¢l marxismo representa una
regresion; pero, bien visto, no hay tal,
Nada mds falso que esas explicaciones re-
gresivas que implicitamente postulan una
imposibilidad humana. No, Ia arrolladora
potencia de la doctrina marxista no saca
en modo alguno su impetu de los llamados
fundamentos histdrico-cientificos en que
dice apoyarse, Nada mis endeble que las
“verdades’’ del materialismo historico, juz-
gadas desde el punto de vista de zorro so-
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lapado a que nos acostumbré Ranke. La
imparcialidad y desinterés con que se quie-
ren hacer pasar estan tan ocultos como los
encantos de una tiple de carpa. El funda-
mento cientifico-historico del marxismo es
un puro arrastre tradicional, que recuerda
a aquellos conmovedores aparatos de los
primeros laboratorios experimentales de fi-
sica, que no acababan de sacudirse la im-
pertinencia de uno que otro angelito de
barroco bronce. Los historidégrafos técni-
cos del marxismo solo le han servido de
estorbo o de ocasidn para recibir palos, que,
por otra parte, en nada le afectan: prueba
de lo artificioso e incidental que le resulta
su supuesta fundamentacidn histérico-cien-
tifica. Lo mismo se deduce de Ia prolifera-
cion en nuestros agobiados dias de tantos
encopetados historiadores que, diciéndose,
por notorio y personal interés, marxistas
convencidos, siguen, no obstante, con no
menos notoria inconsistencia, publicando
monografias imparciales y desinteresadas.

21 grande secreto, pues, del éxito de Ia
interpretacién materialista de [a historia no
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debe buscarse en lo que de interpretacion
historiografica tiene, sino en lo que tiene
de meta-histdrica y puramente emotiva, es,
a saber: el tono profético de su clarinada y
el contenido mesidnico de su mensaje. Y si
por ventura hemos de filiar esa interpreta-
¢ion, no nos quepa duda de que reconocere-
mos algin parentesco con las visiones me-
dievales que, a su vez, padecieron arrastres
historiograficos de un clasicismo cientifico
anterior,

Este voluminoso hecho historico que
es ¢l marxismo, habla inequivocamente,
pues, de la decadencia de la historiografia
cientifica, la cual, como debe ser, estaba
limitada en cuanto instrumento de domi-
nio a las posibilidades humanas propias y
reales de la época en que fué elaborada y a
la que pertenece entraiiablemente, es decir,
a la etapa de consolidacion interna y exter-
na de las naciones modernas de tipo euro-
peo, con todo lo que semejante aventura
encierra,

Por eso vivimos un momento en que
cualquier interpretacion historiogrifica sir-
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ve, o o que es lo mismo, que todas salen
sobrando. Asi lo muestra superabundante-
mente la otra grande tesis histérica con-
temporanea, o sea la tesis racista del nazi-
fascismo, que nos avisa, mejor aun que
Marx, de la liquidacion de la historia como
ciencia naturalista, Aqui ya apenas puede
hablarse de arrastre tradicional, y menos
aun de imparcialidad y desinterés, porque,
en rigor, ya no puede hablarse de historio-
grafia, Repentinamente, en los cortos afios
que separan a ambas doctrinas, la histo-
ria, que se bhabia convertido en un puro
asunto de mercaderes, de oprimidos traba-
jadores y de ricos perversos, se precipita
hasta los bajos fondos de una zoologia
humana.

Mas, por otra parte, no menos triste
es la impotencia de la historiografia en
aquellos paises donde aun se la cultiva y
adora bajo la especie de digna ciencia,
También aqui ha perdido sentido vital y
practica eficacia, como lo muestra el ro-
tundo fracaso que han padecido y padecen
los historidgrafos americanos al no poder
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darle al anhelo panamericano un funda-
mento historico-cientifico. La tesis de “'la
historia comin’’, inico ensayo gue merece
la pena de ser mencionado, es tan ingenua,
como inoperantes han sido sus postulados.
De mas eficacia que esos y otros palidos
intentos del género politico-académico, el
panamericanismo, pues que le falta la voz
profética que lo vivifique, podra encontrar,
si cree necesitarlo, un fundamento historio-
grafico en el puro hecho del daca y toma
de los economistas, hecho que no serd difi-
cil elevar a posteriori a una interpretacidn
de la historia, que sin duda serta de la casta
marxista, sélo que vergonzante,

A la historiografia, ciencia pseudo-ma-
temitica del pasado humano, otrora eficaz
instruntento al servicio de ya caducas exi-
gencias de la vida, solo le resta, como a la
Escoldstica frente a la modernidad, una
existencia precaria mas o menos prolonga-
da, porque, como también le acontecid a
la Escolistica, 1a historiografia se ha ale-
jado fatalmente de la vida, y pervive em-
botellando en conserva su acumulado saber
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en bibliografias, ficheros ¢ indices de indi-
ces, trasuntos modernos y microfilmicos
del viejo bizantinismo teoldgico. Morira
sepultada por una inmensa montaia de
tarjeteros, cuyo verdadero sentido fué ha-
ber satisfecho, si no siempre el hambre, por
lo menos Ia vanidad de sus autoras y auto-
res, muy sefioras y sefiores mios,

4, HISTORICISMO, EL ARGUMENTO
ESCEPTICO

Pero aqui se abre una nueva y palpi-
tante cuestién, pues ;jqué profundo sentido
no tendrd la liquidacién de la historiogra-
fia? ;Qué puede significar semejante desen-
gafio? Quizd en estas preguntas se ocujte el
secrefo que nos permita explicarnos ciertas
monstruosidades de nuestros dias, como [a
efectiva implantacién del nazi-fascismo en-
tre algunos de los pueblos mis civilizados
e inteligentes de la Tierra, Pues jqué no se
deberd ello a que se tomaron en serio, lle-
vandolos hasta sus extremos brutales y des-
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piadados, las consecuencias de esa vision
cientifica de la historiografia, que nos pro-
pone como verdad absoluta la existencia
de un pasado que nada tiene que ver con
nuestras vidas? Si asi fuera, es que hemos
descendido al colmo y plenitud del inma-
nentismo del hombre moderno tan insen-
satamente empeiiado en interpretarse a si
mismo como ¢osa, y a su historia como
otra cosa ajena y distante. Nada casual,
pues, el despertar en los mejores espiritus
de una aguda conciencia historicista, en que
hemos de ver la postura vital de salvacion
contra el empeiio naturalista de hacer del
pasado el objeto de un conocimiento ¢ in-
terpretacidn que lo cosifica y nos lo enaje-
na por siempre, Pues que si la historia es
una cosa, y ¢l hombre es otra cosa, ;por
qué no comportarse con ¢l como cosa que
se dice que es! Justificacion, si puede ha-
blarse asi, de los horrores truculentos que
hemos presenciado en estos Gltimos afios y
que, para vergiienza de todos, apenas lo-
gran indignarnos durante los breves instan-
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tes que dedicamos a la lectura de los pe-

riodicos.

No se tome, pues, a impertinencia que
ponga fin a la revisidn critica que se ha
emprendido aqui de la historiografia mo-
derna, saliéndole al paso con unas conside-
raciones a la nota de escepticismo con que
es ya usual infamar la tesis historicista de
nuestros dias.

Me parece, para decirlo de una buena
vez, que se trata de un falso problema, En
efecto, asi me lo parece, porque la premisa
fundamental del argumento escéptico, sola-
mente tiene sentido y validez si admitimos
como buena [a falsa imagen que se forma
del pasado la historiografia, como st se tra-
tase de una realidad extrana, incidental y se-
patada de nosotros, de nuestra vida,

El escepticismo historicista, se dice, tie-
ne su origen en la capacidad de que ahora
disfruta el hombre de hacer incursiones en
el pasado, lo que le permite comprender
lo extrano. Ello le obliga a establecer com-
paraciones entre su ¢época y las épocas pa-
sadas. Aprende asi, insensible y fatalimente,
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a ya no considerar su época como algo ni-
co, auténtico y propio, sino a ver en ella
una etapa mas, una ctapa cualquiera del
discurrir histérico, que es la que le tocd
vivir, pero que, en definitiva, por no ser
entrafiablemente la suya, tiene que resul-
tarle indiferente y relativa. He alli el escep-
ticismo. La conclusidn es correcta, siempre
y cuando lo sea la premisa del argumento.
Ahora bien, a esa premisa pueden oponér-
sele dos dificultades intimamente ligadas
entre si, pero que conviene exponer por se-
parado en beneficio de la claridad.

Hay que preguntar, primero, jde don-
de o por qué esa repentina capacidad del
hombre contemporineo para comprender el
pasado? La respuesta que se dé a esta pre-
gunta es previa al argumento del escepti-
cismo, puesto que condiciona la validez de
su prenmisa. En efecto. si reparamos, como
procede, que esa '‘capacidad” del hombre
contempordanco es, clia, un hecho histérico
mds, es decir, una posibilidad real de su
ser, la comprension previa de ese “‘hecho”
en. cuanto tal hecho es ineludible, Serd Ila
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Gnica manera de plantear con pulcritud el
problema, haciéndole justicia al historicis-
mo, pues que cllo nos permite considerarlo
como una mancra del ser humano, y no
ya como una doctrina cualquiera, especie de
ofensiva dirigida desde afuera contra la fi-
losofia, o mejor dicho, contra los anlelos
de poseer una verdad absoluta, anhelos ad-
mirables y todo, pero humanos como, en
su caso, lo serian la conformidad y resig-
nacion escépticas. L.a comprensidn histdrica
del historicismo revelara, pues, su necesidad,
y si se dice que los anhelos por una verdad
absoluta también son necesarios para la vi-
da humana, debe pensarse que el historicis-
mo, siendo ¢l un modo del existir humano,
encarnard de alguna manera u otra, esos
anhelos, que es lo que yo creo.

Me parece, en efecto, que la persisten-
cia de la conviccion tradicional de creer que
es posible realizar ¢l anhelo de llegar a po-
scer una verdad absoluta, se ha convertido
ahora en la manifestacidn mas aguda de
la aporia ractonalista —para la vida no hay
aporia-— a que, andando el tiempo, condu-
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cen fatalmente los supuestos de la. historio-
grafia cientifica con esa su manera peculiar
y deformadora de interpretar el pasado hu-
mano. Y me parece, también, que, por lo
contrario, el Ilamado relativismo de la con-
ctencia historicista es la manifestacién de la
salida vital de esa aporia. Pero esta claro,
entonces, que el tal relativismo no lo es en
si, sino que es un fantasma, una pura apa-
riencia enganosa, puesto que se trata, valga
Ja expresion, de un relativismo relativo a la
postura tradicional a que estamos tan ha-
bituados. Basta advertir que si desplazamos
el eje de la cuestion del terreno donde se
viene examinando, o sea del que correspon-
de a la concepcidn cosificada del pasado
humano, que es el propio de la tradicidon
historiogrifica-naturalista, para situarla en
el terreno del ser en si del pasado, que es el
propio del historicismo, todo el relativis-
mo desaparece como por encanto, puesto
que ¢!l pasado no es ya un “‘término de
comparacion’’, sino que se aceptara como
lo que es en si, a saber: nuestro entrafiable-
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mente, 0nico, homogénco a nosotros y pro-
pisimo; algo que nos constituye.

Mas csto nos trae a la segunda y mas
evidente dificultad del argumento escéptico.
Se dice que dada la capacidad del hombre
contemporineo de comprender otras épo-
cas, establece comparaciones entre lo suyo
y lo extrafio, con la consecuencia fatal de
que relativiza su propia época. Ciertamente
el historicismo puede describirse como una
aguda y penetrante comprensiéon del pasa-
do; pero el equivoco se cuela cuando se
aftade que esa comprension es de “lo
extrafio’’, piedra angular del argumento es-
céptico. Lo equivoco estd en decir “'el pasa-
do'" y no "nuestro pasado”, pues adviértase
bien que concebir el pasado como “lo extra-
fio”" equivale a recaer inconscientemente, o
bien a no haber salido nunca de la trampa
de la historiografia cientifica rankeiana,
Recuérdese, en efecto, que para Ranke, pa-
dre de la tradicidon que prevalece en nuestros
dias, el pasado estd pre-determinado por
el mérodo, de tal manera que sélo existe

107



verdaderamente en el pasado lo que puede
captarse por el método. El método fija lo
constitutivo del ser del pasado. Por otra
parte, nuestro analisis del método nos en-
sefid que se trata de un medio de capta-
cién  ldégico-matematico que Unicamente
apresa lo permanente, estable y racional, y
por consiguiente que niega la contradic-
cidon y el cambio, el errar del hombre,
diputindolo “errot” humano; en suma,
que aniquila la esencia de la realidad his-
torica, su historicidad. s asi como el mé-
todo historiogrifico propone en substitu-
cion de la realidad en si del pasado un
concepto o apariencia de esa realidad, con-
cepto que es la réplica perfecta del concepto
de la naturaleza que tiene la ciencia fisi-
ca. Ahora bien, el argumento escéptico
enderezado contra ¢l historicismo se funda
en ese concepto naturalista de la historia,
como lo prueba definitivamente la afirma-
cion de que la comprension del pasado es
comprension de “lo extrafno”, pensamiento
que solo tiene sentido si se admite como
realidad primera ese concepto. Muéstrase,
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pues, que la conclusion de escepticismo sélo
tiene validez dentro de los limites de los su-
puestos historiogrificos, pero ninguna den-
tro de }a esfera del ser en si del pasado hu-
mano. Nueva y fundamental prueba de la
liguidacion de la historiografia,

Pero precisa y muy precisamente, la
conciencia de nuestra constitutiva historici-
dad, eso que el argumento escéptico llama
fa “capacidad de comprender lo extranio’,
nos ha descubierto lo contrario. Nos ha re-
velado que el pasado humano no es un pa-
sado cualquiera, sino el nuestro entrafiable-
mente; que Iejos de ser lo extraio o diverso
a nosotros, a nuestra época, a nuestro ser,
¢s lo homogéneo, lo propio, y lo muy pro-
pio nuestro. En suma, que la comprension
del pasado es comprension de lo homogé-
neo y no, como se quiere, explicacion de lo
heterogéneo, y que esa comprension, en
cuanto que lo es del ser en si del pasado, no
conduce, ni puede, a establecer comparacio-
nes entre nuestra época y las otras, sino que
nos lleva a re-conocernos en ellas, de tal
suerte que dejan de ser “‘las otras”’, ;Ddénde,
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pues, esta el escepticismo? jDdénde, 1a archi-
crillada cantinela del relativismo?

Digamos, pues, que se trata de un falso
problema, El cquivoco estriba en tratar de
resolver el problema de la verdad desde
afuera, es decir, desde los pre-supuestos de
1a concepcion naturalista de la historia, que
nos enajena a nuestro pasado para hacer de
¢l una cosa extrafia y separada. Dentro
de Ja comunion de esos supuestos tendra
que surgir el escepticismo; pero los supues-
tos limitan el alcance del escepticismo al
puro terreno historiogrifico, o sea al que
solo se interesa (presuponiendo la realidad
en si del pasado) por utilizar al pasado
como instrumento de imperio al servicio
de necesidades utifitarias, El tal escepticis-
mo es, pues, segun s¢ considere, o la Gltima
batalla que da la historiografia por soste-
sier la primacia ontoldgica de sus presu-
puestos, o bien la mostracion palpable de
la falacia de semejante pretension. Y es que
el formidable ¢éxito practico de las verdades
historiograficas puestas al servicio de aque-
las exigencias del momento histérico que
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provocaron la elaboracidn de su método 16-
gico-matemadtico, fué lo que convencid al
hombre de la bondad de ese método, im-
pidiéndole examinar sus pre-supuestos, o
mejor dicho, instindolo a aceptarlos como
descripcidon auténtica de la realidad en si.
Adviértese, incidentalmente, que estd en
perfecta congruencia con esta manera de ser,
el tomar como demostracion metafisica cl
éxito pragmatico,

Visto el asunto por otro lado, el error
del argumento escéptico consiste en conside-
rar que el historicismo es una especie de pro-
‘gresidn evolutiva dentro de la historiogra-
fia tradicional: lo trata como si fuese una
manera de corregirla o superarla. Pero no
hay tal. La historiografia cientifica, en
cuanto lo que es, es insuperable; en esa di-
reccién ya no puede darse un paso mas. El
historicismio es una referencia a un estrato
mds profundo: nos despicrta a la aventura
inédita, de abandonar la utilizacion del pa-
sado para poder, en cambio, interesarnos en
comprenderifo como parte constitutiva de Ia
estructura de la vida humana. St como con-
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secuencia de cllo hemos de liquidar Ia
historiografia, quiere decir que, como to-
das, esa ciencia es por necesidad limitada en
sus posibilidades, porque como ensena Hei-
degger, el hombre, no su ciencia, es posibi-
lidad; posibilidad, entre otras, de no ser ya
lo que su ciencia le dice que es.

Pero lo que aqui importa mostrar es
que la conclusion correcta de este problema
del historicismo e¢s diametralmente opuesta
a la que saca el argumento escéptico, cuyas
premisas hemos analizado. En efecto, si el
pasado humano ya no se considera como
una seric de etapas diversas que sirvan de
término de comparacién con la época nues-
tra, y si la comprension histdrica no es ya
“‘Uun viaje por tierras extrafias’’, resulta que
nuestra época dejara de ser esa supuesta cta-
pa cualquiera del discurrir histdrico, para
convertirse en la unica y por lo tanto, en
la propia y auténtica. Nuestra época ya no
es ‘el presente’’ de la concepeion ranketana,
sino ‘‘nuestro presente’’, o mejor dicho,
nuestra vida, que ¢s donde el pasado existe.
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5. LA ANGUSTIA DEL RELATIVISMO
HISTORICO

Mas todo esto nos lleva como de la
mano a una nueva manera de entender
cdmo se ha vivido a si mismo ¢l pasado,
y a la vez nos muestra, con paraddjica in-
version de [a que viene siendo opinidn
unanime, ¢! fondo de radical inseguridad
y angustia que es de donde ha brotado esa
vicjisima mania de creer que, en efecto,
puede realizarse el anhelo de poseer una
verdad absoluta y suprema, de validez uni-
versal y eterna.

Notese que la innovacidn que represen-
ta el historicismo contemporineo consiste
en que hemos cobrado conciencia de la his-
toricidad humana, o sea conciencia del ab-
soluto que es para nosotros la propia vida.
Mas si reflexionamos sobre el significado
de esa innovacién respecto a las generacio-
nes pasadas, hemos de caer en la cuenta de
que a ¢éstas y no a nosotros corresponde
como problema y aun como angustia, el
sentimicnto de un relativismo historicista.
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Ya indicamos que, de suyo, el errar histd-
rico no da pie a ningin relativismo; pero
como el pasado no alcanzd plena concien-
cia de la humana historicidad, hubo de es-
forzarse por explicar el errar y la variacion
de la historia, recurriendo al arbitrio de
salirse de ella por medio de, primero, una
referencia a la vida de ultratumba, conside-
rada como la verdadera vida, absoluta y
fija, y mas tarde a una referencia a la vida
natural, considerada también como la ver-
dadera, permanente y estable. Dentro de
esta trayectoria el historicismo es un pro-
greso en la matcha hacia la individualidad;
pero es una innovacion radical respecto a
las otras dos posturas en cuanto que es
afirmacion de la individualidad dentro de
la historia. Por eso, el relativismo histori-
co y el consiguicnte escepticismo son ajenos
al historicismo contemporanco, y, en cam-
bio, constituyen el trasfondo del ambiente
vital de las épocas pasadas, cuya historia
es una noble y tenaz lucha por superar Ia
angustia que causa el sentir la época pro-
pia como una etapa cualquiera del discurrir
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histérico, “‘intermedio fugaz’ y relativo.
Ante la urgencia de afirmar el presente
como lo unico, lo auténtico y lo propio,
el hombre moderno eligid, en seguimiento
del camino que parecia ofrecerle 1a ciencia
de lo fisico, el partido de negar de plano
su historicidad, declarando que el pasado
le es ajeno, que es una cosa, que, en suma,
es algo, segun expresion rankeiana, “que
no tiene ni puede tener ninguna influencia
sobre la vida”. Mas esto no fué superar
la angustia del relativismo, sino eludir la
cuestion mediante un paliativo que consis-
tid en eclaborar una teoria naturalista del
hombre, o sea una teoria con una pseudo
fundamentacién metafisica. Gracias a tal
negacién de la realidad histérica fué posi-
ble fijar el presente, pero a costa, claro esta,
de suponer en ¢l hombre una naturaleza
igualmente fija, previa y abstracta.

I.a mania o habito enquistado de creer
que es posible satisfacer la aspiracién de
Hegar a poscer una verdad absoluta, en el
sentido 16gico-racional de la tradicion, no
responde, pues, a ningiln imperativo onto-
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I6gico en ¢l hombre. Es la respuesta a la
necesidad de buscar un apoyo, o quizi esté
mejor dicho, la respuesta a la exigencia do-
lorosa de calmar la angustia engendrada
en ese trasfondo de relativismo escéptico,
que, como gigantesca pesadilla, viene in-
quietando a la cultura nuestra desde el dia
en que se e metid en [a cabeza a Anaxa-
goras o a quien haya sido que solo la razén
rige al universo. El supremo valor que
tienen hoy en dia las Lecciones sobre la fi-
losofia de la historia universal de Hegel es-
triba en que es el mas importante docu-
mento modetno que sirve para mostrar la
existencia verdadera del sentimiento ya
secular y hondamente experimentado del
relativismo de la propia época como un
presente fugaz y transitorio, Sin esc senti-
miento careceria de razon de ser el titdnico
esfuerzo del fildsofo por superar tan in-
tolerable condicion, arbitrindose una ver-
dad absoluta que le sirva de alivio a csa
angustia, Pero todo el sistema, cuyo fin
es mostrar "'lo en si significativo’" del dis-
currir historico como ‘‘espiritu uno, cuya
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naturaleza es una y siempre la misma’’,
acaba, como no puede menos, por negat
la historicidad de la historia, pues que “‘es
el espiritu, eternamente ¢n si, y para quien
no existe ningin pasado’’. Por eso, mien-
tras mas enfaticas, mientras mas apasiona-
das son las declamaciones del fildsofo acer-
ca de que la razdn e¢s lo que rige al mundo;
de que en historia semejante a priort es
licito; de que lo racional es el ser en si vy
por si; de que lo contingente es inesencial,
y de que la bistoria universal es solo la
manifestacidon de esta Gnica razdn, mejor
y mds claramente percibimos detras de ellas,
¢l silencioso terror que le inspira el espec-
taculo del “'teatro de la historia universal”,
multiple y cambiante. Y es que Hegel, que
ya no puede, como antaiio se solia, descar-
gar la fatiga de angustia cn la fe ingenua
de un plan providencial, si bien inescruta-
ble, benévolo y sabio, no tiene mds reme-
dio que levantarse en armas contra ¢l es-
cepticismo teoldgico de su dia, y afirmar,
como expresamente afirma, que ha llegado
el momento de llevar al plano del pensa-
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miento esa creencia antigua, y que ¢1, Hegel,
se propone, ni mas ni menos, explicitar
los designios divinos en estas sus Lecciones
sobre la historia universal.

Si no fuera descaminarse mucho, po-
driamos arrimar aqui en detalle a Hegel
v a Ranke, para explicar el origen de es¢
hoy tan absurdo divorcio entre Filosofia

e Historia, y que a costa de tantos disgus-
tos y ardides quieren mantener los historid-
grafos-fildlogos contemporineos. Se mos-
traria ddnde estd el punto critico en que
se van a seguir dos caminos distintos en
persecucidon de la misma meta, a saber: la
de por fin superar el angustioso relativis-
mo con que el hombre europeo viene pa-
deciendo su presente. 1Dos caminos sin sa-
lida, dos rodeos diversos que, sin embargo,
desembocan ambos en una misma aporia,
cuya salida es la conciencia historicista.
Filosofia e Historia vuelven a encontrarse,
mas no por eso se diga, como se dice con
énfasis peyorativo, que ‘“‘la historia ha re-
lativizado a la filosofia'’, sino que ésta, la
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filosofia, ha afirmado la historia, no en
cuanto ciencia, sino en cuanto conciencia.

Ante el inquictante especticulo de la
incesante variacion que muestra el discu-
rrir de Ja historia, Hegel elige para superar-
la el camino metafisico. Consigue claborar
un concepto unitario y congruente de la
“historia universal’”’ gracias al a priori de
que el mundo estd necesariamente regido
por Ia razén., Ranke, en cambio, afirma
esa misma unidad y congruencia por la via
cientifica, que consiste en elevar a princi-
pio determinante de la existencia verdadera
del pasado un método de investigacidon, En
el método, sin embargo, alienta ¢l mismo
apriorismo, solo que oculto ¢ inconsciente,
Semejante ardid era demasiado ingenuo
para Hegel, quien censura con dureza ese
método critico en la parte de la Introduc-
cion general que dedica al examen del co-
mienzo de Ia historiografia, Atirma que los
resultados que se obtienen por ese método
no son sino representaciones caprichosas
del pasado, a base de combinaciones inge-
niosas, pero deleznables, Para Hegel el
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gran contenido de la historia universal es
racional’’; hace falta, pues, emplear la ra-
201 para conocer lo racional. La pretension
de Ia historiografia de '"‘conducitse recep-
tivamente, entregandose a los meros datos”
es una falacia, El historidgrafo, dice, *‘trae
consigo sus categorias y ve a través de ellas
lo existente’’. Por eso Hegel amonesta a
sus oyentes contra los historiadores de ofi-
cio. “No debemos dejarnos seducir por
ellos”, dice, “‘pues, por lo menos entre los
historiadores alemanes, incluso aquellos que
poseen una gran autoridad y se enorgulle-
cen del Hamado estudio de las fuentes, los
hay que hacen lo que reprochan a los filo-
sofos, esto es, llevar a la historia invencio-
nes a priori ... Dejaremos a los ingeniosos
historiadores de oficio estos apriorismos,
no insolitos entre los alemanes.” Para He-
gel, ya lo vimos, el apriorismio en historia
de creer en un mundo regido por la razon
no es, sin embargo, un a priors filosdfico;
se trata, para ¢l, de una conviccion firme-
mente establecida por la via especulativa
filosofica.
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Ranke, cuyo método, juzgado en rela-
cion con las castas hegelianas de 1a historio-
grafia, es una especie de combinacién de
lo que Hegel denomina “Historia General”
e "‘Historia Critica”’, mas la *‘Historia In-
mediata” que dentro del método rankeiano
s¢ convierte en puro material o “'fuentes’,
diria que Hegel ha perdido contacto con
¢l suelo de la historia; diria que Hegel “no
muestra Jos hechos como verdaderamente
acontecieron'’; diria, en fin, como tras él
siguen hoy diciendo millares de pequenas
y timidas voces, que esas eran ‘‘cosa de
filosofia’'; que todo ello no tiene nada que
ver con la verdadera historia, pues que la
historia es una ciencia, y que no es el filé-
sofo quien mierece el dictado de historiador,
sino quien, estando ampliamente dotado de
un “‘espiritu cientifico e imparcial’’, haga
gala de tener ‘‘madera de investigador’.
FFué ast como se consums esa insensata se-
paracién, que quicre ser radical, entre el
pensamiento filosofico y la comprensidn
historica. Cabe pensar, sin embargo, que
en ¢l fondo, ambos caminos responden a
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la misma urgencia de poner fin a la angus-
tia provocada por el sentimiento del rela-
tivismo debido a la variacién histérica. Es
curioso notar, en efecto, que sin sospechar-
lo, Hegel coincide con Ranke en lo que
toca a la verdadera indole de la historio-
grafia en cuanto que es un instrumento al
servicio de los grandes intereses nacionales,
pues que, para Hegel, “s6lo en el Estado
existen, con la conciencia de las leyes, he-
chos claros y, con ¢stos, una conciencia
clara de los hechos, que da al hombre la
capacidad y la necesidad de conservarlos’,
necesidad que, claro estd, surge de la su-
perior necesidad de conservar el Estado. Y
no tardard mucho la aparicidon de un histo-
ridgrafo, Droysen, que, recogiendo el pen-
samiento hegeliano, lo aplique sin ambages
como principio interpretativo fundamental
de 1a historia de la politica prusiana.

Es cierto que Hegel, al intentar la via
metafisica para llegar a una solucién esen-
cial, se separa mucho del curso comin y
corriente de la historiografia; pero no deja
de ser significativo que Ranke, seducido
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por el engano de las ciencias naturales,
pudo persuadirse que también ¢l alcanza
tan alta meta. “"Alzamos la corteza de las
cosas y llegamos hasta su esencia’’, le dice
a su hermano Heinrich en una carta en
que habla del significado profundo de la
actividad de los historidgrafos tal como ¢l
la concibe. Pese, pues, a la gran discrepan-
cia que existe entre estos dos gigantes, pue-
de discernirse, no obstante, que ambos es-
tin animados por un mismo fundamental
empeno, como ya parece advertirlo el he-
cho de que los dos parten del postulado
de que Dios se comunica o revela en la his-
toria, creencia que los incita por igual a
encontrar, si bien cada cual a su modo,
una unidad esencial en 1a historia que sir-
va de punto de apoyo para afianzar el pre-
sente como lo propio y auténtico en fun-
¢tén de una verdad absoluta.

Lo cierto, sin embargo, es ¢l desenga-
flio. El hombre moderno no ha podido
superar el relativismo historico con que
ha venido viviendo el presente, pese a tan-
tos, tan variados y tan nobles intentos.
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A lo mads, se ha conformado, haciendo de
tripas corazon, con la idea, tan notoria
en el terreno cientifico, de que ‘“‘se estd en
camino” de alcanzar la verdad absoluta.
Mas semejante conformidad es la de un
preso en la cdrcel de un imposible. Esa
resignacion cientifica, o su equivalente fi-
loséfico que consiste en la inconformidad
a renunciar a la posesidn de una verdad
absoluta del tipo tradicional, sélo sirven
para. probar la falacia del empefio, y para
mostrar que, por debajo de tantos nobles
forcejeos, subsiste la antigua pesadilla de
la permanente amenaza de un escepticismo
historico nunca definitivamente conjura-
da. Tal el drama, profundo y oculto dra-
ma de la historia del pensamiento euro-
peo que, por eso, es un largo cuento que
va del engafio al desengaio.

Mas la conclusidn ultima de estas con-
sideraciones es que ahora debemos tener
una vision del pasado muy contraria a la
tradicional, tan empefiada en hacernos co-
mulgar con que antes se ha vivido cémo-
damente instalado en un presente seguro
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e inconmovible, y que ahora el historicis-
mo lo ha convertido en terreno movedizo
y relativo, No hay tal; es al revés, Pero
es que todavia nos es muy dificil percibir
con claridad Ia angustia de¢ escepticismo con
que vivieron los abuelos, porque todavia
dependemos en proporcidon  considerable
de los hébitos y del engafio que hubie-
ron de arbitrarse para superarlo, engano
que, como se ha visto, acaba stempre por
negar la realidad en si de lo histérico me-
diante una referencia fuera de la historia.
Por eso es posible la paradoja suprema de
acusar de escepticismo a la tesis historicista
desde una situacidn que, siendo fundamen-
talmente escéptica, se nos revela con los
signos contrarios. Pero semejante paradoja
solo muestra la aporia en gque desemboca
la tradicién desenganada, Aceptar como
realidad primera la constitutiva historici-
dad del hombre, y advertir, entonces, que
el consiguiente relativismo de nuestra épo-
ca no ¢s sino aparente, pues solo tiene sen-
tido en relacidon a una postura anterior ya
agotada, equivale a abrir la puerta a las
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nuevas posibilidades de la cultura, es de-
cir, equivale a afirmar nuestro presente
como Unico, como lo auténtico y como
propio. Cuando la conciencia de nuestra
constitutiva historicidad llegue a vivirse
con la plenitud que exige una creencia, e
anhelo de poseer para lo humaao una ver-
dad de las ahora [lamadas absolutas habra
desaparecido, como desaparecié en su dia
ante la conciencia cientifica moderna, la
necesidad antes tan vivamente sentida de
cargar a cuenta del curso de las estrellas
las venturas y desventuras de amor, y aun
los desarreglos del aparato digestivo.
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111
CRISIS DE LOS FUNDAMENTOS

Iniciamos estas investigaciones notan-
do que la pregunta que inquiere por el ser
de América no ha llegado siquiera a for-
mularse dentro de las especulaciones his-
toriogrificas, Pero al intentar contestar
esa pregunta comprendimos en seguida que
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era necesario desviar [a atencidn hacia otra
pregunta de igual indole, no ya acerca de
América, sino acerca de su Descubrimiento,
porque lo dado respecto a América es el
haber sido descubierta. En efecto, Améri-
ca se ofrece de buenas a primeras como
algo cuya estructura es fa de un ser des-
cubrible; luego iqué es en si el Descubri-
miento de América?

Mas la revision del estado actual que
guardan los estudios historiograficos so-
bre ese tema nos reveld que tampoco esta
segunda cuestion ha sido formulada. En
efecto, pudimos advertir que las natracio-
nes que sobre el particular ofrece la histo-
riografia son una representacion del Des-
cubrimiento, pero en modo alguno nos
dicen lo que es en si. Todas lo presuponen,
Notamos de paso la terrible confusion ter-
minoldgica que reina en esas narraciones,
debida precisamente a la superficialidad
del punto de vista desde el cual se elabo-
ran, pues solo quien haga tema expreso
del ser del Descubrimiento podra caer en
la cuenta de las hondas diferencias de sig-
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nificado que existen entre los diversos
nombres con que habitualmente se viene
mentando sin distincidon a América, La
critica de la bibliografia historica acerca
del Descubrimiento reveld, sin embargo,
que no se trata de un caso particular y de
excepcion, sino de un problema mucho
mas amplio y general, es a saber: que la
ausencia de la preocupacién por compren-
der el ser de la realidad historica era rasgo
caracteristico de toda la historiografia, Fué,
pues, necesario abandonar de momento la
indagacién concreta en torno a América,
dejandola para una segunda parte de esta
obra, y en cambio, emprender el examen
del conocimiento historiografico en si, con
el propdsito de deslindar el alcance de sus
pretensiones, o lo que es lo mismo, mos-
trar la verdadera indole de sus verdades.

Con tal motivo hubo ocasion de aven-
turar algunas consideraciones sobre el sen-
tido del historicismo contemporaneo para
comprender, haciéndole justicia, que se
trata de la salida vital de la aporia en que
ha desembocado el naturalismo historio-
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griafico. Pudo mostrarse hasta qué punto
el problema del escepticismo historicista es
un falso problema, en tanto que sdlo exis-
te para quienes permanecen encerrados den-
tro de los postulados tradicionales de Ia
historiografia, de donde resulta que, ¢n
realtdad, ¢l llamado relativismo histdrico
no es sino el trasfondo de angustia en las
vidas de las generaciones anteriores tan
empeiladas, por eso, en realizar a costa de
la historicidad el anhelo de poseer una ver-
dad abstractamente absoluta. Se dié fin
al anidlisis con un cotejo entre Hegel y
Ranke para mostrar las dos vias que se ha-
bian seguido para tratar de satisfacer e}
anhelo de superar aquel angustioso y se-
cular relativismo, Vimos, sin embargo, que
las dos desembocan en la negaciéon de la
histortcidad humana, y que sélo consiguen
provocar ese insensato y estéril divorcio,
aun subsistente, entre el pensamiento filo-
sofico y los estudios de historia,

Procede que adelantemos un paso mads
en la direccion indicada por todas estas con-
sideraciones, con ¢l propdsito de ver si, a
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la postre, puede llegarse a una fundamen-
tacidn mas primitivaniente ontoldaica del
conocimiento de la historia,

Conviene resumir en los seis puntos
siguientes los resultados mdas importantes
de la revisidn critica de la historiografia
que llevamos a cabo en el apartado ante-
ror. 1) Que el pasado humano no hace ex-
cepeidn a lo demds en cuanto que es sus-
ceptible de ser empleado como un 1til al
servicio de intereses pricticos; 2) que esa
manera de considerar al pasado humano
constituye la relacidn espontinea y prima-
ria que tenemos con la historia, relacién
de donde brota todo conocimiento especu-
lativo de la historia; 3) que llega un mo-
mento en que, segun expresion ya clasiea,
la historia, hasta entonces considerada bajo
la especie de ““depdsito de experiencia’, se
“eleva a la dignidad de ciencia’. Tal “ele-
vacidn”' consiste en lograr que las verda-
des historiograficas adquieran la aparien-
cia de las verdades elaboradas por las
cienctas naturales, A partir de ese momen-
to (Ranke) se puede hablar de una histo-
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riografia propiamente dicha; 4) que seme-
jante operacion se realiza aplicando desde
afuera al estudio de la historia un método
cientifico de investigacion, en cuyas en-
trafias se aloja un a prrord artificioso pre-
determdinante del objeto investigado. De
ese modo la historia queda apresada dentro
de la formula “lo que verdaderamente
ocurrid’’, o sea, definida en cuanto objeto
o cosa ajena y separada de la vida; 5) que,
no a pesar de fa “elevacion de la historia
a la dignidad de ciencia”, sino precisamen-
te por eso, el pasado humano ha seguido
empledndose como un util al servicio de
intereses practicos. Es decir, que el método
cientifico de investigacion histérica es en
el fondo la prolongacién de la considera-
cién pragmaitica original y es modo para
aumentar a su maximo la eficacia instru-
mental de la historia. Por ultimo, (6) que
la historiografia muestra senales de disolu-
c10n, pues que sus verdades se tornan cada
vez, mas inuatiles.

Ahora bien, tales resultados en con-
junto ofrecen ¢l espectaculo de un proceso
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que, partiendo de la utilizacidon directa del
pasado humano como un instrumento al
servicio de intereses pricticos, culmina en
la maniobra de la Hamada elevacidon de la
historia a la dignidad de ciencia. Y si bien
es clerto que ya sabemos en qué consiste
tal maniobra y cudles son sus secretos fines
y cuales sus consecuencias, no s menos
cierto que en modo alguno se ha explicado
el sentido que tiene el proceso mismo, cu-
ya estructura ha quedado hasta ahora en
la sombra. Sea ese, pues, el objeto inme-
diato de nuestra atencion,

|. ORIGENES DEL CONOCIMIENTO
HISTORICO

Lo primero que ocurre decir es que se
trata del proceso que engendrd a la histo-
riografia, que, en cuanto ciencia, no serd
sino un caso particular del proceso gene-
ral propio a la constitucion de todo cono-
cimiento cientifico. Conviene averiguar,
sin embargo, de qué modo se origina la
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ciencia para ver si la historiografia verda-
“deramente queda comprendida dentro de
la descripcion general de ese fendmeno.
Aprovechemos aqui las ensefianzas de
Heidegger acerca de esta cuestidon. Ensefia
el maestro que por “‘preocupacion’’ hemos
de entender el existir del hombre entre-
gado al mundo que lo circunda, T'al preo-
cupacion que es un ‘‘existir en’’ y que las
mas de las veces toma [a forma de un ha-
bito, se concreta en multiples operaciones
cuya prictica supone una manipulacidén
instrumental, pues que el correlato de la
preocupacion es considerarlo todo desde el
punto de vista de su “utilidad posible’’.
Ahora bien, advierte Heidegger que hay
una preocupacion especial que no se refiere
a un objeto practico. Es la preocupacion
sabia, o sea la preocupacion especulativa
de indole teorética, origen de la ciencia.
Ante esta observacion se pregunta el
filésofo jcdmo se convierte el instrumento
del cual uno se sirve en objeto sobre el
cual se emiten juicios tedricos? En suma,
icdmo se origina la ciencia? Después de
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desechar las soluciones tradicionales -por
insuficientes, parte de Ia siguiente reflexidn:
el hombre, dice, ¢s capaz de considerar sus
operaciones practicas fijando la atencién
en los medios que emplea; en -el util que
maneja, Esta es una “‘explicitacién’’ del
util, Aplicando esta observacidn a su ya
clasico ejemplo del martillo, dice que tal
explicitacion consiste en que el obrero que
estdi manejando un martillo considera a
ese. martillo “en cuanto tal”’. Por lo tanto,
afirma que la estructura del “‘en cuanto
tal” es constitutiva de la explicitacién. Sin
embargo, la explicitacidon no es atn la-con-
sideracidon tedrica. No implica por necesi-
dad la reflexion. No pasa de ser una con-
sideracion del 1til err cuanto tal 1til; es
ver el martillo en su funcidén de martillo,
lo que equivale a no haber salido del plano
de la accidn practica.

Advierte Heidegger que el paso al pla-
no teorético o cientifico supone necesaria-
mente un ‘‘juicio” dentro del cual se ve-
rifique el transito. Es en el juicio donde
opera el cambio de perspectiva, o sea de
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la manera de ver o considerar la cosa, trin-
sito que consiste en dejar de verla como
un util para considerarla como “‘un ser
objetivo corporal dado’’. Desde ese mo-
mento cambia el sujeto y surge la ciencia,
Asi, pues, la diferencia entre la considera-
cidn utilitaria y la cientifica estd en que
esta Gltima se preocupa por “‘descubrir lo
existente como puro dado’. La manera de
considerar algo bajo la formalidad de lo
enn cuanto tal pertenece al orden pricti-
co; en cambio, pertenece ya al orden cien-
tifico la manera de consideracion bajo la
formalidad de lo en sf.

Aclara Heidegger que el acceso a la vi-
sidn cientifica no consiste, pues, en el paso
de un punto de vista personal o subjetivo
a uno objetivo. La consideracion cientifi-
ca o teordtica es tan ‘‘perspectivista’’ como
la utilitaria, contrario a lo que general-
mente se supone. La ciencia, dice, conside-
ra lo real concreto desde un punto de vista
que no ¢s el Gnico posible. Toda ciencia
tiene en sus entrafias un a priori o sea, la
“formalidad bajo la cual se va a conside-
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rar lo existente’’. Por eso, en toda ciencia
hay una “precomprensién predeternminan-
te’” de su objeto. La principal consecuen-
cia de esto consiste en ver con claridad que
en el fondo de todo saber cientifico se
encuentra un “hacer presente’’ del objeto,
lo que se obtiene mediante una '‘delimita-
cidon’’ o "'desbroce’”’ de un existente, dando
asi lugar a que surja cierto “'tipo de cues-
tiones’’, La ciencia, pues, solamente se hace
su objeto; en modo alguno “"crea un exis-
tente’’.

Pongamos ahora a prueba, en cotejo
con la descripcion heideggeriana, el proce-
so que did origen a la historiografia y cu-
yas etapas quedaron fijadas mas arriba en
los seis puntos del resumen con que se
iniciaron estas reflexiones. Vamos a pre.
guntar si la “elevacidn de l1a historia a la
dignidad de ciencia’” responde o no, y hasta
qué punto, al proceso general del origen
de la ciencia. Pero habrd que andarse con
cautela, no sea que haya gato encerrado,
pues jno, acaso, ¢l pasado humano, ob-
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jeto de la historiografia, es algo singulari-
simo y diferentisimo a un martillo?

Si nos remontamos al inicio del pro-
ceso, encontramos, en efecto, que el pasado
humano, como todo, e¢s susceptible de
aprovechamiento y que, por consiguiente,
cae bajo el dominio de la preocupacion
practica cuyo correlato, segin sabemos, es
considerarlo todo desde ¢l punto de vista
de su “‘utilidad posible”. Asi visto, el pa-
sado forma parte del amplio complejo del
sistema instrumental de la existencia en
cuanto entregada al mundo circundante.

Al pasado, ya se trate del personal, ya
del pasado de la comunidad —tribu o im-
perio—, ya del remoto o del inmediato,
lo encontramos en el mundo del mismo
modo como al nacer encontramos, en
muda espera de nuestro advenimiento, a las
mil y una cosas que solemnes y oscuras
nos rodean. El pasado complica al mundo
entero; no se destaca como algo distinto.
Lo hallamos, sin reconocerlo como “his-
toria’’, en las conversaciones, en una leve
huella, dentro de los armarios; anda por
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los caminos, sutge de los sepulcros y habla
en las canciones; y su grande y silenciosa
voz tiene un claro acento, ficil de com-
prender en cuanto nos dice cosas de inme-
diata aplicacion a nuestra vida, Se presta
oido al relato de las desgracias acaccidas
al ausente; se echa una mirada de soslayo
y temerosa a los sepulcros; se escucha la
cancién que habla de amores y de haza-
nas, y todo cllo nos conmueve en tanto
que bien pudimos haber sido nosotros la
victima o el héroe de aquellas desventuras,
muertes, amotrios y proezas. Y como quiera
que algin dia nos sorprenda la vida en
alguna situaciéon semejante, nunca acaba
de saciarse nuestro interés por oir el rela-
to de aquellos sucesos pasados, y jamas
cesa nuestra curiosidad por enterarnos de
c¢émo acontecieron. Bien nos lo dice en co-
rroboracion Alfonso el Sabio en las Par-
tidas: *', .. acostumbraban los caballeros,
cuando comian, que les leyesen las histo-
rias de los grandes hechos de armas, que
los otros hicieran, e los sesos, e los esfuer-
z0s que hubieron, para saberlos vencer, e
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acabar lo que querian''. Faltando a fa ma-
no tales historias, los caballeros hacian
llamar a los viejos para que les relataran
las hazafias que habian presenciado o en
que hubiesen intervenido. L.a misma mi-
sion tenian los juglares, “‘e esto era —afa-
de la ley—, porque oyéndolas, les crecian
(a los caballeros) las voluntades, e los
corazones, csforzabanse, haciendo bien, e
queriendo legar a lo que los otros hicieran,
o pasaran por ellos’’, Todos y cada uno
de los detalles, las circunstancias todas,
aun las mas remotas, cobran una signifi-
cacién de vital interés, ;Como, si no asi,
se explica la concurrencia de enormes mul-
titudes que noche a noche suscriben su
atencion a las historias de aventuras y amo-
res que dia a dia les sirve la industria del
cinematografo? En ese especticulo estd la
historia en su forma primigenia, A ello,
también, se debe la popularidad que goza
el género biografico, que por razdn del
tema, provoca con facilidad esa primitiva
relacion que nos vincula al pasado, senti-
miento, que no conocimiento, de donde
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surgen las leyendas, los aforismos y los
principios de conducta de la sabiduria de
los pueblos.

Del pasado se”echa mano con el mis-
mo gesto con que ¢l joven salvaje empuiia
el arco y la flecha, o con que nosotros mi-
ramos al reloj de la cita, Es siempre un
ademan predatorio, hermano del de apro-
piacion; gesto de aprovechamiento. De las
armas se aprovecha el salvaje, como nos-
otros del reloj, como ambos de la expe-
riencia de lo que “‘ha pasado.’’ Armas, reloj
y pasado son, por igual, uUtiles de que nos
servimos para la satisfaccién de urgencias
de la vida, sin que nos preocupe mucho,
ni poco, ni nada qué sean esas cosas, ni en
qué consiste su verdad.

Como todo, pues, el pasado, antes de
ser historia, es uno de tantos aprovecha-
bles, y sc aprovecha; es Gtil y se utiliza, Y
mientras el pasado, como el reloj, como el
arco y la flecha se presten sumisos a nues-
tros deseos y fines, no habra motivo alguno
que nos induzca a convertirlos en objetos
de especulacidn tedrica; sirven y basta.
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Del pasado no se alcanza conciencia
en cuanto que es un instrumento, es decir,
no sabemos de la historia, sino hasta el
momento en que aquel util ya no respon-
da debidamente a nuestra solicitacidn de
aprovechamiento, La vida va planteando
situaciones siempre perentorias, y puede
acontecer que en algunas, ¢l pasado re-
sulte experiencia insuficiente, o falte del
todo o0 aun sea contrario a nuestros inte-
reses. Supongamos ¢l caso de un hombre
que, viviendo en una comunidad primitiva,
deseara contraer matrimonio con una mu-
jer de su misma sangre. Podria ser que
hasta entonces no se hubiese presentado el
caso en que mediara el mismo grado de
parentesco; podria ser, también, que no
hubiese antecedente alguno respecto a ma-
trimonios entre consanguineos, o por 1l
timo, podria ser que existiese un orde-
namiento o una costumbre prohibiendo
semejantes vinculos, En cada uno de estos
supuestos, el pasado emergeria de la inad-
vertencia previa en que yacia, por no ha-
ber respondido adecuadamente al llamado
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de una exigencia practica y perentoria, for-
zando, de tal suerte, su presencia a la aten-
cién de aquel hombre y de su comunidad.
De 1til, pura y simplemente empleado sin
mas saber de él que el implicado en ese
empleo, el pasado se explicita en su funcion
de 1til y se convierte asi en motivo de con-
sideraciones especiales que, sin embargo,
siguen siendo de orden prictico. Volvien-
do a nuestro cjemplo, se trataria de mos-
trar que ya antes habia ocurrido un caso
semejante o bien que aquella ley, aquella
costumbre eran inaplicables por obedecer a
circunstancias diversas, o quiza se recordara,
para invocarlo como prueba, un pasaje de
alguna vieja leyenda. Serd menester recu-
rrir a testigos, practicar indagaciones docu-
mentales; precisard estrujar la memoria de
los ancianos, interpretar el sentido de un
mito, desentrafiar un simbolo religioso.
Estamos ya dentro del campo de una ac-
tividad reflexiva ¢ investigatoria, pero
de orden prictico por su indole probatoria.
En una palabra, estamos en Ia ctapa de la
historiografia que consiste puramente en
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la explicitacién del pasado humano. Es el
momento en que se echa mano de ¢l a
manera de ¢jemplo, de guia o de anteceden-
te con vistas a la accidon. Se trata de un
util del cual se sirve ¢l hombre, y la férmu-
la que describe al pasado en esta comple-
xi0n es la de ser un depdsito de experiencia.

Pero preguntemos con Heidegger ;como
se convierte ¢l instrumento en objeto de
la consideracion tedrica? Es decir, jcdmo se
convierte este depdsito de experiencia del
cual sc sirve ¢l hombre, en objeto de es-
peculaciéon? En suma, jcomo se origina la
ciencia historica?

Lo primero es la explicitacion, que, en
nuestro caso, consiste en repatar en el util
empleado en cuanto tal til, o sea en fijar
la atencidn en ese “‘depdsito de expertencia’’
en su funcion de tal depdsito de experiencia.
Sabemos, sin embargo, que tal explicita-
cion no ¢s aun lo propio del plan teorético.
Es todavia algo que pertenece al orden de
la prictica, pues no pasa de ser un puro
considerar el 1til en cuanto tal utl. Lo
que llamamos historiografia renacentista y
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aun hasta Niebuhr no es sino la explicita-
cion del pasado empleado como un itil
al servicio de intereses practicos. Asi lo re-
vela ¢l empeiio de esos historidgrafos en
hacer tema expreso de la utilidad de Ia his-
toria y de ver en ello 1a tinica justificacidon
de sus desvelos y preocupaciones, Se cobra
plena conciencia de que el pasado se ha
venido utilizando y de que, por consiguien-
te, el pasado debe examinarse precisamente
porque es un atil y en cuanto que es util,
Hasta ese momento, pues, no se ha dado
¢l paso hacta la consideracidon tedrica, que,
como sabemos, se verifica en un juicto don-
de opera el cambio de perspectiva segtin el
cual se deja de considerar al *‘depdsito de
experiencia’ en cuanto tal, para considerar-
lo en si. IEs decir, el cambio que permite
hacer de ese atil un ser objetivo dado.

Ahora bien, hasta este momento todo
parcce conformarse a la descripcidn heideg-
geriana del proceso jque engendra ¢l cono-
cimiento cientifico; pero en adelante va a
acontecer algo tan insolito como desconcer-
tante.



Los resultados obtenidos por la revi-
sion critica de Ia historiografia no revela-
ron, por una parte, que se hubiese produci-
do el juicio donde se verifica el paso de la
explicitacién  (estructura de lo en cuanto
tal) a la consideracidn teorética (estructu-
ra de lo en si). La historiografia cientifica
se nos presentd como un puro expediente
para dotar de mayor eficacia el valor ins-
rrumental del pasado. Se trata de un enri-
quecimiento de su utilizacion posible, lo
que supone no haberse perdido nunca de
vista los servicios anteriormente prestados.
La historiografia, pues, desde este punto
de vista, representa una simple manera de
“extension de la utilidad”,

Pero, por otra parte, los mismos re-
sultados de la revisidn critica de la historio-
grafia indican que, en efecto, s¢ logra ele-
var la historia a objeto de una considera-
cidn tedrica y, por lo tanto, que se Ilega a
superar la etapa pragmatica de la pura ex-
plicitacion, No hay duda de que a partir de
la elaboracidn del método rankeiano se pasa
de considerar al pasado bajo la formali-
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dad de lo en cuanto tal a consideratlo bajo
la formalidad de lo en si. En una palabra,
no hay duda de que la historiografia llega
a constituirse en conocimiento cientifico
propiamente dicho. Tenemos, pues, por
una parte, un conocimiento de la historia
que ¢s ante todo util, un conocimiento ra-
dicalmente interesado; mas, por la otra
parte, tenemos que ese Mmismo conocimiento
representa un esfuerzo teorético cuya fina-
fidad es captar la historia en su conjunto
y comprenderla como en realidad en si.
JQué encierra esta dualidad de perspecti-
vas? Mis adelante, cuando expliquemos la
“inautenticidad’’ del conocimiento historio-
grifico tradicional, podremos comprender
a fondo lo que aqui se oculta. Veremos, en
efecto, que la historiografia en su aspecto
tedrico es el resultado de un esfuerzo por
captar a [a historia en si, y en su totali-
dad, pero a despecho de las limitaciones
pragmaticas, que en rigor nunca se llegan
a superar, y que, justamente por eso, se
trata de un conocimiento tedrico viciado en
su raiz misma y a base de una interpreta-
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cion de lo histdrico segiin el modelo del
ser de las cosas tal como lo entiende la
vida diaria y la experiencia comun.

2, EL ENGANO. IENAJENACION
DEL PASADO

Por lo pronto, para no proceder con
indebida precipitacion tratemos, en prose-
cucion de nuestro analisis, de localizar el
transito a la preocupacidn tedrica constitu-
tiva de la historiografia tradicional, Re-
cordemos que la consideracion especulativa
solamente se verifica en un juicio, que e¢s
donde opera el cambio de perspectiva. En
el caso de la historiografia jcudl es ese jui-
cio? Hasta Niebuhr, pongamos por caso,
cuya historia de Roma fué escrita para
“animar a los alemanes a hacer grandes co-
sas’’, la historiografia sigue siendo explici-
tacién: se explicita el “"deposito de expe-
riencia’ en su funcidon de “depdsito de
experiencia’’, En consecuencia, el paso entre
Niebuhr y Ranke, por ejemplo, representa-
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ria el transito entre la explicitacidon prag-
matica a la consideracidn teorética, Aqui,
pues, hemos de buscar ¢l juicio donde tal
transito se verifica. Examinemos la postu-
ra de Ranke desde este nuevo y fundamen-
tal punto de vista.

Partiendo de la explicitacidon del pasa-
do humano considerado hasta entonces
como depdsito de experiencia, Ranke da un
salto mortal que consiste en pensar que ‘el
pasado humano no tiene ni puede tener
influencia sobre la vida''. Esta reflexion,
cimiento de la historiografia cientifica tra-
dicional, ¢s Ia que engendra el juicto donde
se va a verificar el paso de la consideracion
practica a la consideracion tedrica. Pero
antes de mostrar cdmo acontece ¢so, convie-
ne reparar en lo que significa ese pensamien-
to rankeiano dentro del proceso que veni-
mos rastreando. Pensar que el pasado no
tiene influencia sobre la vida cquivale a
afirmar de buenas a primeras que el pasado
no es un ‘‘depdsito de experiencia’’. Se
trata, por consiguiente, no de una reflexion
sobre ¢l pasado explicitado como "'depdsi-
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to de experiencia aprovechable’ en cuanto
tal (en su funcidn de depdsito), sino de
una reflexion que niega la explicitacién
misma. Usando como término de compara-
cion el ejemplo heideggeriano del martilio,
lo que hace Ranke no es pensar: “‘este mar-
tillo es pesado”, reflexidn de donde brota
la consideracidn tedrica sobre el martillo
como ser objetivo corporal al que se atri-
buyec el predicado de pesado, y por lo tanto
como cuerpo sujeto a fa ley de gravedad
(orden tedrico) , sino pensar: “‘este martiflo
no es martillo”, proposicion que niega la
explicitacion previa y original del martillo
en cuanto tal, o sca en su funcion de mar-
tillo; pero que, en cambio, tiene la conse-
cuencia de dejar abierta la posibilidad de
otra explicitacion del util en cuanto tal
itil, si bien ya no en cuanto martilio.

Se ve claro, pues, que la reflexion ran-
keiana: “‘el pasado humano no tiene ni
puede tener influencia sobre la vida”, no
es la reflexidon que pueda engendrar al jui-
cio donde se verifique el triansito a una con-
sideracion tedrica auténtica de la historia,
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lo que no quiere decir que de semejante re-
flexion no pueda salir un juicio donde ope-
re una consideraciéon tedrica inauténtica.
Como tal reflexién no tiene mas alcance
positivo que de desviar, por decirlo asi, el
proceso que normalmente originaria un
conocimiento tedrico auténtico de [a histo-
ria, lo que se hace en realidad es despejar el
campo para que se elabore libremente una
viciada representacidon del pasado huma-
no, a Ia que sea factible aplicarie una con-
sideracion tedrica, si asi conviene, para dar
cumplimiento a todas las exigencias del pro-
grama propio a la “‘existencia preocupada’’,
atenta siempre a agotar todas las posibilida-
des de utilizacion, Por consiguiente, la re-
flexion de Ranke que venimos analizando
no es arbitraria; por lo contrario, es genial
y sutilisimo expediente para satisfacer aque-
llas exigencias. En efecto, negando que el
pasado sea ese ‘‘depdsito de experiencia”
explicitado originariamente por [a historio-
grafia, en cuanto tal depdsito, ya podra
Ranke pronunciar un juicio que al mismo
tiempo que permita una consideracion teo-
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rica no altere, sin embargo, la estructura
practica (de lo en cuanto tal) y abra de ese
modo nuevas posibilidades de utilizacién
del pasado. Aqui damos razén de aquello
que en la revisidn critica de la historiogra-
fia se nos presenté como un “ardid” o
“maniobra de disfraz"" de la historiografia
cientifica tradicional vigente hasta nuestros
dias.

Demos ahora un paso mas para ver
como se lleva a cabo esa maniobra, es decir,
veamos cudl fué el juicto viciado donde
opera el transito de la consideracidn pric-
tica del pasado a su consideracién tedrica.
En una palabra, rasguemos el espeso velo
que cubre el secreto mas intimo de lo que
pomposamente se llama “elevar la historia
a la dignidad de ciencia”.

Notemos ante todo que esa manera de
decir es muy significativa, Por lo visto
solamente a Ia historia le ha acontecido eso
de de ser “‘elevada’ a ciencia. Las otras se
constituyen por si solas mediante un proce-
so normal que no pide semiejante esfuerzo
de levitacion. La singularidad del hecho de-
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be ponernos en guardia. “Elevar’’ la histo-
ria a ciencia implica, primero, la idea de que
antes yacia en un plano inferior; pero in-
ferior por acientifico; segundo, que los
conocimientos de otros sectores de la rea-
lidad ya habian alcanzado un plano supe-
rior, el cientifico, que necesariamente ha de
presentarse como algo "digno’” o ejemplar,
y tercero, que la tal elevacion de la histo-
ria a la “‘dignidad de ciencia’” no serd sino
una imitacidon de los conocimientos cienti-
ficos por parte de la historia. Ahora bien,
el fundamento de toda imitacidon es desear
para si lo que es de otro, sin dejar de ser lo
que se es. L.a estructura propia de la imita-
cion es un ser como, Mas tal ser como sdlo
tiene sentido cuando media un propdsito
utilitario. Se pugna por ser como alguien
para beneficiar de lo que es propio a ese
alguien. Por eso la imitacidn es el funda-
mento de todas las leyes de la magia. El
hechicero de las viejas leyendas que se con-
vierte en lobo, no es un lobo, sino que ¢s
el hechicero que es como lobo; simulacro
que le permite obtencr para si lo que solo
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a un lobo es dable; por ejemplo: devorar a
los extraviados caminantes, cosa que el he-
chicero no podria llevar a feliz término en
su forma humana, maxime si hemos de
creer, como es creible, que los de su casta,
para cuando alcanzan tales excelencias, ha
mucho que perdieron la propia dentadura.

El mundo de la imitacidn se mueve en
el plano de las apariencias, lo que no quiere
decir que sean menos reales. De ahi que el
mecanismo madgico de la imitacidn esta
fundado en una ley que dice que basta
adoptar las apariencias del modelo imitado
para ser ese modelo, pero sdlo en cuanto
a los efectos pricticos, sin que quien imite
deje de ser lo que es.

Ahora bien, prectsamente en la aplica-
cidn de semejante ley consiste la “elevacion
de la historia a ciencia’’. El examen cri-
tico de la historiografia nos revelé cémo se
aspitd a que las verdades historiograficas
fueran como las verdades de las ciencias
naturales, en cuanto que éstas gozaban de
la aquiescencia universal de que andaban
ayunas las verdades de la historiografia pre-
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cientifica. Es el mismo caso del hechicero
y el lobo, Bastaba que las verdades historio-
graficas se parecieran a las cientificas para
que, aun cuando no lo fueran, gozaran de
aquella tan deseable prerrogativa. Pero ad-
viértase cuidadosamente que la utilidad que
se pretende para la historiografia no.es la
-que se deriva de la aplicacidn de las verda-
des de las ciencias naturales, sino que consis-
te en que, por el hecho de parecerse las ver-
dades historiograficas a -las  cientificas,
ganarian para si la confianza y el obligado
asentimiento universal, privilegios a los
que de otro modo jamas podrian aspirar.
Es asi como sc logrd extender la utilizacién
del pasado mucho mas alla del alcance de
las posibilidades de utilizacién propias a la
ingenua y primitiva explicitacidon del pasa-
do en su funcion de simple “depdstto de ex-
periencia’’, La negacién rankeiana en el
sentido de que el pasado no es ese deposito,
crea, pues, las condiciones necesarias para
que opere la ley magica de [a imitacidn,
Pero jcdmo es posible semejante 1mi-
tacion? jcdmo lograr que las verdades his-
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toriogrificas se vistan con la piel de lobo
de las verdades de las ciencias de la natu-
raleza? Ese fin solamente pudo alcanzar-
se de una manera, a saber: fabricando ar-
tificiosamente con el pasado humano un
objeto que, en cuanto objeto especulativo,
s¢ pareciese a los objetos de las ciencias
naturales. En principio no hay imposibili-
dad, porque, segin ya sabemos, el objeto
de las ciencias no es un existente (las cien-
cias no crean nada), sino puramente es el
resultante de una manera peculiar de con-
siderar a un existente. Ahora bien, cuan-
do se considera tedricamente a las cosas de
naturaleza, equivale a verlas como ‘‘ser ob-
jetivo corporal dado’’, Bastaria, pues, con-
siderar al pasado como eso para que la
historiografia se asemejara a las ciencias
naturales y para que sus verdades gozaran
de los privilegios inherentes a las verdades
cientiftcas imitadas. L.a historiografia, en-
tonces, afectaria todas las apariencias ex-
ternas por donde se reconocen a las ciencias
naturales, sin que, no obstante, se haya
dado el paso necesario para que se verifique

156



auténticamente el cambio de perspectiva
que engendraria la también auténtica ma-
nera de considerar tedricamente al pasado
humano. Obrando asi, y suponiendo que
por ello no se altera substancialmente la
estructura propia de la actividad practica
(lo en cuanto tal) se lograria efectivamen-
te extender el alcance de las posibilidades
de utilizacidon del pasado humano, bajo el
disfraz de una especulaciéon tedrica (ea.tluc-
tura de lo en si). viciada.

Dejando pendiente el problema de si
se altera-o no con la imitacién la estructu-
ra propia de la actividad prictica, conviene
seguir con la descripcidn del proceso. Pues
bien, comprendemos ahora que el truco de
la imitacién consiste en esto: en llegar a
considerar al pasado humano como un ser
objetivo corporal dado. Pero jcémo? Re-
cuérdese que el cambio de la perspectiva
prictica a la tedrica opera dentro de un
juicio. Se tratard, entonces, de pronunciar
un juicio acerca del pasado, de tal indole
que de ¢l pueda surgir la consideracion que
fabrique el ser objetivo corporal correspon-
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diente. Pero estd claro que tal juicio no
sera unm juicio cualquiera, sino que se-
ra el correlato de aquella inicial creencia
de que ‘el pasado no tiene ni puede
tener influencia sobre la vida”. En efecto,
puesto que al pasado ya no se le considera
como depdsito de experiencia, (pues con-
traria aquella afirmacién), jqué es, enton-
ces, el pasado? “El pasado’, dirda Ranke,
“es lo que verdaderamente ocurrid”. He
ahi el juicio vicioso (maniobra de la
extension de la utilidad). que va a permitir
el paso hacia una consideracion tedrica
inauténtica del pasado. En la proposicion
“el pasado es lo que verdaderamente ocu-
rrié’’, el sujeto no es este pasado, sino lo
verdaderamente pasado, scr objetivo a guien
se le atribuye el predicado de haber ocurri-
do. El truco entero gravita sobre el adje-
tivo. No se trata pura y simplemente de lo
pasado, sino de lo verdaderamente pasado.
Semejante manera de consideraciéon no des-
cubre en el pasado el ser objetivo autén-
ticamente dado; descubre un ser objetivo ya
supuesto, o si se quiere, un objeto prede-
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terminado en cuanto tal objeto. La histo-
riografia que se levanta sobre tales cimien-
tos no solo tiene el a priori de toda
consideracion teorética, sino que tiene un a
priori de ese a priori, El adjetivo verdadera-
mente acusa la intervencion de un deslinde
extraordinario al proceso, y es, en definiti-
va, el vehiculo de la operacion magica de la
imitacion, Nuestro andlisis critico de la his-
toriografia tradicional mostrd, en efecto,
que la determinacién metodoldgica del pa-
sado como lo verdaderamente ocurrido, im-
plica una reduccion arbitraria dentro de la
totalidad de lo ocurrido, de tal manera que
se obtiene una cosificacidén del pasado hu-
mano. Asi nos lo reveldé muy especifica-
mente el examen de lo que significa el hecho
de solo poder ver en los vestigios histéricos
“fuentes de informactdn’’ o “‘materiales’,
de donde fué posible concluir, entonces,
que la historiografia hace del pasado huma-
no un objeto muerto, un caddver, algo
que por ser distinto y separado de nosotros,
heterogéneo, es, en definitiva, un objeto
cosificado, Esto quiere decir, por lo tanto,
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que ¢l “verdaderamente” del juicio rankeia-
no es la base de la consideracidn tedrica del
pasado, pero no como ¢l objeto singularisi-
mo que resultaria de la especulacion ted-
rica auténtica, sino como un ser objetivo
corporal, que es propio de la perspectiva
teorética de las ciencias fisicas. Y eso, ya
lo sabemos, es precisamente lo que se que-
ria., Fué asi como se llevéd a cabo la imita-
cion de esas ciencias para los efectos que
hemos indicado (extension de la utilidad
del pasado) y tal, en definitiva, es la des-
cripciébn mas a fondo de la llamada “ele-
vacion de la historia a la dignidad de
ciencia’’,

Queda, sin embargo, un ultimo cabo
suelto que conviene amatrar, Sabemos que
el beneficio prictico que persigue la histo-
riografia por medio de la imitacion de las
ciencias naturales consiste en obtener para
sus representaciones los privilegios inheren-
tes a las verdades elaboradas por esas cien-
cias. Sabemos, también, como y por cudles
vias fué posible tal imitacidn; pero no sabe-
mos si a la postre esa maniobra altera subs-
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tancialmente Ia estructura que corresponde
a la actitud practica. Recuéedese que en la
descripcidn del proceso imitativo dimos por
stpuesto que esa estructura no sufria alce-
raciones, pero jserd realmente asi? jNo
podrd acontecer que el proceso mismo de la
imitacion frustra los propdsitos que se per-
siguen con ella? En otros términos no hay
antinomia entre el hecho de que ia historio-
grafia naturalista sea '‘ciencia’’, y, no obs-
tante, no pase de ser una pura manera de
extensidn de las posibilidades de utilizacion
del pasado? ;No habri disconformidad
irreductible entre la preocupacién tedrica
postulada por Ia imitacién y la preocupa-
cion practica supuesta por los propositos
con que tal imitacion se realiza? La res-
puesta que se dé a estas preguntas tendrd,
ademds, el interés de decirnos de dénde ha
salido y por qué motivos el concepto de
“"lo verdadero’ introducido tan de subito
en el juicio rankeiano, concepto sobre el
cual gravita todo el proceso que engendra
a la historiografia naturalista. En efecto,
como en ¢l ‘“‘verdaderamente’” (el pasado
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es lo que verdaderamente ha ocurrido) es
donde opera la imitacidn, segith ya sabe-
mos, y como ésta obedece al propdsito de
ampliar el alcance utilitario del pasado, la
necestdad a que responde la insercidn de
aquel concepto se explicard si Jogramos
aclarar debidamente cdmo es esa extensidn

de las postbilidades utilitarias del pasado,

bajo y aun a pesar del disfraz teorético.
Atentos los resultados que hemos ob-
tenido a lo largo de estas paginas, el pro-
blema no ¢s demasiado dificil. Su mayor
mterés consiste en que la solucidon va a
desembocar a nuevas consideraciones enca-
minadas hacia una fundamentacién de una
historiografia auténtica, Pues bien, la me-
jor manera de abordar la cuestion consiste
en examinar la imitacidon, no ya desde el
punto de vista de su posibilidad y del modo
en que se leva a cabo, sino como el expe-
diente de que echa mano la “existencia
preocupada’, dispuesta siempre a aprove-
char cuantas oportunidades se presentan
para ensanchar el campo del rendimiento
utilitario de las cosas y para enriquecer el
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sistema instrumental en que se dan los ati-
les, Asi visto, el proceso imitativo surge
de una explicitacién de las verdades estric-
tamente cientificas en cuanto éstas presen-
tan rasgos externos de gran valor utilitario.,
Es decir, que la atencidn se fija en esas ver-
dades en cuanto que tales verdades tienen
esas posibilidades utilitarias, o sea que se
consideran en su funcién de proposiciones
de certtdumbre absoluta y de necesaria,
eterna y universal aceptacidn, Aparecen,
entonces, bajo la especie de modelos (''dig-
nidad"’ de la ciencia), ofreciendo un ejem-
plo y camino para extender el valor 1til de
otras verdades carentes de esas caracteristi-
cas, La imitacidn, pues, es la manera de
sumar al repertorio de esos utiles las repre-
sentaciones acerca del pasado que, desde ese
moniento, se revisten de las caracteristicas
deseables ampliando el juego de sus posibi-
lidades practicas. No se sale nunca del plan
de la actividad utilitaria, I.a consideracion
teorética postulada por el expediente prac-
tico de la imitacion es el medio a que se
recurre para producir la nueva modalidad

163



del util y no afecta, ni puede, la estructura
propia de la actividad prictica, por la razdén
definitiva,de que, si bien es una considera-
cion bajo la formalidad de lo en si (ted-
rica), no lo es sobre el pasado en si, sino,
segtin se ha mostrado, sobre un ser objetivo
corporal fabricado de antemano y ad hoc
para obtener la extensidn utilitaria apete-
cida. En suma, se trata del sutil aprovecha-
miento de la pura estructura de la considera-
¢ion tedrica, como medio para extender las
posibilidades de utilizacion efectiva. En la
historiografia naturalista se da el caso de
que alguien crea de buena fe estar animado
por una preocupacion tedrica, cuando en
realidad estd entregado a la mas refinada
actividad pragmatica. Sin reparar en ello,
su atencion esta fija en aquellas caracteris-
ticas propias de las verdades de las ciencias
naturales, explicitadas como ftiles y en su
funcion de tales. Cuando un historidgrafo
de la escuela tradicional cree de buena fe
haber alcanzado la alta cima de la mas pura
e imparcial especulacidon tedrica y nos ofre-

ce, lleno de humilde orgullo, una represen-
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tacién del pasado con pretensiones de ver-
dad absoluta, no esta sino cumpliendo con
maxima eficacia la tarea utilitaria y, por
ende, esencialmente parcial e interesada que
se le ha encomendado. Esta curiosa situa-
cion se revela en las muy frecuentes oca-
siones en que el historidgrafo tradicional,
que se concibe a si mismo como el sacerdote
de la pura verdad y cuyo lema es ‘“‘caiga
quien cayere'’, se ve obligado, no obstante,
a aconsejar cautela, abogando por que "la
verdad” permanezca sepultada en la igno-
miniosa sombra de la ignorancia, La justi-
ficacion es que “‘hay momentos en que no
conviene decir la verdad''. He ahi al descu-
bierto el verdadero fondo pragmidtico del
gigantesco embuste,

No ofrecerd ahora ningun misterio la
aparicidn del concepto de “‘lo verdadero’ en
el juicio rankeiano que hace las veces de ci-
miento al edificio de la historiografia na-
turalista, La afirmacidn de que “‘el pasado
es lo que verdaderamente ocurrid” indica
de manera inequivoca que la atencidn estd
fija, a travds del disfraz teorético, en la uti-
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lidad de aquellas caracteristicas (certidum-
bre y asentimiento universal) de las propo-
siciones cientificas naturalistas, las que,
puntualmente, por tener esas caracteristi-
cas han merecido el dictado, precisamente,
de ‘“‘verdaderas”., Cuando c¢l historidgrafo
piensa que “‘el pasado es lo ocurrido verda-
deramente’’, estd explicitando, sin datse
cuenta, esas caracteristicas en cuanto tales,
o sea en su funcidon de medios valiosos para
la satisfaccidon de necesidades pricticas,

3. EL DESENGANO. IGNORANCIA
DEL PASADO

Mas conviene matizar la impresién que
posiblemente haya dejado en el lector nues-
tro analisis del proceso imitativo que en-
gendra a la historiografia naturalista, Al
estudiar ese proceso, cuyo secreto consiste
en la introduccidn del concepto de “lo ver-
dadero”’ como el clemento definitorio del
objeto de la historiografia, no pudo menos
de presentarse como un ardid o manio-
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bra de simulacro que desvia, por decir asi,
la trayectoria del plan de desarrollo nor-
mal. Precisa corregir los excesos de semejan-
te manera de ver el problema. En efecto,
no debe pensarse en abstracto en un supues-
to “‘plan normal de desarrollo’ distinto al
ya descrito, sin falsear de raiz la cuestidn,
porque ello equivale a privar al proceso imi-
tativo de su cardcter de necesario como algo
que obedece a las exigencias de la “‘existen-
cia preocupada’’, atenta a aprovechar todas
las. utilizaciones posibles. En este sentido,
pues, el proceso imitativo forma parte del
plan normal y es etapa necesaria de su des-
arrollo. Sin embargo, la circunstancia de
que s¢ nos presentd como un ardid o truco
no obedece al puro desco de mostrar con
claridad la sutileza del juego, sino que se
trata, en efecto, de un ardid, por cuanto el
aprovechamiento de las formas peculiares
a la consideracion tedrica no sdlo es el
medio que permite extender la utilizacidn
del pasado humano, sino que al mismo
tiempo es impedinmento a una auténtica re-
flexton tedrica sobre ¢l, pues se crea la ilu-
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sion de que se esta ya en plcno plan es-
peculativo. :

Esa ilusion o falsa creencia es, pues, el
correlato necesario del efectivo ensanche de
las posibilidades de utilizacidn del pasado
humano, Ahora bien, ello explica, por una
parte, la decadencia del conocimiento his-
toriografico tradicional, cuyas representa-
ciones pierden dia a dia eficacia instru-
mental a medida que se convierten en
“verdades superfluas”, y explica también,
por atra parte; el sentido preciso de 1a apo-
ri2 en que, segun notamos oportunamente;
desemboca ese tipo de conocimiento. En
efecto, adviértase que bastaria que se desva-
neciese por algin motivo aquella ilusidn o
falsa creencia para que, al mismo tiempo, sc
agotasen las posibilidades de rendimiento
utilitario del pasado, pues que éstas depen-
den de aquélla, Asi visto, las sefiales de di-
solucion de que tan patentes muestras nos
ofrece el estado actual de la historiografia,
no son sino sintomas de la desilusién en que
estamos respecto a las pretensiones del mé-
todo cientifico tradictonal de investigacién
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histérica. Pero jde dénde viene el desenga-
no? Ndtese que el historidgrafo estd preso
en la carcel de la ilusidn que es el sustento
de su actividad. Firmemente persuadido en
que ha logrado colocarse ya en el plano
de la consideracidn tedrica, nada hay que
lo incite a una renovada meditacién so-
bre el pasado, lo que provocaria a la postre
el cambio de perspectiva necesario pata salir
de la actitud practica a que esta entregado
inconscientemente., Dejado a si mismo, se
pierde cada vez mas en ¢l abismo de su pro-
pia trampa, quedando condenado sin reme-
dio a marchar indefinidamente por un ca-
mino que ya no ofrecerd nunca nuevos
horizontes. La liberacidn tiene que venir
de afuera. Lo que mantiene en vilo a toda
la estructura de la historiografia tradicional
es Ia fe ciega en la legitimidad de la imita-
c1én de donde ha surgido, y de cuya existen-
cia ni siquiera llega a cobrarse conciencia
plena. Mientras subsista esa fe, esa incons-
ciencia, subsistird también la ilusién que
anima al conocimiento historiografico, en-
cerrado en un circulo de encantamiento.
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Salo un ataque dirigido contra el corazdn
del hechizo podrd romper su tirania. Si,
por ejemplo, se llegara a sospechar que los
objetos estudiados por las ciencias naturales
no son de la misma indole que el objeto
con que se las tiene que haber la historiogra-
fia, el proceso entero de Ia imitacidn queda-
ria expuesto a una critica demoledora por
via de la duda acerca de su legitimidad, Lo
que fué modelo, por mds que los rasgos que
lo caracterizan sigan siendo envidiables, de-
ja-de ser un'modela propiamente hablando,
por. la. misma razdén que, por’ ejemplo,
nadie tiente por modelo a un elevado pino,
a pesar de que su altura pueda, quiza,
ofrecerse como una cualidad apetecible, El
acto mdgico que convierte al hechicero en
lobo, solamente puede realizarse cnando
existe la creencia, propia a los mal Hlamados
pueblos primitivos, de que entre el hombre
y los animales no hay diferencia esencial.
Dentro del ambiente de la mentalidad mis-
tica, caracterizada por la “fluidez” de sus
representaciones, un lobo es algo imitable,
s decir, es un modelo; pero basta que se
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llegue a ver que entre ef lobo y el hechicero
hay un golfo insuperable, para que se arrui-
ne en sus cimientos mismos el edificio de
la magia primitiva.

Pues bien, eso es puntualmente lo que
ha pasado: por un ya prolongado esfuerzo
de meditacidn filosofica se ha caido en cuen-
ta que entre el pasado humano y las cosas
de naturaleza hay diferencias radicales, De
alli el desengano que acarrea la bancarrota
de la historiografia tradicional; de alli,
también, el insensato empefio de los his-
toriadores profesionales de mantener aleja-
da toda reflexion sobre los supuestos de su
ciencia, Quien se mueva dentro del circulo
magico de la historiografia naturalista sélo
a medias columbra la ruina que amenaza
el hermoso palacio en que habita, y se c¢s-
forzard por jamds inspeccionar los cimien-
tos, pues que se lo prohibe la oscura in-
tuicién que tiene del peligro que corre
la ilusion de donde depende toda su activi-
dad, todo su prestigio y aun su calma vy
seguridad, como mas adelante mostraremos
al examinar los motivos radicales que im-
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pulsan al hombre a falsificar sus conoci-
mientos con interpretaciones naturalistas
y de cosificacion. Y asi empezamos a ex-
plicarnos el panico que les inspira a los his-
toriografos tradicionalistas, mas vivamen-
te sentido mientras mds encumbrados, la
higiénica tarea de revisar los supuestos
fundamentales de su ciencia, procurando
disfrazar su temor con expedientes dictados
por el terrorismo de solemnidad que ejer-
cen, blandiendo aquello de que “la filoso-
fia nada tiene que ver con la historia”,
afirmacién imbéeil, trasunto vergonzante
y derrotista de aquella otra afirmacidn ya
antigua de que “'la vida nada tiene que ver
con la historia", Podemos, refiricndola a
los historiadores, traer aqui aquella justa
exclamacion de Leibnitz acerca de los juris-
tas: “‘;jOb, si los historiadores renunciasen
a su menosprecio de la filosofia y compren-
diesen que sin filosofia la mayor parte de
los problemas de su Historia son laberin-
tos sin salida!”

Ahora bien, todo cuanto venimos ex-
plicando como reflexion filosdfica que da
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al traste con la ilusidn en que estad montado
el edificio de la historiografia cientifica, no
es sino un modo de describir lo que a este
respecto significa el historicismo contem-
pordneo. Ya antes hubo ocasion de mostrar
que al historicismo solamente se le hace
justicia en cuanto se le comprenda como
“salida’’ wvital de una situacién cerrada. Y
es que en el fondo del historicismo alienta
una reflexion sobre el hombre y la singula-
ridad de su existencia, Mas J¢cdmo opera tal
reflexion dentro del circulo magico en que
estd encerrada la ciencia historica?
Mientras el historiador esté entregado
de lleno a su pragmatica actividad labo-
rando afanosamente, sordamente, bajo el
hechizo de creer que estd en contacto con
la realidad de [a historia, no podra nunca
caer en el engaiio que lo aprisiona, Pero si,
venciendo el temor que le inspiran los
rumores de otras inguietudes, escucha, sus-
pendiendo el ruido de sus afanes inmedia-
tos, las insinuaciones de la preocupacion
reinante por tracr a un primer plano de la
reflexion el tema del hombre, dejard de
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estar atento a los propdsitos que persigue
para desviar la atencién hacia lo que como
hombre que es, estd haciendo. A partir de
ese momento no serd ya la aplicacidn del
método de su ciencia lo que le preocupe,
sino su validez y legitimidad. Su ciencia
habra entrado en lo que Heidegger llama la
“crists de los fundamentos’’. Al fijar el his-
toriador la atencidn en su propia actividad,
explicita al método historiogrifico en cuan-
to tal método. Aun no llegard a descubrir
Ia oculta intencidén pragmatica de su cien-
cia. Hasta ese momento aun subsiste la ilu-
sién de que su actividad pertenece a la es-
fera especulativa pura. La explicitacion del
método historiografico no pasa, por lo
pronto, de ser una consideracidon de ese
método en cuanto tal, o sea en su funcion
de método. Afn no surge Ja consideracion
tedrica cuyo objeto serd, en definitiva, la
historiografia en si. La explicitacion del
método atn pertenece, pues, al orden pric-
tico. Y en efecto, a semejante etapa del pro-
ceso corresponde, por ejemplo, la reflexidn
implicada en Ia claboracidon de programas
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para la ensefianza de la historia: se explici-
ta la historiografia en su funcidn de histo-
riografia. No hay ain la reflexidn tedrica
propiamente dicha que implica un juicio
donde pueda verificarse el cambio de pers-
pectiva que habrd de convertir al instru-
mento del cual uno se sirve en objeto sobre
el cual se emiten juicios.

Ahora bien, partiendo de la explicita-
cion que el historiador hace de su propia
actividad, podra llegar a una proposicién
como la siguiente: “'esta historiografia ofre-
ce enseflanzas ciertas’’. Semejante pensa-
miento pertencce atin al orden de la explici-
tacion, si se entiende la frase en cuanto a
sus implicaciones pricticas. Significa, por
cjemplo, que este historiografia es la que
debe implantarse en los colegios. Sin em-
bargo, la misma proposicion puede también
leerse con este sentido: "‘la historiografia
es verdadera'. El cambio de perspectiva se
ha realizado. El sujeto de la proposicion
no es ya esta historiografia, sino un ser
objetivo de quien se dice ser verdadero. Se
tratard entonces de una consideracion de la
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historiogralia bajo la formalidad de lo en
si, 'y no ya bajo la formalidad de lo
en cuanto tal. Asi se hace posible una com-
prension del significado de la historiogia-
fia, ser objetivo del cual se predica que es
verdadero,

Ahora bien, no otro propdsito se ha
venido persiguiendo a lo largo de este apat-
tado. En efecto, se ha reflexionado sobre
la historiografia con el intento de llegar a
comprender el alcance del concepto de “ver-
dadero’’ atribuido a las representaciones
historiogrificas, Como sabemos, ¢l resulta-
do ha sido, por lo pronto, descubrir que
“fo verdadero’, tal como lo emplea Ranke,
por ejemplo, no es sino el concepto median-
te el cual Ja historiografia se constituye en
ciencia a imitacién de las ciencias fisicas,
y que, por lo tanto, es la manera de hacer
del pasado una cosa separada y heterogé-
nea a nuestra vida, pues que lo considera
especulativamente bajo la especie de “scr
objetivo corporal”’,

Pero notoriamente ¢l pasado humano
nO e5 una cosa, notoriamente no es algo
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separado de nosotros, notoriamente es ho-

mogéneo a nuestras vidas, y asi con crecien-
te sorpresa y desasosiego nos amanece la
noticia de que nunca el pasado humano ha
sido objeto de una auténtica consideracién
tedrica, Comprendemos entonces que todo
el saber cientifico tradicional no ha dejado
de ser un saber técnico y que, en el fondo,
desde el mds humilde hasta el méas egregio,
el historiégrafo es un artesano de mayor o
menor habilidad, pero artesano al cabo.
Por eso se da el caso insdlito y sospechosi-
simo de que cualquiera pueda terciar en el
campo de la historiografia sin mds titulos
que la buena fe y un poco de empeifio,
cosa que no puede acontecer.en ninguna
ciencia auténtica. En principio, tan histo-
riografo es el “aldeano vanidoso’’ que, va-
liendose de inéditos y auténticos documen-
tos, escribe en el periddico local la insipida
y verdadera historia de su abuelo, como el
laureado especialista, imparcial, desintere-
sado y erudito, que en centenares de apreta-
das paginas publica el relato completo de
toda la informacién contenida en todos los
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archivos acerca de alguna institucidn afieja
o de alguna peripecia politica. Sin duda,
entre ellos es mucha la diferencia; la misma,
si se quiere, que separa al albaiiil del inge-
niero, pero la diferencia es esa, de grado y
cuantia, y no otra. Y asi, poco a poco, algo
asustados por la audacia de la conclusidn
ineludible, comprendemos que del pasado
humano tenemos un consumado conoci-
miento de artesanos, de artesanos consuma-
dos, si se quicre; pero que no poseemos acer-
ca de su realidad mas verdad que esa, pues
la otra, la tan perscguida y beatamente
cientifica verdad de devota adoracidén ungi-
da, ha sido ilusorio engafo y fantasmal
sefitelo. En suma, comprendemos que de la
realidad histérica, lo que en serio se Hama
saber especulativamente, no sabemos nada.
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SEGUNDA PARTE

AUTENTICIDAD E HISTORIA



......

HACIA UN NUEVO
CONOCIMIENTO HISTORICO *

Rematamos ¢l apartado anterior afir-
mande que carecemos de un genuino
conocimiento tedrico del pasado. La histo-

e e e b

* Al abordar el problema de una ciencia
auténtica de Ia historia, se inicia la parte positiva
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riografia cientifica naturalista elabora re-
presentaciones que pertenecen al orden de
la preocupaciéon prictica; por eso, dijimos,
nuestro saber sobre la historia es el saber
del zapatero. Quiza la forma mds perspicaz
que ahora tenemos de comprension histd-
rica sea la contenida en las expresiones ar-
tisticas cuando alcanzan su mas alta cum-
bre. En el “Guernica” de Pablo Picasso y
en tantos cuadros de José Clemente Orozco,

de este ensayo. Se trata, como de todos es sabido, de
uno de los grandes temas del pensamiento contem-
porineo y por consiguiente, hemos de partir de las
conclusiones capitales que ha conquistado a este
respecto la filosofia de nuestros dias, reconociendo
una vez mas la deuda que todos hemos contraido con
Heidegger, principal exponente del existencialis-
mo. En fo personal hago extensivo ese reconocimien-
to al doctor José Gaos, a quien, entre muchas otras
inapreciables ensenanzas, debo lo que yo alanzo
del pensamiento del genial fildsofo alemin. E! doc-
tor Gaos ha traducido al espaiiol el libro funda-
mental de Heidegger y ademas ha explicado el texto
en ¢l magistral curso que sobre ¢l particular ha
ofrecido a los estudiantes de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad Nacional de México.
Como auxiliar valioso he aprovechado la excelente
exposicion de la filosofia heideggeriana publicada
recientemente por ¢l doctor A, De Wachlens (La
Fitosofia de Martin Heidegger. T'rad, castellana de
R. Ceiial. Madrid, 1945).
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contrario a lo que hace el historidégrafo
naturalista, se nos invita a reconocernos en
el pasado y a asumir la unidad entrafiable
de nuestra vida con la historia. Y es que
la existencia no sélo descubre la realidad
por via prictica o tedrica, sino también por
via de lo que podra llamarse la preocupa-
cidn estética. Al descubrirla 1a dota de un
ser estético, sacandola del caos, y funda asi
la comprensidon artistica de la realidad, y
no de una apariencia o idea de la reali-
dad. No otra cosa son las “obras maestras"
cuando salen de las manos de artistas autén-
ticos. Juzgando desde tal punto de vista,
lo verdaderamente valioso de la produccion
historiografica (aunque en rigor ajeno a
ella) debe encontrarse en aquellos raros
pasajes en que el historiador, cuando tam-
bién es artista, expresa sus intuiciones en
un bello y apasionado lenguaje literario,
echando por la borda las imposiciones de
un método cuyos mandatos lo agobian,
Pero es esta una situacion hibrida y también
de injusticia, porque tales mostraciones son
vistas, aun por sus autores, como pequeias
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herejfas respecto a la ortodoxia metddica,
y en el mejor de los casos se las tolera a
titulo de adornos o licencias poéticas de
que no debe abusarse. Asi se combate con
las armas de una estulta conmiseracidn lo
que, no teniendo nada que ver con ¢l cono-
cimiento tedrico de la historia, solo es sig-
nificativo dentro del cuerpo de los relatos
historiograficos por la protesta que entrafia
contra la tirania de un enquistado subter-
fugio. Lo que el arte es capaz de expresar
sobre el ser del pasado no es propiamente
“conocimiento histérico” en el riguroso
sentido que debemos conservarle al térmi-
no. Por eso, se vera claro que el viejo y
debatido dilema sobre si la historia es cien-
cia o literatura, o sobre si es una feliz com-
binacidon de las dos cosas en un grado y
proporcién que nadie puede nt quiere de-
terminar, es un falso problema, 8i hemos
de atenernos con escripulo a los térmi-
nos de la cuestion tal como se ha venido
discutiendo, es decir, concediéndole a la
historiografia naturalista la legitimidad de
sus pretensiones tedricas, no sé a qué viene
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tanto rutdo. A nadie, que yo sepa, se le ha
ocurrido proponer el mismo dilema respec-
to a las demas ciencias, para preguntar si
la matemitica o la botinica, por ejemplo,
son o no son unos centauros del intelecto,
mitad ciencia y mitad lirica o noveleria. La
vieja polémica, pues, no tiene mds sentido
verdadero que el de mostrar que siempre
hay grietas por donde se trasluce la false-
dad de los subterfugios, de tal suerte que
aun los reacios, en nuestro caso, los histo-
riégrafos naturalistas mas calificados, clau-
dican de su fe y dogmatismo, aunque sélo
sea porque admiten Ia discusién y la pelea.
Nada mas ridiculo, por eso, que esas parra-
fadas pseudoliricas con que algunos de la
IEscuela creen rematar con donosura los re-
sultados, por ejemplo, de las severas, im-
parctales y desinteresadas investigaciones
que vienen realizando, acerca del precio que
alcanzaron las verduras en los mercados de
1a Nueva Espafia durante el Gltimo tercio
del siglo XVI.

Podemos, pues, en prosecucidn de nues-
tro propdsito de averiguar qué sea el cono-
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cimiento tedrico de la historia, dejar a un
lado la discusidon entre arte y ciencia, para
plantear la cuestion en el terreno que le es
propio. En efecto, una vez que hemos ave-
riguado que la historiografia naturalista no
entrafia una auténtica consideracidn tedrica
sobre el pasado, entonces jcomo serd ésta?
Jcudles sus fundamentos? Es el gran pro-
blema de la posibilidad de alcanzar un co-
nocimiento cientifico genuino de la histo-
ria. El pasado se nos ha venido mostrando
como algo singular y diferente a las cosas
fisicas y naturales; el problema con que
ahora topamos pide una determinacién pre-
cisa de tal singularidad y de semejante di-
ferencia, Esquemdticamente nuestra pre-
gunta puede formularse asi: ;jqué es, en
caso de ser posible, una historiografia his-
toricista?

Antes de abordar de lleno el problema,
conviene quitar de en medio un mal enten-
dido muy generalizado. Se piensa habitual-
mente que el historicismo es un progreso
evolutivo dentro de la historiografia tra-
dicional, Pero semejante manera de pensar
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es errénea. No teniéndose plena concien-
cia de que la historiografia tradicional obe-
dece a motivaciones propias de la entrega
a la preocupacidon practica, falta la noticia
cierta de que, rigurosamente hablando, no
se trata de una auténtica consideracion es-
peculativa de la historia. Sin embargo,
como a Ja vez se comprende que esa histo-
riografia no le hace justicia cabal a la pe-
culiaridad del objeto que estudia, se acaba
por pensar que es una ciencia que anda un
poco extraviada. De aqui resulta la creen-
cia de que a la historiografia le hace falta
imponetle un correctivo que la ponga a la
altura de los tiempos, correctivo que se
le encomienda al historicismo. Sin embargo,
corregir algo, ya lo indicabamos antes, im-
plica en lo fundamental un asentimiento
a lo corregido, de tal modo que la renova-
dora simiente que ¢s ¢l historicismo queda
sembrada en un campo estéril. De semejan-
te modo de comprension nace el debate acer-
ca de la subjetividad u objetividad de la
verdad histérica y surge, a su vez, el fa-
moso argumento de} escepticismo cuyo ver-
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dadero sentido ya examinamos. Los disi-
dentes se valen de la tesis historicista para
pretender corregir las verdades historiogra-
ficas, aceptadas, sin embargo, como autén-
ticas “‘verdades”. LLos ortodoxos rechazan
el favor con el espantapdjaros del escepti-
cismo, y ambos se encierran en un circulo
sin salida, porque ambos le conceden a la
historiografia la beligerancia de lo que no
es. Conviene, pues, deshacer este equivoco
y comprender que el historicismo no im-
plica una simple correccidn al viejo y vicia-
do sistema, sino su destruccion. Sobre el

significado y modo de tal destruccién he-

mos de ocuparnos mas adelante.

1. LA PERSPECTIVA TEORICA

Vamos a iniciar la discusidén del pro-
blema de una auténtica ciencia de la histo-
ria, dicha asi, en oposicidn a la historiogra-
fia tradicional o naturalista que hemos
venido calificando de inauténtica,
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Hasta este momento el empleo de tal
calificativo no ha presentado mayor difi-
cultad, vistas las conclusiones a que hemos
llegado. Venimos diciendo que la historio-
grafia tradicional es inauténtica, en cuanto
que no c¢s verdadero conocimiento tedrico
de la historia. Nuestras indagaciones des-
cubricron que se trata de una extension de
la utilidad del pasado lograda mediante el
aprovechamiento de las formas propias a
la preocupacion tedrica. Sin embargo, ha
llegado el momento en que debemos re-
flexionar mas profundamente sobre tal
inautenticidad, porque el arrastre del tér-
mino puede facilmente conducirnos a un
equivoco fatal. En efecto, es usual confun-
dir lo inauténtico con lo falso. Sin embar-
go ;puede decirse de la historiografia que
es falsa? Evidentemente que no. Inauténti-
ca y todo, es una historiografia que, de un
modo u otro, responde a exigencias de la
vida, y de la vida no puede decirse, sin
manifiesto contrasentido, que es un error,
Quiza pueda, sin embargo, decirse de la vi-
da que es o no es auténtica, pero en todo
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caso se advertitd la urgente necesidad de
aclarar estos términos, tarea que ha de con-
ducirnos hasta el problema que nos preocu-
pa, el problema de la verdad histérica.
Empecemos por una primera determi-
nacion, Bien visto, lo que hasta este mo-
mento nos ha autorizado a declarar [a inau-
tenticidad de la historiografia naturalista,
es justamente su naturalismo. Es decir,
aquella operacidn imitativa de las ciencias
naturales que descubrimos en sus raices
mismas. Puede pensarse que la inautentici-
dad le viene a la historiografia naturalista
por ¢l lado de las consecuencias de aquella
imitacion, pues que ello impide una genui-
na consideracion especulativa sobre el pasa-
do. Pero, entonces, conviene preguntar en
qué sentido y por qué la historiografia tra-
dicional implica necesariamente tal impedi-
mento. En principio, es notorio que los dos
tipos de la preocupacion, el prictico y el
tedrico, no se excluyen. Podria pensarse,
pues, que coexistan lado a lado, un saber
de la historia con miras a utilizar en todas
sus posibilidades précticas al pasado, y una
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historiografia fundada en la genuina con-
sideracidon tedrica sobre el mismo. Sin em-
bargo, respecto a la historiografia cienti-
fica tradicional esto no es posible, porque
como ¢sta, seglin vimos, se sustenta en la
ilusion de creer gue su actividad se desplie-
ga en el plano especulativo, ello impide que
aparezca la genuina consideracion tedrica
sobre el pasado, porque no permite que se
advierta que tal cosa falta, Hemos indicado
algo capital: se trata, pues, de un no dejar
ver la posibilidad misma de una consi-
deracidn genuina de la historia en el orden
tedrico, Puede decirse, entonces, que la
historiografia naturalista es un modo de
ocultacion de la posibilidad de llegar a co-
nocer especulativamente a la historia. Esto
es decisivo, porque jqué significa eso de
ocultar semejante posibilidad? { A qué oscu-
ra incitacién obedece tal engaiio? Pero ade-
mis jqué es lo verdaderamente ocultado?
Tocamos ya con las manos el ultimo y de-
cisivo problema de esta meditacion; exa-
minémoslo mis de cerca.
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Acabamos de notar que la historiografia
naturalista es un impedimento para que se
realice la posibilidad de constituir una cien-
cia auténtica de la historia. Esta afirmacion
puede traducirse, diciendo que hubo un des-
vio en el desarrollo del proceso que debid
desembocar en la auténtica objetivacidon
tedrica del pasado. Tal desvio estd repre-
sentado por la imitacidn de [as ciencias na-
turales. Tratemos entonces de rectificar la
marcha del proceso, preguntandonos como
debe acontecer, respecto al pasado, el tran-
sito de la preocupacion practica a la consi-
deracion tedrica. Sigutendo las indicaciones
de Heidegger respecto al modo en que se
originan las ciencias, recordemos que sélo
en un juicio, mas alla de la pura explicita-
cidn, es donde se verifica el paso del orden
prictico al tedrico, filoséfico o cientifico.
Explicitado el pasado al fijarse en él la
atenciéon en cuanto medio empleado para
satisfaccidon de menesteres practicos, el jui-
cio podria ser el contenido en la proposicion
siguiente: el pasado es un depdsito de ex-
periencia humana, Ahora bien, tal proposi-
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cién sigue teniendo un sentido que no se
sale del plano de la preacupacidn practica,
mientras se entienda como significando que
‘“‘este pasado constituye un precedente y
qQue, por lo tanto, es aprovechable’’. Sin
embargo, Ia misma proposicién puede leer-
s¢ con otro sentido; puede significar tam-
bién que “el pasado es algo que se refiere
al hombre; que es nuestro’” Gracias a este
nuevo sentido opera el transito, pues el su-
jeto de la proposicidon inicial ha cambiado.
Adviértase, en efecto, que ya no se trata de
este pasado, "'depdsito de experiencia’’ apro-
vechable, explicitado en cuanto tal depdsi-
to, sino que ahora se trata de un ser obje-
tivo, el pasado, del cual se dice ser nuestro,
o del cual se predica el atributo de humano.
Se ha dejado de considerar al pasado como
un unl, de (al suerte que el instrumento del
cual nos veniamos aprovechando se ha con-
vertido en un objeto sobre ¢l cual se emiten
juicios especulativos. Estamos, pues, en
pleno terreno tedrico, o sea en el campo
propio de una genuina ciencia de la histo-
ria, cuya tarea consistird en conocer al
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pasado considerdndolo bajo la formalidad
de lo en s{ y no ya bajo la formalidad de
lo en cuanto tal. En suma, ya no se trata
del despliegue de la preocupacion practica,
atenta exclusivamiente a toda utilizacidn
posible, sino que se trata de lo propio a la
preocupacion tedrica, empeiiada en descu-
brir “lo existente como puro dado”.

Es asi como se indica el origen y la for-
ma de constituir, a diferencia de la histo-
riografia naturalista, una genuina ciencia
de la historia. El inicial y decisivo proble-
ma de esta ciencia consiste en determinar
con precisidn su objeto. Por eso, se debera
empezar por reconocer que no se ha transi-
tado de una manera subjetiva de ver al
pasado a una manera objetiva, sino que en
sus entrafias alienta un apriorismo en cuan-
to que, justamente, la determinacion de su
objeto que, como dijimos, es problema de-
cisivo, es meramente la formalidad bajo la
cual se considera al pasado. Esa manera
de ver no es la unica posible: supone una
reduccién o “‘desbroce’”’ que limita la mi-
rada sobre el pasado a su aspecto de ser ob-
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jetivo del que se predica el atributo de
humano. En una palabra, como todas
las ciencias, esta ciencia histérica tiene en
su base, segin términos de Heidegger,
una “‘precomprensién predeterminante’’ que
“delimita’ al pasado, de donde surgen ciet-
to “tipo de cuestiones” que son las propias
de esa ciencia, Debe tenerse presente que
esta ciencia histdrica no crea el pasado, pues
éste es un existente previo a toda considera-
cidn sobre él. Sin embargo, esta ciencia his-
torica, siendo una especificacion del saber
tedrico, es un modo de descubrimiento del
pasado y por eso crea su inteligibilidad o
“su ser. Debe decirse, pues, que esta ciencia
histdrica, al considerar al pasado en la for-
ma que venimos indicando, crea e} ser del
pasado por via de la preocupacion tedrica,
descubri¢ndolo como un ser objetivo ‘‘nues-
tro’’ o "humano'', En esta frase se enciérra
la descripcidn de lo que es la auténtica ver-
dad historica en el orden cientifico o cs-
peculativo. |

Se verd con evidencia que para cumplir
con nuestros propositos lo que ahora falta
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es explicitar, lo mejor que sea posible, ese
ser objetivo que se nos hizo presente en el
cambio de la perspectiva prictica a la ted-
rica, ser objetivo del que ya sabemos que es
“nuestro”, "humano’’. Asi se llegari a
fijar las bases de una historiografia autén-
tica, en oposicidn a la historiografia natu-
ralista que ha venido usurpando su lugar.
Sin embargo, es notable el sentido paradé-
jico de estas meditaciones, porque, como
ya se habra advertido, constituyen un ale-
gato en pro de la ciencia histérica en contra
precisamente, de los Hlamados ‘‘historiado-
res cientificos”.

Mas este curioso hecho nos indica el
rumbo por donde ha de darse el primer
paso hacia la determinacion precisa del ob-
jeto de [a ciencia histdrica genuina, al in-
vitarnos a reflexionar nuevamente sobre
la historiografia naturalista a contraluz
de las @ltimas conclusiones que hemos con-
quistado.

Si cotejamos lo que para la historiogra-
fia naturalista es su objeto, con el objeto
de la genuina consideracion tedrica sobre
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el pasado, obtenemos esta significativa ecua-
cion: por una parte, el pasado es “lo que
verdaderamente ocurrid’’, mientras que por
la otra parte, el pasado es ese ser objetivo
de quien se predica ser nuestro y al cual,
por eso, se atribuye el predicado de huma-
no. A primera vista no aparece en toda su
profundidad el golfo inmenso que se extien-
de entre estas dos proposiciones, Es mas,
ni siquiera se advierte que exista discrepan-
cia, He alli"el engafio. Pero si recordamos
aqui que la formula clasica “lo que verda-
deramente ocurrié’’ supone por necesidad la
consideracidon tedrica del pasado como un
objeto separado y ajeno a la vida, es decir,
como un objeto corporal o cosificado, no
podrda menos de advertirse inmediatamente
que entre el contenido de las dos formulas
hay una extrafna y diametral oposicion,
Por un lado, la abjetivacidén del pasado
hace presente un ser objetivo que, segin ¢l
célebre postulado, “‘no tiene ni puede tener
ninguna influencia sobre nosotros'; por
el otro lado, tenemos un ser objetivo del
cual no sdlo no se dice que no tiene ningu-
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na influencia sobre nosotros, sino que se
afima que es nuestro. Ahora bien, si no
perdemos de vista la diferencia que separa
estas dos maneras de concebir ¢l pasado y re-
cordamos que la historiografia naturalista
se nos reveld como un “modo de oculta-
cion de la posibilidad de llegar a conocer
especulativamente a la historia’’, compren-
demos de subito y con evidencia que la tal
cosificacion del pasado es, precisamente, la
manera en que se lleva a cabo semejante
ocultacién. En efecto, una vez que, median-
te el salto mortal de Ranke, se objetiva
al pasado humano como cosa (recuérdese la
metifora del cadaver), no sélo es posible
utilizarlo con eficacia, sino que es imposi-
ble conocerlo con verdad, pues que el pasa-
do humano no es una cosa. Y asi se llega
a esta colmada paradoja: no comprender la
historia, e¢s la condicidon constitutiva de
la historiografia tradicional; de donde se
concluye, reafirmando conclusiones anterio-
res, que comprender la historia equivale a
arruinar esa especic de historiografia,
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La pretenciosa afirmacién rankeiana en
el sentido de que la misidn del historiador
consiste en narrar “‘lo que verdaderamente
ocurrid’ resulta ser, pues, el velo engafioso
que impide que se efectiie ¢l descubrimien-
to capital de la forma genuina de considerar
tedricamente al pasado. Impide, en efecto,
que se establezca la verdad absolutamente
decisiva de que el pasado es nuestro pasado.
El engafo es tanto mds sutil cuanto que,
siendo, justamente, aquella férmula el
modo de aprovechamiento del pasado, es
decir, de su apropiacidn prictica, crea la
ilusion de que, justamente, gracias a ella
cl pasado nos pertenece. Empero, esta es una
manera radicalmente equivoca de compren-
der lo historico, que recuerda, y no casual-
mente, la manera e¢n que el inglés Locke
llegd a sostener que nuestro cuerpo y aun
nuestra vida son nuestra propiedad en el
mismo sentido en que lo son nuestras casas
y. demds bienes materiales. El pasado no nos
pertencce en ese sentido externo y juridico
que quierc la historiografia naturalista; si
de ¢l decimos que es nuestro, ¢llo debe en-
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tendetrse en el mismo profundo y original
sentido con que decimos que es nuestra la
existencia, Por lo tanto, resultard claro que
aquella ocultacidn de la posibilidad de un
genuino conocimiento especulativo de la
historia, necesariamente implicada en los
postulados de Ia historiografia naturalista,
no es sino una manera de ocultarle a la
existencia humana su historia, en cuanto
que e¢s suya entrafiablemente, privindola
asi de su verdadera conciencia histérica, y
ofreciéndole, en cambio, un cémodo subs-
tituto que la ciega respecto a su propia,’
constitutiva e inalienable historicidad. Debe
afirmarse entences que la verdadera misidn
de la historiografia, tal como la postula
Ranke, consiste en realidad en no dejarle
ver a la existencia humana su constitutiva
historicidad, y en ese sentido, pues, hemos
de concluir que tal historiografia es radi-
calmente inauténtica,

Reafirmamos aqui las conclusiones al-
canzadas por la revision critica que hicimos
a la historiografia, y seflaladamente las que
se refieren al argumento de escepticismo di-
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rigido contra la postura historicista. Pode-
mos ahora precisar lo que entonces se dijo,
notando que, como el escepticismo sola-
mente tiene sentido, segin vimos, dentro
de la situacion de inautenticidad creada por
la historiografia naturalista, no se trata en
realidad sino del intento de sostener esa
situacion, tratando de evitar con su amena-
za disolvente, que la existencia se descubra
a si misma su constitutiva historicidad. En
consecuencia, lo decisivo para enjuiciar a
fondo a la historiografia naturalista es lle-
gar a comprender todo lo que hay detras
de esa costficacidn ocultadora implicada en
sus postulados. Mediante semejante cosifi-
cacion, literalmente se hace de Ja historia
“lo pasado'’, es decir, lo que ya no es. De
esta maniobra depende todo lo demas: el
método, el sentido de sus verdades y re-
presentaciones, la manera de comprender
“fuentes’’ y ‘‘hechos” y en definitiva, el
modo de concebir la existencia humana. Y
ahora empezaremos a comprender mejor
el sentido de aquello de que el pasado “‘no
tiene ni puede tener influencia sobre la
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vida", y columbramos los obscutros y pode-
rosos motivos que animan a esas locas
exigencias metddicas de la historiografia
naturalista que pretende acabar con las con-
tradicciones del pasado y con las pasiones
de la vida. Y es que todo este venerable
edificio de la historiografia tradicional corre
parejo con aquel otro no menos venerable
edificio filoséfico construido sobre los ci-
mientos de una concepcion naturalista de
la vida humana, y ambos son manifestacio-
nes del empeflo que ponemos en ocultarnos
las entrafias de nuestro mas radical modo
de “existencia, empeiio que, como ensefla
Heidegger, tiene por finalidad eludir la res-
ponsabilidad inherente a la vida auténtica,
Al hombre-cosa de la gran tradicion filo-
sofica corresponde un pasado cosificado.
En esta ccuacidn se inserta la critica defini-
tiva que debe hacérsele a la gran tradicion
historiogrifica de nuestra cultura: expre-
sa la manera inauténtica de interpretacion
de 1a historicidad humana.

Mas, asi como la historiografia natu-
ralista tiene la mision de sostenernos den-
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tro de la ilusion de la inautenticidad, hemos
de afirmar que la mision fundamental de
la verdadera ciencia de la historia consistira
en revelar nuestra identidad, o mejor
aun, en recordar que nuestra existencia es
histérica, que somos historia. En este senti-
do digase, anticipando conclusiones, que la
historiografia auténtica es un recordar on-
tolégico. Ya se ird viendo cudnto importa
acabar de precisar ¢l objeto de esa ciencia,
y ¢l verdadero alcance de sus verdades.

2. DOCTRINA DE LA HISTORIA
EN HEIDEGGER

Volvamos la mirada al momento en
que examinamos el transito de la conside-
racion practica del pasado a su auténtica
consideracion tedrica. Esta forma de consi-
derarlo lo presenta como ser objetivo del
que se predica el atributo de “‘nuestro”, pero
en el profundo sentido de que es nuestro en
cuanto que es humano, y no el sentido ex-
terno y superficial de que nos pertenece en
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propiedad. Tal manera de consideracion
constituye el fundamento de la historiogra-
fia auténtica, No serd dificil conceder, pues,
que, sean cuales fueren las modalidades que
deban introducirse y los limites que sea
preciso fijar, lo cierto es que se trata de un
saber de nosotros mismos, de un conocer-
nos, en fin, de un conocimiento ontolédgico.
Sin embargo, parece también evidente que
no se debe confundir historiografia con on-
tologia, por mas auténtica y genuina que
pueda suponerse a aquélla. Procede, por lo
tanto, tratar de fijar las delimitaciones en-
tre estos dos campos especulativos, tarea
que equivale a precisar el objeto de nuestra
ciencia, o sea alcanzar el propdsito capital
que aqui se persigue. Por otra parte, pode-
mos ya, y es muy conveniente, introducir
una distinciéon terminoldgica, cuya necesi-
dad se ha venido sintiendo. En lo sucesivo
designaremos a la ciencia genuina de la his-
toria con ¢l término de historiologia, a fin
de dejar el de historiografia para indicar
la ciencia bistdérica naturalista tradicional.
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Ahora bien, ya vimos que el acto cons-
titutivo de la historiologia, o sea la obje-
tivacion del pasado mediante su considera-
cidn tedrica, no es un acto creador en el
sentido absoluto de este término. Crea,
ciertamente, el ser de la historia por via
de la preocupacidn tedrica, al descubrirla
como ser objetivo humano; no crea, em-
pero, a la historia misma como existente.
¢ Qué es, entonces, la historia como existen-
te? Solo contestando esta pregunta serd po-
sible determinar ¢l objeto de la historiolo-
gia, de donde dependera todo lo demis que
concierne a esta ciencia: su método, su
punto de partida y el significado de sus
verdades. Asi, también, se podra llegar a
decir en qué grado y sentido es ontoldgico
el conocimiento que clla nos brinda,

Al intentar hacerle frente a tan arduo
problema hemos de pedir nuevamente auxi-
lio al ideario heideggeriano, presuponiendo
aqui, para aprovecharlas, algunas conclu-
siones esenciales acerca de su doctrina de
la ciencia historica, que no sdlo no deben
ignorarse en semejante coyuntura, sino que

205



dificilmente pueden dejar de ser, por ahora,
la inspiracion central de cuantos se aventu-
ren por estos temas.

Presuponiendo, pues, que la existencia
humana se caracteriza ontoldgicamente por
“ser histéricamente’’, es decir, que su his-
toricidad le es constitutiva, vamos a colo-
carnos dentro de la pura cuestiéon de de-
terminar qué sea la historia, dada tal histo-
ricidad. Ensefia Heidegger, refiricndose al
existir humano, que Unicamente existe his-
téricamente (desplegdndose) porque tiene
por estructura lo que ¢l [lama la tempora-
lidad de la “‘cura” (Sorge.~Traduccion
de José Gaos) ; temporalidad que, a su vez,
es historica necesartamente. Es decir, que el
existir humano no es temporal, porque esté
en o pertenezca a la historia (segln la opi-
nion corriente), sino que el existir humano
es histdrico, justamente porque es tempo-
ral. Asi se describe la historicidad, Se nota-
rd, entonces, que la historicidad solamente
puede predicarse con verdadero sentido re-
ferida al hombre., Ahora bien, a medida
que la existencia humana es, su historicidad
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segrega “hechos’” (historicidad exterioriza-
da y plasmada) de los cuales sélo relativa-
mente al hombre puede decirse que son
historicos. Eso es la historia,

Para nuestros propositos cste pensa-
miento es absolutamente decisivo: su con-
secuencia, sacada por el propio Heidegger,
es que los hechos, asi como los objetos di-
chos historicos, no lo son de suyo, sino de
prestado, por decirlo asi. En un sentido ori-
ginal, pues, y contrariando de nuevo el
pensar ordinario, no hay hechos y objetos
histdricos; no hay un “mundo histérico”.
“Lo primariamente historico’’, dird Heideg-
ger, ‘“‘es el Dasein” (la existencia humana).

Se advertird sin dificultad, entonces,
que la historicidad se comprende de dos
modos. Si nos fijamos en el porvenir (para
Heidegger, el momento decisivo de la tem-
poralidad, origen del pasado y del presen-
te), la historicidad es aptitud o capacidad
de engendrar historia. El modo auténtico de
la existencia supone el ejercicio autonomo
de esa capacidad. Si, por otra parte, nos
fijamos en el pasado, Ia historicidad es his-
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toria hecha, Esta ultima es Ia historia de
que se ocupa el conocimiento histdrico, des-
cubriéndola al crear su ser y elaborando su
inteligibilidad, ya sea por el modo de la
via de la preocupacidn prictica, ya por
el de la preocupacién tedrica o cientifica.
Conviene notar que la razén decisiva de que
sea siquiera posible semejante ciencia histé-
rica es porque, en definitiva, la existencia
humana es capaz de conocerse a si misma,
puesto que, como ya sabemos ahora, la his-
toria es existencia humana,

De aqui podemos anticipar, por nues-
tra parte, que la ciencia histérica (conoci-
miento teorético de la historia) sdlo sera
auténtico conocimiento de su objeto, en la
medida en que no oculte, antes descubra
(operacion de la verdad) la estructura de
la existencia humana en cuanto que es ella
lo primariamente histdrico de la historia,
Anotamos asi una primera determinacion
fundamental del objeto de la historiologia.
Ademds, también se ira percibiendo que el
conocimiento historioldgico no es pura y
simplemente un ‘‘conocimiento de la his-
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toria’’, sino, mds profundamente, un re-
conocimiento (el recordar ontoldgico de
que ya hablamos), porque se tratard, mien-
tras la especulacidn histdrica se mantenga
a la altura de su tarea verdadera, de un
conocerse a si misma la existencia humana,
Mas sobre estas anticipaciones nuestras he-
mos de volver mas adelante,

Partiendo del concepto de historia co-
mo historicidad hecha, con todo o que,
segin vimos, complica semejante concep-
to, Heidegger contesta incidentalmente el
atormentador problema de la historia como
ciencia, es decir, la cuestion de “‘como lle-
gamos a conocer, a expresar y a reducir a
una forma cientifica ciertos hechos (y en
el limite: todos los hechos), que la histo-
ricidad del Dasein ha engendrado y que
por esta razdn son llamados también his-
toricos’’ (Heidegger-De Wacehlens) . Criti-
cando a Dilthey su empeio de querer re-
solver esta cuestién dentro del puro te-
rreno de la epistemologia, Heidegger situa
¢l problema en el estrato mucho mis pro-
fundo de la historicidad misma de la exis-
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tencia humana. El hombre es capaz de
aprehender la historia, porque es histérico,
“es decir, a la vez temporalmente extenso,
mas también unificado’’ (Heidegger-De
Wachlens). Ahora bien, si recordamos lo
que se dijo un poco mas arriba respecto a
la primera manera de comprender la histo-
ricidad, o sea como capacidad de engendrar
historia, de donde se vié que el modo autén-
tico del existir supone el ejercicio au-
tonomo de tal capacidad, no serd dificil
comprender, también, que para Heidegger
la tarea de Ia auténtica ciencia historica serd
mostrar la manera en que los hombres en
el pasado cjercieron aquella capacidad, es
decir, mostrar cdmo se ha realizado efecti-
vamente el cjercicio autonomo de la his-
toricidad de la cexistencia humana que ha
sido. Mas jqué es eso del ejercicio auténo-
mo de la historicidad? Podrd contestarse
que siendo ese el objeto de la ciencia histo-
rica, tal serd lo que de ordinario se entiende
por los "hechos’ histdricos que, como sabe-
mos, sélo son histdricos secundariamente,
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Para satisfacer a esta pregunta y a la
vez acabar de exponer la doctrina heideg-
geriana de la clencia histdrica es menester
dar cuenta de sus teorias de la herencia vy
de la repeticion.

Piensa ¢l fildsofo, congruente con su
doctrina central de la temporalidad de la
existencia humana (sélo es auténtica si es
su futuro y su pasado, afrontando a la
vez su presente, es decir, dominando y de-
terminando en cada instante {a situacidon de
su existir, o sea sus postbilidades. Por otra
parte, ¢l bombre es posibilidad) que sola-
mente se es con autenticidad cuando hay
una aceptacion plena del pasado. A c¢so
Ilama Heidegger reconocernos herederos del
pasado. La herencia, sin embargo, es do-
ble. Consiste, primero, en que la existen-
cia acepta en todo momento el estar en el
mundo “‘tal como ella ha sido antes’. Sin
soportar a sabiendas ¢l peso de este legado
no se existe auténticamente. Mas, segundo,
la aceptacidn del pasado supone, ademas,
reconocerlo en cuanto que las posibilidades
del existir estan en buena parte condicio-
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nadas y sefialadas por posibilidades ante-
riores elegidas. Tal es la segunda herencia.
El existir auténtico no puede rehuirla, por-
que s6lo si la acepta puede dominar a sa-
biendas y determinar en cualquier instante
la “situacion’’. En otras palabras, sin sa-
ber en todo momento con exactitud cuales
son las posibilidades reales, no se sabe
“donde uno estd”’, y no sabiendo esto ul-
timo, la existencia no se pone en la “'situa-
cion’’ de su existir (el presente), con lo que
se sale del plano de la autenticidad. Diga-
mos, entonces, que fa historicidad autén-
tica es heredera de si misma, pues Unica-
mente es auténtica la existencia que acepta
esa herencia, doble, como vimos.

Se aclara el sentido en que se ha dicho
que la existencia auténtica supone ¢l ejer-
cicio auténomo de su historicidad como
capacidad de engendrar historia, Esa capa-
cidad estd condicionada por la herencia del
pasado, y el ejercicio auténomo de ella no
consiste en el ciego libertinaje que algunos
imaginan, sino en una hibertad dentro de
los limites de la “'situacion’’, Podemos ser
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todo menos lo que ya fuimos, ha dicho
Ortega. Se verd, entonces, que para que
tal libertad realmente-sea libertad, es nece-
sario conocer la situacidén, saber ‘‘dénde
uno esta”’. Por ¢so dice Heidegger que so-
lamente quien vive con autenticidad su
existencia ""tiene un destino, porque solo ¢l
puede determinar lo que en su vida le es
impuesto v lo que ¢l pueda imponer’;
“sabe o que le sucede y por aqui puede in-
sertar su voluntad en las Iagunas del meca-
nismo mundano' (Heidegger-De Wach-
lens). El hombre inauténtico carece de
destino, porque no percibe sus posibili-
dades. Se convierte en “‘una cosa que evo-
luciona"’.

Es asi como, para Heidegger, la ciencia
histérica debe mostrar las condiciones que
determinan el ejercicio libre de la capacidad
de engendrar historia de las existencias que
fueron. Conociendo csas condiciones se co-
nocerdn las posibilidades reales efectivamen-
te elegidas, es decir, se conoceran los Hama-
dos "hechos histdricos”, que es la meta de
Ja ciencia historica. Concluyamos que, para
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Heidegger, los “‘hechos’’ son posibilidades
reales clegidas, entre muchas, para actuar.
Propiamente hablando, pucs, no hay
“hechos” en ¢l sentido en que se emplea
vulgarmente este término. Lo que se da
para el historiador son situaciones de las
existencias que fueron: condiciones y posi-
bilidades reales de su existir efectivo,
Mas, por otra parte, como ¢l hombre
¢s heredero del pasado en el sentido de la
segunda herencia, resulta que las posibili-
dades reales de fa ''situacion” nunca son
todas absolutamente novedosas. El pasado
se impone. Algunas posibilidades ofrecidas
a la existencia scrdn repeticiones de posibi-
lidades anteriores, que son parte de la situa-
cién y que, por lo tanto, la existencia
auténtica deberd aceptar como consecuencia
de su reconocimiento de la herencia del
pasado. Se trata de una responsabilidad
(en el sentido radical de la “cura’’) de esa
herencia, que no puede rehuirse sin que la
existencia se salga de la autenticidad vy
abandone su destino. Tal es el pensamien-
to bdsico de la idea lhweideggeriana de la
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repeticion. Nos amonesta ol fildsofo que
no debe confundirse con la teoria natura-
lista del “‘eterno retorno’” de Nietzsche. No
se trata de repeticiones a la manera de los

hechos naturales que, por otra parte, tam-

poco son repeticiones idénticas, Para Hei-
degger, la repeticién historica no es una
copia o plagio de algo hecho anteriormen-
te; tampoco significa un prolongar o con-
tinuar en el ahora algo aceptado como “'pre-
cedente’’. La repeticién es un acto de la
existencia ‘‘integralmente suyo”’, lo que no
quita que sea repeticidon, pues que la exis-
tencia ‘‘toma ejemplo’”’, Justamente porque
la existencia auténtica es consciente de su
herencia, por eso recibe ejemplos; el modelo
le ¢s impuesto, y ella debe aceptarlo a sa-
biendas. L.a repeticidon no conculca la liber-
tad; por el contrario, ella se ejercita en la
eleccion de los ejemplos que propone ¢ 1m-
pone la herencia del pasado, que aqui apa-
rece como ‘‘mensaje transmitido por las
otras existencias’’ y aun por la propia. “‘La
repeticién’’ dice Heidegger, "‘es posible por
el hecho de que el Dasern se escoge sus hé-
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roes’’. L.os ejemplos y los héroes que imita
“son las Gnicas autoridades que acepta un
hombre libre"” (Heidegger-De Waehlens).
Tales ejemplos y héroes son parte de la
situacién, del “ddnde uno cstd”, y solg
quien se comporta en armonia con la situa-
cion existe con autenticidad.

Gracias a la idea de Ja repeticion, Hei-
degger completa su doctrina de la ciencia de

i

de si tal ciencia debe ocuparse de hechos
inicos o si debe pugnar por establecer leyes
generales. Como no sera dificil comprender,
el fildsofo declara que se trata de un falso
problema, pues no existen ni “hechos” ni
“leyes wuniversales’’. El historiador que
oftezca una representacidn historica des-
cribiendo una serie de actos o ‘“‘hechos”
Unicos, desconoce la herencia del pasado;
quien, pot otra parte, se empeiie en descri-
bir la historia como puro ‘‘retorno’, des-
conoce la libertad. Ambos le ocultan a la
existencia su verdadera historicidad y am-
bos tratan de descargarla de la responsabili-
dad de curarse de las repeticiones posibles.
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Por eso, Heidegger atribuye al historiador
la misién de distinguir dentro del complejo
de posibilidades reales, las que suponen una
repeticion, Asi, dice, se “habrd descubier-
to a un mismo tiempo lo ‘universal’ en lo
tnico’ (Heidegger-De Waehlens).
Atendiendo todas estas consideraciones
podemos concluir que, para Heidegger, el
verdadero fin del conocimiento histdrico,
como no podia ser de otro modo, es reve-
larle a la existencia su verdadera historici-
dad al mostrar las posibilidades reales cle-
gidas por las existencias que fueron (los
llamados ‘‘hechos” histdricos; lo que “‘ha
sido’’ y que sigue siendo a su manera) dis-
tinguiendo en ellas lo tnico y lo que se
repite (libertad y herencia), Tal conoci-
micnto es auténtico conocimiento histéri-
co, podriamos ailadir ontoldgico, porque
muestra la historicidad en su aspecto capi-
tal (proyeccion al futuro) de aptitud de
“constituir historia’, condicionada por las
posibilidades de repeticiones, de tal suerte
que, en definitiva, se trata de un recordar
a la existencia su pasado como responsabi-
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lidad de “curarse’’ de su historicidad y de
su herencia. Tal es, en suma, la doctrina
heideggeriana de la ciencia histérica. Para
el filésofo, lo capital es que el historiador
examine los '‘hechos’ bajo la formalidad
de “posibilidades reales elegidas’’. Tal, en
efecto, seria segin esta doctrina, el a priori
fundamental de la ciencia histérica, Hasta
qu¢ punto podemos conformarnos con ella,
serd materia que se discutird mas adelante.

Sea de ello lo que fuere, va de suyo
que semejante manera de concebir el fin del
verdadero conocimiento histérico (revelar-
le a la existencia su historicidad) —me-
mento homo-— no es sino una consecuencia
rigurosa de la postura filoséfica de Hei-
degger, trascendida toda ella de la acepta-
cidén denodada y sin réplica de la contin-
gencia pura. Tal es, por otra parte, el tono
de mucho y de lo mas conspicuo del pen-
samiento contemporaneo, Nada indica que
el existir sea necesario; menos aun podre-
mos decir por qué el existir es como es.
Sera inutil, pues, preguntar por qué es his-
térica la existencia humana. Es asi, porque

218



we

es asi. Todo lo desesperada que pueda
parecernos esta situacién en el plano del
raciocinio, nada tiene de novedosa, sin
embargo, en el orden del corazdn. Nos re-
cuerda el “I love him because I love him'’
de la apasionada heroina shakespeareiana.
Y si al parecer es evidente que nada indica
que el ser pruebe su necesidad, nada indi-
Ca tampoco gue no sea necesario: la razon
ha llegado a su limite tope. Mas lo cierto
es que no se puede ya ignorar el formida-
ble andlisis heideggeriano de la existencia
humana, si se pretende dar un solo paso
en la direccion que sea respecto a cualquier
tema tocante al hombre. Es cierto que la
decisiéon de vivir con el maximo de auten-
ticidad la propia existencia no tiene a su
favor el acicate de un premio. Es un modo
de ser de 1a existencia y eso es todo. Podria
decirse que Heidegger, a pesar de que nos
previene que no debemos juzgar los modos
de existir ¢con un criterio de valoracién
ética, eleva a super potencia filosofica el
principio basico-de la buena crianza que
consiste, ante todo, en ser auténtico, en no
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‘rehuir las responsabilidades, en no aparen-
tar falsedades; en suma, en saber “‘ddonde
uno esta’’ y obrar en armonia con la situa-
cion. El libro de Heidegger es la explici-
tacidn ontoldgica del ‘‘nobless oblige’; por
¢so se me ofrece como un manual de la
autenticidad o como una guia de la vida
auténtica, que no tienc mas motivo para
ser abrazada que porgue si. Sin embargo,
tampoco scinejante postulacidon es algo tan
extraio a la expertencia humana: en las
guias de perfeccién de la Mistica, siempre
s¢ insiste en que es condicidn para alcanzar
tal estado no poner los ojos en la golosina
del premio ni en el temor del castigo. Re-
cuérdese ¢l celebrado ‘no me mueve, mi
Dios, para quererte...” l.a ‘‘desespera-
cion”’ que brota del pensamiento filosdfico
contemporaneo, tan principalmente repre-
sentado por Heidegger, estd muy lejos de
ser verdadera chEsperacién como la cono-
ce la experiencia religiosa. Porque jpor qué
no se ahorcan todos los fildsofos como
otros tantos Judas? El motivo que da Hei-
deggrer por el cual no se debe ¢ometer cl

220



suicidio, o sea que sicndo la muerte nues-
tra posibilidad suprema tenemos que afron-
tarla sin hacer nada por realizarla, no tiene
mas sentido que ¢l de una convencidn en
alto grado intelectualizada. Y es que la des-
esperacidn heideggeriana solo existe en ol
orden del intelecto; pero en ese orden ver-
daderamente existe. L.a enseflanza viva que
puede sacarse de la heideggeriana analitica
de nuestra existencia es sabiduria de resig-
nacion intelectual; la misma, en el fondo,
con que un hombre de buena crianza acepta
las consecuencias de un rudo golpe del des-
tino que, aunque lo deja en buena salud, le
arrebata Ia totalidad de su fortuna,

Mas por eso mismo, ya no es posible
permanccer placidamente instalado, cada
quien en el coto de su vocacidn, en la co-
modidad oscura del modo inauténtico de
ser, de la misma manera que no le es po-
sibfe al hombre de fe sentirse a gusto en el
pecado. Por eso, para volver a nuestros pro-
pdsitos, es indeclinable la tarea de acabar
de exponer ¢cdmo ha de cumplir con res-
ponsabilidad auténtica quien por vocacion,
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también indeclinable, vuelve la vista hacia
¢l pasado para comprenderlo. La ciencia no
puede concebirse como una ‘“‘ocupacidn’’
externa a la vida. Sin hombre no hay cien-
c1a, pero a st vez y mds fundamentalmente,
la clencta s un modo de ser del hombre.

3, VERDAD HISTORICA

Por ser ajeno a sus propositos inmedia-
tos, Heidegger no es explicito acerca de
como ha de cumplir el histortador su ver-
dadera tarea. Es decir, no hace tema expre-
so de cdmo es y en qué consiste [a ciencia
de 1a historia. Mostrar las posibilidades rea-
les elegidas por las existencias que fueron
(los supuestos “hechos’ historicos), dis-
tinguiendo ¢n ellas o dnico y lo que se re-
pite (libertad y herencia) es una férmula
vaga, si bien fundamental, que expresa el
{in de la ciencia histdrica segiin ¢l la con-
cibe, Se subraya, por otra parte, la mos-
tracion de la historicidad en su aspecto de
capacidad de engendrar historia, o sea en
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su proyeccion hacia el porvenir, de tal suer-
te que, como advierte de Wacehlens, para
Heidegger, 1a ciencia de la historia “‘exige
que el verdadero historiador se vuelva hacia
el porvenir', pues no le serd posible decidir
de lo repetible “‘sino reviviendo ¢l mismo,
proyectando ¢l mismo de nuevo la posibi-
lidad en cuestién’’. Sin embargo, la prime-
ra parte de la formula, o sea la mostracion
de las posibilidades reales elegidas por las
existencias que fueron, mientan la histori-
cidad en su aspecto de “hecha”, es decir, el
existente engendrado por ella, de tal mane-
ra que semejante mostracidn postula un co-
nocimiento histdrico verdadero, vuelta Ia
mirada hacia el pasado. Ver al pasado con
una perspectiva futura es la féormula correc-
ta de la actitud del historiador, El fin dlu-
mo de mostrar a la existencia su historici-
dad, postula, pues, la claboracion de una
verdad histdrica, o sea el conocimiento del
pasado, que, como sabemos, serd saber de
si mismo. "

Ahora bien, nuestro gran problema si-
gue siendo, pues, el problema de la verdad
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histérica. Como toda verdad, serd descubri-
miento, que en ¢l caso lo serd de la historia
como existente, descubrimiento que crea el
ser ¢ inteligibilidad del pasado por la via
de la preocupacién tedrica. Se tratard, por
lo tanto, de una ciencia afectada por todas
las caracteristicas y limitaciones inherentes
a ese tipo de saber. Pero se pensard, quiza,
que esa ciencia ya existe y que, por consi-
guiente, solo es cuestion de emplear sus re-
sultados aplicandolos a los fines verdaderos
asignados al saber histdrico auténtico, o sea
mostrar a la existencia su historicidad, Tal
modo de pensar es errdneo, segiin ya lo no-
tamos desde otro punto de vista al criticar
la idea de quien sélo ve en el historicismo
un correctivo a la historiografia, Los resul-
tados que ofrece ésta no pueden utilizarse
sin una previa interpretacién de acuerdo con
los intereses propios a la ontologia de la
existencia humana. Se comprenderd que tal
interpretacidon es tarea propia de la histo-
riologia.

Veamos entonces un poco mas de cerca
por qué y de qué modo los resultados de la
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historiografia representan la manera inau-
téntica de comprender y vivir la historici-
dad. Este nuevo examen de Ia ciencia histd-
rica tradicional no solo servird para arrojar
nueva luz sobre conclusiones ya alcanzadas
y para aclarar ciertas anticipaciones que he-
mos hecho, sino que perfilard por contraste
y a contraluz el objeto de la historiologia vy,
ademas, revelara el unico sentido positivo
que debe otorgdrsele al conocimiento tra-
dictonal de la historia como mero punto
de partida de la interpretacion ontoldgica de
sus resultados.

Digamos en primer lugar que los re-
sultados que ofrece la historiografia repre-
sentan el modo inauténtico de entender la
historicidad por la siguiente razdn, Recuér-
dese que cuando se dice historicidad, siempre
se hace referencia a la temporalidad del
existir del hombre. La historicidad, enseiia
Heidegger, es un modo de la temporalidad.
Esta, como aquélla, pueden concebirse se-
glin las maneras auténtica o inauténtica de
ser, SGlo se vive auténticamente la tempo-
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ralidad si se mantiene la conciencia de la
unidad esencial de Ia vida, que consiste en
consentir a sabiendas ser cada uno “‘su fu-
turo y su pasado, afrontando el presente.
Ahora bien, hemos mostrado superabun-
dantemente que la historiografia no conci-
be al pasado como algo propio, seglin lo
reveld nuestro analisis de la férmula clasi-
ca que describe a la historia como “'lo que
no tiene ni puede ya tener influencia sobre
Ia vida"”, Se trata, pues, segiin vimos en-
tonces, de algo ajeno y separado de¢ nos-
otros, heterogéneo; en fin, de una cosa que
fué, pero que ya no es. El pasado no se
comprende como mi pasado o nuestro pa-
sado, sino como lo que ha pasado, lo que
ya no existe, lo que nada tiene que ver con
nosotros. L.a unidad temporal de la exis-
tencia histérica queda hecha pedazos, y se
cae en la manera inauténtica de la tempo-
ralidad, con su insoluble y falso problema
en torno a la unicidad de la vida, A partir
de ese momento lo historico va a concebirse
inauténticamente como mostraremos en de-
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talle mas adelante. Esta claro, por consi-
guiente, que los resultados asi obtenidos
por la historiografia no podrin aceptarse
sin someterlos a la interpretacion que diji-
mos. Por otra parte, se advierte que la
historiologia serd comprension del pasado
nuestro, o ¢n otras palabras, comprension
teorética, pues es una ciencia, de la historia
concebida dentro de la unidad de la exis-
tencia humana. Tal es su verdadero y gran-
de negocio.

I.a manera inauténtica de comprender
la temporalidad de la existencia es a un
tiempo manera inauténtica de entender sun
historicidad, que serd interpretada segin el
concepto del pasado como algo ajeno a la
vida. La historiografia cientifica tradicio-
nal es, precisamente, la expresion perfecta
de semejante interpretacién. Vamos a es-
tudiar aqui de qué modo la historiografia
interpreta la historicidad humana, y en se-
guida mostraremos como se refleja todo
ello en la actividad cientifica de los histo-
ridgrafos y en la otientacion determinante
de sus investigaciones.
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Interpretado el pasado como lo que ya
no es, la historiografia pretende, no obs-
tante, hacer de ello ¢l objeto de su estudio.
Mas jcémo conocer lo que ya no es? El
absurdo es tan grande que tiene que pen-
sarse, como en efecto se piensa, que si bien
el pasado ya no es, todavia queda algo suyo
en el presente. Asi el pasado humano se re-
duce a “lo que queda” (Heidegger) . Viéase
hasta qué punto nos alejamos asi de la ver-
dadera nocién del pasado, como nuestra
historia, Esto ‘'que queda’ de las épocas
anteriores es segin el postulado rankeiano
“lo que ya no puede tener influencia sobre
nuestra vida'' y es de ello con lo que Ia
historiografia hace su objeto, Pero (qué es
lo que queda de las épocas anteriores? No
el pasado mismo, pues que, segin esta ma-
nera de comprension, el pasado es lo que
ya no es. No “queda’ sino un montdn de
cosas materiales que exhiben las huellas
de otros tiempos: narraciones, testimonios,
papeles, monumentos, despojos. Eso queda,
luego eso es el pasado, a saber: un mundo
de cosas, y la historiografia no serd, enton-
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ces, sino la ciencia que pugna por conocer
ese “‘mundo’’ lo mejor y mis completamen-
te posible, descubriendo en él una inteligi-
bilidad. Mas, concebido asi el pasado
humano, ese mundo de las cosas “‘que que-
dan” se concebird necesariamente como “‘ef
mundo historico”, ya que esas cosas son
las “historicas’’, y la historicidad no podrd
entenderse sino en relacidn o referencia a
ellas y al mundo que constituyen. La in-
version fatal, caracteristica del modo inau-
téntico de la existencia, se ha llevado a
cabo; lo primariamente histérico ya no es
el hombre, sino un supuesto mundo que le
es extrafio y ajeno, Desde ese momento
el hombre ha dejado de comprender la ver-
dadera historicidad de su existencia, pues
la ha transferido, descargdndose de esa res-
ponsabilidad en ese mundo que concibe
como historico de suyo y cn el que se sien-
te que estd sumido como un animal en el
bosque. La vida personal se percibe como
dependiente de la historicidad del mundo,
y por eso se llega a creer que el hombre
“tiene’’ historia, como quien tiene, por ac-
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cidente, una pulmonia. Se interpreta, pues,
la historicidad, que es constitutiva de la
existencia humana, como el resultado de
algo que le viene al hombre desde afue-
ra, algo que le e¢s intrinsecamente ajeno,
algo, en suma, heterogéneo a lo que él lla-
mard “su naturaleza'’, la cual, claro esta,
se concibe como ahistdrica. Se dira que la
naturaleza humana es siempre y en todo
lugar la misma, inalterable y predetermina-
da. El hombre de la existencia cotidiana o
inauténtica explicard que tiene historia, no
porque ¢l sea histdrico, sino porque perte-
nece a un mundo que es lo historico. La
frase banal (y aun cientifica, pues la histo-
riografia es ciencia inauténtica de la his-
toria) una y mil veces repetida de que
““¢l hombre es el producto de la historia”, .
formula procedente, y no por casualidad, de
las ciencias naturales, cxpresa a maravilla la
radical inversién en que consiste ¢l modo
inauténtico del existir. Se dice que el hom-
bre es producto de la historia en el mismo
sentido en que se dice que el animal es pro-
ducto de su ambiente fisico. Lo histérico
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se concibe como un ambiente, de tal ma-
nera que hombre y animal quedan coloca-
dos en un mismo orden de existencia, y
se pensard que la historia es para ¢l hombre
lo que la evolucion es para la zoologia.
Historia y evolucion se convierten en sind-
nimos conceptuales, como lo atestigua cl
hecho de que se haya perpetuado con sin-
gular tenacidad la designacion de ““Historia
Natural’' para mentar las disciplinas que
se ocupan de la naturaleza, asi como la cir-
cunstancia de que la historiografia jamads
haya fogrado sacudirse la pesadilla del evo-
lucionismo que la ha acompaiiado todo o
largo de su carrera cientifica. Su lenguaje
se ha poblado de términos ¢ imdgenes sa-
cados de las ciencias naturales. Sin reserva
y sin comprender bien lo que esta dicien-
do, ¢l historidgrafo habla de "'fendmenos'”
econdmicos y politicos; de “organizacio-
nes'’; de “juventud y senectud’’ de los pue-
blos; de "‘células’ sociales; de “‘crecimien-
to’’, de “desarrollo’” y de ‘‘evolucion'. Y
s que, arrastrada por sus propios postula-
dos, la historiografia no puede menos de
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ver en el hombre y en la sociedad algo que
evoluciona historicamente, del mismo mo-
do que la zoologia y la botdnica entienden
que los animales y las plantas tienen une
historia evolutiva, La historia s¢ concibe,
puecs, como Jo que fe sucede al hombre, y
¢l discurrir histdrico como una seric acci-
dental y solo evolutivamente conexa de
sucesos que son considerados, ellos, de suyo
historicos.

Caracterizada la historiogratia como in-
te1plelac10n inauténtica de la historicidad,
conviene ahora mostrar como, .dentro del
terreno de sus operaciones, la actividad pos-
tulada por el método historiografico tradi-
cional se conforma con la descripcion que
hace Heidegger de Ia modalidad inauténtica
de Ja existencia humana en general.

En primer término analiza el fildsofo
el lenguaje para mostrar de qué modo la
existencia tnauténtica, que también califica
de cotidiana, lo emplea como medio eficaz
para imponet y afirmar su modo de ser im-
personal y andnimo (“'El sujeto imperso-
nal, el Man, cs sobre todo un se dice. Man

v
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sagt''), que es “ante todo una existencia
que vive en el se dice” (Heidegger-De
Waehlens). El resultado esencial del ana-
lisis consiste en revelar que el modo de ser
cotidiano o inauténtico del existir, convier-
te al lenguaje en pura “habladuria” (Hei-
degger-Gaos). Originariamente toda pro-
posicion, verbal o escrita, no es sino medio
para ponernos en contacto con aquello de
que se habla; la habladuria, en cambio,
convierte al lenguaje en un fin. Es asi como
se pierde aquel contacto, de tal suerte que
la comprensién se dirige, no ya hacia la
cosa, sino hacia lo que se dice acerca de
la cosa. La palabra es, desde ese momento,
una cosa cuya comprension ¢s fa que preo-
cupard en adelante, mientras que lo men-
cionado en el discurso queda reducido a lo
que acerca de ¢l se dice. _
Ahora bien, esto es justamente lo que
acontece respecto a la llamada investigacion
cientifica de la historiografia tradicional.
No otra cosa es, en efecto, la manera de
considerar a los testimonios bajo la especie
de ‘‘materiales historicos”. En lugar de in-
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tentar una comprension profunda de tales
documentos como simples vehiculos que
nos pongan en contacto con la historia
como existente, se toman, segliin ya vi-
mos, como si fuesen ¢l pasado mismo; e¢s
"lo que queda’’ de las épocas anteriores. Lo
que se dice en los documentos es aceptado
como la cosa misma de que hablan, y todo
el esfuerzo del historidgrafo converge hacia
la comprension, no de la historia, sino
de lo que se ha dicho y se dice acerca de
clla. Los testimanios se convierten en ¢l ob-
jeto de una investigacion minuciosa y de-
tectivesca que no es lectura reposada y com-
prensiva, sino mera “‘consulta’’, en busca
de *‘datos’’ aprovechables al servicia de los
intereses particularistas y pragmaticos de
cada investigador. Aceptados los relatos y
testimonios como si fuesen la cosa misma
que relatan y atestiguan, s¢ convierten en
la finalidad del conocimiento. Se tratarid
de comprender esos relatos, no lo relatado;
¢sos testimonios, no lo atestiguado, Es cier-
to que ¢l historiador, plegandose a sus re-
glas de critica de los “'materiales”’, concede-
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rd certidumbre de evidencia a los testimo-
nios mas cercanos al “hecho’” en el tiempo
y en el espacio; pero ello es porque se trata
del primer “‘se dice’’; de la habladuria mas
original. Tendra asi la ilusion de que estd
frente a la realidad misma. Igual acontece
en las conversaciones banales y callejeras:
el interpelado cree comprender la honda
tragedia de una mujer abandonada o de
un hombre difamado, con sdlo asegurarse
de que se le repite paiabra por palabra lo
que se dice por quien se dice que lo vid,
Para el historiografo cada nuevo documen-
to que se “‘descubre” no es una nueva posi-
bilidad de acceso para la comprension de si
mismo, sino que representa un enriqueci-
miento de sus posibilidades de habladurias;
¢s un nuevo se dice acerca de lo que ya se
estd dictendo, y que deberd tenerse en cuen-
ta en lo que habrd de decirse en el futuro.
De ese modo, la tarea del historidgrafo se
recduce a repetir todos los mds decires posi-
bles, traduciéndolos en su propio lenguaje
dentro de una narracién propia en que trata
de comprenderlos y explicarlos, organizin-
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dolos de acuerdo con sus preferencias aprio-
risticas, y ofreciendo asi una nueva repre-
sentacion o imagen de la historia, que es un
“se dice” mads a lo que ya se habia dicho.
Cada nueva narracidon historiografica sig-

nifica una simple ampliacidn erudita de lo

que se viene diciendo, y toda la inmensa
produccion cientifica de la historiografia
Nno es sino una progresion acumulativa del
“se dice’’ acerca del pasado. Se ha roto todo
contacto con la historia como existente; la
comprensién estd orientada hacia lo que se
dice sobre ella; todas las narraciones, desde
las mdis antiguas hasta la mds reciente, de-
jan de ser medios, para convertirse en el
fin del saber histdrico; todos se conforman
con tales narraciones, y se pierde poco a
poco toda curiosidad y aun la capacidad
para comprender con verdad al pasado. En
suma, s¢ ha instaurado el reino de las “'ha-
bladurias”,

Perdido el contacto con la historia;
muerta toda curiosidad por conocerla; em-
botada la capacidad de interesarse por otra
cosa que no sea lo que “‘se dice' acerca del
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pasado, las “‘fuentes’’, los ‘'materiales’’, los
documentos, las monografias, los articulos
especializados y cruditos, las notas biblio-
graficas, los ficheros, los indices, etc, . . . se
imponen con esa peculiar brutalidad ton
que las cosas tiranizan al espiritu, cuando
¢éste, que ha consentido en ser una cosa mas,
abandona su destino y deja de ser dueno
de si mismo. Todas esas habladurias en
torno a la historia asumen el papel de la
verdad; se convierten en la suprema instan-
cia: conforme a ellas se juzga, conforme a
ellas se comprende, conforme a ellas se tra-
baja. No admiten réplica; ejercen el despo-
tismo de un cadaver a quien se le hubiese
jurado ciega obediencia, L.o que se dice so-
bre la historia, es la historia; y el pasado
es eso que “‘se dice’’, porque asi “‘se dice”
que es. Y ¢l hombre, como una hoja a mer-
ced del viento, queda desarraigado de su
propia existencia: cuando se le revela au-
ténticamente ¢l pasado, ya no se reconoce
en ¢1. Ciego, brutal, estulto, ¢ incompren-
sivo s¢ ha instalado el terrorismo de quien
sabe mdas habladurias; de quien tiene la ca-
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pacidad de organizarlas ldgicamente; de
quien descubre nuevos chismes; de quien
acumula mds notas; de quien sabe anadir
sin cesar nuevos decires, en suma, del tipo
de ‘historidgrafo consagrado por la tradi-
cién; ese pobre hombre que hace alarde sin
cesar de lo que ¢l mismo llama pomposa-
mente “'su acucioso e infatigable espiritu
cientifico de investigacion”. Terrorismo
que se cjerce en nombre de una pretendida
verdad histdrica, que no es sino gigantesca,
inacabable y banal habladuria.

Adviértase la charlataneria en el gesto
con que los historidgrafos serios, desintere-
sados e imparciales condescienden a veces a
suprimir de sus narraciones el “aparato
cientifico y erudito’’. Acompaiian el ade-
man con mil protestas de que nada de lo
que escriben es 'infundado’’. Todo se mue-
ve en un ambiente de créduia desconfianza.,
Es el tipico “te lo digo tal como me lo di-
jeron” de la chismografia cotidiana. Asi
podemos traducir en su verdadero sentido
el famoso postulado de ‘‘narro los hechos
tal como acontecieron”, El historidgrafo
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nunca dejara de indicar, por lo menos, don-
de puede encontrarse "‘la prueba’’ de cuanto
dice, demostrando asi plenariamente que
podia haberse ahorrado el trabajo, pues
cuanto dice es algo que se habia dicho an-
tes. Pero es caracteristico de las habladurias
repetir incesantemente la misma cosa. Cuan-
do el historidgrafo se ha decidido a presen-
tar sus partos, desnudos de la aurcola de
sus sudores eruditos, quicre que se interpre-
te el gesto como una graciosa concesion en
favor de “‘un publico culto mds amplio que
el de los circulos de investigadores”, Lo
hace, segin reza la frase consagrada, ‘‘ha-
ciendo un alto en las tareas minuciosas de
la investigacion''. Mas todo ello sdlo sirve
para delatar inequivocamente el desco de
popularidad que lo consume, y también
permite ver que se concibe a si mismo como
formando parte del grupo “in the know”,
como dicen los ingleses refiriéndose a los
cotarros selectos de la chismografia inter-
nacional, o sea al grupo privilegiado de
quienes saben de “‘buena fuente’ lo que se
dice y quién lo dice. Por tal motivo, el his-
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toriografo vive en la ilusion y la crea en
sus lectores ‘‘cultos”, de que todas esas so-
lemnes habladurias y repeticiones infinitas
encierran profundas verdades acerca del
hombre y de la historia. Y puntualmente,
porque se sabe beneficiario exclusivo de “las
fuentes’’, y poseedor, segin piensa, de una
complicada técnica esotérica, sus propias
narraciones, que jamas calan mas alla de la
palabra, adquieren un tono de solemnidad
cientifico-sacerdotal ungida de autoridad
sin réplica. El argumento supremo es siem-
pre un ‘‘asi se dice, y yo me he sujetado a
lo que se dice’’. Nada penetra mas alla de
la palabra; la palabra lo ¢s todo; es a ella
a quien se persigue y a ella a quien se des-
cubre; en ella se agota todo impulso de
comprension,

Asi vemos al historiador lanzarse por
un camino eterno sin rumbo y sin meta,
Posesionado de una curiosidad sin limite,
tan claramente manifiesta en la obsesidn
por lo exhaustivo que lo atormenta, va en
busca incesante de nuevos documentos, de
nuevas palabras, cuyo hallazgo sirve para
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alimentar la ilusidn de que se estd pene-
trando hasta la raiz de las cosas, Mas, co-
mo nunca se abre un nuevo horizonte,
como nada se comprende a fondo, como
toda nueva adquisicion no e¢s sino un nue-
vo ‘'se dice’’, como no se alcanza una ver-
dad que arraigue, ¢l historiador se entrega
a la dispersion de una curiosidad banal y a
la distraccion de las novedades. Se persigue
lo nuevo por nuevo, lo inédito por inédi-
to, lo desconocido por desconocido. Se em-
peiia la premura de Ja vida en estar siempre
al dia. No hay tiempo para nada; se quie-
re tener noticia de todo lo que se publica;
se anhela poder citar mil nombres de auto-
res nuevos y centenares de monografias re-
cientes, Asi se explica el culto rendido al
documento inédito, y asi tambi¢n Ja mul-
tiplicada, la torrencial aparicion de biblio-
grafias, de catdlogos, de indices y de re-
vistas especializadas colmadas de articulos
superficiales, en que nunca falta la seccidn
de resefias de fos wltimos libros. El histo-
riador despliega una agitacion febril que
jamas le permite el reposo necesario para
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entrar en reflexidon profunda consigo mis-
mo. Cuando hace “‘un alto en las tareas
minuciosas de investigacion'' es para entre-
garse a una pura ordenacién de la suma de
novedades, suma que no es, a su vez, sino
una novedad mis que lo distrae momenta-
neamente. Mas, apenas satisfecha la curio-
sidad de esta pasajera distraccion, abandona
todo intento de comprensién auténtica para
rcanudar aquellas afanosas tareas en busca
de nuevos datos, de inéditos documen-
tos, de nueva palabreria. Seguro y cédmodo
en fa ilusidn de que estd viviendo su vida
con profundidad cjemplar, el historidgra-
fo puede abandonarse sin remordimiento,
adormecido por el rumor de la incesante
charlataneria, a la distraccion que fe pro-
porcionan sus afanosas tareas, cuya vacie-
dad compensa con un pensamiento que es
colmo y remate del modo inauténtico y
banal de su existencia. Llega a persuadirse
de que la verdad es inalcanzable, no por-
que entrevea que para conquistarla se re-
quiere un esfuerzo reflexivo y reposado,
distinto al que despliega, sino porque la
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verdad que persigue se le presenta como el
utdpico resultado de una enorme sintesis
que comprenda la suma total de todos los
“materiales’’ habidos y por haber, consul-
tados y por consultar. “‘La verdad, alega
“la sabrin las generaciones futuras. Nos-
otros hemos de conformarnos con algunos
hallazgos y conclusiones provisorias. Nues-
tra misidn es la de contribuir (y aqui apa-
rece la detestable, aunque, en ¢l caso, exacta
imagen de la hormiga) con un grano de
arena.”’ Falsisima modestia y colmado ar-
did de Ia inautenticidad. Si la verdad no es
una referencia a nuestra vida, no es verdad.
Se ve claro, pues, que se trata de una ma-
niobra que consolida todo el falso edificio,
pues que no tiene mas sentido que el de
posponer ad nfinitum el momento teme-
roso de reflexionar a solas consigo mismo
y acerca de si mismo, Merced a esa odiosa
trampa puede el historidgralo mantener a
flote el pretexto de distraccion que necesita,
postulando siempre una tarea previa, Mas
como los /'materiales’” son inagotables y
la palabreria es infinita, puede sumirse en la
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banalidad de sus afanes sin que llegue {amads
a reconocerse e¢n los montones de muertos
que estan ocultos tras de sus ficheros.

Con esta ultima indicacidn, nuestro
analisis critico de la historiografia tradicio-
nal alcanza su meta definitiva. Vemos aho-
ra, en corroboracidon de las profundas y sa-
gaces meditaciones del autor de Ser vy
Tiempo, que la inauteriticidad que carac-
teriza a la historiografia no es sino rechazo
de Ia muerte. Tal, en efecto, es el poderoso
motor y motivo ultimo de todas esas ha-
bladurias, de ese permanente eludir la refle-
xion comprensiva del pasado, de ese terro-
rismo autoritario y estupido que tratan de
ejercer los historidgrafos consagrados, vy
sobre todo, de ese cargar a cuenta del futn-
ro la inalienable responsabilidad de curarse
de la verdad. E! modo inauténtico de Ia
existencia, cuya manifestacidon hemos en-
contrado por medio del analisis de la his-
toriografia y del tipo de actividad que su
método postula, no es, en efecto, sino, se-
gun frases insubstituibles (Heidegger-De
Wachlens), “‘una huida ante la responsabi-
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lidad de la existencia personal. Es la re-
pulsa a asumirse a si mismo''. Es, afiade el
filosofo, “‘en ultima instancia, huida ante
la muerte, huida ante la finitud radical,
de la cual ninguna existencia puede desha-
cerse. La existencia inauténtica, ¢l Man, en
una palabra, es esta ‘parte’ de nosotros mis-
mos que nos oculta la miseria de nuestra
condicién original, en el supuesto de que
nos entreguemos a clla enteramente y sin
reserva ninguna.”’

Tal supuesto, ¢n efecto, se cumple en
el historidgrafo, pues que se entrega ente-
ramente y sin reserva a la existencia de la
banalidad consagrada en los cianones de
la ortodoxia de la historiografia tradicio-
nal. Ahora s¢ comprendera plenamente el
significado de nuestra anticipacion  acerca
de que esta inauténtica ciencia de Ia historia
constituye un impedimento que no permite
una genuina comprension teodrica del pasa-
do, porque asi logra ocultar la interpreta-
cion auténtica de la historicidad, y man.
tiene, en cambio, fa ilusion de que “el pasa.
do no tiene ni puede tener ya influencia
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sobre la vida''. Y veamos ahora, para ter-
minar, como semejante postulado, piedra
angular de toda la historiografia cientifica
de la tradicidn, debe entenderse en su sig-
nificado definitivo.

Recuérdese, en efecto, que gracias a la
conviccion de que el pasado no tiene nin-
guna influencia sobre la vida, es posible
enajenar al hombre de su pasado hasta el
punto de llegar a concebir la historia como
algo que le sucede. Pues bien, semejante
rechazo de la propia historicidad, ese pecu-
liar y ontotdgico olvido (la historiografia
¢s la ciencia que ensena a olvidarnos de nos-
otros mismos) no e¢s sino olvido de la pro-
pia mortalidad. Si se llega a pensar que la
historia le viene al hombre de afuera, es
porque, mas profundamente, se cree lo pro-
pio de la muerte. La muerte no serd, enton-
ces, lo nuestro, lo que somos, sino algo
que nos sucede. Es un suceso mas, algo que
le pasa al hombre; en definitiva, un acci-
dente que, si bien hasta ahora parece inevi-
table, la ciencia (asi se espera) acabard por
" conjurar,
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La interpretacidn que hemos hecho de
la historiografia como ocultacién de la his-
toricidad debe, por consiguiente, profundi-
zarse en el sentido de que e¢s, en Gltima ins-
tancia, ocultacién de la mortalidad, Y si la
historiografia se nos ha revelado como gi-
gantesca maniobra de la existencia para no
“asumirse a si misma'’, es porque ¢l hom-
bre no quiere asumir su condicidn de ir
siendo muerte, Tal es el motivo verdadero
de que la existencia se empeiie en ser inau-
ténticamente y por c¢so ha elaborado una
ciencia histdrica eminentemente practica que
corresponda a ese propdsito. Asi lo revela
elocuentemente la solucion que ha dado Ia
historiografia al falso problema de deter-
minar cuando un suceso o la vida de al-
guien debe considerarse que ha “'ingresado”
a la historia. Se dice que algo es “'historico”
solamente cuandeo ha pasado determinado
tiempo: se dice que lo contemporineo o
reciente no puede historiarse, porque toda-
via no e¢s historico. En suma, se piensa que
lo historico es lo susceptible de historiarse
y que sOlo puede histonarse o pasado, es
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decir, lo que ya no existe; de tal suerte que
al declararse que lo contemporineo no es
susceptible de ser historiado, se estda afir-
mando en realidad que "‘uno no es todavia”
histdrico, que es exactamente lo mismo que,
mutatis mutandis, piensa el hombre de la
vida cotidiana acerca de la muerte, segin
lo muestra el analisis que a este respecto ha
hecho Heidegger, Por eso, el hombre de la
inautenticidad sélo reconoce lo historico
donde ve un cerro de cosas que quedan, del
modo que, para usat una penetrante frase
de Max Scheler, sélo reconoce la muerte
donde ve un cadaver. Pero como, en efecto,
los cadaveres ya no pueden hacernos nada,
en perfecta correspondencia con aquel sen-
timiento e¢levado por Ranke a postulado
fundamental de la ciencia histérica, el
hombre entregado a la inautenticidad de su
existencia puede vivir en la ilusién de que,
también la muerte, es algo que “'no tiene
nt puede tener influencia sobre su vida''.
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4. VERDAD HISTORICA

Sabemos ahora el sentido profundo en
que debe afirmarse que la historiografia es
inauténtica. Representa el esfuerzo propio
al modo de ser de la vida banal por captar
la historia en su conjunto, mediante la in-
terpretacion cotidiana de la historicidad de
la existencia humana, Semejante esfuerzo
y sus resultados estan viciados en su origen,
ya que, segun acabamos de ver, parte de los
llamados ‘‘objetos histdricos” (el “‘mun-
do” de suyo histérico. Lo que queda del
pasado) y por necesidad presupone la com-
prensién del hombre como una cosa mas en
el mundo, o sea como realidad cumplida,
dotada de naturaleza fija, que es, seglin esta
concepcion, a la que le sucede, como acci-
dente venido de afuera, la historia. Los re-
sultados elaborados por la historiografia,
pues, no pueden aceptarse tal cual los ofrece
esa ciencia, a saber: como expresion de un
conocimiento tedrico genuino del pasado,

Mas, por otra parte, ya advertimos que
a pesar de su inautenticidad, la historiogra-
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fia elabora resultados que corresponden a
exigencias de cierto modo de ser de la exis-
tencia y que, por eso, no convenia identifi-
car lo inauténtico con lo errdneo o falso.
No serd dificil comprender que nos enfren-
tamos, por fin, con el problema de la ver-
dad histérica. En efecto, si tales resultados
son inauténticos, pero no son errdneos,
;qué son? '

Podria pensarse que la declaracion de
inautenticidad no alcanza a los resultados
que ofrece 1a historiografia, si se les consi-
dera Gnicamente como medios del aprove-
chamiento utilitario del pasado, haciendo
caso omiso de sus pretensiones tedricas, Es
decir, podria quiza pensarse que tales re-
sultados son verdades auténticas dentro del
plano de la preocupacidn practica, Exami-
nemos esta posible solucidn, no sin notar
que la abstraccién que supone requiere una
justificacién,

Pues bien, si consideramos a la histo-
riografia exclusivamente como un arbitrio
de la utilizacion del pasado, nos colocamos
en un caso en que la preocupacion es un
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cbjeto practico. Ahora bien, como la pre-
ocupacidén (manifestaciéndeéla.‘cura”’, fun.
damento estructural de la existencia huma-
na) es indiferente de suyo a los modos au-
téntico o inauténtico de ser, el puro hecho
de estar entregado a existencias prcticas no
supone necesariamente inautenticidad. Pa-
receria, pues, que la solucidn propuesta tie-
ne visos de ser correcta, En efecto, si se con-
sidera a la historiografia dentro del puro
plano de la practica, sus resultados podrian
significar la verdad auténtica en ese orden
de la preocupacidon. (La autenticidad no
postula, a la manera de la ascética, el ““des-
pego u olvido del mundo'.) Sin embargo,
icudl seria, entonces, el alcance de esas ver-
dades? Como no desbordan el orden pric-
tico, seglin la hipdtesis en que estamos ¢o-
locados, las representaciones historiogra-
ficas significarian el descubrimiento de Ia
historia pura y simplemente como “'depod-
sito de experiencias aprovechables”. Es de-
cir, que la historia no tendria mds inteligi-
bilidad que la de estar constituida por una
serie de aislados ‘‘ejemplos” y ‘‘hazafas’,
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segln el interés o estimulo practicos que
guian al historiador. A eso tendria que
quedar reducido el ser de la historia. Ello,
en efecto, ¢s lo que acontece con fa mejor
parte de la historiografia pre-cientifica de
la época del Renacimiento.

Ahora bien, sabemos que no puede de-
cirse 1o mismo de la historiografia cientifica
de que venimos tratando, pese a su notorio
aspecto pragmatico. Adviértase que, justa-
mente, no se queda en la inteligibilidad de
la historia en cuanto “‘depdsito de expe-
riencias  aprovechables”, sino que aspira a
comprenderla y captarla en su conjunto.
Rebasa, pues, las limitaciones del campo
de validez de la verdad practica, de tal suer-
te que hemos de concluir que el aspecto
utilitario de la historiografia cientifica, le-
jos de poder interpretarse como expresion
de una verdad auténtica en el orden de la
preocupactdn practica, no es sino corrobo-
racion y aun agravacion de la “‘caida’ en
la inautenticidad. Debemos, por consi-
guiente, desechar la solucién propuesta. Y
es que la abstraccidn que ella supone, no
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puede llevarse a cabo licitamente, sino como
arbitrio didactico y con las rectificaciones
necesarias. La indudable utilizacion que se
hace del pasado por medio de la historio-
grafia no es independiente de las preten-
siones teoricas de sus resultados. Ambas
cosas se complican o suponen mutuamente.
Reafirmamos, pues, una vez mds, nuestra
tesis de la decadencia o disolucion de la
historiografia, al reafirmar que su eficacia
en el orden practico estd condicionada y
viceversa, por.la fe que se concedc a sus
_1esultados en el orden teorlco. Esto. ns sng,-
nifica que crea mgnnuamentc que la ins-
tauracion de una ciencia genuina de a his-
toria, la historiologia, destierre por siempre
toda interpretacion inauténtica o banal de

la historicidad. L.as posibilidades para que ™

esto siga aconteciendo son infinitas, como
infinitas son las manifestaciones del modo
inauténtico de ser de Ia existencia, Si quie-
re decir, sin embargo, que dejara de apro-
vecharse en esa direccidon el disfraz cienti-
fico, a medida que se vaya accediendo a la
idea fundamental de que la genuina ciencia
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de la historia, con ser ciencia, lo es del
hombre en cuanto que ¢l es su pasado, 'y
no del hombre-cosa de la concepcidn clasica.

La abstracta forma de considerar a la
historiografia en su puro aspecto utilitario
no sirvid para satisfacer Ia cuestidn que
tenemos planteada, El problema queda en
pie, es a saber: no debiéndose confundir
inautenticidad y error, jqué juicio puede
merecernos la historiografia, desde el pun-
to de vista de la verdad?

Repitamos que el haber mostrado que
la historiografia es una manifestacidén del
modo inauténtico de ser de la existencia
no implica su falsedad. Inauténtica y todo,
arraiga en una modalidad del ser, y carece
de sentido pensar que el ser, cualquiera que
sea su modo, sea falso. La inautenticidad
no es un no-ser. Ni ésta ni la autentici-
dad son, por otra parte, hechos cumplidos
o consumados. La existencia estd siempre
en el poder ser una u otra modalidad, No
se trata, explica el fildsofo, de “las exis-
tencias de dos existentes diferentes, sino



de fa tnica existencia de un mismo ser
existiendo segun modos diversos’” (Hei-
degger-De Waehlens). Por consiguiente,
la historiografia, manifestacién del modo
inauténtico, es parte de una realidad positi-
va en un sentido absolutamente radical, y
malamente puede predicarse de ella la false-
dad. Sin embargo, tampoco ha de decirse
que sea auténtica. Entonces jqué es?

La dificultad se resuelve, siempre con
el apoyo en las ensenanzas de Heidegger,
reconociendo que a los dos modos de ser
de la existencia -corresponden dos mo-
dos de verdad, Expliquemos sumariamente
la doctrina heideggeriana de la verdad para
aplicarla al problema que nos preocupa.

l.o primero que debe decirse es que,
contrariando la opinidén vulgar, las cosas
no contienen verdad. La verdad radical es
la verdad de nuestra existencia misma, de
tal suerte que Ia existencia es quien cons-
tituye la verdad de las cosas. Esto la hace
“"descubriendo’’ lo existente segiin los mo-
dos de la preocupaciéon. No tiene sentido
hablar de la verdad, sino en referencia pri-
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maria a la vida, “ElI hombre descubre en
las cosas, en los existentes en bruto, una
verdad, una inteligibilidad, un ser, del que
estian de suyo desprovistos y que el Dasein
proyecta sobre ellos en virtud de su propia
naturaleza’ (Heidegger-De Waehlens). Lo
verdadero es secundario o relativamente a
la existencia, Verdad, por consiguiente, es
descubrimiento en el sentido mds primario
del término. Este des-cubrir saca del “caos
original”’ en que, por decir asi, estd el exis-
tente, dotindolo de un ser, de una inteli-
gibilidad. No quiere ello decir, sin embar-
go, que el descubrimiento crea al existente
mismo.

Ahora bien, como lo constitutivo de
la verdad es la verdad radical que es la
existencia, habrid dos modos de constitu-
cion de lo verdadero, seglin los modos de
ser auténtico o inauténtico de aquélla, En
este ultimo caso, el descubrimiento crea un
ser y elabora una inteligibilidad del exis-
tente descubierto, que corresponden al mo-
do inauténtico de ser de la existencia des-
cubridora, A eso llama Heidegger [a “‘no-
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verdad'', que no debe identificarse con el
error, por la misma razén que el modo
inauténtico de ser no se identifica en mo-
do alguno con el no-ser. L.a existencia,
dice Heidegger, ‘‘no puede estar ontologi-
camente en el error”. Digamos, entonces,
que la historiografia es la no-verdad his-
térica; afirmacién que inmediatamente po-
demos traducir de la siguiente manera: la
historfografia es, desde ¢l punto de vista
de lo verdadero, la elaboracién de la inte-
ligibilidad del ser que tiene la Historia,
para el modo de ser cotidiano de la exis-
tencia. Bl sentido de esta conclusidn no re-
quiere mayores explicaciones, si recordamos
lo dicho acerca de la investigacion cienti-
fica tal como la postula la historiografia,
En efecto, se mostrd que se trata de una
especificacién del fendmeno general de las
“habladurias’’, propio de la inautentici-
dad, y la no-verdad se identifica con las
habladurias, La accion investigadora his-
toriografica no es sino la manera en que el
modo cotidiano de ser de la existencia pro-
yecta su fuz para descubrir la historia.
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Pero, ya lo sabemos, es caracteristico de
ese modo de set eludir todo contacto con
el existente mismo y quedarse en lo que
“‘se dice’” acerca de 1a historia; establece una
apariencia (el ser inauténtico de la histo-
ria) y elabora la inteligibilidad de ésta,
mediante representaciones [dgicas, que nun-
ca van mas alld de lo que "'se dice” en las
“fuentes’’, nunca mds alld de la palabra
constituida en meta de Ia comprension his-
térica. Tal es Ia verdad de la historiogra-
fia que ni es verdadera ni errdnea, sino que
es la no-verdad, o si se prefiere la mentira
historica, porque, como dice el fildsofo,
sOlo "'quien estd en posesion de la palabra,
puede mentir'’,

A diferencia de la no-verdad, es decir,
de la mentira, que siempre establece apa-
riencias, tanto mas mentirosas cuanto mas
viva sea la representacidn, la verdad his-
tdrica es referencia a la historia misma, La
accidon descubridora en que se funda la ver-
dad penetra la palabra, va mis alld del “‘se
dice’" de las narraciones y de los documen-
tos, utilizdndolos como lo que son, a sa-
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ber: intermediarios o vias de acceso que nos
ponen en contacto con aquello de que
hablan y atestiguan., He aqui la importan-
cia que tienen para ¢l verdadero historia-
dor las interpretaciones elaboradas con an-
terioridad por el modo cotidiano de ser de
la existencia. En efecto, no es facil, aunque
en principio siempre es posible, descubrit
la historia intentando un contacto origi-
nal, Nos encontramos en presencia de una
tradicidn que impone sus representaciones
como si fueran .la realidad misma, y de
ellas hay que partir para alcanzar la verdad
de la historia. Acontece lo mismo al hom-
bre o al historiador de la vida cotidiana
y banal; pero, justamente, la diferencia en-
tre ¢éstos y quien se levanta hacia el plano
de la autenticidad, consiste en que, en el
primer caso, no se intenta nunca la revision
de los supuestos de las proposiciones y jui-
ctos que le trasmite la tradicidn, mientras
que en el segundo, dichas proposiciones y
juicios sélo se reciben como vias de acceso
a la realidad que mientan, En una palabra,
la verdadera ciencia de la historia puede
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partiv de la tradicidn historiogrdfica, es
decir, de la no-verdad historica; pero al
mismo tiempo debe estar alerta a no con-
vertir en finalidad de sus afanes la com-
prension de las interpretaciones recibidas,
sino a aceptarlas pura y simplemente como
intermediarios para la comprension de la
historia misma, o sea de aquello que se ha
interpretado,

Una consecuencia de esta manera de
comprender el valor de la no-verdad histo-
rica, como puro punto de partida de la
verdadera ciencia de la historia, es que para
ésta no hay “materiales”™ y ‘‘fuentes” en
el sentido que usualmente se concede a esos
términos. Sélo hay intermediarios, El his-
toriador auténtico, pues, no se pondrd en
plan de "‘consultar’ esta o aquella “fuen-
te'', ni de “aprovechar” tales o cuales “ma-
teriales”. Para ¢l siempre serd asunto de
utilizar vias de acceso a la realidad que
estd mds alla de las palabras. Por eso Ia
tarea previa de [a lHamada '‘seleccidn de
las fuentes”, a que concede tanta impor-
tancia la bistoriografia, carece de sentido
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para la historiologia. Fijada la atencidn en
la realidad, la accidn descubridora de la
existencia auténtica se vale de todo, sin
preferencias ni limitaciones. La “seleccion”
¢s una consecuencia sin importancia, no
es, como para la historiografia, una con-
dicion decisiva. Se vera, entonces, que tam-
bién las reglas metddicas de la Hlamada
“critica de las fuentes’” carecen de funda-
mento.” Como lo que verdaderamente in-
teresa al historiador es entrar y mantener
el contacto con Ia realidad de la historia,
nada importa cudles sean los medios por
donde se realiza ese contacto. El postulado
basico de la historiografia segin el cual
el historidgrafo debe necesariamente con-
ceder certidumbre de evidencia a los testi-
monios coctancos, solo puede tener validez
para quien vea en los documentos y testi-
monios la realidad misma de la historia.
Ninguna de las llamadas “"fuentes’ pueden
scr de suyo ni mdas ni menos verdaderas
que otras, por la decisiva razén de que la
verdad. no es algo contenido en ellas. Todo
lo que puede concederse en favor de las
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“fuentes de primera mano'’ es que son in-
termediarios mas primitivos, lo que no
quicre decir que sean ni mdas ni menos dig-
nos de fe que los otros.

Por parejos motivos ha de afirmarse
también que carecen de fundamento ver-
dadero aquellas exigencias, terroristas y
charlatanas, que obligan al historidgrafo,
so pena de caer en completo desprestigio,
a emplear en cada nueva produccién suya
materiales "inéditos’’, ‘‘nunca antes vis-
tos”’ o "‘hasta ahora desconocidos’’, asi
como a demostrar a satisfaccidon de los
“circulos eruditos’’ de que estd “‘enterado”’
de todo cuanto hasta ese momento se ha
escrito o dicho acerca del tema que lo ocu-
pa. Ya sabemos que la mania por lo ex-
haustivo, la obsesidn por lo inédito y la
insensata y siempre insatisfecha curiosidad
por lo novedoso, no son sino manifesta-
ciones de las habladurias, Como todos es-
tos "‘problemas’ en torno a las “‘fuentes’
y “materiales”, el que se refiere a la deter-
minacion previa de la calidad, del numero
y de la novedad de las “autoridades’ que
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deben beneficiarse es un falso problema,
No hay ‘“‘autoridades”; sélo hay vias de
acceso; un testimonio vale tanto como -mil,
y es absolutamente indiferente que se trate
de documentos impresos o inéditos, raros
o habituales, recordados u olvidados, re-
cientes o antiguos. Todos esos adjetivos
solamente tienen sentido para quien hace
de las cosas a que se refieren el fin de la
comprension. La - historiografia exige el
empleo de “‘todas las fuentes”, pero a la
vez se sabe que tal exigencia es de impo-
sible cumplimiento. Esta insoluble y falsa
sitnacidon atormenta al historidgrafo; pero
la pregunta jcudntas y cudles “fuentes’’ de-
ben emplearse en tal o cual caso? carece
de sentido para quien, cn lugar de estar
atento al “se dice’’, mira a la historia. Se
puede contestar que el verdadero historia-
dor emplea las que le vengan en gana; que
no importa si son una o cien, ni menos
aun si son inéditas o no, pues que solo
son hilos conductores o medios provisorios
que desaparecen como sombras al estable-
cerse ¢l contacto con la realidad que mien-

263



tan y sefialan. La critica habitual de las
revistas especializadas que comienza siem-
pre por la “‘cuestion de las fuentes’” denun-
cia, a las claras, la banal charlataneria que
consume Ia atencidén de sus eruditos auto-
res. Para la comprensidn auténtica todo es
intermediario, todo es '‘fuente de primera
mano'’. Es el hombre quien funda la ver-
dad dc las cosas, y por ¢so ¢s insensato
coartar con exigencias metddicas su liber-
tad para elegir los intermediarios de que se
vale en el descubrimiento de la realidad.
Aprovecha todo cuanto estima hecesario;
pero nada mas lo necesario, sin que pueda
ser objeto de su preocupacion, ni el nimero
ni las calidades de los medios utilizados.
Y aunque es cierto que de ordinario es mas
facil partir de intermediarios mds origina-
les, no se piense que son msustituibles, La
posibilidad de descubrir la realidad radica
en nuestra existencia, no en las cosas. Por
eso, si por obra de un mago compasivo y
poderoso desaparecieran todos los ficheros,
todos los catdlogos y todas las bibliotecas y
archivos del mundo, las posibilidades .de
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fundar la verdad histdrica quedarian intac-
tas en medio del. lloriqueo universal de los
eruditos. Indice de la inautenticidad son las
lamentaciones por el documento perdido.

Se ve, pues, que el origen de todas es-
tas cuestiones relativas a las "‘fuentes” esta
en que la historiografia rompe el contacto
con la realidad y establece, en cambio, una
apariencia. Las consecuencias de esto son
innumerables y basta indicar las de mayor
substancia, Adviértase, en efecto, que la
historiografia refleja todas las dificultades
filoséficas que brotan-de las teorias de la
representacion. Aparece, por ejemplo, el
problema del idealismo, sdlo que referido
a un supuesto ‘mundo histdrico” al que
se cree ‘‘pertenecer’’, o bien el problema de
lIa unidad de la vida, que la historiografia
convierte en ¢l problema de la unidad de
la historia, Puesto que la historiografia co-
mienza por concebir al hombre como una
cosa por naturaleza extrana a la histo-
ria, concibe asimismo, necesariamente, un
“mundo histérico’” en el cual el hombre
estd sumergido del mismo modo que se
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piensa que lo estd en el “"‘mundo fisico’’. Ese
suptiesto ‘‘mundo historico’”’ es la suma
total de un nimero infinito de ‘hechos”
llamados historicos, concebidos, a su vez,
como cosas cumplidas o consumadas. Cada
“hecho’’ o *‘suceso’ es siempre susceptible
de un fraccionamiento mayor, o son suscep-
tibles de congregarse por acumulacidn adi-
tiva, de tal suerte que por cualquiera de
estos medios, el historidgrafo construye
unos entes historicos segin ¢l campo en que
fija su atencidn. Estos entes son mas o nie-
nos reducidos en contenidos, pero idénticos
en su naturaleza y estructura, pues todos
ellos estin imaginados a semejanza del
hombre-cosa que los crea. Entes, en efecto,
a semejanza del hombre-cosa su creador, son
todas esas imagenes cuyo ser fantasmagorico
elabora la historiografia en la creencia de
estar claborando la inteligibilidad del ser
de la realidad misma de la historia. Tales,
por cjemplo, las “naciones’, los “‘gobier-
nos'’, las “‘instituciones’’, las “‘épocas’’, los
“estilos y géneros literarios”, las “‘ideas’,
“América”’, la "Cultura de Occidente’ o el
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'‘Renacimiento’’. Entes imaginarios de quie-
nes, para confusidn irremediable, se dice y
piensa que nacen, se desarrollan y mueren,
y aun llega a decirse que gozan o padecen,
que aman u odian. La historia queda asi
constituida, pese al uso y abuso de metafo-
ras sacadas de la Biologia, por una simple
serie ordenada en un marco espacio-tempo-
ral matemadtico, homogéneo e indiferente, de
“sucesos”’ cumplidos y que, puesto que
“han pasado’’, ya ‘‘no existen’’, A partir de
ese momento la unidad esencial de la histo-
ria, asi como la unidad del vinculo entre el
hombre y su pasado se convierten en unos
problemas sin solucidén; el mismo insolu-
ble problema de la unidad de la vida hu-
mana que le plantea a la filosofia Ia inter-
pretacion del modo inauténtico de ser de
la existencia.

Podria preguntarse en este momento
por la manera en que se realiza el descu-
brimiento de la realidad de la historia, es
decir, en qué consiste tal des-cubrimiento.
Esta cuestion ya ha sido contestada. El
descubrimiento de lo existente se realiza
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por las vias de la preocupacidn prictica y
tedrica. Si nos limitamos a la segunda, la
tinica que aqui interesa, debe recordarse en
este momento lo que vimos al corregir el
desvio naturalista en el proceso de objeti-
vacion del pasado en que estd fundada la
historiografia. Mostramos entonces que el
auténtico paso de la perspectiva practica a
la tedrica nos pone en presencia de un ser
objetivo que ya no es aquel ser objetivo
(“'lo pasado’) de la ciencia histdrica tra-

dicional, heterogéneo, cadavérico y ajeno

a nuestras vidas, sino un ser objetivo
(“‘nuestro pasado”) del cual se dice que es
humano o relativo al hombre. Pues bien,
en esta manera de objetivacidn consiste,
justamente, el auténtico descubrimiento de
la historia como realidad existente. Si ello
es asi, como cn efecto lo ¢s, podemos ya
pasar a la conclusion que venimos petst
guiendo, es decir, afirmar cual es la misidn
del verdadero historiador y en qué consiste
su ciencia. En efecto, descubierta por la luz
de nuestra propia existencia la realidad en
si de la historia, nos ponemos en presencia
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de un ser objetivo que, en diametral opo-
sicion al ser objetivo de la historiografia
tradicional, resulta caracterizado constitu-
tivamente por ser algo estructuralmente
nuestro, algo que es de nuestro existir, algo
homogéneo a nosotros mismos. La tarea
del historiador deberd consistir, pues, en
hacer inteligible cientificamente ese ser ob-
jetivo tan singular que el descubrimiento
de la realidad de la historia ha creado. Aho-
ra bien, puesto que hacer inteligible el ser
de algo es revelar su estructura, debe con-
cluirse en definitiva que la verdadera cien-
cia histérica, la historiologia, consiste en
mostrar y explicitar la estructura del ser con
que dotamos al pasado al descubrirlo como
nuestro. Asi se enuncia lo que es la histo-
ria como ciencia independiente, y adviée-
tase que ante todo se trata de mostracion
de unma realidad, y no de la de-mostra-
cién de tal o cual tdea o imagen, También
conviene advertir que el genuino conoci-
miento histdrico no cambia necesariamente
el contenido de los conocimicntos, sino que
es cambio de perspectiva, puesto que en 1l-
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tima instancia es conocimiento de si mis-
mo. Lo que define a la verdadera ciencia
histdrica es su a priori basico, o sea el con-
siderar al pasado bajo la formalidad de un
ser objetivo nuestro o relativo a nosotros,
al hombre. Estd claro que, dada la singu-
laridad de su objeto (en ultima instancia,
nosotros mismos ahora), el conocimiento
historioldgico no es, en definitiva, sino
re-conocimiento de nosotros mismos en la
historia.

Puesto que hemos caracterizado la cien-
cia histérica como mostracion de la estruc-
tura del pasado, quizd ocurra preguntar si
el historiador debe ocuparse de todo el pa-
sado o si puede dirigir su atencién a un
fragmento. Es el problema de las historias
especiales y regionales, y en definitiva el
problema de los llamados ‘‘temas histo-
ricos’’. Esta "‘cuestion’’ como tantas otras
que hemos analizado, carece de sentido para
la historiologia. Del mismo modo que no
hay unos ‘‘entes historicos’’, tampoco hay
unos supuestos ‘‘temas historicos’’ tan del
gusto de la historiografia tradicional de los
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ultimos afos., Se viene pensando que por
haberse substituido Ia historia de “‘batallas
y sucesion de principes” por unos ‘‘temas
culturales” se han superado todos los pro-
blemas y limitaciones de la vieja historio-
grafia. Pero tan entes, tan cosas, son esos
supuestos ‘‘temas’’ como los imaginados
por aquellos primeros padres de la 1lamada
Escuela Cientifica de la Historia, Pregun-
tar si se puede o no fraccionar el objeto de
la ciencia histérica, supone pensar que la
historia como totalidad es un “‘mundo his-
torico’ semejante a un “‘mundo natural”,
Pero el “"mundo’’, sea histérico, natural o
lo que se quicra, no es, en si mismo, algo
que existe; es simplemente el marco engen-
drado por ¢l hombre, en ¢l que lo verdadera-
mente existente cobra significacidn, sentido,
ser v estructura, ;Qué cosa puede entonces
decirse acerca de los “‘temas histdricos’ ?
iQué sentido debe darseles? El verdadero
historiador, penctrando mas alla de la pala-
bra de fos intermediarios de que se vale, des-
cubre Ja realidad histérica desde su *‘situa-
cion’’, A eso y no a otra cosa responde
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el “‘tema’ que lo ocupa. Sdlo en este senti-
do puede hablarse de ‘‘historia del ar-
te”’, de "‘historia de las ideas’’, de *‘la na-
vegacidon'’, del "‘comercio”’, de “América”’,
etcétera . .. Tales acotaciones no deben,
pues, interpretarse como deslindes debidos
a un plan de division del trabajo cientifico
de la ciencia histdrica. Es decir, que en mo-
do alguno debe entenderse que los resulta-
dos obtenidos por esas historias “‘especiales
o regionales’’ son una ‘‘contribucion” al co-
nocimiento Iistorico. Asi se recae en la
inautenticidad de la historiografia que con-
cibe la verdad historica como una suma de
contribuciones o aportes, El verdadero his-
toriador no tiene, propiamente hablando,
una ‘‘especialidad’’; tiene, mejor dicho, es-
ta en una situacion desde donde, a través
de los intermediarios y Ia tradicidn, se pone
en contacto con la realidad, su realidad
histdrica, y se reconoce en ella al revelar su
estructura, No hace objeto, ni de las vias
de acceso de que se vale, ni de las “circuns-
tancias personales’’ externas de donde par-
te. Los supuestos “temas’’ acusan la situa-
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cion del historiador, pero no son la meta de
su comprension. El “tema”, pues, indica o
manifiesta la *'situacion’’ de una existencia
concreta tal como descubre ella {a realidad
de su pasado; es el “'ser yo'' del acto descu-
bridor constitutivo de la verdad. Acusa el
“"donde uno estd’’, es decir, ciertas posibi-
lidades por las que opto y que puedo com-
partir con otras existencias, aunque no ne-
cesariamente, ni tampoco con todas. Si la
realidad histérica 'se me descubre como
“Historia de América’’, ¢s debido a la cit-
cunstancia de mi existencia, circunstancia
que implica posibilidades que no son sola-
mente mias, pero que, sin embargo, no son
de todos. La posibilidad en si de descubrir
la realidad es de Ia estructura humana; pe-
ro la situacién o condiciones de realizacion
de esa posibilidad pueden ser distintas, Los
“temas’’ responden a esa variedad. Eso es
todo. Pero esta claro que si el historiador
convierte un ‘“‘tema’’ en finalidad, es que
se ha quedado en el “'se dice’”’ de una inter-
pretacion tradicional cuyos supuestos no
examina y que, por lo tanto, acepta como
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si fuese la realidad historica en si. América
como ‘‘tema historico” es una cosa tan fic-
ticia y no-verdadera como Amdérica '‘ente
histérico”’; en uno y otro caso se trata de
un nombre propio dado a un supuesto ‘‘he-
cho” mdas o menos complejo, mas o me-
nos voluminoso, pero “hecho” al cabo, es
decir, una cosa cumplida, pasada y hete-
rogénea a nosotros. Hablando con propie-
dad, pues, no hay una “historia de Amé-
rica’”’, ni de las “ldeas’, “Instituciones’,
“Culturas’’, "Epocas’ ete, . . . O la verdad
histdrica mienta una totalidad en cuanto
que es una referencia plenamente significa-
tiva a nuestra vida, o no ¢s la verdad. Y
es que, cualesquicra que sean las circunstan-
cias del verdadero historiador (lugar de
nacimiento, educacidn, cultura, aficiones,
oportunidades, etc. .. .), asi como, cuales-
quiera que sean los intermediarios de que
se vale (determinados, por otra parte, por
fa circunstancia), sicmpre fundara la ver-
dad histdrica al mostrar la estructura cons-
titutiva del pasado, haciendo inteligible en
su integridad el ser de la realidad de la his-
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toria tal como ¢l la descubre desde donde
¢l es. La verdad histérica es tan accesible al
historiador aislado en una pequeiia pobla-
cion rural, como al profesor de la gran
universidad dotada de archivos, catdlogos
y bibliotecas, Ambos descubren la historia,
ambos claboran la inteligibilidad del ser
de que dotan el pasado descubierto desde
sus existencias, y ambos fundan la verdad
historica. Las designaciones “‘historia de
San Angel”, “historia de México'', *“'histo-
ria de América’”’ o "“historia Universal’’ no
pueden tener para la verdadera ciencia his-
térica mas sentido que el de manifestar
situaciones propias de sus autores. Mas,
por otra parte, y esto es decisivo, precisa-
mente porque tienen ese sentido, el verda-
dero historiador ni clige arbitrariamente su
“tema'', ni el “tema’ es una cosa que en-
cuentra ya hecha. Es algo que en parte, s¢
le impone, puesto que por “tema’ entende-
mos condiciones de su existencia en un
momento dado. Su libertad empieza por el
reconocimiento de esas condiciones, las cua-
fes, ademas, no deben considerarse como

2175



formando un marco rigido, inmutable vy
predeterminado. La situacion estd cons-
tituida por el pasado propio, por el mundo
en que se es y por la libertad de la existen-
cia. Bl “tema’’ auténtico, pues, no es otra
cosa sino un indice de la manera en que
es dable a un hombre asumir en un presen-
te dado su propia existencia en cuanto
ella es constitutivamente histdrica. Y asi
como es sefal inequivoca de banalidad ha-
cer ‘‘tema’ de las “'fuentes”’, asi también
lo es hacer “fuente” de los ““temas”. Desde
este punto de vista de la autenticidad, nada
mas elocuente como sintoma de banalidad
que el historiador a caza ‘‘del tema nove-
doso’’. Nadie esta obligado a escribir his-
toria, pero quien la escriba, como quien
pinte cuadros, componga poemas y musica,
idee sistemas metafisicos, invente formas
de gobiernos o funde religiones, es decir,
como todo aquel que se sienta avocado a
expresar algo, hdgalo de tal suerte que re-
conozca que de no hacerlo, verdaderamente
no vive, y que haciéndolo, en ello le va la
vida, y quitese de temas, fuentes, bibliogra-
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fias y otros fantasmas dogmaticos y ritua-
les que no son sino lindos subterfugios que
sirven para usurpar ¢l honor de haber cum-
plido con fidelidad la \inica tarea verdade-
ramente significativa que le es dable desem-
peiiar al hombre: expresarse con auten-
ticidad.



II
NUEVOS HORIZONTES

Tocamos ya el término de nuestra
tarea. Alcanzada la nocidn de lo que para
nosotros es el verdadero conocimiento his-
térico (en definitiva algo personalisimo,
como todo conocimiento auténtico), cree-
mos bhaber cumplido la finalidad que nos
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propusimos en un principio, a saber: ex-
poner la orientacion y exhibir las bases del
estudio histdrico a que estas paginas deben
servir de introduccidén doctrinal; estudio
que serd la segunda parte y complemento
de este trabajo.

Creemos, ademds, que independiente-
mente de los reparos que puedan ponerse a
las ideas que aqui se proponen, la critica
que se le ha hecho a la historiografia tradi-
cional es poco menos que definitiva. Sin
embargo, es obvio que, dado el sentido
general de esa critica, no podemos hacernos
ilusiones, ni por otra parte nos interesa,
acerca del valor persuasivo que pueda tener
respecto a quienes contintan plicidamente
instalados al amparo de la ortodoxia de la
historiografia tradicional. Si alguno de
¢éstos llega a enterarse, sabra disimular, con-
venciéndose y a quienes estén bajo su auto-
ridad y terrorismo, con aquello de que son
“cosas de filosofia’’. A semejante estultez
ya contesté mostrando su origen y desen-
mascarando los verdaderos motivos que
detras de ella se ocultan. Y es que por cuan-
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to el historidgrafo a lo tradicional es, en
su disciplina, consumado representante de
la inautenticidad, ello, precisa y muy pre-
cisamente, le impide con obsticulo casi in-
superable comprender el papel que desem-
pefia. Caracteristica esencial del modo inau-
téntico de ser ¢s no comprenderse. Pero no
se llame nadie a injuria: en todo caso, el tal
modo inauténtico de ser es cosa a todos co-
mun, salvo que no a todos en el mismo col-
mo, ni menos en aquello en que la vocacion
mas nos estrecha a superarlo. Por eso estd
bien apellidar de banal, de charlataneria y
de terrorismo de espanta-timidos a toda
esa solemne baratnda de la capilla de los
historidgrafos, quienes, con estar tan su-
perlativamente dotados de un “acucioso es-
piritu investigador'’, segin reza la frase
por ellos canonizada, andan, no obstante,
tan mal aviados de un interds sincero en
reflexionar a fondo sobre el sentido de lo
que hacen y el significado de lo que dicen.

Como de la distincidon entre autentici-
dad y su contrario pende todo, o casi, lo
que aqui se ha venido afirmando, vamos
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a dedicar este ultimo apartado a algunas
consideraciones que a este respecto s¢ nos
ofrecen. Esta ya muy dicho y ahora vuélve-
se a decir, que semejante fundamental dis-
tingo de modalidades de ser de la existen-
cia procede en derechura de las ensenanzas
de Martin Heidegger, a quien me complace,
una vez mads, reconocerle ¢l socorro que le
debo. A Heidegger, pues, remito al histo-
ridgrafo ofendido, si alguno hay, para que
entre en batalla con ¢l en defensa del ho-
nor de su ciencia, Ya lo adverti: me parece
que, a estas alturas, no se puede pretender
avanzar un paso en la grande y secular
discusidn en torno al conocimiento histd-
rico sin tomar en cuenta los analisis de la
existencia humana contenidos en las pagi-
nas de Ser y Tiempo, ya sea para repudiat-
los con causa, ya para beneficiarse de ellos
como es razén si convencen. Esto ultimo
es lo que se ha hecho aqui con peor o me-
jor ventura, No obstante, conviene advertir
que estas reflexiones reconocen un punto de
partida independiente, o sea la situacién
personal surgida de mi propia experiencia
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de lucha dentro de las circunstancias ame-
ricanas por superar la tradicidon historio-
grafica hoy por hoy tan entronizada. Asi-
mismo e¢s de notatse que cualquiera que sea
el valor de las conclusiones a que hemos
llegado, no dejan de apartarse un tanto de
la estricta doctrina heideggeriana de la cien--
cia historica. En este apartado, pues, indi-
caremos primero el matiz de esa disidencia
y. en segundo lugar, pondremos fin a estas
consideraciones con algunas tendientes a
aclarar cémo a mi parccer debe entenderse
eso de la autenticidad predicada acerca de
la ciencia histdrica como aqiii se postula,

|. INDEPENDENCIA DE LA CIENCIA
HISTORICA

Lo primero que ha de notarse es que
hemos mostrado hasta qué punto colmado
la historiografia tradicional responde en
todo a la descripcion heideggeriana del
modo inauténtico de ser de la existencia.
Esto no deja de tener interés y aun cierta
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novedad, porque aparte de que ofrece un

ejemplo de peso no invocado por Hetdegger
para ilustrar su tesis de que la interpreta-
¢idn naturalista de la historicidad es con-
secuencia ineludible de la “‘caida’, revela
que, justamente, esa interpretacion es la
historiografia cientifica tradicional. Se saca
asi la consecuencia de que no poseemos
ninglin conocimiento cientifico verdadero
histérico. El mismo Heidegger ha senialado
en términos gencrales que las ciencias llegan

al momento en que entran en una “‘crisis

de los fundamentos'’, es decir, cuando la
reflexidon se dirige hacia los supuestos im-
plicados en el punto de partida, Sélo se
tendrdn conocimientos verdaderos cuando
la ciencia haya superado esa crisis. Desde
tal punto de vista, este trabajo aspira a
contribuir a la solucion de la “crisis de los
fundamentos’ por lo que se refiere al cono-
cimiento cientifico de la historia: revela
que la tarea de esa ciencia consiste en ex-
plicitar la estructura particular del ser del
pasado. El historiador verdadero debera
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afanarse por lo que es su pasado y no,
como hasta ahora, por el cdmo pasd.

Mas por otra parte, 1a importancia de-
cisiva de esta solucion estriba en que pone
en alto relieve la singularidad absoluta-
mente tUnica del objeto de la ciencia histo-
rica, pues que se trata de la explicitacion
del ser del pasado, pero en cuanto nos es
estructuralmente constitutivo. Como la his-
toria (historicidad hecha) es el Gnico cam-
po donde es cientificamente captable el ser
de la existencia humana, resulta que la ver-
dadera ciencia histdrica es, literalmente,
ciencia, la unica posible, del hombre, mas
no va del hombre-cosa de la concepcidn
tradicionalista. La cicncia histdrica verda-
dera, la historiologia, tiene, pues, una pri-
macia ontoldgica sobre todas las demas
ciencias, gracias a la singularidad de su ob-
jeto, de tal suerte que puede definirsela,
desde este punto de vista, como ontologia
cientifica. En esto hay una correspondencia
exacta mutatis mutandis con Jo acontecido
respecto a la ciencia de la matemadtica pura
que por su propio derecho puede reclamar
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y ha reclamado la misma primacia cn
tanto que es ella verdadero conocimiento
ontoldgico cientifico, mientras el hombre
se concibe como una cosa dada, inmutable
en naturaleza y desligado del mundo, cosa
cuya existencia se despliega o ‘‘desarrolla
evolutivamente'’ dentro del marco espacio-
temporal geométrico y matematico tradicio-
nal. Aqui vemos con gran evidencia el
sentido profundo que tiene la imitacion
del modelo de las matematicas en que, sc-
gun mostramos, consiste aquella celebrada
“elevacidn de la historia a la dignidad de
ciencia’’. Se trata, en definitiva, de explici-
tar matemdticamente el ser de la historia,
de tal suerte que, sin violencia, hemos de
caracterizar a la historiografia tradicional,
pese a su verbosidad literaria, como el alti-
mo y mads serio intento de interpretar bajo
la formalidad cuantitativa a la existencia
humana.

Asi vemos que de las ciencias propia-
mente dichas (la filosofia, cuyo gran nego-
cio es inquirir por el ser en general, debe
quedar excluida) las mas extremosas son Ia
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historiologia y la matematica pura, extre-
mosas en cuanto ambas aspiran a la prima-
cia ontoldgica, de tal suerte que en clerto
modo radical se excluyen, o si se prefiere,
se invaden en sus fundamentos mismos.
Mientras se crea que Unicamente existe ver-
daderamente lo que es susceptible de capta-
cidn por el método matematico, serd for-
2050 que tarde o temprano ese sea el a
priort sobre el cual se edifique Ia interpre-
tacion histdrica, y eso en cfecto fué lo que
acontecid como vimos al analizar el méto-
do rankeiano de la historiografia. Sélo se
concederd rango de evidencia a lo matema-
tico, lo que, traducido al campo de la his-
toria, significa que sélo es evidente lo que
puede referirse a las coordenadas espacio-
temporales propias a la concepcion mate-
matica clasica, Decir, pues, que Carlos V
nacié en Gante en el afio de 1500 y que
murid en el monasterio de Yuste el afio
de 1558, es un “hecho’ tan evidente, in-
mutable y absoluto como pueda serlo el
teorema de Pitdgoras, Empero, ese "‘hecho”
concebido como algo consumado ¢ inva-
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riable, justamente por eso, nada nos dice,
ni puede, acerca del ser del pasado que asi
se trata de captar. A la inversa, en el mo-
mento en que el hombre deja de concebirse
como cosa, substrayendo su ser a la capta-
cidn matematica, esta ciencia vera invadido
su ¢ priori fundamental por criterios de
evidencia propiamente historicos, que es, si
no me engaiio, lo que ya ha sucedido. En
consecuencia, ¢l problema del "grado” de
historicidad en las ciencias no me parece
planteamiento adecuado, salvo si se intenta
una indagacién provisoria para un ‘‘pre-
sente dado’’. Pero en rigor no se puede
nunca tratar de si las matemadticas o cual-
quiera otra ciencia es mis o menos histé-
rica; ninguna es de suyo histdrica, si se
las ve como cosas; todas lo son igualmente
si se las comprende como Jo que son, a
saber: “‘modos de ser del hombre",

En segundo lugar, caracterizada la cien-
cia histérica como explicitacion de la es-
tructura del ser con que dotamos al pasado
al descubrirlo como nuestro pasado, se la
constituye como ciencia independiente de
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los resultados de una analitica existencial
previa que, seglin parece, exigiria la doctri-
na heideggeriana de la ciencia histérica, lo
que no impide que esos resultados coincidan
con los obtenidos por la via cientifica
histérica y que, por lo tanto, se confirmen
mutuamente. En efecto, vimos al expo-
ner la doctrina de Heidegger sobre 1a histo-
ria que para ¢l la tarea del historiador ver-
dadero consiste en mostrar las posibilidades
reales clegidas (que son los llamados “he-
chos histdricos’”’, o sea la historicidad
hecha) por las existencias que fueron,
distinguiendo fos elementos Unicos de los
que se repiten., De este modo se trata
de un conocimiento auténtico historico,
porque revelard a la existencia su verdadera
historicidad, impidiendo que quede oculta
en representaciones de la historia que pre-
senten los “‘hechos” o como puro retorno
o como pura unicidad, Para Heidegger,
pues, lo absolutamente decisivo es que el
historiador considere los ‘‘hechos” como
“posibilidades reales elegidas’’, Tal, en efec-
to, seria seglin su doctrina el a priori funda-
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mental de la verdadera ciencia historica,
pues que asi quedaria determinada Ia for-
malidad bajo la cual el historiador exami-
na al pasado como existente. Ahora bien,
contra [a idea de que la ciencia histdrica
tenga en su base un apriorismo, o sea la
formalidad bajo la cual se examine el pasa-
do, nada hay que decir. Si no lo tuviera no
habria ciencia, y si no lo reconociera no ha-
bria verdadero conocimiento cientifico. Sin
embargo, no me parece que pueda darse la
misma conformidad a que el a priori funda-
mental de la historiologia sea el contenido
en la proposicion ontoldgica de que un
“hecho histérico” es, respecto a la existen-
cia, “‘una posibilidad que el Dasein se ha
decidido a escoger y a actuar’’. Puede muy
bien ser que tal sea la consecuencia que pue-
da deducir la ontologia de los resultados
obtenidos por la historiologia; en otras
palabras, que semejante proposicion es, en
todo caso, un a posteriori de la ciencia his-
torica, y hasta si se quiere, su meta mis
alta. Pero seglin la doctrina heideggeriana
se trata de un a priori del historiador que
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por necesidad ha de recibir como un dogma
filosdfico, tanto mas dogmadtico cuanto
mds se intente imponerlo bajo la conside-
racién de que estd garantizado por el ana-
lisis de la existencia humana previamente
realizado por la filosofia. Aqui asume Hei-
degger una actitud semejante a la adoptada
por Hegel para quien, como vimos, el pos-
tulado de un universo regido unicamente
por la razén debe ser el dogma basico de
la verdadera historiografia, aunque para la
filosofia no se trata de un apriorismo, sino
de una verdad firmemente establecida vy
demostrada. Esta actitud autoritaria y aun
despdtica de Hegel y ahora de Heidegger,
impide la fecundacidén que es de esperarse
de los avances filosoficos en el campo de
las ciencias, y sehaladamente de las llama-
das ciencias del espiritu, Asi no hay mane-
ra de constituir una ciencia historica inde-
pendiente. Esta bien que en cuanto se trata
de una ciencia tenga un apriorismo funda-
mental (examinar una estructura particu-
lar del ser), pero éste no le debe ser impues-
to de afuera, aunque sea por la mas alta
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filosofia, sino que le resulta al objetivar
la realidad que examina, es decir, al poner-
se en presencia de un ser objetivo del cual,
en el caso nuestro, se predica que es hu-
mano o relativo a nuestra vida. Tal y no
otra es la formalidad bajo [a cual se va a
considerar al pasado, es decir, tal y no otro
es ¢l a priort basico de la verdadera ciencia
historica, cuyo conocimiento se alcanza
mediante la solucién de la '“crisis de los
fundamentos’’ de que ya hablamos. En la
solucién de esa crisis interviene la filosofia,
en cuanto que se trata de una reflexidn so-
bre los supuestos de la ciencia, pero tal in-
tervencion consiste en descubrir los supues-
tos implicados al constituirse la ciencia
como paso de la perspectiva de la preocupa-
cion practica a la teorética.

Me atrevo a pensar que en el caso de
fa historiografia tradicional no se ha ad-
vertido con suficiente claridad que la solu-
cion de la crisis de sus fundamentos no se
limita a la explicitacidén de su a priori ba-
sico, sino que implica su destruccién total,
en cuanto descubre que no es ese el verdade-
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ro apriorismo del conocimiento histdrico,
sino de un conocimiento matematico, No se
ha visto, pues, que ¢l proceso de solucién de
la crisis de los fundamentos de la historio-
grafia tiene dos momentos. En primer tér-
mino, pide una reflexién sobre su a prior:
que, en el caso, no se detiene en la pura
explicitaciéon del mismo, porque se descu-
bre que no es el verdadero apriorismo his-
tdrico, sino uno constituido a imitacién de
la matematica. Ello requiere una nueva
reflexién a fin de conquistar los verdaderos
fundamentos de una genuina ciencia histd-
rica. Por consiguiente, me parece que el no
haber reparado en esa peculiar compiicacién
ha obligado a suponer que la historiogra-
fia, tal como la constituyd matematicamen-
te 1a escuela cientifica, tiene en su base un
apriorismo correcto y por eso no ha habido
mas remedio que tratar de solucionar la
“crisis de sus fundamentos” imponiéndole
de afuera un correctivo dogmadtico sacado de
la ontologia. Pero lo cierto es que aqui se
ha mostrado que existe la posibilidad de
constituir independientemente y desde sus
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bases una genuina ciencia histérica. En efec-
to, segin nuestra manera de postular esa
ciencia, su mision consiste en revelar la
estructura de la historia, examinando al pa-
sado bajo la formalidad de ser objetivo re-
lativo al hombre. Serd conocimiento ver-
dadero en cuanto al mostrar esa estructura
necesariamente mostramos la estructura hu-
mana, revelando asi, por implicacion, nues-
tra constitutiva historicidad. Al historiador
no le compete ir mas alla; es a la filosofia
a quien corresponde sacar consecuencias
filosoficas y metafisicas de ese genuino co-
nocimiento histérico que la ciencia le en-
trega. I.a independencia entre ontologia y
ciencia historica debe mantenerse, aunque
una y otra necesariamente se complican y
sus resultados coincidan y se confirmen,
Pongdmoslo asi: la ciencia histérica es, si
se quicre, analitica de las existencias que
fueron (y que son a su modo), su mision
es revelar la historicidad hecha; la ontolo-
gia, en cambio, es conocimiento histérico
de fa existencia, su misién es mostrar la
historicidad en cuanto tal. Entre ontologia
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e historiologia hay, pues,.una conexion in-
tima que no puede desconocerse sin falsear
de raiz una y otra, lo que no significa que
¢ésta quede subordinada a aquélla, Desde el
momento en que se comprende que la ver-
dadera ciencia histdrica se constituye al ob-
jetivar el pasado como algo que pertenece
a la estructura del hombre, se advertird que
complica un saber ontoldgico; pero a la
inversa, la ontologia necesariamente com-
plica un saber histdrico. Desde este punto
de vista-cabe decir que lo hasta ahora pu-
blicado de Ser y Tiempo ¢s en cierta forma
un estudio histdrico, y aun quiza pudiera
decirse que es la ontologia biogrifica del
propio Heidegger, pues que su concepeidn
del modo de ser auténtico de la existencia
reconoce, como no podria ser de otro mo-
do, un ideal previo formado por Heidegger
dada la “situacion” de su vida, Por otra
parte, 1a ciencia historica, como toda cien-
cia, también empieza por una idea precien-
tifica de su objeto; pero, precisamente, esa
idea no es ni puede ser un postulado filosd-
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fico elaboradisimo como queria Hegel y al
parecer pretende Heidegger.

2. ESTRUCTURA DE LA HISTORIA

Estas consideraciones nos encaminan a
tratar el iltimo punto anunciado al prin-
cipio de este apartado, es decir, como ha de
entenderse e¢so de la autenticidad de la
ciencia histérica verdadera. Es verdadera
cuando es auténtica. Tal es, en esencia, lo
que hemos afirmado. Pero ;tenemos ya una
nocion suficientemente clara de las conse-
cuencias de semejante tesis? Esta pregunta
implica que reflexionemos mas a fondo so-
bre ¢l alcance del concepto de autenticidad
tal como, en seguimicnto de Heidegger, lo
hemos venido utilizando, En beneficio de
la claridad, tratemos de resumir parcial-
mente lo principal de este aspecto de las en-
seiianzas del filosofo, sin que ello’ exima
al lector de la obligacion de enterarse di-
rectamente de la tesis tal como la expone
su genial autor. El resumen sélo servira
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para ponernos en estado de determinar has-
ta qué punto podemos conformarnos con
las Uitimas y definitivas consecuencias ¢
implicaciones de la tesis, con lo que aca-
baremos de perfilar nuestra manera de con-
cebir el sentido de la vurdadcm ciencia de
la historia.

Lo primero que debe decirse es que
Heidegger ataca a fondo la nocidn de subs-
tancia, en cuya base estd la primitiva e ine-
vitable manera de considerar la existencia
humana como algo dado, como una cosa.
Pero semejante ataque no implica el recha-
zo del yo, sdlo que no se tratard, natural-
mente, de un yo substancial. “Ser yo’’ es
decidirse por ciertas posibilidades; ¢l yo no
es, por lo tanto, un hecho cumplido. Aho-
ra bien, si eso es ‘‘ser-yo’’, hay la posibili-
dad de optar por posibilidades que no me
son propias, puedo ‘'decidirme contra mi
mismo’’, La existencia estd en la necesidad
de optar por posibilidades auténticas o
inauténticas de si misma, dando lugar asi
a los dos modos fundamentales de ser: el
modo auténtico y el inauténtico. Partien-
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do de. esta nocién bdsica, Heidegger 1legara
a determinar con admirable precisién en
qué consiste en ultimisima instancia la po-
sibilidad radical del modo auténtico de
ser; pero no anticipemos demasiado. Con-
viene primero dar algunas explicaciones
absolutamente indispensables para la me-
jor inteligencia de su pensamiento. Nos
advierte ¢l filésofo que la opcidn por el
modo inauténtico es, con mucho, lo .mds
frecuente, si bien no e§ irreyvocable ni. ne-
cesaria. A la opcidn por la ipautenticidad
Hama la “caida’ que, en consecuencia;: es
algo que estd siempre “‘en instancia de re-
vocacidn o agravacion’’. Por otra parte, no
debe entenderse el modo de ser inauténtico
como un ‘‘menos ser’’. La inautenticidad
es algo positivo y real, consiste en ‘‘no ser
st mismo'’, lo que no significa el no ser, si-
no el ser de un modo peculiar, Este modo
de ser de la existencia es el mas frecuente
y habitual, Heidegger Hegard, pues, a iden-
tificar las manifestaciones de la vida coti-
diana con el modo inauténtico de la exis-
tencia, aunque no aprioristicamente, Pues
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es partiendo del analisis de esas manifesta-
ciones como llegard a posteriori a semejan-
te identificacion. Llevado por el hilo de
sus descripciones, el fildsofo se preguntara
por el sujeto de la vida cotidiana, para
concluir que se trata de un sujeto neutro
e impersonal al que todos estamos some-
tidos, Es el Man, el ‘"uno”, el se del ‘se
dice’, ‘se habla’, etc., . .”" En suma, cse su-
jeto de la vida diaria ¢s ese “‘se”’ imperso-
nal que a todos nos absorbe y que en todo
tiempo trata de imponer un standard que
funde mi yo con los otros, eximiéndome
de mis responsabilidades propias y, por lo
tanto, impidiéndome ser mi yo mismo. Se
me indica despoticamente o que he de de-
cidir en todos los casos, lo cual, convertido
en habito, me sujeta cada vez mas a la
tirania del Man, y al mismo tiempo hace
cada vez mas dificil realizar mis persona-
les y propias posibilidades. En una pala-
bra, en contrapartida al modo de ser au-
téntico que es ‘‘ser si mismo’’, el modo
inauténtico es “‘ser uno mismo”’. Es “uno”’
y no “‘yo'’ el verdadero sujeto de quien ha
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“caido”’ en la vida cotidiana. La autentici-
dad se manifiesta por la realizacion de lo
mas propio, lo exclusivo, lo radicalmente
personal. La inautenticidad, en cambio, es
disimulacién, olvido y huida de eso mis-
mo. Aqui conviene advertir que todo esto
no adquiere sentido pleno si no se tiene en
~cuenta la tesis heideggeriana de la “cura”’,
segin feliz expresion con que el fildsofo
espafnol José Gaos ha traducido el término
aleman correspondiente. Esta claro, sin em-
bargo, que no es este el tugar para exponer-
la. Conformémonos con recordar que para
Heidegger, [a “'preocupacion’ es Ia “‘mane-
ra como la existencia estd en el mundo’’; el
mundo no engendra la preocupacion, ni
ésta engendra a su objeto, de tal suerte que
el Dasern existe en cuanto preocupacidn. La
estructura misma de la existencia es “‘cura”
o ‘“‘cuidado’’.

El segundo paso se da, notando que
cada uno de los modos de la existencia tiene
su correspondiente manera de interpretarse,
El modo inauténtico interpreta todo en
funcion de un mundo circundante que ab-
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sorbe [a atencidn en cuanto cosa u objeto
para beneficiarse de ¢él, de tal manera que
¢l hombre acaba por concebirse a si mismo
como una cosa mas en medio de las otras
cosas. Tal es el origen de ese "“cosismo’ de
que tan larga mencién venimos haciendo
desde el principio de este ensayo. Pero no
se incurra en el equivoco de pensar que la
existencia se convierte en ese Midas plebe-
yo que todo lo cosifica como el resultado
de su afdn pragmatico. Heidegger nos pre-
viene que es al revés, es decir, que el hom-
bre se entrega al trabajo afanoso para pro-
curarse a si mismo el comfort de concebirse
como cosa, a fin de no afrontar su verda-
dera condicion y las responsabilidades que
su existencia bien interpretada le revelarian.
De aqui resulta que, desde este punto de
vista de la interpretacidon, la autenticidad
se manifiesta en la actitud de no aceptar las
interpretaciones  “hechas” que encuentra,
sin una reflexién profunda sobre cllas para
descubrir sus supuestos y asegurar siempre
¢l contacto con Ia realidad.

301



Identificado el modo inauténtico de
ser con la vida cotidiana, no resultard sor-
prendente que el modo auténtico resulte
algo enteramente excepcional. La autentici-
dad es algo que se conquista, pues todos
los hombres empiezan por ser inauténticos.
Ello pide un esfuerzo constante y casi he-
roico. Se trata de la rebelidon contra la tira-
nia del Man, del “'uno’’, del “common
sense”’ y del "‘standard”’ del hombre de la
calle, del hombre de la vida diaria. Mas
por otra parte, la conquista de [a autentici-
dad es precaria: nunca se es auténticamente
en todo tiempo, ni tampoco en todo, La
inautenticidad es una tentacidén permanen-
te para quien ha alcanzado zlguna vez su
contrario. El vardn heroico, llamémosle asi,
se ve combatido por esa tentacidén y su-
cumbe con frecuencia; sélo cuando reaccio-
na, haciéndose violencia, se eleva al modo
auténtico, es decir, opta por las posibilida-
des de ser mds propias y mas personales en
que estd. Se advertird, pues, que autentici-
dad e inautenticidad mientan posibilidades
estructurales del hombre, No se trata de dos

302

LS



existentes, sino de la Unica existencia de un
mismo ser segin dos modalidades.
También nos amonesta Heidegger con-
tra la tendencia a creer, segin pareceria
congruente, que ¢l hombre de la autentici-
dad es una especie de ermitailo adusto vi-
viendo en aislamiento y dedicado sdlo a
ciertos menesteres de la mas alta dignidad.
Estda bien decirlo desde ahora: Heidegger
se empena en no conceder jerarquia de valor
al modo auténtico de ser sobre ¢l inautén-
tico. La autenticidad, justamente, implica
lo contrario del aislamiento, porque clla
revela que el hombre es estructuralmente
en ¢l mundo y en comtn con los otros.
Tampoco implica descuido, negligencia o
desprecio de los afanes diarios. Al hombre
auténtico no se le conoce por lo que hace;
exteriormente puede parecer igual a todos.
L.a autenticidad, pues, no impone tal o cual
profesion o dedicacion: el barrendero puede
vivir auténticamente, como inauténticamen-
te puede vivir el -filosofo, el artista o el
cientifico. La autenticidad no esta en lo que
se hace, sino en cdmo se hace; pero la deci-
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sion de hacer esto o aquello es libre. Por
otra parte, es caracteristico de la autentici-
dad reconocer plenamente ¢l poder ¢ impe-
rio del modo de ser cotidiano, pues solo asi
serd libre y “‘dueno de su destino’’, ya que
sabrd que en muy considerable proporcidn
las posibilidades en que estd provienen de
¢se modo de ser. Es decir, reconoce su ‘'si-
tuacton’”’, sabe “'ddnde estd"’, conoce lo que
se le impone y lo acepta, pero no ingenua-
mente, porque tiene conciencia de ello. La
autenticidad, pues, no es “un estado”, ni
tampoco es un habito: la “situacion’ cs
variable y pide un estar permanentemente
sobre las armas para no incurrir en la "cai-
da’’. Sin embargo, por mas esfuerzos que
se hagan, jamas se logra definitivamente.

Por Gltimo, st la autenticidad es “‘ser
st mismo’’, ¢s decir, optar por las posibi-
lidades de ser mas propias, por lo mas ex-
clusiva, lo radicalmente personal, hemos de
preguntar con Heidegger acerca de esas po-
sibilidades. A e¢sta interrogacién ol fildsofo
contesta que ¢s una, que es la muerte, nues-
tra propia y personal muerte de cada uno
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de nosotros. Como la existencia es ‘'poder
ser’’, mientras es, es incompleta. Al realizar
una posibilidad siendo, se abren nuevas
posibilidades. Solamente la muerte hace ex-
cepcidn: ella nos completa. Es a la vez la
mis extrema de todas y la mas propia:
“nadie puede morir en lugar de otro’’, y
en ella ‘‘nos va' la totalidad de nuestro
ser. Por otra parte, es una posibilidad cons-
tante e ineludible: la existencia es siempre
capaz de morir y en todo tiempo esta a
punto de muerte; ante el morir se encuen-
tra totalmente indefensa. El hombre, dice
Heidegger, es “para su fin''; la existencia
es “'ser para la muerte”’,

Con su maestria habitual analiza Hei-
degger la interpretacion inauténtica de la
muerte. Para ¢l hombre de la cotidianidad
s¢ trata de un suceso que viene de afuera,
no de una posibilidad inherente al existir
mismo. Ello es asi porque precisamente la
inautenticidad consiste en no hacerle frente
en todo momento a esa posibilidad, no de
que ‘‘tenemos que morir algGn dia”’, sino
de que somos ya muerte, A la inversa, la
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autenticidad consistird en lo contrario, es
decir, asumir esa posibilidad tal cual es ¢
interpretar todo dentro de su horizonte,
Todas las otras posibilidades estan condi-
cionadas a esta suprema, extrema, propia,
constante ¢ includible posibilidad del exis-
tir. La posibilidad de muerte, dice Heideg-
ger en frase insubstituible, “'revela mi posi-
ble imposibilidad”. Vivir soportando esa
revelacidn es vivir segun el modo auténtico
de ser de la existencia; postula negarse a
toda tentativa de disimulo, a todo intento
de “huida’”; lo contrario serd siempre lo
inauténtico, banalidad, charlataneria,

En paginas anteriotes nos anticipamos
a mostrar que el famoso postulado de Ia
historiografia tradicional, aquello de que
“el pasado es algo que no tiene ni puede
tener ninguna influencia sobre la vida'', se
aplicaba al modo cotidiano de interpretar
la muerte. Ahora comprendemos a fondo
de qué modo ese postulado no es sino la
huida ante Ia revelacidn de nuestra “posible
imposibilidad”, y por consiguiente, com-
prendemos en qué sentido definitivo la his-
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toriografia es maniobra del modo de ser
inauténtico de la existencia. Conviene tra-
ducir esta afirmacién al plano del conoci-
miento, Puesto que la autenticidad y la in-
autenticidad son modos de ser, también son
modos de conocer. Al modo inauténtico
corresponde un  descubrimiento {la no-
verdad) que es huida de la muerte, o sea
de aquella radical posibilidad que condicio-
na a todas las demads, es decir, la existencia
misma, Nunca, pues, descubrird la existen-
cia en su totalidad. Por lo contrario, eso
precisamente es lo que hace el conocimiento
auténtico, Cualesquiera que sean las vias de
acceso y las condiciones de la situacion,
descubrira la totalidad. Por eso, el modo
de ser auténtico es también el “‘modo pri-
vilegiado" de conocer, y de suyo va que
toda ciencia verdadera debe necesariamente
implicar ese modo privilegiado. A esto, en
substancia, se reduce el esfuerzo de sentar
en estas paginas las bases de una historio-
logia que no tenga por fundamentos la
interpretacion cotidiana de ese sujeto im-
personal y neutro que no es nadie, pero que
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impone por todos los medios a su alcance
su “‘standard” garantizado por la cviden-
cia del “common sense’’, y que en cambio
ofrece por la sumisién servil el “comfort”
de la irresponsabilidad personal. Sea cual
fuere el juicio de valor que en definitiva
no puede menos de tenerse (contrariando
el sentir de Heidegger) acerca de los dos
modos de ser, lo cierto es que la historio-
grafia tradicional ¢s todo eso que acabamos
de decir: “'standard’”’, '‘common sense’’,
“comfort” ¢ impersonalidad’’. El analisis
que hemos llevado a cabo no puede dejar
lugar a duda a este respecto, confirmando
asi, con un ejemplo notable, el sentido ge-
neral de la analitica heideggertana de la
existencia, aunque estrictamente quiza fue-
ra mejor decir que confirma la analitica
de la expresion del modo inauténtico de
ser de la existencia. Por encima de todo se
destaca, pues, una afirmacion capital respec-
to a la "autenticidad” del conocimiento
historico segiin aqui se ha postulado. Sélo
serd verdadero conocimiento si, aprovechan-
do y trascendiendo el “se dice’’ heredado de
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Ia tradicidn, se eleva a revelacidn personal la
realidad examinada, Sin duda no puede
aspirar a la evidencia (referencia al sentido
comun), ni, por consiguiente, a proponer
algo demostrable y probado en sentido es-
tricto (referencia al standard comun). Esta
claro, también, que no ofrecerd oportu-
nidades a la actividad afanosamente pere-
zosa ¢ irresponsable del erudito investigador
consagrado por la historiografia. En cuan-
to que es conocimiento de realidades y no
de imagenes o ideas, de un modo u otro
ha de ponernos en trance extremoso de
nuestra maxima posibilidad, sea la muerte,
como quiere Heidegger, sea la salvacion
eterna, como sin duda pensard el cristiano.
I.a inica verdad que sabemos acerca de la
verdad es que es re-velacion, Nunca Ia ver-
dad verdadera ha tenido otro nombre. A
esto, en rigor, queremos limitar el sentido
con que aftrmamos que el conocimiento
historico aqui postulado es auténtico. Des-
de su “'situacion’’ el historiador deberd des-
cubrir y revelar la estructura de Ja realidad
que examina, sin quedarse nunca en la pura
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idea heredada o representacion recibida de
esa realidad. A eso se alarga la mixima po-
sibilidad de su ciencia. Por consiguiente,
hablando con rigor, cuando predicamos la
autenticidad de la historiologia nos atene-
mos al puro esquema de las dos modalida-
des de ser de la existencia, en cuanto tal
esquema. En efecto, concebida la existencia
como ‘‘poder ser”’, y no se ve de qué otro
modo ha de concebirse sin recacr en el “co-
sismo’’, se tiene que conceder [a permanente
posibilidad estructural de la “caida”, o lo
que es lo mismo, se tiene que admitir como
bueno el esquema de los dos modos funda-
mentales de ser. L.a historia, por otra parte,
ilustra tal afirmacién. A lo largo del pasa-
do se descubre en todo momento dado una
situacidon que postula autenticidad e inau-
tenticidad; caida o resolucidn; en suma,
responsabilidad o huida ante las mas per-
sonales y definitorias posibilidades del si
mismo. Sin embargo, tal confirmacion his-
torica plantea, a su vez, el grave problema
de determinar si el contenido del esquema
dinamico de los modos de ser ¢s o no siem-
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pre y necesariamente el mismo. En una

palabra, el problema de saber st el ‘'ser
pata la muerte’ descubierto por el andlisis
de Heidegger, ¢s en todo caso y para todo
tiempo la posibilidad mas radical y extre-
ma de la existencia, Puede pensarse que
para Descartes, por ejemplo, los modos de
ser auténtico e inauténtico de la existencia
solamente tienen sentido real en el horizon-
te de [a razdn, de tal manera que la posibi-
lidad mas radical de todas quedaria enun-
ciada al decir que el hombre "es para la
razon'’, Desde el punto de vista heidegge-
riano se dird que se trata de un subterfugio
de la huida ante la muerte, y en efecto, asi
lo es. Pero, puestos en la ‘“‘situacién’’ de
Descartes, jqué nos impide pensar que el
“ser para la muerte’’ heideggeriano no sea
un subterfugio de la huida ante la razén?
Y a su vez, desde la “situacion’ trascen-
dente del Cristianismo, es claro que tanto
la postura cartesiana como la heideggeriana
no seran sino cobardes huidas, engafios
charlatanes ante la terrible, inalienable y
personalisima responsabilidad de asumirnos
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en todo momento en cuanto “siendo para
Dios". Estas breves indicaciones sirven
para sugerir que el contenido del esquema
de las modalidades de ser de la existencia
que Heidegger descubre por medio de su
analitica, no es, por lo pronto, sino la res-
puesta adecuada y profunda a la “'situa-
cion’’ del propio Heidegger, que es a un
tiempo en términos generales nuestra situa-
cion, la de “‘nuestro tiempo”. En ello, por
otra parte, estriba justamente su valor y
su verdad. En efecto, segin ensefia el pro-
pio Heidegger la “‘situacién’’ o el “‘ddnde
uno esta’’ se constituye por las “‘posibilida-
des reales” y dstas estdn determinadas en
proporcidn muy considerable por la “he-
rencia” del pasado, es decir, por actos y
posibilidades anteriores. Pues bien, ;cudl es
nuestra herencia? jcudles las posibilidades
anteriores determinantes de nuestras posibi-
lidades reales? Se trata, sin duda, del racio-
nalismo moderno y de lo que podemos lla-
mar sin intencidén peyorativa su fracaso,
o quizd fuera mejor decir su agotamiento
en cuanto que fué posibilidad del “'ser para
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la razdn’'. Tal fracaso o agotamiento nos
ha dejado el legado de la contingencia pura
del existir humano que sélo estaba implici-
to como supuesto oculto de 1a fe racionalis-
ta. Es decir, que la contingencia se ha desve-
lado como posibilidad y se ha constituido
en ''posibilidad real’” de nuestra sitnacidn,
De aqui parte Heidegger al formarse una
imagen ideal de la vida auténtica, imagen
que es previa a todo su analisis. Mientras
se mantuvo la fe en la razoén, fué imposible
cobrar conciencia plena de la contingencia
pura, porque no era esa la “'posibilidad
real” de la situacidn, Pero en ¢l momento
en que la posibilidad “‘ser para la razén”
se realiza con la plenitud que le es dable, es
decir, en ¢l momento en que se agota en
cuanto posibilidad radical y extrema del
existit humano, surge, como herencia, la
negatividad de ese '‘fracaso’’, el cual, nos
lega desnudos de toda fe, los puros presu-
puestos inmanentistas del racionalismo en
forma de ‘‘posibilidad real”, fa verdadera-
mente constitutiva de nuestra ‘'situacion’’,
De aqui la obligacidn en que estamos todos,
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so pena de abismarnos en la inautenticidad
de nuestro tiempo, de asumir esa heren-
cia; de aqui que Heidegger identifique el
existir con ser-en-el-mundo; de aqui la ver-
dad de descubrir la existencia como ‘‘ser
para el fin"'; de aqui la revelacidn de nues-
tra muerte como ‘‘posible imposibilidad’’;
pero de aqui, también, la esperanza, siquie-
ra, de que la imposibilidad sea imposible.

Sin embargo, la ingenua historicizaciéon
de la tesis heideggeriana en los términos in-
sinvados no le hace justicia a esa tesis ni,
por consiguiente, resuelve nada en defini-
tiva. Hetdegger es el primero, congruente
con su postura general, en admitir que su
analitica de la existencia tiene un supuesto
pre-filosdfico o sea una imagen ideal de la
vida auténtica, que le sirve de punto de
partida para sus descubrimientos. Toda
pregunta supone un saber de aquello por
lo que se pregunta. Esa imagen ideal 1a saca
Heidegger de la ‘‘situacion’’ o si se quiere,
de la experiencia. Es algo que se le “im-
pone’’, Sin embargo, también sostiene Hei-
degger que su andlisis, puramente descripti-
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vo, confirma y verifica ese presupuesto, y
la demostracidn de ello es que no hay (sin
absurdo) otra posibilidad tan extremosa y
radical como la muerte, tal como é! la des-
cribe. A esto hay que decir que tiene razdn
si se le concede el postulado de la inmanen-
cia pura, o sea la identificacidn de la exis-
tencia con el ser-en-el-mundo. Es decir, si
se le concede que toda idea y aun sentimien-
to de trascendencia e¢s literalmente un ab-
surdo. T'al es en una palabra la gran cues-
tion planteada por esta filosofia. Pero
idebemos y podemos afirmar rotunda vy
definitivamente que se trata de un absur-
do? Todo parece indicar que asi es en efec-
to. Pero jqué es realmente lo absurdo?
Quizad la contestacidn a esta pregunta abra
una puerta inesperada,

iQué conclusidon legitima puede sacar-
se de la postura heideggeriana vista en con-
junto? En toda lealtad hay que concederle
al fildsofo Ia "verificacion' de su presu-
puesto inicial. Se trata, como ¢l mismo re-
conoce, de “‘un circulo”, pero no de un
circulo vicioso. Pero preguntemos mas, pre-
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guntemos jqué muestra la analitica heideg-
geriana desde el punto de vista de la !'situa-
cion’' de donde ha salido el presupuesto
inicial verificado por esa analitica? Nos
muestra que fa ‘situacion’’ en cuanto “pre-
sente”’ es radicalmente extremosa, puesto
que la posibilidad real que constituye esa
situacidon es la que Heidegger descubre que
es: la mwuerte, Ia contingencia radical, la
nada. Pero entonces, si las posibilidades
reales son en efecto reales, es decir, las ini-
cas por las cuales en un momento dado
concreto puede optar efectivamente la exis-
tencia, aquellas posibilidades que sean dia-
metralmente sus contrarios, tendrin por
necestdad que ser lo definitorio del absurdo
para la existencia que es en aquellas posi-
bilidades reales. Seran, ni mds ni menos,
las ‘“posibilidades irreales” por excelencia,
Ahora bien, toda situacion es exiremosa,
atenta la posibilidad real Gltima que la
constituye, pero cabe pensar que no toda
situacion es extremosa en el grado radical
que demuestra serfe esta situacion muestra
de donde parte Haidegger, Es decir, que
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cabe pensar que no toda situacidn esté cons-
tituida necesariamente por unas ‘‘posibili-
dades reales” a las que se opongan unas
totalmente irreales. Para la existencia cuya
situacién esté constituida por, digamos,
la posibilidad real extrema de “'ser para la
razén’”’ o de ‘‘ser para la virtud”, lo “ab-
surdo’” seria, sin duda, lo irracional o lo
vicioso. Sin embargo, no serian posibilida-
des totalmente irreales, porque el compor-
tamiento del modo de ser auténtico de esa
existencia tendria que correr ¢l riecsgo de
optar por el “absurdo’, no por falla en la
decisién de ser auténticamente, sino por
necesidad. Por ejemplo, en el caso de tener
que decidirse a actuar eligiendo entre dos
posibilidades en que no fuera discernible
cual era la mas racional o virtuosa, zsto es
lo que no puede acontecer en la situacion
de la existencia que descubre como su posi-
bilidad 1ltima el "'ser para el fin''. Por
eso, pues, descubre necesariamente gque un
“mas alld’’ es lo absurdo radical.
Adviértase que hemos logrado reducir
lo absurdo, no a lo falso, sino puramente
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a lo no optable dada una situacion concre-
ta, y el problema ahora se convierte en
poder determinar si en toda situacidén con-
creta lo no-optable es siempre lo mismo.
Eso sosticne Heidegger, vy si asi fuere, he-
mos de resignarnos a nunca abandonar la
revelaciéon de nuestra radical contingencia
tal como, a través de la muerte, la descubre
la analitica heideggeriana.

Se pensard que puede aducirse para
solucidn de este problema una instancia his-
torica. Heidegger rechazaria con justicia
todo lo que a este respecto pueda intentarse.
No se trataria jamas de una "'posibilidad
real’’, Para ¢l, la situacidn nunca varia en
este punto; por encima de la imprevisible
varieddad de las decisiones que impone la vi-
da, la existencia, siendo en su modo autén-
tico, se proyectard siempre en la pantalla de
su radical finitud. Lo mismo vale para el
futuro, y nada se gana con pensar ingenua-
mente que cambiard la situacidon de ahora,
si no se indica, por lo menos, el sentido del
cambio como posibilidad real de una altera-
cidn de la perspectiva heideggeriana, Todo
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estd, pues, en ver st la mostracidn que bhace
Heidegger, fincada en que es absolutamente
imposible siquiera concebir una posibilidad
de ser de la existencia mas extremosa que
el “‘ser para el fin"', puede o no combatirse
de alguna manera. Ahora bien, no veo de
qué’ modo pueda decretarse la falsedad
de esa mostracion, ni segiin sus propios
postulados, ni menos atin por via de “'de-
mostraciones’’ que en rigor pertenecen siem-
pre a un tipo particular de conocimiento
que no puede legitimamente elevarse a ins-
tancia suprema. Sin embargo, quiza sea
posible llegar a considerarse Ja posibilidad
del “'ser para el fin"’ bajo la especie existen-
cial de lo "‘absurdo” que, segin sabemos,
no es lo falso, sino en todo caso, lo no
optable en una sitwacidn dada. En efecto,
si es imposible siquiera concebir algo mas
extremoso que el “ser para el fin''; si que
es posible concebir algo igualmente extre-
mos, o sea el “ser para ¢l comienzo’’, po-
sibilidad fundamental y dominante de Ia
trascendencia, cuya revelacién altima seria
que la imposibilidad es imposible, o en
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otras palabras, que la muerte como “‘mi po-
sible imposibilidad” es el absurdo radical.
Este '‘ser para el comienzo’’ seria, pues,
una interpretacion también de Ja muerte,
de “‘mi muerte’’, pues mutatis mutandis,
tiene ella las mismas definitivas caracteris-
ticas descritas por Heidegger. Es ineludible,
constante propia y extrema, Es cierto que
dada la situacidn nuestra, constituida pcr
las posibilidades reales determinadas por la
herencia proventiente del racionalismo, no se
puede mostrar con una analitica directa de
la existencia que ella sea radicalmente “ser
para el comienzo''; pero basta la inteligi-
bilidad de esa posibilidad como el *‘absur-
do", es decir, en referencia a Ia mostracién
analitica del “‘ser para el fin'', para que pue-
da concebirse como la posibilidad real de
una situacion concreta, situacidn en que
“la nada’” seria el absurdo. En una pala-
bra, la misma analitica de la existencia tal
como la lleva a cabo Heidegger muestra
que el “'ser para el comienzo’’ es, si no una
posibilidad real, si una posible posibilidad
real; en suma, una esperanza, Porque ;cudl
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podrd ser la “*herencia’’, cudl el mensaje que
trasmitird nuestra existencia como ‘'sér para
el fin'"' a la “‘situacidon” por venir? JNo
serd, acaso, su contrario? Indicamos aqui
el verdadero y mads profundo y vital senti-
do del historicismo, que, como repetidas
veees hemos dicho, es siempre salida de una
aporia,

Con estas consideraciones nos atreve-
mos a matizar ¢l contenido rigido que le
da Heidegger al esquema dindmico de los
dos modos fundamentales de ser de la exis-
tencia humana. Tal como postulamos el
verdadero conocimiento histérico, sus re-
sultados (mostracion de la estructura de
la realidad historica segin la descubrimos
desde nuestra situacion), no podran me-
nos de beneficiarse como confirmacion del
“ser para ¢l fin”’, puesto que la verdad la
fundamos mnosotros y e¢se ‘‘nosotros™ es
la “‘situacidn’’ constituida por aquella ex-
trema y radical posibilidad. Illo, sin em-
bargo, no significa el abandono total de
[a esperanza como la hemos entrevisto.
Por la misma razdn que se acaba de indi-
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car, la critica que hemos hecho a la histo-
riografia tradicional debe sostenerse en fun-
cion del “ser para el fin"', es decir, como
subterfugio de huida ante la muerte. Para
ella, sin embargo, no hay esperanza o por
venir; el mismo tipo de critica podria ha-
cérsele en funcidn del “‘ser para ¢l comien-
zo'', es decir, como subterfugio de huida
ante la vida.

Esto nos advierte que carece de todo
sentido preguntar si uno de estos dos extre-
mos e¢s el verdadero. Lo “absurdo” es tan
verdadero como lo ““real’”’. Ninguna de las
dos posibilidades extremas tiene sentido in-
dependiente de la otra; por eso, justamen-
te, son extremas, La una es lo “absurdo’.
de la otra; ambas se son inherentes, se com-
plican, La verdad, pues, si hemos de hablar
asi, esta en intuir, digamos, la implicacion
estructural de las dos posibilidades mas
extremosas de la existencia humana, to-
mandolas en su radical oposicion, que, sin
embargo, no es la contradiccion excluyente
de los 16gicos. Se excluyen en cuanto “po-
sibilidades reales’’, pero se incluyen en cuan-

322



to posibles posibilidades, Creemos que de
esta manera se matiza la manifiesta unila-
teralidad de la postura heideggeriana, que
es donde radica su terrible fuerza, pero al
mismo tiempo su implicita debilidad. Que
“somos para el fin"”, quién puede ya negar-
lo después de Heidegger., Otra cosa es si
nada mds somos para eso. Al fin y al cabo,
pese al manifiesto anti-intelectualismo de
Ser y Tiempo, la actitud de ‘‘ser para el
fin" es, dada la situacion de donde se ha
partido, la actitud ‘‘razonable’’, porque
también la razdn puede aspirar al herois-
mo. Pero siempre estara ahi lo "absurdo”’
invitindonos a tentar su aventura irracio-
nal y descabellada, pero tan awténtica como
la que mds. ;No es ésta la leccién perma-
nente ¢ incluctable del Quijote?

El reclamar para lo absurdo el recono-
cimiento de sus derechos inalienables, abre
una perspectiva de rica promesa cuya ex-
plicitacién no puede, sin embargo, inten-
tarse ahora. DBasten, pues, unas postreras
consideraciones que, segin pienso, no an-
daran del todo fuera de lugar.
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Hoy por hoy, al genio de Heidegger
debe concedérsele todo, menos el absurdo
de no haber escuchado en su pensamiento
la posibilidad de o absurdo. Nada mas
recio que su teoria del conocimiento, pie-
dra angular del grandioso y cuasi poético
edificio que ha levantado su mente esclare-
cida. Una vez que nos lo ha dicho, reclama
el privilegio de evidencia su descripcion
de la estructura del humano existir como
“cura” o “cuidado”. Exastir a lo humano,
otra cosa serd a lo animal o a lo divino,
es poder ser, ser para esto o aquello, Mas
si a lo absurdo, en el sentido explicado, ha
de darsele cabida, como en efecto pienso
que ha de darsele, Ia concepcidon dinimica
de la existencia debe enriquecerse con la in-
finita promesa de esa posibilidad.

Estd muy bien Ia leccidn, por otra par-
te antiquisima, de que vivamos en presen-
cia de la muerte, la propia, mi muy la
muerte mia, antidoto WUnico y poderoso
contra la tentacion de rebajar nuestro es-
tatuto a la indignidad de cosa; pero si es
innegable que somos para la muerte, la luz
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de nuestro existir descubre, pienso y creo,
por via de la razdn y de la sinrazén, dos
modos de ser def morir igualmente riguro-
sos y terribles, pero de signo inverso, y
por eso, ninguno de los dos totalmente
siendo. Quiere ello decir, para traducirlo
en marco de posibilidades, o sea de vida,
que nuestro poder ser, o sea el existir hu-
mano, es dentro de una infinita y variable
gama de posibilidades contenida dentro de
dos extremos, constituidos, cada uno, por
las mas extremosas posibilidades, ambas
inscritas imborrablemente en la estructura
de la existencia, y en funcidn de las cuales
consticuimos ¢l ser y la verdad de la muer-
te. Existimos, pues, a un tiempo, nunca
totalmente, como mi “‘posible 1mposibili-
dad” y mu “imposible imposibilidad”, y
dentro de estos dos abismos nos damos
como la espuma de una ola combatida por
dos vientos contrarios.

Mas también tenemos cl privilegio -
de la libertad y en consecuencia, el poder de
optar por el dominio de nuestro destino.
Somos, como ensefia el maestro de la filo-
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sofia contemporanea, de dos modos funda-
mentales, de tal suerte que en todo momen-
to estamos en la tentacién de falsear la vida
y en la opcidn de afrontarla con la nobleza
de la autenticidad. Estos dos modos del
ser de la existencia es esquema estructural
para todas las “‘situaciones’ posibles en
que pueda estar la existencia, es decir, para
todos los momentos concretos en que cierto
repertorio limitado de las infinitas posibi-
lidades queda constituido en repertorio de
las “posibilidades reales” de ese momento.
La vida se da, pues, dentro del complicado
dinamismo de dos extremos de modo de
ser y dos extremos de posibilidades del exis-
tir. Empero, siempre tendra a la vista como
horizonte definitivo, solamente aquel de
esos dos extremos de la posibilidad, al cual,
por decirlo asi, el repertorio de posibilida-
des reales constitutive de la sjtuacion esté
mas cercano., Esta ‘cercania’ estd determi-
"nada, claro estd, por los supuestos ultimos
del repertorio concreto de ‘‘posibilidades
reales’” seglin apunten hacia uno de los dos
radicales extremos, y la autenticidad con-
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sistird, en ese momento, en encararse re-
sueltamente ante la muerte, interpretada
segun ese extremo de la posibilidad en
cuestion, de tal manera que asi quedan es-
tructuralmente articulados los dos drdenes
de limites del existir y del ser. En cambio,
la otra posibilidad radical y extremosa,
constituirda ¢l horizonte de lo absurdo de
esa situacion concreta, Estard sumida en las
tinieblas, y solamente se expresard en ma-
nifestaciones misteriosas, cuyo tltimo senti-
do sera incomprensible, pero fascinante.

El vivir es, entonces, stempre un estadio
intermedio entre esas dos parejas de extre-
mos. La autenticidad es, como dice Heideg-
ger, conquista precaria; nadie puede ufanar-
se de alcanzarla definitivamente, no puede
convertirse en habito. También, digo, la
ocultacidn de los supuestos de las posibili-
dades reales dadas es ocultacion precaria,
y asi como en los modos de ser de la exis-
tencia hay Ia “caida’ y la elevacidn, asi hay
la ““crisis” del poder ser que es nuestro
existir, que nos impulsa hacia el absurdo.
Y st el dinamismo del ser estd en lo que
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Heidegger describe como aquél “correr ha-
cia la muerte’”, el dinamismo del existir
estd en un correr hacia el absurdo, carre-
ra, esta ultima, que va planteando situa-
ciones constituidas por repertorios de po-
sibilidades reales, siempre proyectadas en el
horizonte de la muerte, pero cada vez mas
“‘cercanas’’ a ese absurdo, hasta que, alcan-
zada la situacién mas extrema dable, mila-
grosamente, casi, ¢l absurdo se torna en
evidencia y la evidencia en absurdo. ;No
€s ¢sta, acaso, la trayectoria del inmanentis-
mo moderno? jNo serd, acaso, también la
trayectoria del trascendentalismo del pot-
venir? Pero en todo rigor, bueno es ver que
esta ultima pregunta no contiene sino es-
peranza, la esperanza historicista, si s
quicre, puesto que historicismo no es sino
otro nombre para designar ese correr hacia
¢l absurdo de nuestra existencia. O el his-
toricismo e¢s salida de aporias vitales o no
es nada; pero a la vez, o la vida jamas estd
en trance de una aporia definitiva o no es
vida, Quede la obvia consecuencia a la saga-
cidad del bondadoso lector.
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Mas si la vida del hombre sc da entre
esas dos constitutivas parejas de limites del
existir y del ser, y es ella, por consiguiente
y por necesidad, fluctuacidn intermedia, la
historia, la vida vivida, ha de acusarlo en
su oculta estructura, T'al mostracidn serd,
pues, en efecto, la mas alta y en rigor ver-
dadera meta de los afanes del historiador
genuino. Descubriendo con su propia luz
la realidad histérica, explicitard en inter-
pretaciones siempre personalisimas las en-
traias. de esa ‘realidad que es tan suya,
Toparda consigo mismo en cuanto que su
propia vida, como las otras, y como las ya
vividas, son estadios intermedios de posibi-
lidad, que, por serlo, han de manifestar la
inherencia de los extremos limites que los
determinan, La inautenticidad se manifes-
tard concretamente a lo largo de la historia
en multiples y variadas formas. También,
sin embargo, acontecerd lo propio para su
contrario. En una situacién concreta, deter-
minada en buena parte por la “herencia”
y constituida por “‘posibilidades reales’ de
supuestos trascendentalistas, lo auténtico
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serd afrontar la muerte, la de si mismo,
reconocerla en las propias entrafias, si; pero
en cuanto instancia dominante que obligue
a que cada quien asuma en todo momento
la personal existencia como responsabili-
dad, no menos pesada, terrible y angustio-
sa, de ser para un comienzo radical,

3. UNOS EJEMPLOS A LA ESPANOLA

Queremos cerrar estas paginas con unos
ejemplos que documenten descriptivamente
la concepeion de la vida humana como es-
tado dinamico e intermediario entre los ex-
tremos del orden del modo de ser, por una
parte, y del orden de las posibilidades del
existir por la otra.

Veamos, en efecto, en primer [ugar, ¢o-
mo la tragica existencia de nuestra Sor Jua-
na Inés de la Cruz nos ofrece un precioso
ejemplo de lo que fué una vida auténtica
ern una ‘‘sitwacidén’ en que las “posibilida-
des reales’” eran, por herencia del pasado,
mezcla alicuota de inmanentismo y trascen-
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dencia. Estado intermedio en que la razdn
hhace estragos en la calma y en que, para re-
cobrar a ésta, ya no basta el consuelo de la
religidn. Presenciamos un rudo combate que
s6lo alcanza inestable tregua cuando Ia
que fué monja por voluntario sacrifi-
cio, que no por vocacidn, se ve orillada a
descargar en Dios la fatiga y responsabili-
dad de vivir a la altura de las exigencias de
su entendimiento. El racionalista tiene fe en
la razén y puede creer en Dios; el hombre
religioso tiene fe en Dios y puede creer en la
razon; pero tener fe en Dios y en la razédn
a un mismo tiempo, es vivir, si auténtica-
mente, con el ser arraigado, desgarrado si
se prefiere, en la posibilidad real, Ginica, ex-
tremosa y contradictoria, constituida por
dos posibles imposibles del existir humano.
Constreiiida para desahogo del alma, Sor
Juana confiesa en aquella celebrada carta a
Sor Filotea “‘sus mas sellados secretos’” que
nunca antes habian salido de su boca, ex-
cepto para quien debicron salir, “No negaré
—dice-— que desde que me rayo la primera
luz de la razdn, fué tan vehemente y po-
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derosa la inclinacién a las letras que ni
ajenas reprehensiones (que he tenido mu-
chas) ni propias reflejas (que he hecho no
pocas) han bastado a que deje de seguir este
natural impulso que Dios puso en mi.
Su Majestad sabe por qué y para qué.'” Es
Dios, pues, quien debe responder, pues
que Dios puso en ella la pasion racional.
Trata asi, Sor Juana, de negarse al irresis-
tible llamado de su intimidad, negacién que
alcanza punto de doloroso desgarramiento
cuando confiese en seguida el empeiio que
puso para substraerse a esa vocacion. Prime-
ro recurre a Dios para que sea El mismo,
como principal responsable, quien la libere
de su miseria, Su Majestad “‘sabe que le he
pedido que apague la luz de mi entendi-
miento, dejando sdlo lo que baste para
guardar su Ley"'. Es el “clamé¢ al cielo, y no
me oyd'' tan tipico de lo espaiiol. Pero a
la inversa del Tenorio que se abandona a la
inautenticidad del pecado, nuestra Sor Jua-
na prosigue la lucha, desde entonces heroica,
tratando de sacar el remedio de la flaqueza
propia, puesto que no le viene del ciclo:
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“Sabe también Su Majestad que no consi-
guiendo esto, he intentado sepultar con mi
nombre mi entendimiento, y sacrificarselo
solo a quien me lo did, y que no otro
motivo me entrd en la Religion, no obs-
tante que al desembarazo y quietud que
pedia mi estudiosa inclinacidén eran repug-
nantes los ejercicios y compaiiia de una
comunidad; y después de clla, sabe el Se-
fior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo
debid saber, lo que me intenté en orden a
esconder mi nombre, y que no me lo per-
mitid, diciendo que era tentacién...”
Pero todo es en vano, el ser de Sor Juana
se debate entre esa doble fe que la desgarra
y aniquila, Su existencia se da entre aque-
llos dos opuestisimos abismos de la posibi-
lidad, sin que le sea dable legar a decidirse
definitivamente por el uno o por el otro.
Y no nos venga Heidegger ni nadie con
que, dada la situacion de su existencia, no
fué la de Juana de Asbaje vida vivida con
plena autenticidad en el sentido mas téc-
nico del concepto. Asi, por otra parte, nos
lo testimonia un poema suyo en ¢l gue con
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genial intuicion describe la experiencia pro-
funda que e¢s siempre la lucha contra la
tentacion de la “‘caida’’ en la inautenticidad,
diciéndonos lo mismo en esencia que siglos
mds tarde vendrd a decirnos a su mane-
ra, también genial, el fildsofo de nuestros
dias. Oigamos cdmo describe Sor Juana
el impulso que siente por elevarse hacia la
autenticidad:

“Mientras la Gracia me excita
por clevarme a la Esfera,

mis me abate hasta el profundo
el peso de mis miserias’’,

La meta del modo auténtico de ser se
le presenta como ‘'la virtud'’, que no ca-
sualmente es el justo medio entre los extre-
mos de la santidad y del heroismo nihilista
heideggeriano. En cambio, la tentacién de
la inautenticidad no radicard en la inclina-
cion al vicio, como era de presumirse, sino
que justamente su fuerza, para Sor Juana
como para Heidegger, estard en la costum-
bre, en la cotidianidad que, por cotidiana,
hace cada vez mas dificil Ia conquista de
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si mismo. Asi, en efecto, dird Sor Juana
que:

“La virtud y la costumbre

en ¢l corazon pelean;

y ¢l corazdén agoniza
en tanto que lidian ellas.”

Y aungue ¢s la virtud tan fuerte,
temo que tal vez la venzan:

que ¢s muy grande la costumbre,
y cstd la virtud muy tierna.”

La inautenticidad, piensa Heidegger,
es manera de oscuridad: la existencia que es
de ese modo lo ilumina todo con una falsa
luz que le impide descubrirse a si misma y
comprenderse. Lo mismo pensard la monja

“Qbscurécese el discurso
entre confusas tinieblas,
ipues quién podrd darme luz,
si estd la razdn a cicgas?”

Mas como para ella, a diferencia de
Heidegger, la posibilidad de Dios atn esta
visible en el horizonte de su existencia, al-
canza, por fin, la férmula precisa de lo
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que, dada su situacion, debid ser la cifra
de la conducta auténtica: resignacion y cs-
peranza ante la muerte.

"Padezco, pues Dios lo manda,
mas de tal manera sea,

que si son penas las culpas,

que no scan cuipas las penas.”’

Estos versos escritos al cabo del si-
glo XVII atestiguan que no solamente la
inautenticidad, sino también el modo de
ser auténtico, tiene manifestaciones concre-
tas varias, segin sean las posibilidades po-
tenciales en una situacion dada. Nos indi-
can, pues, que los dos modos fundamentales
de ser son, tal como dice Heidegger, un es-
gquema estructural; pero que, contrario a
lo que ¢l dice, no ha de llenarse siempre del
mismo contenido preciso que seitala, aun-
que si siempre ha de ser proyeccion de la
existencia sobre la pantalla de la muerte
personal,

También queremos tlustrar con otro
ejemplo que en toda situacion concreta,
aun cuando, como es lo usual, predomine
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una de las dos posibilidades limites de 1a
existencia, ambas siempre se manifiestan a
un tiempo, si bien aquella de que se esté
mds alejado, por ser ‘‘lo absurdo’ aparece-
rd en formas de expresion simbdlica y casi
misteriosa. Citemos a este respecto y un
poco de pasada, el gran didlogo, constitu-
tivo de la Modernidad, entre esos dos ex-
tremos de Europa, que aun lo son geogra-
ficamente, Inglaterra y Espafia, y que ates-
tigua la mutua presencia en el acontecer
historico curopeo del sentimiento trigico
y trascendentalista a lo espafiol (Cervan-
tes) y del sentimiento liberal y tolerante
del inmanentismo inglés (Locke). Sin em-
bargo, estos dos pueblos, que encarnan res-
pectivamente en su modo de ser historico
aquellas dos extremas posibilidades, no por
eso dejan de dar cabida, cada uno a su ma-
nera, a la posibilidad contraria, presentan-
do en conjunto un rico y variado panorama
que no debe tratar de reducirse a esquemas
de rajatabla. Ll resultado de ese didlogo
¢s que, en términos generales, el Mundo
Moderno se ha jugado y aan se estd jugan-
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do la vida a la carta de la contingencia. No
juzguemos esto con obtuso desprecio. Es
innegable que en buena medida el moderno
ha sabido elevarse al modo auténtico de su
ser, afrontando con heroismo la responsa-
bilidad de su condicion histdrica. La cien-
cia moderna y los grandes principios libe-
rales son testimonio de que no todo ha
sido vano e infecundo. Sin embargo, es de
pensarse que ¢l inmanentismo como “‘post-
bilidad rveal” de la existencia toca ya el
colmo de su ser y predominio, como nos
lo esta gritando el hecho de que ande entre
nosotros una filosofia heideggeriana. Sin-
toma de ¢llo es que, bien vista, la descrip-
cidon del modo inauténtico de ser, que con
maestria insuperable hace el fildsofo, ade-
mas de ser eso verdaderamente, ¢s, ni mas
ni menos, el retrato mis fiel y profundo
que jamdas se haya hecho de “‘nuestra ¢po-
ca'’; pero seflaladamente en su perfil anglo-
sajon hoy tan predominante. Porque ;qué
otra cosa es sino inautenticidad, tal como
la pinta Heidegger, csa medida media que
es el “common sense’’ 'y esa tendencia nive-
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ladora de la vida “'standard’’ que siempre
trata de imponerse valiéndose de todos los
terrorismos a su alcance? Y jqué, también,
sino eso mismo, el dorado seiuelo del
“comfort’” y de la seguridad con que la vida
inauténtica premia a sus devotos? Pero no
olvidemos sobre todo el més elocuente de
todos los indicios, o sea ese profundo dis-
gusto que inspira la muerte al hombre con-
temporaneo, segin tan claramente se ma-
nifiesta en ciertas ridiculas formas de Ia
“huida”, con que en los Estados Unidos
de Ameérica se oculta la gran verdad que,
siempre y en toda situacidn, ¢s nuestro
propio morir.

Y sin embargo, en esta situacion de in-
manentismo limite, no deja de estar pre-
sente el sentimiento religioso que se ma-
nifiesta en expresiones de tipo popular
animadas por un mesianismo sélo a medias
entrevisto, y asimismo en expresiones artis-
ticas y aun filoséficas, sélo al alcance de las
mis restringidas minorias. Se equivoca
quicn, por lo menos exclusivamente, vaya
en busca de lo religioso contemporineo en
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las iglesias constituidas, definidoras de dog-
mas o reguladoras del good behaviour, las
cuales, dicho sea sin paradoja, andan mas
inclinadas del lado de la contingencia pura
que quizd la propia filosofia de Heidegger,
transida, por extremosa y profunda, de ne-
gativa, pero obvia religiosidad,

También ayer, cuando la trascenden-
cia, o sea aquella otra posibilidad limite del
existir humano, relegd, como era de nece-
sidad, al reino de lo absurdo a su contraria,
no dejo ésta de imprimir la huella de su
presencia expresindose con limpia autenti-
cidad en formas de complicado ritual y os-
curo simbolismo a semejanza de las religio-
sas. Y no es casual, aunque al parecer
increible, que del mismo modo que los pue-
blos anglosajones de nuestros dias ofrecen
desplegado y al desnudo el panorama del
inmanentismio vivido con inautenticidad,
sea en Espafia donde encontremos ese mis-
mo inmanentismo vivido bajo el signo
contrario. Porque en Espana (y por Lspa-
fia hay que entender los pueblos dominados
por su cultura), junto a las catedrales y sus
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misas, siempre estan las plazas de toros y
sus corridas.

Poner la filosofia de Heidegger en re-
lacidon con las corridas de toros parecerd
mds de Jo que cualquiera esté dispuesto a
conceder en buena ley; y sin embargo, ;sa-
bemos, acaso, a qué se debe la oscura y po-
tente fascinacion que ha ejercido durante
siglos y hasta nuestros dias, esa antiguisima
fiesta sobre el alma de los espafioles y de
los que de ellos penden? jHemos alcanza-
do, por ventura, una interpretacion pro-
funda de las corridas de toros, que nos diga
lo que expresa su ritual y alegdrica danza?
Porque ;jqué son verdaderamente las co-
rridas de toros? No ciertamente un depor-
te; vy st hemos de decir de ellas que son un
especticulo, digamoslo con la veneracion y
en el mismo sentido en que decimos que son
espectaculos las grandes y solemnes cere-
monias de la Iglesta Catdlica. Pero confor-
marse con un puro nombre es quedarse a
mitad del camino. Confesemos, pues, que
hasta ahora no tenemos una interpreracion
profunda de la lidia de toros, y confesemos
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que sin ella, andard muy manca nuestra
comprension de Espana.

Ya era indicacidn digna de reparo notar
que, cuando el resto de Europa se decide a
abandonar el sentido de la vida contenido
en ¢l tdeal caballeresco, renace éste con vi-
goroso aliento en suelo de Espafia. La no-
vela caballeresca, cuya sintesis definitiva
(que no pura destruccidon como quiere la
critica habitual) alcanza Miguel de Cer-
vantes en su Quijote, proliferd en la Espa-
fia del siglo XVI como muda protesta con-
tra aquel abandono, que no fué sino huida
de una forma tradicional de vida auténtica,
definida con pulcra exactitud por Alfonso
el Sabio en el cddigo llamado de las Siete
Partidas. ''Ca la vigilia de los caballeros
non fue establecida para juegos, ni para
otras cosas, s1 non para rogar a Dios ellos,
¢ los otros que y fuesen, que los guarde, e
- que los enderece, ¢ alivie, como hombres que
entran en carrera de muerte.”” Tampoco
las corridas de toros son para juego; tam-
bién en ellas anda muy mezclada la muet-
te. Mas jno es justamente Heidegger quien
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ahora nos habla en acentos de moderna
filosofia del “‘correr hacia la muerte’” como
paradigma de la actitud de quien se decide
a vivir con autenticidad su propia existen-
cia?! Y no sec crea que se trata de un simil
superficial y gratuito; veamos la cosa de
cerca para desenganarnos.

Ensefa y descubre el fildsofo en esa
parte de mas alta tension de su libro donde
analiza la muerte, que Ja autenticidad en el
modo de ser obliga, en definitiva, a una
actitud en conformidad al verdadero senti-
do de la muerte en cuanto que es ella la
posibilidad suprema que, incluida ya en
la existencia, ¢s duefia de ella en todo mo-
mento, El hombre debe optar entre diver-
tir su atencion de esta Unica y verdadera
meta, o bien tenerla fija en ella, aceptando
con resolucidon inflexible su destino hacia
la nada. Vi¥ird inauténticamente quien,
huyendo de la muerte que ¢l es, elija lo
primero; auténticamente quien se decida
pot lo segundo. Solo este Gltimo serd quien
conquiste en toda la plenitud dable al hom-
bre la “libertad ante la muerte’’, pues que
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actuara a lo largo de su vida de acuerdo con
la revelacion de haberse comprendido como
“ser que muere’’. Sin embargo, advierte
Heidegger que esto no implica que el hom-
bre del vivir genuino trate de realizar esa
suprema posibilidad, pucs de ese modo, co-
metiendo el suicidio, la aniquilaria del todo
como posibilidad, lo que equivale a no
afrontarla, La actitud auténtica, pues, se
reswelve en una permanente espera del
morir; ¢s un vivir en presencia de Ia muer-
te, anticipindola, pero a la vez sin hacer
nada por realizarla. Describe Heidegger a
esta actitud, que es el heroismo inmanentis-
ta de mas subidos quilates, diciendo, segin
reza la traduccion de José Gaos, que es un
“correr hacia la muerte”. Y estd muy bien
dicho, porque no se trata de alcanzar la
muerte, sino de ir tras clla, y en ese ir o
correr estd la decision en que se finca la
autenticidad de la vida. Pero digaseme
ahora si no es esto, precisa y muy precisa-
mente, lo que simboliza la fiesta espaiiola
de los toros. Para el hombre auténtico hei-
deggeriano, las cosas de la vida, que es un
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estarse muriendo, no tienen significado
permanente y substancial, Sin embargo, no
hay que rechazarlas, hay que hacerlas con
gracia y como jugando en serio. La vida,
para ¢él, como para el torero, estd compues-
ta de lances o de suertes que en si no son
nada, pero que ¢n cllos les va a quien en
ellos andan, nada menos que la vida mis-
ma. Sin [a constante presencia de la muerte
la vida careceria de sentido; lo propio acon-
tece en el toreo. Jugar para morir es la
definicidn de ambos, El matador de toros
simboliza al hombre en presencia de su fin.
Reducido a si mismo, inerme, debe estar
solo el torero sin mds que el puro ardid
de la razon, simbolizada en la capa y la
muleta, para que su soledad nos diga que,
como dice el fildsofo, “‘nadie puede morir
en lugar de otro”. Solo, en efecto, debe
entrar en la suerte, y una vez entrado en
efla, es decir, en la vida, st es torero, clava-
dos los pies en la arena y fija la mirada en
la inminencia de su fin, debe afrontar con
firme resolucidon de no moverse su destino
inexorable. Mal torero es, sin embargo,
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aquel a quien prende su enemigo. Ponerse
en trance de muerte, correr tras ella, tal es
la csencia, tal el secreto de [a misteriosa
fascinacion que tienen las corridas de toros,
simbolo a la espafiola de lo que debe ser
en el orden de Ia inmanencia la autentici-
dad de la vida. Proponemos, pues, para
definicidn técnica y precisa de la inauten-
ticidad, aquella castiza frase de '‘sacarle la
vuelta al toro”, que eso y ya muy de viejo
y siempre, es lo que ha significado.

Junto a las catedrales y sus misas, las
plazas de toros y sus corridas. | Y luego nos
sorprendemos que a Espaiia v los suyos de
este lado nos cueste tanto trabajo entrar
por la senda del progreso y del liberalismo,
del comfort y de la seguridad! Muestra asi
Espaiia, al entregarse de toda popularidad
y sin reservas al culto de dos religiones de
signo inverso, la de Dios y la de los mata-
dores, ¢l secreto mas intimo de su existen-
cla, como quijotesco intento de realizar la
sintesis de los dos abismos de la posibilidad
humana: el “ser para la vida” y el "ser
para la muerte”, y todo en el mismo do-
mingo.
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