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INTRODUCCION 

El estudio ~obre la caracteri::ac:10n de la novela, y de 

los caminos que ha seguido desde su nacimiento, para ac:ceder 

hacia su leg1t1mac:16n como uno de los géneros literarios 

prctagónicos dentro de la vida social, ha sido --y es-- uno 

de los más apasionantes temas que han preocupado a la teoria 

literaria de ayer y hoy. 

Y es casi obvio que sea asi, puesto que, es desde la 

aparic1on misma de esta forma narrativa que pueden 

rastrearse las controversias sobre su natLwale;:a leg 1 tima, 

su función dentro del ámbito de la sociedad y, en suma, 

sobre su aproximada o ce.tegor1ca defin1c 1ón. 

Para lograr· un acercamiento hacia esto último <hacia 

una defin1cíOn>, las opciones no son muchas: o se atiende al 

critico literariv, confiando --casi a ciegas--, en la 

presunta capacidad y etica profesional que deben amparar·le; 

o se atiende al creador, al novelista, al mas cercano cono

cedor del oficio: aun a riesgo de que la emotividad 

"visceralidad"-- y cercania de eiste para con el objeto de 



estudio pudieran falsear el juicio. 

Cuestión de. razon di rian algunos. Cuestión de 

intuición, di riamos otl"'os... Aqu1 el aforismo de "mirar al 

árbol que no nos permite ver el bosque", podria --(por qué 

no?-- resultar desac:ertado, si la premisa pretende: no es

tudiar al bosque; no Juzgar al ~rbol; sino c:onceptuar, 

apreciar y degustar la esencia misma de la que esta hecho 

ese árbol... Y, en fin, que dejándonos de espec:ullilciones 

arboricolas, diremos que, ~ --nuestra-- apro>omac:ion, 

nos hemos resuelto m~s por la segunda alternativa <sin 

desdel'far del todo la primera>; y que, confiando en la buena 

madera de nuestro árbol --nuestro novelista--, y su 

propens1on a, de vez en cuando, converti,.se en guardabosques 

(al ser él mismo también un destacado critico literario>, 

nos lanza.nos a la aventura de tratar de definí r a nuestro 

objeto: no los árboles, sino: la novela. 

Argumen temas: 

La madure:: alcanzada por la corriente literaria repre

sentativa de la Htspanoamerica actual, se ha hecho palpable 

no sólo a partir de una impor~tante presencia editorial a 

nivel mundial <una producción narrativa válida, original y 

propos1t1va 1 que alterna con la habida en los mejores esce

narios del orbe>; sino además, e importan temen te, a par"tir 

del sur•gimiento de escritores que, no conformes con ser sólo 

"autoresº, han ascendido responsablemente al campo del 

anélis1s y de la critica del hecho liter·ario mismo y han 



aportado, también en ese sentido, la voz americana que fal

taba al mundo. Tal es el caso del escritor me~dc:ano Carlos 

Fuentes, quien junto a Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, 

Julio Cortázar (m. 1984) y Octavio Paz --por citar solo a 

algunos de los mas representativos--, encabe::::a este 

movimiento de critica literaria que, si bien bifurcado hacia 

distintas orientaciones, 

genera su riqueza. 

precisamente en su diversid~d 

Carlos Fuentes, autor que nos interesa, y es el núcleo 

de este traba.Jo, destaca ante todo como novel is ta, ensayista 

social, y critico de arte y literatura. Es en este Ultimo 

ren91on, en el que se ha avocado con verdadero fervor a la 

dilucidación y valoracion del hec:ho novelistico. <Menores 

cuantitativamente --aunque no por ello desdeñables--, son 

sus incursiones hacia la critica en los campos del cuento, 

la poesía y el drama.> Muchos son los factores que con

tribuyen a dar fuerza, reconocimiento y validez a sus 

trabajos: el primero de ellos, es el indiscutible dominio 

que ejerce sobre la teoría y la pr.:-ctica de su objeto de 

estudio; esto es, y como ya se ha dicho, nuestro autor, 

ademas de ser un "teorice" o un "critico" de la novela, es 

un excelente novelista. 

Sostenidos por una prosa brillante, lúcida, dificil; 

pero atractiva; basada, a su vez, en una sólida cultura 

general (que recorre la gama de lo clasico a lo 

contemporáneo; de lo universal a lo nacional; de lo 



aristocrAtico-burgues a lo popular; y de lo intelectivo a lo 

meramente vivenc1al •.• ) los ensayos de Fuentes se han carac

teri~ado, además, por su valiosa capacidad de proposición, 

originalidad y atrev1m1ento. 

V no obstante su criticada pose de "intelectual de 

i%quierda"; los dislates en que su trabajo pal i t ice <no 

exento de honestidad: "dentro del sistema, pero no a favor 

del sistema'') ha caido; su liberal fidelidad a una corriente 

de pensamiento especifica (el mar:c1smo: el socialismo)¡ 

etcétera. La seriedad de sus planteamientos (cuando los hace 

serios ••• ); la constancia y preocupacion por reelaboralos y 

fundamentarlos; y su indiscutible conoc1m1ento sobre las 

materias que confronta, le han val ido un lugar prepon

derante, Justo y seguro, en el concierto de la critica 

literaria americana actual. 

Mas, deJando de lado los abundantes cumplidos que 

nuestro autor se merece --o no-- por sus muchas.' virtudes 

literarias y e::traliterarias, pasemos a comentar sobre los 

fines concretos de nuestra investigacion. 

El presente traba.Jo leJos de querer convertirse en una 

apologia de la, por demás, controvertida figura de Fuentes, 

quiere si, modestamente, ser un acercamiento y un 

rec:onoc:1miento a la validez de un~ "teoria de la novela" 

particular l1ndividual, si se quiere>, pero que, generada en 

tierras amet~icanas, y elaborada por uno de los mas sOl1dos 

representantes de la literatura y la cultura mexicanas, 
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merecet"ia, ya, por ese solo hecho ser mayormente conocida. 

Creemc9 que las nociones, concepciones y proposiciones 

que en lo critico <Fuentes> ha apot'tado al naciente caudal 

de la inteli9enci• latinoamericana, han ido más alla de lo 

que aqui pudiera apuntarse. No solo OJ2 estuvieron en discor

dancia --en su momento-- con algunos de los pareceres mas 

avanzados de la critica literaria moderna; sino que inau

guraf"'on caminos para la critica misma en nuestro continente, 

y sirvieron de promoción --a de acicate-- a los mas des

tacados escritores hispanoamericanos de hoy. 

Y luego, al no e)(iStir --afortunadamente t'?J-- una 

metodolo9ia precisa para el comentario del genero 

ensayistico, pretendemos, sin mas, en este estudio, hacer 

una breve e:~posic16n de los principales planteamientos de 

nuestro mencionado autor' <qui ::ás dar cierta c:onti90idad y 

unidad a lo expuesto por separado en varios libros>, para 

que pueda set"'vir de introducción --motivación e invitación-

a los que, como yo, empe::at .. án a reflexionar sobre la 

materia, historta. y función de la novela, a traves de la 

lectura de Carlos Fuenteg. 
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1. <Qué es la novela? Algunos rastreos. 

En nuestro sii;,lo, la novela ha llei;,ado a. ser, qui::á., la 

forma más divulgada de la e:.:presión literaria. Hecho nada 

fortuito, ya que, si en sus 1nicios, la novela se constituyó 

en sólo un divertimento; en una prolongación de otros 

géneros nat·rat ivos que: o redundaban en una explicación 

fantástica del mundo o se conformaban c:on reflejar la 

materia emotiva inherente al hombt"e; a poco, esta nueva 

forma de e:<ot•esión, dejó de ser un mero jLtguete intelectivo 

o un espejo casi pel""fecto de la realidad, para devenir 

comunicac1on humana hacia todos los niveles y erigirse en un 

instrumento de estudio e 1nterpretaciOn de "las realidades 11 

<objetiva y subJetiva> del hombre. 

A esta carac:teristica, ya de por si relevante. la 

novela agregará su particular plasticidad formal y tematica. 

caoa:: de dirigirse hacia todos los tiempos, edades y mundos 

posibles que se desdoblan en una serie de sub-

categori::aciones susceptibles de dar" al lector una gama casi 

inagotable de oasibil1dades de acceso al mundo novelesco. 

Particularidad significativa para ''el triunfo'' de la 

novela sobre los demas géneros literarios, han sido sus ap

titudes de renovacion y enriquecimiento, que si bien se 



vieron tardias con respecto a las demás formas de producción 

"poética", supieron darse en los momentos Justos, no sólo 

para hacer de el la un genero no caduco, sino para instalarlo 

de lleno en la contemporaneidad y mat"char al unisono con las 

demás tendencias vanguardistas del siglo XX. 

Asi pues, la novela se define a si misma, en la ac

tualidad, como un género t"ico que ha sabido aprovechar un 

largo e incierto estado de gestación <<desde Petronio, con 

su Satiricón; hasta el Amad is de Gaula?>; un no menos 

prolongado tiempo de parto, afirmación y madurez ((desde 

Cervantes hasta Bal::?.ac?); y un estadio de crisis-

experimentacion-regeneracion con Proust, Joyc:e, t<afka, Mann, 

etc.>; para crear un nuevo punto de partida y convertirse en 

un género abierto que, sin desdet'l'ar los logros de su 

tradición, no rechaza la incorporación de nuevas concep-. 

cienes ideologico-estéticas, ni la transmutación formal 

debida a la implantación de nuevas técnicas narrativas. Es 

la novela actual, incluso ariete ideológico: objeto e ins-

trumento para la c:ontormacion de un "nuevo lenguaje" 

politico-racial-espir1tual de los pueblos tradicionalmente 

marginados del quehacer intelectual <incluyendo en primer 

lugar a los pueblos latinoamericanos) quienes a través de 

sus heraldos <Carlos Fuentes, Garcia Marquez, etc.) 1 lan::::an 

un grito de afirmacion libertaria hacia el mundo. 

Pero, avanzando hacia los fines de nuestro trabajo: (Es 

posible hac&r una definiciOn de novela? 
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La gran amplitud de espectro temático y formal que 

abarca este género; hac:e que dentro de él quepan sin distin-

ges obras tan disimbolas como Don OLlijote, Los tres 

mosqueteros, De la Tierra a la Luna, Un mundo feliz, Ulises 

o Rayuela. Ante tal panorama, la tarea de demarcar los 

limites formales de la novela se vuelve casi imposible. Ac:-

tualmente, no se puede definir la novela a partir de una 

serie de reglas preconcebidas ni de normas estables corres-

pendientes a una escuela critica determinada, ya que, las 

mAs de las veces, un buen numero de ejemplos escaparian a 

los moldes que quisier"an imponérselas. Las definiciones más 

claras son --paradOJ icamente--: o las mas "abiertas", que 

deJan este genero as1m1larse hacia todas las corrientes de 

la e:-:pres10n comunic:ativa y artist1ca (periodismo, repor-

taja, ensayci, cine música, expresión plastica, etc.; o hacia 

los otros géneros especificamente literarios --la poesia y 

el teatro--> 1 o las más 11cerradas", que pretenden reducir a 

nuestro objeto de estudio a 5U minimo común denominador. 

Citemos, sólo a 9uisa de ejemplo algunas de estas 

definiciones: 

En el nacimiento de la novela confluyen, entre otros, 
estos elementos: un material narrativo de origen orien
tal <indio y árabe>. El mito. El folklore. La epopeya. 
La literatura religiosa y de viajes. La literatura bur
lesca y medieval, oculta much•s veces bajo la <fermosa 
cobertura> aristocrática. La prosificacion, para una 
burguesia ciudadana amante del realismo, de las leyen
das heroicas. La necesidad de una distracción de tipo 
sentimental para llenar el obligado ocio femenino. Las 
cartas. Las memorias •.. c ••. J Desde el punto de vista 
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retorico, es un género muy dificil de clasificar. Fue 
considerado tradicionalmente como una prosifi.caciOn de 
la épica o de la leyenda heroico-comica. <Andrés 
Amores.> s. 

La palabra novela ha pasado a designar toda obra 
literaria de carácter narrativo y de cierta longitud 
que está centrada en la exposición de sucesos ficticios 
c •.• J contraparte de la histori.a, se ajusta a las mis
mas caracteristi.cas que esta, con la diferencia que una 
e><pone hechos reales, y la otra imaginarios .•• <Jaime 
Rest.> 2 

La novela es una forma particular del relato t ••• J, un 
fenómeno que rebasa ccnsidet~ab lemente el terreno de la 
litet~atura; es uno de los elementos esenciales de 
nuestra aprehension de la real id ad. <Michel autor.> 3 

La novela es un género poco determinable y su dominio 
es el de la licencia. <R. Callcis.) 4 

El arte novelesco consiste en servirse de un relato 
puro <como la intriga de los Tr·es mosqueteros>, para 
expresar otra cosa que ese relato mismo. (Rene Marill 
Albéres. > ~ 

Consideramos como novela el relato post-épico que ter
mina de constituirse en Europa a fines de la Edad Media 
con la disoluciOn de la Ultima comunidad europea, a 
saber la unidad medieval fundada sobre la economia 
natural cerrada y dominada por el cristianismo. t ••• J 
Ponemos, pues, como punto de partida de nuestra 
concepción de la estructura novelesca, el problema de 
la. especificidad de esta estructura novelesca respecto 
al• estructura épica.t ••• J 
La novela comporta leyes estructurales que corresponde 
• una nueva épistémé ••• t ••• J La novela constituye un 
proceso de mutaciOn t ••• J se convierte en el propio 
discurso del tiempo t .•• J es un ilimitado discontinuo 
tal decir de LuckAsl que se opone al infinito continuo 
de la épica. c .•• 1 El texto de la novela puede ser, sin 
duda, objeto de múltiples lecturas ••• [. .• 1 
La novela representa, en su propia estructura, las par
ticularidades de una transformación: a> la presencia de 
la función del todo en las partes; b) la infinidad dis
continua de la estructura. t ••• 1 
Provocado por el paso del simbolo al s19no, y habiendo 
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integrado en su estructura este balanceo para llegar a 
ser el fenóffieno discursivo ejemplar en que se realiza 
el ideologema del signo, la novela se ha convertido ac
tualmente en el emblema especifico de nuestra 
civilizacion. r ••. J Si el discurso dominado por el 
simbolo suponia un desarrollo infinito, un en
cadenamiento interminable de segmentos que tendian a un 
fin <los universales), el discurso de la novela gira en 
la clausura de la no disyunción ofreciéndose una in
f in id ad transformacional s1gn i f icante cercada por la 
inmovilidad <la equivalencia) de los ''significados''. 
t ••• ] 
Si bien la novela ha destruido el mito y la epopeya, se 
habla actualmente de una vuelta de la novela al mito 
C ••• J seNalémoslo, puesto que dibuja la trayectoria 
completa de esta transformaciOn que el discurso occi
dental lleva a cabo para regresar a su ideologema ini
cial. (Julia Kristeva.)• 

V en fin, que resumiendo entre la multitud de rasgos 

propuestos por los criticas para determinar que una obra es 

una novela, enccntrariamos los siguientes: 

--La novela encuadra dentro del marco general del 

relato, 7 y, por tanto, comparte las caracteristicas primor-

diales inherentes a este. 

--Esta escrita en prosa. 

--Se distingue del cuento por su caracter extensú1 0 en 

lo concerniente a la multiplicidad de hechos narrados, esce-

narios, y presentación y construcciOn de personajes; asl 

como también, por su intenszvidad en cuanto a lo descriptivo 

y/o a la expresión de la emotividad '1 lirica•• del narrador-

autor, o de los n•rradores personaJes. 

--La novela pone un énfasis especial en cuanto a la ac-

tividad y actitud del narrador: la perspl!ctH1 a o ubicación 

de este dentro o fuera del relato; su 9rado de conociaiento 



con respecto a la historia; el "tono" mismo que le impone a 

la novela; y la manera especial en que dispone la estructura 

9eneral de esta. 

--La nueva novela tla novela actual, de caracter 

eKperimental; o simplemente la novela que escapa a las con

venciones de la novela tradicional>, comporta ademas una 

vision del mundo "individualistaº que puede o no --pero 

9eneralmente si-- encuadrarse dentro de una ideclogia 

definida que, su ve;:, pretende aportar un mati:: de 

interpretacion socialª. 

--La nueva novela, presupone también una simbiosis o 

relac1on de complementariedad entre el narrador (autor> y el 

lector. Es una obra abierta: El teiia y el est1 lo 11 deben de", 

y obligan a es~ablecer una concordancia <aun en el caso de 

la desvirtuaciOn simbolica>, entre las e:<pectativas del 

autor y el lector en lo que concierne a sus "necesidades" de 

catat"sis, contemplación, gusto, análisis o mera diversión o 

distracción. 

Y bien, como se habrá observado hasta aqui, aun 

tt"atandc de hacer un consenso entre las propuestas para 

arribar hacia una posible definicion, ésta, lejos de 

afinarse se aleJaria y se compl1caria cada vez más si 

profundi:amcs en los fundamentos que las distintas cot"rien

tes criticas aportan para sostener sus af1rmac1onesª Lo que 

nos lleva • insistir <aunque esto sea desde un punto de 

vista hipotético> que el acceso más ju1;to y amplio hacia 
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nuestra pretendida definición de novela, es el seguimiento 

más o menos e:!haustivo de una sola de estas euplicaciones, 

para en su momento confrontarla y cuestionarla a la luz de 

sus posibles aceptaciones y cuestionamientos; para tal caso, 

nos avocaremos a examinar· las propuestas que en torno a 

nuestro objete de estudio, h&t.4'!' el mexicano Carlos Fuentes. 

2. La nov•la seQón Carlas Fuentes: Un an41isis 

global; suma y sintesis de conc•ptos. 

Es alr-ededor del afia 1954 cuando la 'figura de Carlos 

Fuentes lrrumpe y empie=a a hacerse palpable en el panorama 

literario me:{icano; es en este al"lo cuando publica su primer 

libro de cuentos: Los dias enmascarados,y empieza a 

colaborar en la Rev1st.:i. de la Unive1-sidad de Mé:dco. Pronto, 

sus articules., resel"las y ensayos empiezan a publ icars¡e <y a 

cotizarse> en algunas de las más prestigiadas revistas de 

Nueva Yor~: y Paris., asi como también en las mas importantes 

ciudades de Latinoamérica. <En Mé:dco. encontrara su i::ribuna 

preferida en el suplemento <<La cultura en México>> de la 

1·evista Siempre/) Y es desde entonces, que comienza a 

mani 'festarse como uno de los más asiduos p1•opa9andistas del 

hecho narrativo en general, y del novelist1co en particular. 

Sus primeros trabajos apoyaron la difusión <entre los 

hispanoamericanos> de los más »ignificativos nat•radores nor-
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teamericanos y europeos de nuestro siglo <G. Orwell, w. 

Faulkner, w. Styrcn, O. H. Lawrence, etc.>; el rescate de 

las aportaciones de otros no suficientemente estudiados CH. 

Melville, J. Austen>; y, ya con una autoridad suficien

temente ganada (después de los rotundos ex i tos de sus 

primeras novelas: La región más transparente, La buenas 

conciencias), pasat .. on a profundi;:ar en la valoraciOn de sus 

preferencias y las contribuciones de les --para él--, 

grandes clásicos del género novelistico: Cervantes, Bal;:ac y 

Joyce. Sin embargo, la aportac 1ón fundamental de Fuentes, no 

solo a nuestra cultura local, sino a la universal, será el 

ser uno de los més importantes promotores, "evaluadores" e 

impulsores de la hasta entonces nueva creacion novelistica 

latinoamericana Ca la cual el pertenece> y contribuir asi al 

nacimiento del llamado Boo;i de la misma. Para los fines de 

nuestro trabajo, echaremos mano a algunos de esos impor

tantes trabajos, recopilados, los más, en tres de sus libros 

de ensayos mejor conocidos: La nueva novela hispanoamet~icana 

(1969>"', Casa con dos puertas C197Q)H• y Cervantes o la 

critica de la lectura (197ó) 1 t; revisando además, tangen

cialmente, "articules sueltos" y otras afirmaciones que 

nueHtrc autor ha hecho en algunas importantes entrevistas. 

La primera particularidad significativa que representa 

el tratar de extractar de los ensayos de Fuentes, una 

definicion concreta de novela, es que, a pesar de lo e><tenso 

de su obra y sus extenuantes incursiones hacia el tema, esta 
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"no existe'', ya que se encuentra "diseminada" hacia una 

"c:onceptualizacion". global <suma y síntesis de conceptos> 

del fenomeno estético y literario. 

Y bien, no obstante este primer contrasentido 

mayúsculo, no podemos af.1rmar que su concepc10n sobre la 

novela sea incompleta o fallida; todo lo contr·ario; a lo 

mAs, al pretender ser una visión totalizante, impone un reto 

de asiduidad y perseverancia que, dada la brillantez y 

agilidad de su prosa, deviene viaje singular y cerebral gim

nasia. 

Asi entonces, por principio,tendriamos que decir que la 

definic:iOn --o meJor: aproximac1on-- de Fuentes sobre la 

novela, es de carácter· extensivo, global y acumulativo Co 

descriptiva sine.rética y ecléctica>. 

Sabedor de la compleJidad del obJeto de estudio: la 

no~·ela <y dadas algunas de sus características que aqui ya 

hemos apuntado), nuestro autor no se arriesQa ni totaliza 

sus aseveraciones, sino que, haciendo eco de las propuestas 

de la nueva critica, se propone, "simplemente" Caqui una 

irania más que notable): emprender un análisis diacrónico y 

sincrónico de la misma; para despues de un dilatado per·iplo 

acceder a una visión sincretica y totalizadora de lo que la 

la literatura, y la novela en part1cula1·, significan. Su 

apreciación es e.cumulativa, as! tambien, porque no parte de 

1..ma sola fuente, ni de la afirmación o la negacion de un 

solo autor o de una sola corriente de análisis, sino que 
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haciendo qa.la de "c1entif1ca humildad" parte de conceptos ya 

dados para darse el lujo de enriquecer·los y/o ai;iotarlos 

hasta e:<orimirlos y "dese.arra.mar". en el tra.yecto, toda su 

tácita o e;:plicita complejidad.~. Y va més all~, una vez 

concei=ituado el objeto, puede ahora si arriesgarse y lan::ar 

hipOtes1s personal.es, tesis proyectivas --hacia a.delante y/o 

hacia atras--; supuestos aqon1sticos lar,¡ot~isticos> que dotan 

a sus ensayos de un impulso cuas1-mes1anico de creencia y fe 

en el propio vivencial y universal fragor liter.ario. 

Otro punto más a su favor. es la no desvinculación de 

la estructura artistica de su determinac1on social. sino que 

haciendo suya la propuesta social-mar:{ista tLuké.cs, Goldman. 

Sauve1:9e. Fouca:ult, Althusser, t'?J), es capa:? de a.rmon1~arla 

can las precedentes estrictamente formales y estructurales 

CJackobson, Lev1 Straus, Chomsl-:1, t?l> para ouedar muy 

cerca de una proouesta estruct1_1ral-semiot1ca. pero ~ 

~' sino ab1et'ta a los avatares Ql.te el devenir~ histot"ico 

y la imsginacion de los hombres, l le9uen a provocarle CEc:o, 

Kr1steva, Barthes~ t?J>.~. 

Haciendo caso omiso, aaut, de las cuantiosas com

olicac1ones a que nos lleva.ria el tratar" de comprobar lo 

dicho en el anterior y tJltimo parrafo ty siendo la intención 

de nuestro trabajo, también, solo una apro::imación descrip-

tiva y valorativa. de los rescates l.as aportaciones d-a 

nuestro ct"itiLo>; y, resum1endolo, s1mplem2nte a.f1rmariamos 

que: cuatro vet"t1entes comc1ementar1as, oueden señalarse 
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como los ejes estructurantes de la aproximaciOn de Fuentes 

hacia, y con 1 respecto a la novela: 

1. Un análisis ideológico del devenir de las concep

ciones del mundo a tt·aves de la histot•ia --demarcados por y 

entre los grandes periodos histor1co-culturales más impor

tantes para la cultura occidental--; 

2. Un análisis soc1ol691co <o mejor: socio-historico> 

que por una parte e::plica el por qué de la "funcion de 

reflejo" de la 11teratura con respecto a la estructura so

cial y, por otra, abunda sobre la posible incidencia de la 

novela como coadyuvadora ly/o retardadora> en la dina.mica de 

transforrñación de esa misma saciedad; 

3. Un análisis estructL\t·al ((semiotico·-·) que parte de 

"radicar a la novela en el lenguaje" para desde esa perspec

tiva analizar su dinam1ca interna y mundo de signif1caciones 

intrinseco y proyectiva. Y, finalmente, y valorando y 

englobando la signtficaci6n de los tres anteriores: 

4. Un anal is is estétu:o, que pretende dar cuenta de las 

centrad ice iones e interrelaciones que gL1ardan "el proceso de 

creación" mismo, y los géneros entre si; y de las virtudes 

del hecho 11 terario y de sLt necesidad dentro de la vida 

humana. 

2.1. Novela e ideologiae 

Desde el punto de vista ideológico~ el tratamiento 
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de la novela por Carlos Fuentes, se resume como sigue: 

En la cultura occidental, según nuestro autor, la 

aparición de los géneros, se corresponde con la vision del 

m!ID.Q.Q imperant_e en cada época. Asi, y al menos en lo que 

concierne al transito histórico de la novela, el reJuego 

ideol6g 1co marca una evolución que arranca desde la 

cosmovision correspondiente a la Epica Antigua, y D.Q. termina 

de gestarse ni aún en nuestros dias: 

Puesto que, al decir.de Octavio Pa:, y de Fuentes 

mismo: "La novela es la épica de una sociedad en lucha con

sigo misma ••• ",•~ la fpica Antigua: la epopeya, complemen

tada por una visión trágica no fatal is ta, es un mundo cerra

do y aut0Jt.1st i f icable que no engendr·a en si novelas, sino 

meras apro:~imaciones a este género. Su resultante es una 

escritura 1inea1, cerrada que sola da cuenta de los va lares 

11 universales" labsolutosl e incuestionables propios de esa 

epoca. 

Al superarse el estadio épico, y ~l ser modificado 

este, radicalmente, por el 01·den feudal <al imponer· la 

negac1on de la tragedia>, se crea el ambiente propicio para 

que la actividad y la fabulación humanas CLlest1onen SLl ser y 

su papel en el mundo ••. ; no obstante, las condiciones 

ideológicas dominantes ltambién univocas y absolutas>, en 

este "un1ver•so", permiten solamente la apat·icion de L1na 

Epopeya Hedie~1 al Cristiana (Cantares de Gesta, Novelas de 

Cabal leria ••• >. 
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Es, pues, y únicamente hasta más adelante, Junto con, y 

paralelamente al g1-•adual ascenso de la clase social bur

guesa, que <precedida por "la picaresca"), nace de hecho la 

"novela moderna". <Durante la segunda parte del 

Renacimiento; con Cervantes.> Este es ya un estadio critico 

pat·a con la sociedad, en el que la función de la escritura y 

de la lectura, son valorados como "otro 11 método de 

interpretación posible de la realidad. 

La novela moderna, a su ve::, recorre las etapas de: 

a> Una manifestación de un estadio posible de felicidad 

burguesa: Utopía <representada fundamentalmente por• la 

novela neocla.sic:a y toda la produccion anterior y posterior 

a la Revolución Francesa). 

b> Asentamiento y ''tr·iunfo de la sociedad bu1·guesa'': 

E pica <ahora, nuevamente, pero de la sociedad moderna>, 

CRomantic1smo, Realismo, Naturalismo). Y, por último, al 

final de este periodo -- y en un estadio de agotamiento y 

crisis--: 

e) La recuperación del sentido trd.gico de la 

e:<istencia: Tragedia de la sociedad moderna Caqui, con la 

apar1c1on de los clausurador·es y modificadores de la ''forma 

tradicional'' de la novela: Melv1lle y Oostoievsi~1, los 

mejor•es eJemplos). 

Este (Ultimo mencionado>: sentido trctg1co de la exist-

enc1a, resume para Fuentes la categori::acion de la 

cosmovisión contemporánea -- aunque esto no es una categoría 



absoluta, sino complementaria--. 

La tragedia contemporánea, significa en termines 

generales: la angustia por recuperar el pasado perdido; la 

lucha por tratar de lavar la mancha original del escritor 

burgués al saberse engendrado por una sociedad bastarda (y 

que pretende resolverse en el regreso a la conciencia 

mitica ••. >; a más de una negac:iOn de las posibilidades del 

presente y una angustia existencial por no poder asegurar la 

posibilidad del futuro. 

F'or el lo, afirma nuestro autor: 

La tragedia moderna es la equivocac:10n de la 
1 ibertad. i.:::i 

El mundo moderno solo nas ofrece el positivismo o el 
nihilismo: uno alimenta al otra. Ninguna da cabida a la 
realidad mas vasta de las hombres. i-. 

Y el escr1 ter contemparaneo se hace las siguientes 

preguntas: 

(cómo ser culpables porque somas inocentes, 
desgrac: iados porque somo:; felices~ ese la vos porque 
somos libres? La fe, hac:e tiempo muda, no le 
contestará. La historia, victima del nihilismo 
profeti:ado por l'J1et::c:he, tampoco: (. .. J Este es el 
sentido trc\gic:o-critic:o de las grandes novelas de Oos
toievsLi, Kafka y Faull'.ner. 1.~ 

C:La nueva vis1011 del mundo: J es 
trag1c:o: el proyecto humano --la 
libertad, la JUSticia-- deben 
sabiendas de que está destinado 
muerte misma. Sólo mediante esta 

del mas alto orden 
pas1on, el amor, la 
actual1=ar·se, aun a 

al fracaso final: a la 
conc:1encla podemo sal-



vara las filosofias humanistas y revolucionarias de 
ese optimismo judea-cristiano que 1 al negar la ac
tual id ad trágica de los hombres concretos, se expone a 
la fatalidad inexolic:able de instaurar nuevas 
fatalidades en nombre de la razón impermeable. Gracias 
a escritores como Faulkner c ••• J aue restauran la ad
vertencia trágica, cedemos acompaf"lar a la razón dentro 
de sus limites sin enajenarnos a sus ilusiones.•• 

11 La tragedia moderna (cita a OomenachJ consiste en 
saber que el hombre está en a9onia hasta el fin de los 
tiempos.'' ( ••• )''Habrá mucha esperan:a --dijo un dia 
Fran:: l(afka--; pero no cara nosotros". 17 

En respuesta a, y en consonancia con, las expectativas 

de la realidad contemporanea, el género hubo de renovarse 

con la apar1cion de los creadores de la tiue~'ª novela que es 

a la vez, sintesis. negacion, revolución, y propuesta de 

apertura hacia nuevos caminos en la conceptuall:::acion de lo 

que el mundo, el hombre y el arte. deben s19nificar. La 

nueva novela encuentra sus categorias y fuentes de 

renovación principales en su "radicación en el lenguaje" y 

en el "trastocamiento de las estructuras narrativas 11
; en su 

asimilación hacia el terreno de la Poesía y en la 

incorporación del Hlto como elemento fundamental y estruc-

turante <figuras sef"'leras, son aqui. las de Proust, Kafka, 

Faulkner y Joyce; y las de los más conspicuos y agudos 

creadores "actuales": Dos Passos, Lowry, Garcia Márquez, 

Corta:::ar, etc.>. Asi, en La nueva novela hisoanoamet"icana, 

afirma Fuentes que: 

Hoy, de Witold Gombrowicz a J. H. LeClézic, de !talo 
Calvino a Susan Sontan9. de Willi.:i.m Burrougs a Maurice 



Roche, la novela es mito, lenguaje y estructura. Y al 
ser cada uno de estos termines es, simultáneamente, los 
otros dos. s ¡¡¡ 

2.2. Novela y sociedad. 

La parte central y mas di !atada en la apt'oximaciOn de 

Fuentes para con la novela, es, necesa1'1amente, la que 

engloba sus planteamientos sociolo91cos 1 ya que estos al es-

tar imbricados con la historia general de la humanidad y al 

aplicarse a realidades "geográficas" especificas --y al en-

riquecerse con base en sus interrelaciones y contradicciones 

con los demás niveles-- deviene una suerte de viaje 

"agotador por inagotable". Intentemos, no obstante, 

resefta1'los a cont1nuaci~n: 

En Cervantes o la critica de la lectut"a 1 Fuentes ter-

mina por afirmar que: "La naturaleza de las relaciones entre 

la novela y la sociedad moderna son la historia de un divor-

cio y de una cohab1tac1on". 1 "" CSe refiere a.qui desde luego a 

la novela tradicional y sus ligas con la sociedad 

"burguesa".> Divorcio que, en el discurso de F'uentes, sig-

nifica la negac1on de una concepc1on amplia y totalizante --

por esa sociedad-- de la realidad. Y cohabitacion, porque 

come dice en otro lado: aunque no puede identificarse del 

todo y de manera absoluta el desarrolo de la novela con el 

de la burguesía --y sólo con el acontecer de la cultura 

occidental y ''moderna••--, 2~ las ligas histor1cas e interre-
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lac:ionantes entreambas son mas que notables y asimismo 

opacan las 1nc:1denc:ias para c:on la cultura universal, de 

otras clase sociales, otras c:ulturas y otros géneros. 

Y bien, no obstante lo anterior, el peso espec:if1co de 

la narrativa burguesa y europea es el sustento m~s v~lido 

para el correcto entendimiento de la dina.mica y función de 

la novela. Así, dice nuestro autor qu~, en suma, la novela 

ha cumplido las veces de: copartícipe en la insubordinacion 

para con el sistema social e ideol091co antiguo\ generadora 

del ambiente que habría de propiciar el asentamiento de los 

valores de una clase <la but•guesia>; y, estandarte, 

propagadora y arma para el triunfo ideolog ic:o de esta 

misma ••. ; pero solo par·a ser más tarde: espejo de sus 

contrad1cc1ones; denunc1adot·a de su cr·is1s; germen de la 

critica r·evoluc:ionar1a para con la clase que la engendro; 

negacion despues de ésta; y, finalmente, proposic1on de una 

nueva realidad posible. 

Comprobemos lo anterior mediante la presentación de al-

gunas c 1 tas sr.1e 1 tas: 

La novela, que originalmente lucho contra la nor
mat1vidad del orden medieval definido de acuerdo con 
signos indLldables, deb10 librar una segunda batalla 
contra el orden moderno y su propia, d1scl..ttible nor
mat1v1dad de la producc1on, el optimismo, el progt•eso y 
la salvación individual a través de la energia y del 
exi to.::' 

Forma democrat ic:a, respuesta orgc!tnica de la burguesía a 
la lite1·atu1•a cet•t•ada de la aristocracia, la novela 
europea irrumpe con sus infanterias, los picaros 



espaf'foles, ingleses y 'franc:eses, La;:::ari l lo de Termes, 
Jac:kie Wilton, Gil Blas de Santillana: los hombres sin 
destino que finalmente, remplazan a Aquiles frente a 
las murallas de Troya. 2~ 

El vehic:ulo literario del nuevo público urbano y 
burgués fue la novela: sólo esta fot•ma democr·at1ca y 
abierta se aJustaba tanto al subjetivismo filosofico 
como al relativismo moral. La novela inglesa significó 
la manera de c:onvertir las fot•mas intelectuales de la 
aristocracia --drama clásico, retor·ica, poesia 
barroca-- en manifestaciones del espiritu burgues.=:L 

El escri ter burgués fue el primero qLte contó con un 
púb 1 ice verdaderamente numeroso. Su antecesor inmediato 
escribia par•a la nobleza o para la edificación 
cristiana; el autor• burgués sintió que escribia para la 
humanidad, y la burguesia complacida, estimo que podia 
asLtmir· ese papel universal. La clase burguesa era 
Europa, y Europa era el mundo . ..;.: .. 

L~ bur·guesia, [ ••• J pretendió c:r•eat• una estructura 
abierta. Per·o pretend10 1 asimismo, ocultar el hecho de 
que habia una estructura, una red de dependencias 
sociales, mediante la e::altacion de la libertad in
dividual. Teóricamente, la burguesia habia conquistado 
esa libertad para todos los hombres; la abstraccion del 
enunciado encubría la realidad estructLwal. t ••• J=-:~ 

Como la mayoria de los los escritores del siglo XIX, 
Jane Austen afirmó la independencia de su clase de 
origen, apoyó l .:t buena con e 1 ene i a de la burgues i a 
ascendente. Pero también, al llevar a su más al ta 
man1festac1on f11rmal el génet·o narrativo, refino los 
procedimientos •:r1t1°:0~ que le son inherentes; si en su 
c:aso la critica se encuentt•a diluida por el humor• 
doméstico, la penetracion con que en tan 1 im1 ta.do 
espacio la ejerce, (no constituye la manera mas efec
tiva y sutil de hacer esa cr•itica particular ante los 
obJetos particulares de la misma?, rno acentúa la 
contradiccion , al e:<ponerlos tal como son, entr·e los 
ideales y la realidad burgueses? ( ... J Nom~1·a1· es in
tencional, dice Sartre; ninguna cosa nombrada puede ser 
ya totalmente inocente o aJena. [ ... J La lite,-atura a 
menudo en contra de la intenc1on decl~r·ada del autor. 
libera, critica y se trasciende 1or=osamente. t ••. J In
cluso las deficiencias de un gr•an escritor t ••• J deJan, 
en su p1·opia limitación, una :ona abierta a la duda, a 
la reflexion, a la concienc1~ alarmada del lector·.~· 



Arma y expresión de una clase ascendente, la novela 
moderna se desarrollo paralelemente a el la hasta con
sagrarla, con perfecta simetria histórica, en la 
cristalizac1on literaria de la Revolución Francesa: 
Ba l::ac. -::1 7 

Las novelas de Bal;:ac son la historia de un ascenso 
personal e historicc que, s1 pronto pier·de las 
ilusiones, C •.• l no tarda en centrarse, C. ••• J en la 
aceptac1on irOnica de la nueva sociedad C. ••• J Toda be 
comedia humana es, en su nivel pl"'imario, una evidencia 
futurizable. La burgu~sia queria verse: nombr·arse: 
emel"'gia de un anonimato insoportable. 'f quiere verse en 
el proceso dinámico de apropiarse del futuro que le 
pertenece por derecho propio. La forma misma de la 
novela bal;:aciana, sus peripecias, su intri.ga, su con
tinua interroga.e ion, el "hilo" de su relato, contagian 
una sensación de futuro: un futuro sensacional. "El 
munc;io es nuestro": tal podria ser la consigna de los 
personajes de Balzac .•• ~0 

lCon el asentamiento del Realismo:) El destino ha 
pasado de manos de la tragedia manos de la 
historia.~""' 

Cuando, por primera ve;:, un novelista burgués -
Marcel Proust-- mira hacia atrás, es porque su sociedad 
ya no mit·a más hacia adelante. t •.• J Tomas Mann ejecuta 
el testamento de la burguésia: su obra es el grandioso 
resumen intelectual de una clase agonica. C .•• J::se> 

En suma, pues, todo el trayecto de la novela burguesa, 

desde sus origenes y hasta el Naturalismo, se resume en el 

paso de una postura apologética, hasta una postura critica 

que denuncia sus contradicciones de base: 

La novela tradicional C. •• J aparece como una forma 
estatica dentro de una sociedad estat1ca. Dar un tes
timonio, fabr1car un documento sobre la naturale;:a o la 
vida social es casi siempre la manera de denunciar la 
r·191de: de ambas y de exigir un cambio. La novela de 
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esta manera, se convierte en la contrapartida literaria 
de la naturale:a inhumana y de las relaciones sociales 
inhumanas que describe: la novela esta capturada por 
las t"edes de la real id ad inmediata y sólo puede 
reflejarla.~ 1 

Mientras que ya en el tránsito hacia la contem-

poraneidad --al siglo XX--, la novela, con la aparicion de 

la nueva novela, se radica --y se radicaliza-- fundamental-

mente en su labor critica y de denuncia, y pugna tal menos 

en su aspiraciOn universalisticaJ por· un nuevo estadio 

social: 

"Lavar los pecados de la sociedad industrial", es la 
tarea del nuevo novelista. 3~ 

Y el artista a mas de un subvertidot" de las estructuras 

artisticas y sociales, adquiere l,z;, categoria <ya conciente o 

inconcientemente1 de ideOlogo, y activista comprometido: 

en el muro de la escritura occidental se inscribe 
secretamente lo que Jacques Derrida llama la mitologla 
blanca: una escritura invisible, de tinta blanca, del 
hombre blanco, deslavada por· la histo1·ia. C •.. J Desci
frar la mitologia blanca, re-escribir el verdadero dis
curso de Occidente, t ••• J tal es la descomunal tarea 
que Joyce se echa~ cuestas. 3~ 

El escritor, en la novela. contemporánea, es denunciador 

de la falsa realidad y la enaJenacion en la que vive el 

hombre capitalista, pretende destruir la iluso1·ia felicidad 

burguesa; denunciar· y rema1·car el sentido tragico de la 

e::istencia. Su labor social, va encamin~da a poner en cr•isis 



a través de este nuevo discurso, las antiguas estructuras. 

Su mision: "renombt~ar al mundo": "decir lo Que la historia 

ha callado"; proponer una totalidad y uni·.1ersalidad de, y 

para 1 la conciencia humana: 

CLcs escritores .... J No poseen más vehiculo para man
tener estos valores tra.91cos que una novela [subrayado 
mtol una construcc:1ón verbal que, en el momento de 
escribirse, de Ja de set· la real tdad y solo puede ser· el 
doble, frágil encuentro de una escr1tura y de una 
lec: tura.~ .... 

La ha:aha imag1nat1va Cdel nuevo novelista .•• J, no 
consiste en rep1·oduc1r· fielmente el pasado C ••• l sino 
en crear un presente nuevo y verdadero, el presente que 
s6lo la novela to la poes!a, o el m1toJ pueden crear 
totalmente, deformando la falsa realidad de la 
c:ronologia de la ra::ón c:onvenc:ional, a fin de formar· e 
informa~ esa realidad total que, sin la liter·atura, 
jamas encontrar1a su ser ••• 3-e. 

Es el signo de la nueva novela [ ~ •. l Es su riesgo: 
abandona las comodidades de una previa justificacion -
eficacia social, reflejo de la realidad apat~ente, 

sola::antes derechos de la angustia privada-- y se abre 
a la aventura de mantener, renovar, transformar las 
palabl"as de los hombr~es. Al hacerlo, multiplica sus 
auténticas funciones sociales y, también, su real 
funcion s1cológice, que son las de dar vida, mediante 
la construcc1ón y la comun1c:.ac:ion vet•bales, a los 
diversos niveles de lo real. C ••• J Y porque su vis ion 
final es la de la tragedia <ya no el drama o el 
melodrama>: el hombre, como sus palabrc::ts, es el 
vehículo de una esperan;:a que, a sabiendas de su tne
v1table fracaso, se mantiene en el acto de 
manifestarse. 3 • 

La novela Csea en "la Orbita que sea (cap1tal1sta o 
social1sta)J, es una neg:ac16n de la institucionalida.d 
c ..• J Y est.a m1.ty bien qL1e sea as1; pero es as1 porque 
los novel 1stas no nan d~do 9a.tc por liebre, no se han 
evadido del compromiso real con la imag1nac1on y la 
palabra: porque en suma han escrito novelas y al 
hacerlo han debido crear un lengua.Je qL1e, por nutrirse 



del Todo, corroe y subvierte los lenguaJes de la Nada 
sobre los que se yergue el poder politice en nuestros 
dias. 37 

Nuestros meJores esc:ritores entendie1·on que, entre 
nosotros, todo está por dec: irse, todo esta por ima
ginarse. Porque nuestra vida personal y c:olec:tiva se 
sostiene sobre lenguajes históric:amente falsos, la 
esc:ritura de creac:ión es, de manera inmediata, la forma 
y la materia de una nuevc01 c:onvivencia. '3R 

Sucedía que hubo un e::traordinario desplazamiento en el 
orden temporal, espacial e ideologico. El tiempo dejó 
de ser la medida linea 1 del progreso occidental; el 
espacio dejo de circunscribirse a los centros rectores 
de la cultura occidental la ideologla dejo de ser· la fe 
a-cri t1ca y mec:anicamente optimista de los los d1vet•sos 
posit1v1smos. Al abrirse a la universalidad de las 
estructuras l 1ngüist icas, el novel ísta [ ... J se abrí o 
también a los supuestos de esa universalidad: multi
plicidad y valide: contigua de los lenguaJes en sentido 
histór1co-culturc01l. la disolución de las distinciones 
culturales entre pueblos "c1vil1=ado" y "primitivos". 
la e:~ tens ion ec:L1men i ca del espac: 1 o del pen-
sam 1 ento. (Sintesis de Het•áclito, Buda, Rosseau, 
MaqL11avelo y Rosa LLt::emburgo ..• J~9 

La "muchedumbre sol1t8t·ia" de los cincuentas cedió el 
lugar a la.s tribus modernas --c:ivili::ac:iones de la 
droga, el rock, el se::o, la d1solucion del ego, la 
autonomía social, la descentt~ali::ac:ión del espiritu--. 
[A la simpatia por el diablo ••. J La herejia de Pelagio 
volvio a levantar cabe=a cent··~ todas las iglesias; los 
hombres, en los sesentas, para los setentas~ reclamaron 
la gr•acia sin intermediarios. Algunos no fueron insen
sibles a estas transformaciones. Algunos, hasta las 
habiBn anunciado. 40 

Situado ya en el plano de la contemporaneidad, la: d1s-

quisiciones de Fuentes no se detienen en la critica a la 

sociedad c:~p1tal1sta, sino que confrontan tamb1en a los sis-

temas socialistas. 

Comien=a por valorar la función histories y tr·ansfo1·-
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madera que el arte bur9ues ha aportado: 

Pero en cuanto los remol incs de la t""evoluc1on burguesa 
(curioso pensar que sólo en, con y contra la burguesta 
se han escrito, enconadamente, novelas> pusieron la 
fortuna al alcance de les bastardos (Guzmán de Al
f~rache, Moll Flanders, Eugene de Rastignac: los hijos 
de mi9nota) una especie de conspiración de la belleza 
tuvo lugar • ..a.1. 

Para criticar después las malas intet"pt"etaciones que de 

aquél se hacen en los paises socialistas: 

Lenin dijo en 1919: "No se puede constt'ui.r una cultura. 
Sólo se p1..1ede reconstruir una cultut"a resultante de la 
evolucion de toda la humanidad ••. Hay que recoger toda 
la cultura legada por el c:ap1talismo: con ella cons
truiremos el soc:iali$mo. Es necesal'"io aceptar toda la. 
ciencia, todas las técnicas, todos los conocimientos, 
todo el arte, sin los cuales nos será imposible 
edificar una sociedad comunista." CEn ese sentido, dice 
Fuentes, a la URSS le han faltado, todos los anos de 
renovac1on artist1ca --va.n9uardista-- occidenta.l.J~2 

Y aunque no nía9a que el arte puede efectivamente afee-

tar a la superestructura social y a través de esta incidir 

en el cambio de la estructura., afirma: 

Pensar, pues, que la 11 teratura y el arte son armas 
esenciales de la transformación económica y social 
constituye un idealismo y un voluntarismo, 
e::plicitamente recha:ado por el pensamiento mar;fista. 
Aun reduciendo el arte y la literatura a su e: ara.e: ter 
parcial de testimonios históricos, ambos precisan, 
dentro de cualquier tipa de socied~d, reflejar lineal
mente las condicione~ verdaderas de la vida social. 
F'ero su funcíón, por supuesto, desbord~ al puro 
documento: en toda sociedad, capitalista o socialista, 
la 1 itera.tura y el arte cumplen una tarea crt tic.a. No 
hay discusión entre lo que significa la critica en el 
mundo burgués. Si parece haberla --y más que di'!iicusión, 



confusion-- respecto a la actitud critica dentro del 
mundo socialista. !V sin embargo es tan clara! Pues si 
la palabra "critica" entra.ha un negativismo frente a la 
sociedad burguesa --la critica de la bur"guesia es l.lna 
negacion de la bur9uesia, incluso en el caso de un Bal
zac que püblicamente se proclamaba reaccionario-- en la 
sociedad socialista deberla recobrew SLI sentido 
positivo: el de critica como dialogo, critica como sis
tema de conocimiento, critica coma elabot·ac1on teorica 
y emp irica de los problemas prop los del socialismo. En 
ese sentido, cr!tica es la antitesis de dogma. Y en ese 
sentido, todo pensamiento socialista es --o debla de 
ser-- critico. 43 

Finalmente, y sin negar del todo su creencia mesiánica 

en el poder· de la palabra, refrena este impulso al concluir· 

que el papel fundamental del novelista no es la pra:as 

política concreta; sino su aplicac1on ideologica par·a con la 

teor·ia <que se resume en el sentido de la critica), y la 

praxis si, pero en el terreno de la estética: 

La voluntad de hacer 11 1·eal ismo soci,:1,l ista", por 
ejemplo, asegura que no se hará realismo ni socialismo, 
porque los, propósitos del arte sólo se cL1mplen, no por 
accidente, sino por af'ladidura. Quiero decir que el arte 
no puede ser revolucionat·io s1 primero no es arte •.• 44 

2.3. Novela y lenguaje. <Estructuras.> 

Como ya se habra advertido, para FLlentes, es el len-

~' como suma de posibilidades, la materia central de la 

que se vale el escritor para incidir· en la realidad y con-

tribuir al cambio o al retardamiento en la evolución de las 

estructuras sociales. Fuentes, expone tamb1en un marco 

teórico que da cuenta de las particularidades del mismo: 
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Desde el punto de vista de la estt'Uctura (dice en su ya 

citado libro: La nueva novela hispanoamericana, reconociendo 

seguir, a grandes rasgos las ideas de Paul Ricoeur4~- 4~), la 

novela participa de las determinaciones siguientes: 

La novela es ante todo l&nqua1e, un ''lenguaJe'' que es 

universal y común a todos los hombres; independientemente de 

su reali.;:ación concreta a través de un idioma determinado, y 

ajeno a las diferencias de raza, bandera o nacion. 

La funcion fundamental del len9uaJe ty de la novela, 

por endel, es actual1:ar· CreflejarJ, dar cuenta a través de 

la palabra de las determinaciones de un discurso (los 

niveles · lingOist1cos --e 2deolog1cos-- que conforman el 

"universo de sign1f1cac1on" de la realidad de los hombres en 

una epoca deter·minadaJ; tiende pues a formali=arse en un 

el'entt.' lla obra artística, la enunciac1on). Pero estas 

categor•ias conct•etas: lingOisticas y prop1amemte histot·1cas, 

no se dan de manera espontanea, ::ino que estc:i.n enclavadas y 

determinadas dentro de un esquema de relc:i.ciones mayores, son 

solo p~rte de la estructura que determina al ~J~t~~a. El 

discurso está determinado por el sistema de la lengLta; 

mientr:i.s que el evento es sólo la actL1ali=acion especif1c-3 

de las detet·m1nantes concretas del sistema 

lingOist1co. La manifestacion sensible de la 

denc1a de estas categor•ias solo se ~ace posible, 

h1stor1co-

1 n terdepen-

través 

del habla que nos hace pat•tic1pes, conc1entes, de estar in

mersos en un proce~::(I. Señala, de esta manera, que la 



actualización sincrbnJca, esta dependiendo, siempre, de la 

determinaciOn diacrOnJ.ca.... Y, enla:ando a todas estas 

categorias antet•icres, al centro mismo, de este '1universo 

hist6rico-ling0.1stico", se encuentra la categoría central de 

si9n1ficacion y enlace que es la palabra~ Palabra que, efec

tivamente, puede ser· una referencia denotada .•• ; pero que 

por ser resumen y contradicc:i6n del universo plurivoco de 

los hombres puede también devenir connotación y 

plurisignificaciOn que pueda: b1en falsear la realidad; o 

bien dar cuent3. de un¿\ realidad mucho mas amplí.ó\, eX"tension 

de la realidad sensible .. 

El esquema que resume lo anterior se formali:a como 

sigue:: 



cambio 

<------------~------------------------------------> 

proceso diacronía 

V 

. -- - -

. . . - -

habla 

V 

v 
lengua 

<--------------,-----------'------------------------> 
estructura 

La interseccion de todas estas categot·ias es la 
palabt·a, que liga la diacronía con la sincronía, al 
habla con la lengua a través del discurso y al proceso 
con el sistema (histOrico-ling~isticoJ a través del 
evento, asi como al evento y el dicurso entre si. 47 

A través del escritor y la palabra, el habla se hace 
discurso y el discurso lengua; pero, también, el sis
tema del lenguaje, se convierte en evento y el evento 
en proceso. De esta manera, la literatura asegura la 
circulación vital que la est~uctura requiere para no 
petrificarse y que el cambio necesita para tener con
ciencia de si mismo. Ambos movimientos se conjugan de 
nuevo en uno solo: afirmar en el lenguaje la vigencia 
de lo real. •ff 

Ha sido la conciencia del lenguaje lo ciue ha univer
sal1:adc a la novela ( ••• J liber•ándola de las ser
vidumbres que, más que profeti=ar, aseguraban su 
muerte. El lengua.Je es un hecho común y l~s instancias 
verbales unitarias --palabra, evento, habla, proceso, 
discurso-- o discontinuas --innovacion o institucion, 
alocL1cion o anonimato, historicidad o s1stematizacion, 



eventualidad o virtualidad, seleccion u obligac1on, 
referencia o clausura-- no son patrimonio de cultura, 
nación, ideolo9ia o raza algunas, sino c:ategorias 
solidarias, integrantes del hecho sensible de la 
palabra: un hecho tan común y sensible como la 
circulación de la sangre c ••. J. La tarea primaria del 
novelista ha consistido en organizar imag1nativamente 
el incesante reclamo de actuali:::ac1on de la palabra o, 
como dice Sarduy L .• J en transmL1tar sin cesura el 
saber en discurso. 4 ? 

La función <"obligación") del escritor, entonces <de 

acuerdo con nuestro autor), es dar cuenta y hacer uso de la 

totalidad del lengua Je a partir de la herramienta primaria 

que es la palabra. Y, ya enclavados en el universo de la 

signific::ac:ion: ser su.ieto y ot;ijeto del lenguaJe, al poner en 

juego las antinomias universales de "lo histórico y lo 

sistematice, lo eventual y lo ·1irtual, la alocuc1on y el 

anonimato, la innovacion y la institución, la seleccion y la 

obligac1on, la r·eferenc1a y la clausura''. Sólo los novelis-

tas que han abarcado, en su momento Justo, esta totalidad 

del lenguaje, rescatando su estructura para actualizarla y 

radica.rla. en la lnstancia del camb10 pueden llamarse ver-

daderos creadores. El gran novel1sta debe entonces <y en 

términos generales), según Fuentes: ''vencer la resistencia 

de la realidad a convertirse en litera.tura";ºº idea que lo 

llevará a afirmar en otra parte que: "la tarea central del 

novelista es, a través del discurso, recoger la inmutable 

sincronia y convertirla en plastic1do?id diacrónica, en evento 

de la palabra";=-" y, de otro modo, a decir que: 
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La literatura es la utopia que quisiera reducir el 
divorcio permanente entre las palabras y las cosas, la 
sepa1•acion er:itre el US(J representativo del lenguaje y 
la experiencia del ser del lenguaje.~~ 

Otros "convencimientos" mas <que ya se habran 

advertido), subrayan el acercamiento de FL1entes hacia la 

interpretacion estructural, estos son, por" una parte: su in-

sistencia en la catalogacion de la novela como estructura en 

si misma <y que al serlo cumple o desv11·túa la5 categot•ias y 

estructuras elementales del lengLtaJe; o bien, 

también, refleJa en el m1crocasmos del te:-:to la dinámica 

estructural del sistema social o de sus re juegos 

ideolOgiCos> i y por otra: SLt concepc1on de la novela como 

forma mit1ca, susceptible de ser anali:ada de acuer·do con 

los planteamientos gGnerales elaborados por Levi-Strauss 

<hacia quien las referenci.:i~ dentro de sus ensayos, son 

incontables). 

Las alusiones hacia los procesos de codificación y 

dec:odificac1ón de la lectur.:i y de la escritura hacen notar 

asi también, la preocupac1on de Fuentes respecto a encontrar 

Ltna posible e::pl icac1on .3~m11'>t1ca a la realidad y 

sign1ficacion del te~:to; y, aunque en este sentido su 

aparato critica es muy subJet1vo e individual, no esta 

dema51ado lejos de la aparente verdad que pregonan los 

''teo1·icos cientificos•• que transitan por esta via. Asi, sus 

af1rmac1ones más interesantes respecto a ello, son en 

sinte51s: que pueden hacerse múltiples lecturas de un texto. 
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comenzando c:on una lectura 1 ineal: "una lectura que 

suponemos ciertaº; pero que debe ser complementada, por· lo 

menos, por una "segunda lectura", que devele el proceso de 

su creacion. Las subcategori =ac iones se desdob loan de acuer·do 

con la compleJidad misma del texto y el talento aplicado poi· 

el escritor. De esta manera, por eJemplo, Cervantes hace una 

"critica de la lectura", al estructurat• un texto <Don 

Quijote) que da cuenta de "los múltiples niveles de la lec

tura que someten a prLteba los también m•.:¡ltiples niveles de 

lo real" el proceso inverso: ''la critica de la escr·itur·a'', 

se da al dotar a las palabras de nuevos significados o de 

los signif 1cados ocultos que niegan la complejidad de lo 

real, eJemplo supremo de ello es la escritur~ de Joyce. En 

suma, Fuentes habla del desdoblamiento de la realidad te::

tual tinter·te::tualidad [?Jl que se da cuando se presenta ''el 

agudo conflicto de la gestacion verbal''; ''el divorcio entre 

el ser del lengua.Je y el uso repr2sentativo del len9uaJe"; 

cuando se da la "critica de la creación dentro de la 

creac ion 11 • ~:s-~" 

2.4. Caracteri:ación artistica de la novela. 

La acotac ion final que merece este apartado, es una 

ejemplificación sobre la apreciacion "personal" que, sobre 

la funciOn estrictamente at•tistica [estetical, comporta para 

nuestro autor, la novela; y que 1 aunque diseminadas a lo 
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largo de las citas precedentes y las subsecuentes, creo son 

centrales y, en .10 humano, más que en lo teorice o 

cientifico, verdaderos halla:gos ensayisticos de Fuentes. 

En sintesis, todo el trayecto de la novela, se resume 

segun nuestro autor, en el translado desde una nocion 

lineal: de una obra cer"rada, que sólo respondia los esquemas 

univocas, positivistas y rae ion al is tas que sobr"e la 

realidad, el tiempo y el espacio, imponla la clase en el 

poder <la burgL1esia>; hasta el acceso hacia una concepción 

totali:ante, univer·sal, y estructural simbol1ca, hacia una: 

obt"'a abierta, que armoniza con la visiOn del mundo múltiple 

y plurivoca del hombre contemporáneo. Los planteamientos 

radicales son la aceptac1on de un espir1tu universal de ra:a 

<un hombre es todo los hombres> y por el lo el regreso a la 

esfera mitica; y la cons1deraciOn que se tiene sobre el 

valor del lengua.Je: como un instrumento de comun1cacion 

también universal. <Humano: por lo tanto traducible a 

cualquier idioma, y si~n1f1cativo para todos los hombres 

salvando las diferencias de ra:a, credo o clase social.) La 

desenaJenac1ón del lenguaJe racional y univoco sólo podia 

lograrse asimilándolo a la tierra común de la literatura que 

es la poesta: 

La nw~vil organización imaginativa de la palabra exige 
forma9 literarias de una gran amplitud, de una 
capacidad tan ancha como l~s del poema o el mito; de 
pare Ja intensidad, C ••• J y de pareja belleza Cno impor
tando que se caiga en el extremo o la exuberancia c ••• J 
murieron Ccon la nueva novelaJ las mortecinas cron1cas 



de una clase media en busca de su desolado prestigio 
animice.~~ 

Las obras que intentaron, simplemente ''mistificar'' un 

discurso ideológico contemporáneo con las antiguas estruc-

turas ncvelisticas, fracasaron; puesto que pat•a lograr unci 

verdadera produccion contemporánea, es necesario radicar la 

transformación también en el lenguaje: 

CUna doble amena=a aleJaba a la (nueva novelaJ de sus 
funciones tradicionales. Por una parte la imposición 
del discurso televisivo y la cultura de masas; y por· 
otra, la saturación degradada del pensamiento marxista, 
freudiano y eNistencialista en la ficcion. Sus visiones 
esquemáticas: "Lo verdadero es la sociedadº --Marx--, 
"Lo verdadero es el yo" --Fr·eud-- o " Lo verdadero, en 
todo caso, es el clamor angustiado de mi ego inme1·so en 
la sociedad" --Sartre--, solo desemboca1·on en :onas 
cercanas a la historieta rosa .•• J~· Eran obras 
cerradas; cerradas, ante todo, al fenomeno ver·bal en SLl 

instanci~ imaginativa. La apertura al lenguaje <tan 
delirante: Burroughs; tan poematica: Roche: tan 
tragica: Beckett; tan precisa; Le Clézio; tan mitica: 
Garcia Márquez; tan desamparo.da: Corta::arJ es el signo 
de la nueva novela ( .•• J.~7 

La e.nueva novelaJ, al definirse como forma verbal 
abierta e inasimilable a los 11 mass media", inmedia
tamente adquie1·e un rango revolucionario: la literatura 
en general, novela de Sontang o Calvino, Poema de Paz o 
Char, ensayo de Chomski o Jouffroy to el arte de van
guardia en generalJ c •.. J revelan en el orden de la 
imaginaciOn verbal, plástica o visual o sonora, no 
sólo lo que no pod1·ia decirse de otra manera sino, 
precisamente, lo que el orden de la opresion-supresion 
social y politica no quiere que se vea, se diga o se 
oiga. "Lo verdadero es el todo": tal es el orden de lv 
real que, al imaginar·, construir o revelar, los artis
tas (. ••. J inmediatamente oponen al orden de la realidad 
mutilada, consagrada y aprovechadC1 por las in
stituciones petrificadas del neoc.apitalismo occidental, 
de la buroc1·acia ot•iental y de las expresiones o 
prolon9aciones imperialistas de ambos.~Q 
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La caracteri::ac:ion .de la novela c:omc obra abierta, en 

la c¡ue la particip~c:ión del lector es determinante, da pie 

para ~ue Fuentes lucubre unas cuantas fa.ntasias 

metaliterar1as, que no son del todo subest1mables: 

Con Faulkner y con los lectores de Faul~mer·, la novela 
se convierte en una búsqueda de la novela, los per
sonC1jes en la büsqueda de los pet"sonaJes, las 
situaciones en 1 • .tn~ búsaued.a de sitL1ac1ones y, final
mente, el novel1sta y el lector en una bUsoueda del 
novelista y el lector. Las obras de FauU:ner son 
novelas dobladas sobre si mismas, radical1::adas inter
namente. ( •.• J Tal es la -.·ewdadera grande::a de 
FaL1H·nel': oue SLlS person¿qes somos e1 1 tl.:1 y yo. t. .. J 
No se tr·ata de per·sonaJes como en el siglo XIX llego a 
entendet·Ios. como proyecc:u:ines ver1stas del lec:tor que 
en la novela encontrarla • afirmando de tar·de ~n tarde 
con 13 cabc::a. agr·adec:1do de que el no·.elista sup12r~ 

tr·aslad~1·!0 s la ralabr·a esc1·ita, con tadcs su apoyos 
s1coloo2=os. et1cos y sociales. ~n 1·etratc ap1•0.·1mad~ 
de lo~ tico5 de ls ~t~~ di~r1a. Les pe1·eonaJes en 
FaL1Une1' san di? ott'b rnawe1·2f.: son Cfe la.. pasta tr-cie;ica, 
5on m.;1scar~:; qL1-? aicen ;.. h;..cen lo que el lector· o;O,·i~ 
dec l r ':." h~c.o?r: son po=. lti 1l1daoes e::trer.ias. hondas, 
secretas. del lect'.Jr obl19ado a descubr11·se a medi.d~ que 
descubr·e ta noJela Junto con Will1am Faul~net•. t •.. J 
F"aL1lJ.net·, como Dosto1evsL1 y Lafka. antes que 
él,transforma la novela en una forma de conocimi.ento 
paradójico: ( ... )representan el conoc1miento del des
conoclf"'iento. Son novel~s de la ep1stemologia. 
tragic.a. ~'"" 

Las grandes novelas tienden a as1m1la,·se a la tiet·r·~ 
com~n de la Lite1·atut•a (y del ar·te todo>, que es la 
coesla ••• C ••• J Per·o. <pueden llamar·se novelas estos 
libras~ estos hechos rac:1cales da le. escritura critica. 
que terminan por s1on1f1car una demolición de los 
genet·os. una invas:on de la escrituro de las ciencias 
fisico-matemátlcas. por el cine, poi' la plástica, por 
la música, Pº'" el per•1od:sma, por la antt•cpologia y 1 

sabre todo, por la poesia.? ... o:.• 

CT~nto Cervantes como Jo~ce, Plantean:] la ct·ltica de 
la c:reac1ón dentro de la creac1on, uno al nivel de la 



critica de la lectura y el otro al nivel de la critica 
de la escritura. Sus libros son poemas desdoblados que 
toman su propia génesis como ficci.ón: poesia de la 
poesia, cantando el nacimiento del poema.b 1 

Uno de sus halla:gos más notables, a mi parecer, es su 

ar9umentaciOn y conviccion sobre la necesidad, la utilidad y 

el carácter imprescindible de la literatura para la vida 

humana: 

(Los 9randes creadores, dice refiriendose nuevamente a 
Cervantes y a Joyce: J Saben que el mundo quiere que la 
liter·atura sea todo y sea otr·a cosa: filosofia, 
pcl itica, ciencia, moral. (F'or que esta e::igenc:i.:i7' Se 
pregunta Bachelard. F·crque la 11 tet·atura esta siempre 
en comun1cacion con los or·igenes del ser parlante, alli 
mismo donde filosofia, polit1ca, moral y ciencia se 
vuelven posibles. [ •.. J F·ero cu.:i.ndo ciencia, moral, 
politica y filosofi.::"I descLtbr?n sus 11m1tac:ones, acuden 
a la 9rac1a y a la des9r·ac1a de la literatura para que 
resuelva sus 1n~uf1c1encias. ' 30!o descubi·en, Junto 
con la 11teratL1ra, el dt'.orc10 permanente entre las 
palabras y las C·::JS;\S, la separ·~c1on ent··e el u.;i.1 repre
sentativo del lengLl¿:lJe )' la e::per1enc1a del ~er del 
lenguaJe. La 11teratL·r·a es la utopia que qu1s1e1·a 
reducir esa separ-ac1on. Cuando l;.¡ oculta se llama 
ep1ca. Cuando la 1·e~ela, se llama novela y poema: la 
novela y el poema del Caballe1·0 de la Triste F1Qut•a en 
su lucha por hacer que col ne idan las palabras y las 
cosas; la novela y el poema del ar•t1sta adolescente 
asesinado por las cosas y 1•esuc1tado por las palabras. 
Pero las cosas no son de todos y las palaoras si; las 
palab1•as son la primera y natu1·a1 instancia de la 
propiedad comun. Entonces Cervante: y Joyce solo pLteden 
ser duef'los de las palabras en la medida en que no son 
ellos mismos, sino todos: son el poeta. El poema crea a 
sus autor·es, como crea a sus lector·es. Cer·vantes lec
tur•a de todos. Joyce, escr·1tur·a de todos,ft~ 

Y, en la conclus1on de su ensa;o Cer~antes o la critica 

de la lectura , vemos como, entonces, para Fuentes, la 

concepc10n del lenguaJe como 1nstanc1d un1versal un1ta1·1a 
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(formalizado a través de la lectura y la escritura), llega a 

desbordar también los espacios c:ronologicos racionales, y 

adquiere rasgos semiolOgicos rayanos en lo metaf isico: 

Ahora vemos que la critica de la escritura en Joyc:e es 
una critica de la escritura individual 1 de la escritura 
del yo, de la escritura única, como la cr·itica de la 
lectura en Cervantes desintegro la lectura Unica, la 
lectura Jerárquica, la lectura epica.•;:s 

Cervantes y Joyce son los dos ejemplos supremos 
mediante los cuales la ficción moderna, en sus ex
tremos, totalu:a sus intenciones y se reconoce a si 
misma. Sus palabras, aunque las separan tres siglos, 
son las palabras Jn1c1ales de la novela, alfa/omega y 
omega/alfa. En Ce1·vantes y Joyce, es particularmente 
agudo el conflicto de la gestación verbal la lucha 
entre la renovacion y el tributo debido a la forma 
anterior; en ellos, la épica de la sociedad en lucha 
consigo misma es también la ant1ép1ca del lengua.Je en 
lucha consigo mismo; en ellos, el destino de las 
palabras es su origen y el origen de las palabt·as es su 
destino. Y las palabras iniciales de los libros que 
abren y cierran el ciclo novelesco que va del siglo 
XVII a nuestros dias supet•an el conflicto porque ins
talan la critica de la creación dentro de sus propias 
pa.ginas.• 4 

De esta manera, para Fuentes, el quehacer literario 

universal es la concreción de una misma voluntad, una misma 

actividad y una sola idea: la de la imaginación humana .. 

estoy convencido de que se trata del mismo autor 
Cdice, refiriéndose a Cervantes y ShakespeareJ, del 
mismo escritor de todos los libros, un poligrafo erra
bundo y multilingOe llamado segun los caprichos del 
tiempo, Homero, Vir9ilio, Dante, Cervantes, Cide Hamete 
Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Pee, Bal::ac, 
Lewis Carrol l, Proust, Kafka, Borges, Pierre Meniird, 
Joyce •.. Es el autor del mismo libro abierto que, como 



la autobio9rafia de Ginés de F'asamonte. aun no te,.•m1na. 
r ... J Hallarme, ya lo ha dicho: un libro ni emoie::::a ni 
termina; a lo más hace como si... e ••• J CTodos los 
ecritores, pet'o tambien todos los lectores: J escriben 
el mismo libro abierto; el libro de todos los 
hombres •••• •~-~6 

Pero. pasemos sin mas, despu~s de este e:ctenso 

preámbulo, a hacer un breve t"ec:orrido por lo que dice 

Fuentes en torno a la novela. Y a apuntalar en el trayecto. 

algunas ideas esenciales desarrolladas hasta esta parte. 

3. El trayecto histórico de la novela, segón 

Carlos Fuentes. <Breve itinerario comentado.> 

Toda la caractet•1=ac10n histót•ica y funcional de la 

novela elaborada por Fuentes. parte de una afirmac1on 

general y común a la crit1c:a moderna: la novela es una 

prosificacion de la epica antigtta; y afirma que quien meJor 

ha sintetizado el sentido de esta frase, es Oc:tavio Paz. en 

su libro El arco y la lira, al sef1alar que la novela es "la 

épica de una sociedad en lucha consigo misma".•?' Para 

llegar, más tarde, y después de un largo ensayo com-

probatorio desarrollado en su Cervantes o la critica de la 

lectura., a demostt~a.r que la naturaleza. de las relaciones 

entre la novela y la sociedad moderna son 11 la historia de un 

d1vorc10 y de una c:ohabitacion".•Q 

Parte, pues, de delimitar a la novela como un producto 
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soc:ia.l, no desligado de les avatares a los que es sometida 

esta sociedad <la occidental, desde luego), en el transcurso 

de su historia. Al estar ubicada asimismo, la novela, en el 

nivel superestt"'Uctural de la sociedad que la engendra, será 

participe de los rejuegos que las detet·minaciones de base y 

estructura, 1mpon9an a los discursos ideológicos (y 

estéticos) que la sustenten. 

3.1. Ori9enes. 

V bien, dice Fuentes, por principio, que el nac1m1ento 

de la novela se consuma en la sL1perac1Cn del orden épic:o an-

tiguo, y, a pat·tir de ahi inicia un largo y sinuoso camino 

para legitimarse y asimilarse a la idea de un nuevo orden 

del que sera portadot·a estand~rte, hasta llegat· a 5er· 

tamb1en una suerte de ''nue~a epic:a'' de la sociedad moderna. 

El recorrido histor1co. ideologico y estet1co para el 

nacimiento y desan·ollo de la novela, se r·esL1me como sigue: 

En la epica f1ded19n.:.. taseg: .. wa el .:-utorJ. concurren por 
lo menas tres ca1·acterist1cas. tEstas son que:l La 
escritura y la lectur·a ep1cas son previas, univocas y 
denotadas. Las tres pueden reducirse a un significado: 
la identidad entre la epopeya y el arden de la realidad 
en el que 1~ ep1ca se sustenta. E:.::a !•jeritidad es, 
adema~. una _::ar1,:!1'•r. d€! ,1r•1er1: el ,je la p,.1J1_: 9r1e9a, 
el imper111 romapo o la •:111 1ta_: medieval. (Subrayado 
mio.J Forma y ~01·ma epicas coinciden tot~lmente: nada 
instruye en'::r>·:: el s1gnif1cante y el significado en b_-ª. 
~, La ~n21da. o la Cancton de Rol~ndo.~~ 
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La épica no pretende contar nada nuevo, lo que el autor 

cuenta el público ya lo sabe, y el autor, sabe que lo sabe: 

La epica C .•. J excluye C .•• J la pr·etension de 
originalidad, la reescritura o la pluralidad de lei:
turas. La épica es un tribunal sin apelacion. c ••• J Las 
diferencias que pueden surgir dentro de la normatividad 
épica son siempre diferencias denotadas: designan, in
dican, anuncian, son el signo de lo visible de la nor
mativ1dad que representan, c:onsti tuyen su mensaje, la 
restauran s1 es violada. Troya ha caldo y [ ••• J nada 
podt·a volver a levantarla. Pero Eneas puede fundar otra 
ciudad y asei;¡urar la continuidad y el orden de las 
c:ivili:aciones. 7 ~' 

En est8 sociedad i:errada, la "e::c:epcion de la norma" 

deviene, siempre, tragedic::i que 1nelud 1b lemente será resuelta 

por el sai:rific:io del herae al purgar su "falta mit1ca" y 

,•estaurar asi el ot•den ancestral. 

Asi pues, un orden social lineal, da como resultado una 

visiOn del mundo cerrada, y una escr·itura también lineal y 

cerrada: denotada: Ep1ca. 

El mundo medieval, conserva el orden épico, pero lo 

complica y a9ud1:a al negar· la posibilidad de ••e::cepc1on a 

la nor·ma'' ya que esta seri~ llamada hereJfa, y la herejía no 

t 1ene lugar en "un orden donde las pa 1 abras y l '3.S cosas no 

solo coinciden, sino que toda lectur•a es finalmente lectura 

del verbo divino''.7 1 

Los heroes medievales, por ejemplo, no se equivocan, 

todos sus actos estan regidos por Dios, no engendran un sen-

tim1ento trag1co: ''las excepciones a la norma no son 



escritas por la simple ra::on de que no son legibles". 72 

Sin embargo, . este orden medieval cerrado, al llamar 

herej ia a toda intet"pretación del mundo no acorde con el 

discurso ideológico dominante, propició la aparic:ión de una 

corriente critica que habria de derribarlo. Las legiones de 

herejes, amparados en otros discursos de interpretacion 

religiosa, pero ante todo en los nuevos discursos de la his-

toria y la ciencia diet•on, por fin, paso a la irrupcion de 

un nuevo orden. Habia llegado el tiempo de la 1·enovación: 

Al ponerse en crisis el concepto de realidad, la 

escritura tuvo también que cambiar. De un orden escrito 

denotado, se pasó a un orden escrito que connota. Pero el 

cambio, hubo de ser gradual, dialéctico: aparecen asi "obras 

nuevas" que por una parte resumen, clausuran el antiguo or-

den, pero q1-1e ya anuncian un nuevo estadio de confrontación 

del hombre para con la sociedad y la ideologia dominante: 

Toda obra. escrita se apoya en formas pt'evias, más que 
comenzar prolonga y más que formar transforma, entonces 
lo interesante es considerar, en primer lugar, cómo se 
apoya la escritura en una forma previa. Si el nuevo 
texto respeta la norma anterior, la escritura solo in
troduce diferencias denotacJas que contribuyen a la 
norma de la lectura única. La Divina Comedia es el 
maximo eJemplo c. .. l de este tipo de operacion. C ••• J 
Pero si el nuevo texto no respeta esa normatividad y la 
transgrede, no para reforzarla, no para restaurar 
ejemplarmente el orden violado, sino con el avieso 
propOsi to de romper la identidad entre el significante 
y el significado, de quebrantar la lectura única e ins
taurar en el abismo asi abierto una nueva figura 
11tera1·ia, la escritura introducira una diferencia 
connotada. (Subrayado mio. J Creara un nuevo campo de 
relaciones, opondrá la pasión al mensaJe normativo, 
cri t1cara y superara la epopeya en la que se apoya, 
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vulnerará la exigencia de conformidad de la lectura 
epica. 73 

Es en este momento en el que aparece ya un nuevo dis-

curso escrito, que al ya no ser épico, c:omen::ará a ser 

llamado novela; aunque no lo es aún del todo, al decir de 

Fuentes: 

Esta nueva escritura de la connotaciOn no sólo critica 
y supera la épica que la nutrio, vulnerando asi la con
formidad del modo anterior de lectur·a: su libertad 
estara para siempre urdida en el orden que la libero 
c ••• J la escritura connotativa es una transgresion de 
la norma previa que, sin embargo, requiere el apoyo de 
lo mismo que esté violando. c ••• J Las novelas escritas 
en Espal'1a C. •• J obviaron este problema. Las narraciones 
pastoriles y las novelas de c:aballeria son put•amente 
denotativas: son pt·olongaciones anac:ron1c:as del orden 
medieval, celebraciones del pasado. 7 "" 

Es, pues, hasta entrado el Renacimiento, y cuando se ha 

establecido un nuevo orden social, que ha superado el orden 

medieval anterior, que se consolida la nueva manera de ver 

el mundo, de pensarlo y de escribirlo: 

Las novelas picarescas, en cambio, son radicalmente 
connotativas. La=arillo de Termes, Gu::mán de Alfarache 
y El diablo coJuelo le arrancan la mascara a la épica y 
marcan su rostro sin facciones con la usura del tiempo, 
las heridas de la duda y las cicatrices de la 
renovacion. 7~ 

Aunque, desde luego, este nuevo estadio de desarol lo no 

engendra aún una explicación elaborada de las causas que lo 

determinan, y no es capaz de futur1zar posibles relaciones 



de superación: 

Las novelas picarescas no entablan verdadera con
tHmda con los problemas mayores de la 2ma9ina.ciOn 
moderna y sus ambi9L\as relaciones con el pa.sado. CSe 
consagran en su presente y son una brutal negación de 
lo anterior. Ello solo lleva a sus per·sona.jes a la 
desesperan:a ..• J El presente en s1 no basta: para ser 
un presente pleno, rec¡1. . .11ere del senti.do del pasa.do y 
una ima9inac1on oel fLttLwo. F'erc esto no cabe dentro 
del caractet· p1caresco. 7 ~ 

El nacimiento real de la novela, lo que Fuentes llama 

la novela moderna, no se da entonces, sino h¿¡st_, lograda la 

total aboliciOn del espíritu épico y la instauracion de un 

discurso.critico que es man1festac1on de las contradicciones 

reales del hombre 1·enacent1sta: el conflicto fundamental 

entre materia y espir1tL1 >'entre ind1v1duo y sociedad; pero 

que, ademas, amparado en un Ju1c10 histor1co y en una nueva 

estrL1ctur"acion f1losóf1c:a, qL1e toma en cuenta le pos1b1lidad 

de un futL1ro, es capa:: de engendrar·. ahora si, una nueva 

postura estética liberada de las atadur·as normativas que le 

precedieron, par·a dar lugar· a la indtvidu•ltdad del creador 

(del artista, del escritor, del autor> y s1..1 regodeo en sus 

propias fantasias (utopiasl; y la conc1ent1::ac1ón por este 

m1smo autor· de las pos1bil1dades de la escritura y de la 

lectura en si mismas, no desligadas, a su ve::, de su posible 

reperCL\S1on soc1~l, ideolog1ca y esteti.c.:.. 

As! la SL1perac1on de esta contrad1ce1on sólo será 

loQrada por Cervantes: 
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Situado entre C ••• J Amadis de Gaula y ( ••• J La=arillo 
C ••• J Cervantes los presenta y reúne: el hét•oe epico es 
Don QuiJote, el picara realista es Sancho F·an=a. C ••• J 
Gracias a este enc:uentro Cervantes ft..ie capa: de ir mas 
alla de la consagración del pt..tro pasado y de la 
consa9raciOn del puro pt·esente a fin de plantearse el 
problema de la fusión de pasado y presente. La 
naturale::a amb1gt..1a de esta fusión convierte a la novela 
en un proyecto critico. 77 

Y la puesta en Juego de la "c1>nciencia del acto creador 

individualN, es la pied1·a de toque para el acceso hacia una 

nueva concepcion de la estetica de la ''sociedad moderna'': 7 w 

El genio de Cervantes consiste en traducir estos opt..1es
tos a tér·minos 11ter·arios. super·ando y fundiendo los 
e~tremos de la épica de caballeria y la c1·an1ca 
realista dentro de un conflicto par·ticularmente agudo 
de la gestacion verbal. ( .•. J lo que est;.. haciendo lo 
esta haciendo con palabras y :.ola con pal.o-b1•as. Pero 
él sabe que l.::<5 pala.tras. en st..1 mundo, son el Ltn1co 
sitio de encuentro de los mundos. En Don Qui 1ote, le JOS 

de ampararse en la anacronia o en la actltal i.dad, 
aparece por ve: primet~a la gr·ande:a y la servidumbre 
ambigLlas de la no·1ela moderna: 1·t..1ptura del 01·den ep1co 
que 1·ep1·1mia las posibilidades de la f1ccion nar•t·ativa 
( ••• J Cervante:;, ( ••• l debe apoyar su novedad en lo 
mismo que intenta negar y es tr·ibutario de la for•ma an
terior que se instala en el co1·a:on de la novedad con
fusa como Ltna e::1genc1a de orden. de ncrmutividad. 
De esta manera, la gestac1on del lenguaJe se convier·te 
en realidad centr·al de la novela: sólo medi;;i.nte los 
recursos del lengua Je puede 1 ibrarse el tenso intenso 
combate entre el pasado y el p1·esente, entre la 
t·enovacion y el tributo debido a la forma precedente. 
Cervantes no solo encara este problema en Don CJui Jote: 
lo r•esuel~e y supet·a las cont1·ad1cc1ones pot·que es el 
primer· novelista que radica l~ critica de la creac1on 
dentro de las paginas de su propia creac:1on, Don 
Quijote. Y esta critica de la creac1on es una critica 
del acto mismo de la lectura. 7

"' 
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3.2. Novela tt""adicional. I Novela burguesa. 

Solo de5pues de haber abundado en todo lo anterior,, 

puede nuestro ~utor dec1r que: "a partir de aqui la novela, 

que originalmente luchó contra la ncrmatividad del orden 

medieval definído de acuerdo con s19nos indudables, deb10 

librar una segunda batalla contra el orden moderno y su 

prop1a disc:utible normat1vidad de la producc1on, el op-

timismo, el progreso y la salvac1on lMdividua.l a t1·avés de 

la energía. y del e:~ito. C ••• ) La natur·ale=a de las 

relaciones entre la novela y la sociedad moderna: es la his-

tor1a. de un d1vorc:10, st, pero tambien de una. cohabitac1on: 

pat"eJ,a1: Q\..\e se odia pero duerme en la misma cama".°'º 

La soc:1edad posren~centista no podia imponer un código 
tnduda.ble, como lo h1:0 la Edad Media, n1 remontarse a 
un ot~igen ideal y por anti9üo intocable como lo hizo la 
Grecia cl~sica: la modernidad no pL1ede creer en normas 
invariables sin sacr1f1car el espit~1tu critico que es 
su leg1t1mac1on; y carece de pasado anc:estral: 91 

Asentada. como clase soc1al prota1;ron1c.a, la bu,.guesia 

será la. gran promotora y generadora del cambio social a 

traves de s1..1 teno:i.= lucha por lograr sL1 ar-ribo al poder y la 

impos1c1on de sus propias paLltas y conductas. M1entras 

tanto, y h~stA antes del triunfe de la RevoluciOn Francesa, 

su d1nam1ca dentt·o de la ~ida social, es~ar·a encaminada sólo 

a leg1t1mar esos preteridos valores que la s1..1stentan. La 



novela, en este sentido, pues, se constituirá en su vocero 

principal, adquiriendo caracteristicas, por demás, estric-

tamente moralistas y presuntamente filosoficas que subsumen 

los niveles del arte a la mera especulación de una realidad 

posible; asi, y durante casi la totalidad de los ~iglos XVII 

y XVIII <en el periodo Neoclásico>, después de Cervantes 

como es natL1ral, la cumbre alcan::ada por este género, 

deviene suJeto aislado, y se viene abaJO al no encontrar 

concrecion en la producc10n de verdaderamente grandes obras 

novel ist1cas. 

Se vive de esta manera la utopia burguesa que solo 

empezará a ser concretada despues de la "Revoluc1on de 

1789". Y es solo hasta ese momento en que la novela volverá 

a tomar su lugar protagonice como propagadora de "las nuevas 

ver·dades'', del nuevo sueho que, por· fin, se empieza a vivir. 

En el ensayo: "La novela como reconoc1m1ento: Jane 

Austen", publicado en el 1 ibro Casa con dos puertas,'"'= 

Fuentes hace un detallado estudio de este pe1·1odo, sus afir-

maciones principales son las siguientes: 

Podrian dist1ngui1•se tres momentos del espit•1tu inglés, 
por lo que a respuesta social se ret1ere, en el siglo 
XVIII. El de la c1•itica al orden establecido CSwift y 
JhonsonJ. [ ••• J Enseguida el de la conform1d'3d y apoyo 
al nuevo 01·den bur·gues triunfante [R1chat·dsonJ. C ••• J 
Y, por último, el momento de t•echa:o confuso del nuevo 
orden, en uso supremo de la m1sm~ libertad critica. 
antiaristoc1·At1ca, que pt•etende consagt·a1·, encarnado en 
los poetas: Blake C ... J Wordsdworth, Caler 1dge y, ma; 
tarde, en la gt•an he1•ét1ca de la novela inglesa: Emily 
Bt·ont~. g::s 



El vehiculo literario del nuevo público urbano y 
burgués fue ·la novela: sólo esta forma democrática y 
abierta se ajustaba tanto al subjetivismo filosOfico 
como al r·elativismo moral. La novela inglesa significó 
la manera de convertir las formas intelectuales de la 
aristocracia --drama clásico, retorica, poesia 
barroca-- en manifestaciones del espiritu burgués. 
C ••. J Esta conversión del drama en novela 'I del am
biente cortesano y sus virtudes en el medie burgués y 
las suyas es redondeado por· Henry Fielding, quien fija 
las convenciones de estructura, tiempo, argumento y 
caracterización personal de la lectura inglesa de 
ficcion. Pero habra sido Samuel Richardson quien L .. J 
le haya dado su tonica exacta; un codigo de costumbres, 
el aristoct"atico, es sustituido por la convencion 
burguesa; aquel mundo objetivo se convierte en este 
mundo de analisis de los estados morales y emotivos, 
radicado en la intimidad del personaJe, cuya libre 
expansión individual es limitada por el orden social, 
por los privilegios de clase, por las costumbres de 
suJeción. Fanny Burney transforma la novela picaresca 
en novela de costumbres. El cambio es revelador•: la 
acc1on individual e:<travagante, corrosiva, excéntrica 
del picare, pas~ a ser la accion individual comedida , 
normal y aceptable del pequet'lo burgues. 0
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••• los hombres sin destino t ••• J finalmente, rempla=an 
a Aquiles frente a las murallas de Troya. Elena t. .• J 
[después de salir de La ManchaJ termina en el 
prostibulo --Fanny Hill--, en una cuerda de prisioneros 
--Manen Lescaut--, en un opulento hotel de St. Germain 
--Delphine Nucingen-- y, en todo caso, de Mcll Flanders 
a la Dama de las Camelias, trueca alegremente las ves
tal idades del amor y del honor por el dinero: Par is 
solo podrá retenerla, o Menelao reconquistarla, si in
vierten sabiamente en la City de Londres.ª~ 

La figura de Jane Austen, es, para Fuentes, el 

prototipo de todas las virtudes y defectos que engendra en 

si misma la novela burguesa; por una pat"te pretende con-

sa9rar el modelo de una clase cuyo poder y valores son 

apocrifos; y por otra marca los derroteros lineales pot" los 

que habra de transitar, hasta el agotamiento, la forma de 



esta novelística: un lenguaje plano, 11 institucional'', que por 

11 democ:rá.t1co 11
, se vuelve anonimo, una tematica clasista y 

regional que a lo más soportará el translado del amb lente 

provincial al ambiente urbano ••• 

Jane Austen significa [. •• J el gran intento de salvar 
las virtudes del diglo XVIII y asimilarlas a las ven
tajas del XIX. C ••• J Describe a la clase media de 
provincia, depositaria del sentido comun, de la 
discreción y de todas las virtudes primarias. [ ••• J Los 
grados siguientes de la sociedad --clase media urbana, 
campesinos, obreros-- son por completo ajenos a [su ••• J 
preocupacion.&ok 

<qué caracteriza a este mundo del buen sentido 
universal? El ideal de lo doméstico confundido con el 
de la vida civilizada. La limitación como lo propio del 
buen gusto y de la cultura: lil generosidad es ala.bada 
pero en ultima instancia es prefe1•ible la mezquindad a 
la entrega arrebatada. La ausencia de los superfluo 
mientras lo necesario no sea obJeto de comparaciones 
subordinables. La más leve irania como correctivo de 
las posturas excesivas. El honor como salvación ambigua 
en cualquier contingencia: g1·acias a él, ni la 
felicidad será Júbilo, ni el afecto pasion, ni la ad
versidad desastre. Refinamiento, cortesia, puntualidad: 
adornos imprescindibles. 07 

Mucho se ha repetido que Jane Austen es el primer 
novelista moderno de Inglaterra. Seria más correcto 
afirmar que se trata de su primer novelista tipico ••• ( 
Es el justo medio, ( •.• J excesos hubo antes y despues 
de ella¡ [ ••• J su novelistica no impide que aparezcan:J 
el radicalismo cómico de ( ••. J Stern C ••. J, los 
sombrics desvanes Clos personaJes macabros y fantas
males y las hinchazones a1·9umentales •.• J en Oickens 
t ••• J las ausencias de ilación logica de Charlotte 
BrontE! o la ocasional dispersion de Tackeray. ( ••• J 
[Pero si ofrec:e:J el espejo ideal, la norma a atender, 
para todos los novelistas victorianos --y aun para 
muchos de nuestro siglo: ( ••. l es culpable del horror 
ante el riesgo y del correspondiente respeto por la 
banal y ''well made novel'' que de tal manera limita la 
actual ficcion inglesa--.g~ 
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Jane Austen sera la maestra de un nuevo estilo de 
profunda introspeccion y par·a el lector y el escritor 
victorianos, expresamente, la equivalente temporal de 
Shakespeare, la gran creadora de personajes redondos, 
la perfección formal, el humo1· exacto, la ironla 
tolerable. La forma se estima perfecta en virtud del 
orden moral que la dicta; Jane Austen pasa por equi-
1 ibrar el arte y la moral y ambos son, a un tiempo, 
limitados e intensos. 09 

En Jane Austen se dan todas las condiciones que, en 
mayor o en menor grado, concut·r1rán en sus sucesores. 
La necesidad primero de satisfacer a la gran clase 
media surgida entre 1750 y 1850 y la pérdida, en el 
escr•itor, de la cultura y la tradic1on de siglos an
teriores a fin de adapta1·se a la estrechez de miras de 
su clase lectora .... ~. 

Y no obstante todo el lo, vi tal y valiosa por ser 

auténtica a través del arte y, eJercer, con irania, 

sagacidad ~' contundencia, aun cuando indirectamente, la 

critica de su tiempo •.• 

La novela, la e>:pres1ón tipica de la nueva clase, 
pretendio consagrar los nuevos valores: es decir, 
pretendió sustraerlos a la critica. En las novelas de 
Jane Austen, los lector·es se reconocieron in
mediatamente, se vieron como querían verse. [ ••. ] [Sin 
embari;:io, tambien, la novela surgio impulsada por un 
afan critico y Jamas pudo, a veces a pesar de ella 
misma, consaQrar sin profanar, edificar sin sembrar el 
germen de la propia critica a la sociedad falsa que la 
sustentaba .•• J9i 

Abrese, entonces, paralelamente aqu1, el paréntesis 

roma.nt1co que desliga a la literatura de la realidad; y que 

por medio de la evasion, preriere vivir intensamente la nos-

tali;:iia del pasado o el e:(otismo de la aventura irreal 
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mientras la sociedad capitalista termina de maquillar su en-

sangrentado, 11 hollinado", y ahora urbano, rostro. 

V puede observarse cómo; aunque la "insubord1nac10n" 

<inconformidad ante los valores que clase social dominante 

pregonaba> ya e:<iste, esta se da de manera 1ndiv1dual y 

desorgani:ada, resolviéndose, ya en un 1deal1smo bucólico y/ 

o platOnico, ya en su radicalización hacia posturas e:·:-

tremas. Los géneros están tan9enc1almente separ·ados; y la 

propuesta temática no armoni:a con la propuesta formal: 

Los primeros hereJes contra el dogma de la libertad 
abstracta fueron los poetas. c ••• J CBlake intuye ya lo 
que Mar~: 11 amar.;. enaJenac ion: J el hombre Cde BlaJ..:eJ ha 
perdido su verdadera imagen y sus fines verdaderos; 
existe una separación insalvable entr·e el hombre que 
somos y el que debimos ser C ••. J La obra de Blal~e c ••• J 
significa una cr1tica radical de la cond1c1on humana en 
el momento del transito del poder aristocratice al 
podet" burgues. ""~ 

Blake, Hbrderl1n 1 Coleridge, Nova.lis representan la 
profunda contradicción del espit•itu burgués: fundado 
por y en la libertad critica, <que le sucede cuando 
triunfante, debe consagrar sus principios, ideas, 
procedimientos e instituciones, es decir, sustraerlos 
de la misma cr1tica que le s1rv10 de fundamento 
ideológico en su lucha contra la aristocracia? Los 
poetas intentaron plantear esta contradicción en su 
punto culminante, el de la pugna entre la imagen real 
del hombre y la imagen ideal ofrecida universalmente 
por la clase bur9uesa. 93 

Va la novela gótica estaba mirando desde una nueva 
perspectiva lite1•ar•1a y humana que negaba la teoria de 
la libertad burguesa C. .. conJ El man Je, El cast tl lo de 
Otr-anto y Los misterios de Udolfoq~ las letras inglesas 
de la última mitad del siglo XVIII se pueblan de 
apariciones, tumbas mohosas e in~cripc1ones cr1pt1cas, 
sombr1os castillos, vamp1,-os, cadenas arrastradas a 
media noche, monJas ensangrentadas, nobles perversos, 
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pasaJes secretos, pactos macabros. ro bien) mira hacia 
el Oriente para e:<traer de él su mundo fantástico; Cy 
no falto quien, como:J Bec:kford [''el Sade inglés'' ••• ) 
tomo al pie de la letra la libertad abstracta del nuevo 
c:Odigo burgués: introdujo en él la libertad para el 
mal. CBeckford ••• J es el reconocimiento de los ex
tremos, como Jane Austen es el reconocimiento del justo 
medio. C ••• J Maturin•~ logra cierta objetivizaciOn 
reflexiva, casi baudelair•iana, de la 11 belleza de lo 
horrible". A pesar de la abundancia de decorados, los 
novel is tas got ices desnudaron la verdad central: el 
hombre no era sOlo el ente racional y cortés de la 
Ilustt"aciOn; podia ser presa del terror y agente de la 
oscuridad; podia descubrir la fuer=a de Eros y, a 
través de el la, la fuer=a poética transformadora de la 
realidad convencional.q• 

Y es, sólo hasta entrado el siglo XIX, con el asen-

tamiento de la 11 felicidad burguesa" y del Realismo, que el 

mundo burgues, puede empezar a contemplarse a sus anchas y 

solazarse en su total imagen; aunque, la imagen que el 

espejo le devuelve, termina por no agradarle y empieza a 

degustar sus propias contradicciones; asi por ejemplo 

surgir~n las figuras de Balzac y Sthendal como las que 

dominen y resuman la fa: del mundo burgués con toda su 

complejidad: 

Quizé solo Sthendal y 8alzac alcancen el perfecto equi-
1 ibrio burgués entre la sensibilidad y la anergia 
e •.• J-9? 

En el mundo de Balzac, observamos como --aún entt"e el 

drama de la inJusticia-- los valores de la clase burguesa se 

consolidan, en el SL!puesto de la fe! ic idad o de la 

aceptación conformista del destino; el individualismo 
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positivista --ahora capitalista--, arraiga en la conciencia 

de •us personajes, todo acto humano es moral o inmot"'al, 

depend1endo del fin al que esté encaminado; no hay espacio 

para la tragedia <si para el dt1 ama o el melodt-a.ma): el 

hambt"e tiene la obligac:ion de ser feli:::; si no lo hace, no 

es culpa de la sociedad, sino de su propio peca.do [?J; y aún 

as! se le disculpa misar1cordiosamente y se le ofrece c:omo 

recompensa una amable palmadi ta en el hombro. 

"El mundo es nuestro": tal podrf.a ser la consigna de 
los pe?-rsona Jes de Ba l zac: ••• 41 « 

Toda La c:omed1a humana, esta disparada hacia el futuro, 
porque sus criaturas VLven en funcion del porvanir: son 
personajes que se estan haciendo, y están haciendo a su 
sociedad, su fortuna, su dest1no. F'rec:isamente: sienten 
que tienen su destino entre sus prop 1as manos: el im1nan 
la tr-a9ed1a. C ••• J CNo hay nada después de Lear. 
Después de Gor1ot, la sociedad sigue adelante, en su 
c:arrel""a febril hacia el porvenir. JCCon Balzac y el 
realismo .... J El destino ha pasado de manos de la 
tragedia a manos de la historia .. ~Y 

Se observa, asi también, en Ba.l:ac, la aspiración 

totalizante que marc:a significativamente a las grandes obras 

novelisticas. El la lleva al extremtl a través de su obra; 

pero su propuesta "fallaº, porque pt"etende dar- cuenta solo 

de una realidad 'fisic:a tgeogr"'áfica), s1colOgic:a y moral 

parcial; desde una perspectiva clasistci y l""eg1onal .. 

tBalzac ••• J Gran escr1 tor, no se l im1 to a desc1~1b1r la 
temática social: la sometio a la ~eststencia de la 
realidad a. tt"ansformarse en 11 teratura. Y de esa 
tensiOn nac:10 esa. búsqueda del absoluto, [subraya.do 
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mio •.• J que, cruel y pat·adóJicamente, esta simbolizada 
por la piel de onagro: infinidad que con cada deseo, se 
encoge, hasta c~ber en la palma de la mano. La 
aspiracion total i::ante del novelista es una respuesta 
heróica e inlltil al futuro total deseado por una 
sociedad ambiciosa, devoradora de la crono logia. :i..:..0: 0 

Cuando, por primera ve=, un novelista bur·gues --Mar•cel 
Proust-- mira hacia atras, es porque su sociedad ya no 
mira mas hacia adelante. [ .•• J Tomas Mann ejecuta el 
testamento de la burguesi:.: su obra es el grandioso 
r•esumen intelectu~l de una clase agon1ca. [ .•. J (Los 
per·sonaJes de Flaubet•t:J han violado la ley futur•i:able 
de la bLwgues1a. enc:ar•nada en las magnificas Jornadas 
de la Revoluc:ion de Julio. para inaugurar· los motivos 
de la sensibilidad intima con los que la burguesla 
quisiera salvar los pecados de su origen vulgar, rapa;: 
anónimo. Con Fl¿:¡L1bert, los abarroteros descubren que 
tambien tienen un alma. 1 .:. 1 

Luego, la funcion mor·al rectora de la clase but·guesa. 

ha lleg~do a su cumbre; pero tamb1en a su limite. Ott"os 

valot·es <los del proletat·1ado, pot· eJemplo1. otr·os discursos 

(el c:ientifico. el m~ter·ialista, el evolucionista; la 

sicologia> y otras fantasias <el simbolismo ... ), pasan a 

ocupar la mente de los hombres. 

Después de la c:umbre de Bal=ac:, es cuando aparece ya la 

escisión que, en c:uanto al reJuego entre concepc:iones del 

mundo, habrá de marcar también los derroteros de la novela 

burguesa en su última etapa. Mientras que los pregoneros 

''positivistas'' siguen agotando la veta de la ''sensibilidad 

i!itima" y o::reen aun en la bondad entrañable del futut"o; los 

mas autent1camente sensitivos y vis1onar1os tenderán a 

denunciar los males que la soc:iedad bur•guesa <en su paso 

ahora hacia el capitalismo industr·ial> ya engendr·a, y, en 



vez de solazarse en las emociones, dar.:tn rienda suelta a las 

pasiones <"querúbicas y demoniacas">, a la angustia y a la 

locura que la lucha desigual entre el hombre y su afan de 

dominio de la naturaleza --y la del pt•opio individuo ante la 

sociedad--, provocan en ese fin de siglo: 

Melville está escribiendo una prosa epica. Sólo que, a 
diferencia de la épica clásica, que celebra las vir
tudes marciales, éticas o polft1cas, esta es una ep1ca 
industrial y democrática, que celebra el dominio de la 
naturale::a por la tecnica. ll.•:;? 

La percepcion melvilleana de los e;:tremos peligros del 
individualismo maniqueo, gnostico y prometéico, solo es 
superada, en la literatura del siglo XIX, por Dos
toievski. No en balde es siempre la transgres1on 
suprema, el crimen, el tema recurrente y profundo en la 
obra del ruso. tu-:.' 

Melv1lle, como los grandes espir1tL1s del siglo pasado, 
rasga el velo opaco del positivismo y de la buena con
ciencia bur9L1esa para abrir paso, nuevamente a los 
problemas radicales del hombre. Es, como Mar:{, Dos
toievski y Niet::che, nuestro contempor.o\neo • .t.o 4 

3.3. Nacimiento, or·igen y significacion de la nueva 

novela. 

Hasta aqui, el trayecto de la novela burguesa estaba 

cumplido. Agotadas los posibilidades de proposición del 

realismo aun en sus derivaciones de; interpretacion 

sociologica o sicoló91ca <mediante la propuesta 

Natur·al1staJ, la novela entr·o en un estadio de c1·is1s y 

par·tic10n radical que incluso llevo a algunos ''teot·1cos'' a 
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augurar la muerte del genero. 

Pero para Fuentes, c:omo para muc:hos otros autores, esta 

c:risis dela novela, solo significó un estadio de renovación: 

Lo que ha muet•to no es la novela, sino precisamente la 
formula burguesa de la novela y su término de referen
cia, el realismo, que supone un hilo descriptivo y 
sicológico de observar a individuos en relaciones per
sonales y sociales. Pero s1 el 1·ealismo burgues ha 
muerto, secuestrado por los espectaculos de masas , la 
sicología y la sociologia, <quiere ello decir que la 
realidad novelesca ha muerto con él.-t Inmersos en esta 
crisis, pero indicando ya el camino para salir de ella, 
varios grandes novelistas han demostrado que la muerte 
del realismo burgues sólo anuncia el advenimiento de 
una realidad mucho más poderosa. Esta realidad no se 
e:,presa en la 1ntrospecc10n siquica o en la ilustraciOn 
de las relaciones de clase que, en efecto, han pasado 
en los paises desarrollados al campo de las ciencias 
s1cologicas y sociales. Se e:-:presa, mas bien, en la 
capacidad p.:\ra encontrar y levantar sobre un lenguaje 
los m1 tos y las profecías de una época cuyo verdcadero 
sello no es la dicotomia capital1smo-5ocialismo, sino 
una suma de hechos --fries, maravillosos, contrad1c
torios, ineluctables, nuevamente l ibertar1os, 
nuevafl'2nte enajenantes-- que ,.ealmente estan transfor
mando la vida en las sociedades 1ndustr1ales t:. •• J de 
la misma manera que las formulas econOmicas 
tradicionales del industrialismo no pueden resolver los 
problemas de la revolución tecnológica, el realismo 
burgués C. •• J no puede proponer las preguntas y las 
respuestas 1 im1 te de los hombres de hoy. [ ..• J Han sido 
grandes creadores --pienso en Kafka, en Picasso, en 
Joyce, en Brecht, en Artaud, en Eisenste1n, en 
Pirandello-- quienes han abierto el telón sobre esta 
realidad, no con el énfasis enga~oso del panfleto, sino 
con el abierto misterio del arte. 10~ 

En el transito hacia el siglo XX, y, emergiendo entre 

el anchuroso mar de la contemporaneidad <cuyas par-

ticular1dades seria muy tardado descifrar>, habría de nacer, 

obvia y necesariamente, el concepto de nueva novela, de 



novela no tradicional que, siguiendo la ley dialéctica ya 

anteriormente esbozada, part tó de apoyarse en su forma an

terior, pero sólo para modificarla y superarla.. Los aportes 

hubieron de ser muchos y los caminos variados. En sintesis, 

se resumen, al decir de Fuentes, en: a\ Ltna negac1on del 

positivismo y de la r·acionaltdad 1deolog1ca de la burguesia; 

en la puesta en cr1s1s del concepto de realidad <y del 

tiempo y del espacio) pregonada por aquella; b) en la 

asp i rae ion hacia una totalidad --"en la búsqueda del 

absoluto--¡ el en una recuperacion del sentido trágico de la 

existencia; y , finalmente en; d> el acceso hacia la con

ciencia de un ser universal del hombre y la creacion

apropiación de un lenguaJe tamb1en universal. 

Asi, por E!Jemplo, Faul•.ner y Bal:ac compa1·ten la 

motivac1on filosotica de "la búsqueda del absoluto" y la 

certeza sobre la relatividad de la consecucion de esta idea; 

pero mientras que en Bal::ac la propuesta es regional y es 

portavo: y pregonero de un ''destino futuri:able'', Faulkner 

se arraiga en su momento <y en su siglo de desencanto y 

crisis ••. J y recupera para si y para la totalidad de sus 

contemporáneos la v1sion y el sentido trágico de la e:,is

tencia <herencia universal que comparte, además, con Oos

toievs~i, N1et=che, ~afka y Sartre; por citar solo a algunos 

de los más cer·canos e::positor·es de este concepto>. Faulkner 

al hacet" suyo el drama y la desigual lucha del hombre contra 

la naturaleza, y al negar la racionalidad de la histot"ia, 



emprende de nuevo la critica para con la sociedad desde una. 

perspectiva nihilista, común al hombre contempera.neo; de 

alli que se vea en la "necesidad" de --tamb1en-- trastocar 

la escritu1·a, y con ella, y a traves de ella: el tiempo y la 

expectativa ante el futuro; y toda la forma de novelar: 

La novelist1ca moderna parece trazar un circulo per
fecto que arranca de Bal::ac y se cierra --solo para 
abrirse de nuevo-- en FauU,ner. 10

• 

Entre La d1v1na comedia que clausura el orden teologal 
y la comedia humana que clausura el orden financiero, 
la tragedia es e~pulsada de la vida modet•na, dominada 
pot• una doble racionalidad: la de la reconc1l1ac1on del 
hombre con Dios en el cristianismo y la reconciliaciOn 
del hombt•e con la r•a=on histor·ica. 1 ~· 7 

Solo un escritor norteamer·icano entcndio a tiempo que 
una sociedad es ir·r•econocible en el optimismo y solo 
universal en la tens1on tr"ag1ca: Will1am FaLtH.ner. l<:•A 

Faulkner recupera-inaugura la tr·-agedia moderna, al 

sabet•se complice de la tra1cion a Dios y a la natur'aleza; y 

se hace Junto a los hombres de ~u epoca las preguntas 

contempordneas: 

tcOmo ser cL1lpables porque somos inocentes, 
desyrac1ados porque somos felices, esclavos porque 
somos libres·'?' Lci. fe, hace tiempo muda, no le 
contestar·á. La histor·ia, victima del n1h1lismo 
profet1:ado por N1et=c.he, tampoco: [ .•. J (por que los 
pr-oyectos de liber":~d engendr~n la esclavitud, por que 
los pro~ectos dE ~b~nd~n=ia engendr•an el hambre, por 
que los proyecto::; de sol1dci.r1dad se resuelven, 
nuev~mente, er. lci. relación amo-escl~~·o· la tr•agedia no 
pretende ccntest3r a estas pr·egLtntas. Le basta for
mularlas y, de esta manera, confr·ontar al optimismo 
rel i910:;;0 o laico con sus insuficiencias C ••• J. 1 º'""' 



En Faulkner, el tiempo ni se pierde ni se gana: es 
siempre presente, obsesion de la memoria carnal e in
candescente. [ ••. J De esta ccnjuncion de la perdida y 
el presente, de la historia y la v1da lnseparables, 
surge necesariamente el estilo narrativo de Faulkner, 
esa "helada veloc1dad" a la que se ref1ere Sartre. El 
hecho actual es el destino, suma de fatalidades pasadas 
y fatalidades por venir que solo se cumplen o anuncian 
en la libertad del presente. L •• J el tiempo no es 
cronologia sino presencia. Ese sentido del tiempo, con
vierte a las novelas de Faulkner en obras de puro peso, 
de pura presenc1a: es el estar-dina.mico de las cosas lo 
que importa, no su engañoso devenir-estático, no la 
1ntri9a que pueda conducirlas de su lntro1to a un nudo 
y a un desenlace. La historia no se desarrolla, ya está 
[ ... J.''" 

Toda obra novalesca aspira a la totalidad, a ser un 
universo autosufic1ente, a conquistar su propio tiempo. 
En la novela tradicional, ese tiempo se desarrrolla 
cronolog 1 ca.mente, ti ende a un de sen lace temporal que 
es, asimismo, la r~solucion de la intriga: 1mpor·ta el 
Cpor que? En Faull:ner interesa el tcómo? Faullnet· p~rte 
de algo que ya esta, pero que el novelista, y el lector 
tambien, desconocen. En otras palabras, la novela ya 
existe; el novelista, acompahado del lector·, la busca, 
la descubre. Con Faul kner y con los lectores de 
Faulkner·, la novela se convierte en una busqueda de la 
novela, los pet•sonaJes en la busqueda de los per
sonaJes, las situaciones en una busqueda de s1tuac1ones 
y, finalmente, el novelista y el lector en una busqueda 
del novelista y el lector [. .. J. 1 1 1 

Qu1::ás ahora apare::ca con mas claridad el carácter 
necesario de la tecnica novelistica de William 
Faulkne~: el procedimiento 11ter•ar·10 --la búsqueda de 
una historia que ya e::1ste-- es identico al ca1·acter de 
los per·sonaJes --la búsqueda a través de la fatalidad 
de la libertad final de las ct·iaturas--. Libertad y 
fatalidad concurren a integrar• el destino. La liberta~ 
faulkneriana es la suma af1t•mat1va de la v1olac1on
culpa-redenc1ón-amor. La fatal 1dad es esa misma l iber
tad sirv1endose de los demás hombres como instrumentos: 
negando lo:;.' 1 =-· 

Después de estas tremendas dudas y estos p1•emon1tor1os 



halla:9os se arriba a la certeza de que el suet'lo burgué-s ha 

terminado. Se vive un sentimiento apocal iptico, habrá que 

buscar la ra::On en el origen, m1entr-as se contempla la 

destrucc10n y la c:aida de las sociedades y ciudades moder-

nas ••• 

No tardara Na,...c:el Proust en meditar sobre las ruinas de 
los mundos de Julien Sorel y Lucien Rubempré. e: ••• J 
Presente en el ambiguo be.ut1zo del mundo moderno, la 
novela decide no perder·se, por nada del mundo, los 
funerales de ese mismo mundo. Y en ese largo velorio, 
en ese Hake, 1 a litera tur.;l se sabe c:u lpab le de 
ux.oricidio. 11 ~ 

El sentido de la escritura esta e:~hausto, como esta ex
haLtsta la sociedad que se desangrara en las dos guerras 
mundiales que son las trincheras históricas de la ac
tividad litera1·1a de Joyce. V sin embargo, esa misma 
sociedad pretende ser dueha de 1,,.tna escritura un1ca , 
racional, E!stilistica, t"eal1sta, ind1v1duailsta: las 
palabras poseen un sentido recto, el que le otorgi\n 
Rudyard t'ipl1n9 y el London T1111e.s, el que definen los 
diccionarios; Cel escritor c:ontemporaneol toma el dis
curso total de Oc.c1dente, lo lee y no lo entiende: el 
tiempo y el uso y las aventuras de la épica de una 
sociedad en lucha consigo misma. han ga~tado todas y 
cada una de las palabras: el c~mpo de la escritut·a está 
sembrado de cadélveres corruptos, de monedas semánticas 
adelgazadas hasta la extincion, los huesos verbales 
blanqueados por el sol de la costumbre; en el muro de 
la escritura occidental se inscrl.be secretamente lo que 
Jacques Oerr•ida llama la aitologta blanca: una 
escritura invisible, de tinta blanca, del hombre 
blanco, deslavada por la h1storia.'i 4 

si, todos les avatares en cua.ntc lo ideolo9ico y lo 

estetico. en este nuestro s19lo XX, es sin duda --para 

Puentes-- el irlandés James Joyce. Como Cervantes, en su 



momento (o como Rtchardson, Austen o Bal:ac:>, Joyc:e asume en 

primera instancia la empresa de elaborar un discurso con-

creto que de cuenta. del concepta de realidad imperante. Pero 

esta r-eal1dad <su realidad), ya no es 1..1na. realidad positiva, 

ni cerrada, n1 congruente ni univoca; luego. su pt"Opl.lesta 

estética tiende, de manet"'¿i, casi ló9ica, a ac:tual1:ar estos 

rasgos; pero tamb1en, al ser una ,¡u.rama hi.stórz•:a comportará 

una critu:a ideolog1ca para con el ser de la: sociedad que la 

determina. Aün su verdadero planteamiento 

revoluc1onar·io, ser~ el descubrir 11 el divorcio entre las 

palabras y las cosas"; pot• lo que su tare¿¡ se const1tuira en 

la de renombrar los obJetas, las 1deas, los conceptos e ín-

cluso a las palabras mismas. Su afan es totali:ante y 

develadcw de la fal<i'c1as ena.Jenantes del lenguaje y del 

sistema: decir lo que la historia ha ca!ladc, ins1st1r en lo 

que el sistema no quiere que se sepa, atribuir a las 

palabras sus s1g.niticados ocultos, nuevos y simultanees, son 

sólo algunas de sus aportaciones. Joyce es un filtro de la 

Cu.ltur-a Occidental a traves del len9uaJe, y lo resume en un 

••• Dest:1frar lá mitolo9ia blanca, re-escribir el ver
dadero discurso de Occidente, con todas sus cicatru:es, 
sus 9t~affit1, sus escupitajos, sus parod1as, sus 
solee ísmos, sus anagramas, sus pal 1ndromas. sus 
pleonasmos, sus onomatopeyas, sus prosopopeyas, sus 
obscenidades, sus heridas abiertas, sus marcas de 
cuchillo y de pluma: tal es la descomunal tarea que 
Joyce se hecha a cue~tas: comprobar la esc:r1tura 1 como 
den Qui jote qUUiO comprobar la lectura. ( ••• J ~scuchar 
las palabras iniciales de la oe1·ct1da Edad de Oro,<'1para 



forJar en el taller de mi alma la conciencia increada 
de mi raza. 11 Cdice Joyce)). Esa ra::a es una raza 
cultut•al: el Occidente, pagano y cristiano, y su triple 
trama de la libertad errante: la falta mítica de la 
antigdedad cl~s1ca, la herejia medieval y la historia 
moderna. Nada puede quedar· fuera de este p1·oyecto, pues 
cada palabra del hombre, por banal, corrupta o insig
nificante que pare~ca, contiene det1·as de su apariencia 
e::haLtsta y dentro .:!e sus delgadas silabas todas las 
simientes de una renovación y tambien todos los ecos de 
una memot•1a ancestral, original, fundadora. Nada es 
desperdicia.ble: c .•• J abre las puertas a la totalidad 
del lenguaje, de los lenguaJes.ls~ 

Asi como Cervantes se apoya en la denotacion épica para 
establecer su critica de la lectura única, Joyce, para 
dar forma a su radical connotacion del lengua.Je, acude 
a una triple trama del orden: la epopeya homer1ca, la 
escolastica medieval y la p1·ogres1on histor·ica moderna 
de Vico. C ••• J triplicidad 1deolo91ca que ordena en 
sent·1dos vertical y horizontal, en profundidad y en 
extens1on, meridiana y paralelamente, en cortes 
diagonales de tiempo y espacios, el poliedr·o de la 
esc1·itura en Joyce~ posee variados y podet•osos 
signos. 1 ·~· 

CLa propuesta de Joyce, la escritura de Jovce: J es un 
potlat~n, que rompe el r·eg1men tradicio~al de la 
narr·ac1on y modifica l~ not•ma avar·a del tr·ueque entre 
escritor y lector. (Con el: "nos leemos ... "] 117 

La figura de Joyce, como cLtmbre. clausura los 

tradicionales caminos cerrados de la novela y sublima los 

nuevos derrotet•os por los que hab1•3 de tr·ansitar la nat•ra-

t1va de nuestt•os dias. 

Junto a el. aunque después de el, ott•os cr·eadores: 

insuDot•dinador•es: desm1t1f1cadot·es Co neo-mitif1cadores>. 

traves de la nuev~ novela, habr·an de implantar y difundir la 

concienc1~ plur·1vaca de la estetica y del set• de los hombres 

contemporaneos. 
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Se define entonces, a la riovela contempera.nea (la nueva 

novela>, como un reencuentro entre la historia y el lengua Je 

resumidas en una asp1racion de totalidad. Como el encuentro 

entre la historia universal de los hombres y sus realidades 

objetivas y subJetivas; la aceptacion de un destino y Ltna 

conciencia humana universales y comunes, concretadas y en-

cadena.das a través de la creacion de un "lenguaje superior" 

que puede dar cuenta de toda la gama de s1gn1ficados que 

derivan del ser coparticipes de un tiempo, un lenguaje, un 

destine y una cultu1·a: la del siglo XX, la de la ra:a 

humana. 

Agotados sus rscursos naturalistas, reproductivos. en 
la suma de Zola, sus recut•sos sensist1vos y sicologicos 
en la SLtma de ProLtst. sus recursos 1deologicos en la 
suma de Mann, aprop l adcs SL1S recursos melodrama.tices, 
de intriga, de futur1dad, por el cine, la radio, la 
prensa, la telev1sion, lé!. novela clásica, tal como fue 
concebida de Cervantes a Thomas Mann, estaba amenazad3., 
s1 no de muerte, si por una prolongada agonia. Para 
Camus, la respuesta pudo ser un testimonia de la agonia 
misma. F'ara Hemingway y Malr-au:~, la búsqueda de la 
aventura fuera de las frontera;; de Occidente. F·ara D. 
H. Lawrence, algo mas que esto: la peregt·inacion a El 
Dorado, a la t1e1·1·a pr·omet1da y al hombre natural, sen
sual, conc1ente de su ple::o solar y de su noche se:;1.;al, 
que lavaria los pecados de la fealdad, la inmoralidad y 
el engano de la sociedad industrial ••• 11 r .. 

Los caminos para la resolucion y evoluc1on de 1.:0\s con-

tradicciones qL1e engendraba el nue'.'0 estadio, hubieron de 

ser vat•ios, de acuer•do con las d1fe1·entes circunstancias 

historicas y las ''nuevas f1losofias'' implantadas en nuestro 

siglo; la novela (la nueva novela) se amoldo a ellas y de5de 



sus trincheras estét1c:as supo responder c:on mayor o menor 

fortuna los retos que en su momento se le 1mpusieron; asi 

mientras que los agoreros falsos aventuraron la muerte del 

genero, los vet•daderos creadores respond1eron, mediante la 

teoria y la práctica novelisticas. tt·ansformando el len-

guaJe, las estructuras y la temat1ca hac1a planteamientos 

profundos a la ve= que actuales y enrai;:ados en el pasado o 

bien premonitorios del futuro. 

Curiosamente, sOlo dos escuelas literarias se han 
empeñado en prolongar la vida del real 1smo burgues y 
•us procedimientos: el llamado realismo socialista 
t •••. J y sus derivaciones, que pretendia crear una 
literatura revolucionar1a. con métodos académicos y solo 
producla solemnes caricaturas, y la antinovela fran
cesa, qu• ll•va les pr-oced1mientos realistas a su 
expresión fina.l: la de un mundo descriptivo de obJetos 
vistos por parsonaJes en la etapa sicologista mas 
fragmentada.: •l r1oui1eau ro•ari francés bien podria 
llamarse la novela. del r·eal1smo neocap1talista••q 

Sucedio que ccnoc10 gloria y crisis la nueva novela 
francesa Cel nouveau reman) sus escritores construyer·on 
una sutil y opaca maquinaria técnica con el prepósito 
declarado de aprehender ciertos extremos: el mundo 
objeta! de Robbe Grillet c ••• J y el mundo de tropismos 
de Nathal1e Sa"rraute. C ••• J A partir del 00Jetiv1smo y 
subjetivismo e::tr•emos, el nouveau reman pretendio dar 
la mas fiel imagen de la soc1edad deshumanizada. del 
neocapitali•mo. Estos propOs1tos cientificos y 
pro9res1st•s sufrieron un serio revés durante las jor
nadas revolucionarias de Mayo1 los h1jos de la sociedad 
de consumo negaron el determinismo t~eflejado por el 
nouveau reman, 1~escataron de una manera deslumbrante 
los valores del romant1cismo, del surrealismo. del 
anarqu1smo y del mat·xismo puesto al dia por Cast1·0, 
Guevara, Mao y Althuser. Y es que el nouveau reman era 
la etapa final del naturalismo descr1pt1vo y 
sicologico, no una creación critica. Fct0Qraf10, no 
imagino. Otros ~y eran sus supuestos sujetos> im
a91naron y actuaron un mundo de pas10n personalidad, 
libertad, e'3pontane1dad, solidar1da.d, contrad1cción, 
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anhelo, amor, y tribalismo urbano. CY 1 no obstante lo 
anterior ••• J El nouveau reman dejó un valioso legado 
técnico, aplicable a múltiples tendencias y tareas 
novel tsticas. s.:=o 

Las propuestas radico.les y concretas hubieron de ser: 

t1"astocamiento de la estructura narrativa, y su 

a•imilaciOn hacia las esferas y particularidade!i de la 

poesia y el mito; acceder hacia la obra abierta: 

Habria que pensar, para a.divinar el camino que tomara 
la novela en un mundo que todavia no podemos bautizar, 
primero en escritores como William Faulkn•r, Malcolm 
Lowry, Herman Broch y William Golding. Todos ellos 
regresaron a las ratees poeticas de la literatura y a 
través del lenguaje y la estructura, y ya no merced a 
la intriga y la sicologia, crearon una convenciOn 
r•presentativa de la realidad que pretende ser 
totali:ante en cuanto inventa una segunda realidad, una 
realidad par•lela, finalmente un espacio para lo real, 
a traves de un mito en el que se puede reconocer tanto 
la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de 
la vida, como el s1gnif ic::ado y la • unidad del ti•mpo 
disperso. En Faulkner, mediante la búsqueda tragica de 
todo lo no dicho Cde la esct"itura imposible> nace el 
mito del hombt•e invicto anta la derrota, la violacion y 
•l dolor. En Lowry, t •.• l el mito del paraiso perdido y 
su r•presentacion trá9ic4 y fugaz en el amor. En ~ 
my1rt• de Virailio de Broch c ••• J el mito de un mundo 
mantenido por la palabra ( ••• J Hoy, da Witold 
Gombrowicz a J. M. LeClézio, de Italo Calvino a Susan 
Sontanq, de William Burrougs a Maurice Roche, la novela 
es mito, lenguaje y e•tructura. Y al ser cada uno de 
estos t•rminos es, 9imult~neamente, los otros do5. 121 

.Jamas Joyc•, Herman Broch, Malcom Lowry y Wi 11 iam 
F•ulkner, anteos de la novela, abren su nuevo camino al 
r•dicarla en el lengua.Je. Sus procedimientos son dis
tintos, pero el corazón de su obra ( ••• J, se despliega 
el arco del lenguaJe por encima de las nomenclaturas 
sociales, sicologicas e 1deologicas agotadas. El dis
curso poet1co sustituye a la desc:ripc:1on realista, el 
tiempo a la cronologi•, el espacio simultaneo al 
espacio frontal, la taxonomia y el calambur al léxico, 
la esc:ritur• ref•rencial; a la escritura ideal, la 
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c:ontaminacion a la pureza, la ambivalencia y la 
polivalencia a la univocidad racional. Solo la poesia, 
en ese sentido lato, sabe interrogar, porque solo la 
poesia puede proponer, simultAneamente, argumentos 
conflictivos entre si. El encuentro de la novel• con la 
poesia significa el 1·edesc:ubrimiento de la tierra 
elemental donde las respuestas prefabricadas da una 
sociedad que creia conocet·las todas, son su•tituidas 
por las preguntas que, nuevamente, se interrogan por 
todas las cosas. Y sólo la poesia sabe enfrentar, sin 
intermediarios, la real id ad total, más al lA de la 
acotada o reducida por el esquwma ideologico, la ficha 
clinica, la necesidad politica o la facticidad 
histórica. Por ello, para los surrealistas, la poesia 
era revoluciOn: una y otra, en una fusión de iden
tidades, habrian de romper todas las enajenaciones y 
revelar la realidad integra de los hombt·es, las corres
pondencias vitales de lo hecho y sohado, de lo real y 
lo deseado, de 11~ natural y lo personal: de todas las 
mi radas separadas.·'~~· 

CComo indica Octavio Paz:J ºpoemas y mitos coinciden 
en transmutar el tiempo en una categot"ia temporal espe
cial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a 
ser presente, a presentarse". ( ..• J al inventar o 
recuperar una mi tolo9ia, la novela se acerca cada ve:: 
mas a la poesia y a la antropologia; en un sentido 
profundo, una novela moderna 11stá mas cer"ca de Michaux, 
de Dur.1é: i 1, de Artaud y de Oumont que de Mar::, Freud o 
Heidegger. ' 23 

La novela es ante todo una estructura verbal. Nada mas 
y nada menos. t ••• ) (La nueva novela ••• ) solo hace uso 
abundante e Lrónico 1 de las tretas tradicionales de la 
novwla para r••olverlas en una escritura que es, 
simultaneamente, pt·evia y posterior a la narracion. 
Como el Cid• Hamete Benengeli de Cervantes, el 
Melquiades de Garcia MArctuez tpor ejemplol 1 verdadero 
autor de la novela dentro de la novela, no~ niega las 
comodidades de pwnsar que la narración es un ente 
autónomo o que la ficción refleja la realidad in
mediata. C ••• J proponen otro problema; su• libros no 
han de ser cr•eidos, sino leidos; su realidad es la 
lectura; paro solo gracias a la lectura el saber 
conoc11, pone en duda y traspasa las fronteras de lo que 
p•S• por la ''realidad'' a fin de in9resa1· al infinito de 
lo real: Gregario Samsa Jamás e:dstio en la realidad; 
sin embargo, Gregario Samsa es uno de los cimiwntos de 
lo real. Cuando Don Quijote descubre su biOQrafia en 
una imprenta de Barcelona, cuando Raphael Valent1n ad-



quiere su propio destino en una tienda de antigüedades, 
cuando el idiota Benjy recuerda todo lo que va a 
suceder, cuando Samsa se desdobla en su realidad f15ica 
de insecto y su realidad moral de hombre, la novela 
vence la ilusion del lector que quisiera estar leyendo, 
bien una obra con autonomia formal, bien una obra con 
contenido dependiente. Lo cierto es que una narracion 
siampre esta previamente escrita <o inscrita> en el 
lenguaje, como el destino de Valentin en la piel de 
zapas y el lenguaje es, pot' definicion, creación colec
tiva.. Pero la cristalizac1on si~cronica requiere, para 
no p•trifica.rse en la estructura, la constant• 
r•novaci6n del habla, el discurso, el pt"oceso y el 
evento de la palabra. El escritor C ••• 1 es el pertur
bador día.crónico de las estructuras, el ángel maléfico 
que se posesiona transitoriamente del lenguaje solo 
porque, anteriormente, ha sido poseido por el 
lengua.je.':;::"' 

Y asi, el lenguaJe tla poesia>, la estructura y el 

mito, son las bases de la t1~ansformaciOn; pero la novela no 

se desliga del compromiso social-h1storico que ya antes se 

habla. set"lalado: 

En la otra orilla de las construcciones verba.les t ••• J 
•sta la tragedia.1 el conocimiento de lo desconocido, la 
advertencia de las in•uficiancias, la da•trucciOn 
voluntaria. V t ••. l tlasl novelas son como puentes que 
unan • la historia y a la tragedia sobre los abiSimos de 
la personalidad. t .•• l <Quien cru:a eSios puentes, qué 
se encuentra sobre el los a medio camino entre las exi
gencia• de la sociedad y la voluntad de la tragedia? 
t ••• l "Entre l•~ orillas de la histori • y de la 
tragedia; ese puente es la novela misma y la novela es 
el lenguaje. &:21!5 

La ha:aMa ima.9inativa (del nuevo novelista, dice, 
refiriéndose a Styronl, no consiste en reproducir fiel
mente el pasado C ••• 1 sino en crear~ un pra!lente nuevo y 
verdadero, el presente que solo la novela <o l• poesia, 
o el mito> pueden crear totalmente, deformando la falsa 
realida.d de la cronologia de la razon convencional~ a 
fin de fot"mar e informar esa realidad total que, sin la 
literatura, Jam•s encontraria su ser t ••• l tEste 
presente, tambi•n puede --debe ser-- ser un encuentre 
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/ 
c:on el pasado y una "c:ontaminac:i<=Jn" del futuro ••• :l. s.:;:• 

3.4. La nueva novela hispanoamericana. 

Tratamiento aparte en las reflexiones que Fuentes 

arriesga sobre la novela, merecen las que elabor·a en torno 

al desart•ollo del género en Hispanaamer1ca. 

El nac: 1m1en to y desarrollo de la novela 

hispanoamericana, hubieron de ciarse c:ond1c:ionados, por fac-

tor·es cultu1·ales e ideolog1c:os similares a los que la 

generaron en Europa, pero modif1cados, obviamente, por los 

ac:ontec:1m·1entos particulares, estrict.:imente h1stOricos y 

politices que conformaron las etapas del ''descub1·1m1ento'', 

conqLtista, c:olon1:ac:1on, ac:eptac:10n y acceso a la mode1·n1dao 

de nuestro continente. Y, s1 bien, SLt evoluc:1on compart10 

tac1tamente 1denticas etapas de fluJo y r·efluJo d1alect1co, 

que la novelistica europea, los tlempos y las c1rcunstancias 

par"a su desarrollo no fueron siempre evidentemente los mis-

mosque par·a esta ultima. 

Cuatro factores, por lrJ menos, habra que tomar en 

cuenta par•a se~alar· las peculiaridades del desenvolv1miento 

de la 11teratura \y la novela, por endel en nuestra tier·1·a 

americana: 

1. En primera instancia, dice Fuentes, America hubo de 

entrentat• un~ conceptuac1on utop1ca y p1·eelabot"ada sobre su 

existencia, natural ser, or·igen, presencia, ''ut1l1dad 1
' y 
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futuro. Am•rica nace como una invención, como una necesidad 

de expandir el mundo cerrado y agotado del marco conceptual 

del pensamiento pos-medieval europeo: es la sustitución de 

la Arcadia siempre anhelada y al"forada por el hombre descen

diente del medioevo y el espacio para la factible concrecion 

de las esperan:as del hombre renacentista. Asi, entonces, en 

América, al reJuego ideologic:o y dialectic:o entre las tran-

sic iones de las vi3iones del mundo: epica medieval-

renacentista, epica de la sociedad moderna y recuperacJón 

del sentJdo tr~9ico y •itJco de la existencia conte~por~nea, 

habrá que agregar, en el origen: la .superación de la utopia .. 

2. A esta determina.e: ion de base, se suma, en segundo 

termino, la desnatural1zac1on y no apropiac10n de un len

guaje que, por impuesto, niega la capacidad de nombr·ar --en 

su real dimension-- su propia realidad al hombre americano. 

3. En tercer lugar, cuenta la dependencia cultural que 

--dada su situac1on colonial-- hubo de padecer el hombre del 

nuevo mundo, siempre a la sombra de la cultura occidental 

europea <o europe1 :ante>. 

4. Y por Ultimo, las particulares interrelaciones entre 

la naturale:::a y el homb,.e. el estado y ~' y las 

posiciones del artista <el esc,.itor> ante sus relaciones con 

el poder polit1co y la r•ealidad. 

Solo ante la supet•acion de todas estas determinantes y 

contradicciones, es que puede empe:ar a hablarse de la 

gestacion de una auténtica literatura h1spanoameric.ana; 
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momento que empie:a a llegar. finalmente, hasta ya entrado 

el siglo XX con la aparici6n de la novelistica de Asturias. 

y logt"'ara su cumbre hacia los •has sesentas con la irrupción 

del Boom de la novela latinoamericana. de la cual, Fuentes, 

hace una apologia en su ya cl~sico ensayo: La nueva novela 

h isoanoamer2cana. 

Detengámonos, aqui, a hacer un br·eve recorrido por al-

gunas de sus explic&cicnes: 

Uno da los a5pec:tos e::tr~aord1narios de la novela (de la 
nueva nQvela h1spanoamer1c:a.na, dice Fuentes, 
refiriéndose a Garcia MarquezJ es que su estructura 
corresponde a la histor1c1dad profunda de la A~.eríca 
Espaflola: la tensión entre Utopia, Epopeya y Mito. El 
nuevo Mundo fue concebido como la Utopia. Al perder la 
tlus1on geoc::entrica, destruída por Copern1c:o, Europa 
necesitaba crearse \.,m espacio nuevo que cent irmase la 
erntens1on del mundo conocldo. Giuseppe Cocch1a.r.a ha 
su9er1do que America y los aborigenes .americanos, antes 
de ser descub1er·tos, 1Lteron inventados. Es dec:1r: 
fueron deseados, fueron nec:es1 ta.dos. America es ante 
todo la posibilidad renovada de una Arcadia, de un 
nuevo pr1ncip10 de la historia cuyos presupuestos an
ti9uos h•bian sido destruidos por la revolución coper
niciana. La Utopta de Tomas Moro encarno en l•s fun
daciones de los misioneros ct·tstianoS (,,, J Pero este 
sueho --en el fondo una representación d• la 
inocenc:ta-- fue ne9ado 4 de inmediato por l• Epopeya, 
prueba de la necesidad histor'tca, Cortes y P1:=arrc co
rrompieron el suet'To somet:.endolo a las e:<igenci•S 
abstrae: tas del mandato 1mpat"1al hispánico t ••• J y a las 
ex19anc:ias conc:ret.as de un hambre d• volunt•d 
individual: la del ho•o f•b•r ,.enacentista. L.a Utcpia, 
de esta manera, fue solo un puente 1 lusorio entre el 
gi•ccentrismo medieval y el antropocentrismo 
renacentista.i2 7 

L.ueg:o entonce:;, y come ya se ha d1c:ho, instaura.do el 

orden ep1c:o te de la. epopeya), el resultado de la pr1merA 



producción literaria en América ne puede ser sino una 

literatura cerrada <las cronicas de la conquista de la Nueva 

Espa~a t?J> que, circunstancialmente y por ra:on historica, 

de inmediato salva el trance de su degradacion --"gradual" 

C?J-- y se asimila directamente al impulso del Renacimiento 

y del B•rrcco, pero que queda condenada a la dependencia 

cultural-colonial (espal"fola, fundamentalmente>. No e~, por 

t•nto, sino hasta lograda la Independencia de América, en el 

siglo XIX, que el perfil del auténtico parto de una 

1 i teratur• americana pretenda querer mani testarse; depen-

diendo a.hora de las también determinantes heredadas del 

Realismo y el Naturalismo 11 burgués"; enclavado 

paradoj icamente --en tierras americanas--, en las impor-

t•ntes redes de una estructura todavia feudal. 

La novela tradicional de America Latina aparece como 
una forma estatica dentro de una sociedad estatica. Dar 
un testimonio, f•bricar un documento sobre la 
naturalez• o la vida social es casi siempre la manera 
de denunci•r la rigidez d• ambas y de exigir un cambio. 
La novela de esta m•nera, se convierte en la contrapar
tida liter•ria de la naturale:a inhumana y da las 
relacione• soc:i•les inhumanas que describe: lil novelil 
•stil c•pturilda por Lis redes de la re•l idad inmediata y 
solo puede r•fleJarla. 1 ~8 

Se vu•lve, de esta ma.ner•, an America, con la "novela 

tel~ricai•, • vivir y a reflejar el ''simplismo epic:o'', y a 

producir en el trayecto solo una "galeria de héroes y 

villanos"; o a (denunciar? la inclemencia. de la lucha del 

hombre contra. la n•tura.leza; o a tratar de superar el con-



flicto de '1civil12ac1on contra barbarie''• 

La tendencia documental y naturalista de la novela 
hispanoamericana obedecia a esa trama original de 
nuestra vida: haber llegado a la 1ndependenc1a sin ver
dadera identidad humana, sometidos a una natut•ale:a 
esencialmente e::traNa que, sin embargo, er·a el ver
dadero personaJe latinoamericano t ••• ] La tragicomedia 
c:ons is ti o en en que 1 a independencia sólo sl.1perpuso una 
nueva tiranta a la antigua dominación: la de las dic
taduras mili tares y 1 as ol 1garqu ias nat l vas que ahora 
convirtieron la e~:plotac:ion humana y natural en una 
segunda conquista t .•• l. ':zq 

Situado ante estas realidades, l~ figura del escritor 

vive una contr·adic:cion ideolOgica suprema entre: primero~ su 

pertenenc·ia o no a la elite social elaboradora de la 

cultura; y, segundo, ent1·e tener que tomar par~tido a favor 

de la denuncia de la realidad y los instrumentos conc:ep-

tuales y estéticos a su alc:anc:e. 

Es esa actitl.td la que determina otra carac:teristica de 
la novela tradicional en Ame1·ica Latina: el sentimiento 
populista t •.. J El papel romant ico que el escritor se 
att•ibuye es el de un liberador que desenvaina la pluma 
y rompe las cadenas con la fuer·=a de la tinta it•acunda. 
[Ello desde Sar·miento hasta Gallegos; el esct•itor ••. J 
vivia en un mundo epic:o y su respuesta era la 
epopeya. 11 

'
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La irrupcion. asimismo, ce un cap1tal1smo no generable 

en nuestras sociedades agr:arias, sino superpuesto en con-

tubei·n10 ::en las ol igarquias locales. transforma también de 

t:\3.ner.:; ac-aler·aoa i:i T:=.:. :. la 1·eal idad de t1.T1er·1ca. En nuestro 

continente, casi de maner·a 51multanea ir1·umpen los fermentos 
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revoluc:ionarios [1910 ••• J junto con las sehas y simbolos ~:;:} ~ 
s::i = 

mayores de la modernidad •.• ; dando por resultado qL1e tampoco ~ 

haya tiempo para su gradual, paulatina, o decantada~ Q-~ 
as1mi lacion histórica. Por el lo, la tcorrecta·:-, <original?, '.:.3 5 

-~ 

(c:onsonante con la modern1dad7', respuesta ~ a e:;tas;~ ·-~,-{ 
·~.: 

realidades nunca pudo darse a tiempo y ::1empre fue destasad~..-
i.:': i::c: 

<aun en el caso de la Novela de la Revolucion Me:dcanaJ ••• ~ .. ) :;"? 
~-!:'~ 

Pero, cuando llegue su tiempo tcuando emoecemos a as1mila1·- v.7 

nos al mundo contemporaneo --s1 no en igLtaldad de con-

dic1ones econOm1cas, si a pa1·t1r de una re1v1ndicac10n cul-

tural emergida de una recta voluntad de anhelo--), esta 

respuesta estet1ca, habrá de estar marcada (y bien Que ahora 

si) también por- su sello personal; pretenoer.l resolver sus 

propias dudas e imaginara sus pr•op1as soluciones. 

Y, es as 1, como: a partir de estas pa1·ticu lares dete1·-

m1n~ntes histOricas --pero tambien casi oor contagio--; que 

en el transcur·so del siglo XX: la tragedia de America, se 

asimila a la tragedia del mundo. 

Cuando el realismo burgues ha muerto en Europa y 

Ncrteamer1ca ''sepultado por los espectaculos de masas, la 

s1colo9la y la sociologia''• el talento y la realidad de 

hispanoamérica han madurado lo suficiente, no solo par·a e;;-

presar su va:: haciendola consonante con las vangu:o.rd1as 

esteticas europeas, sino par·a 1nc1di1· podo1•osamente en la 

fa:: del mundo mostt•ando una 1·eal1aad v una rique=a cultu1·al 

hasta entonces ignorada por• los intelectuales 1•ad1cal1=ados 
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en los esquemas caducos de la lineal cultura occidental. 

el fin del regionalismo latinoamericano coincide 
con el fin del universalismo europeo: todos somos 
c:entrales en la medida en que somos eNcentric::os 
[ ••• ). '3 l 

La nueva novela hispanoamericana, se asimila a la 

"voluntad de encontrar >' levantar sobre un lenguaje los 

mitos y las profecias de una epoca". Hace suya, y se 

fusiona, a la vo;: de los r;,randes creadores <Kafka, Joyce, 

Faulkner, Lowry, Gold1ng>; Junto a ellos, los escritores 

hispanoamericanos, son capaces de regresar a las t'aices 

poet1cas de la literatL1ra, y: "a tra·;és del lenguaje y la 

estructura••, sumat·se a la pt•opu~sta de c1·ea1· una convenc::ion 

representativa de la realidad que pretenda ser totalizante 

mediante la actualización de sus propios <y universales> 

mitos. Accede nac::ia la aceptación de la novela como 111to 

lenguaje y e~tructura: 

CEn toda la nueva novela h1spanoamer1cana: J muere el 
tiempo positivista de la epopeya <esto suc::edio 
realmente) y el tiempo nostal91co de la utopia <esto 
pudo suceder> y nace el presente absoluto del mi to: 
esto esta sucediendc.t3~ 

Asi, la nue· .. 'a novela h1spanoamer1cana, se resuelve en 

una búsqueda por rescatar un pasado histor1co rea.!, negado: 

el indi9ena, el "natural". Y se resume como un empef"lo por 

redescubru·, actual i::ar, crear, inventar un lenguaje (O la 



posibilidad del mismo> que nos fue negado desde siempre; 

como una pugna por asimilar una histot·ia de violencia: la 

del conquistador espahol, la del imperialismo cclon1;:t:1dor, 

l• del marin yanqui, la del dictador' (la del gorila>; como 

un afán por vengar la afrenta en la negac:ion, por parte del 

hombre europeo, del talento ( intel 1genc 1a-1ntelectual id ad-

at"tistic1dad> americano; como un reto por seguirnos conser-

vando dentro de la modernidad-contemporaneidad; y, 

finalmente1 como una vigorosa lucha por el ~er que es -:on-

seguible (como lo demuestra la realidad de la e:<istencia de 

su novelistic:a). 

Entre los rasgos más importantes que han logrado res-

catar los nuevos novel 1stas lat inoamer1canos <c:ategorias 

tradicionalmente negadas enla producc10n habida en nuestro 

continente>, cita Fuentes: ''el profundo y original sentido 

de mitificac:ion, la alianza de imag1nac:ion y critica, la 

ambigüedad, el humot• y la parodia; pero ante todo, y este 

sigue siendo su reto: la busqueda de un nuevo sentido de 

historir:Jdad y lenguaje". i:s_'\ 

Para el escritor hispanoamericano, la resoluciOn de 

tod•s sus contradicciones, propias y universales, y su 

concrec10n a través de la a•C:ritura no puede desembocar en-

ton ces sino en planteamientos de redención y 

revclucionar1os1 

La novela latinoamericana se o-frece como un nuevo im
pulso de fundación, como un reoreso al acto del genesis 
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para redimir las culpas da la violaciOn original, de la 
bastardia fundadora t ••• J • 3 • 

La corrupc10n del lenguaje latinoamericano es tal, que 
todo acto de lenguaje verdadero es en si mismo un acto 
revolucionario. i

3 =.i 

Y como los más grandes descubridores, rescatadores, 

creadores y promotores de esta real id ad y estas ima-

g1nac:1ones, Fuentes menciona a: Miguel Angel Asturias, AleJo 

Carpentier, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Julio 

Corta.zar, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Ma1·10 Benedetti, 

Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Gabriel 

Garcia. Marque::, Severo Sarduy <y a los mexicanos:> Juan 

Rulfo, Jose Agustin y GL1stavo Sáin;:, entre otros. 

De los más destacados de entre el los, dice Fuentes: 

Asturias se enfrenta al mismo mundo fatal e im
penetrable de }a novela tradicional, pero lejos de 
detenerse en el documento opaco, encuentra la 
transparencia en el mito y el lengLtaJe, Su manera de 
personali::ar a los hombres anon1mos de Guatemala con
siste en dotarlos de sus mitos y su idioma mágico, un 
idioma constitutivamente emparentado con el del 
surrealismo. 1 ~• 

Y, mientras que Juan Carlos Onnet1 y Ernesto Sábato dan 

p1e al ar1·1bo hacia la conc:1enc1a de 1'la modernidad 

ena1enada": "lo que s1gnif1ca en Amer1ca La"C1na ser un 

hombre de la ciudad" .•• 1.:.s 7 

Jorge Luis Borgas, por SLI parte, es quien resc:ata el 

derecho para ct·ear, a su ve= una nar·rativa mitica a tr·aves 



de la subjetivaci6n del lenguaJe: 

<y su mito es el de un segundo mundo que nos 
nombra, y nos suena, y a veces hasta nos mira>. tEs 
ademas: 'J el primer narrador plenamente urbano de 
América Latina. CPero ••• l el sentido final de la prosa 
de Borges C ••• l es atestiguar, primero, ciue 
Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe 
constituirlo. Para hacerlo, Borges confunde todos los 
géneros, rescata todas las tradiciones, ma'ta todos los 
malos hAbitos, crea un orden nuevo de e::i9encia y rigor 
sobre el cual pueden levantarse la irania, el humor, el 
Jueg;o, si, pero también una profunda revolución que 
equipara la libertad con la imaginacion y con ambas 
constituye un nuevo len9uaJe latinoamericano que, por 
puro contraste, revela la mentira, la sumisión y la 
falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por 
11 len9uaJe''. 13'°' 

Quien lleva a SLI ma:amo grado el afa.n totali::ante que 

debe perseguir la novela es el peruano Mario Vargas Llosa. 

En sus no·.telas, a 'tr·aves de un micr·ocosmos s1mb6lico y cues-

tionador de las estructuras afectivas >. pasionales de 105 

hombr·es, es capa: de dar cuenta del mac.r·ocosmos universal; a 

la ve:: que revela que, tambien en América impera la 

realidad tr·ág1ca tel sentido de la inJusticia>. Y polari::a 

su creación. a tra·.es del Ltso del "nuevo len9uaJe": 

CAsi, por eJemplo, La casa verde: J "novela de 

antifonias, estereomét1·1ca, C •.. J sólo puede ser· leida a los 

niveles múltiples y opuestos de su inmer-sian totali::ante 

C ••• J novela signo de la nueva 11teratur~ hisp~noamer1cana 

( ••• ] comprueba la posibilidad de someter· una novela a la 

vigencia universal de las estructuras y ceimbios del 



lenguaJe". 1 =q 

Mientras que de Carpentier, dice: 

Interpretada a menudo, y con Justicia, como una cima 
del realismo mágico y del barroco hispanoamericano, la 
obra de Carpentier, no es solo la cúspide, sino las 
laderas t ••. J. :i."'º 

Carpent ier impone a sus novelas una estructura 

orquestal; lleva a sus e;{tremos el sentido tragico, y es a 

la ve=: ''memoria del futu1·0 y prediccion del pasado''; in-

te9ra una nueva totalidad narrativa en la que la ficc:.1on se 

hace a si misma mediante Lln len9uaJe que es reflexion sobre 

el len9uC1Je. "Como en Cervantes, en Carpentier la palabra es 

fundci.c.1on del art1fic10"~ con el pasamos de la novela 

prefC1br·1caaa a or1or1 a ''la novela que se nace a si misma en 

su escritura ••• "; 1
"'

1 los hallazgos y la5 coinc1denc1E1.s se 

repiten a una mayor hondura mit1ca y le::1c.:-1, en Gat"cia 

Márque=· 

Con Corta:.ar y su Rayuela, accedemos a la mas 

propos1tiva ter91.¡ersacion del tiempo y del espacio falsos, 

y entramos de lleno a la plurisiqn1ficacion; y a la mas 

radical utili:acion del lenguaJe en sus ~entidos ocultos y 

declarados: RayL1ela es a la prosa en espafiol lo que Ul1seg a 

la pt•osa en ingles. 

Y en fin, dice Fuentes, que la contundencia, validez y 

fi1·me:a de la nueva novela hispanoamericana no es to1·tuita, 

sino que. las tiene, porque centra sus virtudes en dos 



amb1tos fundamentales: el descubr1miento-rescate-creaci~n de 

un nuevo lenguaJe y la recuperac1on de la real, pet·o negada, 

historicidad y contemporaneidad americana. 

La América espaf'lola es ;:ona fer ti l como pocas para 
proyectar Cy superarJ en la pantalla del idioma, las 
imagenes de un divorcio entre lo real y sus signos • ...... 2 

Mas, aunque el camino ha iniciado, la perspectiva del 

futuro para el escr .. 1tor y la nueva novela hispanoamericana 

enfrenta multitud de retos; la superacion de ellos solo 

podrá t·esolverse mediante una actitud y una practica 

revolucionarias. 

Presionado por estas centrad ice iones, sofocado el sueho 
de la "civili;:acion moderna" por el encuentro del 
capitalismo norteamericano y las ol igarquias cr1ol las, 
el intelectual de Amer1ca Latina solo ve la perspectiva 
de la revolucion, En las ultimas decadas, y sobre todo 
a partir del triunfo y el ejemplo de la revolucion 
cubana, la 1ntel1egnc1a de nuestros paises se sitúa, 
mayoritariamente, en la i;:qu1erda. 1

"4-3. 

Y, sin embargo, como ya apuntamos antes, Fuentes cree 

que la labor pt•1met·a del artista es radicalizarse, pero 

antes que nada mediante su quehacer qL1e es la literatura: 

ni el anhelo n1 la pluma del escritor pr•oducen por· 
si mismos la revoluc10n y el intelectual queda situado 
entre una h1sto1·1a que recha=a ~ una histor•1a que 
desea, y su p1·esencia en un mundo h1storico y personal 
y cantrad1ctor•10 y ambiguo, s1 lo despoJa de las 
ilusiones de una ep1ca natut•al, s1 lo con/1e1·te en un 
hombre de preguntas angLtstiosas que no obtienen 
respuestas en el presente~ lo oblig~ a 1·ad1cal1za1· su 
obra no solo en el pt·esente. sino hacia el futur·o y 



hacia el pasado c ••• J. 1 • 4 

El escritor en nuestros paises no es aJeno a deter
minados desafios: su respuesta, acaso, está destinada 
al fracaso; su victoria, es cierto, puede ser insig
nificante. Pero estas no son ra~ones válidas para la 
indiferencia y el desaliento. Ya hemos indicado algunos 
de los desafios tradicionales pat•a nuestt•a literatura: 
nuestra historia ha sido más imaginativa que nuestra 
ficcion; el escritor ha debido competir con montaNas, 
t•ios, selvas, desiertos de dimensión sobrehumana. tC6mo 
inventar pet•sonaJes mas fabulosos que Cortés y Pi=arr·o. 
mas siniestros que Santana y que Rosas, más 
trag1cóm1cos que Tr•uJillo y Batista? Re-inventar la 
historia, arrancarla de la epica y transformarla en 
pet·sonalidad, humor, lengua Je. mito; salvar a los 
latinoamericanos de la abstracción e 1nstalar·los en el 
reino humano del accidente, la variedad, la impureza: 
solo el escritor·, en America Latina, puede hacerto.i•e-

4. Los conceptos de novela y nueva novela, 

según Carlos Fuentes. CSintesis conclusiva. Acep-

tacicnes y cuestionamientos.> 

Hasta aqui, concluye nuestr•o recorr·1do a traves de las 

afirmaciones de Carlos Fuentes sobre la novele¡ en general y 

sobre su estructur~a, función y si9n1ficacion. Queda, pues, 

todavía la inte,.rogante de si, a.Un con todo lo expuesto, sea 

necesaria --y posible-- una "definicion concreta" de lo que 

es la novela. No tendria sentido. ct·eo, repetir punto por 

punto, en este apartado. lo ya advertido en este d1 latado 

reco1•t•ido; no obstante, y a manet•a de conclusion, tr·ata1·emos 

de resumir los que ct·eemos son los planteamientos meas con-

cretas elaborados por Fuentes en sus ensayos y que 



digámoslo de una ve%--, son compartidos por la. mayoria de 

los Ct"'iticos e historia.dores de la novela: 

Y as1; 

1.)Carlos Fu.entes concuerda. en que la novela es una 

derivación de la épica ant19ua¡ pero que su nacimiento real 

y su evoluc16n --al menos SU catalogac:i6n y 

conceptual1:aci.On dentro de la cultura oc:ci.dental-- corre 

paralela al nac1m1entc, asentamiento, triunfo y ct'is1s de la 

clase burguesa. 

Oentt•o de los marcos anterto,.·es <desde el Renac:1m1ento, 

y con la novela picaresca. --excepción hecha con Cervantes y 

El Qu11ote 11 qu1enes" inauguran la "novela moderna"--, y 

hasta las ultimas der1vac1cnes del Naturalismo) es que puede 

hablarse de una novela tradic1onal. 

2.1La novela t1·ad1c:1onal responde a las siguientes 

determinaciones: 

Ideolog1camente, destier·ra a la tragedia, y se refugia 

en el raci.onaltsmo y el positivismo burgués. 

Desde el punto de vista socioloo1co, va encaminada a 

consagrar los valores de la. but·9ues!a. Sus sustentos 

c:rit1cos se dan sólo indirectamente, al denunciar las 

des19ualdades sociales, o al manifestar el simplismo y el 

hastio <fastidio r-·J) que la propia sociedad burguesa va. en

gendrando. 

Estruc:turalmente. es un r•elato l 1neal qL1e respeta las 

convenciones del tiempo y el espacio, determinadas por el 



racionalismo y la idea del mundo imperantes. Su lenguaJe es 

denotativo, un ivoc:o y racional. Es una obra cer1·ada. 

Y, finalmente. desde el punto de vista estetic:o y 

humano: 

Su tematica es 1·eQional y clasista. Su problemática, la 

del mundo burgués inmerso en la filosofia del positivismo. 

Sus person¿qes, pasan de "disehados" <planos), a 

"redondos" lmodelados) sólo 

compleJizaciOn s1colOgica 1 y de su inmersion dentro de la 

dinámica de la lucha de clases. 

Los únicos dramas contundentes que e:<plota son la 

transgresion del ot•den moral dominante <cuyas motivaciones 

son el individualismo, el egoismo y la ambicien o sus 

parámetros mor.a les opL1estos .•. ) y, la lucha desigual del 

hombr·e frente ~ la natui·~le;:a. 

F'o1· su parte la funcion del escritor se reduce a 

refleJar laun en la fantasia) la d1namic:a de la realidad y 

los valores circundantes. 

El lector· pa1·tic1pa solo como espectador· externo y 

espera reconocer' solamente "verdades racionales" respecto a 

la c:red1b1l1dad de los personaJes y las situaciones plan

teadas por el autor·. 

3.IOpuesto a todo esto y supe1·ando el estadio de cr1s1s 

y agotamiento de la novela traciicional, "burguesa", 

"rei'iltsta", sun~e en el marco de la conternporane1dad, en el 

siglo XX 21 concepto de nueva novela. 



Una s1ntesis muy 9enet~a1 de las, pot" demas, deter-

mi nantes y peculiares c:aracterist1cas 

"1unc:ionalesº, formales <estructurales), y tema.t1cas de la 

nueva novela, serian en suma, la.s si.gu1entes: 

--La ruptura con el "orden ra.c:1on..al" Cpos1t1v1smo1 

burgués. 

--La recuperac1ón del sentido tra91co de la existencia. 

--Planteamientos , .. evoluc:1onarios en contra del anterior 

orden: fil1aci6n politica y/o ídeologica; o bien anarquismo; 

pero, ante todo: 

--La carene: la de una concepc ion cerrada y un i voc:a 

respecto a lo que significan el hombre, el mundo, o las 

tdeologias. 

--Una c:onc:1enc:1a. un1versalist1c.a. en cuanto a. ld pet-

tenent1a a una m1sma ra:::a: la humana. 

--La aceptacion del lenguaJe .:omo una categoria univer

sal. <Humano: por lo tanto traducible a CL1alqt.11er lengua.> 

--El t·econoc1m1ento de ese m1smo lenguaJe come el t..1n1cc 

medio real y concreto de acc:e;;o hacia el conoc1miento de las 

realidades obJet1vas y subJet1vas del hombre. 

--Por ello mismo: ruptut'a con la c:oncepc1ón de un len-

guaje lineal. denotativo y univoco; y cambio: 

plur1voc1dad, pol 1sem1a, plt..1r1s1gn1ticac1on. (f'otlatch, EU:!.!l, 

calo, cal1che, J1ntanJafora. calambur. albur. totacho, etc.) 

--Asim1lac1on, oor lo tanto. con e1 terreno de la 

poesia. 



--Ruptura con las concepciones racionalistas del tiempo 

y del espacio; por.ello tambien: 

--Trastocamiento de la estructura narrativa:. no 

1 inea lid ad; no puntuac:1on; multiplic1dad de planos y 

perspect1vas, etcétera. 

--La aspiración de englobar la totalidad a través de 

representaciones arquetip1cas; lo que der1va: 

--As1milacion hac1a la esfera del mito. <Un hombre, es 

todos los hombres. Todo esta pasando siempre. El presente es 

un espacio intermedio --intercambiable-- entre el pasado y 

el futuro.) 

--Propos1c1on de una obra abierta: La novela "ya esta 

escrita'', el escritor y el lector la descubt•en juntos. 

--Valorac1on del "papel" de la escritura. 

--Valorac1on de la func1on de la lectura. 

--Y/o: Descripc1on, o puesta en juego, de las v1venc1as 

contemporáneas <propias del siglo XX> a traves de sus 

s1mbolos: guerra, ciencia, tecnologia, energia atom1ca, 

aparatos electron1cos; neopositivismo capitalista 

neocapi tal ismo industrial--, e:~istenc1al ismo, lucha de 

clases, soc1alismo, mar::ismo, etcetera. 

--As1m1lac1ón e incorpo1•ación de las tecnicas, teorias 

y lenguajes de otros generes no estrictamente literarios: 

artes pl~st1cas 1 mus1ca 1 cine, periodismoi ;\ntropologia, 

sociologia, s1c:olog1a •.• 

--Amplio sentido de lo que el ser estet1co s1gnific•: 



incorporación de elementos tematicos tradicionalmente 

mi1.r9inados: ludismo, humor <negro, Acido --o de cualquier 

otro color y sabor--); escatologia, necrologia, saturac1on 

sexual, demonismo ••• 

V, finalmente: 

Consagrac10n del presente como sintes1s del pasado, y 

proposic1on a traves del uso de un lenguaJe universal de, 

tambien, un futuro universal para la raza humana. 

Hasta aqui, las coincidencias, obvias, cuas1-lOg1cas de 

Fuentes para con la histor1ograf ia novelesca y algunos plan

teamientos de la teor•ia literaria general. 

En cuanto a sus aportac1ones, ya en el plano estric

tamente ensayistii::o, y en lo que concierne a la ''valide='', o 

no, de su "critica", argumentariamos que: 

Uno de los valor"es principales de la critica de 

Fuentes, es su afAn de global1=ación del fenomeno novelesco 

al no desvincularlo de su determinante mayor que es el 

fenomeno litera1·io todo, y, a traves de esta ''suma y 

sintes1s de conceptos", expresar sus ideas personales sobre 

la significac1on y func1on de l" obra literaria en el seno 

de la vida social. Aqui cabe 1ns1st1r en algo que, a estas 

alturas, ya se habrá claramente descub1e1·to; la c1•itica de 

Fuentes es una critica bAs1camente socio1og1ca que cimienta 

su desarrollo en el maneJo de los conceptos fundamentales 

desprendidos del mater1al1smo d1alect1co; cond1c10n que, 
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obviamente, lo acerca a la corriente de análisis 1 i terario 

mar:·:1sta; c:on la salvedad de que su interpretaciOn --y asi 

lo ha manifestado explicitamente--, es una lectura personal, 

no dogma.tica ni cerrada, sino simplemente orientativa y 

acorde en lo general con los fundamentos mar::istas.'~7 

Su postu1·a eclec:tica parte asi también, desde luego, de 

una intencion enriquecedora y no cerrada sobre la creencia 

de que una sola interpretacion, orientacion o corriente 

pueda llevar· a la correcta exegesis, heuristic:a, semiotic:a, 

decodif icacion, análisis. o mera explicacion del te::to. De 

all1 1 pues, su preocupacion por formular algunos plan

teamientos desde varias perspectivas; y que, si bien, al

gunos de ellos. no son claras n1 concluyentes --ni demasiado 

cientific:os que digamos--. si llevan a sus lectores a in

teresarse en la ''real" y compleJa valorac1on del fenomeno 

estetico y litera1·io. Asi, Fuentes, mas que un teot•ico, es, 

si cabe la modestia, mas eHac:tamente un lector 14
io1 del mar

::ismo y del estructuralismo en lo que concierne a la 

11ngüistica, semiótica y teorta lite1·ar1a. 

Por lo que respecta a la valide:: de que un autor --un 

escritor, un novelista--, deba y puede atr·ever·se a formular 

sus conceptos <personales o no; c1entificos o intuitivos .•• > 

sobre la mate1•1a que confronta, ello lo Justifica la h1s

tor1a del~ liter·atura misma; incontables son los autores 

que han vinculado, en forma por demas brillante, teor•ia y 

pra::is. Algunos de los ensayos de estos, han quedado para el 



devenir, no solo como obras. válidas para la inte,..pretac:1on 

de su quehacer en su momento, sino como grandes monumentos 

del talento humano universal. Me refiero, par poner un 

ejemplo, a teor icos-cri t icos-práct icos <c:onc ientes o 

inc:onc1entes; directos o ind1rectos.> como lo fueron en su 

momento Wo11ang Goethe, Victor Hui;¡,o, Paul Valéry, Andre 

Gide, Marc.el Proust, o el propio James Joyce, tan mencionado 

por dema.s en este nuestro ;•ecorr1do. No quiera decir que 

Cat"'las Fuentes este por ese solo hecho a las alturas de 

aquellos; pero estabamos puestos a comentat' sobre el par

ticular, y quiero pensar que, en un futuro, tamb1en pat .. 

los historiadores del Boom Latlnoamericano, 

encontraran en los gnsayos de Fuentes un val 1oso mater1a.l 

para d1 luc:1da1~ las mot1vac1anes pr1ni:::1pales aue animaban a 

los escr1 tares h1spanoamer1canos, ya que Fuentes es, c:on 

mue.he, uno de los mas br1llantes e:!pos1tores de esta co

rriente. 

Ratificando su derecho a la critica y solo como un co

mentario mas, creo que habria que situar a los trabajos de 

Fuentes entre los de otros también escritot•es-novelistas

ensayistas del siglo XX <pertenecientes varios de ellos por· 

cierto a la corriente de la nueva novela>; asi, entre los 

nombres de: Henry James, Mu:hel Butor, Ala in Robbe-Gr1 l let, 

E. M. Foster; etc. F'e1•0 meJor aun como uno de los p1 lares de 

la apenas naciente --también intuitiva y nada c:ientifica; 

perD humanamente para nos~tros val iosis1ma-- Critica 



Literaria L•tinoa•eric•na, entre la que habria que citar, 

entre otros, a: Emir Rodrigue: Monegal, Osear Collazos, 

César Fet"nánde:: Moreno, Enrique Anderson lmbert, Roberto 

FernC!.ndez Retamar, y los ESCRITORES: Jorge Luis Borges, 

AleJo Carpentier, Julio Cortá:ar, Mario Vargas Llosa y Mario 

Benedetti. 

Finalmente, y esto lo digo de manera muy personal: 

tácita y eKplic1tamente, el valor, fundamental, el valor 

humano --y ºende-literario" y mas allá de lo literario--, 

que tienen los ensayos de Fuentes es su prodigalidad y 

honestidad prepositiva. Sus af1rmac1ones mas contundentes 

las hace siempre a titulo personal --y aunque respaldadas 

por un Juicio critico e intelectual innegable--, no abruma 

al lector con de Jos de prepotencia, sino que son una 

invitac1on a la reflexion •.. Y, siguiendo con lo humano, y 

lo critico, creo que es gracias qui:as a un pretendido 

error: la falta de marcos conceptuales rig1dos, que los en

sayos de Fuentes conservan su v1genc1a. vitalidad y valor 

hasti\ el dia de hoy. A pesar de habe1~se escrito algunos de 

ellos hace ya m~s de veinte ahos, se s19uen leyendo con 

interes y gusto; y no deJan de situarnos, como lectores, a 

Ltna qu1:as, repito. no c1entif1ca pero si intima verdad: la 

de ser propietarios de una lengua común; la de poder 

die.logar con at.ttores como Carlos Fuentes y acordar o no, con 

el los --o mer:.mente Junto a el los--, nuestros conceptos 

sobt·e nuestra realidad oresente ••. y sobt·e nuestro futuro. 



CONCLUSIONES 

Dado el anterior, no e:<tens1vo ni intensivo, pero al 

menos vasto panorama de las refle:.:iones que Carlos Fuentes 

elabora en torno a la novela, esperamos no haber arriesgado 

mucho al afirmar que muchas de sus observac1ones son, por 

demás, congruentes con una vision teor·1ca y critica de lo 

que significa el hecho novelistico; y, que, un punto mds a 

su favor es la ac:uc1os1dad de sus anál1s1s desde las 

perspectivas 

estética. 

tdeolog ica, sociológ1ca, estructural y 

Pocas ob3ec1ones --o ninguna-- podrían hacerse le 

respecto a sus conc:epc:1ones sobre el desarrollo ideolog1co o 

soc:1olog1c:o de la literatura y de la novela, ya que estas, 

al estar respaldadas en la teoria mar::1sta y/o mater1al1sta 

d1aléct1ca (O al menos, al pretender estar de acuerdo en lo 

fundamental con las tesis de es~ escuela) segun la= tenden

c 1as actuales, entre otras cosas, también podrian ser 

susceptibles de adm1t1r las mas ·diversas lecturas en cuanto 
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a •u interpretac:ion concreta. i.
4 • Con todo, esta corriente, 

•• una de las posturas criticas mas aceptadas en casi todos 

los ambitos intelectuales de nuestra sociedad contemporanea. 

Otro tanto podria decirse en cuanto a sus ideas sobre 

la estetic:a, en 9eneral, y sobre la novela contemporáneas, 

puesto qua •1 consenso marca una aceptaciOn, también casi 

total, respecto al concepto e interpretacion de las obras 

contempera.neas como obras abiertas.'~º 

No pasaria lo mismo con sus planteamientos en cuanto a 

la Vi•iOn, "conceptual izaciOn" y catalogacion del lengua.Je y 

a la significación y funciOn de la obra literaria, ya que 

esta• materias, vienen a ger, con mucho, algunos de los 

temas más "candentes", y en vtas de soluc:ion, aun hasta el 

d!a de hoy. 

Quizas como cuestionamiento fundamental u obJeciOn a 

muches de sus afirmaciones, pudiera surgir al de la falta de 

un riQar conceptual, en cuanto al manejo de categorias 

estrictamenta lingaisticas o de terminologia especifica 

respecto a la teorias literarias más difundidas en nuestros 

dias¡ pero no hay que olvidar, por una parte, que Fuentes no 

es estrictamente ni un lin9Uist~ ni un critico literario 

en el sentido cientifico del término--, sino que en palabras 

nobles y buenas, es ~implemente un hombre de letras: un 

escritor,tratando de dat~ cuenta, por medio de un discurso 

personal, de las inquietudes angustias expectativas y 

placeres que le provoca su objeto de estudio --y de praxis, 
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ya que muchos de los plantee.mientes aqui e>:puestos y 

pregonados han sido llevados a una e:<celente concrecion a 

traves de su valiosa obra novel!stica--. Y que, adem~s, ni 

para los tiempos en que fueron escritos sus ensayos, ni alln 

para el momento actual, ninguna teoria literaria ha ofrecido 

los elementos suficientes para poder ser rec:onoc1da como la 

mas aceptable, valida o superior. Aun mas, y como ya 

apuntabamog al inicio del capitulo que resume su 

interpretac:iOn: la tendencia de la nueva critica literaria, 

la mas ab 1erta, tiende a vincular y tomar en cuenta todas 

las vias posibles de acercamiento al texto pal"'a develar su 

estructura y mundo de sign i f icac ion. <Cfr. Roland Barthes, 

Critica y verdad.>•~ 1 Luego, las posibles fallas argumen

tativas de Fuentes, quedan disculpadas y son encubiertas por 

una virtud1 arriesgar en su atrevimiento de armonizar sus 

tesis personales con las elaboradas a la lu;i: de los marcos 

teóricos ya preestablecidos. 

Y asi, aun con todo y lo anterior, queriamo5i decir que 

la "criticaº de Fuentes --si le queremos llamar critica--, 

sin llegar a ser una critica cientifica, rebasa con mucho 

los marcos de una mera crltica impr~sionista. 

Para el momento en que escribe sus ensayos, de todo se 

puede acusar a Fuentes, menos de desconocimiento y/o ais

lamiento para con las materias que confronta. Todo lo c:on

trar10, dentro de los ensayos reset"lados, podemos encontrar 

referencias concretas tademás de, hacia los f 1 losofos ya 
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clásicos y mas relevantes para nuestro siglo: Kant, Hegel, 

Marx, Engels, Sartre; y a los mas a~udos y/o controvertidos 

analistas del mar:asmo, la economia o la sicología 

contemporáneas: Len in, Stalin, Bakun1n, Althuser, Adam 

Schaf, McLuhan, Freud •.• ), hacia algunos de los teorices más 

importantes representantes de las tendencias puestas en boga 

en la actualidad <el formalismo, el estructuralismo, el 

anal1sis semiotico, la teorta literaria marxista, etc.) y en 

las que el <Fuentes), presuntamente se apoya. Asi, aparecen 

les nombres de: Georges Ba.ta11 le, JC'.cques Derrida, Humberto 

Eco, Michael FoL1caL1lt, Harry Lev1n 1 Rolan Barthes, Gasten 

Bachelard, Noam Chomski, Claude Levi-Strauss, George Lukács, 

Alain Robbe-Grillet, Emir Rodr•igue:: Mone9~.l, etcetera. 

Lo anteriot• no solo ~1r~e para comprob31· l~ solide:: in

telectual, por lo demas bien probada de Carlos Fuentes {y 

que no necesita, par·a naca, de mi humilde conf1rmacionJ, 

sino para ayudarnos a concluir· que, su aportac1on hacia la 

conformacion de un aparata critico elaborado por los 

escritores latinoamer1canos: es meritoria, es congruente; y 

que armoni.::a, incluso desde la perspectiva ensayistica, con 

algunos de los planteamientos generales hechos dentro de sus 

propios tt•abaJOS aqui resehados. 

Para comprobarlo, y concluir finalmente, dos últimas 

citas de Fuentes: 

nuestra lengua es el único vehiculo capa:: de dar 

98 



forma, de proponer metas, de establecer pr1or1da.des, de 
elaborat• criticas pa,...a un estilo de vida determinado: 
de decir todo lo que no pLteda decirse de otra 
manera. 1.'Ci:1 

Escribir sobre Amer1ca Latina, desde Ame-rica Latine, 
para América Latina, ser test190 de Amer1ca Latina en 
la acción o en el lenguaje si9n1f ica ya, sign1ficara 
cada ve: mas, un hecho revoluc1onar10. Nuestras 
sociedades no quieren testig.os. No qu1eren críticos. Y 
cada esc:rítor, como cada revolucicnarto, es de algún 
modo eso: un hombre que ve, esc:uéha, lma.gina. 1 dice: un 
hombre que niega que v1v1mos en el meJot• de los 
mundos ••• t'='3 

* * * * .. 
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