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I. INTRODUCCION
A. El ciclo de la Novela Posrevolucionaria.

Una serie de sintomas indican que la novela mexicana esta tanto en
su apogeo como en una nueva etapa. Desde luego cabe hacer una eva-
luacién general de ella; de su tematica, de su forma, de su calidad li-
teraria y del lugar que ocupa en la produccién narrativa actual del
mundo occidental.

1. Sus origenes.

Al cerrarse el ciclo de la Novela de la Revolucién aparece otro que
tiene igualmente rasgos muy propios. Este ciclo no se da aislado sino
que proviene de ciertas fuentes que es interesante investigar. Se nutre
todavia de la Novela de la Revolucién, pero se distingue de ella en su
técnica, contenido y calidad literaria. Mientras la Novela de la Revo-
lucion traté de cristalizar una ideologia del gran movimiento revolu-
cionario de 1910, que no se habia elaborado antes, la Novela Posrevo-
lucionaria presenta los resultados de la Revolucién y los aplaude o los
critica segin la posicién del autor. La Novela de la Revolucién se li-
mitd a relatar lo sucedido, y la Posrevolucionaria, trata de crear y ela-
borar, un anhelo que es nuevo en la literatura hispanoamericana, que
casi en su totalidad se ha apoyado hasta ahora en el relato de algo vi-
vido u observado y que todavia y por mucho tiempo se va a nutrir de
este material.

2. Su forma,

Con este anhelo de crear y plasmar surgié automiticamente una
bisqueda de nuevos caminos para la técnica literaria. Y eso nos lleva

13



14 RENATE VON HANFFSTENGEL

a otra fuente de la Novela Posrevolucionaria, La bisqueda de nuevos
moldes obligd a los escritores a traspasar las fronteras de México y
por ello ir més alla del Ambito de los escritores de la Novela de la Re-
volucién. Ciertos criticos podrian acusarles, por este motivo, de haber
caido en una de las debilidades tradicionales de los artistas hispano-
americanos: la de la imitacién de modelos extranjeros, que, efectiva-
mente, ha disminuido mucho su capacidad creadora, En México pen-
semos solamente en la imitacién del arte espafiol en la época de la
colonia y mas tarde del arte francés, que limitd el impulso del arte na-
cional. Por otro lado, seria un hermetismo nacionalista opuesto al
mundo moderno con sus comunicaciones e intercambios, exigir un arte
basado solamente en valores de un solo pais, que, ademas, es impo-
sible debido a las muy variadas influencias que actiian en el mundo de
hoy. Es inevitable y deseable la fecundacién mutua mientras no dege-
nere en una imitacién servil.

En cuanto a la forma literaria en México, la influencia norteame-
ricana ha sido decisiva y, ademés, ha dado los mejores resultados. Ha
roto los moldes tradicionales de un estilo barroco y verboso que estaba
a punto de resucitar después de haber caido en el olvido ante el rea-
lismo de la Novela de la Revolucién. Por ejemplo, Agustin Yifez en
su Archipiélago de mujeres (1943) y Al filo del agua (1947) se mueve
en las formas probadas y aprobadas de la literatura mexicana. Otros
escritores mexicanos “descubren” afortunadamente a tiempo a los es-
critores norteamericanos como Sinclair Lewis, John Dos Passos, Wil-
liam Faulkner y otros de la generacién posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Se identifican mucho con ellos en varios aspectos, como lo
revela la adopci6n de ciertas caracteristicas de su estilo y temética. El
estilo de los novelistas norteamericanos les brinda algo nuevo, fresco,
con un dinamismo que tiene que impresionar al lector contemporaneo,
que desde hace mucho no encuentra nada nuevo en los desarrollos de
un estilo tradicional. Ademas, después de la Segunda Guerra Mundial,
el niimero de los lectores en México ha aumentado grandemente. Aho-
ra vastos sectores de la poblacién forman parte del piblico que antes
carecian de la preparacién necesaria para dedicarse a leer, Estos sec-
tores buscan algo nuevo, sucinto y concreto con qué identificarse. En
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este punto coinciden actualmente lectores y escritores. Estos tltimos
abandonaron las descripciones y los desarrollos verbosos para reducir
su obra a lo esencial. Pero eso no quiere decir que hayan prescindido
de consideraciones estéticas en cuanto a la forma y el estilo, No estin
de acuerdo con Mariano Azuela cuando expresa un sentimiento do-
minante en su época: “La novela es un libro destinado al gran piblico;
por lo tanto, la forma y el estilo son de interés secundario.” *

El gran publico, cuando desarrolla un gusto por la lectura, adquie-
re la capacidad de apreciar la forma y el estilo, tal vez por intuicién y
no por teoria literaria. Los autores que no tienen esto en cuenta, caen
pronto en el olvido. Este fue el error de muchos de los escritores de la
Novela de la Revolucién: menospreciar los valores estéticos. Por eso
muchas de estas novelas no tienen valor permanente, Se explica esta
falta de interés en la forma por los excesos practicados antes. Ahora,
después de superar los dos extremos, se ha encontrado un medio feliz
entre los dos, al que ha contribuido en gran parte la influencia de la
generacién mencionada de escritores norteamericanos. Vedmosla en al-
gunos puntos.

Un rasgo tipico del estilo producto de la influencia de los escritores
norteamericanos son los didlogos breves, que han tomado el lugar de
las largas descripciones. Esta medida satisface uno de los requisitos que
exige Ortega y Gasset en una novela: hacer ver al lector cé6mo es una
personas y no decirle simplemente como es.” Se pens6 en un tiempo que
sblo el inglés se prestaba a estos didlogos cortos y tajantes.. Pero ya se
ha reconocido que el espafiol no se queda atris en fuerza expresiva
cuando se emplea en este estilo, Carlos Fuentes y Juan Rulfo son dos
de los autores que han probado esto suficientemente.

Otro rasgo tipico en cuanto a la forma, es la inversién del orden
cronolégico. Esa consiste en que la trama no se desarrolla en sucesién
cronolégica sino en aparente desorden. Veamos solamente Pedro Pd-

1 Luis Leal, Mariano Azuela, vida y obra. Coleccién Studium, México,
1961, Pg. 82. L

2 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote e ideas sobre la novela.
Revista de Occidente, S. A., 5* edicién, Madrid, 1958, pigs. 148-150. “No

definir”.
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ramo de Juan Rulfo, en que el desorden en el tiempo es tal que ya no
se distinguen los muertos de los vivos. En Casi el paraise de Luis Spota
la accién se desarrolla en dos tramas que parten de puntos opuestos,
para confundirse después en una sola trama consecutiva, En varias
obras, como en La regién mds transparente de Carlos Fuentes ya ni
siquiera se trata de una o dos tramas que después se juntan como en
la novela tradicional, sino de muchas tramas paralelas, que a veces
se unen y a veces no. Algunas contienen personajes que frecuentemen-
te reaparecen, y otras contienen personajes que jamas vuelven a apa-
recer. Todos estos artificios de forma tienen cierto fin en cada obra
como veremos después.

3. Sus temas y argumentos.

Tan revolucionario como el estilo era la temdtica que “descubrie-
ron” los escritores mexicanos en la mencionada generacién norteame-
ricana. En medio de la prosperidad y el auge econémico de los Estados
Unidos, esta generacién se empefié en mostrar el reverso de la meda-
lla: miseria en las regiones agricolas del sur (Faulkner), desencanto
con la guerra (Dos Passos), mezquindad humana (Lewis). En Méxi-
co los dos lados diferentes de la medalla son atn mas obvios, y con
especial fuerza saltan a la vista aguda de los escritores.

Unos pocos escritores mexicanos se mantienen al margen de estas
innovaciones en cuanto a estilo y tematica de origen norteamericano.
Uno de ellos es Agustin Yéfiez. Si bien cambia y progresa su estilo des-
pués de Archipiélagos de mujeres y Al filo del agua, no es en la direc-
cién a que aqui nos referimos, El mantiene la verbosidad de las nove-
las tradicionales, usa repeticiones y monélogos largos que impacientan
al lector moderno. Y si descubre algo supuestamente nuevo, como el
empleo de dichos populares, llena sus obras con ellos hasta el hastio,
como ocurre en La tierra prédiga y Las tierras flacas. Cervantes, Goe-
the y Garcia Lorca ya supieron hacer uso de refranes populares, pero
jcon cuanto mas maestria y sensibilidad artistica!

Al subrayar la influencia norteamericana en la literatura contem-
poranea mexicana, surge la pregunta de si no hay una correspondien-
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te influencia europea, La respuesta es que ésta falta casi en total en las
novelas mexicanas. El motivo es que no han llegado a Hispanoamérica
obras europeas que hayan causado una profunda impresién y con las
que hubieran podido identificarse los escritores hispanoamericanos.

Sélo uno de los escritores mexicanos busca la influencia europea,
la de Kafka y de algunos escritores franceses. Este es Juan José Arreola,
en su tomo de cuentos llamado Confabulario total. Pero su inclinacién
no es afortunada; interesan poco sus “confabulaciones” ya que la rea~
lidad de México es tanto mas imponente y alarmante. En cambio, en
su obra mas reciente, La feria, Arreola abandona totalmente la linea
anterior para incorporarse a la produccién tipicamente mexicana, con
lo que logra una aportacién notable. A qué se debe la vuelta de
Arreola hacia México es motivo de diversas conjeturas. ;Le interesé
de verdad México ahora que se dedicé a estudiarlo y describirlo? ;O
queria solamente demostrar que le serfa facil escribir sobre México,
como tantos otros escritores mexicanos aclamados por sus obras? Igno-
ramos la respuesta pero no esté fuera de las posibilidades un verdadero
interés del autor por México, ya que éste ha sido el principal interés
de casi todos los escritores mexicanos. Esta consideracién nos lleva di-
rectamente al contenido de la mayoria de las obras actuales.

Todos los autores de que vamos a tratar y que son los mis impor-
tantes, tienen una preocupacién principal: México. En realidad, eso
no es ningin tema nuevo. Extensos tomos se han dedicado a diferentes:
aspectos de México, al mexicano y lo mexicano. Todavia se consultan
como obras claves El perfil del hombre y la cultura en México de
Samuel Ramos, publicado por primera vez en 1934, y El laberinto de la
soledad de Octavio Paz, del afio de 1950. Con gran esfuerzo y esmero
tratan estos dos autores de penetrar la manera de ser del mexicano y
sus motivacions. Lo logran en muchos aspectos. Sus conclusiones las
vemos verificadas en gran parte en la vida diaria y en las novelas de
los autores mexicanos, que en ciertos capitulos parecen una aplicacién
practica de un postulado teérico planteado por Samuel Ramos o por
Octavio Paz. Este ultimo formula la encuesta emprendida por €l y mu-
chos otros pensadores y escritores en la siguiente forma: “;Qué somos
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y cbémo realizaremos eso que somos?”* En una forma u otra cada
autor mexicano se ha planteado esta misma pregunta, Alfonso Reyes
buscaba el alma del mexicano y Yafiez busca la realidad mexicana
en su ciclo de novelas acerca de la vida en la provincia.

En este afin de penetrar y explicar el fenémeno mexicano, los
escritores serios llegan a preocuparse de los problemas sociales y politi-
cos de México, ya que lo que llamamos el fenémeno mexicano estd
compuesto de elementos humanos, Por ejemplo, el mismo Octavio Paz
empieza su Laberinto de la soledad con observaciones sicolégicas del
mexicano, a la mitad del libro se preocupa por la historia mexicana,
y al fin plantea los problemas politicos y econémicos que pesan sobre!
cada mexicano y sobre todo el pais.

El ensayo politico ha existido siempre en México; ningiin nove-
lista se ha mantenido totalmente al margen de los sucesos actuales de
México, Carlos Fuentes publica regularmente articulos politicos; una
escritora aparentemente mas inclinada hacia las bellas artes y la poe-
sia como Rosario Castellanos tiene como base principal de sus novelas
temas politicos al igual como sus colegas méas realistas como Rojas
Gonzalez, Fernando Benitez, José Revueltas, y otros. Extremadamente
raro es el caso de un Amado Nervo que podia escribir bajo el signo
del arte por el arte en un tiempo en que su pais se consumia en el mas
profundo cataclismo que ha experimentado México, la Revolucion.
Pero tal vez todavia no habia llegado el momento propicio para la
contemplaciéon durante el tiempo de Amado Nervo. Octavio Paz tiene
razén cuando coloca este momento hasta después de la Revolucién.
“Es natural —dice— que después de la fase explosiva de la Revolu-
cién, el mexicano se recoja en si mismo y, por un momento, se contem-
ple.” 2 El fruto de esta contemplacién es precisamente la Novela Pos-
revolucionaria que es el objeto de nuestras consideraciones aqui.

A pesar de que de la unidad del tema “México” podria resultar
1 Qctavio Paz, El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econémica.

México, 1959, pag. 9.
2 El laberinto de la soledad, pig. 10-11.
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cierta monotonia, nunca ocurre eso. Cada autor aborda el tema en
forma diferente, Algunos escogen el campo como el fondo de la accién,
describiendo y analizando las caracteristicas de la vida indigena de
determinada regién; otros, la vida en el campo en general; otros, las
ciudades de las provincias y otros todavia se preocupan exclusivamente
de la capital. Eso da a la Novela Posrevolucionaria un caracter extra-
ordinariamente variado. Ademés, la poblacion de cada una de estas
cuatro unidades es todavia mas diferenciada en sus diversas divisiones.
Por ejemplo, en el campo encontramos los grupos indigenas que viven
aislados de la civilizacién, hablan sus propias lenguas o dialectos, y
practican todavia muchas de sus costumbres prehispanicas. Y cada
grupo tiene sus propias caracteristicas, ya sean Tarahumaras, Lacan-
dones u Otomis,

Otra divisién la forman los campesinos de extraccién mixta, que
hablan en parte espanol, tienen contacto directo con la civilizacién, se
mezclan con ella y han adaptado parte de su vida a la de ella. De esos
dos grupos y sus problemas, que consisten en su inferioridad en la
escala social, su desesperada situacién econémica y sus supersticiones,
nos hablan principalmente Fernando Benitez y Juan Rulfo.

En los pueblos més grandes y las ciudades provincianas encontra-
mos varias divisiones dentro de la poblacién: los hacendados acomoda-
dos, los trabajadores, los artesanos, los comerciantes, los profesionistas.
Todos tienen un diferente modo de ser, pero les une la lengua espafio-
la y cierta educaciéon formal. De estos grupos nos habla José Arreola,
Fernando Benitez, Sergio Galindo, Agustin Yanez y Carlos Fuentes.

Por tltimo queda la capital de México. El solo hecho de que, en
cuanto a poblacién, ocupa el séptimo lugar después de New York,
Tokio, Paris, Londres, Shanghai y Moscl, promete gran riqueza de
temas para la pluma del novelista. Pero, ademaés, se conjugan en
esta ciudad las culturas indigenas, espanola, europea y estadounidense
con sus numerosos componentes. Eso significa para la poblacién la
existencia de muchos grupos apegados, en diferente grado, a cada una
de estas culturas y en diferente estadio de asimilacién: las generacio-
nes de extranjeros que han llegado, raras veces se han asimilado total-
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mente. A veces nunca aprenden el espaiiol. Sus hijos todavia mantie-
nen mucho de la cultura de sus padres, los nietos ya menos, y tal vez
en la cuarta generacién se puede hablar de una asimilacién completa.

Mis grandes atn son las diferencias que no se basan en la extrac-
cién cultural de ciertos grupos de habitantes sino las que estin deter-
minadas por el nivel econémico, En la ciudad de México conviven
multimillonarios y familias que carecen de los medios para satisfacer
sus mis elementales necesidades. Entre estos dos extremos existe toda
la gama de las clases sociales que forman el mosaico que es la capital.
En este rico campo se nutren las novelas de Carlos Fuentes, Rafael
Solana y Luis Spota sin el menor peligro de agotar la materia. Para
la novela mexicana todavia no existe el temor de Ortega y Gasset de
que en el agotamiento de material yace la decadencia y proxima muer-
te de la novela.!

En México abunda el material en las calles; solamente hay que
recogerlo, Cada grupo social lucha con sus problemas caracteristicos
que varian en cada caso particular. Para los grupos sociales de escala
baja, éstos son faciles de imaginar: consisten en la lucha diaria para
la subsistencia. Pero los grupos sociales de escala alta también tienen
sus problemas, aunque ya no de indole econémica de primer orden. Se
trata de c6mo mantener y aumentar la riqueza, cémo alcanzar el pla-
cer deseado, cémo convivir con amigos y familiares, como lograr cier-
ta satisfaccién y felicidad, cémo no aburrirse, El constante anhelo de
cada habitante de esta inmensa ciudad para resolver sus problemas
en contra de condiciones adversas para la mayoria, forma una dinidmi-
ca que se palpa con facilidad y que sienten los escritores con especial
sensibilidad. Sienten el grito de desesperacién del individuo, el clamor
creciente de grandes segmentos de la poblacién.

B. Valor literario del ciclo posrevolucionario en cuanto a su forma.

Después de considerar a grandes rasgos los origenes, la forma y la

1 Meditaciones del Quijote ¢ ideas sobre la novela, pigs. 142-145. “De-
cadencia del género”.
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temética de la novela posrevolucionaria] vamos a examinar su valor
literario. ;Tiene o no valor literario? Solo se requiere la lectura de
algunos cuentos de Francisco Rojas Gonzalez o de Juan Rulfo, y de
una y otra novela para dar una respuesta positiva a esta pregunta.
Pero veamos la cuestién en detalle,

{. El orden cronolégico invertido.

Ya hablamos de las innovaciones fortuitas en la estructura, traidas
por la influencia norteamericana. Mencionamos la estructura muy es-
pecial de Pedro Pdramo, Casi el paraiso y La regién mds transparente,
En los tres casos el uso especial del orden cronoldgico no estd emplea-
do como un fin en si, sino para lograr cierta expresiéon o efecto. En
Pedro Paramo la confusién de los planos temporales contribuye a crear
la imagen de lo irracional y superreal del campo descrito, En Cast el
paraiso sirve para elemento de sorpresa y suspenso, medios legitimos e
importantes para el logro de una novela de valor literario. Y en La
regidn mds transparente las multiples tramas tienen el efecto de un
reflector enfocado en diferentes puntos, dirigiendo nuestra vista por un
momento a una parte determinada del gran caleidoscopio que es la
metrdpoli.

2. Didglogos breves.

Ademas, contribuye a la riqueza de los medios técnicos la fuerza
de los didlogos breves, que ya mencionamos. Casi cada cuento de la
coleccién El lano en llamas de Juan Rulfo demuestra el efecto expre-
sivo y artistico de los didlogos breves. Cada cuento contiene suficiente
material para toda una novela; vemos a los personajes con vida y
color, delante de nosotros y sufrimos con ellos toda una vida larga y
amarga en muchos casos. Podemos escoger al azar dos cuentos para
demostrarlo: “Diles que nosge maten” y “No oyes ladrar los perros”.

Estos cuentos contienen, ademds, otra caracteristica que da un
encanto especial a casi toda la produccién literaria del ciclo posrevo-
lucionario: el empleo del lenguaje del pueblo.
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3. El habla popular.

Tanto Juan Rulfo, en el campo, como Carlos Fuentes, en la ciur
dad, se sirven del habla popular como un medio de expresién. Eso nos
hace ver muy claramente la manera de ser y pensar de los personajes.
A veces el uso de un lenguaje demasiado rudo y vulgar repugna al
lector. El sentido estético de cada lector pone un limite de tolerancia
ahi donde el lenguaje vulgar deja de servir a un fin literario y llega
a caer en el sensacionalismo que se ve en las novelas de menor calidad
de Luis Spota y José Revueltas. Pero autores verdaderamente artistas,
como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, nunca abusan del lenguaje popular.
Juan Rulfo hasta logra con €l lo que Carlos Blanco llama el “subjeti-
vismo moderno”,® que consiste en el tratamiento del personaje por
dentro, presentandolo al lector por dentro, directamente, en contras-
te con el realismo analitico en que el narrador trata el personaje por
fuera, que es la manera tradicional, Y es natural que para usar el
personaje como el que relata los sucesos, es imprescindible el uso de su
propio lenguaje aunque sea rudo. No cabe duda que esta técnica tiene
sus origenes en la novela picaresca espafiola cuya influencia recorre
como un hilo rojo toda la literatura de lengua espanola. Manifesta-
ciones recientes de ella son La vida iniutil de Pito Pérez del mexicano
Rubén Romero y La familia de Pascual Duarte del espafiol Camilo
José Cela.

4. La poesia.

Pero no todo el lenguaje es rudo en la Novela Posrevolucionaria,
aunque algunos lectores la rechazan fundéndose en este criterio. En
algunas novelas priva un tono lirico y poético que agrega otro valor
literario a los que ya encontramos en este ciclo de prosa. La autora de
las novelas en que pensamos es Rosario Castellanos. La ternura y la
sensibilidad que se encuentran en las descripciones debian reconciliar
hasta al lector mas delicado con las rudezas de la realidad mexicana

1 Ver la tesis de James Irby East, La influencia de William Faulkner en
4 parradores hispanoamericanos. Escucla de Verano, UNAM, 1956.
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descritas en casi todas las demas obras. Esta autora crea y emplea con
cariio nuevas metaforas para pintar mejor a los personajes y el
ambiente. Pero jamas se siente el menor esfuerzo en la creacién de su
estilo lleno de belleza y fuerza expresiva.

5. Facilidad artistica,

La aparente facilidad con que los autores modernos escriben da
otra calidad notable a la Novela Posrevolucionaria. Nada molesta mas
en el arte que sentir el esfuerzo con que se produce una obra o ciertos
efectos de ella. La razén de esa facilidad de escribir acaso esté en que
los autores tienen mucho que decir acerca de México. Parece que el
material emane del manantial inagotable de su pluma; pero lo nota-
ble es que, en la forma final que presentan, el material tiene un alto
valor artistico. Y precisamente este alto valor lo saben dar los escrito-
res mexicanos con gran facilidad. Otro ejemplo de eso, aparte de Juan
Rulfo, Carlos Fuentes y Rosario Castellanos, ya mencionados, es
José Arreola. En su Confabulario manifesté su calidad de escritor ori-
ginal, pero en La feria usa sus recursos estilisticos con mucho mas ven-
taja. Utiliza el didlogo breve, se sirve de un “subjetivismo moderno”
ne en cuanto a personas, sino al pueblo en que pasan los incidentes
relatados. Asi deja ver al lector todo directamente, sin interponerse
entre el relato y el lector. Hasta se vale exclusivamente de la manera
de hablar de los pueblerinos, y trasmite asi todo por medio del modo
de pensar de los personajes. A veces, éstos solamente son voces anéni-
mas, a veces son personajes de carne y hueso a quienes seguimos en
ciertas acciones hasta conocerlos a fondo. Y todo lo novedoso y bien
logrado del estilo de esta novela, parece haber sido creado sin el me-
nor esfuerzo, con verdadera facilidad artistica.

Al comentar el valor literario de la novela posrevolucionaria, no
debemos dejar de mencionar un nombre que siempre se menciona al
hablar de la perfeccibn estilistica de este ciclo, el de Agustin Yafiez. Es
cierto que la construccién de sus frases es impecable, la estructura de
sus obras ejemplar, el volumen de su vocabulario extenso, la autentici-
dad del lenguaje que toma del pueblo veridica, y notable la expresién
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de sus descripciones. Pero lo que precisamente les falta a las tres obras
importantes que aqui vamos a considerar —A! filo del agua, La tierra
prédiga y Las tierras flacas— es la chispa del genio para moldear todos
estos medios en una obra integra, sin que el lector se dé cuenta del
esfuerzo empleado por el autor. A Yaiiez le falta precisamente esa
facilidad de verdadero artista que elogiamos en los otros autores. Mu-
chas palabras rebuscadas debian reemplazarse por otras mas sencillas
y mas eufénicas. Las descripciones debian reducirse a la mitad al igual
que toda la obra, para que resaltara mejor su esencia. Las repeticiones
cansan. Los interminables mondlogos agotan, y los mismos refranes lle-
gan a molestar, En la lectura siempre surge la sombra del técnico que
compuso la obra, Los medios estilisticos son herramientas para lograr
la perfeccién; deben ponerse al servicio de la obra y no lucirse para
que se enorgullezca el autor.

6. El tempo.

Ademas, Yafiez en la composicién de sus obras y en el empleo de
tantas técnicas en realidad positivas, se olvida de un elemento que hoy
dia hay que considerar entre los valores literarios: el tempo. Admira-
mos los volimenes de los pensadores y escritores de antafio, pero de la
literatura de nuestra época exigimos concision de exposicién y estilo.
En todas las obras del ciclo posrevolucionario, menos en las de Yafiez,
la encontramos, llevada a cabo a su maximo con gran maestria en los
cuentos.

Las maltiples técnicas estilisticas empleadas por los escritores de la
generacion posrevolucionaria demuestran suficientemente el alto valor
literario de la Novela Posrevolucionaria en cuanto a la forma,

C. Valor literario del ciclo posrevolucionario en cuanto a su contenido,

1. Variedad,

Por o que toca al valor literario del contenido, también encontra-
mos muchos aspectos positivos, Uno de los més notables es la variedad.
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Ya dijimos que el tema central es México y los mexicanos. Esti tra-
tado con tanta variedad que jamas se agota, como se desprendié de
nuestra discusién sobre el tema México, que puede ofrecer un dife-
rente fondo étnico y social para cada una de las novelas. Ademads, el
enfoque del tema es diferente en cada caso. A veces se refleja todo el
desarrollo posrevolucionario en la vida de un solo hombre, como en La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, a veces a través de un gran
namero de gentes de varias capas sociales, como en La regién mds
transparente, del mismo autor. A veces se trata de un solo problema, el
final de una personalidad de la Revolucién, como en El rey vicjo de
Fernando Benitez. Otras veces se trata de varios problemas nacionales,
como el caciquismo, la corrupcion, el desarrollo de regiones virgenes,
como en La tierra prédiga de Agustin Yanez, Para mis variedad atin,
se mezcla en algunas obras el elemento de irrealidad y hasta de surrea-
lismo, con el relato que se apega por lo general estrictamente a la
realidad. Este elemento lo encontramos en Aura de Carlos Fuentes, y
Pedro Pdaramo de Juan Rulfo.

2, Verosimilitud.

Descontando este ocasional surrealismo, prevalece en las obras una
gran verosimilitud. Todo lo relatado es posible dentro de su lugar y su
tiempo. Eso es facil cuando se trata de experiencias propias, a que en
gran medida acuden los escritores. Pero para utilizarla paralelamente
a situaciones ficticias y modelar todo en una obra literaria, ya se
requiere el don de verdadero escritor, que sin duda tienen los escritores
mexicanos posrevolucionarios como lo prueban sus obras.

3. Sinceridad.

De la verosimilitud relativa al objeto central —México— nace
otra virtud literaria, la sinceridad. En general, en la Novela Posrevo-
lucionaria no se oculta lo denigrante ni se destaca excesivamente lo
agradable de la realidad de México y sus habitantes. Aqui se reconoce
otra vez que la Novela Posrevolucionaria se nutre de dos fuentes prin-
cipales: la Novela de la Revolucién Mexicana, y la novela norteameri-
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cana anterior a la Segunda Guerra Mundial. En las dos hay un afan
de gran sinceridad; no hay hipocresia ni presuncién. A veces duele
contemplar la realidad, pero es necesario enfrentarse a ella, si todavia
hay esperanza de convertir lo desagradable en algo agradable.

A veces los autores nos hacen dudar de esta posibilidad, y, desgra-
ciadamente, tienen sus motivos para ello como se desprende de sus
obras. En casi todas las obras hay mucho pesimismo. Los autores se han
dado cuenta de los resultados limitados e insuficientes de la Revolucién,
y por lo que han visto han perdido la fe tanto en la salvacién de los
campesinos como de las clases explotadas de la ciudad. Se resignan a
describir la realidad sin sugerir remedios, sin propésito constructivo,
s6lo con intencién critica. No son politicos, y mas vale que no quieran
serlo, porque cuando hacen el intento, el resultado es casi siempre
lamentable, ya sea por falta de una formacién politica o porque se
pierden en el paramo de la politica oficial. Su vista intuitiva y artis<
tica de situaciones sociales, que sélo se mejoran efectivamente con me-
didas politicas y econémicas, es superior a su juicio politico, como lo
prueban los casos de Carlos Fuentes y de Agustin Yahez,

Afortunadamente los escritores estAn convencidos de que con dis-
cusiones ideolégicas no se pueden resolver los problemas, como la Ge-
neracién del 98 en Espafia esperaba cambiar la suerte de Espafia. Pero
no cabe duda de que con sus obras influyen en el pensamiento de
muchos lectores. Ponen el dedo en la llaga y abren los ojos de muchos,
que anteriormente sélo se preocupaban de sus problemas personales.
Aunque la finalidad de estas obras no es reformar a México, implican
que tal reforma es aconsejable y, a la larga, inevitable. Asi dan una
fiel imagen de México que los sociblogos, historiadores y politicos de-
bian tomar en consideracién. Que lo hacen, lo prueba el testimonio
de uno de ellos, John D. Bernal, el célebre autor de La ciencia en’
nuestro tiempo, cuando dice: “...algunas de las mejores observaciones
cientificas sobre la sociedad se encuentran actualmente —como en el
pasado— en las novelas, los poemas, el teatro y las peliculas.” *

1 John D. Bernal, La ciencia en nuestro tiempo. 1° ediciébn en espaiiol.
México: Universidad Auténoma de México, 1960. Pig, 238.
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Este testimonio es precisamente lo que nos interesa principalmente
en este trabajo. Nos interesa como forma de expresién artistica, que ya
discutimos en sus grandes rasgos; y nos interesa como manifestacién y
fiel imagen de la realidad mexicana.

D. Programa y limites del estudio.

Naturalmente va a ser imposible tratar en detalle todos los autores
que pueden considerarse como miembros de la generacién de los escri-
tores de la Novela Posrevolucionaria, y que han contribuido a crear
la imagen de México actual. Dejamos sin mencionar los que han hecho
paco en este campo, como Guadalupe Duefias, Josefina Vicens, Juan
Garcia Ponce, Sergio Galindo, etc., y que por su temética ademas no
forman parte integrante de la Novela Posrevolucionaria.

Tampoco consideraremos todas las obras de los autores que vamos
a discutir, sino solamente las mas notables, ya sean novelas o cuentos
escritos por los novelistas. Para deslindar cronolégicamente a la Gene-
racién Posrevolucionaria, hemos escogido el afo de 1904 como limite.
Consideramos miembros de la Generacién Posrevolucionaria los nove-
listas que nacieron en este afio (Francisco Rojas Gonzalez y Agustin
Yéafiez) o depués, con las excepciones arriba mencionadas y las de
Mauricio Magdaleno (1905) y Miguel N. Lira (1906) que, por su
estilo y temética, pertenecen claramente a la generacién anterior, la
de los escritores de la Novela de la Revolucidn. Los siguientes autores
son los que vamos a tratar en detalle: José Arreola, Fernando Benitez,
Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Elena Garro, Francisco Rojas
Gonzalez, Juan Rulfo, Luis Spota y Agustin Yafez. Tomaremos en
cuenta las obras mas mmportantes de ellos que se han publicado des-
de 1947 hasta 1965.

Esas obras las clasificamos en cuatro secciones, segin el aspecto de
México que tratan: 1.—de los grupos indigenas; 2.—de los habitantes
mixtos del campo; 3.—de las ciudades de provincia, y 4.—de la capital.

Antes de entrar en la discusioén, unas palabras acerca de nuestra
denominacion ‘“‘Generacién Posrevolucionaria”. Como pricticamente
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todos los autores actuales se ocupan del mismo tema central, el México
posrevolucionario, y como cronolégicamente viven y publican maés o
menos en el mismo tiempo, nos decidimos llamarlos la Generacién
Posrevolucionaria, y su produccién, la Novela Posrevolucionaria. Hasta
que la perspectiva del tiempo permita a futuros criticos encontrar un
nombre maés apropiado, utilizaremos éste, No nos adherimos al uso
ahora frecuente de los nombres “novela contemporinea” o “novela
moderna”, porque éstos pueden llevar a confusiones dentro de pocos
afios cuando otra novela resulte entonces “contemporinea” o “moder-
na”,
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II. EL MEXICO INDIGENA
1. INTRODUCGION.

Veamos ahora el primero de los cuatro aspectos de México que
nos hemos propuesto estudiar, €l del México indigena,

A pesar de que muy diferentes grupos de indigenas pueblan las
sierras y los valles de México, el material narrativo acerca de estos
grupos es muy escaso. Se han hecho un sinnimero de investigaciones
antropoldgicas sobre ellos, que, desde luego, no son literatura, Algunos
de los antropélogos, sin embargo, han escrito novelas y cuentos basados
en sus investigaciones y experiencias, y estas obras han pasado el
umbral de la literatura. Por mds literarias y artisticas que esas obras
sean, se encuentran en ellas los problemas reales de los grupos indige-
nas y se nutren de las costumbres practicadas por ellos. No tienen nada
que ver con los relatos indigenistas romanticos del siglo pasado, total-
mente alejados de la realidad y que dan un retrato idealizado del
indigena. En ellos el blanco siempre aparace como villano, el indigena
como salvaje noble. Nada de eso encontramos en la novela indigenista
contemporanea.

Los antropélogos ven a sus objetos de estudio con imparcialidad,
ya que su trabajo aspira a ser cientifico. También la escritora Rosario
Castellanos, que se ha dedicado a tratar a los indigenas en sus novelas,
los ve con la misma imparcialidad. He aqui sus propias palabras:

Los indios son seres humanos absolutamente iguales a los
blancos, sélo que colocados en una circunstancia especial y
desfavorable, Como son més débiles, pueden ser mas malos
~violentos, traidores e hipdcritas— que los blancos, Los in-

31
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dios no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es
que viven en una miseria atroz. Es necesario describir como
esa miseria ha atrofiado sus mejores cualidades... Me pro-
pongo al referir los problemas de convivencia entre los blan-
cos y los indigenas ante todo, ser imparcial. Sé que el blanco
no es el mejor, pero no por razones de caracter individual
sino por circunstancias sociales y econdmicas. No se puede
convertir impunemente a un personaje blanco en villano, ni
a uno indigena identificarlo a priori con la bondad. I.a Gnica
diferencia, y no es pequeha, consiste en que los indios son sier-
vos y los blancos reservan para si el papel de los amos.*

Con estas palabras estaran de acuerdo también los dos antropblo-
gos, —Ricardo Pozas y Francisco Rojas Gonzalez— autores de varias
narraciones indigenistas, como se puede desprender de sus obras.

2. Ricarpo Pozas: Juan Pérez Jolote.

Una de estas obras es el relato encantador escrito por el antropélogo
Ricardo Pozas sobre la vida en un indio Tzotzil, basado en los datos
suministrados por el protagonista mismo, “Juan Pérez Jolote”. El en-
canto especial de esta pequefia obra con caracteristicas de novela corta
esta en la candidez con que el autor hace relatar al indigena mismo su
vida en la manera del subjetivismo moderno. El autor no dramatiza
ninguno de los hechos, todo parece natural y normal al protagonista,
quien acepta aparentemente su buena suerte con la misma apacibili-
dad que sus desgracias, Al lector, en cambio, no le parece natural y
normal que el nifio sea vendido por dos fanegas de maiz, que esté
preso por un delito que no cometid y que, finalmente, le roben todos
sus ahorros de muchos meses de trabajo,

Toda la vida del tzotzil esti relatada con una gran parsimonia de
medios, con la menor cantidad de palabras posibles, y en la manera
sencilla de pensar del proragonista. Pero no pur eso dejan de impre-

1 Emmanuel Carballo, “Rosaric Castellanos: La vocacién como destino”.
Suplemento de Siempre, N°® 495, dic. 19, 1962, pag. v.



EL MEXICO DE HOY 33

sionar los hechos al lector. Al contrario, el autor logra que el lector
sienta profundamente con el joven cuando éste regresa finalmente a su
pueblo y se encuentra como extranjero entre su propia gente porque
ya se le olvidé “la lengua”, su dialecto materno, y se siente incémodo
en su traje tradicional de chamula, de manera que se esconde en su
casa y no va a ninguna fiesta del pueblo.

Pero, finalmente, Juan Pérez Jolote se reintegra a su pueblo; se
casa. Alcanza cargos pablicos de mucho honor, llega a ser fabricante
clandestino de alcohol y al final del relato est4 a punto de morirse por
una aficién excesiva a su propio producto.

Debido, por un lado, a que parte de la trama se lleva a cabo du-
rante las confusiones de la Revolucion en que las diferencias sociales
y econdmicas se borraron, y, por otro, a que la trama esti relatada por
un indigena, que acepta, sin siquiera admirarse, muchas desventajas de
su situacién, esta obra relega a un segundo o tercer plano los problemas
de los indigenas chamulas y da mayor relieve a las descripciones cos-
tumbristas gratas e interesantes. Solamente algunas veces se entrevén
a través de las palabras del protagonista, algunos de los problemas ver-
daderos de los indigenas. El siguiente parrafo nos informa de cierta
situacién que implica toda una serie de problemas econdémicos de los
indigenas sujetos, como en este caso, a los “ladinos”, los blancos de la
poblacién.

Hay dos fabricas de trago en San Ciristébal y los duefios
se han repartido los pueblos para vender el aguardiente; uno
vende a los chamulas y zinacantecos; el otro vende a los de-
mas pueblos que son muchos, tantos que el duefio es el
hombre mas rico de San Cristobal y paga vigilantes que an-
dan por los pueblos. Con méuser y pistolas, entran a las ca-
sas, las esculcan y se llevan a la carcel, o matan, a los que
hacen aguardiente de contrabando o venden trago de otras
fabricas. Sélo ellos pueden hacerlo, y slo ellos pueden ven- .
derlo, porque el Gobierno ha rematado con ellos la” venta.!

1 Ricardo Pozas A., Juan Pérez Jolote. 4* edicién: Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1961. Pé.g 112, .\
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Otro problema del indigena, la explotacién de su fuerza de trabajo,
se explica en una nota agregada por el autor al final del libro. Hay que
‘hacer notar que todo lo relatado por el protagonista, menos su juven-
tud, se lleva a cabo después de la Revolicién, y que lo siguiente tam-
bién es una practica que sobrevivié la Revolucién:

El presidente de San Cristébal, al que se refiere Jolote, de
acuerdo con el enganchador de la finca, hacia redada de los
indios que andaban por la calle después de las siete de la
noche. El enganchador pagaba las multas, y asi conseguia
trabajadores para la finca.!

Y finalmente, la situacién social del tzotzil se refleja en la siguiente
orden que recibe Pérez Jolote cuando asume un cargo de honor:

j Obedece al ladino, que es el que manda! Porque es el
hijo de Dios, el hijo del cielo, el de la cara blanca, el de
camisa y pantalén.?

Los tres problemas expresados en esta forma en Juan Pérez Jolote
—la subyugacién econdémica, la explotacién y la inferioridad social en
relacién a los blancos— encuentran su eco en todas las obras contem-
poréneas que tratan de la vida de los indigenas. Veamos por ejemplo
algunos cuentos de Francisco Rojas Gonzilez,

3. Francisco Rojas GonzALez: “Las vacas pE QUIVIQUINTA”,

El cuento “Las vacas de Quiviquinta” muestra, en sintesis, varios
aspectos de los indigenas. Que son pobres, demasiado pobres para si-
quiera sembrar la parcela que tienen, ya no nos sorprende; pero que
por eso no deben tener dignidad humana, nos indigna al igual que al
autor. Y eso era la opinién de un forastero que llegé a Quiviquinta

1 Ibid.,, pég. 114, nota 40.
2 Tbid., pég. 84.
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para buscar una nodriza para su nifio. Dice al indigena cora cuando
éste no cede inmediatamente a su esposa para tal oficio: “No seas ton-
to, hombre, se estin muriendo de hambre y todavia se hacen del ro-
gar.” ! Para expresar su indignacién, el autor dice que el forastero
“ladra” estas palabras.

M3is que la miseria econémica y la explotacién parece, que al autor
le preocupa e indigna mucho la supuesta inferioridad social de los
indigenas en relacién con los blancos. Eso se revela en el cuento “La
cabra en dos patas”.? El autor toma claramente el partido de] indige-
na a quien cl blanco ofende ofreciéndolo veinticinco pesos para abusar
de aquél, la “cabra en dos patas”. Pero el indio, que es duefio de una
tienda de la que muchos viajeros son clientes, sabe contestar: ofrece
cien pesos por la esposa del forastero,

Desgraciadamente, no siempre se saben defender los indigenas como
en este caso lo describe Rojas Gonzélez. Durante siglos han aprendido
que mas vale someterse sin protesta —tal vez con hipocresia— al trato
del blanco, en el caso de tener contacto con él, o evitarlo del todo si
eso es posible. Este Gltimo lo han preferido hacer muchas tribus que
siguen viviendo, por cste motivo, en un atraso y aislamiento increible
para el siglo XX, Pero han sabido siquiera evitar un problema muy
‘grande: el contacto con la civilizacién blanca.

Desde la Conquista, este contacto les ha traido perjuicios y dafios
que hasta hoy perduran en la forma triple que ya mencionamos. Na-
turalmente, la civilizacién también les ha traido muchos beneficios,
pero en general las experiencias de los indigenas con los blancos no han
sido muy afortunadas. A través de los cuatro siglos que han pasado
desde la Conquista, no se ha encontrado una solucién para integrar a
las comunidades indigenas dentro del cuadro de la civilizacién occiden-
tal, y ni siquiera dentro de la vida nacional. Los esfuerzos para este
fin se han estrellado ante la mezquindad humana y el interés econ6-

1 Francisco Rojas Gonzilez, “Las vacas de Quiviquinta” en EIl diosero.
4* edicién, Fondo de Cultura Econdmica. México, 1960, pig. 30.
2 Op. cit.,, pag. 81.
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mico de los blancos que conviven con los indigenas. A pesar de los
avances de la humanidad, hasta ahora en México no se ha encontrado
una férmula para la convivencia de los grupos indigenas y los blancos
en ningGn nivel; ni el humano ni el econdémico, ni tampoco en el
social. De todo eso nos dan testimonio de sobra las obras de la escritora
Rosario Castellanos,

4, Rosario CASTELLANOS:
a. “LaA surerTE DE TEODORO ACUBAL”.

Esta autora relata, tanto los esfuerzos benévolos en bien de los
indigenas como los actos malévolos de los ladinos o caxlanes, que no
tienen ningdn interés en mejorar la situacién de los indigenas.

Rosario Castellanos no trabaja en el mismo campo que Ricardo
Pozas y Francisco Rojas Gonzilez, quienes han podido basarse en sus
propias investigaciones al escribir sus relatos, Pero la veracidad de las
condiciones descritas por ella estd garantizada en igual medida, pues
pasé muchos afios en Chiapas donde la aglomeracién de pueblos indi-
genas es la més densa en la Republica, y los problemas que surgen
por la convivencia con los blancos son los mas apremiantes dado el
atraso general de este estado surefio.

Desde temprana edad, la escritora ha tenido ocasién de observar las
relaciones entre blancos e indigenas, y con su penetrante inteligencia
y su sensibilidad artistica ha entrelazado estas experiencias para crear
algunas de las obras mas bellas e impresionantes de las letras mexicanas
contemporaneas.

Veamos lo que nos tiene que decir del contacto entre los indigenas
y los blancos. No siempre son relatos gratos. Uno de ellos es el cuento
“La suerte de Teodoro Méndez Acubal” en que la autora, utilizando el
caso de un indigena, expresa la situacién en que se encuentran miles
y miles de habitantes de México. Y lo hace con un admirable cinismo
artistico. Empieza el cuento asi:
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Al caminar por las calles de Jobel (con los parpados ba-
jos como correspondia a la humildad de su persona) Teodo-
ro Méndez Acubal encontré una moneda. Semicubierta por
las basuras del suelo, sucia de lodo, opaca por el uso, habia
pasado inadvertida para los caxlanes. Porque los caxlanes
andan con la cabeza en alto. Por orgullo, avizorande desde
lejos los importantes negoecios que los reclaman.!

Después de muchas cavilaciones sobre qué hacer con la moneda,
Teodoro Méndez Acubal dirige su mirada a una joyeria donde va
muchas veces para contemplar el escaparate, La posesién de la mone-
da parece haberlo transformado. Piensa para él:

De modo que ahora, por un golpe de suerte. se habia
vuelto rico, Mas que si fuera duefio de un rebafio de ovejas,
mas que si poseyese una enorme extension de milpas. Era tan
rico como... como un caxlan. Y Teodoro se asombré de
que el color de su piel siguiera siendo el mismo.”

Sin embargo, ante los ojos de la otra gente, Tecodoro no cambié en
nada. Para el inseguro y débil duefio de la joyeria la cara del indio
asomandose a su escaparate, era toda una amenaza. Y cuando se atreve
a poner el pie en la joyeria, Teodoro se enfrenta a la imposibilidad de
actuar como cualquier ciudadano con los medios para comprar una
Joya, y tiene la sorpresa de que el joyero saque la pistola y grite:
“Ladrén, ladrén®,

Cierra la escritora su relato con este parrafo lacénico:

Teodoro Méndez Acubal fue llevado a la cércel. Como la
acusacién que pesaba sobre él era muy comin, ninguno de
los funcionarios se dio prisa por conocer su causa. El expe-
diente se volvié amarillo en los estantes de la delegacién.?

1 Rosario Castellanos, Ciudad Real, Universidad Veracruzana. Xalana
1960, pag. 43.

2 Thid., pig. 54.

3 Ibid., pag. 61
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b. Balin Candn.

En sus narraciones, la autora tiene ocasion de conjugar los muchos
problemas que plantea la convivencia entre indigenas y blancos. En su
primera novela, Baliin Candn las condiciones en una finca azucarera
en Chiapas forman el fondo para los acontecimientos que describe.

En esta finca, como en todas las otras, los indigenas se dividen en
trabajadores que estin permanentemente viviendo y trabajando en la
finca, y en los que solamente vienen a trabajar durante la cosecha. Los
amos son blancos conscientes de que su posicién superior es un don
natural y justo, aunque ellos mismos scan, como en este caso la espo-
sa, de origen muy humilde. Pero se equivocan si creen que este “orden
natural” es permanente. En la novela ya se manifiesta que el gobierno
estd tomando medidas para modificar las relaciones tradicionales entre
los indigenas y los blancos. La autora describe estos esfuerzos guberna-
mentales y sus resultados en una parte importante de Balin Candn.

La trama se desarrolla en los afios del gobierno del general Lazaro
Cérdenas, cuando se hizo el intento de proporcionar algunos medios
a los indigenas para que salieran de su situacién de estancamiento. Ya
se puede imaginar cual seria la reaccién de los privilegiados blancos,
que estaban acostumbrados al provecho que les rendia la subordina-
cién del indigena en todos los aspectos. Estaban indignados y trataban
de arreglarselas para no ceder en aquello que se les exigia, Esta indig-
nacién encuentra expresion en la esposa del hacendado, mientras éste
piensa cémo evitar de cumplir con las nuevas obligaciones legales. Ella
da rienda suelta a su indignacion en la siguiente forma, refiriéndose
al Presidente Cardenas, a quien consideraban culpable de todos los
males que les afectaban:

——¢ Justo? ;Cuando pisotea nuestros derechos, cuando nos
arrebata nuestras propiedades? Y para darselas ja quienes?
a los indios. Es que no los conoce; es que nunca se ha acer-
cado a ellos ni ha sentido cémo apestan a suciedad y a trago.
Es que nunca les ha hecho un favor para que le devolvieran
ingratitud. No les ha encargado una tarea para que mida su
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haraganeria. ;Y son tan hipéeritas, tan solapados y tan fal-
sos!... Y hubiera preferido mil veces no nacer antes que
haber nacido entre esta raza de viboras.

El hacendado, mientras tanto, atiende a los asuntos practicos. Se
niega a construir una escucla como lo exige una nueva ley. Al final, los
indigenas mismos tienen que construirla. Ahora le toca al hacendado
cumplir con su obligacién de poner un maestro. La elude en parte,
empleando como maestro a un hijo ilegitimo suyo que apenas sabe
las letras y que se emborracha a diario durante las clases y les pega
a los nifios sin motivo alguno, Asi resultan burlados los nifios de los
indigenas que, con los ojos brillantes y ansiosos de aprender, bien pei-
nados y limpios, habian acudido a su escuela. Los indigenas ven de-
fraudadas sus esperanzas y pisoteados sus derechos recién adquiridos.
Su indignacién culmina al incendiar el ingenio de la finca. Le hubiera
resultado mas barato al hacendado poner una escuela y un maestro
competente, ya que a consecuencia de las sublevaciones, tiene que huir
de sus posesiones a la ciudad, donde al final sucumbe a una enferme-
dad su unico hijo, en quien habia depositado todas sus esperanzas
de hacer persistir un orden injusto y caduco. Asi pinta Rosario Caste-
llanos un caso de la convivencia entre indigenas y blancos.

c. Oficio de tinieblas Y OTROS CUENTOS,

En su segunda novela, Oficio de tinieblas, trata el mismo proble-
ma en forma més general, Ni en estas dos novelas ni en sus cuentos
se limita la autora a describir situaciones estaticas como seria facil
hacerlo con el tema indigenista. La autora busca mis bien reflejar el
dinamismo inherente en cada sociedad, En los casos descritos se trata
de cambios intentados desde afuera. Como ya se desprendié de Balin
Candn, la autora no tiene la ilusién de que estos cambios tengan éxito.
Siempre nos hace ver fracasar intentos bienintencionados. Seguramen-
te ella se lamenta al igual que los afectados de estos fracasos, porque

1 Rosario Castellanos, Baliin Canin. Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1957, pag. 46. -
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sabe que es deseable y necesario un cambio en la mancra de vivir de
los indigenas y en la actitud que los blancos tienen hacia-ellos. Pero
obviamente la autora duda que se haya encontrado una férmula apli-
cable para la solucién de esa situacién insostenible. Veamos los ejem-
-plos de esta posicién, primero, en los cuentos, que siempre dan oportu-
nidad a los autores de expresar en forma sintética su pensamiento, y,
luego, en la novela ya mencionada, Oficio de tinicblas,

Los esfuerzos benévolos por parte de organizaciones o individuos
son frecuentemente tema de los relatos de Rosario Castellanos. En los
‘tres Gltimos cuentos de la coleccién Ciudad Real aparecen individuos
que, con toda buena fé, quieren, cada quien a su manera, ayudar a
‘los indigenas. Pero fracasan. En el cuento “La rueda del hambriento”
y en “Arthur Smith salva su alma”, los protagonistas acaban por des-
ilusionarse de su labor dentro de una organizacién benéfica después
de haber visto los motivos y fines poco nobles de sus colaboradores.
Ellos mismos no estan exentos de debilidades humanas, pero hay cierto
limite en la interpretacién de fines nobles. Ellos, cuando los medios y
-el fin no estdn ya en una relacién razonable, se retiran. En el primer
caso se trata de un nifio a quien se deja morir sin necesidad, sélo para
dar una leccién, vy, en el segundo caso, los fines aparentemente nobles
de la organizacién tienen un segundo fin escondido, al que se le da
preferencia en caso de duda.

En el cuento “El don rechazado”, las buenas intenciones de un
blanco fracasan ante la diferencia en puntos de vista de él y de una
‘indigena acerca de lo que consideran conveniente y correcto, Esta falta
de entendimiento entre la manera de pensar de los blancos y los
indigenas tiene también, muchas veces, un papel importante en las
‘obras ‘de Rosario Castellanos. A veces da lugar a incidentes cémico-
- tragicos, pero nunca ocupa un lugar de primera importancia como los
intentos de ayuda por parte del gobierno y de grupos o individuos,
dentro del patrén general de la tendencia de querer mejorar la situa-
cién de los indigenas sin saber precisamente céomo, Como anuncia-
- mMos, vamos 3 ver desarrollado este fema en la novela Oficio. de tinicblas,
de la misma autora.
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En esta novela, los hechos tienen lugar nuevamente en la época
del Presidente Cérdenas, cuya intervencién en Chiapas fue de gran
trascendencia. Esta vez el gobierno manda a un joven ingeniero a in-
dagar si todos los hacendados estdn cumpliendo con sus obligaciones
hacia los indigenas. Naturalmente, resulta que no es asi. Los hacen-
dados se oponen a la intervencién del ingeniero y se unen con el clero
para contrarrestar su influencia. De esta manera los indigenas estin
presionados ahora por dos lados: la iglesia y la autoridad gubernamen-
tal por medio del joven ingeniero. Como resultado, tratan de evadir los
dos focos de presion y para eso recurren a sus propios medios, Por un
lado buscan refugio en sus propios ritos religiosos, y por el otro llevan
a cabo una verdadera sublevacién. Pero, por circunstancias externas
tanto como por su mentalidad, el levantamiento no es un golpe deci-
sivo. Su odio se desahoga en algunas atrocidades y su fuerza se desva-
nece finalmente en la impotencia, después de haber reconocido que, a
pesar de la crucifixién de un joven chamula —en realidad mestizo,
fruto de un rapto de una indigena por un blanco— no se ha logrado
el proposito de crear un propio Cristo chamula e igualarse con este
hecho a los blancos, '

Asi es que la autora deja al Jector con sus propias cavilaciones acer-
ca de la solucién de los problemas de los indigenas. Los individuos fra-
casan ante la complejidad de la tarea. Las organizaciones benéficas
pueden muy poco o nada, segun las circunstancias y sus miembros; el
gobierno fracasa ante el sabotaje de los hacendados y el clero, y los
indigenas mismos, son impotentes también, como lo implica la autora
en la misma obra. Entonces ¢ qué hay que hacer? La autora no da una
solucién. Nos convence —al igual que sus colegas antropélogos— de
que no pueden seguir asi las cosas, pero la solucién no parece estar
a la vista y mucho menos a la mano..

7. CONCLUSIONES,
$ ; i
El estudio de la primera de las cuatro secciones del aspecto de
_México a través de su novela posrevolucionaria, trasmite un aspecto
 pesimista. Primero, los autores nos presentan innumerables cuadros de
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situaciones injustas y deplorables, vergonzosas para el ciudadano del
siglo XX dentro de la muy alabada cultura occidental, y luego nos
privan del consuelo de que haya posibilidades para abolir tanta injus-
ticia y miseria. Tampoco nos dejan con la ilusién de que sus cuadros
sean parte del pasado o fruto de la fantasia artistica de los escritores.
El enganchador de trabajo es una realidad hoy como lo era en los
tiempos de Porfirio Diaz; en contra de las enfermedades se ha luchado
con algiin éxito, pero si el DDT vy el agua purificada no van acompa-
fiados con condiciones de vida saludables, entonces es poco su benefi-
cio. La explotacién de la fuerza del trabajo del indigena en las fincas
estd a la orden del dia; su posicidén social no ha cambiado en nada,
y si uno u otro sabe leer, no le ha servido para conquistar derechos
o evitar fraudes en contra suya. El indigena sigue totalmente al mar-
gen del resto de la poblacién de México, pisoteado y despreciado por
los sectores de ella que conviven en él,

Todas estas circunstancias, descritas por los autores mencionados,
son, desde luego, circunstancias reales y del presente, ya que los escrito-
res se basan en investigaciones antropolégicas o en observaciones perso-
nales. Ademds, se pueden comprobar y fundamentar con los trabajos
de otros antropélogos o sociblogos, por ejemplo el excelente tomo de
Alejandro Dagoberto Marroquin, Panchimalco, que arroja luz cientifi-
ca e informacién estadistica sobre lo que relatan nuestros autores y lo
que esta abierto a la observacion de todo el que se aleja de la capital
y ve los pueblos de la provincia donde se lleva a cabo el contacto entre
“ladinos” e indigenas. Muy instructivo es el inciso del libro menciona-
do que describe el advenimiento del ladino y sus caracteristicas.

Las narraciones indigenistas posrevolucionarias son un testimonio
acusador, y lo serdn en el futuro, de la situacién de todo un sector de
la poblacién —un 10%— de un pais que se supone modelo de crecien-
te bienestar econémico. Las narraciones indigenistas nos recuerdan que
existen miles y miles de seres humanos olvidados por el progreso, la
ciencia y la conciencia de la humanidad.

1 Alejandro Dagoberto Marroquin, Panchimalco. Editorial Universitaria.
San Salvador, El Salvador, 1949. Pags. 260 y 261,
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III. EL MEXICO RURAL

1. INTRODUCCION A LOS PROBLEMAS.

Después de haber considerado la situacién de los indigenas en Méxi-
co, vamos a contemplar el panorama que la Novela Posrevolucionaria
nos ofrece del campo y su poblacién, con excepcién de los grupos
indigenas.

Sobre este tema encontramos una literatura mucho més abundan-
te que la relativa a los grupos indigenas. Eso se debe a que la pobla-
cion “blanca’ o mestiza del campo es mucho més accesible a los escri-
tores que los grupos indigenas. S6lo unos cuantos escritores contempo-
raneos se han decidido a tratar el tema de los indigenas por falta de
contacto con ellos y, por lo tanto, por falta de un verdadero conoci-
miento de ellos. Hasta un escritor tan penetrante como Fernando Beni-
tez se rinde ante el indigena, Pone en la boca de uno de sus personajes
las siguientes palabras acerca de los indigenas:

Todos mis esfuerzos por comprenderlos y civilizarlos han
resultado indtiles. Los veo, los toco, los oigo hablar y me pre-
gunto: ;Qué hay detrds de esos ojos? ;Cuales son sus verda-
deros sentimientos? ¢En qué estardn pensando?... Yo los he
visto salir de sus delirios y le conficso a usted que he tenido
miedo. Saben algo que nosotros ignoramos y en ese secreto
radica su fuerza para sobrellevar, impasibles, las mayores
adversidades, Podrian dejarse arrancar el corazén sin dejar
de sonreir.*

1 Fernando Benitez, El agua envenenada. Fondo de Cultura Econdmica.
México, 1961, Pags. 75 y 78.

45
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Parece que Fernando Benitez trata de esclarecer el enigma en su
libro extraordinario. Los hongos alucinantes.

En cuanto a la vida del campo poblado por mestizos y blancos, Fer-
nando Benitez, lo mismo que otros escritores mexicanos, es un verda-
dero conocedor. Todos ellos describen en forma impresionante el campo
mexicano con todos sus problemas, Hay que subrayar “problemas” por-
que el lector candido tal vez espere otro enfoque en la narracién acerca
de la vida del campo. Desde Virgilio a través de Fray Luis de Le6n
hasta Manuel José Othén, los poetas han descrito las bellezas del cam-
po vy la delicia de vivir tranquilamente en él. ¢Por qué ni uno de los
escritores contemporaneos canta himnos a la belleza incomparable del
paisaje mexicano, con sus volcanes y bosques majestuosos, sus campos
pintorescos de maguey y la vida contemplativa en valles fértiles o ce-
rros frondosos? La respuesta es que los autores de la novela posrevolu-
cionaria tienen sus dos pies en la tierra y los ojos fijos en lo que més
importa: el hombre. Lo que ven de él absorbe toda su atencién porque
es asombroso y a veces espeluznante, tanto que les impide dirigir su
mirada a las verdes y airosas copas de los arboles, a la claridad del cielo
y la majestad de las montafias que seguramente podrian ofrecerles un
espectaculo mas agradable. Pero saben que eso seria huir de la realidad,
de la realidad social que tradicionalmente ha sido la preocupacién de
los escritores latinoamericanos, como lo hace notar en forma muy ins-
tructiva Agustin Yafiez en su ensayo “El contenido social de la literatu-
ra iberaoamericana”.?

Esta realidad social es, pues, lo que capta la atencién de los escri-
tores posrevolucionarios en sus relatos acerca de las areas rurales de
México. Y desde este punto de vista describen la vida, aunque eso sig-
nifica a veces describir la antesala del infierno, como lo formula Fer-
nando Benitez:

1 Fernando Bemtez Los hongos alucinantes, Ediciones Era, México, 1964.
2 Agustin Yanez, “El contenido social de la literatura iberacamericana”.
Jornadas. El Colegio "de México, N° 14,



EL MEXICO DE HOY 47

Yo concibo ese lugar de tormentos como una aldea mexi-
cana donde todo fuera sordido, donde el reposo se manchara
a fuerza de alcohol y de pornografia, y donde reinara un
cacique rodeado de pistoleros, de pequerios hombres crueles,
analfabetos y lujuriosos, que engordaran montados sobre la
espalda de unos esclavos fatigados y miserables.!

Los habitantes de este Purgatorio estan oprimidos por muchas veja-
ciones que son precisamente los problemas a que nos referimos antes.
Los problemas son muchos y diversos. Los que sobre todo aparecen
en las narraciones acerca del campo son los siguientes: el caciquismo,
el reino de la ley de la selva, la corrupcién de las autoridades, la Iglesia,
la tierra, el agua, la ignorancia, la brutalidad, las condiciones de traba-
jo. Veamos como se refleja cada uno de ellos en las diferentes obras.

2. Juan Ruvrro: Pedro Pdramo Y EL CACIQUISMO.

Uno de los principales azotes de la poblacion rural es el caciquismo.
El caciquismo es una institucién muy antigua en México. La palabra
“cacique” tiene su origen en una lengua autéctona del continente ame-
ricano, En el México precortesiano ya encontramos el caciquismo. Mu-
chos caciques alcanzaron inmortalidad en la historia por su importancia
durante la Conquista. Los caciques son los que trataban principalmente
con los conquistadores porque ellos tenian el poder sobre el resto de la
poblacién, tanto econémico como social.

Después de la Conquista, en muchas regiones del pais, el cacique
indigena cedié su lugar al encomendero espafiol; éste al sefior feudal
criollo, y éste luego al cacique mestizo. Asi, el caciquismo sélo ha cam-
biado en cuanto han cambiado las costumbres y las formas de obtener
el poder y la riqueza,

Hoy el caciquismo controla todavia grandes zonas de la poblacion
rural, y asi se explica que las novelas que tienen como tema central la
vida en el campo, suelen tratar extensivamente del caciquismo.

1 El agua envenenada, pig. 105.
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La novela més conocida de este grupo es la de Juan Rulfo, titulada
Pedro Pdramo. En ella, la realidad se vuelve irreal, y lo irreal se con-
vierte en realidad, pero en todas las esferas domina siempre la persona
del cacique. Pedro Paramo. El es el amo y dueiio de todo; nadie disputa
su suprema autoridad, nadie le opone resistencia. Cuando muere, todo
lo que él dominaba, se derrumba. El era al mismo tiempo el alma y la
perdicién de todos los que incluia su cacicazgo,

Como respuesta a la pregunta de por qué el caciquismo ha podido
sobrevivir en tantas regiones, Fernando Benitez presenta en su novela
El agua envenenada la tesis de que los mexicanos tienen miedo a la
‘libertad y que por eso no se oponen a los caciques. Dice €l personaje
del cacique:

Los mexicanos le tenemos miedo a la libertad. .. La gente
no desea libertad, sino autoridad, no desea democracia sino
hombres fuertes a quienes obedecer y reverenciar como lo ha
hecho desde los tiempos del Emperador Moctezuma. Entre
nosotros la libertad es un suefio o es una pesadilla, pero nun-
ca una realidad.*

Sin embargo, el desenlace de El agua envenenada constituye una
excepcion a esta tesis, porque el pueblo, harto de los abusos y del cinis-
mo del cacique y sus pistoleros, se levanta como un hombre y desafia
-al cacique, matdndolo al fin. El argumento de la novela es como un
caso moderno de la comedia de Lope de Vega, Fuenteovejuna.

En los autores de otras novelas del campo, la tesis de Fernando
Benitez parece tener validez. Dificilmente se levanta el pueblo contra
los caciques y les opone una fuerza igual a la suya. Son otras fuerzas
y otros caciques los que luchan en contra de los primeros. Entre iguales
luchan y se deshacen, pero el pueblo queda sometido por el cacique
-vencedor, Este es-el caso en Las tierras flacas de Agustin Yafez, en
donde un hijo del viejo cacique patriarca estzblece otro cacicazgo y
désafia y acaba finalmente con el de su padre, Caso semejante se pre-

S 0| agua envenenada, pigs. 91 y 93, :

ST
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senta en La tierra prédiga, del mismo autor, en que tres caciques luchan
a muerte uno en contra del otro. Y en Pedro Pdramo es la muerte del
cacique la que acab6 con el cacicazgo, no la fuerza humana del pueblo
sometido.

3. Acustin YAREZ: Las tierras flacas ¥ LA LEY DE LA SELVA,

En todas estas luchas vale solamente una divisa: el fuerte triunfa,
ya sea otro cacique, el pueblo o la muerte. Reina la ley de la selva.
No cuentan valores como la justicia, la piedad, el derecho, la integri-
dad, ete. Sélo la violencia rige las relaciones entre los hombres. Quien
estorba, serd eliminado. Los ejemplos son, en El agua envenenada, el
pretendiente de una muchacha codiciada por el cacique, y el campesi-
no que no quiere vender la tierra que se le antoja poseer al cacique.
Lo que no se logra por medios legitimos, se hace por medios ilegitimos
y violentos, como el robo de la maquina de coser en Las tierras flacas.
El més acomodaticio y vil siempre triunfa,

4. Fernanpo Benitez: El agua envenenada y

a. LA CORRUPCION DE LAS AUTORIDADES,

El pueblo ignora que también tiene gran fuerza cuando todos se
retinen para lograr determinado fin, como acaece en El agua envene-
nada. El pueblo ignora su fuerza porque ya estd imbuido de ideas de
la civilizacién sin que ésta haya llegado a modificar su medio. Se le
ensefia que la manera de obtener justicia es la legal y democritica.
Pero esta via estd obstruida por la corrupcién de todo el cuerpo admi-
nistrativo de muchos pueblos. Las autoridades pueblerinas son impues-
tas o estan dominadas por los caciques, de manera que no hay via legal
o democratica para el pueblo. Queda solamente la violencia, para la
cual faltan muchas veces las armas, la decisién, y también la oportuni-
dad por la intimidacién que imponen las autoridades y el cacique.
Saben que la violencia franca encontrara seguramente castigo por parte
de las autoridades, mientras los crimenes del cacique y sus complices

quedan impunes,
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b. LA IGLESIA,

Ademas, en los pulpitos se predica que los campesinos deben ser
sumisos y pacientes; que deben llevar la cruz de esta vida. En todos los
relatos de la vida del campo aparece, en una forma u otra, la influencia
de la Iglesia, ya sea en la celebracién de las fiestas o en la presencia del
cura. La novela El agua envenenada es, a este respecto, un caso extre-
mo, porque el autor relata todos los sucesos a través de un cura. Al
analizar el papel que tiene este cura en los acontecimientos, Fernando
Benitez analiza el papel que representan por regla general la Iglesia
y los sacerdotes pueblerinos en el campo. Los sentimientos de éstos
estan dentro de la mejor tradiciéon de Hidalgo y Morelos que, indepen-
dientemente de la Iglesia, se identificaron con el pueblo y lo conduje-
ron a la rebelién armada contra sus opresores. Sin embargo, el cura
del pueblo Tajimaroa, del que trata El agua envencnada, tiene cuida-
do de limitar su simpatia s6lo al sentimiento excluyendo la accién. Sien-
te que su tnica obligacién como sacerdote es mantener el orden, pro-
teger la vida de los hombres por mais criminales que sean, y llevar los
sacramentos a los que ya sucumbieron en la violencia —es decir, una
actitud totalmente estéril. De esta manera el cura se atrae el odio del
pueblo, el desprecio del cacique y la censura de la Iglesia,

Como ya dijimos, este caso de preponderancia del elemento eclesias-
tico en una novela sobre el medio rural es extremo. En las otras novelas
del mismo tema la Iglesia figura mucho menos. En Pedro Pdramo no
tiene ninguna importancia, en Las tierras flacas hay referencias de vez
en cuando a la Iglesia, lo mismo que en La tierra prédiga y en La feria
de Juan José Arreola.

En muchas partes la poblacién del campo vive aislada y disemina-
da para poder incorporarse a la vida eclesiastica. Ademaés, es demasia-
do pobre para mantener una vida religiosa con todas las ceremonias,
un edificio y un cura. Tiene muchas necesidades practicas que no pue-
de llenar la Iglesia, como lo veia con cierta amargura el cura de Ta-
jimaroa. Los sacerdotes no aprenden a curar enfermos ni intervienen en,
muchas otras tareas concretas que son necesarias para ayudar verdade-
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ramente a los hombres del campo. La vida espiritual es un lujo que no
se pueden permitir grandes sectores de la poblacién del campo.

5. Josi Arreora: La feria v JuaN RurLro: “Nos HAN DADO LA
TIERRA.”

Juan Rulfo es maestro en describir los pueblos abandonados, domi-
nados por la mas grande miseria. Toda la novela Pedro Paramo es pre-
cisamente, como lo sugiere el titulo, el relato de gentes que viven en
tieras aridas y abandonadas.

De todas las novelas rurales se desprende la preocupacién central
del campo, la causa principal de su pobreza: la falta de tierra culti-
vable para grandes sectores de la poblacién rural que depende de su
cultivo para su sustento,

El problema de la posesién de la tiera es casi tan antiguo como el
del cacicazgo. Desde la Conquista la tierra empez6 a pasar a manos de
unos cuantos, despojando de ella a los muchos. Juan José Arreola da
un brevisimo panorama de este curso de la historia en su libro encanta-
dor La feria:

Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros y alla cada
y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y se-
guimos dale y dale. “Sefior Oidor, Sefior Gobernador del Es-
tado, Sefior Obispo, Sefnor Capitin General, Sefior Virrey de
la Nueva Espaiia, Sefior Presidente de la Republica... Soy
Juan Tepano, el més viejo de los tlayacanques, para servir a
usted: nos lo quitaron todo...”?*

Recuperar la tierra fue el anhelo de las grandes masas de campesi-
nos, indios y mestizos, que con esta esperanza se lanzaron a la Revo-
lucién, ya sea en el Norte bajo la bandera de Pancho Villa o en el Su-
doeste bajo la consigna de Zapata “; Tierra y Libertad!” El problema
de la tierra ha preocupado a los escritores de la Novela de la Revolu-

1 Juan José Arreola, La feria, Editorial Joaquin Mortiz, S. A., México 7,
D. F., 1963, pag. 8.
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cién y sigue siendo uno de los grandes temas literarios hasta la fecha.
Ello se debe a que no se ha resuelto todavia y acaso no se vaya a resol-
ver nunca en la forma deseada por los campesinos. Una muestra de
eso es que el actual presidente de la Republica proclamé hace poco en
la tierra de Zapata, que no hay tierra para todos,

Ya en la Novela de la Revolucién encontramos un tono pesimista
acerca de la solucion satisfactoria del problema agrario. Hay que recor-
dar la obra notable de Gregorio Lépez y Fuentes, Tierra, en la que los
campesinos y su lider Zapata ya sabian al final de la Revolucién que
sus esfuerzos y sacrificios no les habian traido el resultado deseado, la
posesion de la tierra y con ella, el mejoramiento econdémico. Hoy, cua-
renta y cinco afnos mas tarde, siguen anhelando lo mismo. En muchos
casos sus deseos se han colmado aparentemente con la dotacién de tie-
rra, pero por falta de créditos o de riego en las tierras iridas, aun estas
dotaciones no han tenido muchas veces el resultado esperado.

Otra vez es Juan Rulfo quien ha captado admirablemente el am-
biente de los campesinos hambrientos de tierra y frustados en su deseo
de obtenerla. En su tomo de cuentos El llano en llamas, la frase ironi-
ca “nos han dado la tierra” forma el titulo de un cuento sobre este tema.

En este relato el autor narra la entrega de tierras a unos campesi-
nos, Lo hace con tanta maestria que sélo una cita extensa puede hacer
justicia al cuento:

Nos dijeron:

—Del pueblo para aci es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

—¢:El llano?

—Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo
queriamos. Que queriamos lo que estaba junto al rio.

Del rio para alld, por las vegas, donde estin esos arboles
llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este
duro pellejo de vaca que se llama el Llano, Pero no nos de-
jaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar
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con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No-se vayan a asustar por tener tanto terreno para us-
tedes solos.

—Es que el llano, sefior delegado. ..

—Son miles y miles de yuntas,

~—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay
agua,

—:Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar
con tierras de riego, En cuanto alli llueva, se levantara el
maiz como sl lo estiraran.

—Pero, sefor delegado, la tierra esta deslavada, dura. No
creemos que el arado se entierra en esa como cantera que es
la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadén
para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca
nada; ni majz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora viyanse. Es al
latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les
da la tierra.

—Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano...
No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos
dicho... Espérenos usted para explicarle, Mire, vamos a co-
menzar por donde ibamos. ..

Pero €l no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado
quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo re-
tofia y se levanta, Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilo-
tes... Uno los ve alld cada y cuando, muy arriba, volando
a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible en este
blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por don-
de uno camina como reculando.?

Hasta aqui el cuento, la transfiguracién artistica de la realidad. Y
aqui la realidad como se desprende de la siguiente noticia publicada en
el diario El Excélsior, el 21 de septiembre de 1964:

1 Juan Rulfo, El Hano en llamas. Cuarta edicién. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1959. Pags. 17 y 18,
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RECHAZAN LOS CAMPESINOS LAS TIERRAS ESTE-
RILES EN LA LAGUNA Y P. NEGRAS.

Tlaxcala, Tlax., 20 de septiembre.—El Gobierno fracasé
en su intento de repartir mil quinientas hectareas de las zonas
estériles de las haciendas ganaderas La Laguna y Piedras
Negras. De los doscientos veintisiete campesinos que serian
“beneficiados” ‘s6lo uno se presentd a la hora del reparto.

Indicase que las haciendas, obligadas a ceder parte de
sus tierras, escogieron las peores, solapadas por el gobierno
local.

El rechazo es mis significativo porque los campesinos
estin muy deseosos de tener su parcela.

Ante tal paralelismo entre ficcién y realidad resulta supérfluo cual-
quier comentario.

La tierra es un elemento tan apreciado que los duefios, una vez que
la han poseido, se aferran a ella con singular terquedad aunque la tie-
rra se haya vuelto arida e inutil por alguna circunstancia. Asi pasa en
Las tieras flacas, de Yafiez, en El luto humano de Revueltas y en el
cuento “Luvina” de Rulfo. Los duenios no se desprenden de la tierra
aunque estan seguros de no poder sembrar con esperanzas de una co-
secha sea por falta de agua o por la pobreza de la tierra, Ademads, in-
fluye en esta actitud el hecho de que los duefios no tienen otra alter-
nativa que seguir ligados a ella. Su tierra y su pueblo han sido por mu-
chos afios todo su mundo; ahi estin sus recuerdos y sus muertos, y no
quieren dejarlos. Los jovenes, que todavia no han echado raices en su
pueblo natal, si se deciden a abandonarlo para ir a las ciudades y aun
al extranjero como veremos mas adelante.

Como lo indica el titulo, la tierra también es el objeto central de la
novela de Yafez, La tierra prédiga. Se trata de tres caciques que se
disputan la posesion de vastas regiones costehas prodigiosamente fér-
tiles y que todavia no han visto la mano humana capaz de cultivarlas.
En esta novela la esperanza de un pingilie aprovechamiento de estas
tierras ilumina el futuro, a diferencia de aquellas —que aparecen en
otras novelas— en las que no hay esperanza de rendimiento y que yacen
en la decadencia progresiva.
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6. Francisco Rojas GonzArez: “Sep”,

Es natural que el problema del agua esté intimamente ligado al pro-
blema de la tierra. Sin agua, la tierra no tiene ningin valor. Asi lo
vemos en el cuento “Nos han dado la tierra”, en que se les dio a los
campesinos un llano arido. En Las tierras flacas, de Yanez, las tierras
de los duefios de la maquina de coser ya no tenian valor por falta de
agua, y, en contraste, la abundancia de agua hacian prodigas las tie-
rras de la costa de Guerrero en la novela del mismo autor, llamada La
‘tierra prodiga. Y en la novela de José Revueltas El luto humano, la
creciente escasez del agua expulsé a casi todos los habitantes de un
pueblo.

Facilmente se explica que los habitantes del campo atribuyan una
gran importancia a todo relacionado con el agua cuya escasez es una
amenaza para su existencia, Considerando esta cuestion de vida y
muerte, se explica la horrible venganza que relata Rojas Gonzilez en
uno de sus cuentos, llamado “Sed” de la coleccién del mismo nombre
publicado en 1937. Un campesino acomodado era el duefio afortunado
de una laguna artificial en e] tiempo de gran sequia. A pesar de ruegos
y suplicas, se rehusa a dejar beber en su laguna al ganado que muere
de deshidratacién, a los campesinos menos afortunados y aun a los
hijos de éstos. La laguna estd vigilada rigurosamente y se rechaza a
tiros a quien se aproxima a ella. Los campesinos se ven obligados a su-
frir las graves consecuencias de la sequia por el egoismo del duefo
de la laguna quien se hace acreedor de sus mas profundos rencores.

Un dia los campesinos regresan borrachos de una fiesta y ven a
lo lejos a su enemigo a caballo. Embravecidos por el alcohol, lo acosan
primero con palabras y luego con hechos hasta llevarlo a su propia
laguna donde lo obligan a tomar tanta agua de la que no habia que-
rido compartir, hasta que se ahoga.

De manera igualmente violenta termina otro suceso relacionado con
la posesién mas apreciada de los campesinos en la novela El agua en-
venenada. En este relato el rumor de que el cacique ha envenenado el
agua instiga a todo el pueblo a la accién violenta en contra del caci-
que, sus pistoleros y su familia, para finalmente romper una sujecién
de muchos afios,
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7. Francisco Rojas GONZALEZ: “EL GUARAPO” Y “FUERA CON YO”.

Otro problema que pesa sobre la poblacién del campo es el de las
pésimas condiciones de trabajo, Muchos son los casos de percances
ocurridos en minas de arena y otros lugarcs de trabajo manual pesado
y peligroso en que los trabajadores no estan suficientemente protegidos
por negligencia o rapacidad del duefio del establecimiento. Francisco
Rojas Gonzalez nos relata dos casos de esta naturaleza, Uno ocurre en
una hacienda azucarera, el otro en una mina. En los dos relatos el
autor excede el marco de la descripcién factual de condiciones lamen-
tables, Llama mas bien la atencién sobre €l hecho de cémo en las con-
diciones de trabajo que existen en las 4reas rurales de México el ser
humano pierde su valor individual y su dignidad para convertirse ¢n
simple mano de obra, en mercancia, en materia,

En el cuento “El guarapo” ! este hecho se refleja por medio de la
crueldad de los detalles del incidente. La trama del cuento es, en
breve, la siguiente: un trabajador cae en la presa en que se elabora
la cafia y donde el grueso jarabe, llamado guarapo, se convierte poco
a poco en piloncillo. Las maquinas despedazan al infortunado tra-
bajador ante los ojos de sus compaferos que en vano suplican al dueflo
que pare la maquinaria para salvar siquiera el cadaver. Pero el ha-
cendado no detiene las maquinas porque esto significaria perder el
rendimiento de ese dia, Tampoco da una compensacién a la viuda
del trabajador, pero generosamente le manda el piloncillo que se pro-
dujo en exceso al final del dia, porque éste le corresponde, ya que el
cuerpo hizo mayor el rendimiento. Y entonces ¢l aténito lector ve como
la viuda cuelga algo de este piloncillo sobre la mesa con la veladora,
viendo en él los restos mortales de su esposo. Para ella esta materia
sin vida adquiere cualidades humanas, mientras para el hacendado el
trabajador, ni siquiera en vida, era otra cosa que una mercancia.

El segundo caso del mismo tema se encuentra en el cuento “Fuera
con yo”,* que trata de lo siguicnte: en el pozo de una mina sube y

1 Francisco Rojas Gonzilez, Cuentos de Ayer y de Hoy, tercera edicién.
Fditorial Arte de México, México, 1946, +
2 Idem.



EL MEXICO DE HOY 57

baja un pequefio y primitivo elevador. Por él suben y bajan herra-
mientas y otros objetos. Cada vez que con el movimiento irregular del
elevador se cae un objeto, los trabajadores que lo notan gritan para
prevenir a sus compafieros de abajo: “;Fuera con el martillo!” o
“;Fuera con la pala!” o con el objeto que cae. Al comenzar y terminar
la jornada, los trabajadores usan también el elevador. Una tarde, como
de costumbre, un trabajador sube en él después de su trabajo de largas
horas a trescientos metros de profundidad. De repente nota que se
estd cayendo del elevador al abismo negro, y todo lo que sabe gritar
en su angustia es “j Fuero con yo!” como si fuera también una simple
herramienta.

8. LA IGNORANCIA Y LA BRUTALIDAD EN VARIAS NARRACIONES.

Por dltimo hablaremos de dos aspectos méas que hacen resaltar los
autores en sus obras sobre la vida del campo y que constituyen otro de
sus grandes problemas, Este es la ignorancia y la brutalidad.

En todos los cuentos de Juan Rulfo hay cierta dosis de estos dos
elementos, intimamente ligados. Relatos de asesinatos, de pasiones ilegi-
timas, de promiscuidad, abundan en el tomo El llano en llamas. De
igual manera aparecen estos elementos en las novelas de Yanez en la
descripcién de las pasiones y las acciones de los caciques, y también
en el relato del cura pueblerino en El agua envenenada encontramos
ejemplos de ignorancia y brutalidad. Ahi el sacerdote se pregunta con
justa razén cémo es posible tanta brutalidad entre gentes que se dicen
cristianos,

El aislamiento, el atraso y la pobreza de los pueblos y rancherias
son los culpables de esta ignorancia y brutalidad. Muchos nifios care-
cen todavia de escuela o solamente disfrutan los primeros afios de
instruccién. En muchos casos la pobreza hace imposible cualquier for-
macién espiritual de la poblacién. Fernando Benitez dice de cierto
sector de ella que:

son unos seres elementales que se vengan de la falta de
oportunidades, tomando y dejando a las mujeres sin escripu-
los, embriagindose o rifiendo de modo salvaje, como si en
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el fondo de sus conciencias primitivas latiera un propésito
de aniquilamiento.

Las mujeres del campo entran solamente en un segundo plano de la
vida rural. Ellas, no sélo tienen que cargar con todos los problemas
referidos, sino también con los hombres y sus nifios. La continuacién
de la cita anterior da en sintesis un cuadro de la vida de la gran
mayoria de las mujeres de los pueblos:

En este mundo de pasiones virgenes, las mujeres siempre
llevan la carga més pesada. Privadas de la libertad y de los
brutales desahogos de los hombres, abandonadas casi siem-
pre, deben encarar la realidad décilmente. Aqui hay sorpre-
sas. Esa mujer prematuramente envejecida que habla alegre-
mente acurrucada detras de su olla, se ha levantado a las dos
de la mafiana para hacer los tamales y a las cinco ha venido
al mercado. Concluida la venta, preparari la comida del ma-
rido, un holgazin borracho, y a las siete de la noche se sen-
tard en la orilla de la acera esperando a que arrojen al ma-
rido de la cantina, como se arroja un fardo, lo cual ocurre
invariablemente todos los dias del afio, y alli se estd, haga
frio, llueva o truene, hasta que el hombre vuelve en si y
puede llevarselo a la cama,

Yo le aconsejo:

—Déjalo tirado. Déjalo que reviente, mujer. Es un mise-
rable que sostienes con tu trabajo, y él en cambio te golpea.
¢No tienes compasién de ti misma?

—Abh, sefior cura —responde— ésta es mi cruz y debo lle-
varla con alegria.

Su vecina, esa otra mujer que envuelve en un chal negro
su rostro altivo y seco, como tallado en un trozo de madera
oscura, ha visto perderse a sus dos tinicas hijas, Las dos, fati-
gadas de rodar, han vuelto a la casa materna con hijos y ella
debe mantenerlos a todos vendiendo zapatos y cintas, entre
las moscas y el lodo del mercado.

No se quejen nunca, no les agrada referir sus historias. Si
se les inulta, contestan con insultos, y si escuchan una palabra
compasiva, si advierten el menor signo amistoso, estas muje-

1 Fernando Benitez, El agua envenenada, pig. 42.
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res bajan la cabeza avergonzadas, se cubren la cara con el
rebozo y s6lo sus hombros sacudidos convulsivamente nos di-
cen que se estan deshaciendo en lagrimas.*

También Agustin Agustin Yafiez tiene dos largos parrafos del sufri-
miento de la mujer en el campo en su novela Las tierras flacas. En su
pintura de la esposa del cacique, ni a ella le concede cierto margen de
placer en su vida trabajosa.

9. RESUMEN Y CUADRO GENERAL.

En resumen, se puede decir que la Novela Posrevolucionaria nos
trasmite un cuadro muy pesimista de la situacién en el campo. Del
mismo modo que vemos en las obras narrativas del México indigena
algunos intentos del gobierno y particulares para mejorar las condicio-
nes de vida, esos intentos los vemos también en las obras posteriores
que tratan del campo, por ejemplo en los cuentos “Nos han dado la
tierra ” y “Luvina” y en la novela La tierra prodiga. Pero todavia que-
dan grandes sectores de la poblaciéon rural que no han disfrutado de
los beneficios de una reforma agraria o de un plan en pro de la educa-
cién. Los problemas de la poblacién rural mestiza son asimisuio tan
complicados como los de los grupos indigenas, como lo demuestra su
persistencia y su multiplicidad, No se ha encontrado la formula para
que pueda vivir la poblacién del campo sin toda clase de privaciones.

10. Juan Rurro: “Paso peEL NORTE” Y LA HUIDA DEL CAMPO.

Muchos habitantes del campo, para huir de situacién tan deses-
perada, se van a la ciudad, Cual es la fortuna que les espera en su
nuevo ambiente, lo veremos al estudiar la vida metropolitana. Otros
habitantes del medio rural tratan de mejorar su suerte contratindose
como braceros en los Estados Unidos de Norteamérica. Pero ni lo uno
ni lo otro es una solucién para los problemas del campo; esas evasio-
nes son sélo los sintomas de una situacién grave. Es de nuevo Juan

1 El agua envenenada, pigs. 42 y 43,
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Rulfo quien pinta con gran maestria el caso sintético de un campe-
sino que busca mejorar su suerte por medio de la emigracién tempo-
ral al norte. El cuento al respecto se llama “Paso del Norte” y simboliza
la situacién desesperante de todos los campesinos que ponen su ultima

esperanza en pasar a los Estados Unidos para ganar délares y mejorar
su suerte,

En el “Paso del Norte” se trata de un comerciante de puercos que
por falta de animales y de capital, decide ir al norte a trabajar.
Encarga a su padre el cuidado de su esposa y de cinco nifios. El didlo-
go entre padre e hijo esta lleno de verdadades amargas que el hijo
expresa, en su manera campesina y sencilla pero acertada, al padre que
no quiere aceptar la carga de sus nietos. Este reproche, declarado o
implicito, de los nifios a sus padres de que no los han educado bien por
ignorancia o negligencia, lo encontramos repetido al estudiar la vida
de la metropoli. Asi habla el hijo en el cuento “Paso del Norte”.

¢Qué me gané con que usté me criara?, puros trabajos.
Nomas me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni
siquiera me ensefio el oficio de cuetero, como pa que no le
fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones
y una camisa y me ech6 a los caminos pa que aprendiera a
vivir por mi cuenta... Usté me nacié. Y usté tenia que ha-
berme encaminado, no nomas soltarme como caballo entre
las milpas... Me voy entristecido, padre, aunque usté no lo

quiera creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como us-
té que nomaés los cri6 y los corrié.!

Finalmente, el padre accede a cuidar a los nietos, y el hijo se va en
busca de trabajo a la ciudad y después hasta el norte, en la frontera.
Ahi le prometen pasarlo al lado de los Estados Unidos por doscientos
pesos. El joven los consigue y emprende confiado su caminata hacia
el otro lado. Grande es su sorpresa cuando al cruzar el rio escucha
balazos que hieren de muerte a un compaifiero suyo, y a €] mismo en un
brazo, Las autoridades lo regresan a su pueblo, donde encuentra a su
padre y a sus hijos, pero entre tanto su esposa se habfa ido con otro

1 El llano en llamas, pags. 120 y 121,
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hombre. Y su casa la habia vendido el padre “pa pagarse lo de los
gastos” y el hijo le debe todavia treinta pesos por el valor de las
escrituras.

[

En esta forma expresa Juan Rulfo la tragedia de los que intentan
mejorar su situacién contratindose como braceros.

11. CoNcLUSIONES.

Se puede alegar que no a todos los braceros les va tan mal, y que
no todos los campesinos carecen de tierras y de medios suficientes para
subsistir. Eso es cierto, pero los escritores siempre buscan lo notable y
dramético, lo que hace falta subrayar porque no todos lo quieren ver:
Y en este caso lo dramético es que no todos disponen siquiera de un
minimo de medios de subsistencia. Y los que ayer lo tenian, pueden
perderlo hoy y no tenerlo mafana. Esta tendencia de inseguridad y
fracaso la hacen notar todos los escritores que tratan del campo. Segin
el hijo del cuento “Paso del Norte”, él todavia comia hace dos sema-
nas; hace una semana, apenas comia, y en la proxima ya no sabe de
dénde conseguir lo mas minimo.

Un tono semejante predomina en la novela Pedro Pdaramo. En un
tiempo, aunque bajo el dominio de un cacique, todo florecia, luego
decae todo poco a poce hasta que solamente quedan recuerdos y muer-
tos. De igual manera, en Las lierras flacas, la familia protagonista,
duefia de la disputada maquina de coser, vivia en un tiempo en cierta
abundancia. Pero ya en la época que se describe en la novela, esta
por perder su ultimo pedazo de tierra, que, ademas, ya se habia vuelto
cada vez miés 4rida. Y no hay que olvidar que el autor de Las tierras
[lacas, Agustin Yéafez, es el menos pesimista entre la generacién de los
contemporéaneos. Y aunque en su novela La tierra prédiga demuestra
cierto optimismo sobre las posibilidades de desarrollo de las tierras
virgenes, finalmente este optimismo lo contrarrestan los caciques atra-
biliarios y corrompidos que se apropian los créditos de los ejidatarios,
destruyendo asi todo intento del gobierno para mejorar la suerte de
los campesinos, Y finalmente, al pensar en El agua envenenada, nos
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acordamos que también Tajimaroa estaba en plena decadencia. La
corrupcién de las autoridades y la arbitrariedad del cacique impedia,
no sélo cualquier mejoramiento, sino también el desarrollo normal

del pueblo.

Para convencerse de que en todos los casos narrados por los nove-
listas hay algo de verdad, basta leer los diarios y otras publicaciones
periédicas. Y quien tenga poca fe en los periédicos, puede emprender
un viaje a los Estados de Guerrero o Yucatan, Chiapas o Sonora, para
convencerse de que la realidad supera en desesperacién y desgracia
a la ficcibn, en la que el ropaje literario permite considerar que, al fi-
nal de cuentas, solo se trata de una ficcién; pero en vista de la triste
situacion y de los problemas de la vida del campo, es peligroso olvidar
que esa ficcién estd fundada en la realidad.
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IV. LAS CIUDADES DE LA PROVINCIA
1. INTRODUGGION,

Otra parte importante de la Republica Mexicana que figura en las
narraciones contemporaneas es la representada por las ciudades de la
provincia. Estas ciudades no son una simple imitacién de la metrépoli,
ni aglomeraciones de campesinos sino entidades con un caricter es-
pecial en cuanto a su estratificacién social, Cada ciudad provincia-
na tiene caracteristicas particulares debidos a factores geograficos,
econémicos, y étnicos de su poblacién. Pero también tienen entre
ellas muchos rasgos comunes. Para subrayar un caricter particular,
los autores se refieren siempre a una ciudad determinada; para de-
linear los rasgos comunes, pueden inventar un nombre ficticio, Ejem-
plos del primer caso los dan Rosario Castellanos, que describe Comitin
y San Cristébal de las Casas en sus novelas; Carlos Fuentes, que anali-
za Guanajuato, y Agustin Yanez, que indica la regién, como Jalisco o
Guerrero, pero que inventa el nombre de la ciudad en cuestién para
poder permitirse mas libertades literarias y ocultar las fuentes reales
de los sucesos descritos. Ejemplos del segundo caso los dan Elena
Garro, cuyo Ixtepec uno se puede imaginar situado en cualquier parte
de la Republica, y Juan José Arreola, que inventa un pueblo para lle-
narlo con sus recuerdos, invenciones y relatos, y que debemos imaginar
situado al sur de Jalisco,

Pero a pesar de esta diferencia, todos los autores analizan con bas-
tante interés y penetracién la vida y la situacién de las ciudades pro-
vincianas. Para eso se sirven de diferentes medios, Carlos Fuentes utili=
za el enfoque desde una sola familia para arrojar luz sobre toda la ciu-
dad. Rosario Castellanos en su novela Oficio de tinieblas parte de un
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suceso histérico real para analizar la vida de la ciudad, y se sirve de
pequefios incidentes caracteristicos en sus cuentos reunidos en Ciudad
Real. Agustin Yafiez hace desfilar delante de nosotros un sinntmero
de personajes para expresar lo que para él es la esencia de una ciudad
provinciana en Al filo del agua, y Elena Garro utiliza la ciudad misma
como protagonista en Los recuerdos del porvenir.

Veamos todas estas obras un poco mas en detalle para saber cémo
estos autores ven las ciudades de la provincia.

2. Carvros FuenTes: Las buenas conciencias.

Carlos Fuentes da, como va dijimos, un cuadro de Guanajuato por
medio de la historia de una familia. Pasan delante de nuestros ojos
cuatro generaciones de la familia Ceballos, desde el modesto comercian-
te espafiol de pafios hasta el futuro administrador de los bienes de la
familia, acumulados durante el porfiriato y salvados de la Revolucién.
En este futuro administrador, Jaime Ceballos, el miembro méas joven
de la familia, se detiene el autor para hacernos ver todas las capas so-
ciales de esta ciudad.

El nifio Jaime nace en la ilustre familia de los Ceballos por €l afio
de 1926 En realidad, no es del todo retofio de patricios, porque su
padre se habia casado con una mujer humilde, hija natural de un
compafiero de dominé. El padre gustaba reunirse en su juventud
con los pequefios comerciantes por su jovialidad que contrastaba con la
rigidez formal de los de su propia clase. Pero al saber de su matrimonio
su hermana, casada por conveniencia con uno de su propia clase,
logra que se expulse su cufiada de la casa, La hermana adopta al nifio
Jaime por falta de hijos propios.

En la primera década de su vida, Jaime crece como un nifio ejem-
plar. Solamente lo rodean su familia y ciudadanos intachables: beatas,
curas y miembros de las mejores familias de la ciudad, Sin embargo,
ya en la adolescencia, su naturaleza todavia sana y no pervertida, em-
pieza a ver con toda claridad la falsedad que lo rodea. Comprende
la injusticia de la expulsién de su madre, que ahora pasa la vida entre
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prostitutas; reconoce la debilidad de su padre, incapaz de hacer regre-
sar a su esposa, aunque la soledad lo consume; descubre la hipocresia
moral de su tio al encontrarlo bailando sobre una mesa en un prosti-
bulo; se da cuenta de como su tia se avergiienza al desear el amor; y
reconoce que todas las beatas y los curas sélo son cristianos de palabra
y apariencia.

Ademas, descubre el mundo de los que tienen que trabajar ma-
nualmente para ganarse la vida; llega a saber de las dificultades de
los mineros de la region; discute con su mejor amigo, un indigena
becado, los problemas personales y los del mundo en general, que no le
permiten discutir en su casa; lee libros secretamente que su familia y la
Iglesia prohiben.

El conflicto de cual de estos dos caminos debe seguir —el que él
considera justo o el de los Ceballos— lleva al joven a una crisis severa,
agravada por dudas y confusiones en cuestiones religiosas. Pero final-
mente se decide por el camino mas facil: el de seguir la tradicién fa-
miliar. Sabe que eso significa su fracaso, pero escoge este camino por
conveniencia. Un dia llegard a ser como su tio: ejemplo de la rectitud
y de la buena conciencia,

De la trama de Las buenas conciencias se desprende la opinién que
Carlos Fuentes tiene de la ciudad de la provincia: las clases altas rebo-
zan de hipocresia, de riqueza y son ciegas a los problemas de otros
sectores de la comunidad en que viven. Sin embargo, todavia demues-
tra el autor una salida de todo eso y manifiesta c¢ierto optimismo. Pero
ya en su tGltima publicacién, un tomo de cuentos Cantar de ciegos, ha
desaparecido todo optimismo; solo ve la destruccién de todos los valo-
res humanos, el aniquilamiento de toda esperanza.

3. Rosario CasteLLANOS: Oficio de tinicblas.
Rosario Castellanos enfoca su estudio de una ciudad provinciana

desde un punto de vista histérico, Toma como base de su novela Oficio
de tinieblas un suceso histérico, una sublevacion de los indigenas en



68 RENATE VON HANFFSTENGEL

las cercanias de San Cristébal de las Casas, Chiapas, y lo traslada a la
época del Presidente L4zaro Cérdenas. Une asi la vida del pasado y
del presente de aquella ciudad que bésicamente ha cambiado poco
desde la tltima sublevacién de los indigenas. Y esta vida estancada
de la ciudad chiapaneca la pinta la autora vividamente presentando,
en el relato de la sublevacién, algunos personajes indigenas que parti-
cipan en ella, También caracteriza y critica la casta de las viejas fami-
lias acomodadas, contrastindola con una forastera, Julia Acevedo, a
quien le dicen “La Alazana” por su lozana cabellera cobriza. Escribe
la autora:

Julia Acevedo era hermosa; no al modo de las sefioras
coletas, envanecidas de la blancura de su piel, signo de una
ascendencia noble, y de la abundancia de su carne, evidencia
de ese desahogo econémico que permite llevar una vida en
que la gula y el ocio son todavia el lujo supremo, [Nétese la
critica de esta filosofia de la vida que domina todavia grandes
circulos de la provineia.]

No, Julia Acevedo era diferente. Alta, esbelta, agil. Una
figura femenina que se pasea sola por las calles; una voz, una
risa, una presencia sonora que se eleva por encima de los
cuchicheos; una cabellera insolentemente roja, a menudo suel-
ta al viento. No es necesario mas para que las beatas palidas
de encierro, se santigiien detras de las ventanas; para que los
hombres suefien y tasquen el freno de su respetabilidad y
para que los ancianos rememoren consejas y vaticinen catas-
trofes.*

Esta Julia, pues, obligada por el trabajo de su esposo a radicar por
cierto tiempo en San Cristébal, busca la amistad con las viejas fami-
lias. Pero es una sola casa, la de los Cifuentes, la que abre hasta cierto
grado las puertas a “La Alazana”, y lo hace solamente por la pasién
ilicita que atrae a Leonardo Cifuentes hacia ella. Pero Julia no quiere
ser solamente amiga de él y despertar sospechas en la ciudad, sino
aspira a formar parte de la sociedad misma. Para este fin se sirve pri-

—

1 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas. Editorial Joaquin Mortiz, S. A.
México, D. F., 1962. Pag. 126,
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mero de la hijastra paralitica de Leonardo Cifuentes, y después de la
critica situacién econémica de San Cristobal debida al sitio de los
indigenas.

Pero ni un medio ni el otro le da resultado. Isabel, la esposa de
Leonardo Cifuentes, sé6lo traba con Julia una amistad por obligacién
y curiosidad, fria y carente de confianza. Pesaba mucho el hecho que

era una Zebadia y este solo hecho la colocaba en una ca-
tegoria que ninguna critica podia alcanzar, ninguna aplica-
cion podia enaltecer y ninguna disciplina podia perfeccionar.
Zebadta, El nombre era un talismin que quien habia nacido
en posesion de él ya no precisaba de ninguna cualidad que
afiadir a su persona.

—iZebadia? —comentd alguna vez la Alazana—. ;Qué
apellido tan raro! No lo habia yo oido nunca antes de venir
a Ciudad Real [San Cristébal de las Casas].

Isabel le lanzé una mirada conmiserativa. Naturalmente
que estas leyes no son del dominio del puablico grueso y vul-
gar. Su conocimiento esta reservado a algunos escogidos. Pero
en Ciudad Real nadie que se preciara de valer y significar
algo ignoraba lo que el nombre de Zebadta vale y significa.

Con este fallo sencillo e inapelable colocé Isabel a Julia
en un plano de absoluta inferioridad. Asi podia permitirse
rechazar la amistad que una advenediza de fama y aspecto
equivocos le brindaba.!

Para aprovechar la desesperada situacién econémica de los sitiados,
para ingresar a la sociedad, Julia ofrece en su casa, arreglada estric-
tamente en el gusto local, tertulias que eran suntusosas considerando
la escasez de viveres de la ciudad. Sin recato ni consideracién, las se-
fioras se aprovechan de sus invitaciones sin pensar siquiera en acep-
tarla como una de las suyas.

Pero la autora no se limita a describir las actitudes de la clase alta
de las ciudades de Chiapas, sino dedica muchas piginas a los otros
sectores de la poblacién.

1 Oficio de tinieblas, pag. 130.
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Ya en la seccién de este trabajo “El México indigena” vimos que la
autora se interesa intensamente por los indigenas que forman el estra-
to més bajo de la sociedad rural y también de la sociedad de las ciu-
dades provincianas. En su gran mayoria, los indigenas no radican en
estas ciudades, donde sblo realizan sus modestas transacciones comer-
ciales; pero en ellas se destacan visiblemente por su falta de medios
econbémicos, su falta de cultura y, desde luego, de estatus social. Siglos
de civilizacién separan a los moradores de las ciudades de Chiapas de
sus hurafios visitantes que llegan de los pueblos contiguos, a pesar de
que mucho de los residentes “ilustrados” de esas ciudades no parecen
haber notado la entrada del siglo veinte. No hay ningin lazo que una
a los citadinos, integrantes de la civilizacién occidental, con los indige-
nas que entran con paso furtivo en las ciudades, a veces solamente cu-
biertos con pieles de animales, apoyados en un tosco palo grueso.

En estas condiciones no hay que sorprenderse de que hasta un nifio
les falte al respeto, pegando a un indigena desdefiosamente al pasar
sin ninguna consideracién para su hermano de otra raza humana, como
lo cuenta Rosaric Castellanos en uno de sus cuentos. Un caso de la
misma indole mencionamos ya anteriormente relativo al cuento “La
suerte de Teodoro Acubal”, y un caso semejante ocurre en Oficio dg
tinieblas, En esta novela, Isabel Cifuentes, a través de todo su matri-
monio con Leonardo nunca objeté que su esposo escogiera amantes
de entre las jovenes indigenas que venian a la ciudad; pero cuando
nota que una blanca, “La Alazana”, cautivé el corazén de su esposo,
entonces dominan a Isabel los celos més agudos.

Sin embargo, los indigenas no se quedan atras en su odio y des-
precio hacia la otra raza, sélo que raras veces lo expresan abierta-
mente. La autora nos relata un ejemplo. Las mujeres indigenas ama-
mantan como si fuera cosa natural, a los corderitos cuyos animales
maternos se han muerto. Pero se rehusan a amamantar a los hijos de
los blancos. Asi lo cuenta indignadamente Isabel Cifuentes que no
podia entender que salvar un cordero tiene mucho mas nnportanc:a
para una familia indigena que salvar a un nifio blanco.

A través de toda su obra se reconoce el afin e interés y hasta el
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carifio, con que Rosario Castellanos pinta la vida en las ciudades de
su regién natal, Chiapas, Pero todo el amor a su “tierra” no le impide
ver las deficiencias, A ella le interesan sobre todo las condiciones eco-
nomicas y culturales, es decir, sociales, de la clase dominante y de la
mas baja. De la clase media no nos cuenta nada. Acusa a la clase
dominante de sus prejuicios, actitudes asociales, su orgullo sin funda-
mento, intransigencia y terquedad de mantencr una situacién que no se
puede ya mantener por injusta y perjudicial para una gran parte de
la poblacién. Lo que opina la autora acerca de los indigenas en las
ciudades coincide con su juicio de los indigenas de la region rural, que
ya vimos al final del capitulo “El México indigena”.

4. Acusrtin YANEZ: Al filo del agua.

El libro que dedica Agustin Yafiez al estudio de una ciudad pro-
vinciana, es el bien conocido Al filo del agua. En esta novela el autor
describe con todo detalle —a veces excesivo— la vida de una ciudad
jaliscience. Quiere trazar el mayor nimero de personajes con el fin
de dejar lo mas claro posible el papel de muchos habitantes de la ciu-
dad, Pero como esos personajes son tan semejantes, el resultado es
diametralmente opuesto: el lector se confunde y pierde el interés.
Debido a su manera de escribir que consiste en largos mondlogos y
descripciones, este enfoque multiple que trata de abarcar toda una
ciudad, es el menos satisfactorio. Su novela La ¢reacién, aunque no fue
pensada como cuadro de una ciudad provinciana, logra mas que A}
filo del agua dar un cuadro de una ciudad menor.

Este cuadro es més sombrio de lo que son los de las ciudades des-
critas por Carlos Fuentes y Rosario Castellanos y también por los auto-
res que todavia nos falta discutir, como Juan José Arreola y Elena
Garro. Los citadinos de Yanez estan sujetos a normas rigidas, y priva-
dos de placeres naturales y del gusto de la vida. Toda inclinacién hacia
estas satisfacciones esta vista como un vicio, lo que no impide que la
naturaleza las anhele, y como debe contenerse para no alcanzarlas, se
tuerce y se atrofia. El resultado es el mismo que en Las buenas con-
ciencias y Oficio de tinieblas: hipocresia, enfermedad mental y frus-
tracion entre grandes sectores de la poblacién,
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El titulo de la novela se refiere al tiempo inmediatamente antes
de la Revolucién de 1910 que promete traer la liberacién de las almas
oprimidas y los espiritus cautivos, algo asi como la Revolucién Fran-
cesa que por mas destructora que fuera, liberé las mentes y los espiri-
tus. Pero a la ciudad provinciana que pinta Yafiez no le ha llegado to-
davia la hora de la liberacién; sigue cautiva de sus propias convencio-
nes artificiales y estériles. A falta de otros medios para encauzar la
vida social y espiritual, la poblacién recurre a las instituciones tradi-
cionales religiosas, la sociedad de las Hijas de Maria, los Ejercicios
de Semana Santa, etc. Como eso es una orientacién estrictamente
unilateral, la mente de los citadinos es forzosamente estrecha y limita-
da. Si algunos quieren salir del camino fijado de antemano, fracasan
en sus intentos de liberacién y toda la ciudad los condena.

Y ni siquiera la Revolucién cambié el ritmo de la vida de la ciu-
dad provinciana descrita por Yarfiez,

5. Juan JosE Arreora: La feria.

El enfoque mas original del tema “la ciudad provinciana” lo repre-
senta sin duda La feria de Juan José Arreola. De recuerdos y relatos
anecdébticos ha logrado un cuadro completo de una ciudad con todos
sus integrantes, No se detiene mas que con el minimo de palabras en
cada caracterizacién anecdética. Pero claramente surge frente al lector
la personalidad de muchos caracteres: la del fabricantes de velas, de la
seforita que compra una vela de doscientos pesos, del zapatero, con-
vertido en agricultor, etc., al igual que las instituciones citadinas reci-
ben vida: el Consejo de la ciudad, la Representacién de los indigenas,
el club literario, etc.

La ciudad provinciana que Juan José Arreola describe parece mu-
cho mis sana y natural que la de Agustin Yafiez. También en ella
domina la influencia de la Iglesia, pero no al extremo que aparece
en la ciudad de Al filo del agua.

La feria, por ejemplo, de donde toma el libro su titulo y que se
describe al final del libro, es una feria verdaderamente popular con
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corrida de toros, payasos, bailes y también procesién y misa, porque se
celebra en honor del santo patrén del pueblo.

A pesar de su tono alegre, la novela tiene profundidad, y en el fon-
do es tragica, Esta duplicidad se revela desde el primer parrafo del
libro:

Somos méis o menos treinta mil, Unos dicen que mis,
otros que menos. Somos treinta mil desde siempre. Desde
que Fray Juan de Padilla vino a ensefiarnos el catecismo,
cuando Don Alfonso de Avalos dejé temblando estas tierras.
Fray Juan era buena gente y andaba de aqui para alld ves-
tido de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cru-
ces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar,
y mandé traer a Juan Montes para que nos ensefiara la musi-
ca. Nos quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue
mal y dizque lo matamos, Dicen que aqui, dicen que alla. Si
fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aqui, nos lo co-
mimos en pozole. Mentiras, Lo mataron en Cibola a flecha-
zos. Sea por Dios.?

En pocos autores actuales encontramos lo tragico y lo cémico tan
artisticamente mezclado. :

Ademas, la novela vibra con un gran sentido humano en todas las
pequefias alegrias y tristezas que componen la vida cotidiana. El amor,
las rifias, el trabajo duro, la corrupcién, la esperanza, las decepciones;
todo tiene su lugar en los breves parrafos encantadores de que se com-
pone el libro. El autor teje con anécdotas, leyendas, dichos y recuer-
dos de juventud un gran lienzo que, por sus muchos detalles preciosos,
resulta un panorama completo de la vida de una pequefia ciudad
provinciana.

6. ELeNA GArro: Los recuerdos del porvenir,

Existe finalmente un libro en las narraciones posrevolucionarias
cuyo tema central es la vida en una ciudad provinciana, enfocada por

—

1 Juan José Arreola, La feria. Joaquin Mortiz, México, 1963, pig. 7.
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su autora, Elena Garro, en forma muy especial. Se trata de Los re-
cuerdos del porvenir,

La ciudad misma recuerda cierta época de su pasado y cuenta sus
recuerdos al lector. La autora realizé esta idea con éxito al principio
del I'bro y en algunos pasajes mas adelante, pero en muchas paginas
del libro el lector tiene la impresién de que la autora ha olvidado el
enfoque inicial, y de repente se acuerda y escribe otro pasaje en que
la memoria de la ciudad tiene la palabra, pero sélo para olvidarlo des-
pués de unas cuantas paginas, En realidad no importa mucho para el
desarrollo de la trama que en parte le falle a la autora su pequeio
artificio literario, ya que la trama no es de mucha importancia o tras-
cendencia. Sin embargo, la poesia, que es la calidad mayor del libro,
deleita en todo caso al lector a través de todo el libro.

La autora logra presentar unos caracteres tipicos de la pequefia
ciudad. En toda ciudad provinciana encontramos a familias acomoda-
das, complacientes y defensoras de la fe, como descritas en Los recuer-
dos del porvenir; las madres orgullosas que en su viudez velan con
autoridad sobre hijos e hijas; el bufén del pueblo, medio loco y medio
simpético; el burdel con sus pupilas, a la vez atractivas y repelentes; el
cura heroico y lleno de mezquindad humana; las hijas pudorosas lle-
nas de violentos deseos, las figuras revolucionarias que han llegado a
ser una institucion en todos los medios de México y en su literatura.
Con estas figuras la autora ha forjado una novela agradable y diver-
tida, con toques dramdticos y poéticos que, si no logran conmover o
convencer al lector, no dejan de agradarlo,

7. CONCLUSIONES.

De tedo lo dicho en este capitulo sobre las ciudadcs provincianas se
desprende que éstas no han sido tratadas por los autores mexicanos
posrevolucionarios con tanto interés y profundidad como el México
indigena y rural. Ello se debe a la materia misma. El caracter estatico
de las pequenas ciudades es menos inspirador como material literario
que el cardcter dinamico del campo y de la metrépoli, como veremos
después. o
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Todos los autores estan de acuerdo en que las ciudades provincia-
nas viven todavia una vida complaciente, tranquila, cuyo ritmo general
no ha cambiado a pesar de una sangrienta revolucién. Esta revolucién
sacudié a esas ciudades sin lograr destruir los estratos sociales, como,
en cierto modo, sucedié en la capital, Los ricos de la época de Porfirio
Diaz conservaron suficientes de sus bienes para seguir viviendo esen-
cialmente de la misma manera como antes. Los pobres siguien siendo
pobres y en general no se lamentan de su suerte. Las instituciones pa-
blicas son las mismas, y la Iglesia tiene el mismo papel importante que
antes de la Revolucién.

Lo Gnico que en este caso pueden hacer los autores es describir, dar
vida a las condiciones existentes. Pero no pueden emocionarse como
cuando ven una pugna, un impulso de renovacion, los esfuerzos dra-
maticos que ofrece la vida en el campo, porque €sos no existen en las
ciudades de la provincia, En el campo y en la capital, tanto el autor
como el lector, sienten el impulso del mundo que es la evolucién. Este
impulso estd ahogado en las ciudades provincianas, por el conven-
cionalismo, y todos sus habitantes, pasada su mocedad, como lo vimos
en Las buenas conciencias, ayudan a que nadie sepa nada de él. Los
que quieren escaparse del convencionalismo y romper el silencio arti-
ficial, sucumben a la presién de los otros, como lo expone Agustin
Yéafez tan claramente en Al filo del agua.

Dejemos ya el silencio, aparentemente eterno, de la provincia, para
dirigirnos hacia el ruidoso monstruo multicéfalo que lanza llamas y
humo, el objeto de nuestra ltima seccién: la capital mexicana.



LA CAPITAL



V. LA CAPITAL.
V. Imiroduccidn.

Si Fernando Benitez por boca de uno de sus personajes califica una
aldea mexicana como antesala del infierno y, en turno, uno de Los
hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis, afirma que cierta gente “ha man-
tenido la pureza del campo y no es tan putrefacta como la gente de la
ciudad”, eso significa entonces que la gran ciudad debe ser el infierno
mismo, En cambio, Luis Spota la llama “casi el paraiso” y Carlos Fuen-
tes “La regién mas transparente”.

Como quiera que sea, estos juicios anuncian resultados interesantes
y contradictorios de nuestro intento de delinear el panorama que los
escritores contemporaneos presentan de la ciudad de México.

2. Carvros FuenTEs: La region mds transparente.

La obra que mas informaciéon nos da de la capital mexicana es la
novela de Carlos Fuentes La region mds transparente, la cual puede
llamarse la epopeya de la ciudad de México. Y lo es en realidad, a
pesar de que confluyen c¢n el libro muchas influencias extranjeras,
especialimente de la Generacién Perdida de los Estados Unidos, sobre
todo de William Faulkner y John Dos Passos. A pesar de ello, la obra
no es un conjunto de imitaciones. Carlos Fuentes ha asimilado estas
corrientes utilizindolas para crear una obra auténticamente personal
y mexicana debido a que la trama se desarrolla en el corazén de
México.

Al leer La region mas transparente salta claramente a la vista una
semejanza con Manhattan Transfer de John Dos Passos, Manhattan

79
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Transfer es la epopeya de Nueva York. Los dos autores caracterizan
por medio de varios personajes las costumbres y condiciones de la
ciudad en los diferentes estratos sociales. Dividen sus novelas en multi~
Ples episodios breves, cada uno dedicado a la presentacién de cierto
grupo de personajes o individuos. Hacia el final de los dos libros se
entretejen las vidas de los diferentes personajes.

En las dos novelas encontramos cierto paralelismo entre algunos
personajes. En Manhattan Transfer es la hija de un lechero que, por
su belleza y fria astucia, se abre el camino hasta la alta sociedad, mien-
tras en La region mds transparente es la hija de un pobre tendero
catalan que, por los mismos atributos, asciende hasta la riqueza y la
fama. Pero estas y otras semejanzas son incidentales, Se deben a que la
sociedad en las dos metr6polis es semejante en su estructura basica.
Pero en el detalle de los sucesos, en las descripciones, en el color local,
encontramos mucha diferencia. No cabe duda, que en este campo,
Carlos Fuentes es un maestro consumado, La regién transparente no
deja de interesar al lector ni por un momento, mientras Manhattan
Transfer cansa la atencién del lector. Y no sélo le favorece a Carlos
Fuentes su talento, sino también el material abundante de México, nu-
trido por las acciones y las consecuencias de la Revolucién de 1910.

Escribir acerca de la ciudad de México es, a la vez, una tarea fécil
y-dificil. La abundancia de material facilita la tarea; no hay mas que
escoger. Hay multitud de hombres, mujeres y nifios diferentes en la
capital de México, con una historia distinta que, sin embargo, nos ata-
fie a todos porque es expresién de las condiciones sociales de México.
Lo dificil es, escoger y dar al conjunto una forma artistica para lograr
una obra literaria. Y eso lo supo hacer con maestria Carlos Fuentes,

Los propositos de esta novela son multiples. El de mayor importan-
cia es el de entrar en la controversia nacional sobre los resultados de la
Revolucién. El autor quiere probar por medio de los diversos perso-
najes que los resultados de la Revolucién no son satisfactorios. Pero da
amplia oportunidad para que también expongan su punto de vista los
que creen que la Revolucién ha logrado sus propésitos o estd en vias de
realizarlos. Carlos Fuentes dedica muchas piginas a la exposicién de
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ambas posiciones para la defensa de sus respectivos puntos de vista,

Otro propésito de esta novela es poner al lado de los famosos estu-
dios sobre el mexicano El perfil del hombre y la cultura de México de
Samuel Ramos y El laberinto de la soledad de Octavio Paz, otro estu-
dio sobre el mismo tema, pero esta vez no en forma de ensayo sino
como una teoria aplicada directamente a la vida y demostrada en la
carne viva de los mexicanos que figuran en La regién mds transparente.

Estos dos propositos, aunque parecen de diferente indole, no lo son,
Lo relativo a los resultados de la Revolucién se refiere a las condicio-
nes de vida de los hombres, y el estudio sicolégico investiga cémo actua
el mexicano dentro de sus condiciones de vida. Asi es que las dos cues-
tiones estdn intimamente ligadas entre si.

Para dar un panorama completo del Distrito Federal, Carlos Fuen-
tes escoge sus personajes de todos los estratos sociales, Figuran en ellos
personajes que en realidad viven en el siglo pasado, en la época de
Porfirio Diaz; otros que traen de su pueblo sus costumbres precortesia-
nas que todavia perpetian. Ademas figuran personajes que pelearon
durante la Revoluciéon y que después conquistaron un lugar en la so-
ciedad, Y, finalmente, figuran integrantes de la gran masa aparente-
mente uniforme y anémina, pero llenos de vida y fuerza individual.
Muchos de ellos los catalogan los socidlogos como miembros de las
clase media y muchos otros de la clase baja. Todos estan representados
en La regién mds transparente, Veamoslos todos uno por uno en gran-
des rasgos.

El personaje que todavia perpettia algunas costumbres precortesia-
nas es la madre de cierto Ixca Cienfuegos, el espiritu enigmatico y dia-
bélico de la novela. Tebdula Cienfuegos tiene solamente un papel muy
pequefio en la novela, al igual que el pasado obscuro de México, que,
aunque se siente, tiene poca influencia en la vida cotidiana.

Los que viven en el siglo pasado, en la época de Porfirio Diaz, son
los miembros de la familia de Ovando. Las dos sefioras de Ovando afio-
ran todavia la vida social de aquellos viejos tiempos y exigen que sus
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hijos vivan en el mismo mundo de recuerdos que ellas. Carlos Fuentes
utiliza esta familia para simbolizar el mundo de antes de la Revolu-
cién. Estas personas no se pueden adaptar al nuevo orden de cosas. La
vieja “Tia Lorenza”, por ejemplo, insiste en que su sobrino nacié para
utilizar a los banqueros como lo hicieron sus antepasados acomodados
y se opone a que trabaje en un banco, olvidando por completo que su
sobrino no ha aprendido nada, que es un lamentable retrasado mental,
y que ella esta al borde de la bancarrota. Angélica de Ovando deplora
la falta de bailes y pascos para que su hija Pimpinela encuentre un

candidato adecuado para casarse. No acepta otra forma de vida social
para su hija.

Al describir este fenémeno del hundimiento de una sociedad y el
surgir de otra, el autor recuerda que eso es un hecho que se repite
con frecuencia en la historia. Deja decir a Pimpinela de Ovando:

Recuerdo que mi abuelita decia que igual que la aristocra-
cia porfiriana vio con horror la entrada a México de los Vi-
llas y los Zapatas, ella y las viejas familias vieron entrar a
Diaz y los suyos el siglo pasado, Entonces las gentes decentes
eran lerdistas. ..

¢A quién verdn entrar con horror mafiana los aristécra-
tas de la Revolucion? No hay remedio: Mexiquito siempre
serd Mexiquito. Y mientras tanto, hay que subsistir. Guando
veo a mi tia Lorenza atada a su nostalgia, creyendo todavia
que Don Porfirio va a resucitar y a correr con litigo a los
bandidos y al peladaje... Cuando todos podrian aprovechar,
como yo, esta necesidad de prestigio, de barniz aristocratico,

de los nuevos peces gordos. Hay que tener un poco de senti-
do préctico en el mundo moderno.!

A estos “nuevos peces gordos” los describe el autor con mucho em-
pefio. Forman la nueva clase influyente que salié a flote después de la
Revolucién. Fuentes la caracteriza en el abogado Régules y su esposa
Silvia, y en el banquero Robles y su esposa Norma Larragoitia. Todas
estas personas son de origen muy bajo en la escala social. Régules era

1 Carlos Fuentes, La regién mas transparente. 1* Edicién, Fondo de Cul-
tura Econdémica. México, 1958, pags. 155-156,
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en un tiempo un pobre estudiante de Leyes; Silvia su secretaria cuan-
do ya era abogado, Norma es hija de un tendero, y Robles de origen
humilde del campo. A todos ellos les tocé la suerte de formar parte de
la nueva clase dominante por astucia y circunstancias propicias.

El banquero Robles justifica su propia posicién ventajosa y desde
luego, segn su parecer, son magnificos los resultados de la Revolucion.
Mantiene que si él y otros como €l no se hubieran afanado para atraer
inversiones extranjeras y crear capital para nuevas industrias, enton-
ces nada se habria hecho en el pais. Pero el autor lo refuta inmedia-
tamente con la voz de otro personaje, el intelectual Manuel Zamacona:

Esta nueva plutocracia no ha tenido su germen en el tra-
bajo, sino en el aprovechamiento de una situacién politica
para crear negocios prosperos; y su temprana creacién fustrd
desde arriba lo mas puro de la Revolucién... Las inversio-
nes extranjeras, si no ayudan a la creaciéon de un mercado
interno mexicano, valen bien poco.!

Robles justifica toda su riqueza acumulada con el argumento de
que durante la Revolucién tuvo que arriesgar su vida mil veces, y que
por eso merece la buena compensacién que él mismo por habilidad y
suerte se supo proporcionar después de la Revolucién. Admite que los
politicos se enriquecieron con las obras puablicas, que los comisarios
ejidales obtuvieron para ellos gran parte de los créditos ejidales. Pero
para Robles solo existe esta alternativa frente a la otra: no haber he-
cho nada. Eso revela una falta total de fe en la capacidad del hombre
de construir una sociedad para el bien y con la colaboracién de todos.
Como el autor mismo contradice la posicion de Robles por medio de
Manuel Zamacona, podemos concluir que él si tiene esta fe, o que la
tenia cuando escribid esta novela.

Tal como ocurrié durante el imperio napolednico en Francia y en

otras situaciones histéricas semejantes, en México la nueva clase do-
minante ha buscado el brillo de la aristocracia derrotada por la Revo-

1 La region mas transparente, pag. 274.
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lucién. Esta nueva clase se quiere vincular con el pasado y con la an-
tigua aristocracia para “legitimarse”, Asi vemos que Norma de Robles
y Silvia de Régules buscan la amistad de Pimpinela de Ovando y de
su tia decrépita para rodearse con una aureola de dignidad y tradi-
cién. Es natural que los de Ovando exijan su precio por sus servicios.
Mas de una vez expresa el autor que “la fama busca el dinero, el dine-
ro la fama.” :

Esta relacién también se manifiesta en los casamientos de esta nue-
va clase prominente. Ninguna de las parejas que llegamos a conocer
en la obra se casa por verdadero afecto mutuo. Norma Larragoitia y
Federico Robles se casan porque él es rico y resuelve los problemas
econdémicos de ella, y porque ella es hermosa y culta y puede dar la
representaciéon que necesita el banquero, Los dos estan completamente
conscientes del papel que representan en su matrimonio. Durante todos
los afios de su matrimonio no cambia esta relacién de interés entre los
dos cényuges; ni la vida con todas sus vivencias logra acercar el uno al
otro. Asi resulta l6gico que, en la hora mas negra para él, cuando su-
fre una bancarrota total, ella se aparte de él: “;j Pero si yo estoy casada
‘con esta casa, con el automévil, con mis joyas, no contigo!”*

Sélo ahora, después de haber perdido todo y con ello su cascara
artificial, Robles puede llegar a ser él mismo y casarse con su amante,
una ciega secretaria humilde.

Otro personaje, un poeta transformado en escritor de argumentos de
peliculas, Rodrigo Pola, una vez alcanzado su anhelado propésito de
ser rico, se casa con Pimpinela de Ovando. En realidad, Rodrigo ha-
bia querido a Norma, y ella a él, pero entonces era un pobre escritor
de versos que aparentemente no tenia futuro y consecuentemente tuvo
que aceptar su derrota ante las aspiraciones elevadas de Norma. Pim-
pinela de Ovando acepta a Rodrigo porque a fin de cuentas se tiene
que casar con alguien y no puede esperar eternamente a que llegue un
caballero andante de la vieja guardia suficientemente rico para ella y

—

1 La regién mis transparente, pig. 385,
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su familia, que siempre espera recuperar algo de los bienes perdidos a
cambio de su fama.

Carlos Fuentes quiere indicar que esta manera de formar una “fa-
milia” no es solo propia de la nueva clase dominante de la Revolucién,
sino que ya se estid estableciendo en las generaciones venideras, Asi la
hija del abogado Régules conoce en Guanajuato al orgullo y la espe-
ranza de toda la “gente decente” de aquella ciudad, Jaime Ceballos,
que acabamos de conocer en Las buenas conciencias. A pesar de juz-
garlo aburrido y desesperadamente provinciano, la joven Régules con-
siente en casarse con él,

Hasta aqui es sencillo y directo el esbozo histérico de La regidn
mds transparente, Pero en este punto el autor se detiene para hacer
ver cémo viven los revclucionarios que no han entrado en la nueva
casta privilegiada. Librado Ibarra se llama el viejo revolucionario que
empezd igual que Robles, en circunstancias y posibilidades aparente-
mente iguales. Sélo que Robles empezd a enriquecerse por una astuta
compra y reventa de terrenos de unos porfiristas en el Distrito Federal,
mientras que Librado Ibarra se especializé6 en derecho agrario por las
multiples oportunidades que la Revolucién habia abierto en este cam-
po. Cual fue su suerte en este camino, dejamos que nos lo diga él mis-
mo:

Y yo ¢qué me encontré, senor? Pues los ingenieros man-
dados a las viejas haciendas eran asesinados por los pistoleros
de los hacendados que actuaban a sabiendas y a veces con el
apoyo del cacique local. O que donde se hacian las distribu-
ciones de tierra, el cacique armaba a los campesinos, se hacia
de su ejército privado y explotaba las tierras igual que antes.
O que los hermanos y tios del Gobernador resultaban pobres
indios titulares de una parcelita tras otra... Después de aque-
lla experiencia s6lo querfa vivir en la ciudad y ni oler algo
que tuviera que ver con el campo... Un sindicato me dio
chamba como abogado. Pues ahi [sic] tiene usted a todos los
profetas del proletariado con su casota en Cuernavaca. ..
—eso- se llama ser el gaucho veloz— déndoles fiestas a las
coristas y a uno que otro aristécrata del viejo régimen, y uno
de idealista que va a dar con sus huesos a las Islas Marias.
Con los comunistas, con los lideres honrados, con los chama-
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cos de las juventudes socialistas, con uno que otro vasconce-
lista taimado, si sefior, Ahi me tuvo usted hasta el afio de
34... Cuando regresé de las Islas, andaba bien desconectado,
pero al fin Feliciano Sanchez, mi amigo de aquel sindicato,
me consiguié chamba en Educacién. Y me mandaron a pro-
mover dizque la aplicacién del articulo tercero, Usted sabe lo
que fue eso, y alli anduve, Ni mado de llevar mi mujer con-
migo, mi estimado, A una profesora de Villa de Refugio la
agarré una gavilla de bandoleros pagados y la arrastraron de
cabeza sobre un pedregal hasta dejarla hecha trizas, A otra
le cortaron las orejas, a otros maestros los ahorcaron y les
quemaron los pies. Siempre los caciques, sefior, los caciques
y los curas. Esa fue la educacién rural. Ya ve, empezamos
igual, todo parecia ofrecer grandes oportunidades, Debia ha-
berlas ofrecido mas todo aquello por lo que se hizo la Revolu-
cién. La tierra, la educacién, el trabajo. Pues ya ve usted cuél
fue mi experiencia. En cambio, lo seguro era otra cosa, a lo
que le fue Federico Robles. Para eso se hizo la Revolucién,
pues. Para que hubiera fraccionamientos en la ciudad de Mé-
xico... jAh qué caray! Mientras que Federico Robles. ..
Pues quien no iba a doblar la nuca, digame nomas. Con un
sueldo de seiscientos pesos al mes. ¢ Y a quién conocia yo en la
nueva plutocracia sino a Federico Robles? Alli acabé, como
usted sabe, prestindome a un chanchullo juridico, aportando
tres mil pesos que ni eran mios para hacerme socio de una
S. de R. L. en apariencia y en realidad servir de capataz a
una bola de infelices, en una fabrica mal montada con maqui-
naria anticuada y defectuosa. Todo para evadir la ley. Aqui
me tiene, pues. Habla usted con el brillante especialista en
derecho obrero.

El ejemplo de la vida de este revolucionario originalmente entu-
siasta no alienta a nadie a seguirle. Sin embargo, todavia no es lo peor.
El Feliciano Sanchez que se menciona en la cita cae por las balas de
un policia de la sacrosanta “ley fuga”. Y este fue un revolucionario
que no bajé la cerviz, como lo hizo Librado Ibarra.

Ya se habra notado que Fuentes da amplio espacio a discusiones en

pro y en contra del camino que sigui6 la Revolucién. Dedica muchas

1 La region mdis transparcnte, pags. 173-177,
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pAginas a esta polémica y ofrece abundantes argumentos para ambos
lados. A veces utiliza en las discusiones personajes que son afines a ¢l
mismo, poetas e intelectuales, Estos siempre se oponen a los razonamien-
tos de Robles, y no cabe duda que Carlos Fuentes se identifica con ellos.
El ha de sentir su posicién especial muy agudamente. Es un grupo que
goza de las comodidades de los nuevos “revolucionarios” mientras no
pierden de vista las necesidades de los defraudados. En el siguiente
parrafo sintetiza el autor la posicion de muchos intelectuales de México:

—Yo creo haber logrado esta comunicacién de concien-
cia con los pobres: no es necesario ser cocinero para juzgar
una tortilla de huevos, Me ve usted aqui, sentado, bebiendo
en una fiesta, pero nunca me vera ajeno, ni por un instante,
a mi preocupacién hacia las clases menesterosas. Si, haria-
mos bien en preguntarnos ;tengo derecho a mi biblioteca y a
leer los domingos por la mafiana a T. S. Eliot, tengo derecho
a mi cémoda culturita, tengo derecho a sentarme en casa de
Bobb a fabricar frases, cuando en mi propia tierra estoy vien-
do las tragedias de los braceros y del Valle del Mezquital?*

El autor deja abierta la dltima pregunta. Parece que siente cierto
remordimiento a causa de su posicién desahogada. Pero abandonar las
amenidades de la buena vida para volverse un Feliciano Sanchez con
un probable fin igual, seria en verdad mucho sacrificio.

Otro grupo de la capital de México es la clase media. El autor
la describe dentro del marco de su polémica acerca de los resultados de
la Revolucién.

Federico Robles opina que la clase media se ha desarrollado gran-
demente gracias a la Revolucién y que esti compuesta de hombres
felices que ahora tienen lo que nunca tuvieron antes. Es magnifico la
caracterizacién que da Robles de la clase media en la pagina 110 del
libro. Sin embargo, la suprimimos por su extension.

Los personajes que crea el autor, en cambio, refutan la tesis de Ro-

1 La regién més transparente, pig. 30,
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bles. Uno de ellos, que ya conocemos, Librado Ibarra, opina que la
clase media es la que estd més quebrada porque tiene muchas ilusiones
y aspiraciones y tiene que mantener las apariencias de bienestar: sus
medios nunca alcanzan para realizar sus ilusiones, y el resultado es una
terrible frustracién.' Para comprobar esta teoria, el autor nos hace es-
cuchar una conversacién entre dos cényuges de la clase media, que
revela claramente como las aspiraciones discrepan de las posibilidades.

Otro ejemplo que niega el bienestar de la clase media es el de la
familia de Hortensia Chacén, la amante de Robles. Su vida transcurrié
hasta el dia que conocib a Robles de una manera tan tipica de la baja
clase media que damos de ella un breve resumen.

La madre de Hortensia era una mujer humilde, en el servicio de
los Ovando. Esta sefiora quedd en esa situacion toda su vida, Pero en
Hortensia ya se vio la influencia de lo que Robles llama las nuevas
oportunidades de la clase media gracias a la Revoluciéon, Ella pudo
aprender un oficio y comprendié el abismo que separaba su situacién
de la de su madre,

Luego aparecié su novio. Como simbolo de su estatus de clase me-
dia o aspirante a ella, usaba saco y corbata, Esas dos prendas atrajan
a la joven irresistiblemente, y se casaron.

El esposo de Hortensia, Donaciano, trabajaba en una Secretaria de
Estado, aproximadamente con el mismo sueldo de Librado Ibarra. Al
crecer la familia, el sueldo fue insuficiente,

Si bien la Revolucién cre6 las condiciones para que, en cuanto a lo
material, se eleve la clase media, en cambio el desarrollo mental de
los integrantes de esta nueva clase se ha quedado muy a la zaga. Dona-
ciano sufria de los mismos complejos y prejuicios que desde hace siglos
han hecho infeliz a los Donacianos y sus familiares, Como Donaciano
no puede aparentar aires de gran sefior con sus amigos y amigas de
dudosa reputacion, se siente frustrado y se vuelve agresivo por no ser

1 Ibid,, pig. 177.
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admirado debidamente y no poder esconder su falta de personalidad.
Cuando Hortensia quiere ayudarlo para poder disponer de los me-
dios necesarios para alimentar y vestir a la familia, ofreciendo ir en
busca de trabajo de secretaria como antes del casamiento, €l la recha-
za bruscamente como si dudara de que fuera capaz de mantener a una
mujer, asegurando que podia tener otras tres.

Debido a la mala situacién econémica y a la total falta de atencién
o carifio por parte de su esposo y a sus excesos fuera del hogar, Hor-
tensia se sale de la casa, una vez que encuentra trabajo. Enfurecido,
Donaciano la busca, y, como muestra de su primitivismo, la ciega para
siempre.

A Federico Robles le conmueve la suerte de esta empleada suya, y
llega a ser su amigo intimo.

La descripcion de la familia de los Chacén apenas es un cuadro fe-.
liz de la clase media en México. Aparentemente el autor no estd de
acuerdo con los que proclaman la gloria de esta clase.

Fuentes nos lleva a otro escalén mas bajo en la escala social, Nos
describe incidentes de la vida de tres hampones, miembros del nume-
rosisimo “lumpenproletariado” de la capital, de aquel grupo de la po-
blacién que trabaja irregularmente y encuentra mis provechoso ga-
narse la vida por medios menos molestos y monétonos,

Este estrato siempre ha existido en la ciudad de México, desde los
tiempos de la Conquista. Figuran profusamente en el famoso Periqui-
llo Sarniento de Fernandez de Lizardi, asi como en los grabados de la
época colonial. Este segmento no solamente ha sobrevivido a la Revo-
lucién sino se ha multiplicado en relacién con la poblacién total del
Distrito Federal, Prolifera en la provincia, de donde viene a buscar su
parte en el pregonado progreso de la metrépoli.

Pueden verse las habitaciones de estas familias cada vez que nos
apartamos, aunque sea una sola cuadra, de las grandes arterias elegan-
tes de la ciudad. Ocupan ademés grandes superficies de la ciudad que
parecen aisladas del transito, unidas en si, ciudades dentro de la ciu-
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dad, como lo describe Oscar Lewis en su obra Los Hijos de Sanchez al
estudiar el area de Tepito.

A través de tres hombres, Fifo, Beto y Gabriel, el autor nos presen-
ta momentos caracteristicos de la vida de este grupo social. Vistos de
afuera son tres individuos soeces, brutales, despreciables, Se dedican a
robos menores, ofensas, peleas, abusos de toda clase. Pero en lo interior
albergan todo un mar de sentimientos que incluyen desde esperanzas y
aspiraciones nobles hasta la amargura y desesperacién que se manifies-

ta en el desprecio a todos los valores que son sagrados en la sociedad
complacente y bien organizada.

De los tres hombres, Gabriel es el mejor delineado. Lo encontramos
primero cuando regresa de trabajar como bracero, distribuyendo sus
regalos, contento de volver a ver a los suyos y de tener los bolsillos lle-
nos de délares. Estd decidido a regresar a los Estados Unidos, legal o
ilegalmente, porque no ve ninguna posibilidad de ganarse la vida en
México. Termina Gabriel una larga disertacién sobre este tema con
esta exclamacién: “;Qué mas diera uno que trabajar bien y ganar la-
na en México!” !

Otros del barrio, que no habian sido tan afortunados como él y que
no habian podido ganar los délares anhelados, le tenian una envidia
constante a Gabriel. Un dia le agrede una pandilla, y lo golpea sin
otro motivo que la envidia. Cuando se repite este caso, es fatal para
Gabriel. No hay lugar para todos ni siquiera en los bajos fondos de la
capital, y quien no sabe defender su lugar con los pufios y el cuchillo,
pierde el suyo.

Hasta aqui el esquema que nos da de la capital Carlos Fuentes, Pe-
ro no se reduce a eso el panorama de la ciudad de México que encon-
tramos en La regidn mds transparente. El autor lo enriquece con mu-
chos otros personajes e ideas que no hemos mencionado todavia.

Un personaje, en especial, sirve para completar el panorama. Esta
es la figura misteriosa de Ixca Cienfuegos. Es el hijo de la igualmente

1 La regién mis transparente, pag. 185.
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enigmatica Tebdula, que todavia practica ritos casi de los indigenas.
Cienfuentes conoce a casi todos los personajes del libro y se da a co-
nocer a través de su platica con ellos. Siempre estd presente, aparece
y desaparece como el aire; sabe todo de todos y juego con la suerte
de cada uno. Es el Mefistofeles de La region mas transparente. A ve-
ces los interlocutores también tienen la impresion de estar frente a un
ser diabdlico, El mismo dice quien es; se identifica con todos los seres
que viven en esta ciudad. Al hacerlo, reza la famosa letania:

...Y cienfuegos era ..la ciudad, sus voces, recuerdos,
rumores, presentimientos, la ciudad vasta y anénima... era
Tizoc y th sin tu nombre, ti que fuiste marcado con el hierro
rojo,... ti que sefialaste el camino, ti que caiste acribilla-
do en la laguna, ti que lloraste la orfandad y la derrota,. ..
tii que sembraste la cafa, ti que olvidaste tus signos,... ta
que quedaste sin laguna. .., ti él que naci6é sin recuerdos. ..
th que caminaste descalzo con un fusil oxidado,... td que
gritas los pescados y las legumbres..., ti que corres le-
jos a cruzar el rio granizado de plomo y a arrancar las na-
ranjas vecinas,... que buscas qué comer, que duermes en
los portales. .. que no sabes hablar del dolor,... ti que
esperas en cluclillas,. . . t que te fuiste que llegaste y te vol-
viste a ir sin que nadie pronunciara la palabra de bienveni-
da o de adids...?

Asi hace desfilar frente a nosotros un panorama con muchas figu-
ras, hasta que se siente el vértigo de la multitud con sus mil caras dife-
rentes expresando su angustia. Son figuras de caras tristes o de muecas
grotescas. En el fondo, todo lo que nos presenta Carlos Fuentes es tris-
te, hasta la fiesta mas alegre de Bobo, el gran anfitrién de los de arriba.
Las caras expresan los crimenes o las injusticias que se cometen en ca-
da instante: Gabriel muere a manos de los envidiosos de su propio ba-
rrio; Manuel Zamacona, el poeta, caec acribillado sin motivo en una
fonda en Guerrero; Feliciano Sanchez cae por las balas de la Ley Fu-
ga; Librado Ibarra esta muerto en vida vendiéndose y perdiendo ade-
mas el juego; Hortensia Chacén pierde la vista; el taxista Morales

——

1 La region més transparente, pags. 446 y 447.
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choca mortalmente el dia de su gran triunfo; Rosa Morales encuentra
muerto a su hijo llegando del trabajo; Norma Larragoitia perece entre
las llamas nutridas por su pertenencias lujosas, y como para burlarse
de todas las intenciones vanas de los hombres que se esfuerzan para
encontrar un poco de felicidad en esta ciudad, el autor le da el nom-
bre de Gladys o Gaudencia, “La Alegre”, a la del oficio mas triste y
despreciado del mundo,

En suma, el panorama que de la ciudad presenta Carlos Fuentes
es tragico. Las trayectorias de todos los personajes tienen algo tragico.
Y él mantiene que eso es culpa de los mexicanos. Dice que “por cada
mexicano que murid en vano, sacrificado, hay un mexicano responsa-
ble.” * Cree que México tiene que dejar de ser “un pais presa de lo sa-
tanico”, y el Distrito Federal “nubes y estiércol” como es ahora. De
eso se desprende que el nombre de la novela es una burla de las condi-
ciones existentes. Habra sido Cortés quien dijo del Valle de México que
era “la regién mas transparente del aire”, pero en la actualidad esta
regién estd cubierta de nubes y contaminada de estiércol.

La implicacién de la obra es que los mexicanos mismos tienen que
encontrar la manera de limpiar la atmésfera, el ambiente, para con-
vertir 2 México en un lugar donde todos tengan su sitio y oportunidad
para una vida humana siquiera con un poco de felicidad. El autor in-
vita a los mexicanos a que funden esa sociedad.

Parace que Gltimamente se ha arrepentido o decepcionado porque el
Carlos Fuentes de las declaraciones recientes o del tomo de cuentos
Cantar de ciegos no parece €l mismo que escribié esta novela extra-
ordinaria e incendiaria publicada en 1958, Y nadie puede alegar que el
panorama de México haya cambiado desde entonces de tal manera que
ya no tenga vigencia el mensaje del libro. Es cierto que los Robles y
Régules se han hecho mas ricos desde entonces, los Pola mais apologéti-
cos, los Gabriel y Gladys méas desprendidos de los valores humanos en
una ciudad en que no hay lugar para ellos. La necesidad de modificar
la situacién es cada afo més urgente. Este llamado es cada vez mas

1 La regién mas transparente, pig. 459.
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imperativo, y mas de un investigador, sea mexicano o extranjero, une
su voz a este coro. He aqui por ejemplo, las palabras del célebre antro-
pdlogo Oscar Lewis:

La persistencia de la pobreza en la ciudad méas impor-
tante de la nacidn, cincuenta anos después de la gran Re-
volucién Mexicana, presenta serias cuestiones acerca del gra-
do en que este movimiento ha logrado alcanzar sus objeti-
vos sociales. A juzgar por la familia Sanchez, por sus ami-
gos, vecinos y parientes, la promesa esencial de la Revolu-
ciéon no ha sido cumplida atn. .. son los pobres quienes sur-
gen como los verdaderos héroes del México contemporineo,
porque ellos estin pagando el costo del progreso industrial
de la nacidon. En verdad, la estabilidad de México es un tris-
te testimonio de la gran capacidad para soportar la miseria
y el sufrimiento que tiene el mexicano coman. Pero aun la
capacidad mexicana para el sufrimiento tiene sus limites,
y a menos que se encuentren medios para lograr una distri-
bucién mas equitativa de la cada vez mayor riqueza nacio-
nal y se establezca una mayor igualdad de sacrificio durante
el dificil peribdo de industrializacién, debemos esperar que,
tarde o temprano ocurrirdn trastornos sociales, *

¢ Quiere el gobierno mcs:icano prevenir esta posibilidad con las ace-
leradas maniobras militares que esta llevando a cabo?

Los juicios empiricos a que han llegado los literarios y antropélo-
gos después de estudiar la realidad, y los juicios de ciertos economistas,
que se basan en datos y no en la realidad a la vista, desembocan en las
mismas conclusiones,

Ya vimos toda la miseria e injusticia reflejada en las novelas y los
cuentos que tratan de las regiones rurales. Pero como ahi el grado de
ilustracion de las masas es muy bajo, el descontento no es tan manifies-
to como en la capital donde se dan los grandes contrastes entre los in-
mensamente ricos y los increiblemente pobres. Por eso la ciudad es un

1 Oscar Lewis, Los hijos de Sinchez. Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1964, Pag. 21 y 24.
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campo muy fértil para ensefiarnos las diferencias de la poblacién; ahi
se dan todos los diversos elementos que componen el pais. Es facil es-
tudiar a los que tienen sélo su mera existencia. Sin embargo, esta exis-
tencia es mucho més complicada y rica de lo que cree el ciudadano
més afortunado por regla general, y lo prueban suficientemente Carlos
Fuentes y Oscar Lewis, Este es uno de los mensajes importantes de La
Region mds transparente.

Pero veamos algunas otras obras que tratan de la capital.
3. Aura.

De la pluma del mismo autor de La regidn mds transparente existe
otra novela sobre la capital de la Reptblica, la breve y encantadora
Aura, Toda la trama de esta pequefia obra ocurre en un futuro proba-
ble, o sea en el suefio de un estudiante. Estos suefios se llevan a cabo
en una casa antigua de la colonia Juarez, donde residia la aristocracia
porfirista. La imagen de una sociedad que se hunde en la decadencia
mientras surge otra, ha obsesionado a Carlos Fuentes. Describe el mis-
mo fenémeno en La region mds transparente, pero aqui se detiene mas
en él. Le da una expresién artistica verdaderamente admirable. El lec-
tor parece ver ante sus propios ojos el hundimiento lento de la vieja
sociedad al penetrar con el estudiante en la oscuridad y las capas de
polvo de la antes elegante casa de la sefiora Consuelo. Esta casa quedd
totalmente encerrada por otras construcciones nuevas que se levanta-
ron en lo que era en una época el jardin. La anciana sigue viviendo
en su casa; estd determinada a no abandonar esta bastién del pasado.
El autor sintetiza el estado de este personaje por medio del siguiente
suspiro de la vieja generala: *“;Cémo sc tarda en morir el mundo!”?
Ella cree que porque su mundo estd muerto y porque ella tarda un po-
co mas en morir, todo estid acabandose en el mundo, El autor ha sa-
bido presentar en un paralelismo perfecto la anciana al borde de la
muerte, con su irremediable senectitud, y el lento desmoronamiento de
una época histérica.

1 Carlos Fuentes, Aura. Editorial Era, México, D. F., 1963. Pag. 26.
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Con este pequefio cuadro de la colonia Juirez, el autor ha apor-
tado un fragmento méas al gran mosaico que han ido componiendo los
autores modernos de México.

4, RAFAEL SoraNA. El sol de octubre.

El sol de octubre de Rafael Solana es una novela que trata también
en gran parte de la metrépoli. Este autor no se propuso, sin embargo,
describir tan esmeradamente los diversos dngulos de la vida de la ca-
pital como lo ha hecho Carlos Fuentes, sino se concentr6 en la trama.
Pero no por eso deja pasar la oportunidad de retratar algunos grupos
de la capital que el autor conocia intimamente. Describe las relaciones
sociales de cierto grupo acomodado de las Lomas de Chapultepec, el
comportamiento y la caida del futbolista parvenu que queria aprove-
char la atraccién que ejercia sobre las mujeres en todos los medios so-
ciales, y un poco de la vida en Cuernavaca que para ciertas capas de
México es un apéndice de la capital,

Rafael Solana es tan preciso en sus observaciones sobre la capital
que da nombres ficticios, pero muy parecidos a los verdaderos, a per-
sonajes conocidos de la vida de México: poetas, literatos y politicos.

En su conjunto, El sol de octubre no carece de méritos literarios,
pero no se puede comparar con las mejores obras posrevolucionarias
como Pedro Pdaramo, Balin Candn, La region mds transparente y los
cuentos que hemos mencionado como especialmente valiosos. El sol de
octubre carece de muchos de los atributos notables de la produccién
posrevolucionaria en México. Los medios empleados por el autor son
mas bien convencionales, y echamos de menos las inovaciones mencio-
nadas que son las que precisamente ponen a la Novela Posrevoluciona-
ria sobre cualquier etapa literaria en México,

5. Luis Seota: Casi el paraiso.
La dltima obra de que vamos a tratar, completa el panorama que

nos han ido presentando las narraciones de México. Esta obra trata
principalmente de la capital, pero contiene también juicios acerca de
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todo el pais enunciados por extranjeros que observan a México de un
modo objetivo, Se trata de la muy conocida novela de Luis Spota:
Casi el paraiso.

La accién no se lleva a cabo exclusivamente en la capital, pero tra-
ta de un grupo de ciudadanos que es tipico de la capital. Es el grupo
de los nuevos ricos, de los influyentes, de los mismos que ha descrito
Carlos Fuentes con todo detalle en La regidn mds transparente. Los
dos autores coinciden en su juicio sobre esta nueva clase surgida de la
Revolucidn,

Luis Spota utiliza la figura del “principe” italiano Hugo Conti y
a su companera de la profesién de los estafadores internacionales, Fri-
da von Becker, para ridiculizar a esta alta sociedad. Los dos se apro-
vechan de todas las debilidades de los integrantes de esta clase. Enun-
cian el siguiente juicio de ella:

—Con todo. .. las gentes de aqui. .. son agradables. Basta
que une anuncie: “Soy principe... o Condesa”, para que te
lo crean [por esa facilidad México es un paraiso, segiin llega-
mos a saber al final de la obra]... En su mayoria son ostento-
sos, vanidosos, pero simpaticos, estipidos e inofensivos. El ma-
yor triunfo de sus vidas es dejarse ver, en cualquier sitio
publico, con uno de nosotros. ..” *

Es un artificio predilecto de algunos autores mexicanos utilizar a
personajes extranjeros para pronunciar juicios sobre México y los me-
xicanos. Consideran tal vez que de esta manera tienen mas libertad y
los pueden hacer sin que se les atribuyan, Otra teoria es, que los auto-
res se dejan vencer por el complejo de autodenigracién que ciertos in-
vestigadores atribuyen a los mexicanos en general. Muchos juicios son
negativos y criticos como éste:

Principe: —;Tiene Plata?
Condesa: —A montones. Estd metido en politica.

1 Luis Spota, Casi el paraiso. Fondo de Cultura Econdmica, 5* edicién,
Meéxico, 1956. Pig. 124,
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Principe: —Por lo que veo, todos estdn en eso...
Condesa: —Es la profesién nacional. .. ?

Pero hay otros que no lo son y que no tienen nada de autodenigran-
te, como por ejemplo, este expresado por un personaje francés de La
region mds transparente:

¢ Por qué vivimos en una ciudad tan horrible, donde se sien-
te uno enfermo, donde falta aire, donde sélo debian habitar
aguilas y serpientes? ;por qué? Algunos, porque son advenedi-
zos o aventureros v éste es un pais que desde hace treinta afos
le da prioridad a los aventureros y advenedizos. Otros, porque
la vulgaridad y la estupidez y la hipocresia... Y otros. ..
otros, yo, porque al lado de la cortesia repugnante y domin-
guera de la gente como ti hay la cortesia increible de una
criada o de un nifio que vende esos mismos diarios enmer-
deurs, porque al lado de esta costra de pus en la que vivimos
hay unas gentes... increiblemente desorientadas y dulces y
llenas de amor y de verdadera ingenuidad que ni siquiera
tienen la maldad para pensar que son pisoteadas... y ex-
plotadas, porque debajo de esta lepra americanizada y ba-
rata hay una carne viva,... la carne mdas viva del mundo,
la méas auténtica en su amor y su odio y sus dolores y ale-
grias, *

6. CoONCLUSIONES.

La cita anterior nos parece digna para concluir el panorama tanto
de la capital de México como de todo el pais, que hemos tratado de
estudiar a través de las obras de los autores actuales. Es natural que
no lo hayamos estudiado con todo detalle a través de todas las obras
publicadas en el tiempo que nos hemos fijado como limite. Hay mu-
chas obras mas que tratan de México, y bastantes que merecen un es-
tudio mas detenido, por ejemplo La creacion de Agustin Yaiiez, La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, El rey viejo de Fernando
Benitez, El luto humano de José Revueltas y varias otras. Todas estas

1 Casi el paraiso, pig. 40.
2 La region mds transparente, pag. 168.
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obras tratan exclusivamente de circunstancias y sucesos de México y
por eso contribuyen a dar claridad a quien estudia la literatura de este
pais. Desde el punto de vista literario también son excelentes, entran
totalmente dentro del cuadro de calidades que hemos establecido para
las obras tratadas mas en detalle.

Ademsis, han aparecido notables volimenes de cuentos como La
noche de Juan Garcia Ponce, La muerte tiene permiso de Edmundo
Valadés, y T'iene la noche un drbol de Guadalupe Duefias, que, en cuan-
to a su contenido y calidad literaria, se pueden colocar al lado de las
novelas.

Pero, a pesar de no poder considerar estas obras, el panorama que
nos ofrecen las obras estudiadas es bastante completo. En cada uno de
los capitulos presentados hemos resumido la vision de cada seccién: el
México indigena, el rural, la ciudad provinciana, y la capital, que nos
ofrecieron las obras que hemos estudiado. Y este gran panorama no tie-
ne muchos tonos claros, alegres; mas bien predominan en él los colores
obscuros y liigubres, que utilizan los autores. Sobre este fondo todos sus
personajes levantan su voz que, en su conjunto, es COmo un coro grie-
go acusador que lamenta la suerte de los hombres tan “increiblemente
desorientados y dulces y llenos de amor y de verdadera ingenuidad que
ni siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteados y explota-
dos...” ;Qué sucedera el dia en que despierten y tomen su suerte en
sus propias manos? Que ese dia no esta ya lejos, es €l mensaje, cons-
ciente o no, de esos escritores.
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VI. LA NARRACION POSREVOLUCIONARIA Y LA
LITERATURA MODERNA

Ahora sélo nos queda una duda que aclarar, ; Qué lugar ocupa la
produccién literaria posrevolucionaria de México dentro de la llamada
cultura occidental de la misma época? Dentro de dicha cultura, ;qué
valor tiene una literatura que aparentemente sdlo refleja desespera-
cion y pesimismo?

Hemos sostenido que la literatura actual narrativa mexicana esta
en su apogeo y asi lo prueba su alta calidad artistica. Corroboran nues-
tra tesis las numerosas traducciones que se han hecho de estas obras al
inglés, francés, aleman, polaco y otras lenguas, a veces inmediatamente
después de publicadas. ¢Qué éxito han tenido al lado de sus nuevas
companeras en las librerias de Londres, Paris o Berlin?

Al investigar un poco la literatura de estos paises, vemos que la me-
xicana no estd a tal grado dominada por la miseria y el pesimismo co-
mo muchas de las obras que, por ser europeas, se consideran la norma
de la producién literaria mundial. En comparacién con ésta, la mexi-
cana todavia alienta bastante optimismo. Por ejemplo, las obras del fa-
moso irlandés Samuel Beckett son a veces la negaciéon de la literatura
misma, que debia ser en su forma mas sencilla el arte de comunicar
algo por medio de palabras escritas, Sus palabras son pocas y escasean
mas y mas, y su sentido disminuye hasta el vacio total. Este vacio pare-
ce ser un reflejo del vacio que reina dentro del hombre que ve Beckett.
Este hombre no tiene ya por qué vivir o pensar. En la novela mexica-
na, en cambio, el hombre sufre, se alegra, reflexiona. Todavia es hom-
bre con todos sus atributos positivos y negativos, y estid dispuesto a se-
guirlo siendo ain cuando las condiciones externas lo aplasten. Hemos
visto varias veces en las obras mexicanas el reto que lanzan los hombres

101
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para mantener su derecho de seguir siendo hombres, Eso significa que
tienen mucho vigor y mucha decisién para vivir. En constraste con eso,
en las obras de Beckett o de André Breton, autor de Nadja, no tiene
ya ninguna importancia si viven o no, simplemente no hay por qué vivir,

Lo mismo sucede en la literatura alemana, que en un tiempo daba
el rumbo, en cuanto a forma y contenido, a gran parte de la literatura
universal. Parece que desde Thomas Mann ya nadie tiene nada que
decir. Tal vez Franz Kafka supo todavia interpretar la anarquia irra-
cional de la posguerra, pero ya el tartamudeo de un Giinther Grass
es lamentable, Autores de este tipo estin empezando el juego de dar
valor a lo inexistente, como en el cuento de “El emperador y sus ves-
tidos”. Nadie quiere admitir Ja pobreza espiritual de estas obras para
no parecer de mente simple.

En Inglaterra no parece haber cuajado una vanguardia de escri-
tores en quienes pueda sefialarse la tendencia general de la literatura
actual. Sin embargo, de los Estados Unidos todavia nos llega algin
mensaje de importancia debido a la efervescencia de aquel pais, que,
a pesar de su inigualado desarrollo econémico todavia lucha con mu-
chos problemas fundamentales. En este sentido la situacién es seme-
jante a la de los paises latinoamericanos cuyos autores raras veces se
han alejado de la realidad social por ser tan evidente. No hay cémo es-
capar de ella, y pocas veces hay el propésito de hacerlo, Cuando inten-
tan huir hacia la irrealidad, el resultado es casi siempre un fracaso.
Sélo los mejores autores se salvan de él. Por ejemplo. La mano del Co-
mandante Aranda de Alfonso Reyes constituye tal huida del imperio
de la fantasia. Sélo el lenguaje exquisito del autor salva a esta pequeria
obra, cuyo contenido, visto objetivamente, si no estuviera en el encan-
to del lenguaje, seria un gran disparate.

Los escritores latincamericanos y especialmente los autores mexi-
canos de la generacion posrevolucionaria, casi nunca tratan de escapar
de la realidad. Hay todavia mucho en ella que vale la pena comunicar
por medio de la literatura. Quieren comprobar que todavia la vida me-
rece ser vivida; cada uno espera la felicidad, aunque los obstaculos son
muchos y aparentemente infranqueables como lo muestra el estudio
del panorama mexicano, Pero los escritores de México estdn convenci-
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dos de que el mundo es bello y de que vale la pena luchar para que
todos encuentren un lugar y su felicidad en él. En cambio, para los es-
critores vanguardistas de Europa, el mundo es un pantano de excre-
mento, fealdad e ignorancia. Han perdido la fe en el hombre; niegan
todos los valores humanos. Nos encontramos asi en la situacidn inversa
de lo que en un tiempo se creys. Se pensaba que Europa iba a salvar
al Nuevo Mundo de la ignorancia y ¢l salvajismo, y ahora resulta que
la regeneracién de Europa tiene que venir del Nuevo Mundo.

Como habra de suceder esto, es un problema que rebasa los limites
de la literatura y entra en el campo de la sociologia. El profundo pesi-
mismo que expresa la literatura europea es resultado del fracaso del
viejo continente para llevar a la humanidad a mas altos niveles de
armonia y comprensién. Sus guerras, sus campos de concentracién y
sus genocidios han sido los productos més patéticos de su fracaso.

La literatura ha sido siempre una manifestacién de determinadas
condiciones sociales. Los vanguardistas al despreciar y rechazar al hom-
bre, s6lo estin demostrando su profunda desmoralizacién. Los escrito-
res del nuevo mundo, alzan sus voces encolerizadas criticando todo
como si anticiparan un gran juicio final en el que los fiscales serian
aquellos personajes inumerables que en sus obras desfilan cargados de
penas y humillaciones.
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