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1. I NTRODUCCION 

A. El ciclo de la Novela Posrcvolucionar ia. 

Una serie de síntomas indican que la novela mexicana está tanto en 
su apogeo como en una nueva etapa. Desde luego cabe hacer una eva.­
luación general de ella; de su temática, de su forma, de su calidad li­
teraria y del lugar que ocupa en la producción narrativa actual del 
mundo occidental. 

1. Sus orígenes. 

Al cerrarse el cido de la Novela de la Revolución aparece o tro que 
tiene igualmente rasgos muy propios. Este ciclo no se da aislado sino 
que proviene de ciertas fuentes que es interesante investigar. Se nutre 
todavía de la Novela de la Revolución, pero se distingue de ella en su 
técnica, contenido y calidad literaria. Mientras la Novela de la Revo­
lución trató de cristalizar una ideología del gran movimiento revolu­
cionario de 1910, que no se había elaborado antes, la Novela Posrcvo­
lucionaria presenta los resultados de la Revolución y los aplaude o los 
critica según la posición del autor. La Novela de la Revolución se Ji­
mit6 a relatar 10 sucedido, y la Posrevolucionaria, trata de crear y ela­
borar, un anhelo que es nuevo en la literatura hispanoamericana, que 
casi en su totalidad se ha apoyado hasta ahora en el relato de algo vi­
vido u observado y que todavía y por mucho tiempo se va a nutrir de 
este material. 

2. Su forma. 

Con este anhelo de crear y plasmar surgió automáticamente una 
búsqueda de nuevos caminos para la t¿'cnica literaria. Yeso nos lleva 
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a otra fuente de la Novela Posrevolucionana. La búsqueda de nuevos 
moldes obligó a los escritores a traspasar las fronteras de México y 
por ello ir más allá del ámbito de los escritores de la Novela de la Re­
volución. Ciertos críticos podrían acusarles, por este motivo, de haber 
caído en una de las debilidades tradicionales de los artistas hispano­
americanos: la de la imitación de modelos extranjeros, que, efectiva­
mente, ha disminuído mucho su capacidad creadora. En México pen­
semos solamente en la imitación del arte español en la época de la 
colonia y más tarde del arte francés, que limitó el impulso del arte na­
cional. Por otro lado, sería un hermetismo nacionalista opuesto al 
mundo moderno con sus comunicaciones e intercambios, exigir un arte 
basado solamente en valores de un solo país, que, además, es impo­
sible debido a las muy variadas influencia! que actúan en el mundo de 
hoy. Es inevitable y deseable la fecundación mutua mientras no dege­
nere en una imitación servil. 

En cuanto a la fonna literaria en México, la influencia norteame­
ricana ha sido decisiva y, ademfu¡, ha dado los mejores resultados. Ha 
roto los moldes tradicionales de un estilo barroco y verboso que estaba 
a punto de resucitar después de haber caído en el olvido ante el rea­
lismo de la Novela de la Revoluci6n. Por ejemplo, Agustín Yáüez en 
su Archipiélago de mujeres ( 1943) y Al filo del agua (1947 ) se mueve 
en las fonnas probadas y aprobadas de la literatura mexicana. Otros 
escritores mexicanos "descubren" afortunadamente a tiempo a los es­
critores norteamericanos como Sinclair Lewis, John Dos Passos, Wil­
liam Faulkner y otros de la generación posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Se identifican mucho con ellos en varios aspectos, como 10 
revela la adopción de ciertas características de su estilo y temática. El 
estilo de los novelistas norteamericanos les brinda algo nuevo, fresco, 
con un dinamismo que tiene que impresionar al lector contemporáneo, 
que desde hace mucho no encuentra nada nuevo en los desarrollos de 
un estilo tradicional. Además, después de la Segunda Guerra Mundial, 
el número de los lectores en México ha aumentado grandemente. Aho.. 
ra vastos sectores de la población fonnan parte del público que antes 
carecían de la preparación necesaria para dedicarse a leer. Estos see­
tores buscan algo nuevo, sucinto y concreto con qué identifican;e. En 
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este punto coinciden actualmente lectores y escritores. Estos últimos 
abandonaron las descripciones y los desarrollos verbosos para reducir 
su obra a lo esencial. Pero eso no quiere decir que hayan prescindido 
de consideraciones estéticas en cuanto a la forma y el estilo. No están 
de acuerdo con Mariano Azuela cuando expresa un sentimiento do­
minante en su época: "La novela es un libro destinado al gran público; 
por lo tanto, la forma y el estilo son de interés secundario." 1 

El gran público, cuando desarrolla un gusto por la lectura, adquie­
re la capacidad de apreciar la forma y el estilo, tal vez por intuición y 
no por teoría literaria. Los autores que no tienen esto en cuenta, caen 
pronto en el olvido. Este fue el error de muchos de los escritores de la 
Novela de la Revolución: menospreciar los valore!! estéticos. Por eso 
muchas de estas novelas no tienen valor pennancnte. Se explica esta 
falta de interés en la fonna por los excesos practicados antes. Ahora, 
después de superar los dos extremos. se ha encontrado un medio feliz 
entre los dos, al que ha contribuído en gran parte la influencia de la 
generación mencionada de escritores norteamericanos. Veámosla en al­
gunos puntos. 

Un rasgo típico del estilo producto de la influencia de los escritores 
norteamericanos son los diálogos breves, que han tomado el lugar de 
las largas descripciones. Esta medida satisface uno de los requisitos que 
exige Ortega y Gasset en una novela: hacer ver al lector cómo es una 
personas y no decirle simplemente como es.~ Se pensó en un tiempo que 
sólo el inglés se prestaba a estos diálogos cortos y tajantes .. Pero ya se 
ba reconocido que el español no se queda atrás en fuerza expresiva 
cuando se emplea en este estilo. Carlos Fuentes y Juan Rullo son dos 
de los autores que han probado esto suficientemente. 

Otro rasgo típico en cuanto a la fonna, es la inversión del orden 
cronológico. Esa. consiste en que la trama. no se desarrolla en sucesión 
cronológica sino en aparente desorden. Veamos solamente Pedro Pá-

1 Luis Leal, Mariano Azuela, vida y obra. Coltcción Studium, México, 
1961 . Pág. 82. 

2 José Ortega y Cwet, Meditadones del Quijote e ideas sobre la novela. 
Revista de Occidente, S. A., 5' edición, Madrid, 1958, p~gJ. 148-150. "No 
definir". 
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ramo de J uan Rulfo, en que el desorden en el tiempo es tal que ya no 
se distinguen los muertos de los vivos. En Casi el paraíso de Luis Spota 
la acción se desarrolla en dos tramas que parten de puntos opuestos, 
para confundirse después en una sola trama consecutiva. En varias 
obras, como en La región más transparente de Carlos Fuentes ya ni 
siquiera se trata de una o dos tramas que después se juntan como en 
la novela tradicional, sino de muchas tramas paralelas, que a veces 
se unen y a veces no. Algunas contienen personajes que frecuentemen­
te reaparecen, y otras contienen personajes que jamás vuelven a apa­
recer. Todos estos artificios de forma tienen cierto fin en cada obra 
como vetemos después. 

3. Sus lemas y argumentos. 

Tan revolucionar io como el estilo era la temática que "descubrie­
ron" los escritores mexicanos en la mencionada generación norteame­
ricana. En medio de la prosperidad y el auge económico de los Estados 
Unidos, esta generación se empeñó en mostrar el reverso de la meda­
lla: miseria en las regiones agrícolas del sur (Faulkner), desencanto 
con la guerra (Dos Passos) , m~¡;quindad humana (Lewis) . En Méxi­
co los dos lados diferentes de la medalla son aún más obvios, y con 
especial fuer¡;a saltan a la vista aguda de los escri tores. 

Unos pocos escritores mexicanos se mantienen al margen de estas 
innovaciones en cuanto a estilo y temática de origen norteamericano. 
U no de ellos es Agustín Yáñez. Si bien cambia y progresa su estilo des­
pués de Archipiélagos de mujeres y Al filo del agua, no es en la direc­
ción a que aquí nos referimos. El mantiene la verbosidad de las nove­
las tradicionales, usa repeticiones y monólogos largos que impacientan 
al lector moderno. Y si descubre algo supuestamente nuevo, como el 
empico de dichos populares, llena sus obras con ellos hasta el hastío, 
como ocurre en La tierra. pr6diga y Las tierras flacas . Cervantes, Gae­
the y Garda Lorca ya supieron hacer uso de refranes populares, pero 
i con cuanto más maestría y sensibilidad artística! 

Al subrayar la infl uencia norteamericana en la li teratura contem­
poránea mexicana, surge la pregunta de si no hay una correspondien-
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te influencia europea. La respuesta es que ésta falta casi en total en las 
novelas mexicanas. El motivo es que no han llegado a Hispanoamérica 
obras europeas que hayan causado una profunda impresión y con las 
que hubieran podido identificarse los escritores hispanoamericanos. 

Sólo uno de los escritores mexicanos busca la influencia europea, 
la de Kafka y de algunos escritores franceses. Este es Juan José Arreola, 
en su tomo de cuentos llamado Confabulario total. Pero su inclinación 
no es afortunada; interesan poco sus "confabulaciones" ya que la rea""' 
lidad de México es tanto más imponente y alarmante. En cambio, en 
su obra más reciente, La fcria, Arreola abandona totalmente la línea 
anterior para incorporarse a la producción típicamente mexicana, con 
lo que logra una aportación notable. A qué se debe la vuelta de 
Arreola hacia México es motivo de diversas conjeturas. ¿Le interesó 
de verdad México ahora que se dedicó a estudiarlo y describirlo? ¿O 
quería solamente demostrar que le sería fácil escribir sobre México, 
como tantos otros escritores mexicanos aclamados por sus obras? Igno­
ramos la respuesta pero no está fuera de las posibilidades un verdadero 
interés del autor por México, ya que éste ha sido el principal interés 
de casi todos los escritores mexicanos. Esta consideración nos lleva di­
rectamente al contenido de la mayoría de las obras actuales. 

Todos los autores de que vamos a tratar y que son los más impor­
tantes, tienen una preocupación principal: México. En realidad, eso 
no es ningún tema nuevo. Extensos tomos se han dedicado a diferentes' 
aspectos de México, al mexicano y lo mexicano. Todavía se consultan 
como obras claves El perfil del hombre y la cultura en México de 
Samuel Ramos, puhlicado por primera vez en 1934, y El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz, del ai'io de 1950. Con gran esfueI7..o y esmero 
tratan estos dos autores de penetrar la manera de ser del mexicano y 
sus motivacions. Lo logran en muchos aspe<:tos. Sus conclusiones las 
vemos verificadas en gran parte en la vida diaria y en las novelas de 
los autores mexicanos, que en ciertos capítulos parecen una aplicación 
práctica de un postulado tcórico planteado por Samucl Ramos o por 
Octavio Paz. Este último fonnula la encuesta emprendida por él y mu­
chos otros pensadores y escritores en la siguiente fonna: "¿ Qué somos 
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y cómo reaJizaremos eso que somos?" 1 En una fonna u otra cada 
autor mexicano se ha planteado esta misma pregunta. Alfonso Reyes 
buscaba el alma del mexicano y Y áñcz busca la realidad mexicana 
en su ciclo de novelas acerca de la vida en la provincia. 

En este afán de penetrar y explicar el fenómeno mexicano, los 
escritores serios llegan a preocuparse de los problemas sociales y políti. 
cos de México, ya que lo que llamamos el fenómeno mexicano está' 
compuesto de elementos humanos. Por ejemplo, el mismo Octavio Paz 
empieza su Laberinto de la soledad con observaciones sicológicas del' 
mexicano, a la mitad del libro se preocupa por la historia mexicana, 
y al fi n plantea los problemas políticos y económicos que pesan sobre 
cada mexicano y sobre todo el país. 

El ensayo político ha existido siempre en México ; ningún nove­
lista se ha mantenido totalmente al margen de los sucesos actuales de 
México. Carlos Fuentes publica rcgulanneme artículos políticos ; una 
escritora aparentemente más inclinada hacia las bellas artes y la poe­
sía como Rosario Castellanos tiene como base principal de sus novelas 
temas políticos al igual como sus colegas más realistas como Rojas 
González, Fernando Bcnítez, José Revueltas, y otros. Extremadamente 
raro es el caso de un Amado Nervo que podía escribir bajo el signo 
del arte por el arte en un tiempo en que su país se consumía en el más 
profundo cataclismo que ha experimentado México, la Revolución. 
Pero tal vez todavía no había llegado el momento propicio para la 
contemplación durante el tiempo de Amado NeIVO. Octavio Paz tiene 
razón cuando coloca este momento hasta después de la Revolución. 
"Es natural --dice- que después de la fase explosiva de la Revolu­
ción, el mexicano se recoja en sí mismo y, por un momento, se contem­
ple." 2 El fruto de esta contemplación es precisamente la Novela Pos­
revolucionaria que es el objeto de nuestras consideraciones aquí. 

A pesar de que de la unidad del tema "México" podría resultar 

1 Octavio Paz, El laberinto de la ,oledad. Fondo de Cultura Económica.. 
México 1959, pág. 9. 

~ El laberinto de la soledad, pág. 10-11. 
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cierta monotonía, nunca ocurre ero. Cada autor aborda el tema en 
fonna diferente. Algunos escogen el campo como el fondo de la acción, 
describiendo y analizando las características de la vida indígena de 
determinada región; otros, la vida en el campo en general ; otros, las 
ciudades de las provincias y otros todavía se preocupan exclusivamente 
de la capital. Eso da a la Novela Posrevolucionaria un carácter extra­
ordinariamente variado. Además, la población de cada una de estas 
cuatro unidades es todavía más diferenciada en sus diversas divisiones. 
Por ejemplo, en el campo encontramos los grupos indígenas que viven 
aislados de la civilización, hablan sus propias lenguas o dialectos, y 
practican todavía muchas de sus costumbres prehispánicas. Y cada 
grupo tiene sus propias características, ya sean Tarahumaras, Lacan­
dones u Otomís. 

Otra división la fonnan los campesinos de extracción mixta, que 
hablan en parte español, tienen contacto directo con la civilización, se 
mezclan con ella y han adaptado parte de su vida a la de ella. De esos 
dos grupos y sus problemas, que consisten en su inferioridad en la 
escala social, su desesperada situación económica y sus supersticiones, 
nos hablan principalmente Fernando Bcnitez y Juan Rulfo. 

En los pueblos más grandes y las ciudades provincianas encontra­
mos varias divisiones dentro de la población ; los hacendados acomoda­
dos, los trabajadores, los artesanos, los comerciantes, los profesion istas. 
Todos tienen un diferente modo de ;;cr, pero les une la lengua españo­
la y cierta educación fonnal. De estos gmpos nos habla José Arrcola, 
Fernando Benítez, Sergio Calindo, Agustín Yáñez }' Carlos Fuentes. 

Por último queda la capital de México. El solo hecho de que, en 
cuanto a población, ocupa el séptimo lugar después de New York, 
Tokio, Pans, Londres, Shanghai y Moscú, promete gran riqueza de 
temas para la pluma del novelista. Pero, además, se conjugan en 
esta ciudad las culturas indígenas, española, europea y estadounidense 
con sus numerosos componentes. Eso significa para la población la 
existencia de muchos grupos apegados, en diferente grado, a cada una 
de estas culturas y en diferente estadio de asimilación: las generacio­
nes de extranjeros que han llegado, raras veces se han asimilado total-
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mente. A veces nunca aprenden el español. Sus hijos todavía mantie­
nen mucho de la cultura de sus padres, los nietos ya menos, y tal vez 
en la cuarta generación se puede hablar de una asimilación completa. 

Más grandes aún son las difere ncias que no se basan en la extrac­
ci6n cultural de ciertos grupos de habitantes sino las que están deter­
minadas por el nivel económ ico. En la ciudad de México conviven 
multimillonarios y familias que carecen de los medios para satisfacer 
sus más elementales necesidades. Entre estos dos extremos existe toda 
la gama de las clases sociales que fonnan el mosaico que es la capital. 
En este rico campo se nutren las novelas de Carlos Fuentes, Rafael 
Solana y Luis Spota sin el menor peligro de agotar la materia. Para 
la novela mexicana todavía no existe el temor de Ortega y Gassct de 
que en el agotamiento de material yace la decadencia y próxima muer· 
te de la novela.· 

En México abunda el material en las calles; solamente hay que 
recogerlo. Cada grupo social lucha con sus problemas caractensticos 
que varían en cada caso particular. Para los grupos sociales de escala 
baja, éstos son fáciles de imaginar: consisten en la lucha diaria para 
la subsistencia. Pero los grupos sociales de escala alta también tienen 
sus problemas, aunque ya no de índole económica de primer orden. Se 
trata de cómo mantener y aumentar la riqueza, cómo alcanzar el pta· 
eer deseado, eómo convivir con amigos y familiares, cómo lograr cier· 
ta satisfacción y felicidad, cómo no aburrirse. El constante anhelo dt. 
cada habitante de esta inmensa. ciudad para resolver sus problemas 
en contra de condiciones adversas para la mayoría, fonna una dinámi­
ca que se palpa con facilidad y que sienten los escritores con especial· 
sensibilidad. Sienten el grito de desesperación del individuo, el clamor 
creciente de grandes segmentos de la población. 

B. Valor literario del ciclo posrevolucionario en cuanto a su forma. 

Después de considerar a grandes rasgos los orígenes, la fonna y la 

1 Meditaciones dd Quijote e ideas sobre la novela, pigs. 142-145. "De-­
cadencia del género". 
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¡ 
temática de la novela posrevolucionaria; vamos a examinar su valor 
literario. ¿ Tiene o no valor literario? Sólo se requiere la lectura de 

"algunos cuentos de Francisco Rojas Gomález O de Juan Rulfo, y de 
una y otra novela para dar una respuesta positiva a esta pregunta. 
Pero veamos la cuestión en detalle. 

L El orden cronológico invertido. 

Ya hablamos de las innovaciones fortuitas en la estructura, traídas 
por la influcncia norteamericana. !v[encionamos la estructura muy es­
pecial de Pedro Páramo, Casi el paraíso y La región más transparente. 
En los tres casos el uso cspecial del orden cronológico no está empIca­
do como un fin en sí, sino para lograr cierta expresión o efecto. En 
Pedro Páramo la confusión de los planos temporales contlibuyc a crear 
la imagen de lo irracional y superreal del campo descrito. En Casi el 
paraíso sirve para elemento de sorpresa y suspenso, medios legítimos e 
importantes para el logro de una novela de valor literario. Y en La 
región más transparente las múltiples tramas tienen el efecto de un 
rcl"lector enfocado en diferentes puntos, dirigiendo 1lIlestra vista por un 
momento a una parte detenninada del gran caleidoscopio que es la 
metrópoli. 

2. Diálogos breves. 

Además, contribuye a la riquela de los medios técnicos la fuerza 
de los diálogos breves, que ya mencionamos. Casi cada cuento de la 
colección E/llano en llamas de Juan Rulfo demuestra el efecto expre­
sivo y artístico de los diálogos breves. Cada cuento contiene sufi ciente 
material para toda una novela; vemos a los personajes con vida y 
color, delante de nosotros y sufrimos con ellos toda una vida larga y 
amarga en muchos casos. Podemos escoger al azar dos cuentos para 
demostrarlo : "Dilcs que na.1te maten" y "No oyes ladrar los perros". 

Estos cuentos contienen, además, otra característica que da un 
encanto especial a casi toda la producción literaria del ciclo posrevo­
lucionario : el empleo del lenguaje del pueblo. 
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3. El habla popular. 

Tanto Juan Rulfo, en el campo, como Carlos Fuentes, en la ciu.­
dad, se sirven del habla popular como un medio de expresión. Eso nos 
hace ver muy claramente la manera de ser y pensar de los personajes. 
A veces el uso de un lenguaje demasiado rudo y vulgar repugna al 
lector. El sentido estético de cada lector pone un límite de tolerancia 
ahí donde el lenguaje vulgar deja de servir a un fin literario y llega 
a caer en el sensacionalismo que se ve en las novelas de menor calidad 
de Luis Spota y José Revueltas. Pero autores verdaderamente artistas, 
como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, nunca abusan del lenguaje popular. 
Juan Rulfo hasta logra con él lo que Carlos Blanco llama el "subjeti­
vismo modemo" , 1 que consiste en el tratamiento del personaje por 
dentro, presentándolo al lector por dentro, directamente, en contras­
te con el realismo analLtico en que el narrador trata el personaje por 
fuera, que es la manera tradicional. Y es natural que para usar el 
personaje como el que relata los sucesos, es impre~cindible el uso de su 
propio lenguaje aunque sea rudo. No cabe duda que esta. técnica tiene 
sus orígenes en la novela picaresca española cuya influencia recorre 
como un hilo rojo toda la literatura de lengua española. Manifesta­
ciones recientes de ella son La vida inútil de Pito Pérez del mexicano 
Rubén Romero y La familia de Pascual DI/arte del español Camilo 
José Cela. 

4. La poesía. 

Pero no todo el lenguaje es rudo en la Novela Posrevolucionaria, 
aunque algunos lectores la rechazan fundándose en este criterio. En 
algunas novelas priva un tono lírico y poético que agrega otro valor 
literario a los que ya encontramos en este ciclo de prosa. La autora de 
las novelas en que pensamos es Rosario Castellanos. La ternura y la 
sensibilidad que se encuentran en las descripciones debían reconciliar 
hasta al lector más delicado con las rudezas de la realidad mexicana 

1 Ver la tesis de James Irby East, J...a inIluencia de WiIHam Faulknu eD 
.. oan-adlKes hispanoamc:rkallO$. Escuda de Verano, UNAM, 1956. 



EL MEXICO DE HOY 23 

descritas en casi todas las dcmás obras. Esta autora crea y emplea con 
cariño nuevas metáforas para pintar mejor a los personajes y el 
ambiente. Pero jamás se siente el menor esfuerzo en la creación de su 
estilo lleno de belleza y fuerza expresiva. 

5. Facilidad artística 

La aparente facilidad con que los autores modernos escriben da 
otra calidad notable a la Novela Posrevolucionaria. Nada molesta más 
en el arte que sentir el esfuerzo con que se produce una obra o ciertos 
efectos de ella. La razón de esa facilidad de escribir acaso esté en que 
los autores tienen mucho que decir acerca de México. Parece que el 
material emane del manantial inagotable de su pluma ; pero lo nota­
ble es que, en la forma final que presentan, el material tiene un alto 
valor artístico. Y precisamente este alto valor lo saben dar los escrito­
res mexicanos con gran facilidad. Otro ejemplo de eso, aparte de J uan 
Rulfo, Carlos Fuentes y Rosario Castellanos, ya mencionados, es 
José Arreola. En su COl/fabulario manifestó su calidad de escritor ori­
ginal, pero en La feria usa sus recursos estilísticos con mucho más ven­
taja. Utiliza el diálogo breve, se siNe de un "subjetivismo moderno" 
no en cuanto a personas, sino al pueblo en que pasan los incidentes 
relatados. Asi deja ver al lector todo directamente, sin interponerse 
entre el rdato y el lector. Hasta se vale exclusivamente de la manera 
de hablar de los pueblerinos, y trasmite así todo por medio del modo 
de pensar de los personajes. A veces, éstos solamente son voces anóni­
mas, a veces son personajes de carne y hueso a quienes seguimos en 
ciertas acciones hasta conocerlos a fondo. Y todo lo novedoso y bien 
logrado del estilo de esta novela, parece haber sido creado sin el me­
nor esfuerzo, con verdadera facilidad artística. 

Al comentar el valor literario oe la novela posrcvolucionaria, no 
debemos dejar de mencionar un nombre que siempre se menciona al 
hablar de la perfección estilística de este ciclo, el de Agustín Yáñez. Es 
cierto que la construcción de sus frases es impecable, la estructura de 
sus obras ejemplar, el volumen de su vocabulario extenso, la autentici­
dad del lenguaje que toma del pueblo verídica, y notable la expresión 
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de sus descripciones. Pero lo que precisamente les falta a las tres obras 
importantes que aquí vamos a considerar - Al filo del agua, La tierra 
pr6diga y Las tierras Ilacas- es la chispa del genio para moldear todos 
estos medios en una obra íntegra, sin que el lector se dé cuenta del 
esfuerzo empleado por el autor. A Yállez le falta precisamente esa 
facilidad de \lerdadero artista que elogiamos en los otros autores. Mu­
chas palabras rebuscadas debían reemplazarse pOr otras más sencillas 
y más eufónicas. Las descripciones debían reduci rse a la mitad al igual 
que toda la obra, para que resaltara mejor su esencia. Las repeticiones 
cansan. Los interminables monólogos agotan, y los mismos refranes lle­
gan a molestar. En la lectura siempre surge la sombra del técnico que 
compuso la obra. Los medios estilísticos son herramientas para lograr 
la perfección; deben ponerse al servicio de la obra y no lucirse para 
que se enorgullezca el autor. 

6. El tempo. 

Además, Yañez en la composición de sus obras y en el empleo de 
tantas técnicas en realidad positivas, se olvida de un elemento que hoy 
día hay que considerar entre los valores literarios: el tempo. Admira­
mos los volúmenes de los pensadores y escritores de antaño, pero de la 
literatura de nuestra época exigimos concisión de exposición y estilo. 
En todas las obras del ciclo posrevolucionario, menos en las de Yáñez, 
la encontramos, llevada a cabo a su máximo con gran maestría en los"" 
cuentos. 

Las múltiples técnicas estilísticas empleadas par los escritores de la 
generación posrevolucionaria demuestran suficientemente el alto valor 
literario de la Novela Posrevolucionaria en cuanto a la forma. 

C. Valor literario del ciclo posrevolucionario en cuanto a su contenado. 

1. Variedad. 

Por Jo que toca al valor literario del contenido, también encontra­
mos muchos aspectos positivos. Uno de los más notables es la variedad. 
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Ya dijimos que el tema central es México y los mexicanos. Está tra­
tado con tanta variedad que jamás se agota, como se desprendió de 
nuestra discusi6n sobre el tema México, que puede ofrecer un dife­
rente fonclo étnico y social para cada una de las novelas. Además, el 
enfoque del tema es diferente en cada caso. A veces se refleja todo el 
desarrollo posrevolucionario en la vida de un solo hombre, como en La 
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, a veces a través de un gran 
número de gentes de varias capas sociales, como en La región más 
transparente, del mismo autor. A veces se trata de un solo problema, el 
final de una personalidad de la Revolución, como en El rey viejo de' 
Fernando Benítez. Otras veces se trata de varios problemas nacionales, 
como el caciquismo, la corrupci6n, el desarrollo de regiones vírgenes, 
como en La tierra pródiga de Agustín Yáñez. Para más variedad aún, 
se mezcla en algunas obras el elemento de irrealidad y hasta de surrea: 
lismo, con el relato que se apega por lo general estrictamente a la 
realidad. Este elemento lo encontramos en Aura de Carlos Fuentes, 't 
Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

2. Verosimilitud. 

Descontando este ocasional surrealismo, prevalece en las obras una 
gran verosimilitud. Todo lo relatado es posible dentro de su lugar y su 
tiempo. Eso es fácil cuando se trata de experiencias propias, a que en' 
gran medida acuden los escri tores. Pero para utilizarla paralelamente 
a situaciones ficticias y modelar oodo en una obra Iitcraria, ya se 
requiere el don de verdadero escritor, que sin duda tienen los escritores 
mexicanos posrevolucionarios como lo prueban sus obras. 

3. Sinceridad. 

De la verosimilitud relativa al objeto central - i\·[éxico- nace 
otra virtud literaria, la sinceridad. En general, en la Novela Posrevo­
lucionaria no se oculta lo denigrante ni se destaca excesivamente lo 
agradable de la realidad de México y sus habitantes. Aquí se reconoce 
otra vez que la Novela PosrcvoJucionaria se nutre de dos fuentes prin­
cipales: la Novela de la Revolución Mexicana, 't la novela nortcameri-
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cana anterior a la Segunda Guerra Mundial. En las dos hay un afán 
de gran sinceridad; no hay hipocresía ni presunción. A veces duele 
contemplar la realidad, pero es necesario enfrentaNC a ella, si todavía 
hay esperanza de convertir lo desagradable en algo agradable. 

A veces los autores nos hacen dudar de esta posibilidad, y, desgra­
ciadamente, tienen sus motivos para ello como se desprende de sus 
obras. En casi todas las obras hay mucho pesimismo. Los autores se han 
dado cuenta de los resultados limitados e insuficientes de la Revolución, 
y por lo que han visto han perdido la fe tanto en la salvación de los 
campesinos como de las clases explotadas de la ciudad. Se resignan a 
describir la realidad sin sugerir remedios, sin propósito constructivo, 
sólo con inlención crítica. No son polí.ticos, y más vale que no quieran 
serlo, porque cuando hacen el intento, el resultado es casi siempre 
lamentable, ya sea por falta de una formación política o porque se 
pierden en el páramo de la política oficial. Su vista intuitiva y ards-:· 
tíca de situaciones sociales, que sólo se mejoran efectivamente con me­
didas políticas y económicas, es superior a su juicio político, como 10 
prueban los casos de Carlos Fuentes y de Agustín Yáilcz. 

Afortunadamente los escritores están convencidos de que con dis­
cusiones ideológica!. no se pueden resolver Jos problemas, como la Ge­
neración del '98 en España esperaba cambiar la suerte de España. Pero 
no cabe duda de que con sus obras influyen en el pensamiento de 
muchos lectores. Ponen el dedo en la llaga y abren los ojos de muchos, 
que anteriormente sólo se preocupaban de sus problemas personales. 
Aunque la finalidad de estas obras no es reformar a México, implican 
que tal refonna es aconsejable y, a la larga, inevitable. Así dan una 
fiel imagen de México que los sociólogos, historiadores y pol'Íticos de­
bían tomar en consideración. Que lo hacen, lo prueba el testimonio 
de uno de ellos, John D. Bernal, el célebre autor de La ciencia en· 
nuestro tiempo, cuando dice: " .. . algunas de las mejores observaciones 
científicas sobre la sociedad se encuentran actualmente --como en el 
pasado--- en las novelas, los poemas, el teatro y las películas." 1 

I John D. Bernal, La ciencia en DUestro tiempo. 1" edición en español. 
Múico: Univenidad Autónoma de México, 1960. Pág. 238. 
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Este testimonio es precisamente lo que nos interesa principalmente 
en este trabajo. Nos interesa como fonna de expresión artística, que ya 
discutimos en sus grandes rasgos; y nos interesa como manifestación y 
fiel imagen de la realidad mexicana. 

D. Programa y límites del estudio. 

Naturalmente va a ser imposible tratar en detalle todos Jos autores 
que pueden considerarse como miembros de la generación de los escri­
tores de la Novela Posrevolucionaria, y que han contribuido a crear 
la imagen de México actual. Dejamos sin mencionar los que han hecho 
paco en este campo, como Guadalupe Dueñas, Josefina Vicens, J uan 
Garda Ponce, Sergio Galindo, etc., y que por su temática además no 
fonnan parte integrante de la Novela Posrevolucionaria. 

Tampoco consideraremos todas las obras de los autores que vamos 
a discutir, sino solamente las más notables, ya sean novelas o cuentos 
escritos por los novelistas. Para deslindar cronológicamente a la Gene­
ración Posrevolucionaria, hemos escogido el año de 1904 como límite. 
Consideramos miembros de la Generación Posrevolucionaria los nove­
listas que nacieron en este año (Francisco Rojas Gom:álcz y Agustín 
Yáñez) o depués, con las excepciones arriba mencionadas y las de 
M auricio Magdaleno (1905) y :r ... l iguel N. Lira (1906) que, por su 
estilo y temática, pertenecen claramente a la generación anterior, la 
de los escritores de la Novela de la Revolución. Los siguientes autores 
son los que vamos a tratar en detalle: José Arreola, Fcrnando Benítez, 
Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Elena Garro, Francisco Rojas 
González, J uan Rulfo, Luis Spota y Agustín Yáñcz. Tomaremos en 
cuenta las obras más importantes de ellos que se han publicado des­
de 1947 hasta 1965. 

Esas obras las clasificamos en cuat:o secciones, según el aspecto de 
México que tratan: l .-de los grupos indígenas ; 2.-de los habitantes 
mixtos del campo; 3.--de las ciudades de pro\'incia, y 4.--de la capital. 

Antes de entrar en la discusión, unas palabras acerca de nuestra 
denominación "Generación Posrevolucionaria". Como prácticamente 
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todos los autores actuales se ocupan del mismo tema central, el México 
posrevolucionario, y como cronológicamente viven y publican más o 
menos en el mismo tiempo, nos decidimos llamarlos la Generaci6n 
Posrevolucionaria, y su producción, la Novela Posrevolucionaria. Hasta 
que la perspectiva del tiempo permita a futuros criticos encontrar un 
nombre más apropiado, utilizaremos éste. No nos adherimos al uso 
ahora frecuente de los nombres "novela contemporánea" o "novela 
moderna", porque éstos pueden llevar a confusiones dentro de pocos 
años cuando otra novela rcsulte entonces "contemporánea" o "moder-
na". 
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11. EL MEXICQ INDIGENA 

1. INTRODUCCiÓN. 

Veamos ahora el primero de los cuatro aspectos de México que 
nos hemos propuesto estudiar, el del México indígena. 

A pesar de que muy diferentes grupos de indí.genas pueblan las 
sierras y los valles de México, el material narrativo acerca de estos 
grupos es muy escaso. Se han hecho un sinnúmero de investigaciones 
antropoI6gicas sobre ellos, que, desde luego, no son literatura. Algunos 
de los antropólogos, sin embargo, han escrito novelas y cuentos basados 
en sus investigaciones y experiencias, y estas obras han pasado el 
umbral de la literatura. Por más literarias y artísticas que esas obras 
sean, se encuentran en ellas los problemas reales de los grupos indíge­
nas y se nutren de las costumbres practicadas por ellos. No tienen nada 
que ver con los relatos indigerustas románticos del siglo pasado, total­
mente alejados de la realidad y que dan un retrato idealizado del 
indígena. En ellos el blanco siempre aparace como villano, el indígena 
como salvaje noble. Nada de eso encontramos en la novela indigenista 
contemporánea. 

Los antropólogos ven a sus objetos de estudio con imparcialidad, 
ya que su trabajo aspira a ser científico. También la escritora Rosario 
Castellanos, que se ha dedicado a tratar a los indígenas en sus novelas, 
los ve con la misma imparcialidad. He aquí sus propias palabras: 

Los indios son seres humanos absolutamente iguales a los 
blancos, sólo que colocados en una circunstancia especial y 
desfavorable. Como son má! débiles, pueden ser más malO! 
-violentos, traidores e hipócritas- que los blancos. Los in~ 

31 
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dios no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre ei 
que viven en una mi~ria atrO'l, Es necesario describir cómo 
esa miseria ha atrofiado sus mejores cualidades ... Me pro­
pongo al referir los problemas de convivencia entre los blan­
cos y los indígenas ante todo, ser imparcial. Sé que el blanco 
no es el mejor, pero no por razones de carácter individual 
sino por circunstancias sociales y económicas. No se puede 
convertir impunemente a un personaje blanco en villano, ni 
a uno indígena identificarlo a priori con la bondad. La única 
diferencia, y no es pequeña, consiste en que los indios son sier­
vos y los blancos reservan para sí el papel de los amos,l 

Con estas palabras estarán de acuerdo también los dos antropólo­
gos, -Ricardo POlas y Francisco Rojas González- autores de varias 
narraciones indigenistas, como se puede desprender de sus obras. 

2. RICARDO POZAS: Juan Pérez Jolote. 

Una de estas obras es el relato encantador escrito por el antropólogo 
Ricardo Pozas sobre la vida en un indio T zotzil, basado en los datos 
suministrados por el protagonista mismo, "Juan Pérez ]olote". El en~ 
canto especial de esta pequeña obra con características de novela corta 
está en la candidez con que el autor hace relatar al indígena mismo su 
vida en la manera del subjetivismo moderno. El autor no dramatiza 
ninguno de los hechos, todo parece natural y normal al protagonista, 
quien acepta aparentemente su buena suerte con la misma apacibili­
dad que sus desgracias. Al lector, en cambio, no le parece natural y 
normal que el niño sea vendido por dos fanegas de maíz, que esté 
preso por un delito que no cometió y que, finalmente, le roben todos 
BUS ahorros de muchos meses de trabajo. 

Toda la vida del tzotzil está relatada con una gran parsimonia de 
medios, con la menor cantidad de palabras posibles, y en la manera 
sencilla de pensar del protagonista. Pero no puf eso dejan de impre-

1 Ernrnanuel Carballo, "Ro~ario Castellanos; La vocaci6n como destino". 
Suplemento de Siempre, N" 495, dic. 19, 1962, p:i:g. v. 
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sionar los hechos al lector. Al contrario, el autor logra que el lector 
sienta profundamente con cl joven cuando éste regresa finalmente a su 
pueblo y se encuentra como extranjero entre su propia gente porque 
ya se le olvidó "la lengua", su dialecto materno, y se siente incómodo 
en su traje tradicional de chamula, de manera que se esconde en su 
casa y no va a ninguna fiesta del pueblo. 

Pero, finalmente, Juan Pérez Jolote se reintegra a su pueblo; se 
casa. Alcanza cargos públicos de mucho honor, llega a ser fabricante 
clandestino de alcohol y al fina l del relato está a punto de morirse por 
una afición excesiva a su propio producto. 

Debido, por un lado, a que parte de la trama se lleva a cabo du~ 
rante las confusiones de la Revolución en que las diferencias sociales 
y económicas se borraron, y, por otro, a que la trama está relatada por 
un indígena, que acepta, sin siquiera admirarse, muchas desventajas de 
su situación, esta obra relega a un segundo o tercer plano los problemas 
de los indígenas chamulas y da mayor relieve a las descripciones cos­
tumbristas gratas e interesantes. Solamente algunas veces se entrevén 
a través de las palabras del protagonista, algunOs de los problemas ver· 
daderos de los indígenas. El siguiente párrafo nos informa de cierta 
situación que implica toda una serie de problemas económicos de los 
indígenas sujetos, como en este caso, a los "ladinos", los blancos de la 
población. 

Hay dos fábricas de trago en San Cristóbal y los dueños 
se han repartido los pueblos para vender el aguardiente; uno 
vende a los chamulas y linacantecos; el otro vende a los de~ 
más pueblos, que son muchos, tantas que el d\leño es el 
hombre más rico de San Cristóbal y paga vigila:rlte~ que an­
dan por los pueblos. Con máuser y pistolas, entran a las ca· 
sas, las esculcan y se llevan a la cárcel, o matan, a ' 105 que 
hacen aguardiente de contrabando o venden trago de otras 
fábricas. Sólo ellos pueden hacerlo, y sólo ellos Hucde!l ven~ 
derlo, porque el Gobierno ha rematado con ' ellos la" venta.1 

I Ricardo Pozas A., Juan Pérez Jolote. 4' «Iici6n: Fo¡'~o' dé Cultura ECf> 
D6mica, México, 1961. Pág. 1I2. -, ~ 
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Otro problema del indígena, la explotación de su fuerza de trabajo, 
se explica en una nota agregada por el autor al final dcllibro. Hay que 
hacer notar que todo lo relatado por el protagonista, menos su juven­
tud, se lleva a cabo después de la Revohción, y que lo siguiente tam­
bién es una práctica que sobrevivió la Revolución: 

El presidente de San Cristóbal, a l que se refiere Jolote, de 
acuerdo con el enganchador de la finca, hacía redada de los 
indios que andaban por la calle después de las siete de la 
noche. El enganchador pagaba las multas, y así conseguía 
trabajadores para la finca.' 

y finalmente, la situación social del tzotzil se refleja en la siguiente 
orden que recibe Pérez Jalote cuando asume un cargo de honor: 

j Obedece al ladino, que es el que manda! Porque es el 
hijo de Dios, el hijo del cielo, el de la cara blanca, el de 
camisa y pantaI6n.: 

Los tres problemas expresados en esta forma en Juan PéTCZ Jolote 
- la subyugación económica, la explotación y la inferioridad social en 
relación a los blancos- encuentran su eco en todas las obras contem­
poráneas que tratan de la vida de los indígenas. Veamos por ejemplo 
algunos cuentos de Francisco Rojas González. 

3. FRANCISCO Rop.s GONZÁLEZ: "LAS VACAS DE QUlVIQUINTA". 

El cuento "Las vacas de Quiviquinta" muestra, en síntesis, variO!' 
aspectos de los indígenas. Que son pobres, demasiado pobres para si­
quiera sembrar la parcela que tienen, ya no nos sorprende; pero que 
por eso no deben tener dignidad humana, nos indigna al igual que al 
autor. Y eso era la opinión de un forastero que llegó a Quiviquinta 

1 lbid., plog. 114, nota 40. 
: lbid., pág. 84. 
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para bu~car una nodriza pan su niño. Dice al indígena cara cuando 
éste no cede inmediatamente a su esposa para tal oficio: "No seas ton­
to, hombre, se están muriendo de hambre y todavb se hacen del ro­
gar." t Para expresar su :ndignación, el autor dice que el forastero 
" ladra" estas palabras. 

Más que la miseria económica y la explotación parece, que al autor 
le preocupa e indigna mucho la supuesta inferioridad social de los 
indígenas en relación con los blancos. Eso se revela en el cuento "La 
cabra en dos palas".2 El autor toma claramente el partido del indíge­
na a quien el blanco ofende ofreciéndolo veinticinco pesos para abusar 
de aquél, la "cabra en dos patas". Pero el indio, que es dueño de una 
tienda de la que muchos viajeros son clientes, sabe contestar: ofrece 
cien pesos por la esposa del forastero. 

Desgraciadamente, no siempre se saben defender los indígenas como 
en este caso lo describe Rojas González. Durante siglos han aprendido 
que más vale someterse sin protesta - tal vez con hipocresía- al trato 
del blanco, en el caso de tener contacto con él, O evitarlo del todo si 
eso es posible. Este último lo han preferido hacer muchas tribus que 
siguen viviendo, por este motivo, en un atraso y aislamiento increíble 
para el siglo XX. Pero han sabido siquiera evitar un problema muy 
'grande: el contacto con la civilización blanca. 

Desde la Conquista, este contacto les ha traído perjuicios y daños 
que hasta hoy perduran en la forma triple gue ya mencionamos. Na­
turalmente, la civilización también les ha traído muchos beneficios, 
pero en general las experiencias de los indígenas con los blancos no han 
sido muy afortunadas. A través de los cuatro siglos que han pasado 
desde la Conquista, no se ha encontrado una solución para integrar a 
las comunidades indígenas dentro del cuadro de la civilizlt.ción occiden­
'tal, y ni siquiera dentro de la vida n<:.cional. Los esfuerzos para este 
fin se han estrellado ante la mczCJuindad humJ.lla y el interés ~onó· 

-:.. 1 Francilco Roju Gonzá!n, "Las VIICas de Quiviquinta" ~n El dios~ro . 
.. " edici6n, Fondo de Cultura Económica . 'MilOco, 1960, pág. 30. 

a Op. cit., pág. 81. 
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mico de los blancos que conviven con los indígenas. A pesar de los 
avances de la humanidad, hasta ahora en México no se ha encontrado 
una f6nnula para la convivencia de los grupos indígenas y los blancos 
en ningún nivel; ni el humano ni el económico, ni tampoco en el 
social. De todo eso nos dan testimonio de sobra las obras de la escritora 
Rosario Castellanos. 

4. ROSAlUO CASTELLANOS: 

a. "LA SUERTE DE TEODORO ACUBAL". 

Esta autora relata, tanto los esfucrl.QS benévolos en bien de los 
indígenas como los actos malévolos de los ladinos o caxlanes, que no 
tienen ningún interés en mejorar la situación de los indígenas. 

Rosario Castellanos no trabaja en el mismo campo que Ricardo 
Pozas y Francisco Rojas González, quienes han podido basarse en sus 
propias investigaciones al escribir sus relatos. Pero la veracidad de las 
condiciones descritas por ella está garantizada en igual medida, pues 
pasó muchos años en Chiapas donde la aglomeración de pueblos indí· 
genas es la más densa en la República, y los problemas que surgen 
por la convivencia con los blancos son los más apremiantes dado el 
atraso general de este estado sureño. 

Desde temprana edad, la escritora ha tenido ocasión de observar las 
relaciones entre blancos e indígenas, y con su penetrante inteligencia 
y su sensibilidad artística ha entrelazado estas experiencias para crear 
algunas de las obras más bellas e impresionantes de las letras mexicanas 
contemporáneas. 

Veamos lo que nos tiene que decir del contacto entre los indígenas 
y los blancos. No siempre son relatos gratos. Uno de ellos es el cuento 
"La suerte de Teodoro Méndez Acubal" 'en que la autora, utilizando el 
caso de un indígena, expresa la situación en que se encuentran miles 
y miles de habitantes de México. Y lo hace con un admirable ci~iSu{o 
artístico. Empieza el cuento asi: 
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Al caminar por las calles de Jobel (con los párpados ba~ 
jos como correspondía a la humildad de su persona ) Teodo­
ro Ménclez Acubal encontró una moneda. Semicubicrla por 
las basuras del suelo, sucia de lodo, opaca por el u~o , había 
pasado inadvertida para los caxlanes. Porque los caxlanes 
andan con la cabeza en alto. Por orgullo, avizorando desde 
lejos los importantes negocios que los reclaman.' 
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Después de muchas cavilaciones sobre qué hacer con la moneda, 
Teodoro Méndez Acubal dirige su mirada a una joyería donde va 
muchas veces para contemplar el escaparate. La posesión de la mone­
ela parece haberlo transformado. Piensa para él: 

De moclo que ahora, por un golpe de suerte, se ha;)ía 
vuelto rico. Más que si fuera dueño de un rebaño de ovejas, 
más que si poseyese una enonne extensión de milpas. Era tan 
r ico como .. . como un caxlán . Y Teodoro se asombró de 
que el color de su piel siguiera siendo el mismo.: 

Sin embargo, ante los ojos de la otra gente, Teodoro no cambió en 
nada. Para el inseguro y débil dueño de la joyería la cara del indio 
asomándose a su escaparate, era toda una amenaza. Y cuando se atreve 
a poner el pie en la joyería, Teodoro se enfrenta a la imposibilidad de 
actuar como cualquier ciudadano con los med ios para comprar una 
joya, y tiene la sorpresa de que el joyero saql1e la pistola y grite: 
"Ladrón, ladrón". 

Cierra la escritora su rela to con este párrafo lacónico: 

TL-odoro Méndcz Acubal fue llevado a la cárcel. Como la 
acusación que pesaba sobre él era muy común, ninguno de 
los funcionarios se dio prisa por conocer su causa. El expe­
diente se volvió amarillo en los estantes de la ddegación.3 

1 Rosario Castellanos, Ciudad Real. Universidad VeracruzlIn,.. X,.l,."". 
1960, pág. 43. 

: Ibid., pág. 54. 
a lbid., pig. 61 
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b. Balún Canán. 

En sus narraciones, la autora tiene ocasión de conjugar los muchos 
problemas que plantea la convivencia entre indígenas y blancos. En su 
primera novela, &lún Canán las condiciones en una finca azucarera 
en Chiapas fonnan el fondo para los acontecimientos que describe. 

En esta finca, como en todas las otras, los indígen.lS se dividen en 
trabajadores que están permanentemente viviendo y trabajando en la 
finca, y en los que solamente vienen a trabajar durante la cosecha. Los 
amos son blancos conscientes de que su posición superior es un don 
natural y justo, aunque ellos mismos scan, como en este caso la espo­
sa, de origen muy humilde. Pero se equivocan si creen que este "orden 
natural" es permanente. En la novela ya se manifiesta que el gobierno 
está tomando medidas para modificar las relaciones tradicionales entre 
los indígenas y los blancos. La autora describe estos esfuerzos gubema­
mentales y sus resultados en una parte importante de BalúlI Canán. 

La trama se desarrolla en los años del gobierno del general Lázaro 
Cárdenas, cuando se hizo el intento de proporcionar algunos medios 
a los indígenas para que salieran de su situación de estancamiento. Ya 
se puede imaginar cual sería la reacción de los privilegiados blancos, 
que estaban acostumbrados al provecho que les rendía la subordina­
ción del indígena en todos los aspectos. E~taban indignados y trataban 
de arreglárselas para no ceder en aquello que se les exigía. Esta indig­
nación encuentra expresión en la esposa del hacendado, mientras éste 
piensa cómo evitar de cumplir con las nuevas obligaciones legales. Ella 
da rienda suelta a su indignación en la siguiente fomm, refiriéndose 
al Pres.identc Cárdenas, a quien consideraban culpable de todos los 
maJe¡ que les afectaban: 

-¿Justo? ¿Cuando pisotea nuestros derechos, cuando nos 
arrebata nuestras propiedades? Y pJ.ra dárselas la quienes? 
a los indios. Es que no los conoce; es que nunca se ha acer­
cado a ellos ni ha sentido cómo apestan a suciedad y a trago. 
Es que nunca les ha hecho un favor para que le devolvieran 
ingratitud. No les ha encargado una tarea para que mida su 
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haraganería. i Y son tan hipócritas, tan solapados y tan fal­
sos!. .. y hubiera preferido mil veces no nacer antes que 
haber nacido entre esta raza de víboras.1 
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El hacendado, mientras tanto, atiende a los asuntos prácticos. Se 
niega a constnár una escucla como lo exige una nueva ley. Al final, los 
indígenas mismos tienen que construirla. Ahora le toca al hacendado 
cumplir con su obligación de poner un maestro. La elude en parte, 
empleando como maestro a un hijo ilegítimo suyo que apenas sabe 
las letras y que se emborracha a diario durante las clases y les pega 
a los niños sin motivo alguno. Así resultan burlados los niños de los 
indígenas que, con los ojos brillantes y ansiosos de aprender, bien pei­
nados y limpios, habían acudido a su escuela. Los indígenas ven de­
fraudadas sus esperanzas y pisoteados sus derechos recién adquiridos. 
Su indignación culmina al incendiar el ingenio de la finca. Le hubiera 
resultado más barato al hacendado poner una escuela y un maestro 
competente, ya que a consecuencia de las sublevaciones, tiene que huir 
de sus posesiones a la ciudad, donde al fina l sucwnbe a una enfenne­
dad su único hijo, en quien había depositado todas sus esperanzas 
de hacer persistir un orden injusto y caduco. Así pinta Rosario Caste­
llanos un caso de la convivencia entre indígenas y blancos. 

c. Oficiv de tinieblas y OTROS CUENTOS. 

En su segunda novela, Oficio de tinieblas, trata el mismo proble­
ma en fonna más general. Ni en estas dos novelas ni en sus cuentos 
se limita la autora a describir situaciones estáticas como sería fácil 
hacerlo con el tema indigenista. La autora busca más bien reflejar el 
dinamismo inherente en cada sociedad. En los casos descritos se trata 
de cambios intentados desde afuera. Como ya se desprendi6 de Balún 
Canán, la autora no tiene la ilusión de que estos cambios tengan éxito. 
Siempre nos hace ver fracasar intentos bienintencionados. Seguramen­
te ella se lamenta al igual que los afectados de estos fracasos, porque 

1 Rosario Castellanos, Bahia Canán.. Fondo de Cultura Econ6mica, Mé­
zico, 1957, pig. 46. 



40 RENATE VON HANFFSTENGEL 

sabe ' que es deseable y necesario un cambio en la manera de vidr de 
los indígenas y 1:.11 la actitud que los blancos tienen hacia ellos. Pero 
obviamente la autora duda que se haya encontrado una f6rmuh apli. 
cable para la solución de esa situación insostenible. Veamos los cjcm. 
'plos de esta posición, primero, en los cuentos, que siempre dan 'oportu­
nidad a los autores de expresar en forma sintética su pensamiento, y, 

.: Iuego, en ;1.1. novela ya mencionada, Oficio de tinieblas. 

Los esfuer.ms benévolos por parte de organizaciones o individuos 
son frecuentemente tema de los relatos de Rosario Ca~tcllanos. En los 

:trcs últimos cuentos de la colección Ciudad Real aparec('l1 individuos 
que, con toda buena fé, quieren, cada quien a su manera, ayudar a 
los indígenas, Pero fracasan, En el cuento "La rueda dd hambriento" 
yen "Arthur Smith salva su alma", los protagonistas acaban por des­
ilusionarse de su labor dentro de una organización benéfica después 
de haber visto "os motivos y fines poco nobles de sus colaboradores, 
Ellos mismos no están exentos de debilidades humanas, pero hay cierto 
límite en la interpretación de fint:,~ nobles. Ellos, cuando los medios y 

'el fin no están ya en una relaéión razonable, se retiran. En el primer 
caso se trata de un niño a quien se deja morir sin necesidad, sólo para 
dar una lección, y, e,n el segundo caso, los fines aparentemente nobles 
de la organización tienen un segundo fin escondido, al que se le da 
preferencia en caso de duda. 

En el cuento "El don rechazado", las buenas intenciones de un 
blanco fracasan ante la diferencia en puntos de vista de él y de un<l 

' indígena acerca de lo que consideran conveniente y correcto, Esta falta 
de entendimiento entre la manera de pensar de los blancos y los 
indígenas tiene también, muchas veces, un papel importante en las 

, obras de Rosario Castellanos. A veces da lugar a incidentes c6mico­
trágicos, pero nunca ocupa un lugar de primera importancia como los 
intentos de ayuda por parte del gobierno y de grupos o individuos, 
dentro del patrón genéral de la tC11dencia de querer mejorar la situa­
ción de los indígenas sin saber precisamente cómo, Como anuncia­
!ll0s, vamos a ver desarrollap.o este tetu¡l en. la novela Oficio, de tinieblas, 

. de la ~i~a ' a~tora. " ) ," ' ."" 
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En esta novela, los hechos tienen lugar nuevamente: ¿n la época 

del Presidente Cárdenas, cuva intervención en Chiapas fue de gran 
trascendencia. E~ta vez el gobierno manda a un joven ingeniero a in­
dagar si torlos los hacendados están cumpliendo con sus obligaciones 
hacia los indígenas. Naturalmente, resulta que no es así. Los hacen­
dados se oponen a la intervención del ingeniero y se unen con el clero 
pafa contrarrestar su influencia. De esta manera los indígenas están 
presionados ahora por dos lados; la iglesia y la autoridad gubernamen­
tal por medio del joven ingeniero. Como resultado, tratan de evadir los 
dos focos de presión y para eso recurrcn a sus propios medios. Por un 
lado buscan refugio en sus propios ritos religiosos, y por el otro llevan 
a cabo una verdadera sublevación. Pero, por circunstancias externas 
tanto como por su mentalidad, el levantamiento no es un golpe deci­
sivo. Su odio se desahoga en algunas atrocidades y su fuerza se desva­
nece finalmente en la impotencia, después de haber reconocido que, a 
pesar de la crucifixión de un joven chamula -en realidad mestizo, 
fruto de un rapto de una indígena por un blanco--- no se ha logrado 
el propósito de crear un propio e listo chamula e igu.alarse con este 
hecho a los blancos. 

Así es que la autora deja allcctor con sus propias ca\-ilacioncs acer­
ca de la solución de los problemas de los indígenas. Los illdivid~los fra ­
casan ante la complejidad de la tarea. Las organizaciones bt'llélicas 
pueden muy poco o nada, según las circunstancias y sus miembros; el 
gobierno fracasa ante el sabotaje de los hacendados y el clero, y los 
indígenas mismos, son impotentes ~mbién, como ·lq implica .la autora 
en la misma obra. Entonces ¿ qué hay que hacer? La autora no da una 
soluciÓn . Nos convence - al igual que sus colegas alltropólqgos ......... de 
que no pueden seguir así las cosas, pero la solución no parece estar 
a la vista y mucho menos a la mano. 

7. CONCI,U$IONE$. 

El estudio de la primera de las cuatro secciones del aspecto de 
tvléxieo a través de su novela posre,·olucionaria, trasmite un aspecto 
pesimista . Primero, los autores nos presentan innumerables cuadros de 
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situaciones injustas y deplorables, vergonzosas para el ciudadano del 
siglo XX dentro de la muy alabada cultura occidental, y luego nos 
privan del consuelo de que haya posibilidades para abolir tanta injus­
ticia y miseria. Tampoco nos dejan con la ilusión de que sus cuadros 
sean parte del pasado o fruto de la fantasía artística de los escritores. 
El enganchador de trabajo es una realidad hoy como lo era en los 
tiempos de Porfirio Díaz; en contra de las enfenncdadcs se ha luchado 
con algún éxito, pero si el DOT Y el agua purificada no van acompa­
ñados con condiciones de vida saludables, entonces es poco su benefi­
cio. La explotación de la fuerza del trabajo del indígena en las fincas 
está a la orden del día; su posición social no ha cambiado en nada, 
y si uno u otro sabe leer, no le ha servido para conquistar derechos 
o evitar fraudes en contra suya. El indígena sigue totalmente al mar· 
gen del resto de la población de México, piwteado y despreciado por 
los sectores de ella que conviven en él. 

Todas estas circunstancias, descritas por los autores mencionados, 
son, desde luego, circunstancias reales y del presente, ya que los escnto· 
res se basan en investigaciones antropológicas o en obselVaciones perso­
nales. Además, se pueden comprobar y fundamentar con los trabajos 
de otros antropólogos o sociólogos, por ejemplo el excelente tomo de 
Alejandro Dagoberto Marroquín, Panchimaico, que arroja luz científi· 
ca e infonnaci6n estadística sobre lo que relatan nuestros atltores y lo 
que está abierto a la observación de todo el que se aleja de la capital 
y ve los pueblos de la provincia donde se lleva a cabo el contacto entre 
«ladinos" e indígenas. Muy instructivo es el inciso del libro menciona­
do que describe el advenimiento del ladino y sus características. t 

Las narraciones indigenistas posrevolucionarias son un testimonio 
acusador, y lo serán en el futuro, de la situación de todo un sector de 
la población -un 10%- de un país que se supone modelo de crecien· 
te bienestar econ6mico. Las narraciones indigenistas nos recuerdan que 
existen miles y miles de seres humanos olvidados por el progreso, la 
ciencia y la conciencia de la humanidad. 

1 Alejandro Dagoberto Marroquín, PaDChlmalco. Editorial Universitaria. 
San Salvador, El Salvador, 1949. Págs. 260 Y 261. 
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IIl. EL MEXICQ RURAL 

1. I STRODUCC¡ÓN A LOS l'ROlJLEMAS. 

Después de haber considerado la situación de 105 indígenas en Méxi­
co, vamos a contemplar el panorama que la Novela Posrevolucionaria 
nos ofrece del campo y su población, con excepción de los grupos 
indígenas. 

Sobre este tema encontramos una literatura mucho más abundan­
te que la relativa a los grupos indígenas. Eso se debe a qw: la pobla­
ción "blanca" o mestiza del campo es mucho más accesible a los escri­
tores que los gmpos indígenas. Sólo unos cuantos escritores contempo­
ráneos se han decidido a tratar el tema de los indígenas por falta de 
contacto con ellos y, por lo tanto, por faha de u,n verdadero conoci­
miento de ellos. Hasta un escritor tan penetrante como Fernando Bcní­
tez se rinde ante el indígena, Pone en la boca de uno de sus personajes 
las siguientes palabras acerca de los indígenas: 

Todos mis esfuerzos por comprenderlos y civilizarlos han 
resultado inúliles, Los veo, los toco, los oigo hablar y me pre-' 
gunto: ¿Qué hay detrás de ~os ojos? ¿Cuáles SOn sus verda­
deros sentimientos? ¿En qué estar-án vensando? . . Yo los he 
visto salir de sus delirios y le confieso a IiStcd que he tenido 
miedo. Saben algo qne nowtros ignoramos y en ese secreto 
radica su fuerza para sobrellevar, impasibles, las mayores 
adversidades, Podrían dejarse arrancar el corazón sin dejar 
de sonreír.1 

1 Fernando Benitez, El agua envenenada. Fondo de Cultura Econ6mica. 
México, 1961. Págs. 75 Y 78. 
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Parece que Fernando Benitc'I. trata de esclarecer el enigma en su 
libro extraordinario. Los hongos alucinant es.' 

En cuanto a la vida del campo poblado por mestizos y blancos, Fer­
nando Benítez, lo mismo que otros escritores mexicanos, es un verda­
dero conocedor. Todos ellos describen en farrna impresionante el campo 
mexicano con todos sus problemas. Hay que subrayar "problemas" por­
que el lector cándido tal vez espere otro enfoque en la narración acerca 
de la vida del campo. Desde Virgilio a través de Fray Luis de Lcón 
hasta Manuel José Othón, los poetas han descrito las bellezas del cam­
po y la delicia de vivir tranquilamente en éL ¿ Por qué ni uno de los 
escritores contemporáneos canta himnos a la belleza incomparable del 
paisaje mexicano, con sus volcanes y bosques majestuosos, sus campos 
pintorescos de maguey y la vida contemplativa en valles fértiles o ce­
rros frondosos? La respuesta es que los autores de la novela posrevolu­
cionana tienen sus dos pies en la tierra y los ojos fijos en 10 que más 
importa: el hombre. Lo que ven de él absorbe toda su atención porque 
es asombroso y a veces espeluznante, tanto que les impide dirigir su 
mirada a las verdes y airosas copas de los árboles, a la claridad del ciclo 
y la majestad de las montañas que seguramente podrían ofrecerles un 
espectáculo más agradable. Pero saben que eso sería huir de la realidad, 
de la realidad social que tradicionalmente ha sido la. preocupación de 
los escritores latinoamericanos, como lo hace notar en forma muy ins­
tructiva Agustín YáñC'l en su ensayo "El contenido social de la literatu­
ra iberaoamericana". 2 

Esta realidad social es, pues, lo que capta la atención de los escri­
tores posrevolucionarios en sus relatos acerca de las áreas rurales de 
México. Y desde este punto de vista describen la vida, aunque eso sig­
nifica a veces describir la antesala del infierno, como lo fonnula Fer­
nando Benít~: 

1 Fernando Benltez, Los hongO!¡ alucinantes. Ediciones Era. Mé;.tico 1964. 
1 Agustín Yáñez, "El contenido $ocial de la literatura iberaoamerlcana". 

Jornadu_ El Colegio de Mbico, N° )4 .. 
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Yo concibo ese lugar de tonncntos como una aldea mexi­
cana donde todo fuera sórdido, donde el reposo se manchara 
a fuer..~a de alcohol y de pornografía, y donde reinara un 
cacique rodeado de pistoleros, de pequeños hombres crueles, 
analfabetos y lujuriosos, que engordaran montados sobre la 
espalda de unos esclavos fatigados y miserables. ' 
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Los habitantes de este Purgatorio están oprimidos por muchas veja­
ciones que son precisamente los problemas a que nos referimos antes. 
Los problemas son muchos y diversos. Los que sobre todo aparecen 
en las narraciones acerca del campo son los siguientes: el caciquismo, 
el reino de la ley de la selva, la corrupción de las autoridades, la Iglesia, 
la tierra, el agua, la ignorancia, la brutalidad, las condiciones de traba­
jo. Veamos cómo se refleja cada uno de ellos en las diferentes obras. 

2. JUAN RULFO: Pedro Páramo y EL CACIQUISMO. 

U no de los principales azotes de la población rural es el caciquismo. 
El caciquismo es una institución muy antigua en México. La palabra 
"cacique" tiene su origen en una lengua aut6ctona del continente ame­
ricano. En el México precortesiano ya encontramos el caciquismo. Mu­
chos caciques alcanzaron inmortalidad en la historia por su importancia 
durante la Conquista. Los caciques son los que trataban principalmente 
con los conquistadores pOf<!UC ellos tenían el poder sobre el resto de la 
población, tanto económico como social. 

Después de la Conquista, en muchas regiones del país, el cacique 
indígena cedió su lugar al encomendero español; éste al señor feudal 
criollo, y éste luego al cacique mestizo. Así, el caciquismo sólo ha cam­
biado en cuanto han cambiado las costumbres y las fonnas de obtener 
el poder y la riqueza. 

Hoy el caciquismo controla todavía grandes zonas de la población 
rural, y así se explica que las novelas que tienen como tema central la 
vida en el campo, suelen tratar extensivamente del caciquismo. 

1 El apa eDveoeaada, pág. 105. 
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La novela más conocida de este grupo es la de Juan Rulfo, ti tulada 
Pedro Páramo. En ella, la rcalidad se vuelve irreal, y lo irreal se con· 
vierte en realidad, pero en todas las esferas domina siempre la persona 
del cacique. Ped ro Páramo. El es el amo y dlleüo de todo ; nadie di~puta 
su suprema autoridad, nadie le opone resistencia. Cuando mucre, todo 
lo que él dominaba, se derrumba. El era al mismo tiempo el alma y la 
perdición de todos los que incluía su cacicazgo. 

Como respuesta a la pregunta de ror qué el caciquismo ha podido 
sobrevivir en tantas regiones, Fernando Benítcz presen ta en su novela 
El agua cl!ven/1nada la tesis de que los mexicanos tienen miedo a la 

'libertad y que por eso no se oponen a los caciques. Dice el personaje 
del cacique: 

Los mexicanos le tenemos miedo a la libertad. . . La gente 
no desea libertad, sino autoridad, no desea democracia sino 
hombrcs fuertes a quienes obedecer y reverenciar como 10 ha 
hecho desde los tiempos de·l Emperador Moctezuma. Entre 
nosot ros la libertad es un sueño o es una pesadilla, pero nun­
ca una realidad .' 

Sin embargo, el desenlace d!" El agull envenenada constituye una 
excepción a esta tesis, porque el pueblo, harto de los abusos y del cinis­
mo del cacique y sus pistoleros, se levanta como un hombre y desafía 

. lil· cacique, matándolo al ·fin. El argumento de la novela es como un 
caso moderno de la comedia de Lope de Vega, Fu enteovejuna. 

En los autores de otras novelas, d~ 1 campo, la tesis de Fernando 
Benítez parece tener validez. Di fícilmente se levanta el pueblo contra 
los caciques y les opone ulla fU(,Tia igua l a la suya. Son otr3s fue rzas 
y otros caciques los que lueltan en contra de los primeros. Entre iguales 
luchan y se deshacen, pero el pueblo queda soinctido por el cacique 
vencedor. toste es el caSO en Las til!rras flacas de Agustín YáñC'l., en 
dónde un hi jo del \'iejo caciquc patriarca establece otro cacicazgo )' 
tle'saJía. y acaba finalmente con el de su paVr.e,.~ semejante st; pre· 

\.1. : . 

~ , 
-' ,... "j El a gua envenenada, págs. 91 y 91. .: 
/l f 
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senta en La tierra pródiga, del mismo autor, en que tres caciques luchan 
a muerte uno en contra del otro. Y en Pedro Páramo es la muerte del 
cacique la que acabó con el cacicazgo, no la fuerza humana del pueblo 
sometido. 

3. AGUSTÍN YÁÑEZ: Las tierras flacas y LA LEY DE LA SEL VA. 

En todas estas luchas vale solamente una divisa : el fuerte triunfa, 
ya sea otro cacique, el pm.;blo o la muerte. Reina la ley de la selva. 
No cuentan valores como la justicia, la piedad, el d erecho, la integri­
dad, etc. Sólo la violencia rige las relaciones entre los hombres. Quien 
estorba, será eliminado. Los ejemplos son, en El agua envenen.ada, el 
pretendiente de una muchacha codiciada por el cacique, y el campesi­
no que no quiere vender la tierra que se le antoja poseer al cacique. 
Lo que no se logra por medios legítimos, se hace por medios ilegítimos 
y violentos, como el robo de la máquina de coser en Las tierras flacas. 
El más acomodaticio y vil siempre triunfa. 

4. FERNANDO B ENín:z : El agua envenenada)' 

a. LA CORRUPCi ÓN DE LAS AUTORIDADES. 

El pueblo ignora que también tiene gran fuerza cuando todos se 
reúnen para lograr determinado fin, como acaece en El agua envene­
nada. El pueblo ignora su fuena porque ya está imbuido de ideas de 
la civili2ación sin que ésta haya llegado a modificar su medio. Se le 
enseña que la manera de obtener justicia es la legal y democrática. 
Pero esta vía está obstruida por la corrupción de todo el cuerpo admi­
nistrativo de muchos pueblos. Las autoridades pueblerinas son impues­
tas o están dominadas por los caciques, de manera que no hay ví.a legal 
o democrática para el pueblo. Queda solamente la violencia, para la 
cual faltan muchas veces las armas, la decisión, y también la oportuni~ 
dad por la intimidación que imponen las autoridades y el cacique. 
Saben que la violencia franca encontrará seguramente castigo por parte 
de las autoridades, mientras los crímenes del cacique y sus c6mplices 
quedan impunes. 
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b. LA IGLESIA, 

Además, en los púlpitos se predica que los campesinos deben ser 
sumisos y pacientes; que deben nevar la cruz de esta vida. En todos los 
relatos de la vida del campo aparece, en una forma u otra, la influencia 
de la Iglesia, ya sea en la cdebraci6n de las fiestas o en la presencia del 
cura. La novela El agua envene nada es, a este respecto, un caso e.,<trc­
mo, porque el autor relata todos los sucesos a través de un cura. Al 
analizar el papel que tiene este cura en los acontecimientos, Fernando 
Benítez analiza el papel que representan por regla general la Iglesia 
y los sacerdotes pueblerinos en el campo. Los sentimientos de éstos 
están dentro de la mejor tradici6n do Hidalgo y Morelos que, indepen­
dientemente de la Iglesia, se identificaron con el pueblo y lo conduje­
ron a la rebcli6n armada contra sus opresores. Sin embargo, el cura 
del pueblo Tajimaroa, del que trata El agua enlJenenada, tiene cuida­
do de limitar su simpatía s610 al sentimiento excluyendo la acci6n. Sien­
te que su única obligaci6n como sacerdote es mantener el orden, pro­
teger la vida de los hombres por más criminales que sean, y llevar los 
sacramentos a los que ya sucumbieron en la yiolencia ......--es decir, una 
actitud totalmente estéril. De esta manera el cura se atrae el odio del 
pueblo, el desprecio del cacique y la censura de la Iglesia. 

Como ya dijimos, este caso de preponderancia del elemento eclesiás­
tico en una novela sobre el medio mml es extremo. En las otras novelas 
del mismo tema la Iglesia figura mucho menos. En Pedro Páramo no 
tiene ninguna importancia, en Las tierras flacas hay referencias de vez 
en cuando a la Iglesia, lo mismo que en La tierra pródiga y en La ferio. 
de Juan José Arreola. 

En muchas partes la poblaci6n del campo vive aislada y disemina­
da para poder incorporarse a la vida eclesiástica. Además, es demasia­
do pobre para mantener una vida religiosa con todas las ceremonias, 
un edificio y un cura. Tiene muchas necesidades prácticas que no pue­
de llenar la Iglesia, como lo veía con cierta amargura el cura de Ta­
jimaroa. Los sacerdotes no aprenden a curar enfermos ni intervienen e[\ 
muchas otras tareas concretas que son necesarias para ayudar verdade-
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ramente a los hombres del campo. La vida espiritual es un lujo que no 
se pueden pennitir grandes sectores de la población del campo. 

5. Jost: ARREOLA: La feria y J UAN RULFO: "Nos HAN DADO LA. 

T IERRA." 

Juan Rulfo es maestro en describir los pueblos abandonados, domi­
nados por la más grande miseria. Toda la novela Pedro Pá ramo es pre­
cisamente, como lo sugiere el título, el relato de gentes que viven en 
tieras áridas y abandonadas. 

De todas las novelas rurales se desprende la preocupación central 
del campo, la causa principal de su pobreza: la falta de tierra culti­
vable para grandes sectores de la población rural que depende de su 
cultivo para su sustento. 

El problema de la posesión de la tiera es casi tan antiguo como el 
del cacicazgo. Desde la Conquista la tierra empezó a pasar a manos de 
unos cuantos, despojando de e!la a los muchos. Juan José Arreola da 
un brevísimo panorama de este curso de la historia en su libro encanta­
dor La feria: 

Lo cierto es que la tierra ya no es de nosot ros y allá cada 
y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y se­
guimos dale y dale. "Señor Oidor, Señor Gobernador del Es­
tado, Señor Obispo, Señor Capitán General, Señor Virrey de 
la Nueva Espafla, Señor Presidente de la República ... Soy 
Juan Tepano, el más viejo de los tlayacanques, para servir a 
usted: nos lo quitaron todo .. . " 1 

Recuperar la tierra fue el anhelo de las grandes masas de campesi­
nos, indios y mestizos, que con esta esperanza se lama ron a la Revo­
lución, ya sea en el Norte bajo la bandera de Pancho Villa ° en el Su­
doeste bajo la consigna de Zapata "¡ Tierra y Libertad!" El problema 
de la tierra ha preocupado a los escritores de la Novela de la Revolu-

--'-Juan José Arrc:ola, La feria. Editorial J oaquín Mortiz, S. A., M~xico 1, 
D. F.o 1963, pág. 8. 
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ción y sigue siendo uno de los grandes temas literarios hasta la fecha. 
Ello se debe a que no se ha resuelto todavía y acaso no se vaya a resol­
ver nunca en la fonna deseada por los campesinos. Una muestra de 
eso es que el actual presidente de la República proclamó hace poco en 
la tierra de Zapata, que no hay tierra para todos. 

Ya en la Novela de la Revolución encontramos un tono pesimista 
acerca de la solución satisfactoria del problema agrario. Hay que recor­
dar la obra notable de Gregario L6pez y Fuentes, Tierra, en la que los 
campesinos y su líder Zapata ya sabían al final de la Revolución que 
sus esfuerzos y sacrificios no les habían traído el resultado deseado, la 
posesi6n de la tierra y con ella, el mejoramiento económico. Hoy, cua­
renta y cinco años más tarde, siguen anhelando lo mismo. En muchos 
casos sus deseos se han colmado aparentemente con la dotación de tie­
rra, pero por falta de créditos o dc ricgo en las tierras áridas, aun estas 
dotaciones no han tenido muchas veces el resultado esperado. 

Otra vez es Juan Rulfo quien ha captado admirablemente el am­
biente de los campesinos hambrientos de tierra y frustados en su deseo 
de obtenerla. En su tomo de cuentos El llano en llamas, la frase iróni­
ca "nos han dado la tierra" fonna el título de un cuento sobre este tema. 

En este relato el autor narra la entrega de tierras a unos campesi­
nos. Lo hace con tanta maestría que sólo una cita extensa puede hacer 
justicia al cuento: 

Nos dijeron: 
-Del pueblo para acá es de ustedes. 
Nosotros preguntamos: 
-¿El llano? 
-Sí, el llano. Todo el Llano Grande. 
Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo 

queríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. 
Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles 

llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este 
duro pellejo de vaca que se ¡¡ama el Llano. Pero no nos de­
jaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar 
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con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: 
- No se vayan a asustar por tener tanto terreno para us-

tedes solos. 

-Es que el llano, señor delegado . . . 
-Son miles y miles de yuntas. 
- Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay 

agua. 

- ¿Y el temporal? Nad ie les dijo que se les iba a dotar 
con tierras de riego. En cuanto allí llueva, se levantará el 
maíz como si lo estiraran. 

- Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No 
creemos que el arado se entierra en esa como cantera que es 
la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros COIl el azadón 
para s('mbrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca 
nada ; ni maíz ni nada nacerá. 

- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyall3e. Es al 
latifundio al que tienen que a tacar, no al Gobierno que les 
da la tierra. 

-Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos 
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano ... 
No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos 
dicho .. . Espérenos usted para explicarle. Mire, \'amos a co­
menzar por donde íbamos ... 

Pero él no nos quiso oír. 
Así nos han dado esta tierra. Y en este eomal acalorado 

quieren que sembremos semillas de al:;;o, para ver si algo re­
toiia y se levanta. Pero nada se levanlará de aquí. Ni zopilo­
tes . .. U no los ve allá cada y cuando, muy arriba, volando 
a la carrera; tratand..> de salir lo más pronto posible en este 
blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por don­
de uno camina como reculando. l 

" 

Hasta aquí el cuento, la transfiguración artística de la realidad, Y 
aquí la realidad como se desprende de la siguiente noticia publicada en 
el diario El Excélsior, el 21 de septiembre de 1964: 

1 J uan Rulfo, El llano en llam:u, Cuarta edici6n. Fondo de Cultura Eco­
nómica. Mé>lico, 1959. Págs. 17 y 18, 
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RECHAZAN LOS CAMPESINOS LAS TIERRAS ESTE­
RILES EN LA LAGUNA Y p. NEGRAS. 

Tlaxcala, Tlax., 20 de scptiembre.- El Gobierno fracasó 
en su intento de repartir mil quinientas hectáreas de las zonas 
estériles de las haciendas ganaderas La Laguna y Piedras 
Negras. De los doscientos veintisiete campesi nos que serían 
"beneficiados"sólo uno se presentó a la hora del reparto. 

Indícasc que las haciendas, obligadas a ceder parte de 
sus tierras, escogieron las peores, solapadas por el gobierno 
local. 

El rechazo es más significativo porque los campesinos 
están muy deseosos de tener su parcela. 

Ante tal paralelismo entre ficción y rcaEdad resulta supérfluo cual­
quier comentario. 

La tierra es un elemento tan apreciado que los dueños, una vez que 
la han poseído, se afeITan a ella con singular terquedad aunque la tie­
rra se haya vuelto árida e inútil por alguna circunstancia. Así pasa en 
Las tieras llacas, de Yáñ~¿, en El luJo humano de Revueltas y en el 
cuento "Luvina" de Rulfo. Los dueños no se desprenden de la tierra 
aunque están sf'guros de no poder sembrar con esperanzas de una co­
secha sea por falta de agua o por la pobreza de la tierra. Además, in­
fluye en esta actitud el hecho de que los dueños no tienen otra alter­
nativa que seguir ligados a ella. Su tierra y su pueblo han sido por mu­
chos años todo su mundo; ahí están sus recuerdos y sus muertos, y no 
quieren dejarlos. Los jóvenes, que todavía no han cchado raíces en su 
pueblo natal, sí se deciden a abandonarlo para ir a las ciudades y aun 
al extranjero como veremos más adelante. 

Como lo indica el título, la tierra también es el objeto central"de la 
novela de Yáñez, La tierra pródiga. Se trata de tres caciques que se 
disputan la posesión de vastas regiones costeñas prodigiosamente fér­
tiles y que todavía no han visto la mano humana capaz de cultivarlas. 
En esta novela la esperanza de un pingüe aprovechamiento de estas 
tierras ilumina el fufuro, a diferencia de aquellas --que aparecen en 
otras novelas- en las que no hay esperanza de rendimiento y que yacen 
en la decadencia progresiva. 
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6. FRANCISCO ROJAS GONZÁU:Z: "SED". 

Es natural que el problema del agua esté íntimamente ligado al pro. 
blema de la tierra. Sin agua, la tierra no tiene ningún valor. Así Jo 
vemos en el cuenlo "Nos han dado la tierra", en que se les dio a los 
campesinos un llano árido. En Las tierras flacas, de Yáiiez, las tierras 
de los dueños de la máquina de coser ya no tenían valor por {alta de 
agua, y, en contraste, la abundancia de agua hacían pródigas las tie­
rras de la costa de Guerrero en la novela del mismo autor, llamada La 

' tierra pródiga. Y en la novela de J05é Revueltas El luto humano, la 
creciente escasez del agua expulsó a casi todos los habitantes de mi 
pueblo. 

Fácilmente se explica que los habitantes del campo atribuyan una 
gran importancia a tooo relacionado con el agua cuya escasez es una 
amenaza para su existencia. Considerando esta cuestión de vida y 
muerte, se explica la horrible venganza que relata Rojas González en 
uno de sus cuentos, llamado "Sed" de la colección del mismo nombre 
publicado en 1937. Un campesino acomodado era el dueño afortunado 
de una laguna artificial en el tiempo de gran sequía . A pesar de ruegos 
y súplicas, se rehusa a dejar beber en su laguna al ganado que muere 
de deshidratación, a los campesinos menos afortunados y aun a los 
hijos de éstos. La laguna está vigilada rigurosamente y se rechaza a 
tiros a quien se aproxima a ella. Los campesinos se ven obligados a su­
frir las graves consecuencias de la sequía por el egoísmo del dueño 
de la laguna quien se hace acreedor de sus más profundos rencores. 

Un día los campesinos regresan borrachos de una fiesta y ven a 
lo lejos a su enemigo a caballo. Embravecidos por el alcohol, lo acosan 
primero con palabras y luego con hechos hasta llevarlo a su propia 
laguna donde 10 obligan a tomar tanta agua de la que no había que­
rido companir, hasta que se ahoga. 

De manera igualmente violenta termina otro suceso relacionado con 
la posesión más apreciada de los campesinos en la novela El agua en­
venenada. En este relato el rumor de que el cacique ha envenenado el 
agua instiga a todo el pueblo a la acción violenta en contra del caci­
que, sus pistoleros y su familia, para finalmente romper una sujeción 
de muchos años. 
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7. F RANCISCO ROJAS GONZÁLEZ: "EL CUARAl'O" y "FUERA CON YO". 

Otro problema que pesa sobre la población de! campo es el de las 
pésimas condiciones de trabajo. Muchos son los casos de percances 
ocurridos en minas de arena y otros lugares de trabajo manual pesado 
y peligroso en que los trabajadores no están suficientemente protegidos 
por negligencia o rapacidad del dueño del establecimiento. Francisco 
Rojas González nos relata dos casos de esta naturaleza. Uno ocurre en 
una hacienda azucarera, el otro en una mina. En los dos relatos e! 
autor excede el marco de la descripción factual de condiciones lamen­
tables. Llama más bien la atención sobre el hecho de cómo en hs con­
diciones de trabajo que existen en las áreas rurales de México el ser 
humano pierde su valor individual y su dignidad para convertirse en 
simple mano de obra, en mercancía, en materia. 

En el cuento "El guarapo'" este httho se refleja por medio de la 
crueldad de los detalles del incidente. La trama del cuento es, en 
breve, la siguiente: un trabajador cae en la presa en que se- elabora 
la caña y donde el grueso jarabe, llamado guarapo, se convierte poco 
a poco en piloncillo. Las máquinas despedazan al infortu nado tra· 
bajador ante los ojos de sus compaííeros que en vano suplican al dueño 
que pare la maquinaria para salvar siquiera el cadáver. Pero el ha­
cendado no detiene las máquinas porque esto signifi caría perder el 
rendimiento de ese día. Tampoco da una compensación a la viuda 
del trabajador, pero generosamen te le manda el piloncillo que se pro­
dujo en exceso al final del día, porque é~te le correspoode, ya que el 
cuerpo hizo mayor el rendimiento. Y entonces el atónito lector ve como 
la viuda cuelga algo de este piloncillo sobre la mesa con la veladora, 
viendo en él los restos mortales de su esposo. I)ara ella esta materia 
sin vida adquiere cualidades humanas, mientras para el hacendado t;l 
trabajador, ni siquiera en vida, era otra cosa que \lna mercancía. 

El segundo caso del mismo tema se encuentra en el cuento "Fuera 
con yo"/ que trata de lo siguiente: en el pozo de una mina sube y 

t Francisco Roja! Gonz:í.!e¡;, Cuentos de Ayer y de Hoy, tercera edición. 
Editorial Arte de México, México, 1946. 

2 Idem. 
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baja un pequeño y primitivo elevador. Por él suben y bajan herra­
mientas y otros objetos. Cada vez que con el movimiento irregular del 
elevador se eae un objeto, los trabajadores que lo notan gritan para 
prevenir a sus compañeros de abajo: "¡ Fuera con el martillo!" o 
" ¡ Fuera oon la pala!" o con el objeto que cae. Al comenzar y terminar 
la jornada, los trabajadores usan también el elevador. Una tarde, como 
de costumbre, un trabajador sube en él después de su trabajo de largas 
horas a trescientos metros de profundidad. De repente nota que se 
está cayendo del elevador al abismo negro, y todo lo que sabe gritar 
en su angustia eS "¡ Fuero con yo!" como si fuera también una simple 
herramienta. 

8. LA ICNORANCIA y LA BRUTALIDAD EN VARIAS NARRACIONES. 

Por último hablaremos de dos aspectos más que hacen resaltar los 
autores en sus obras sobre la vida del campo y que constituyen otro de 
sus grandes problemas. Estc es la ignorancia y la brutalidad. 

En todos los cuentos de Juan Rulfo hay cierta dosis de estos d~ 
elementos, íntimamente ligados. Relatos de asesinatos, de pasione~ ilegí .. 
timas, de promiscuidad, abundan en el tomo El llano en llamas. De 
igual manera aparecen estos elementos en las novelas de Y áñez en la 
descripción de las pasiones y las acciones de los caciques, y también 
en el relato del cura pueblerino en El agua envenenada encontramos 
ejemplos de ignorancia y brutalidad. Ahí el sacerdote se pregunta con 
justa razón eómo es posible tanta brutalidad entre gentes que se dicen 
cristianos. 

El aislamiento, el atraso y la pobreza de los pueblos y rancherías 
son los culpables de esta ignorancia y brutalidad. Muchos niiios care­
een todavía de escuela o solamente disfrutan los primeros aíi.os de 
instrucción. En muchos casos la pobrt'za hacc imposible cualquier for­
mación espiritual de la población. Fernando Bcní tc.·/. dice de cierto 
sector de eIla que : 

son unos seres elementales que se vengan de la falta de 
oportunidades, tomando y dejando a las mujeres sin escrupu­
los, embriagándose o riñendo de modo ' salvaje, como si en 



" RENATE VON HANFFSTENGEL 

el fondo de sus conciencias primitivas latiera un prop6sito 
de aniquilamiento.' 

Las mujeres del campo entran solamente en un segundo plano de la 
vida rural. Ellas, no sólo tienen que cargar con todos los problemas 
referidos, sino también con los hombres y sus niños. La continuación 
de la cita anterior da en síntesis un cuadro de la vida de la gran 
mayoría de las mujeres de los pueblos: 

En este mundo de pasiones vírgenes, las mu jefes siempre 
llevan la carga más pesada. Privadas de la libertad y de los 
brutales desahogos de los hombres, abandonadas casi siem­
pre, deben encarar la realidad dócilmente. Aquí hay sorpre­
sas. Esa mujer prematuramente envejecida que habla alegre­
mente acu rrucada detrás de su olla, se ha levantado a las dos 
de la mañana para hacer los tamales y a las ci nco ha venido 
al mercado. Concluida la venta, preparará la comida del ma­
rido, un holgazán borracho, y a las siete de la noche se sen­
tará en la ori lla de la acera esperando a que arrojen al ma­
rido de la cantina, como se arroja un fardo, lo cual ocurre 
invariablemente todos los días del año, y allí se está, haga 
frío, llueva o tm"!ne, hasta que el hombre vuelve en sí y 
puede llevárselo a la cama. 

Yo le aconsejo: 
- Déjalo tirado. Déjalo que reviente, mujer. Es un mise­

rable que sostienes con tu trabajo, y él en cambio te golpea. 
¿No tienes compasión de ti misma? 

-Ah, señor cura -rcsponde- ésta es mi cmz y debo lle­
varla con alegría. 

Su vecina, esa otra mujer que envuelve en un chal negro 
su rostro altivo y seco, COIIlO tallado en un trozo de madera 
oscura, ha visto perderse a sus dos únicas hijas. Las dos, fati­
gadas de rodar, han vuelto a la casa materna con hijos y ella 
debe mantenerlos a todos vendiendo zapatos y cintas, entre 
las moscas y el lodo del mercado. 

No se quejen nunca, no les agrada referir sus historias. Si 
se les ¡nulta, contestan con insultos, y si escuchan una palabra 
compasiva, si advierten el menor signo amistoso, estas muje-

I Fernando Benítez, El agua eDyeoep,ada, pig. 42. 
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res bajan la cabeza avergonzadas, se cubren la cara con el 
rebozo y sólo sus hombros sacudidos convuhivamente nos di­
cen que se están deshaciendo en lágrimas.1 

59 

También Agustín Agustín Yái"iez tiene dos largos párrafos del sufri~ 
miento de la mujer en el campo en su novela L as tierras flacas . En su 
pintura de la esposa del cacique, ni a ella le concede cierto margen de 
placer en su vida trabajosa. 

9. RESUMF.N y CUADRO Gt:NF.RAL. 

En ~umen, se puede decir que la Novela Posrevolucionaria nos 
trasmite un cuadro muy pesimista de la situación en cl campo. Del 
mismo modo que vemos en las obras narmtivas del México indígena 
algunos intentos del gobierno y particulart.""S para mejorar las condicio­
nes de vida, esos intentos los vemos también en las obras posteriores 
que tratan del campo, por ejemplo en los cuentos "Nos han dado la 
tierra" y "Luvina" y en la novela La tierra pródiga. Pero todavía que­
dan grandes sectores de la población rural que no han disfrutado de 
los beneficios de una reforma agrdria o de un plan en pro de la educa­
ción. Los problemas de la población rural mestiza son asimisllIo tan 
complicados como los de los grupos indígenas, como lo demuestra su 
persistencia y su multiplicidad. No se ha encontrado la fónnula para 
que pueda vivir la población del campo sin toda clase de privaciones. 

10. J UAN RULFO: " PASO DEL NORTE" y l.A HuíDA DI:L CAMPO. 

Muchos habitantes del campo, para huír de situación tan deses­
perada, se van a la ciudad. Cual es la fortuna que les espera en su 
nuevo ambiente, lo veremos al estudiar la vida metropolitana. Otros 
habitantes del medio rural tratan de mejorar su suerte contratándose 
como braceros en los Estados Cnidos de Nortea.mérim. Pero ni lo uno 
ni lo otro es una solución para los problemas del campo; esas evasio­
nes son sólo los síntomas de un" situación gr:lve. Es de nuevo Juan 

1 El agua envenenada, pá.gs. 42 y 43. 
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Rulfo quien pinta con gran maestría el caso sintético de un campe­
sino que busca mejorar su suerte por medio de la emigración tempo­
ral al norte. El cuento al respecto se llama " Paso del Norte" y simboliza 
la situación desesperante de todos los campesinos que ponen su última 
esperanza en pasar a los Estados U nidos para ganar dóJare! y mejorar 
su suerte. 

En el "P'clso del Norte" se trata de un comerciante de puercos que 
por falta de animales y de capital, decide ir al norte a trabajar. 
Encarga a su padre el cuidado de su esposa y de cinco niños. El diálo­
go entre padre e hijo está lleno de vcrdadades amargas que el hijo 
expresa, en su manera campesina y sencilla pero acertada, al padre .que 
no quiere aceptar la carga de sus nietos. Este reproche, declarado o 
implícito, de los niños a sus padres de que no los han educado hien por 
ignorancia o negligencia, lo encontramos repetido al estud iar la vida 
de la metrópoli. Así habla el hijo en el cuento "Paso del Norte". 

¿Qué me gané con que usté me criara?, puros trabajoS. 
Nomás me trajo al mundo al averíguatelas como puedas. Ni 
siquiera me enseñó el oficio de cuetero, como pa que no le 
fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos callOnes 
y una camisa y me echó a Jos caminos pa que aprendiera a 
vivir por mi cuenta, .. Usté me nació. Y usté tenía que ha­
berme encaminado, no nomás soltanne como caballo entre 
las milpas ... Me voy entristecido, padre, aungue usté no lo 
quiera creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como us­
té que nomás los eri6 y los corri6. I 

Finalmente, el padre accede a cuidar a los nietos, y el hijo se va en 
busca de trabajo a la ciudad y después hasta el norte, en la frontera. 
Ahí le prometen pasarlo al lado de los Estados Unidos por doscientos 
pesos. El joven los consigue y emprende confiado su caminata hacia 
el otro lado. Grande es su sorpresa cuando al cnlzar el río escucha 
balazos que hieren de muerte a un compaliero suyo, y a él mismo en un 
brazo, Las autoridades lo regresan a su pueblo, donde encuentra a su 
padre y a sus hijos, pero entre tanto su esposa se había ido con otro 

, El llano en llamas, págs. 120 y 121. 



EL MEXICO DE HOY ., 
hombre. Y su casa la había vendido el padre "pa pagarse lo de los 
gastos" y el hijo le debe todavía treinta pesos por el valor de las 
escrituras. 

En esta forma expresa J uan Rulro la traged ia de los que intentan 
mejorar su situación contratándose como braceros. 

11. CONCI.USIONES. 

Se puede alegar que no a todos los braeeros les va tan mal, y que 
no todos los campesinos carecen de tierras y de medios suficientes para 
subsistir. Eso es cierto, pero los escritores siempre buscan lo notable y 
dramático, lo que hace falt a subrayar porque no todos lo quieren ver: 
y en este caso lo dramático es que n6 todos disponen siquiera de uri' 
mínimo de medios de subsistencia. Y los que ayer lo tenían, pueden 
perderlo hoy y no tenerlo mañana. Esta tendencia de inseguridad y 
fracaso la hacen notar todos los escritores que tratan del campo. Según 
el hijo del cuento " Paso del Norte", él todavía comía hace dos sema~ 
nas ; hace una semana, apenas comía, y en la próxima ya no sabe de 
dónde conseguir lo más mínimo. 

Un tono semejante predomina en la novela Pedro Páramo. En un 
tiempo, aunque bajo el dOll1!nio de un cacique, todo florecía, luego 
decae todo poco a poco ha~ta que solamente quedan recuerdos y muer­
tos. De igual ma nera, en Las tierras flacas. la familia protagonista, 
dueña de la disputada máquina de coser, vivía en un tiempo en cierta 
abundancia. Pero ya en la época que sc describe en la novela, esta 
por perder su último pedazo de tierra, que, además, ya se había vuelto 
cada vez más árida. Y no hay que olvidar que el autor de L as tierras' 
ffacas, Agustín Yáñe7., es el menos pesimista entre la generación de los 
contemporáneos. Y aunque en su novela La tierra pr6diga demuestra 
cierto optimismo sobre las posibilidades de desarrollo de las tierras 
vírgenes, finalmente este optimismo lo contrarrestan los caciques atra­
biliarios y corrompidos que se apropian los créditos de los ejidatarios, 
destruyendo así todo intento del gobierno para mejorar la suerte de 
los campesinos. Y finalmente, al pensar en El agua envenenada, nos 
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acordamos que también Tajimaroa estaba en plena decadencia. La 
corrupci6n de las autoridades y la arbitrariedad del cacique impedía, 
no sólo cualquier mejoramiento, sino también el desarrollo nonnal 
del pueblo. 

Para convencerse de que en todos los casos narrados por los nove­
listas hay algo de verdad, basta leer los diarios y otras publicaciones 
periódicas. Y quien tenga poca fe en los periódicos, puede emprender 
un viaje a los Estados de Guerrero o Yucatán, Chiapas o Sonora, para 
convencerse de que la realidad supera en desesperación y desgracia 
a la ficción, en la que el ropaje literario permite considerar que, al fi· 
nal de cucntas, sólo se trata de una ficción; pero en vista de la triste 
situación y de los problemas de la vida del campo, es peligroso olvidar 
que esa ficci6n está fundada en la realidad. 
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IV. LAS CIUDADES DE LA PROVINCIA 

1. INTRODUCCIÓN. 

Otra parte importante de la República Mexicana que figura en las 
narraciones contemporáneas es la representada por las ciudades de la 
provincia. Estas ciudades no son una simple imitación de la metrópoli, 
ni aglomeraciones de campesinos sino entidades con un carácter es­
pecial en cuanto a su estratificación social. Cada ciudad provincia~ 
na tiene características particulares debidos a factores geográficos, 
económicos, y étnicos de su población. Pero también tienen entre 
ellas muchos rasgos comunes. Para subrayar un carácter particular, 
los autores se refieren siempre a una ciudad determinada ; para de­
linear los rasgos comunes, pueden inventar un nombre ficticio. Ejem· 
plas del primer caso los dan Rosario Castellanos, que describe Comitán 
y San Cristóbal de las Casas en sus novelas; Carlos Fuentes, que anali~ 
2a Guanajuato, y Agustín Yáñez, que indica la región, como J alisco o 
Guerrero, pero que inventa el nombre de la ciudad en cuestión para 
poder pennitirse más libertades li terarias y ocultar las fuentes reales 
de los sucesos descritos. Ejemplos del segundo caso los dan Elena 
Garro, cuyo Ixtepec uno se puede imaginar situado en cualquier parte 
de la República, y Juan José ArrecIa, que inventa un pueblo para Jl e~ 

narlo con sus recuerdos, invenciones y relatos, y que debemos imaginar 
situado al sur de Jalisco. 

Pero a pesar de esta diferencia, todos los autores analizan con bas­
tante interés y penetración la vida y la situación de las ciudades pro­
vincianas. Para eso se sirven de diferentes medios. Carlos Fuentes utili .. 
za el enfoque desde una sola familia para arrojar luz sobre toda la ciu~ 
dad. Rosario Castellanos en su novela Oficio de tinieblas parte de un 

65 
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suceso histórico real para analizar la vida de la ciudad, y se sirve de 
pequeños incidentes característicos en sus cuentos reunidos en Ciudad 
Real. Agustín Yáñez hace desfilar delante de nosotros un sinnúmero 
de personajes para expresar lo que para él es la esencia de una ciudad 
provinciana en Al filo del agua, y Elena Garro utiliza la ciudad misma 
como protagonista en Los recuerdos del porve nir. 

Veamos todas estas obras un poco más en detalle para saber cómo 
estos autores ven las ciudades de la provincia. 

2. C.>.RLQS FUENTES: Las buenas conciencias. 

Carlos Fuentes da, como ya dijimos, un cuadro de Guanajuato por 
medio de la historia de una familia. Pasan delante de nuestros ojos 
cuatro generaciones de la familia Ceballos, desde el modesto comercian. 
te español de pafios hasta el futuro administrador de los bienes de la 
familia, acumulados durante el porfiriato y salvados de la Revoluci6n. 
En este futuro administrador, Jalme Ceballos, el miembro más joven 
de la familia, se detiene el autor para hacernos ver todas las capas so­
ciales de esta ciudad. 

El niño Jaime nace en la ilustre familia de los Ceballos por el año 
de 19211 En realidad, no es del todo retoño de patricios, porque su 
padre se había casado con una mujer humilde, hija natural de un 
compañero de domin6. El padre gustaba reunirse en su juventud 
con los pequeños comerciantes por su jovialidad que contrastaba con la 
rigidez {orma1 de los de su propia clase. Pero al saber de su matrimonio 
su hermana, casada por conveniencia con uno de su propia clase, 
logra que se expulse su cuñada de la casa. La hermana adopta al niño 
Jaime por falta de hijos propios. 

En la primera década de su vida, Jaime crece como un niño ejem­
plar. Solamente lo rodean su familia y ciudadanos intachables: beatas, 
curas y miembros de las mejores familias de la ciudad. Sin embargo, 
ya en la adolescencia, su naturaleza todavía sana .y no pelVertida, em­
pieza a ver con toda claridad la falsedad que lo rodea. Comprende 
la injusticia de la expulsi6n de su madre, que ahora pasa la vida entre 
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prostitutas; reconoce la debilidad de su padre, incapaz de hacer regre·· 
sar a su esposa, aunque la soledad lo consume; descubre la hipocresía 
moral de su tío al encontrarlo bailando sobre una mesa en un prostí· 
bulo; se da cuenta de como su tía se avergüenza al desear el amor ; y 
reconoce que todas las beatas y los curas sólo son cristianos de palabra 
y apariencia. 

Además, descubre el mundo de los que tienen que trabajar ma· 
nuahuente para ganarse la vida; llega a saber de las dificultades de 
los mineros de la región; discute con su mejor amigo, un indígena 
becado, los problemas personales y los del mundo en general, que no le 
pemliten discutir en su casa; lec libros secretamente que. su familia y la 
Iglesia prohiben. 

El conflicto de cuál de estos dos caminos debe seguir --el que él 
considera justo o el de los Ceballos- lleva al joven a una crisis severa, 
agravada por dudas y confusiones en cuestiones religiosas. Pero final­
mente se decide por el camino más fácil: el de seguir la tradición fa­
miliar. Sabe que cso significa su fracaso, pero escoge este camino por 
conveniencia. Un día llegará a ser como su tío: ejemplo de la rectitud 
y de la buena conciencia. 

De la trama de Las buenas conciencias se desprende la opinión que 
Carlos Fuentes tiene de la ciudad de la provincia: las clases altas reoo­
zan de hipocresía, de riqueza y son ciegas a los problemas de otros 
sectores de la comunidad en que viven. Sin embargo, todavía demues· 
t ra el autor una salida de todo eso y manifiesta Cierto optimismo. Pero 
ya en su úl tima publicación, un tomo de cuentos Cantar de ciegos, ha 
desaparecido todo optimismo; sólo ve la destrucción de todos los valo­
res humanos, el aniquilamiento de toda esperanza. 

3. ROSARIO CASTELLANOS: Oficio de tinil:blas. · 

Rosario Castellanos enfoca su estudio de una ciudad provinciana 
desde un punto de vista histórico. Toma COIllO base ~c su novela Oficio 
de tinieblas un suceso histórico, una sublevación de los indígenas en 
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las cercaIÚas de San Crist6bal de las Casas, Chiapas, y 10 traslada a la 
época del Presidente Lázaro Cardenas. U De así la vida del pasado y 
del presente de aquella ciudad que básicamente ha cambiado poco 
desde la última sublevación de los indígenas. Y esta vida estancada 
de la ciudad chiapaneca la pinta la autora vívidamente presentando, 
en el relato de la sublevación, algunos personajes indígenas que parti­
cipan en ella. También caracteriza y critica la casta de las viejas fami­
lias acomodadas, contrastándola con una forastera, Julia Acevedo, a 
quien le dicen "La Alazana" por su lozana cabellera cobriza. Escribe 
la autora: 

Julia Acevedo era hennosa; no al modo de las señoras 
coletas, envanecidas de la blancura de su piel, signo de una 
ascendencia noble, y de la abundancia de su carne, evidencia 
de ese desahogo económico que pennite llevar una vida en 
que la gula y el ocio son todavía el lujo supremo. [Nótese la 
crítica de esta filosofía de la vida que domina todavía grande! 
círculos de la provincia.] 

No, Julia Acevedo era diferente. Alta, csbelta, ágil. Una 
figura femenina que se pasea sola por las calles ; una voz, una 
risa, una presencia sonora que se eleva por encima de los 
cuchicheos; una cabellera insolentemente roja, a menudo suel­
ta al viento. No es necesario más para que las beatas pálidas 
de encierro, se santigücn detrás de las ventanas; para que los 
hombres sueñen y tasquen el freno de su respetabilidad y 
para que los ancianos rememoren consejas y vaticinen catás­
trofes,\ 

Esta Julia, pues, obligada por el trabajo de su esp0.50 a radicar por 
cierto tiempo en San Cristóbal, busca la amistad con las viejas fami­
lias. Pero es una sola casa, la de los Cifuentes, la que abre hasta cierto 
grado las puertas a "La Alazana", y lo hace solamente por la pasión 
ilícita que atrae a Leonardo Cifuentes hacia ella. Pero Julia no quiere 
ser solamente amiga de él y despertar sospechas en la ciudad, sino 
aspira a fonnar parte de la sociedad misma. Para este fin se sirve pri-

I Rosario Cutellanos. Oficio de tiDieb1u. Editorial Joaquía Moníz, S. A. 
México, D. F., 1962. Pág, 126, 
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mero de la hijastra paralítica de Leonardo Cifuentes, y después de la 
crítica situación económica de San Cristóbal debida al sitio de los 
indígenas. 

Pero ni un medio ni el otro le da resultado. Isabel, la esposa de 
Leonardo Cifuentes, sólo traba con Julia una amistad por obligación 
y curiosidad, fría y carente de confianza. Pesaba mucho el hecho que 

era una Zebadúa y este solo hecho la colocaba en una ca­
tegoría que ninguna crítica podía alcanzar, ninguna aplica­
ción podía enaltecer y ninguna disciplina podía perfeccionar. 
ZcbadÚa. El nombre era un talismán que quien había nacido 
en posesión de él ya no precisaba de ninguna cualidad que 
añadir a su persona. 

- ¿Zebadúa? ---comentó alguna vez la Alazana- . i Qué 
apellido tan raro! No lo había yo oído nunca antes de venir 
a Ciudad Real {San Cristóbal de las Casas]. 

Isabel le lanzó una mirada conmiserativa. Naturalmente 
que estas leyes no son del dominio del público grueso y vul­
gar. Su conocimiento está reservado a algunos escogidos. Pero 
en Ciudad Real nadie que se preciara de valer y significar 
algo ignoraba lo que el nombre de Zebadúa vale y significa. 

Con este fallo sencillo e inapelable colocó Isabel a Julia 
en un plano de absoluta inferioridad. Así podía pemlitirse 
rechazar la amistad que una advenediza de fama y aspecto 
equívocos le brindaba.! 

Para aprovechar la desesperada situación económica de los sitiados, 
para ingresar a la sociedad, Julia ofrece en su casa, arreglada estric­
tamente en el gusto local, tertulias que eran suntusosas considerando 
la escasez de víveres de la ciudad. Sin recato ni consideración, las se­
ñoras se aprovechan de sus invitaciones sin pensar siquiera en acep­
tarla como una de las suyas. 

Pero la autora no se limita a describir las actitudes de la clase alta 
de las ciudades de Chiapas, sino dedica muchas páginas a los otros 
sectores de la población. 

1 Ofteio de tinieblas, pig. 130. 
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Ya en la sección de este trabajo "El México indígena" vimos que la 
autora se interesa intensamente por los indígenas que forman el estra­
to más bajo de la sociedad rural y también de la sociedad de las ciu­
dades provincianas. En su gran mayoría, los indígenas no radican en 
estas ciudades, donde sólo realizan sus modestas transacciones comer­
ciales; pero en ellas se destacan visiblemente por su falta de medios 
económicos, su falta de cultura y, desde 1~l cgo. de estatus social. Siglos 
de civilización separan a los moradores de las ciudades de Chiapas de 
sus huraños visitantes que llegan de los pueblos contiguos, a pesar de 
que mucho de los residentes "ilustrados" de esas ciudades no parecen 
haber notado la entrada del siglo veinte. No hay ningún lazo que una 
a los citadinos, integrantes de la civilización occidenta l, con los indíge­
nas que entran con paso furtivo en las ciudades, a veces solamtnte cu­
biertos con pieles de animales, apoyados en un tosco palo grueso. 

En estas condiciones 'no hay que sorprenderse de que hasta un niño 
les falte al respeto, pegando a un indígena desdeJ10samcntc al pasar 
sin ninguna consideración para su hermano de otra raza humana, como 
lo cuenta Rosario Castellanos en uno de sus cuentos. Un caso de la 
misma índole mencionamos ya anteriormente relativo al cuento "La 
suerte de Teodoro Acúbal", y un caso semejante ocurre en Oficio da 
tinieblas, En esta novela, Isabel Cifuentes, a través de todo su matri­
monio con Leonardo nunca objetó que su esposo escogiera amantes 
de entre las jóvenes indígenas que venían a la ciudad ; pero cuando 
nota que una blanca, "La Alazana", cautivó el corazón de su esposo, 
entonces dominan a Isabel los celos más agudos. 

Sin embargo, los indígenas no se quedan atrás en su odio y des­
precio hacia la otra raza, sólo que raras veces lo expresan abierta­
mente. La autora nos relata un ejemplo. Las mujeres indígenas ama­
mantan como si fuera cosa natural, a los corderitos cuyos animales 
maternos se han muerto, Pero se rehusan a amamantar a los hijos de 
los blancos. Así lo cuenta indignadamente Isabel Cifuentes que no 
podía entender que salvar un cordero tiene mucho más importancia 
para una familia indígena que salvar a un niño blanco. 

A través de toda su obra se reconoce el afán e interés y hasta el 
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caflllo, con que Rosario Castellanos pinta la vida en las dudades de 
su región natal, Chiapas, Pero todo el amor a su "tierra" no le impide 
ver las deficiencias. A ella le interesan sobre todo las condiciones eco· 
nómicas y culturales, es decir, sociales, de la clase dominante y de la 
más baja. De la clase media no nos cuenta nada. Acusa a la clase 
dominante de sus prejuicios, actitudes asociales, su orgullo sin funda· 
mento, intransigencia y terquedad de mantener una situación que no se 
puede ya mantener por injusta y perjudicial para una gran parte de 
la población. Lo que opina la autora acerca de los indígenas en las 
ciudades coincide con su juicio ele los indígenas de la región rural, que 
ya vimos al final del capítulo "El México indígena". 

4. AGUSTÍN YÁÑEZ: Al filo del agua.. 

El libro que dedica Agustín Yáñcz al estudio de una dudad pro. 
vinciana, es el bien conocido Al filo del agua. En esta novela el autor 
describe con todo detalle -a veces excesivo-- la vida de una ciudad 
jali~cience. Quiere trazar el mayor número de perwnajes con el fin 
de dejar lo más daro posible el papel de muchos habitantes de la cju· 
dad. Pero como esos personajes son tan semejantes, el resultado es 
diametralmente opuesto: el lector se confunde y pierde el interés. 
Debido a Sil manera de escribir que consiste en largos monólogos y 
descripciones, este enfoque múltiple que trata de abarcar toda una 
ciudad, es c1menos satisfactorio. Su novela La creación, aunque no fue 
pensada como cuadro de una ciudad provinciana, logra más que Al 
filo del agua dar un cuadro de una ciudad menor. 

Este cuadro es má~ sombrío de lo que son los de las ciudades des­
critas por Carlos Fuenlt.'S y Rosario Castellanos y también por los auto· 
res que todavía nos falta discutir, como Juan José Arreola y Elena 
Garro. Los citadinos de Yáñez están sujetos a nonnas rígidas, y priva. 
dos de placeres naturales y del gusto de la vida. Toda inclinación hacia 
estas satisfacciones está vista como un vicio, lo que no impide que la 
naturaleza las anhele, y como debe contenerse para no alcanzarlas, se 
tuerce y se atrofia. El resultado es el mismo que en L as buenas con­
ciencias y Oficio de tinieblas: hipocresía, enfcnnedad mental y frus­
tración entre grandes sectores de la población. 
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El título de la novela se refiere al tiempo inmediatamente antes 
de la Revolución de 1910 que promete traer la liberación de las almas 
oprimidas y los espíritus cautivos, algo así como la Revolución Fran­
cesa que por más destructora que fuera, libero las mentes y los espíri­
tus. Pero a la ciudad provinciana que pinta Yáñez no le ha llegado to­
davía la hora de la liberación; sigue cautiva de sus propias convencio­
nes artificiales y estériles. A falta de otros medios para encauzar la 
vida social y espiritual, la población recurre a las instituciones tradi­
cionab religiosas, la sociedad de las Hijas de María, los Ejercicios 
de Semana Santa, etc. Como eso es una orientación estrictamente 
unilateral, la mente de los citadinos es forzosamente cstrecha y limita­
da. Si algunos quieren salir del camino fijado de antemano, fracasan 
en sus intentos de liberación y toda la ciudad los condena. 

y ni siquiera la Revolución cambió el ritmo de la vida de la ciu­
dad provinciana descrita por Yáilez. 

5. J UAN JOSÉ ARREOLA: La feria. 

El enfoque más original del tema "la ciudad provinciana" lo repre­
senta sin duda La feria de Juan José Arreola. De recuerdos y relatos 
anecdóticos ha logrado un cuadro completo de una ciudad con todos 
sus integrantes. No se detiene más que con el mínimo de palabras en 
cada caracterización anecdótica. Pero claramente surge frente al lector 
ia personalidad de muchos caracteres: la del fabricantes de velas, de la 
señorita que compra una vela de doscientos pesos, del zapatero, con­
vertido en agricultor, etc., al igual que las instituciones citadinas recio 
ben vida: el Consejo de la ciudad, la Representación de los indígenas~ 
el club literario, etc. 

La ciudad provinciana que Juan J osé Arreola describe parece mu­
cho más sana y natural que la de Agustín Yáñez. También en ella 
domina la influencia de la Iglesia, pero no al extremo que aparece 
en la ciuaad de Al filo del agua. 

La feria, por ejemplo, de donde toma el libro su titulo y que se 
describe al final del libro, es una feria verdaderamente popular con 
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corrida de toros, payasos, bailes y también procesión y misa, porque se 
celebra en honor del santo patrón del pueblo. 

A pesar de su tono alegre, la novela tiene profundidad, y en el fon~ 
do .es trágica. Esta duplicidad se revela desde el primer párrafo del 
libro: 

Somos más o menos treinta mil. Unos dicen que más, 
otros que menos. Somos treinta mil desde siempre. Desde 
que Fray J uan de Padilla vino a enseñamos el catecismo, 
cuando Don Alfonso de Ávalas dejó temblando estas tierras. 
Fray J uan era buena gente y andaba de aquí para allá ves~ 
tido de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cru· 
ces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, 
y mandó traer a J uan Montes para que nos enseñara la músi­
ca. Nos quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue 
mal y dV-CJue lo matamos. Dicen que aquí, dicen que allá. Si 
fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aquí, nos 10 co­
mimos. en pOzole. Mentiras. Lo mataron en Cíbola a flecha­
zos. Sea por Dios.1 

En pocos autores actuales encontramos lo trágico y lo cómico tan 
artísticamente mezclado. 

Además, la novela vibra con un gran sentido humano en todas las 
pequeñas alegrías y tristezas que componen la vida cotidiana. -El amor, 
las riñas, el trabajo duro, la corrupción, la esperanza, las decepciones; 
todo tiene su lugar en los breves párrafos encantadores de que se com­
pone el libro. El autor teje con anécdotas, leyendas, dichos y rt""Cuer­
dos de juventud un gran lienzo que, por sus muchos detalles preciosos, 
resulta un panorama completo de la vida de una pequeña ciudad 
provinciana. 

6. ELENA GARRO: Los recuerdos del porvenir. 

Existe finalmente un libro en las narraciones posrevolucionarias 
cuyo tema central es la vida en una ciudad provinciana, enlocada por 

1 J uan Josl: Arreola, La (eria. Joaquín Mortiz. México, J963, pág. 7. 
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su autora, EIC'na Garro, en fonna muy especial. Se trata de Los re~ 
cuerdos del porvenir. 

La ciudad misma recuerda cierta época de su pasado y cuenta sus 
rttuerdos al lector. La autora realizó L"5ta idea con éxito al principio 
del J'bro y en algunos pasajes más adelante, pcro en muchas páginas 
del libro el lector tic~e la impresión de que la autora ha olvidado el 
enfoque inicial, y de repente se acuerda y escribe otro pasaje en que 
la memoria de la ciudad tiene la palabra, pero sólo para olvidarlo des­
pués de unas cuantas páginas. En realidad no importa mucho para el 
desarrollo de la trama que en parte le falle a la autora su pequeÍlO' 
artificio literario, ya que la trama no es de mucha importancia o tras­
cendencia. Sin embargo, la poesía, que es la calidad mayor del libro, 
deleita en todo caso al lector a través de todo el libro. 

La autora logra presentar unos caracteres típicos de la pequeña 
ciudad. En toda ciudad provinciana encontramos a familias acomoda­
das, complacientes }' defensoras de la fe, como descritas en Los recuer­
dos del porvenir; las madres 011.>uUosas que en su viudez velan con 
autoridad sobre hi jos e hijas; el bufón del pueblo, medio loco}' m~dio 
simpático; el burdd con sus pupilas, a la vez atractivas y repelentes; el 
cura heroico }' lleno de mezquindad humana ; las hijas pudorosas lle­
nas de violentos deseos, las figums revolucionarias quc han llegado a 
ser una institución cn todos los medios de México y en su literatu ra. 
Con estas figuras la <tutora ha forjado una novela agradahle }' diver­
tida, con toques dram:\.ticos y poétic~ que, si no logran conmo\·cr o 
cOII\'cncer al lector, no dejan de agradarlo. 

7. CO:"CLUSIONF.S. 

De todo lo dicho en este capítulo sobre las ciudades provincianas se 
desprcnde que éstas no han sido tratadas por los autores mexicanos 
posre\'olucionarios con tanto interés y profundidad como el México 
indígena y nlfal. Ello se debe a la materia misma. El carácter estático 
de las pequeñas ciudades es mcnos inspirador como material literario 
que el carácter dinámico del campo y de la metrópoli, como \'~!"<:mos 
después. 
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Todos los autores están de acuerdo en que las ciudades provincia­
nas viven todavía una vida complaciente, tranquila, cuyo ritmo general 
no ha cambiado a pesar de una sangrienta revolución. Esta revoluci6n 
sacudió a esas ciudades sin lograr destruir los estratos sociales, como, 
en cierto modo, sucedió en la capital. Los ricos de la época de Porfirio 
Díaz conservaron suficientes de sus bienes para seguir viviendo esen­
cialmente de la misma manera como antes. Los pobres slguien siendo 
pobres y en general no se lamentan de su suerte. Las insti tuciones pú­
blicas son las mismas, y la Iglesia tiene el mismo papel importante que 
antes de la Revolución. 

Lo único que en este caso pueden hacer los autores es describir, dar 
vida a las condiciones existentes. Pero no pueden emocionarse como 
cuando ven una pugna, un impulso de renovación, los csfucrlOS dra­
máticos que ufrece la vida en el campo, porque ésos no existen en las 
ciudades de la provincia. En el campo y en la capital, tanto el autor 
como el lector, sienten el impulso del mundo que es la evolución. Este 
impulso está ahogado en las ciudades provincianas, por el conven­
eionalismo, y todos sus habitantes, pasada su mocedad, como lo vimos 
en L U$ buenll$ concienciu$, ayudan a que nadie sepa nada de él. Los 
que quieren escaparse del convencionalismo y romper el silencio arti_ 
ficial, sucumben a la p~esión de los otros, como lo expone Agustín 
Yáñez tan claramente en Al filo del agua, 

Dejemos ya el silencio, aparentemente eterno, de la provi ncia, para 
dirigirnos hacia el midoso monstruo multicéfalo que lanza llamas y 
humo, el objeto de nuestra última sección : la capital mexicana. 
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V. LA CAPITAL. 

1. },¡trQducciÓu. 

Si Fernando Bcníte1. por boca de uno de sus personajes califica una 
aldea mexicana como antesala del infierno y, en turno, uno de Lo! 
hijos de Sánchcl, de Osear Lewis, a(imla que cierta gente "ha man­
tenido la pureza del campo }' no es tan putrefacta como la gente de la 
ciudad", eso significa entonces que la gran dudad debe ser el infierno 
mismo. En cambio, Luis Spota la llama "casi el paraíso" y Carlos Fuen­
tes "La región más transparente". 

Como quiera que sea, estos juicios anuncian resultados interesantes 
y contradictorios de nuestro intento de delinear el panorama que los 
escritores contemporáneos presentan de la ciudad de México. 

2. CARLOS FUENTES: La región más tramparente. 

La obra fJlI C Ill á~ información nos da de la capital mexicana es la 
novela de C:lrlos Fucntes La rCf!ión más transparent e, la cual puede 
llamarse b epopeya de la ciudad dc México. Y lo cs en realidad, a 
pesar de que confluyen en el libro muchas influencias extranjeras, 
especiahnt'nlc de la Generación Pcrdida de los Estados Unidos, sobre 
todo de Williaffi Faulkncr y Joho Dos Passos. A pesar de ello, la obra 
no es un conjunto de imitaciones. Carlos Fuentes ha asimilado estas 
corrientes utilizándolas para crear una obra auténticamente personat 
}' mexicana debido a que la trama se desarrolla en el coraz6n de 
México. 

Al leer La región más transparente salta claramente a la vista una 
semejanza con Manhattan Tran sler de Jobn Dos Passos. Manhattan 

" 
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Transler es la epopeya de Nueva York. Los dos autores caracterizan 
por medio de varios personajes las costumbres y condiciones de la 
ciudad en los diferentes estratos sociales. Dividen sus novelas en múlti· 
pies episodios breves, cada uno dedicarlo a la presentaci6n de cierto 
grupo de personajes o individuos. Hacia el final de los dos libros se 
entretejen las vidas de los diferentes personajes. 

En las dos novelas encontramos cierto paralelismo entre algunos 
personajes. En Manhattan Transfer es la hija de un lechero que, por 
su belleza y fría astucia, se abre el camino hasta la alta sociedad, mien­
tras en La ri!gión más transpari!nte es la hija de un pobre tendero 
catalán que, por los mismos atributos, asciende hasta la riqueza y la 
fama. Pero estas y otras semejanzas son incidentales. Se deben a que la 
sociedad en las dos metrópolis es semejante en su estmctura básica. 
Pero en el detalle de los sucesos, en las descripciones, en el color local, 
encontramos mucha diferencia. No cabe duda, que en este campo, 
Carlos Fuentes es un maestro consumado. La región transparente no 
deja de interesar al lector ni por un momento, mientras Manhattan 
Transler cansa la atenci6n del lector. Y no sólo le favorece a Carlos 
Fuentes su talento, sino también el material abundante de México, nu· 
trido por las acciones y las consecuencias de la Revoluci6n de 1910. 

Escribir acerca de la ciudad de México es, a la vez, una tan'.-a fácil 
y-difícil. La abundancia de material facilita la tarea; no hay más que 
escoger. Hay multitud de hombres, mujeres y njiios diferentes en la 
capital de México, con una historia d istinta que, sin embargo, nos ata­
ñe a todos porque es expresi6n de las condiciones sociales de México. 
Lo dificil es, escoger y dar al conjunto una forma artística para lograr 
una obra literaria. Y eso lo supo hacer con maestría Carlos Fuentes. 

Los propósitos de esta novela son múltiples. El de mayor importan. 
cia es el de entrar en la controversia nacional sobre los resultados de la 
Revolución. El autor quiere probar por medio de los diversos perso­
najes que los resultados de la Revolución no son satisfactorios. Pero da 
amplia oportunidad para que también expongan su punto de vista los 
que creen que la Revoluci6n ha logrado sus propósitos o está en vías de 
realizarlos. Carlos Fuentes dedica muchas páginas a la exposición de 
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ambas posiciones para la defensa de sus respectivos puntos de vista. 

Otro prop6sito de esta novela es poner al lado de los famosos estu­
dios sobre el mexicano El perfil del hombre y la cultura de México de 
Samuel Ramos y El laberinto de la soledad de Octavio Paz, otro estu­
dio sobre el mismo tema, pero esta vez no en fonna de ensayo sino 
como una teoría aplicada directamente a la vida y demostrada en la 
carne viva de los mexicanos que figuran en La región más tramparente. 

Estos dos prop6sitos, aunque parecen de diferente índole, no lo son. 
Lo relativo a los resultados de la Revolución se refiere a las condicio­
nes de vida de los hombres, y el estudio sicológico investiga cómo actua 
el mexicano dentro de sus condiciones de vida. Así es que las dos cues­
tiones están íntimamente ligadas entre sí. 

Para dar un panorama completo del Distrito Federal, Carlos Fuen­
tes escoge sus personajes de todos los estratos sociales. Figuran en ellos 
personajes que en realidad viven en el siglo pa~do, en la época de 
Porfirio Díaz ; otros que traen de su pueblo sus costumbres precortesia­
nas que todavía perpetúan. Además figuran personajes que pelearon 
durante la Revolución y que después conquistaron un lugar en la so­
ciedad. Y, finalmente, figuran integrantes de la gran masa aparente­
mente unifonne y anómina, pero llenos de vida y fuer.la individual. 
Muchos de ellos los catalogan los sociólogos como miembros de las 
clase media y muchos otros de la clase baja. Todos están representados 
en La región más transparente. Veámoslos todos uno por uno en gran­
des rasgos. 

El personaje que todaví.a perpetúa algunas costumbres precortesia­
nas es la madre de cierto Ixca Cienfuegos, el espíritu enigmático y dia­
bólico de la novela. Teódula Cienfuegos tiene solamente un papel muy· 
pequeño en la novela, al igual que el pasado obscuro de México, que, 
aunque se siente, tiene poca influencia en la vida cotidiana. 

Los que viven en el siglo pasado, en la época de Porfirio Díaz, son 
los miembros de la familia de Ovando. Las dos señoras de Ovando año­
ran todavía la vida social de aquellos viejos tiempos y exigen que SU! 
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hijos vivan en el mismo mundo de recuerdos que ellas. Carlos Fuentes 
utiliza esta familia. para simbolizar el mundo de anH.'S de la Revolu· 
ción. Estas personas no se pueden adaptar al nuevo orden de cosas. La 
vieja "Tía Lorenza", por ejemplo, insiste en que su sobrino nació para 
utilizar a los banqueros como lo hicieron sus antepasados acomodados 
y se opone a que trabaje en un banco, olvidando por completo que su 
sobrino no ha aprendido nada, que es un lamentable retrasado mental, 
y que ella está al borde de la bancarrota. Angélica de Ovando deplora 
la falta de bailes y paseos para que su hija Pimpinela encuentre un 
candidato adecuado para casarse. No acepta otra fomla de vida socia! 
para su hija. 

Al describir este fenómeno del hundimiento de una sociedad y el 
surgir de otra, el autor recuerda que eso es un hecho que se repite 
con frecuencia en la historia. Deja decir a Pimpinela de Ovando: 

Recuerdo que mi abuelita decía que igual que la aristocra­
cia porfiriana vio con horror la entrada a México de los Vi­
llas y los Zapatas, ella y las viejas familias vieron entrar a 
Díaz y los suyos el siglo pasado. Entonces las gentes decentes 
eran lerdistas ... 

¿ A quién verán entrar con horror mañana los aristócra­
tas de la Revolución? No hay remedio: Mexiquito siempre 
será Mexiquito. Y mientras tanto, hay que subsistir. Cuando 
veo a mi tía Lorenza atada a su nostalgia, creyendo todavía 
que Don Porfirio va a resucitar y a correr con látigo a los 
bandidos y al pcladaje ... Cuando todos podóan aprovechar, 
como yo, esta necesidad de prestigio, de barniz aristocrático, 
de Jos nuevos peces gordos. Hay que tener un poco de senti­
do práctico en el mundo moderno. I 

A estos "nuevos peces gordos" los describe el autor con mucho em­
peño. Fonnan la nueva clase influyente que sali6 a flote después de la 
Revolución. Fuentes la caracteriza en el abogado Régules y su esposa 
Silvia, y en el banquero Robles y su esposa Noma Larragoitia. Todas 
estas personas son de origen muy bajo en la escala social. Régules era 

I Cario. Fuentes, La rettión mis traDSpafeDte. 1" Edición, Fondo de Cul­
tura Económica. México. 1958, págr. 155-156. 
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en un tiempo un pobre estudiante de Leyes; Silvia su secretaria cuan­
do ya era abogado. Nonna es hija de un tendero, y Robles de origen 
humilde del campo. A todos ellos les tocó la suerte de fonnar parte de 
·la nueva clase dominante por astucia y circunstancias propicias. 

El banquero Robles justifica su propia posición ventajosa y desde 
luego, según su parecer, son magníficos los resultados de la Revolución. 
Mantiene que si él y olros como él no se hubieran afanado para atraer 
inversiones extranjeras y crear capital para nuevas industrias, enton­
ces nada se habría hecho en el país. Pero el autor lo refuta inmedia­
tamente con la voz de olro personaje, el intelectual Manuel Zamacona: 

Esta nueva plutocracia no ha tenido su genncn en el tra­
bajo, sino en el aprovechamiento de una situación política 
para crear negocios prósperos; y su temprana creación fustró 
desde arriba lo más puro de la Revolución. .. Las inversio­
nes extranjeras, si no ayudan a la creación de un mercado 
interno mexicano, valen bien poco.' 

Robles justifica toda su riqueza acumulada con el argumento de 
que durante la Revolución luvo que arriesgar su vida mil veces, y que 
por eso merece la buena compensación que él mismo por habilidad y 
suerte se supo proporcionar después de la Revolución. Admite que los 
políticos se enriquecieron con las obras públicas, que los comisarios 
ejidales obtuvieron para ellos gran parte de los créditos ejidales. Pero 
para Robles sólo existe esta alternativa frente a la otra: no haber he­
cho nada. Eso revela una falta total de fe en la capacidad del hombre 
de construir una sociedad para el bien y con la colaboración de todos. 
·Como el autor mismo contradice la posición de Robles por medio de 
Manuel Zarnacona, podemos concluir que él sí tiene esta fe, o que la 
tenía cuando escribió esta novela. 

Tal como ocurrió durante el imperio napoleónico en Francia y en 
otras situaciones históricas semejantes, en México la nueva clase do­
minante ha buscado cl brillo de la aristocracia derrotada por la Revo-

1 La regi6n mis tramparente, pág. 214. 
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lución. Esta nueva clase se quiere vincular con el pasado y con la an­
tigua aristocracia para "legitimarse". Así vemos que Nonna de Robles 
y Silvia de Régules buscan la amistad de Pimpinela de Ovando y de 
su tia decrépita para rodearse con una aureola de dignidad y tradi­
ción. Es natural que los de Ovando exijan su precio por sus servicios. 
Más de una vez expresa el autor que "la fama busca el dinero. el dine­
ro la fama." 

Esta relación también se manifiesta en los casamientos de esta nue­
.ya clase prominente. Ninguna de las parejas que llegamos a conocer 
~n l,!- obra se casa por verdadero afecto mutuo. Nonna Larragoitia y 

Federico Robles se casan porque él es rico y resuelve los problemas 
económicos de ella, y porque ella es hermosa y culta y puede dar la 
representación que necesita el banquero. Los dos están completamente 
conscientes del papel que representan en su matrimonio. Durante todos 
los años de su matrimonio no cambia esta relación de interes entre los 
dos cónyuges; ni la vida con todas sus vivencias logra acercar el uno al 
otro. Así resulta lógico que, en la hora más negra para él, cuando su~ 
fre una bancarrota total, ella se aparte de él: "¡ Pero si yo estoy casada 
'con esta casa, con el automóvil, con mis joyas, no contigo!" 1 

Sólo ahora, después de haber perdido todo y con ello su cáscara 
artificial, Robles puede llegar a ser él mismo y casarse con su amante. 
una ciega secretaria humilde. 

Otro personaje, un poeta transfonnado en escritor de argumentos de 
,películas, Rodrigo Pola, una vez alcanzado su anhelado propósito de 
ser rico, se casa con Pimpinela de Ovando. En realidad. Rodrigo ha· 
bía querido a Nonna, y ella a él, pero entonces era un pobre escritor 
de versos que aparentemente no tenía futuro y consecuentemente tuvo 
que aceptar su derrota ante las aspiraciones elevadas de Nonna. Pim. 
pinela de Ovando acepta a Rodrigo porque a fin de cuentas se tiene 
que casar con alguien y no puede esperar eternamente a que llegue un 
caballero andante de la vieja guardia suficientemente rico para ella y 

, La rePón más transparente, pág. 385. 



EL MEXICO DE HOY ., 
su famil ia, que siempre espera recuperar algo de los bienes perdidos a 
cambio de su fama. 

Carlos Fuentes quiere ind icar que esta manera de fonoar una "fa· 
milia" no es sólo propia de la nueva clase dominante de la Revolución, 
sino que ya se está estab\ecienJo en las generaciones venideras. Así la 
hi ja del abogado Régult.:5 conoce en Guanajuato al orgullo y la espe· 
raoza de toda la "gente decente" de aquella ciudad, Jaime Ceballos, 
que acabamos de conocer en Las buellas conciencias. A pesar de juz. 
garlo aburrido y desesperadamente provinciano, la joven Régules con· 
siente en casarse con él. 

Hasta aquí es sencillo y directo el esbozo histórico de La reglon 
más transparente. Pero en cste punto el autor se det iene para hacer 
ver cómo viven lo~ revolucionarios que no han entrado en la nueva 
casta privilegiada. Librado Ibarra se llama el viejo revolucionario que 
cmpe.zó igual que Robles, en circunstancias y posibilidades aparente. 
mente iguales. Sólo que Robles empezó a enriquecerse por una astuta 
compra y reventa de terrenos de unos porfiristas en el Distrito Federal, 
mient ras que Librado Ibarra se especializó en d erecho agrario por la§ 
múltiples oportunidades que la Revolución había abierto en este cam· 
po, Cual fue Su suerte en este camino, dejamos que nos lo diga él mis­
IllO: 

y yo ¿ qué me encontré, seiior? Pues los ingenieros man· 
dados a las viejas haciendas eran asesinados por los pistoleros 
de los hacendados que actuaban a sabiendas y a veces con el 
apoyo del cacique local. O que donde se hacían las distribu­
ciones de tierra, el cacique annaba a los campesinos, se hacía 
de su ejército privado}' explotaba las tierras igual que antes, 
O que los hernlanos y tíos del Gobernador resultaban pobres 
indios ti tulares de una parcelita tras otra, , . Después de aque· 
l1a experiencia sólo quería vivir en la ciudad y ni oler algo 
que tuviera quc ver con el campo .. . Un sindicato me' dio 
chamba como abogado. Pues ahi [sic) tiene usted a todos los 
profetas del proletariado con su casota en Cuernavaca.,. 

f ,. --eso se llama ser el gaucho veloz- dándoles fiestas a las 
coristas y a uno que otro aristócrata del viejo régimen, y uno 
de idealista que va a dar con sus huesos a las Islas Marias. 
Con los comunistas, con los líderes honrados, con los chama· 
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cos de las juventudes socialistas, con uno que otro vasconce~ 
lista taimado, sí señor. Ahí me tuvo usted hasta el año de 
34 ... Cuando regresé de las Islas, andaba bien desconectado, 
pero al fin Fcliciano Sánchcz, mi amigo de aquel sindicato, 
me consiguió chamba en Educación. Y me mandaron a pro­
mover dizque la aplicación del articulo tercero. Usted sabe lo 
que fue eso, y allí anduve. Ni modo de llevar mi mujer con­
migo, mi estimado. A una profesora de Villa de Refugio la 
agarró una gavilla de bandoleros pagados y la arrastraron de 
cabeza sobre un pedregal hasta dejarla hecha trizas. A otra 
le cortaron las orejas, a otros maestros los ahorcaron y les 
quemaron los pies. Siempre los caciques, señor, los caciques 
y los curas. Esa fue la educación rural. Ya ve, empezamos 
igual, todo parecía ofrecer grandes oportunidades. Debía ha­
berlas ofrecido más todo aquello por lo que se hizo la Revolu­
ción. La tierra, la educación, el traba jo. Pues ya ve usted cuál 
fue mi experiencia. En cambio, lo seguro era otra cosa, a lo 
que le fue Federico Robles. P~ra eso se hizo la Revolución, 
pues. Para que hubiera fraccionamientos en la ciudad de Mé­
xico ... ¡Ah qué caray! Mientras que Federico Robles .. . 
Pues quien no iba a doblar la nuca, dígame nomás. Con un 
sueldo de seiscientos pesos al mes. ¿ Y a quién conocía yo en la 
nueva plutocracia sino a Federico Robles? Allí acabé, como 
usted sabe, prestándome a un chanchullo jurídico, aportando 
t res mil pesos que ni eran míos para hacenne socio de una 
S. de R. L. en apariencia y en realidad servir de capataz a 
una bola de infelices, en una fábrica mal montada con maqui­
naria anticuada y defectuosa. Todo para evadir la ley. Aquí 
me tiene, pues. Habla usted con el bri llante especialista en 
derecho obrero. ~ 

El ejemplo de la vida de este revolucionario originalmente entu­
siasta no alienta a nadie a seguirle. Sin embargo, todavía no es lo peor. 
El Feliciano Sánchez que se menciona en la cita cae por las balas de 
un policía de la sacrosanta " ley fuga". Y este fue un revolucionario 
que no bajó la cerviz, como lo hizo Librado Ibarra. 

Ya se habrá notado que Fuentes da amplio espacio a discusiones en 
pro y en contra del camino que siguió la Revolución. Dedica muchas. 

1 La rq:ión mia ttansparcnle, págs. 173_177. 
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páginas a esta polémica y ofrece abundantes argumentos para ambos 
lados. A veces utiliza en las discusiones personajes que son afines a él 
mismo, poetas e intelectuales. Estos siempre se oponen a lo~ razonamien_ 
tos de Robles, y no cabe duda que Carlos Fuentes se identifica con ellos. 
í.1 ha de sentir su posición especial muy agudamente. Es un grupo que 
goza de las comodidades de los nuevos "revolucionarios" mientras no 
pierden de vista las necesidades de los defraudados. En el siguiente 
párrafo sintetiza el autor la posición de muchos intelectuales de México: 

-Yo creo haber logrado esta comunicación de concien­
cia con los pobres: no es necesario ser cocinero para juzgar 
una tortilla de huevos. Me ve usted aqui, sentado, bebiendo 
en una fiesta, pero nunca me verá ajeno, ni por un instante, 
a mi preocupación hacia las clases menesterosas. Si, haría­
mos bien en preguntarnos ¿ tengo derecho a mi biblioteca y a 
leer los domingos por la mañana a T. S. Eliot, tengo derecho 
a mi cómoda culturita, tengo derecho a sentanne en casa de 
Bob6 a fabricar frases, cuando en mi propia tierra estoy vien­
do las t ragedias de los braceros y del Valle del Me7.quital? I 

El autor deja abierta la última pregunta. Parece que siente cierto 
remordimiento a causa de su posición desahogada. Pero abandonar las 
amenidades de la buena vida para volverse un Feliciano Sánchez con 
un probable fi n igual, sería en verdad mucho sacrificio. 

Otro grupo de la capital de México es la clase media. El autor 
la describe dentro del marco de su polémica acerca de los resultados de 
la Revolución. 

Federico Robles opina qUe! la clase media se ha desarrollado gran­
demente gracias a la Revolución y que está compuesta de hombres 
felices que ahora tienen lo que nunca tuvieron antes. Es magnifico la 
caracterización que da Robles de la clase media en la página 110 del 
libro. Sin embargo, la suprimimos por su extensión. 

Los personajes que crea el autor, en cambio, refutan la tesis de Ro-

1 La región más transparente, pág. 30. 
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·bles. Uno de ellos, que ya conocemos, Librado Ibarra, opina que la 
clase media es la que está más quebrada porque liene muchas ilusiones 
y aspiraciones y tiene que mantener las apariencias de bienestar: sus 
medios nunca alcafl7.an para reali7.ar sus ilusiones, y el resultado es una 
terrible frustración.' Para comprobar esta teoría, el autor nos hace es­
t uchar una conversación entre dos cónyuges de la clase media, que 
revela claramente como las aspiraciones discrepan de las posibilidades. 

Otro ejemplo que niega el bienestar de la clase media es el de la 
familia de Hortensia Chacón, la amante de Robles. Su vida transcurrió 
hasta el día que conoció a Robles de una manera tan típica de la baja 
clase media que damos de ella un breve rl.'"Sumen. 

La madre de Hortensia era una rnu jcr humilde, en el servicio de 
los Ovando. Esta señora quedó en esa situación toda su vida. Pero en 
Hortensia ya se vio la influencia de lo que Robles llama las nuevas 
oportunidades de la clase media gracias a la Revolución. Ella pudo 
aprender un oficio y comprendió el abismo que separaba su situación 
de la de su madre. 

Luego apareció su novio. Como símbolo de su estatus de clase me­
dia o aspirante a ella, usaba saco y corbata. Esas dos prendas atraían 
a la joven irresistiblemente, y se casaron. 

El esposo de Hortensia, Donaciano, trabajaba en una Secretaría de 
Estado, aproximadamente con el mismo sueldo de Librado Ibarra. Al 
crecer la familia, el sueldo fue insuficiente. 

Si bien la Revolución crOO las condiciones para que, en cuanto a lo 
material, se eleve la clase media, en cambio el desarrollo mental de 
Jós integrantes de esta nueva clase se ha quedado muy a la zaga. Dona­
ciano sufría de los mismos complejos y prejuicios que desde hace siglos 
han hecho infeliz a loS Donacianos y sus familiares. Como Donaciano 
no puede aparentar aires de gran señor con sus amigos y amigas de 
dudosa reputación, se siente frustrado y se vuelve agresivo por no ser 

1 lbid., pág. 177. 
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admirado debidamente y no poder esconder su falta. de personalidad. 
Cuando Hortensia quiere ayudarlo para poder disponer de los me­
dios necesarios p~ra alimentar y vestir a la familia, ofreciendo ir en 
busca de trabajo de secretaria como antes del casamiento, él la recha­
za bruscamente como si dudara de que fuera capaz de mantener a una 
mujer, asegurando que podía tener otras trcs. 

Debido a la mala situación económica y a la total falta de atención 
o cariño por parte de su esposo y a sus excesos fuera del hogar, Hor­
tensia se sale de la casa, una Ve'¿ que encuentra trabajo. Enfurecido, 
Donaciano la busca, y, como muestra de su primitivismo, la ciega para 
siempre. 

A Federico Robles le conmueve la suerte de esta empleada suya, y 
liega a ser su amigo íntimo. 

La descripción de la familia de los Chacón apenas es un cuadro fe- o 
liz de la clase media en México. Aparentemente el autor no está de 
acuerdo con los que proclaman la gloria de esta clase. 

Fuentes nos lleva a otro escalón más bajo en la escala social. Nos 
describe incidentes de la vida de tres hampones, miembros del nume­
rosísimo "Iumpenproletariado" de la capital, de aquel grupo de la po­
blación que trabaja irregulannente y encuentra más provechoso ga­
narse la vida por medios menos molestos y monótonos. 

Este estrato siempre ha existido en la ciudad de México, desde los 
tiempos de la Conquista. Figuran profusamente en el famoso Periqui­
llo Sarniento de Fernández de Lizardi, así como en los grabados de la 
época colonial. Este segmento no solamente ha sobrevivido a la Revo­
lución sino se ha multiplicado en relación con la población total del 
Distrito Federal. Prolifera en la provincia, de donde viene a buscar su 
parte en el pregonado progreso de la metrópoli. 

Pueden verse las habitaciones de estas familias cada vez que nos 
apartamos, aunque sea una sola cuadra, de las grandes arterias elegan­
tes de la ciudad. Ocupan además grandes superficies de la dudad que 
parecen aisladas del tránsito, unidas en .sí, ciudades dentro de la eiu-
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dad, como 10 describe Osear Lewis en su obra Los Hijos de Sánchcl al 
estudiar el área de Tepito. 

A través de tres hombres, Fifo, Beta y Gabriel, el autor nos presen­
ta momentos característicos de la vida de este grupo social. Vistos de 
afuera son tres individuos soeces, brutales, despreciables. Se dedican a 
robos menores, ofensas, peleas, abusos de toda clase. Pero en lo interior 
albergan todo un mar de sentimientos que incluyen desde esperanzas y 
aspiraciones nobles hasta la amargura y dcsespcraci6n que se manifies­
ta en el desprecio a too05 los valores que son sagrados en la sociedad 
complacente y bien organizada. 

De los tres hombres, Gabriel es el mejor delinearlo. Lo encontramos 
primero cuando regresa de trabajar como bracero, distribuyendo sus 
regalos, contento de volver a ver a los suyos y de tener los bolsillos lle· 
nos de dólares. Está decidido a regresar a los Estados U nidos, legal o 
ilegalmente, porque no ve ninguna posibilidad de ganarse la vida en 
México. Termina Gabriel una larga disertación sobre este tema con 
esta exclamación: "¡ Qué más diera uno que trabajar bien y ganar la­
na en México!" 1 

Otros del barrio, que no habían sido tan afortunados como él y que 
no habían podido ganar los dólares anhelados, le tenían una envidia 
constante a Gabriel. Un día le agrede una pandilla, y lo golpea sin 
otro motivo que la envidia. Cuando se repite este caso, es fatal para 
Gabriel. No hay lugar para todos ni siquiera en los bajos fondos de la 
capital, y quien no sabe defender su lugar con los puños y el cuchillo, 
pierde el suyo. 

Hasta aquí el esquema que nos da de la capital Carlos Fuentes. Pe· 
ro no se recluce a eso el panorama de la ciudad de México que encon· 
tramos en La región más transparente. El autor lo enriquece con mu­
chos otros personajes e ideas que no hemos mencionado todavía. 

Un personaje, en especial, sirve para completar el panorama. Esta 
es la figura misteriosa de Ixca CietÚuegos. Es el hijo de la igualmente 

I La rqi6D rní.s transparente, pág. 185. 
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enigmática Teódula, que todavía practica ritos casi de los indígenas. 
Cienfuentes conoce a casi todos los personajes del libro y se da a co­
nocer a través de su plática con ellos. Siempre está presente, aparece 
y desaparece como el aire; sabe todo de todos y juego con la suerte 
de cada uno. Es el Mcfistófelcs de La región más transparente. A ve­
ces los interlocutores también tienen la impresión de estar fren te a un 
ser diabólico. El mismo dice quien es; se identifica con todos los seres: 
que viven en esta ciudad. Al hacerlo, fC'La la famosa letanía: 

. .. Y cicnfuegos era. .. .ta ciudad, sus voces, recuerdos, 
rumores, present imientos, la ciudad vasta y anónima . .. era 
Tízoc y tú sin tu nombre, tú que fuiste marcado con el hierro 
rojo, . . . tú que seilalaste el camino, tú que caíste acribilla­
do en la laguna, tú que lloraste la orfandad y la derrota, ... 
tú que sembraste la caila, tú que olvidaste tus signos, ... tú 
que quedaste sin laguna . .. , tú él que nació sin recuerdos ... 
tú que caminaste descalzo con un fúsil oxidado, ... tú que 
gritas los pescados y las legumbres ... , tú que corres le­
jos a cruzar el l'Ío granizado de plomo y a arrancar las na­
ranjas vecinas, . .. que bus<;as qué comer, que duennes en 
los portales. que no sabes hablar del dolor, . . . tú que 
esperas en c\ucliUas, ... tú que te fuiste que llegaste y te vol­
viste a ir si n que nadie pronunciara la palabra de bienveni­
da o de adiós . .. 1 

Así hace desfilar frente a nosotros un panorama con muchas figu­
ras, hasta que se siente el \'értigo de la mul ti tud con sus mil caras dife­
rentes expresando su angustia. Son figuras de caras tristes o de muecas 
grotescas. En el fondo, todo lo que nos presenta Carlos F lIentes es tris­
te, hasta la fiesta más alegre de Robó, el gran anfitrión de los de arriba. 
Las caras e:.:presan los crímenes o las injusticias que se cometen en ca­
da instante: Gabriel mucre a manos de los envidiosos de su propio ba­
rrio ; 1fanuel Zamacona, el p()(~ta, cae acribillado sin motivo en una 
fonda en Guerrero ; Feliciano Sánchez cae por las balas de la Ley Fu­
ga; Librado lbarra está muerto ('n vida vendiéndose y perdiendo ade­
más el juego; Hortensia Chacón pierde la vista ; el taxista Morales 

1 La re,illa más tra~paJente, págs. 446 y 447. 
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choca mortalmente el día de su gran triunfo; Rosa Morales encuentra 
muerto a su hijo llegando del trabajo; Nonna Larragoitia perece entre 
las llamas nutridas por su pertenencias lujosas, y como para burlarse 
de todas las intenciones vanas de los hombres que se esfuerzan para 
encontrar un poco de felicidad en esta ciudad, el autor le da el nom· 
brc de Gladys o Gaudencia, "La Alegre" , a la del oficio más triste y 
despreciado del mundo, 

En suma, el panorama que de la ciudad presenta Carlos Fuentes 
es trágico. Las trayectorias de todos los personajes tiencn algo trágico. 
y él mantiene que eso es culpa de los mexicanos. Dice que "por cada 
mexicano que murió en vano, sacrificado, hay un mexicano responsa­
ble." 1 Cree que México tiene que dejar de ser "un país presa de lo sa­
tánico", y el Distrito Federal "nubes y estiércol" como es ahora. De 
eso se desprende que el nombre de la novela es una burla de las condi­
ciones existentes. Habrá sido Cortés quien dijo del Valle de México que 
era " la región más transparente del aire", pero en la actualidad esta 
región está cubierta de nubes y contaminada de estiércol. 

La implicaci6n de la obra es que los mexicanos mismos tienen que 
encontrar la manera de limpiar la atmósfera, el ambiente, para con­
vertir a México en un lugar donde todos tengan su sitio y oportunidad 
para una vida humana siquiera con un poco de felicidad. El autor in­
vita a los mexicanos a que funden esa sociedad. 

Parace que últimamente se ha arrepentido o decepcionado porque el 
Carlos Fuentes de las declaraciones recientes o del tomo de cuentos 
Cantar de ciegos no parece el mismo que escribió esta novela extra­
ordinaria e incendiaria publicada en 1958. Y nadie puede alegar que el 
panorama de México haya cambiado desde entonces de tal manera que 
ya no tenga vigencia el mensaje del libro. Es cierto que Jos Robles y 
Régules se han hecho más ricos desde entonces, los Pola más apologéti­
cos, los Gabriel y Gladys más desprendidos de los valores humanos en 
una ciudad en que no hay lugar para ellos. La necesidad de modificar 
la situaci6n es cada año más urgente. Este llamado es cada vez más 

1 La región más transparente, pág. 459. 
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imperativo, y más de un investigador, sea mexicano o extranjero, une 
su voz a este coro. He aquí por ejemplo, las palabras del célebre antro­
pólogo Osear LC\\lis: 

La persistencia de b. pobreza en la ciudad más impor­
tante de la nación, ("inruenta años después de la gran Re­
vo!ución Mexicana, presenta serias cuestiones acerca del gra­
do en que este movimilllto ha logrado alcanzar sus objeti­
vos sociales. A ju:t.gar por la familia Sánchez, por sus ami­
gos, v(.'(;inos y parientes, la promesa esencial de la Revolu­
ción no ha sido cumplida aún.. son los pobres quienes sur­
gen COlllO los verdaderos héroes del México contemporáneo, 
porgue ellos están pagando el costo del progreso industrial 
de la nación. En verdad, la estabilidad de México es un tris­
te testimonio de la gran capacidad para soportar la miseria 
y el sufrimiento que tiene el mexicano común. Pero aun la 
capacidad mexicana para el SlIfrimiento tiene sus límites, 
y a menos que se encuentren medios para lograr una distri­
bución mis equitativa de la cada VC""i: mayor riqueza nacio­
nal y se establezca una mayor igualdad de sacrificio durante 
el d ifíci l periódo de industrialización, debemos esperar que, 
tarde o temprano ocurridn trastornos sociales. 1 

¿Quiere el gobierno mc,jcano prevenir esta posibilidad con las ace­
leradas maniobras militares que está llevando a cabo? 

Los juicios empíricos a que han llegado los literarios y antropólo. 
gos después de estudiar la rcardad, y los juicios de ciertos economistas, 
que se bas.·m en datos y no en la realidad a la vista, desembocan en las 
mismas conclusiones. 

Ya vimos toda la miseria e injusticia reflejada en las novelas y los 
cuentos que tratan de las regiones rurales. Pero como ahí el grado de 
ilustración de las masas es muy bajo, el descontento no es tan manifies· 
to corno en la capital donde se dan los grandes contrastes entre los in· 
mensamente ricos y los increíblemente pobres. Por eso la ciudad es un 

1 Oscar Lewis, Los hijos de Sinchez. Fondo de Cultura Económica, Méxi· 
co, 1964. Pág. 2 1 y 21. 
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campo muy fértil para enseñarnos las diferencias de la población; ahí 
se dan todos los diversos elementos que componen el país. Es fácil es­
tudiar a los que tienen sólo su mera existencia. Sin embargo, esta exis.­
tencia es mucho más complicada y rica de lo que cree el ciudadano 
más afortunado por regla general, y lo prueban suficientemente Carlos 
Fuentes y Osear Lewis. Este es uno de los mensajes importantes de La 
R egión más transparente. 

Pero veamos algunas otras obras que tratan de la capital. 

3. Aura. 

De la pluma del mismo autor de La región más transparente existe 
otra novela sobre la capital de la República, la breve y encantadora 
Aura. Toda la trama de esta pequeña obra ocurre en un futuro proba­
ble, o sea en el sueño de un estudiante. Estos sueños se llevan a cabo 
en una casa antigua de la colonia Juárez, donde residía la aristocracia 
porfirista. La imagen de una sociedad que se hunde en la decadencia 
mientras surge otra, ha obsesionado a Carlos Fuentes. Describe el mis­
mo fenómeno en La región más transparente, pcro aquí se detiene más 
en éL Le da una expresión artística verdaderamente admirable. El lec­
tor parece ver ante sus propios ojos el hundimiento lento de la vieja 
sociedad a1 penetrar con el estudiante en la oscuridad y las capas de 
polvo de la antes elegante casa de la señora Consuelo. Esta casa quedó 
totalmente encerrada por otras construcciones nuevas que se levanta­
ron en lo que era en una época el jardín. La anciana sigue viviendo 
en su casa; está determinada a no abandonar esta bastión del pasado. 
El autor sinteti7.a el estado de este personaje por medio del siguiente 
suspiro de la vieja generala: "¡ Cómo se tarda en morir el mundo!" 1 

Ella cree que porque su mundo está muerto y porque ella tarda un po­
co más en morir, todo está acabándose en el mundo. El autor ha sa­
bido presentar en un paralelismo perfecto la anciana al borde de la 
muerte, con su irremt.-diable scnectitud, y el lento desmoronamiento de 
una época histórica. 

1 Carlos Fuentes, Aura. Editorial Era, MéJ<ico, D. F., 1963. P!g. 26. 
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Con este pequeño cuadro de la colonia Juáre7., el autor ha apor­
tado un fragmento más al gran mosaico que han ido componiendo los 
autores modernos de México. 

4. RAFAEL SOLANA. El sol de octubre. 

El sol de octubre de Rafael Solana ('s una novela que trata también 
en gran parte de la metrópoli. Este autor no se propuso, sin embargo, 
describir tan esmeradamente los diversos ángulos de la vida de la ca­
pital como lo ha hecho Carlos Fuentes, sino se concentró en la trama. 
Pero no por eso deja pasar la oportunidad de retratar algunos grupos 
de la capital que el autor conocía íntimamente. Describe las relaciones 
sociales de cierto grupo acomodado de las Lomas de Chapultepec, el 
comportamiento y la caída del futbolista parvenu que quería aprove­
char la atracción que ejercía sobre las mujeres en todos los medios so­
ciales, y un poco de la vida en Cuernavaca que para ciertas capas de 
Mé.xico es un apéndice de la capital. 

Rafael Solana es tan preciso en sus observaciones sobre la capital 
que da nombres ficticios, pero muy parecidos a los verdaderos, a per­
sonajes conocidos de la vida de México: poetas, literatos y políticos. 

En su conjunto, El sol de octubre no carece de méritos literarios, 
pero no se puede comparar con las mejores obras posrevolucionarias 
como Pedro Páramo, Balú/¡ Canán, La región más transparente y los 
cuentos que hemos mencionado como especiahnente valiosos. El sol de 
octubre carece de muchos de los atributos notables de la producción 
posrevolucionaria en México. Los medios empleados por el autor son 
más bien convencionales, y echamos de menos las inovaciones mencio­
nadas que son las que precisamente ponen a la Novela Posrevoluciona­
rm sobre cualquier etapa literaria en México. 

5. LUIS SPOTA: Casi el paraíso. 

La última obra de que vamos a tratar, completa el panorama que 
nos han ido presentando las narraciones de México. Esta obra trata 
principalmente de la capital, pero contiene también juicios acerca de 
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todo el país enunciados por extranjeros que observan a México de un 
modo objetivo. Se trata de la muy conocida novela de Luis Spota: 
Casi el paraíso. 

La acción no se lleva a cabo exclusivamente en la capital, pero Ira~ 
la de un grupo de ciudadanos que es típico de la capital. Es el grupo 
de los nuevos ricos, de los influyentes, de los mismos que ha descrito 
Carlos Fuentes con todo detalle en La región más transparente. Los 
dos autores coinciden en su juicio sobre esta nueva clase surgida de la 
Revolución. 

Luis Spota utiliza la figura del "príncipe" italiano Hugo Conti y 
a su compañera de la profesi6n de los estafadores internacionales, Frí­
da \'on Becker, para ridiculizar a esta alta sociedad. Los dos se apro­
vechan de todas las debilidades de los integrantes de esta clase. Enun­
cian el siguiente juicio de ella: 

-Con todo .. . las gentes de aquí .. . son agradables. Basta 
que uno anuncie: "Soy príncipe. '. o Condesa", para que te 
lo crean [por esa facilidad México es un paraíso, según llega­
mos a saber al final de la obra] ... En su mayoría son ostento­
sos, vanidosos, pero simpáticos, estúpidos e inofensivos. El ma­
yor triunfo de sus vidas es dejarse ver, en cualquier sitio 
público, con uno de nosotros ... " 1 

Es un artificio predilecto de algunos autores mexicanos utilizar a 
personajes extranjeros para pronunciar juicios sobre México y los me­
xicanos. Consideran tal vez que de esta manera tienen más libertad y 
los pueden hacer sin que se les atribuyan. Otra teoría es, que los auto­
res se dejan vencer por el complejo de autodcnigración que ciertos in­
vestigadores atribuyen a los mexicanos en general. Muchos juicios son 
negativos y críticos corno éste: 

Príncipe: -¿ Tiene Plata? 
Condesa: -A montones. Está metido en política. 

1 Luis Spota, Casi el paraíso. Fondo de Cultura Econ6miea, S' edici6n, 
México, 1956 .. Pág. 124. 
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lo que veo, todos están en eso ... 
profesi6n nacional. . . 1 
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Pero hay otros que no lo son y que no tienen nada de autodenigran_ 
te, como por ejemplo, este expresado por un personaje francés de La 
región más transparente: 

¿ Por qué vivimos en una ciudad tan horrible, donde se sien­
te uno enfermo, donde falta aire, donde sólo debían habitar 
águilas y serpientes? ¿por qué? Algunos, porque son advenedi­
zos o aventureros y éste es un país que desde hace treinta años 
le da prioridad a los aventureros y advenedizos. Otros, porque 
la vulgaridad y la estupidez y la hipocresía ... y otros . 
Otros, yo, porque al lado de la cortesía repugnante y domin­
guera de la gente como tú hay la cortesía increíble de una 
criada o de un niño que vende esos mismos diarios cnmer­
deurs, porque al lado de esta costra de pus en la que vivimos 
hay unas gentes... increíblemente desorientadas y dulces y 
llenas de amor y de verdadera ingenuidad que ni siquiera 
tienen la maldad para pensar que son pisoteadas. . . y ex­
pIOladas, porque debajo de esta lepra americani7..ada y ba­
rata hay una carne viva, ... la carne más viva del mundo, 
la más auténtica en su amor y su odio y sus dolon.'s y ale­
glÍas. ~ 

6. CONCLUSIONES. 

La cita anterior nos parece digna para concluir d panorama tanto 
de la capital de México como de todo el país, que hemos tratado de 
estudiar a través de las obras de los autores actuales. Es natural que 
no lo hayamos estudiado con todo detalle a través de todas las obras 
publicadas en el tiempo que nos hemos fijado como límite. Hay mu­
chas obras más que tratan de México, y bastantes que merecen un es­
tudio más detenido, por {O"jemplo La creaci6n de Agustin Yañez, La 
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, El rey viejo de Fernando 
Renítez, El luto humano de José Revueltas y varias otras. Todas estas 

-
1 Casi el paraíso, pág. 40. 
2 La región más tTansparente, pág. 168. 
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obras tratan exclusivamente de circunstancias y sucesos de México y 
por eso contribuyen a dar claridad a quien estudia la literatura de este 
país. Desde el punto de vista literario tamOLen son excelentes, entran 
totalmente dentro del cuadro de calidades que hemos establecido para 
las obras trdtadas más en detalle. 

Además, han aparecido notables volúmenes de cuentos como La 
noche de Juan Carda Ponce, La muerte tiene permiso de Edmundo 
Valadés, y Tiene la noche un árbol de Guadalupe DucIias, que, en cuan­
to a su contenido y calidad literaria, se pueden colocar al lado de las 
novelas. 

Pero, a pesar de no poder considerar estas obras, el panorama que 
nos ofrecen las obras estudiadas es bastante completo. En cada uno de 
los capítulos presentados hemos resumido la \'isión de cada sección : el 
México indígena, el rural, la ciudad provinciana, y la capital, que nos 
ofrecieron las obras que hemos estudiado. Y esle gran panorama no lil,:­
ne muchos tonos claros, alegres; más bien predominan en él los colores 
obscuros y lúgubres, que utilizan los autores. Sobre este fondo todos sus 
personajes levantan su v<n que, en su conjunto, es como un coro grie­
go acusador que lamenta la suerte de los hombres tan "i ncreíblemente 
desorientados y dulces y llenos de amor y de verdadera ingenuidad que 
ni siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteados y explota­
dos ... " ¿Qué sucederá el día en que despierten y tomen su suerte en 
sus propias manos? Que ese dia no está ya lejos, es el mensaje, cons­
ciente o no, de esos escritores. 
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VI. LA NARRACION POSREVOLUCIONARIA y LA 
LITERATURA MODERNA 

Ahora sólo nos queda una duda que aclarar. ¿ Qué lugar ocupa la 
producción literaria posrevolucionaria de México dentro de la llamada 
cultura occidental de la misma época? Dentro de dicha cultura, ¿ qué 
valor tiene una literatura que aparentemente sólo refleja desespera­
ción y pesimismo? 

Hemos sostenido que la literatura actual narrativa mexicana está 
en su apogeo y así lo prueba su alta calidad artística. Corroboran nues­
tra tesis la!'. numerosas traducciones que se han hecho de cstas obras al 
inglés, francés, alemán, polaco y otras lenguas, a veces inmediatamente 
después de publicadas. ¿ Qué éxito han tenido al laclo de sus nuevas 
compañeras en las librerías de Londres, París o Berlín? 

Al investigar un poco la literatura de estos países, vemos que la me­
xicana no está a tal grado dominada por la miseria y el pesimismo co­
mo muchas de las obras que, por ser europeas, se consideran la nonna 
de la produción literaria mundial. En comparación con ésta, la mexi­
cana todavía alienta bastante optimismo. Por ejemplo, las obras del fa­
moso irlandés Samuel Beckeu son a veces la negación de la literatura 
misma, que debía ser en su fonna más sencilla el arte de comunicar 
algo por medio de palabras escritas. Sus palabras son pocas y escasean 
más y más, y su sentido disminuye hasta el vacío total. Este vacío pare­
ce ser un reflejo del vacío que reina dentro del hombre que ve Beckett. 
Este hombre no tiene ya por qué vivir o pensar. En la novela mexica­
na, en cambio, el hombre sufre, se alegra, reflexiona. Todavía es hom­
bre con todos sus atributos positivos y negativos, y está dispuesto a se­
guirlo siendo aún cuando las condiciones externas lo aplasten. Hemos 
visto varias ve<:cs en las obras mexicanas el reto que lanzan los hombres 
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para mantener su derecho de seguir siendo hombres. Eso significa que 
tienen mucho vigor y mucha decisión para vivir. En constraste con eso, 
en las obras de Bcckett o de André Bretón, autor de Nadja, no tiene 
ya ninguna importancia si viven o no, simplemente no hay por qué vivir. 

Lo mismo sucede en la literatura alemana, que en un tiempo daba 
el rumbo, en cuanto a forma y contenido, a gran parte de la literatura 
universal. Parece que desde Thomas Mann ya nadie tiene nada que 
decir. Tal vez Franz Kafka supo todavía interpretar la anarquía irra­
cional de la posguerra, pero ya el tartamudc.o de un Günther Grass 
es lamentable. Autores de este tipo están empezando el juego de dar 
valor a 10 inexistente, como en el cuento de "El emperador y sus ves­
tidos". Nadie quiere admitir la pobreza espiritual de estas obras para 
no parecer de mente simple. 

En Inglaterra no parece haber cuajado una vanguardia de escri­
tores en quienes pueda señalarse la tendencia general d e la literatura 
actual. Sin embargo, de los Estados Unidos todavía nos llega algún 
mensaje de importancia debido a la efervescencia de aquel país, que, 
a pesar de su inigualado desarrollo económico todavía lucha con mu­
chos problemas fundamentales. En este sentido la situación es seme­
jante a la de los países latinoamericanos cuyos autores raras veces se 
han alejado de la realidad social por ser tan evidente. No hay cómo es­
capar de ella, y pocas veees hay el prop6sito de hacerlo. Cuando inten­
tan huir hacia la irrealidad, el resultado es casi siempre un fracaso. 
Sólo los mejores autores se salvan de él. Por ejemplo. La mano del Co­
mandante Aran.da de Alfonso Reyes constituye tal huída del imperio 
de la fantasía. Sólo el lenguaje exquisito del autor salva a esta pequeña 
obra, cuyo contenido, visto objetivamente, si no estuviera en el encan­
to del lenguaje, sería un gran disparate. 

Los escritores latinoamericanos y especialmente los autores mexi­
canos de la generación posrcvolucionaria, casi nunca tratan de cscapar 
de la realidad. Hay todavía mucho en ella que vale la pena comunicar 
por medio de la literatura. Quieren comprobar que todavía la vida me­
rece ser vivida; cada uno espera la felicidad, aunque los obstáculos son 
muchos y aparentemente infranqueables como 10 muestra el estudio 
del panorama mexicano. Pero los escritores de México están convenci-
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dos de que el mundo es bello y de que vale la pena luchar para que 
todos encuentren un lugar y su felicidad en éL En cambio, para los es­
critores vanguardistas de Europa, el mundo es un pantano de excre­
mento, fealdad e ignorancia. Han perdido la fe en el hombre; niegan 
todos los valores humanos. Nos encontramos así en la situación inversa 
de lo que en un tiempo se creyó. Se pensaba que Europa iba a salvar 
al Nuevo Mundo de la ignorancia y el salvajismo, y abora resulta que 
la regeneración de Europa tiene que venir del Nuc\'o Mundo. 

Como habrá de suceder esto, es un problema que rebasa los límites 
de la literatura y entra en el campo de la sociología. El profundo pesi­
mismo que expresa la literatura europea es resultado del fracaso del 
viejo continente para llevar a la humanidad a más altos niveles de 
armonía y comprensión. Sus guerras, sus campos de concentración y 
sus genocidios han sido los productos más patéticos de su fracaso. 

La literatura ha sido siempre una manifestación de detenninadas 
condiciones sociales. Los vanguardistas al despreciar y rechazar al hom­
bre, sólo están demostrando su profunda desmoralización. Los escrito­
res del nuevo mundo, alzan sus voces encolerizadas crit icando todo 
como si anticiparan un gran juicio final en el que los fiscales serían 
aquellos personajes ¡numerables que en sus obras desfilan cargados de 
penas y humillaciones. 
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