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{!! la memoria de mi padre. 

<:Para mi madre y mi hermano. 

(J mi esposo y a mis hijos. 

<:Para mis padru políticos, 

Este inmaduro fruto 

de mi pequeño esfuerzo, 
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Muy pocos escritores mexicanos han sabido pene­
trar en el espíritu popular como José Rubén Romero. 
Sus descripciones de tipos, del paisaje michoacano, de la 
vida de los pueblos en sus grandes arranques y en sus 
detalles cotidianos, retrata la idiosincracia, el modo de 
ser peculiar de esas gentes. Nadie que no sea él puede 
referirnos con conocimiento de causa, la conducta par­
ticular de sus personajes, comprendiéndolos, pues como 
buen michoacano, el apego al terruño era tan fuerte que 
en ausencia de su país, y a modo de rememoración nos­
tálgica, produjo sus obras más sinceras y exitosas. El 
mismo, en cierta forma, es su personaje principal, pues 
el detalle autobiográfico lo identifica en algún aspecto 
con sus tipos: malicioso, irónico, lleva a la literatura 
mexicana "el gesto socarrón de un ranchero que se lanza 
a la contienda un poco contra su voluntad de ser como­
dino, amigo de la molicie y la buena vida; de genio sutil 
y marrullero".' 

Todas estas razones aunadas a la poderosa de su 
gran simpatía ; su vivacidad, su modestia y humildad, 
hicieron de José Rubén Romero, un tipo humano intere­
sante, cuya obra es digna de estudio. 

Para este objeto utilizaré el análisis, como medio 

para desmenuzar un poco la obra de este autor, y me sen­
tiré profundamente satisfecha si mi pequeño esfuerzo 
sirve como humilde peldaño para posteriores trabajo~ 
que investigadores más preparados y acuciosos empren­
dan acerca de Romero. 



Capítulo I 

BIOGRAFIA 
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José Rubén Romero nació en Cotija de la Paz, un 
pueblo de Michoacán fundado en la época de la colonia, 
el 25 de septiembre de 1890. Fueron sus padres don Me­
lesio Romero, recaudador de rentas en Cotija, fuereño, 
quien casó, a pesar de una clásica y no codificada pro­
hibición, con una señorita oriunda del lugar : doña Re­
fugio González, descendiente de una de las once fami­
lias españolas fundadoras del pueblo. Era la madre de 
José Rubén una :Qtujer de gran inteligencia natural ; dis­
cutía con aplomo e improvisaba, desde muy niña, versos 
cuya asonancia perfecta evidenciaba una inclinación in­
negable a las letras. Quizá José Rubén Romero heredó 
de ella esta vocación de escritor, pues desde pequeño 
aprendió a leer en los libros que su madre leía y releía : 
El Quijote, Gil Bias, los cuentos de Picón, entre otros, 
ya que, haciendo un intercambio con los vecinos del pue­
blo, ella estaba más o menos enterada de lo bueno que se 
escribía por esa época. Ya cansada de peregrinar por las 
grandes capitales del mundo siguiendo al único hijo que 
le quedaba vuélvese quisquillosa, un tanto resentida. Es 
cuando escribe estos versos : 

NO ESTORBAR 

Qué triste es estorbar 
y conocerlo, 
y sin darlo a saber 
hay que aceptarlo, 
y acallando las penas 
odo amarlo, 

· ·y con serena calma 
/' '.:."' · todo verlo 
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Todo lo ven los viejos 
declinando, 
cuando la triste vida 
se va yendo, 
gastada toda entera 
en irse dando, 
y a fuerza de pesares 
. . d 2 ir murien o ... 

Don Melesio, fincado ya en Cotija, atendía dos co-

. mercios en donde se vendía de todo, pero sus tiendas, 

centro de reunión de los liberales del pueblo, fueron con­

virtiéndose en mesas redondas en donde se discutían 

cuestiones de i usticia social. Allí salían mal-parados los 

poderosos, los ricos, los curas, las beatas. Esta situación 

tuvo como corolario establecer el · boicot para las tien­

das de don Melesio, quien hubo de salir de Cotija a la 

Ciudad de México, ayudado por un concuño dedicado al 

comercio mayor de quesos de Cotija. La familia siguiólo 

más tarde. Y empezó el escoger pa:m José Rubén un co­

legio adecuado. El de los Barona les pareció el mejor, 

ubicado por el rumbo del Carmen. "Guardo fielmente, 

dice Rubén Romero, el recuerdo de cada uno de ellos. 

Don Pablo era un viejecito venerable, de barba blanca, 

con cara de apóstol. Era médico, licenciado en leyes, te­

legrafista y muy aficionado a los experimentos físicos, e 

igual escribía con la mano izquierda que con la derecha". 
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A pesar de las diabluras de niño sano, acostumbra­
do a retozar sin cortapisas de espacio, México no fue 
acogedor para la familia Romero, la que, después de 
siete años de vida citadina, vuelve a Michoacán -a Ario 
de Rosales concretamente-, donde don Melesio fue nom­
brado Prefecto de Distrito por el gobernador Aristeo Mer­
cado. Ahí José Rubén funda un periódico, "Iris", que le 
sirve para volcar, con una generosidad inusitada, su pro­
ducción poética, la mayoría dedicada a las señoritas del 
lugar. Hace un viaje a Morelia para conocer a sus colegas, 
resultando de esta visita una indigestión de sonetos, sil­
vas y décimas, producto de muchas horas de borrachera 
literaria. 

En compañía de su padre recorre el distrito, y tiene 
oportunidad de conocer varios pueblos, fijándose para 
siempre, en la memoria del joven, los contornos, tipos, su­
cedidos y ambiente pueblerino. Su ojo observador tiene 
oportunidad de darse un banquete de paisajes y colorido 
michoacanos. 

Pátzcuaro les da cobijo una corta temporada, y la 
Receptoría de Rentas de Sahuayo ofréceles sustento du­
rante tres años. 

La hija de uno de los hombres poderosos de este 
pueblo es la causa de que la familia Romero emigre a 
~anta Clara del Cobre, donde conoce a Pito Pérez, pri­
mera figura de la obra más difundida de Romero, y a 
Tamborillas, una especie de lazarillo, escudero de José 
Rubén en todas sus pequeñas aventuras pueblerinas. De 
ahí también sale la primera columna rebelde, capitanea­
da por don Salvador Escalante, sub-prefecto del lugar, 
y con el apoyo de don Melesio. 
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Una breve temporada en la receptoría de rentas de 
Santa Clara es interrumpida para ocupar el puesto de 
secretario particular del doctor Miguel Silva, recién ele­
gido Gobernador de Michoacán. Poco tiempo después,. a 
raíz de la muerte de don Francisco l. Madero, y a la salida 
de Huerta como Presidente de la República, el doctor 
Silva deja la gubernatura, pero Romero sigue en su pues­
to durante el gobierno de los generales Alberto Doran­
tes y Alberto Yarza. Cuando Garza González desplaza a 
Yarza, José Rubén Romero sale huyendo a México. pues 
en una lista negra aparecía su nombre como agitador 
pagado por Silva. 

Como un hijo pródigo, que trata siempre de retor­
nar a sus lares, vuelve a Tacámbaro, para hacerse 
cargo de una tienda semi-abandonada; y permanece ahí 
cuatro años, hasta que, en 1918, Chávez García arrasa el 
pueblo, destruyéndolo todo. Ese mismo año, el lng. Pas­
cual Ortiz Rubio, entonces Gobernador del Estado de 
Michoacán, lo nombra su secretario particular y un año 
después, su representante en la Ciudad de México. Co­
labora en "El Universal", afirmándose como un periodis­
ta ingenioso y vivaz. Su don de gentes, su bondad subs­
tancial, su despierta inteligencia hacen que Romero vaya 
escalando puestos públicos, como el de Inspector Gene­
ral de Comunicaciones ; llamado por el recién electo Pre­
sidente Alvaro Obregón, es nombrado jefe del Departa­
mento de Publicidad de Relaciones Exteriores, erÍ· 1921; 
pasa al Departamento Administrativo de la misma Se­
cretaría, durante los años 1924 a 1930, donde hizo per­
durable amistad con Genaro Estrada, Oficial Mayor, Sub­
Secretario y Secretario sucesivamente del propio Minis­
terio. Su oficina fue centro del movimiento intelectual 
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de entonces; allí Romero trató a Artemio del Valle Ariz­
pe y a José Juan Tablada, introductor éste del exotismo 
en la literatura mexicana e hispanoamericana, .. gracias a 
su influjo escribió sus hai-Kais TACAMBARO (1922). 

El mismo lng. Ortiz Rubio, ya Presidente de la Re­
pública, lo envía, en 1930, como Cónsul General de Mé­
xico en Barcelona, donde, acumulando recuerdos de' su 
vida provinciana,-dicta a su secretaria APUNTES DE UN 
LUGARE!vO (1932). 

, Un año después regresó a su patria y ocupa el cargo 
de Director del Registro Civil, por dos años. 

En 1934 escribe DESBANDADA en recuerdo de los 
años vividos en Tacámbaro, el pueblo que acapara sus 
afectos especialmente. Su hijo Carlos conserva, fechada 
el 8 de mayo de 1941, en La Habana, Cuba, una carta 
aleccionadora que entre otras cosas dice : "espero que 
irás a Tacámbaro en viaje de vacaciones con tu tía Re­
beca y estoy seguro de que gozarás en un pueblo tan her­
moso, montando a caballo, comiendo cosas delicadas y 
teniendo a la vista el paisaje admirable de tus mayores. 
Piensa, cuando estés allá, que mis ojos recorrieron todas 
las montañas que vas a conocer y que mis pies vagaron 
por las callejas de Tacámbaro con el pensamiento muy 
alto, a pesar de mi ropa que era muy pobre. Tacámbaro 
tiene en mi vida un lugar especial, pues es de allí de donde 
~rranca mi actual situación. Si la mano ensangrentada 
de Chávez García no destruye mi tienda, aún estaría des­
pachando la manteca y los frijoles detrás de un humilde 
mostrador. Y esto vendrá a demostrarte que, si bien es 
cierto que todo hombre lleva atado al cuello su destino, 
el perfeccionamiento de él depende exclusivamente de 
nuestra voluntad. Y o quiero que tú seas un hombre de 



provecho para tu familia y para tu patria, .y quiero, asi­
mismo, que aprendas en la vida de tu padre cómo se puede 
forjar un hombre. Copia lo que yo pueda tener de bueno 
y no te dejes influir por mis defectos".4 

En 1935 EL PUEBLO INOCENTE le abre las puertas 
de la Academia Mexicana de la Lengua. Dos años más 
tarde va a Brasil como Embajador de México. LA VIDA 
INUTIL DE PITO PEREZ es producto de estos años de 
ausencia de la patria (1938), y el pintoresco personaje 
es un escalón más en su carrera literaria ascendente. En 
1939 lo trasladan, con el mismo carácter, a La Habana, 
en donde permanece, con frecuentes períodos interme­
dios de descanso en México, siete años, hasta 1945. En 
esta última época escribió ANTICIPACION A LA MUER­
TE (1939) y UNA VEZ FUI RICO (1942), y también en el 
mismo año edita ROSTROS, libro de discursos y ensayos. 

Famoso gastrónomo, a pesar de todo prefería el sabor 
y el olor de los guisos michoacanos. El mismo asienta: 
("Hoy" diciembre 27 de 1947) "mi mesa, según la le­
yenda, parece el puesto de una verbena nacional, sur­
tida de tamales, antojitos y golosinas mexicanas ... "5 Es 
inolvidable también el envío, en valija diplomática, de 
todos los ingredientes necesarios para preparar en un 
momento dado, y en cualquier ciudad europea o ameri­
cana, una comida a la usanza de su tierra. Pero lo que 
le abría las puertas cordiales de cuantos lo conocieron, 
fue su sencillez, bondad y simpatía arrolladoras. Además 
de las exquisiteces de la cocina regional, aderezaba "con 
la salsa ingeniosa" de su conversación, todo platillo que 
se sirviera en su mesa, próvida y abundante. 

En 1945, a raíz de su regreso a México, tuvo varias 
comisiones oficiales, algunas veces muy cerca del Presi­
dente de la República, a la vez que cuidaba la edición de 
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sus obras, ya en su propia editorial, ya en cualquiera otra. 
Por este ·tiempo completó la biografía de Pito Pérez, con 
un apéndice que llamó: ALGUNAS COSILLAS DE PITO 
PEREZ QUE ME QUEDARON EN EL TINTERO. ( 1945 ). 

Un año después (1946), José Rubén Romero da un 
jalón a su prestigio literario al salir a luz una novela 
cuyo tema lo reintegra a la provincia: ROSENDA. Toda 
su experiencia de escritor, su mesurado estilo, su atinado 
aprovechamiento de unos cuantos elementos, hacen en 
ROSENDA una creación viva de esta mujer que llenó la 
vida del narrador de manera tan completa. Y también 
sirve el retrato de una mujer, su madre. SEMBLANZAS 
DE UNA MUJER ( 1941 ), para que se le franqueara el 
paso a la Academia de la Lengua, como académico de 
número. Rompiendo la costumbre establecida, el enton­
ces Presidente, licenciado Miguel Alemán, asiste a su re­
cepción y lo hace heraldo de su deseo de que México sea 
sede para un Congreso de Academias de la Lengua. José 
Rubén Romero, Genaro Fernández Me Gregor y Alejan­
dro Quijano forman una comisión que, por cuenta del 
Gobierno, fue a Madrid para hacer la invitación formal 
a la Real Academia Española en el sentido de que México 
fuera sede del Congreso de Academias. 

José Rubén Romero tomó parte activa en la orga­
nización del mismo, pues su simpatía era necesaria más 
que nunca, y su sentido patrio y el amor por el terruño 
hacían que los congresistas llevaran una limpia impresión 
del pueblo mexicano, tan amado por él, como frecuente­
mente lo confiesa: "amé a mi patria con el sentimiento 
más puro, porque la amé de lejos. Cuanto miraban mis 
ojos, tánto deseaba mi corazón para ella: mi locura de 
amor inventaba regalárselo todo dentro de un estuche 
forrado de cielos".6 
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En su casa de la plazuela de Río de Janeiro, el 4 de 
julio de 1952, falleció José Rubén Romero de un ataque 
al corazón. Días antes había sufrido un infarto al pulmón, 
diagnosticado por el doctor Ignacio Chávez como grave. 
A pesar de las recomendaciones del facultativo, José 
Rubén Romero no guardó un sólo día de cama. Aprove­
chó ese tiempo para hacer visitas de despedida a sus 
amigos, presintiendo ya su viaje definitivo. Unas horas 
antes de su deceso, estuvo ocupado escribiendo éstos 
versos: 

Si volviera yo a nacer, 
le pediría yo a Dios 
que me ·hiciera 
bueno de verdad, 
humilde en las alturas 
resignado en la adversidad 
para poder decir al fín 
lo que no puedo decir ahora: 
Arrúllame, muerte, 
en la paz de una dulce conciencia .. .7 

Al morir ocupaba el cargo de Consejero de la Pre­
sidencia de la República. 

Intelectuales, políticos, gente de sociedad, personas 
humildes, burócratas, todos rindieron homenaje al escri­
tor desaparecido. José Vasconcelos rubrica su discurso 
de despedida con éstas palabras: SUJlluerte deja un va­
cío en las letras nacionales, en las que fue portavoz del 
decir popular, tan rico pero tan disperso que solamente 
él supo reunir. Pertenece ya a la inmortalidad".ª 
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Capítulo 11 

TEMAS 



í1os temas de las obras de José Rubén Romero gra­
vitan alrededor d~ los recuerdos de su vida en la provin­
cia: costumbres~jppos, paisajes, y sobre todo la escisión 
entre este mundo' tradicionalista y el impuesto después 
del alud revolucionario, y que deja sembrados, en el 
ánimo de las gentes, resentimientos, miedo, insegurid~ 
Todo este fárrago de remembranzas ordenadas en varias 
obras, dan a José Rubén Romero el tema que obsesiva­
mente lo persigue sin poder liberarse de él, so pena de 
caer en la superficialidad. 

-Cotija de la Paz es el punto de arranque en sus re­
cuerdos que estructuran el tema de }..P·UNTRS DE UN 
LUGARERO. Sus gentes piadosas, que llegan hasta el fa­
natismo, hácenle la guerra a don Melesio, padre de José 
Rubén Romero, por sus ideas liberales. 

Al dejar su pueblo vertiginosamente, sin tiempo para 
preparar el viaje "cobrando cuentas; malbaratando co­
sas, rematando muebles"/ parece haber dejado en su 
alma infantil' un rencor contra los "mochos", quienes 
así, abruptamente, sacaban a su familia, desarraigándo­
las, de su tierra. Y esa desconfianza lo sigue en el tra­
yecto a México; cuando en el tren en que viajaban descu­
bre a un sacerdote, se esconde, miedoso, al tiempo que 
dice a su madre : 

-"¡ Mamá, mamá, un cura viene siguiéndonos"2 

Un ambiente desapacible es el que ofrece la ciudad 
a los recién llegados: premuras económicas, desvíos del 
padre, dificultad para adaptarse rápidamente al medio 
escolar, y los sufrimientos que esta situación traía a su 
madre, sufrida y abnegada: "¿ Que mi padre se presen­
taba sin traer el gasto, triste y rendido? Mi madre resig­
nadamente decía a Vicenta, la criada viejecita : 
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-"Lleve usted este cuadro o estos cubiertos". 
Y la pobre mujer ocultaba las prendas debajo del 

rebozo regresando con unas cuantas monedas de plata 
que ponía en manos de mi madre"ª 

De regreso a la provincia, en donde ofrecieron a don 
Melesio la Prefectura de un distrito, Ario de Rosales 
abre sus brazos a la familia Romero, que vuelve muy po­
bre, pero optimista. Ahí José Rubén Romero comienza 
a escribir en un pequeño periódico "no más grande que 
un silabario de San Miguel"4 que fundaron al alimón, 
él mismo y Murguía Guillén, secretario de la Prefactura. 
Llamábase "Iris'' est~ ensayo de periódicos, con la con­
sabida presentación~ notas sociales, avisos de ocasión. 
Una agrupación literaria de Morelia lo nombró socio, y 
allá fue José Rubén Romero, como él dice: "para cono­
cer a mis hermanos de arte".5 

El domicilio de la sociedad literaria era "un tenda­
jón miserable, parecido a todos los de mi pueblo; con su 
mazo de velas de sebo pendiente de una alcayata; su tra­
mo de cigarros de "La Paloma", torcidos a mano; el bo­
cal de las patas en vinagre y el frasco empañado por el 
espeso rompope".6 El dependiente era ~l Presidente del 
Ateneo. Y poco a poco fueron llegando los miembros de 
la sociedad: Donato Arenas López, Alfredo Iturbide, Fi­
del Silva, y otros. 

Anécdotas y sucedidos en que la sensualidad des­
bórdase incontenible, marcaron un derrotero a su adoles­
cencia, y entre prácticas de esa naturaleza, la espiritual 
de hacer versos, la prosaica de saborear los antojitos que 
hacían en casa y vendían en los portales, acompaña tam­
bién a su padre que deseaba conocer las necesidades de 
su distrito. Así, visitan las tenencias de Urapa y de Chu­
rumuco, Nuevo Urecho, La Huacana: y en viaje de pla-
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c.er hacia el mar, en dan una ojeada a Rancho Nuevo, la 
hacienda de la Playa, en donde un señor Cárdenas -muy 
devoto y ocurrent~ todas las noches rezaba con sus 
empleados el rosario ; en cada misterio les hacía beber 
una botella de cerveza y en la letanía, se brindaba con 
mezcal por la salud de todos los santos. Muy pocos sir­
vientes eran capaces de resistir estos ejercicios espiri­
tuales".7 Otra hacienda, Cayaco, les brinda posada por 
una noche. Estancias del Marqués, hacienda de las Cu­
ñas, Carrizal de Arteaga, hacienda del Veladero, y Playa 
Prieta, que constituyó un desencanto para el joven, quien 
enumera irónicamente los encantos de esta playa : "ba­
ños frescos, recolecta de conchas y caracoles, rastreo de 
huevos de tortuga, meditaciones contemplativas a la 
puesta del sol, caldo miche, churipo, noches de tarjeta 
postal arrulladas por el quejido desesperante de las 
olas. Todos decían que afuello era Capua, pero yo la ver­
dad, estaba bien fastidiado".8 

,"Cesante y sin cuartilla"º don Melesio peregrina con 
su familia hacia Pátzcuaro, y el Jardín de la Colegiata 
presta su banca para que José Rubén lea cómodamente 
a Zolá, Queiroz, Mirabeau, Trigo, mientras se conseguía 
alguna colocación; y por fin se presentó una oportunidad 
de trabajar en la Notaría, haciendo escrituras, más in­
dignado por los abusos que se cometían con los indios, 
dejó pronto el bufete, como dejó Mineral del Oro, antes 
de comenzar a ejercer la profesión de dependiente, cuan­
do un providencial incedio acabó en un momento con la 
tienda. 

Otra receptoría de Rentas, la de Sahuayo, fue para 
'don Melesio una tabla de salvación, en donde el autor, 
mediante la ayuda de un pariente rico, pudo conseguir 
el empleo de administrador de las Rentas del Timbre, 
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"con treinta pesos escasos al mes".1º Jiquilpan, vecino de 
Sahuayo, en donde vivían algunos parientes de Romero, 
es visitado por este, y en los dos pueblos, acaparan el in­
terés sentimental del autor varios pares de ojos femeni­
nos, tras las ventanas enrejadas. Tras esos ojos, hay siem­
pre un cancerbero. El de Sahuayo consiguió ver libre la 
reja de su casa, cuando, por influencias en el Gobierno, 
"mi padre recibió la orden perentoria de entregar la ofi­
cina trasladándole a un punto distante de Sahuayo"11 

nos dice: y\Santa Slara del Cob~ fue el nuevo destino. 
'·El tronco de mulas retintas paróse, en seco, junto al 
·zaguán de nuestra casa y bajamos rodeados por la cu­
riosidad huraña de la chiquillería. Casa humilde de puer­
tas desvencijadas y pisos cuarteados, que yo desde lue­
go, recorrí para conocer nuestro nuevo albergue".12 

\fonocierol!) poco despué~ don Salvador Escalante, 
nuevo subprefecto, quien junto con don Melesio y unos 
cuantos librepensadores más, se pqmunciaron contra el 
gobierno, arrastrando gente a la rebelión, hasta formar 
un conjunto disímbolo e indisciplinado a§: 

-"¡ Viva Francisco l. Madero! gritaba Escalante se­
guido por un grupo de gente armada de pistolas y de 
viejas carabinas cuarentonas, heterogénea mezcla de ar­
mas que podría servir para conocer la procedencia de 
cada individuo. Los habitantes de poblado usan general­
mente pistolas, como un objeto fácil de esconder; los 
campesinos, en la soledad de los ranchos, escopetas ve­
nacieras o carabinas".13 Y por el camino de Opopeo salió 
la columna rebelde. Ario de Rosales se les entregó albo­
.rozadamente, y siguieron con ánimo de que Tacámbaro 
fuera la puerta que les diera acceso a tierra caliente. 
Recepciones entusiastas en Pátzcuaro, .y una nutrida co­
.misión de Morelia, compuesta de elementos destacados, 
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José Ortiz Rodríguez, Pascual Ortiz Rubio, Manuel Iba­
rrola, Felipe Castro Montaño, Alberto Oviedo Mota, En­
rique Ortiz Anaya, Felipe lturbide, etc., fraternizan con 
la mal organizada tropa. 

Administrador y receptor de Rentas en Santa Clara 
son ahora, respectivamente, don Melesio Romero y su 
hijo Rubén, este último decidido silvista cuando el doc­
tor es postulado para Gobernador de Michoacán, y a 
quien acompaña en su gira política por el Estado. Al 
ganar las elecciones, Romero labora a su lado como se­
cretario, hasta que después de la decena trágica el doctor 
Silva, abrumado por el dolor q ... .., le causó la muerte de 
Madero y por el comportamiento arbitrario de Huerta, 
busca un substituto y deja el Gobierno, yendo a radicar a 
México. 

"La Cámara designará Gobernador al general Do­
rantes y ustedes quedarán con él, porque es amigo".14 
.-dice a Romero el doctor Silva, al salir de Morelia. Así 
fue. Pero la abierta simpatía por el silvismo perdió a 
Dorantes, quien fue substituído por otro general: Alberto 
Yarza". A su llegada al gobierno de Michoacán, hubo 
gran revuelo de porfiristas y clericales, creyéndose que 
con el cambio íban a obtener una situación privilegiada. 
Se engañaron de medio a medio. Yarza no molestó a 
nadie ni se prestó a servir de instrumento de ningún par­
tido"15 Esto descontentó a Huerta, quien puso en su lu­
gar a Jesús Garza González, con fama de matón. En la 
lista negra que este general traía aparecía el nombre de 
Romero, como decidido silvista. Y el éxodo a la ciudad 
de México fue obligado, como obligado fue al regreso, 
después de haber gastado bonitamente el dinero de que 
disponía. Llega a Morelia y es identificado por un agente 
de Garza González, quien lo hace aprehender a las pocas 
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horas. La angustia y el miedo hacen presa del narrador 
otro día, cuando en la madrugada lo sacan del cuartel y 
lo conducen rumbo al cementerio, sitio acostumbrado 
para las ejecuciones. 

-"¡Dígame a dónde me llevan! -clamaba con voz 
de angustia, dirigiéndose al capitán. 

-¿A dónde lo hemos de llevar? A quebrarlo por 
malhora -contestó un soldado-16 Y la desesperación del 
condenado a muerte hace un rápido análisis : "No me 
siento culpable de ningún crimen ... busco en vano en 
mi vida una razón para que el destino se porte conmigo 
de tan cruel manera. ¿He sido malo? Quizá, pero no para 
que mis días se trunquen en una terrible tragedia. Mis 
veintidós años han dado su fruto normal. He incurrido 
solamente en los pecados de la juventud, con sus dosis 
de pequeñas vanidades y de buenas ambiciones. La 

sensualidad me ha llevado a,cometer actos reprobables, 
pero de ellos sólo me pueden acusar algunas mujeres 
crédulas y buenas ; jamás he traficado en odios y mi co­
'razón ha sabido compadecer y perdonar, acaso con ex­
ceso".17 

Sin la intervención de Luisita Vélez ante el gober­
nador, la sentencia de muerte se habría ctunplido. E] 
padre va a recogerlo, vivo, al panteón, como milagrosa­
mente resucitado. 

El tema es sencillo, bien llevado, limpio. 

APUNTES DE UN LUGARERO señala el comienzo 
de su obra, tenida como la que mejor maneja los temas 
pueblerinos que tan bien conoce y tan cumplidamente 
expone. 
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En "Breve historia de mis libros", José Rubén Rome­
ro nos dice que DESBANDADA es una sucesión de cuadros 
que conservé en la memoria fidelísimamente, como un re­
cuerdo de los cinco años que viví en Tacámbaro, generosa 
y dulce tierra de promisión. Mi vida allí fue buena" .18 

Verdaderamente, Tacámbaro es actor, decorado y 
tema en DESBANDADA. Dentro de su recinto geográfico, 
descrito cordialmente por el narrador, desfilan gentes, 
se venden y compran cosas, se chismorrea, se reza, se 
~ma ; todo esto que presupone una disposición de sim­
patía, -pues todo se hace en compañía de los demás-, 
propicia el tema de la obra. Hasta en la huída del pue­
blo, cuando Chávez García entra en él haciéndolo su 
víctima, las gentes emparentan su pavor, aunan sus te­
mores para, en masa, escapar del peligro. Quizá esta ac­
titud extravertida hace que José Rubén Romero, de suyo 
sociable y conversador, encuentre más amable la vida en 
Tacámbaro que en otros lugares, y que su nostalgia lo 
haya escogido como tema· para DESBANDADA. 

Después de.situarnos a Tacámbaro geográficamente 
con sus cerros guardiane_s, sus huertos, paseos, calles, 
plazas, tiendas, po~tales, casas, familiares, sirvientes, pa­
rroquianos, describe a las personas que, en alguna for­
ma, han contribuido a darle carácter al pueblo, al cual 
llega desilusionado y mísero. Su primera visión de Ta­
cámbaro aliéntalo, haciéndole cobrar de nuevo esperan­
zas : "Las casas del pueblo apretábanse a mis pies como 
un rebaño de ovejitas sesteando b~jo los aguacates, y 
las grises montañas de Tierra Caliente me dieron la 
impresión cie dromedarios qti.e caminaban en un lejano 
d • rt "19 es1e o ... 

Cuando Tacámbaro es ubicado, contorneado, des­
crito por dentro y por fuera, con sus celebraciones de 
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Navidad, qué es motivo para que doña Praxeditas com­
ponga su nacimiento ; con su lista interminable de apo­
dos, adjudicados con gran ingenio ; cuando ensalza la 
memoria de María la del Hospital y se quita el sombrero 
ante Remigia, una ola de terror ensombrece al pueblo. 
Y al preventjvo grito de: ¡ Ai vienen! detiénese la actividad 
dominguera para huir despavoridos. 

-''Bueno, pero ¿ quienes son los que vienen? 

-Pues ¡ quienes h~ de ser, compadrito! Inés y los 
hermanos de lo ajeno.í1_o más granado de la Revolución. 
Esos inocentes angelitos que, según usted, todo lo me­
recen por pobres y que ya no se molestan en trabajar 
_ni en pedir nada, ¡ que para algo traen la carabina en la 
inano!"2º 

El desenfreno al cobrar el botín,. al destrozo y el in­
cendio de los pueblos· que acometían, la bestialidad de 

. los instintos desatados, eran los apresurados comenta­
rios de los parroquianos]: º'Mi ·tienda fue llenándose de 
curiosos que comentabah la noticia, unos asegurando 
que Inés había tomado el rumbo de Quiroga, y otros ha­
ciendo crónica espeluznante de sus incursiones por los 
pueblos vecinos, para más entullirno~ el ánimo, ya de 
por sí tan apocado". 

-En Villa Morelos colgó un vecino de cada pilar 
de la plaza y les prendió fuego, como Nerón a los cris­
tianos. 

-En Coeneo cortó las plantas de los pies a los pri­
sioneros, y así los hizo andar por los caminos pedregosos. 

-Dicen que trae un verdugo a sueldo que ejecuta 
las sentencias, y para no gastar el parque, sacrifica sus 
víctimas a puñaladas. 
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-También carga con 4n invertido que impone tor­
mentos- sodomitas a los plagiados".21 

La descripción del ataque a las mujeres fue horro-, 
roso, y muchas encontraron la muerte, antes de caer en 
manos de la horda de salvajes, como sucedió en Cotija: 

-" ¡ Cuántas atrocidades sin castigo! -exclamó Pe­
rea. 

-Y un rasgo, sublime en su sencillez: el párroco de 
mi tierra, después de que los chavi~tas abandonaron el 
pueblo, conv9có a todos los va~ones, y con patético 
acento los exhortó a que se casaran con las mujeres ul­
trajadas. "Uníos en el dolor, les dijo, y haced de nues­
tra desgracia, más que un dogal, una aureola". Y en el 
término de tres días, todas las solteras de Cotija encon-

, traron esposo, lo mismo las ricas que las pobres, igual­
mente las feas que las bonitas. 

El curato fue el lugar que el narrador pudo alcan­
zar para ocultarse, ya cuando los chavistas entraban al 
centro del pueblo, y la cripta del altar mayor sirvió de 
escondite a varias personas, como a las Galai:do, mu­
chachas guapas miradas codiciosamente por José Rubén 

· Romero, al pasar por su tienda. "Aseguro y afirmo que, 
acomodado entre ellas, no me acometió ningún mal pen­
samiento y que mi carne pecadora nunca estuvo más 
tranquila ·que entonces, no obstante el calor que ema­
naba de aquellos cuerpos jóvenes y altivos, apretados 
inocentemente a mis piernas. El miedo es sedante, es 
humilde y es casto".22 

Más tarde, la voz conmovida de un sacerdote reza­
ha desde el púlpito la letanía: 

Mater Salvat9ris ... 
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Consolatrix aflictorum .•. 

Nadie le respondía. Solamente, a lo lejos, escuchá­
banse tiros aislados, contestando a las oraciones piado­
sas con su blasfemia salvaje".23 

Saliendo entumido del escondite, el autor encuen­
tra a su madre medio loca de miedq. Su padre había 
sido aprehendido ; Aurelia, aquella criada fiel había sido 
sacrificada por los chavistas ; la tienda, desmantelada ; 
a culatazos destrozaron todas las macetas con la espe­
ranza de encontrar en ellas alhajas o dinero. Los col-
1.·hones fueron desfundados a punta de cuchillo,24 hasta 
las cartas de amor rodaban manchadas por el 'suelo. De 
una manotada habíase derrumbado todo lo que con tan­
to sacrificio se levantara. 

Y por fin el éxodo se impone, dejando tras de sí un 
montón de ruinas. 

lf_atéticamente, José Rubén Romero relata esas ex­
periencias sufridas en Ta~ámbaro. Realista, fotografía 
la angustia, el terror de la depredación, y lo hace con tal 
acento de verdad, que el tema así tratado nos hace re­
conocer que José Rubén Romero no tiene que imaginar 
tramas complicadas, porque como dice González de Men­
doza, José Rubén Romero "hace obra de arte con la ma­
teria prima riquísima, inagotable, que le brindan us ex­
periencia, sus recuerdos placenteros o melancólicos, lo 
mucho que ha visto y escuchad_D5 

El tema de EL PUEBW INOCENTE se reduce a 
contar la estadía de Daniel, -un estudiante- en Ario 
de Rosales, durante un período de vacaciones. Desde el 
día que llega hasta el de su regreso a la ciudad, lo acom­
paña la amistad de un viejo ladino y taimado que regala 
al muchacho su experiencia como la mejor escuela. La 
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tibieza del hogar que lo recibe después de un año de 
ausencia es tin dulce regazo a donde Daniel allégase con­
fiado. " .. .los padres de Daniel estaban cluecos con· el 
hijo, tan hábil para hacerles carantoñas cuando tenía 
que imponerles un préstamo forzoso. La madre todo lo 
disculpaba y lo reía, y a cambio de tan infinita indulgen­
cia, el ·chico llenábala de piropos y besos, cantándole 
alabanzas de enamorado ... "26 y por los corredores de 
la casa, Daniel desparrama su alegría de pájaro libre. 
"El padre, a veces, pretendía enfrenar tan impetuosa 
juventud, mas pronto renunciaba a ello, rendido por las 
súplicas de la madre: 

-" !-Déjalo que alborote! Para los pocos días que 
lo tendremós aquí!".27 

Daniel estaba a sus anchas durante las vacaciones, 
pues todo mundo lo mimaba; hasta las gentes más hu­
mildes guardaban algo de fruta de la huerta, para cuan­
do el estudiante llegara. Como una sombra protectora 
don Vicente, con su experiencia de la vida, va tras él, 
esquivándole peligros. 

Curiosamente, va indagando las novedades que. hay 
en el pueblo, y al ver pasar a dos muchachas desconoci­

. das: 

-"¿Quiénes son éstas? -preguntó Daniel dejando 
de chupar el cañuto amarillo y delgado que saboreaba 
concienzudamente. 

-Las sobrinas del· nuevo párraco, en cm:npañía de 
la madre, que es una vieja malmodienta y gruñona. 

-¿ Cómo se llama la trigueña? 

-Esther. 

~¿ Y la alazana? 
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-Sara. 
Cuando pasaron cerca del grupo, la vieja enseñó los 

dientes como can que defiende un hueso.28 

Estas dos jóvenes habrían de tener, poco después, 
un puesto especial en a vida de Daniel : Esther como no­
via; Sara como mujer. Hubo para la primera la .clásica 
misiva declaratoria, que por espacio de ocho días estuvo 
sin respuesta, Por fin, Daniel pudo leer esto : 

"Señor: 

Carezco de las cualidades que Ud. se merece 
y por lo tanto no puedo corresponder a su declara­
ción. 

Que no lo vea mi padrino el Sr. Cura porque 

nos regaña mucho. 

Su S. S. 
E."29 

Desalentado, Daniel confiesa a don Vicente la ne­
gativa de Esther. El viejo, que mucho había visto y oído, 
aclara la situación : 

-"No te da el sí, pero tampoco te dice que no. 
Danielito, no te apures: de otro hachazo cai el palo".ªº 

Sabiduría campirana y certera, puesta a disposi­
ción de Daniel. 

Sin embargo, Sara interponíase entre su hermana 
y el estudiante al entregar a éste una carta en donde le 
confiesa un amor apasionado, pero temerosa de no ser 
correspondida : 

-" ... quisiera oir de sus labios que no me despre­
cia y que perdona mi audacia. Si no me niega este fa-
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vor, podríamos vernos a las doce de la noche, para que 
fuera muy reservadamente, en el templo que está en 
compostura. . . Confío en su reserva y pongo mi repu­
tación en sus manos. 

q. u. s."ª1 

La vanidad hizo presa de Daniel y siguió la aven­
tura, que pudo traer graves consecuencias. La vigilante 
solicitud de don Vicente lo libró de caer en la trampa 
que Sara le tendía. 

-"Una cosa te diré y es ésta: el surco pide riego 
y no olvides que el que siembra levanta. Tú, ándate con 
cuidado ... ".32 

Con esta y parecidas intervenciones el viejo ponía 
sobre aviso a Daniel, inexperto y sensual. La presencia 
constante de don Vicente hizo que Daniel se contuviera, 
y al finalizar el período de vacaciones, pudiera pensar 
en el regreso sin llevar en la conciencia una carga más 
pesada, a pesar de que Sara "desafiaba al hombre con 
su natural impudicia o que, por inocente, no temiera el 
peligro". 

Daniel sufría entre el deseo de abandonar los es­
tudios y quedarse, o desarraigarse del pueblo para re­
gresar a la capital; y sus padres, sabiendo esta lucha, 
con razones lo convencieron de lo segundo. 

-" Aplícate, Daniel; son ya muchos años de escue­
la para no aprender más que a hacerte el ñudo de la cor­
bata. Y no malgastes el dinero con los amigotes en me­
riendas y en tonterías. Entrégalo al rector, cuando lle­
gues, para que sólo le pidas lo que te haga falta".33 

Así, entre lágrimas, caricias y recomendaciones, Da­
niel dejó Ario de Rosales. 
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Al poco tiempo, recibe en México la visita'de su ami­
go Alfonso, y entre las noticias frescas del terruño, sal­

tó de repente ésta_: 

-"Hombre, Daniel, te contaré también un chisme 
que por carambola te llega. Algo de una parienta polí­
tica ... 

-¿ y qué es ello? 

-Poca. cosa. Que tu cuñadita Sara, la sobrina del 
señor cura, ha dado un resbalón tremendo. Daniel se 
puso pálido y sus labios no pudieron articular palabra. 

-Pues como te iba diciendo: la chica está emba­
razada, y de un cura también, para que todo quede 
en familia ... ". 34 

Comprendió Daniel entonces lo que Sara pretendía 
con aquellas insinuantes citas, ella a medio vestir y pro­
vocando el deseo del joven. 

Una rabia sorda puso lágrimas en sus ojos, al com­
.probar que únicamente su vanidad de hombre lo puso 
al borde del precipicio. 

Y la resaca de las malas pasiones llevó a los labios 
de Daniel palabras impregnadas de despecho : 

-¡ Somos un pueblo de inocentes, Alfonso! Nos ro­
ban y besamos la mano que nos quita lo nuestro; nos es­
carnecen, y aún encontramos medios de que se glorifi­
que al escarnecedor. Nos humillan y sonreímos cobar­
demente; nos hieren, y olvidamos el golpe aunque la 
cicatriz perdure. Vivimos deslumbrados por el oro de 
las casullas y de las charreteras. ¡ Barilla, pura barilla! 
Labramos ídolos de todo, y sin mirar que nuestros de­
dos guardan .l~ huella de. StJ mísera arcilla, nos poster­
namos a adorarlos. Pero un día llegará ... 35 
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Y el pueblo inocente llora en los ojos de Daniel su 
amargura. 

Ceñido el tema a una circunstancia, limitado a un 
pueblo, en un período de tiempo determinado, José Ru­
bén Romero hace con él una obra bien acabada, cohe­
rente y humana. 

--En MI CABALW, MI PERRO Y MI RIFLE el tema 
es el despertar· de un pueblo débil, feo, latoso, simbo­
lizado por Julián, la primera figura; la adolescencia es­
clavizada, y el desemboque de la madurez en la revolu­
ción, que lo burla también. El tema es amargo, pues la 
desesperanza final señoréalo tod~ ¿ Sería consciente en 
José Rubén Romero simbolizar así su pueblo escarne­
cido? En ninguna parte he podido encontrar una nota 
al respecto, ni en el mismo autor. Pero ¿no podría de­
cirse del pueblo mexicano lo que se dice de Julán: "un 
hombre que por no haber obtenido nada de la vida todo 
lo envidió?" (José María González de Mendoza).36 

Cuando pequeño, todos decían de él : ¡ pobrecito 
niño! por ser desgárbado, impertinente, sin gota de gra­
cia. Cuídalo una persona como doña Concha la Reyes, 
la ignorancia y fealdad personificadas. Sus padres, 
-una conjunción feliz- es lo único tierno y amable en 
el tema que nos ocupa, y evoca a su progenitor dulce­
mente "sin la molestia de un regaño o de un azote que 
pudiera act"barar su recuerdo" .37 

Sin embargo, temiendo que su débil estómago no 
resista las confituras, niégasele también ese placer: "pa­
sábamos por el portal y yo lamía con los ojos los dulces 
de las vitrinas, ·saboreándolas espiritualmente, pues en 
vano las pedía a mi madre : 
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-Quiero tejocotes cubiertos. 

-Te hacen daño. 

-Quiero palanquetas de nuez. 

-Te hacen daño. 

-Quiero ... 

-¡ No pidas más, hijo mío, que todo te hace daño!.38 

• 

Así, todo se le negaba, y apenas reponiéndose un 
tantq de las fiebres hécticas, otra calamidad más le cae 
encima : la parálisis infantil. Diagnosticada la enferme­
dad, doña Concha la Reyes aplícale las medicinas, to­
mando para sí la mayor parte. 

Nada podía ser suyo exclusivamente, ni las medi­
cinas siquiera. 

Hubo que aprender de nuevo a caminar, y después 
de estar meses confinado en la casa, rodando por los 
rincones, pudo dar unos pasos. "Al salir a la calle, el 
pueblo me pareció una gran ciudad ; un enorme palacio 
la casita de dos pisos que ocupa el telégrafo ; el sol una 
cosa nueva, y el delo·algo que .nunca había visto".39 

Al ir al colegio, su a:i;itigua cojeya, que todavía de­
jaba :rastros en sus articulaciones, fµe tema ~e burlas 
de los compañeros, "los niños más decentes del pueblo", 
que dij~ra ~u madre. 

Y un nuevo sufrimiento fue. el asistir a clases, don­
de . un maestro convenenciero no hizo nada por ayudar­
lo, todo lo contrario. 
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Rencor es lo que va· ácumulando el pequeño Julián, 
hasta que, providencialmente, es expulsado del colegio. 
Su madre, gritando enojadísima, le da la grata noticia : 

-"No volverás más a esa escuela, Julián, pues ¡ no 
dice el maestro, en. este papel, que eres un' hereje y que 
ofendiste al Señor;übispo, pisoteando en el suelo. no sé 
qué cosa destinada a Su Señoría!".40 

"Mucho de huraño y de triste"41 hay en la vida de 
Julián adolescente. La soledad, la falta de un compañe­
ro de su edad/ hicieron de él un muchacho retraido, des­
confiado, resentido. Ayudaba a su madre viuda a cuidar 
la hacienda. 

-"Julián, saca las vacas a la calle; Julián, pesa dos 
cargas de panocha; Julián, arregla la lis.ta de la raya; 
Julián, mira si hay bagazo para la caldera ... ". 

Y allá va Julián, de un lado para otro, con sus pan­
talones de dril arriba de las espinillas, a pesar de s1,1s 
catorce años bobos, su chamarra que apenas le llega al 
ombligo y un sombrero de_ zollate que el polvo y el su­
dor barnizaron de negro. 

Falta de libertad, de cosas que hacen amable a vida, 
de trabajo y de compañía apropiada, hacen de este Ju­
lián _un ser antisocial. Cuéstale trabajo la convivencia, 
y en la soledad encuentra cauces donde desfogar su sen­
sualidad, exacerbada por la ectura, hasta la madrugada, 
de cuanto libro caía en sus manos. 

Hasta doña Concha de Reyes se da cuenta de la si­
tuación del muchacho, pues dice a la madre : 

·-"Julián ya es un hombre, señora, y hay que sol­
tarle las riendas para que conozca el mundo'1•42 
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En un momento, ·sin planearlo siquiera; sin pensar­
lo,. sin desearlo, se ve comprometido a casarse con wia 
mujer de la edad -unos cuantos años menos- de su 
madre. 

Todo impuesto por el impulso. por el dejarse lle­
var sin medir ni meditar consecuencias. Y empieza para 
él la vida de casado sin amor, quizá con un poco de ren­
cor hacia la mujer que así le ponía una cadena más. 

Todo su descontento bullía incontenible cuando 
apareció doña Concha la Reyes y soltó la noticia con 
esa tranquilidad con que los viejos dicen las cosas más 
graves: 

-Por ahí viene la revolución.. Acabo de oirlo a unos 
señores que platicaban en la botica. 

"Yo sentí como si un cohete de luces hubiera re­
ventado dentro de mi pecho ; una emoción transparen­
te que desplegaba ante mis ojos bellos y desconocidos 
panoramas ; una alegría de juventud nunca sentida; un 
impulso de potro salvaje que rompe el freno y echa a 
correr sin rombo y a saltar sin cordura" . .,. 

Tenía que ser.{fa esperanza de un cambio espoleó 
también al pueblo,. y lo llevó a Ia revolució~Julián pos­
tergado, esclavizado, triste, veía una puerta de escape. 
Por ahí salió, con el propósito de gozar de lo no gozado, 
de tener lo que se le había negado, y de la casa del Rey 
de Oros, el avaro del pueblo, saca un hermoso cabello 
que le hace compañía durante la revolución. Y camina 
con la improvisada tropa, conviviendo -ahora sí- con 
los soldados rasos. 

Si sufrieron descalabros, también ellos hicieron ba­
jas. "También nuestros· proyectiles abrieron en las cat-
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nes enemigas grifos de sangre y de dolor. Mi rifle no se 
contentaba con herir, o matar: insultaba iracundo y sus 
estampidos parecían fuertes blasfemias que rebotaban en 
los progenitores de cada pelón" .45 

Va, idealista, sufriendo hambre, miserias, y por 
último recibe heridas de balas que lo dejan moribundo, 
acompañado, de un perro fiel que lo sigue a todas par­
tes. Los Rafaeles, una familia en donde padre, madre e 
hijo llevaban el mismo nombre, salieron a buscar al 
muerto, pata evitar que los coyotes despedazaran el cuer­
po, cuando vieron llegar un caballo solo al rancho : 

-" ¡ Te vaciates, muchacho! ¿ Onde tienes la desco­
sida? 

-En la pierna derecha y no puedo moverme. 

-Pues ándale, Rafail trai alguna cosa para. que car-
guemos con el herido, y dile a tu mamá que aprevenga 
las medecinas.". ~ 

Los Rafaeles fueron para. Julián un puerto de salva­
ción. Después que curaron sus heridas vuélvese a bus­
car a sus compañeros rebeldes. Un arriero le da esta ra­
zón: 

-"Son más de quinientos. Están en una tapada de 
gallos y festejan con música el santo de uno de los jefes. 
"Caminé más confiado por aquella zona, que yo sabía 
propicia a la revolución, y al atardecer llegué a la hacien­
da, enmedio de los cordonazos del arpa y de los queji­
dos tristes de lo~ cancioneros".47 

Hubo desilusión cuando, a su regreso para unirse 
a la columna .rebelde, los que habían sido sus amigos 
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dejaban de serlo, ensoberbecidos por algún ascenso. 
"Decididamente las jerarquías acaban con todos los la­
zos, con los de la amistad, con los de la gratitud, y has­
ta con los de la familia".48 

Mas de pronto aparece Ramiro, el peón del molino, 
con la noticia de que la madre de J ulián está grave~ Re­
gresan los dos al pueblo, en donde Julián vela asuma­
dre muerta, desde 1o alto de un tapanco. 

Y cuando después quiso besar a su hijo, éste le 
vuelve la espalda, sin reconocerlo en aquellos andrajos. 
Y vuelve de nuevo a la lucha : "Al llegar la noche abrí 
la puerta del corral y salí con mi perro. Una luna ama­
rilla, color de bilis, nos miraba con malos ojos. Baja­
mos por las calles más solitarias para ganar l~s huer­
tas, y bien pronto mis pies volvieron a sentir la hosque­
dad de aquel largo sendero, con mis trazas de mendigo, 
mi bordón de mendigo, mi perro de mendigo. Más ¿ qué 
importaba? Pordiosero era ya que iba a. rodar por los 
caminos pidiendo caridad de amor ... ". 49 

Y después de. .todo, cuando la euforia del triunfo 
· 1os hace desfilar .por las calles de Morelia, su desilusión 
· y amargura no tiene °límites cuando ve, en el balcón de 

palacio, acompañando al Gobernador, al Rey de Oros, 
don José María, vitoreando a los rebeldes triunfantes. 
Todo se derrumba interiormente hasta culminar el do­
·1or con la muerte accidental de su perro, al disparárse­
.le el fusil. Y queda solo Julián, solo· y desencantado, "y 
aquella risa que oí otra vez en el delirio. de una calentura 
salió de la boca de mi rifle: -Je, je, je- como un res­
ponso cruel, iról)ico, sarcástico, a una grande ilusión 
muerta en mi pecho repentinamente ... ".50 
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El tema de esta obra, LA VIDA INUTIL DE PITO 
PEREZ la más difundida y conocida de José Rubén Ro­
mero, y como lo explica su nombre, es la vida perdida 
en aventuras y peripecias de Pito Pérez, un borrachito 
gracioso y truhán, amigo de la conversación, amargo y 
resentido. Toda su vida la pasa en vagabundeos por los 
pueblos de Michoacán, empleándose esporádicamente 
como ayudante de sacristán en su pueblo, ( Santa Clara 
del Cobre) de donde salió repentinamente después de 
robar las limosnas del templo, aunque Pito Pérez no lle­
gó a gozar de una sola moneda del cepo, pues Melquia­
des Ruiz, apodado San Dimas, sacristán de la parroquia, 
las exigió para sí, después que lo instigó al robo, insi­
diosamente. 

-"Mira, Pito -me dijo San Dimas- qué suerte 
tiene el Señor del Prendimiento y con cuánto desdén 
recibe las dádivas de sus fieles para que luego el señor 
cura las gaste en su propio provecho. Ya oiste que quie­
re hacer un viaje a Morelia para comprarse con todo lo 
que caiga de limosnas en estos días, un mueble de be­
juco. ¿Qué te parece si nosotros madrugamos al cura y 
le damos su llegón. a la alcancía? 

San Dimas me convenció sin 'mucho esfuerzo. El 
tenía cierto dominio sobre mí, por ser de mayor edad 
que yo y por sus ojos saltones que parecían de ilumina­
do. Agregue usted a esto que mis teorías sobre la pro­
piedad privada nunca fueron muy estrictas, y mucho 
menos tratándose de bienes terrenos de los santos, que 
siempre me imaginé muy indulgentes con los meneste­
rosos, y, además, sin personalidad legal reconocida para 
acusar a los hombres ante los tribunales del fuero co­
mún" .si 
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La cólera del sacerdote y el disgusto de los fieles, 
fueron las razones que lo hicieron huir, hasta llegar a 
Urapa, colocándose como "mancebo de botica". Ahí re­
cibió adiestramiento del Sr. Jiménez, dueño de la far­
macia, quien le decía : 

"Los médicos recetan cosas raras, sobre todo si no 
tienen un tanto por ciento en nuestras boticas, pero la 
farmacopea nos ayuda a defendemos de su artimañas, 
acaso en beneficio de la humanidad, puesto que, sim­
;>lificando las medicinas matamos menor número de per­
sonas. Aquí donde me ves, yo he ahorrado muchas vi­
das y algún dinerillo para mi regalo, haciendo pócimas 
de simple jarabe y píldoras de inofensivo almidón. 
Aprende, Jesús sigue honradamente mi ejemplo y goza­
rás de una conciencia tranquila y de una bolsa satisfe­
cha" .52 Siguió. Pito Pérez al pie de la letra los consejos 
de su J?atrón, hasta que doña J ovita, la esposa del boti­
carió, se interpuso, con su dolor de costado, en el ca­
mino de Pito Pérez, siendo las intervenciones de éste 
para aliviar a la mujer, muy mal vistas por el marido. 
Tuvo que huir, hasta llegar a La Huacana, en donde 
pudo subsistir unos días, contando chistes y aventuras 
a un ranchero pesudo, hasta que se le agotaron los te­
mas de sus pláticas. 

Rondando por el mercado, pasó frente a la iglesia 
y siguiendo un impulso, entró. Encontró al padre Pure­
co, oriundo de Santa Clara del Cobre, y entre contarle de 
la familia que aún tenía allá, y arreglarle los sermones 
para que las citas en latín impresionaran a los fieles, 
pasaron muchos días. El padre Pureco equivocaba las 
citas, escritas en unos papelitos por Pito Pérez, para 
mayor comodidad al decir el sermón. 
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-'''.Equi-.006 usted ·ltls papelitos, padre, y llamó bo­
rrachos a los .fieles --.decía.le yo cuando descendía del 
_púlpito. 

-No importa, Pito, antes les decía peores cosas y 
no se daban por ofendidos".53 

Salió de aquella casa, sin embargo, cansado de la 
poca libertad que tenía para emborracharse, y "las fie­
bres intermitentes que lo dejaron más pálido y flaco 
aún, no sin quitar, a la pasada, unos milagros de oro a 
la Virgen ·de la Soledad" para Devarlos de recuerdo de 
tan bella imagen, pero muy a mi pesar, tuve que ven­
derlos en el camino. Puedo, pues, afirmar a los incré­
dulos que he ¡,alpado .milagros patentes y aún he vivido 
de ellos".54 Regresó a Santa Clara, ya obscurecido, p~ra 
no llamar la atención de las gentes. Muchas smi las .ma­
rrullerías de que se valió para poder beber de balde, sin 
que ,para est0 fuera :obstáculo el poner en ·su :f)tedica­
:mooto a -la Vir,_¡en de Ja Salud de Pátzcuaro. 

Desengaños amorosos tuvo Pito Pérez : Irene, Chu­
cha, Soledad, .todas 'lo abandonaron. 

Cárceles y hospitales _.fueron ·su mugio :segur0, e1,1 

donde tuv0 ,oportunidad 'de tratar y ·c<mvivir con magní .. 
ficas personas, haciendo ahí bueffltS: .wnistades. '.l!mtcíta­
ro acogió a Pito Pérez en su cárcel, después de gritar 
"¡ Muera el cura Hídalgo!n aunque ociara con sorna "mi 
grito para nada influyó· en la muerte de tan predar-o va­
rón, definitivamente fusilado un siglo antes de que yd 
lo proclamara".55 

OpGpeo le dio id m.i.Sl'nO ,1'rat.almet:I;t(!) -tri soq,reií4~ .. 
lo en el ~a:, tCle la iglé'Sia 4d ltipr -Wá:11® !Ga~la­
ba :a las .gim_ta a:nimámlohls: J*m ·qUt }fytlda~an a la§ 



misiones en el Japón. Para esto, una sotana de su her­
mano Joaquín ·prestó su debido servicio. 

Las cárceles de Morelia, Yuriria y Jiquilpan tam­
bién conocieron a este huésped, por diversas truhane­
rías. 

En el hospital de Morelia el delirium tremens' lo hizo 
su víctima, y extrajo el esqueleto de una mujer. El la 
llamaba "La Caneca" con quien contrajo extrañas nup­
cias. 

Terminó su vida en un basurero, muerto después 
de una borrachera, apenas vestido con un pantalón roto 

. y una chamarra sucia. 

En sus bolsillos, el testamento a la humanidad, un 
amargo reproche para todos los hombres, a quienes hace 
-responsables de su desgracia. 

UNA VEZ FUI RICO es un tema tocado por encima, 
con sólo apariencias. Es el tema citadino, arisco a la 
pluma de José Rubén Romero. Relata la vida de un em­
pleado, un burócrata sin nada de extraordinario que 
encuentra una fortuna en la caja fuerte de su padre, la 
derrocha entre mujeres y lujos, hasta llegar a la mise­
ria. Para ganar el sustento acepta un trabajo lejos de 
la G~udad, en el sureste. 

La vida del empleado, arisco al trabajo y amigo de 
la conversación, es el tema en la primera parte de esta 
cbra. 

¿ Y yo,? podía aspirar a más que a conversar con 
Rosa, con Josefina o con Luz y a leer mi periódico, des­
plegado insolentemente sobre la mesa, sin temor de que 
el jefe me interrumpiera con un timbrazo inoportuno? 
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Conversaba con los compañeros relatándoles mi vida y 
milagros y otros hechos hijos de mi ficción, y paseaba 
por los corredores del edificio mirando y deseando a 
las mecanógrafas".56 

El Ministro, con voz de trueno para los subalternos 
y meloso con los poderosos, encarga al narrador una 
historia en la cual sería el señor Ministro el personaje 
central. 

Ahogado por un sinnúmero de necesidades, acepta 
el encargo, pero al encontrarse la fortuna que su padre 
muerto dejara, su estado de ánimo ~ambió, y de humil­
de con los compañeros, una cierta altivez hacía que os­
tentara su reciente fortuna. Renunció a su puesto, a pe­
sar de que "tres o cu~tro días después el Oficial Mayor 
llamóme a su despacho para rogarme de parte del Mi­
nistro que retirara la renuncia, agregando que a tan alto 
funcionario le agradaba mucho mi estilo. 

-Pero a mí no me gusta el de él -repuse con as­
pereza. 

-El señor Ministro le ofrece dos mil pesos al aca­
bar un encargo que le tiene hecho. 

-Dígale usted que yo le doy a él la misma suma 
porque no se acuerde más de mí. 

El Oficial Mayor me miraba desconcertado, mien­
tras yo salía de su despacho, taconeando orgullosamen­
te" ,&1 

Y empezó la tarea interminable de escoger auto­
móviles, trajes, sombreros y bastones; de encontrar 
una casa digna de su fortuna, muebles adecuados, como 
para un regimiento, así era la cantidad. "Como no po­
díamos instalar tanto escaparate y tanta vitrina en el 
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1:educid.G espaoi0 -del comedor, mvimos -qne guar-dar las 
lf)iezas sobrantes en lo.s aposenms de la servidmnbre.,.58 

Ninguna empresa financiera ei;a bastante digna 
para él. 

Pr,oyectaba j4gar a la bolsa comprar acciones de 
bancos, de mina&, de petróleos, .pero no _pensaba ya ni 
remotamente en practicar buenas acciones".59 

Frecuentó sitios exclusivos para la :aristocracia, 
para 1os intelectuales destacados., para los millonarios, 
como 3.J)ropiado mru;.co ,a su opulencJ.a. Y en d teatro 
"veíanme Sli!IlU)Fe a mí, -atornillado ,en -butaca de segun­
da fila,, ,can mi ,bastón ·de puño de ámbar, y mi perla, 
como un -ojo de besugo rrmerto, Qlavada ,en la corbata. 

-¡ Una perra chica para mis churumbeles! -gri­
taba la Conesa. -Y yo> noche a noche, extraía de la bolsa 
un "centenaricti, y lo dejaba caer, con aires de gran se­
ñor., -en el pandeiro de Mariaº.60 

El juego, más que por la ambición de ganar, por 
el de e:Khibi.ción, fue otra de ~s obligaciones sociales, 
y las innumerables amantes, mi.a para cada día de la 
semana, llenabam. s.us horas de ricG despreocupado y 
fanfarrón. Y conmenzó a .:r.efe:rir wa.jes a Europa, a la 
Costa Azul, Italia y España. "A mí me avergonzaba con­
fesar que mis- viajes nunca rebasaron las fronteras de 
mi provincia y que mi Costa Azul había sido Chapala; 
mis lagos suizos, el de Pátzcuaro y el de Zirahuén; Mo­
reli"1~ mi Roma. Jelá:mca y legendaria, y Tacámbaro mi 
París. ,CQD Sll Sena mmoresG --el _.ria, de San. Miguel­
Y .su barJ"ID la.mio .-....el ,de la -Campana- e:n ·don.de las 
grisetas de -zagalejo ,deshojar,oo el botén de ·mi casti-­
alad".61 
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Hasta que llegó el derrumbe, y el día en que "para 
saldar deudas de juego, vendí coche, los muebles y 
cuanto había en la casa".62 Todo acabó así, hasta quedar 
sin poder comprar el pan diario. Desesperado, va a una 
funeraria a devolver el ataúd que había escogido para 
su cadáver. El nacimiento de un hijo en esas amargas 
circunstancias fue el resorte que lo hizo aceptar un pues­
to en· Laguna del Carmen. Sin embargo, los "piececillos 
rosados se movían alegremente dentro de mi pecho, 
como si a mi corazón, de pronto, le hubieran nacido 
1 11 63 a as .... 

El tema no es muy apropiado ni muy dócil para José 
Rubén Romero, hecho ya a tratar los de la provincia. No 
ahonda ni señala camino alguno, se queda un poco en la 
superficie, rozándolo. 

ROSENDA aborda el tema de una muchacha cam­
pesina, analfabeta, aunque con natural inteligencia, que 
abandona la casa paterna por casarse con Salustio, quien 
a última hora se arrepiente. Quien va a pedir la mano 
de la muchacha --el narrador- encuéntrase con que 
Rosenda no puede volver al hogar, y la entrega a una 
viejecita ( doña Pomposa) que vendía ropa en el portal; 
para que en ella encuentre un apoyo y un lugar donde 
vivir mientras las cosas toman su cauce. 

Inconscientemente, sin quererlo casi, el narrador 
va dándose cuenta de las necesidades de Rosenda, y ve 
con naturalidad el cubrirlas. "Y no preguntaba yo cuán­
. do terminaría aquello, ni si pensaba irse o quedarse la 
muchacha. Atendía a su sostenimiento, como una obli­
gación. que me había llovido del cielo. Doña Pomposa 
no traía ni llevaba· comentarlos. Tratábame como a per­
sona ligada con ella por alg6n parentesco y yo la veía 
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llegar, los lunes, como la visita más natural del mundo".64 

Sin embargo el interés por Rosenda émpieza a sur­
gir, ayudado por los comentarios de Perea: 

-" ¡ Cómo ha cambiado esa muchacha, compadre! 

·Q ., ' -l men .... 

-La de Pino Solo. Alguien la está ayudando a ves-
tirse y, seguro, también a desvestirse. ¿Se ha fijado, 
compadre, que las mujeres visten mejor cuando, para 
lograrlo, tienen que desvestirse a capricho de alguno?".65 

Después de eso, él decide ir a visitarla. Indaga más 
de cerca su manera de vivir y entérase de que no sabe 
leer. Propone enseñarle, y esa tarea, en la soledad de la 
casa, propicia otro tipo de enseñanza. Pinta el autor sus 
amores con Rosenda como un idilio perfecto : sumisa 
ella, obediente, él con su deseo de hacerla leer, escribir, 
conocer cosas que estaban fuera de su mundo. Rosenda 
es dueña de un maravilloso poder de adaptación, y auna­
da a su dependencia amorosa, va una gran admiración 
por el hombre que fue a pedir su mano para Salustio. 

Muere doña Pomposa, y sin grandes aspavientos, 
es sepultada por Rosenda, el autor, y algunos -pocos­
vecinos. La vida sigue igual, sólo vienen a quebrar la 
rutina ciertos acontecimientos. 

"Tal vez los pensamientos se transmiten, pequeños 
barcos sin timón, en las ondas eléctricas del aire. Qui­
zá los míos atrajeron sobre Rosenda el peligro, el caso 
es que una noche cuatro hombres conmináronla a que 
abriera su puerta, y como no lograron que les franquea­
ra el paso, forzando la cerradura entraron a la casa. Ro­
senda no estaba allí, ni había rastros de que hubiera 
salido por ninguna parte".66 • 
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Las cosas se agravaron y el autor dispuso mandar a 
Rosenda a Morelia, para protegerla. Ella está dispuesta a 
acatar siempre las decisiones de su amante. Con el pro­
pósito de ir a reunírsele pronto, ella se va, pero estalla 
la revolución, pierde él su casa y sus bienes, y las cir­
cunstancias lo separan de Rosenda para siempre. Ella 
logra leer en un periódico la equivocada noticia de la 
muerte del narrador, y llora desconsolada, para siempre 
~ola. 

El tema, con ser tan sencillo, es de una gran vera­
cidad. No se precisa un tema complicado para darnos 
una obra como esta ROSENDA de José Rubén Romero: 
limpia, sincera, tierna. 

En ANTICIPACION A LA MUERT~ imaginariamen­
te José Rubén Romero entrevé la suya, los arranques de 
dolor que su fallecimiento provoca en los miembros de 
su familia; los comentarios obligados de los sirvientes, 
de los amigos, de los vecinos. Y en el recuerdo que hau! 
de su vida, el saldo no es a su favor". Reflexionaba e1. 
que el hombre nunca se conforma con la muerte ; se afe­
rra a la vida por .diversas cosas: por joven, por vfojo, 
porque tuvo hijos o porque tiene esperanzas de ~enerlo~ 
La mujer se defiende de la muerte porque se siente her­
mosa, por celos al porvenir del hombre amado ; por todo 
nn mundo de sensibilidades que antes no hubiera des­
cubierto". 67 

Los amigos comentan, algunos hasta jocosamente 
los motivos del deceso ; y puede ver y platicar con sus 
familiares que le precedieron : su padre, su hermano : 

"En aquel último congreso de la decantada amis­
tad, .. todos referían algún pasaje de mi vida, pero de tal 
manera que yo salía debiéndoles siempre. Uno salvóme 
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de un peligro, otro facilitóme dinero para m:i subsisten­
cia en más de una ocasión ; a l~s gestiones· de aquel, debí 
tal o cual empleo, y el de más allá había conseguido mis 
libros y enderezado mis pasos hacia el bien. Pero, ¿a 
qué bien, si yo fui siempre un hombre malo? ¡ Si mis 
libros jamás tuvieron enmienda porque fueron realiza­
dos sin método, con la indisciplina propia de mi carác­
ter!68 Y en el más allá. encuentra la figura del Dante 
Alighieri, amnésico e ignorante. 

Un párrafo de espectros, en extraña mezcolanza, 
sin respetar cronologías ni ideas, conversa y se mueve 
en ese mundo desconocido. 

La oratoria fúnebre es criticada acremente por el 
muerto, lo mismo que las actitudes conve~cionales de 
Jos asistentes al funeral, para terminar doliéndose de no 
poder ostentar, en esa hora, una conciencia tranquila. 

El tema es forzado, sin convicción. P.iérdese el au­
. tor en detalles superfluos que en lugar de ayudar al 
tema, lo hacen más confuso y artificial. Creo que, así 
tratada esta obra, no se cuenta entre los numerosos 
aciertos de José Rubén Romero. 
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Capítulo 111 

LOS TIPOS HUMANOS 



[Hay una identificación casi ..absoluta entre el autor 
y sus personajes, lo cual explica la espontaneidad y na­
turalidad en los tipos creados por José Ruben Romero. 
Esta fusión entre el autor y sus creaturas es la razón por 
Ja cual Romero puede escribir sin grande esfuerz~ 

En casi todas sus novelas~ta con ejemplar senci­
Ilez el ambiente popular michoacano y la psicología de 
los humildes, más amigo de éstos que de los poderosos, 
a los que solamente trata de denigra~ 

~u identificación con DanieO el personaje principal 
de EL PUEBLO INOCENTE~ absoluta. El mismo con­
fiesa que este relato es donde abundan más datos auto­
biográficos, y se enca~.gª de hacernos un retrato más que 
físico psicológico de ~ "Tal era Daniel : arca en donde 
guardábanse los más variados objetos: junto a las ro­
sas de su compasión, puñales de venganza; junto a los 
blancos cirios de la fe, rojas imágenes de una sensuali­
dad pervertida. En arrebatos de cólera o de miedo, hu­
biera sido capaz de matar a un hombre; pero al encon­
trarse en la calle con un jorobado hu,rtaba los ojos para 
que la mísera criatura no sintiera sobre el dolor de su 
cuerpo deforme la molestia de una mirada impertinen­
te ... ". "Calladamente alentaba un rencor, pero a la vis­
ta de una lágrima, caían de rodillas todos sus malos pro­
pósitos, y besaban el polvo arrepentidos igual que Saulo 
en el camino de ·Damasco" ... 9 

La ironía maliciosa, la marrullería, la socarronería, 
el gesto fanfarrón en graciosa envoltura, todo esto ma­
neja José Ruben Romero con gran destreza, haciendo una 
verdadera galería de tipos pueblerinos. Virtudes y defec­
tos se exponen con igual sinceridad, dando el toque hu­
mano a sus personajes, empleando hasta el recurso de 
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burlarse de sí mismo, unas veces burdamente, otras de 
manera más sutil. 

"Los personajes de sus novelas están trazados con 
rara unidad psicológica. Tienen no sólo fuerza real, es­
tática, que precisa sus contornos físicos que los hace 
visibles y tangibles en el proceso novelístico, sino tam­
bién condición dinámica, móvil, que les permite pene­
trar con impulso creador entre los vericuetos de la tra­
ma. El espíritu burlesco de sus actitudes supera la or­
denación de su capacidad intrínseca. Sus personajes son 
en sí mismos, cúmulo y síntesis de la vida del pueblo". 10 

Y Pedro de Alba, también de la provincia, jalisciense y 
vecino de la michoacana, conoce este refluir de corrien­
tes internas psicológicas de los tipos de Romero, y los 
describe muy bien al decir: "Inocentes de nombre, cán­
didos en apariencias, quietos en la superficie. Llevan una 
vida cansada y soñolienta ; cualquiera diría que en ellos 
"nunca pasa nada". Es preciso vivir dentro de su fór­
mula integral para darse cuenta de-lo que late en la pro­
fundidad del alma y de lo que se mueve por los vericue­
tos del espíritu de sus moradores. Tipos palpitantes de 
savia humana, gentes a las que hemos ,conocido, con 
quienes hemos convivido".11 

Su sensualidad, su espíritu burlón, su deseo de so­
bresalir, surge de pronto en cualquier parte de su obra. 
Pero sobre todo, su sexualidad despierta desde muy tem­
prano : "y yo, trotando en mi burrito, abría los ojos des­
mesuradamente para verles las piernas a las colegialas, 
que remangándose las ropas, brincaban las cercas de 
piedra" .12 

Y después refiere los atributos íntimos de Lola, una 
·criada condescendiente, o lo que lograba mirar de sus 
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primas al acostarse todos en la misma pieza. "Un parien­
te nuestro medio hipocritón, censuraba a mi madre por­
que me dejaba leer libros impropios de mi edad. 

-¡ Pero si puede darnos clases de picardía! 

¿ Qué quieres que le enseñen los libros que lee? 

Circundando al pequeño José Rubén destácase la 
descripción de sus padres, abuelo, primos, tías, sirvien­
tas y amigos de la casa. 

"El resto de mi parentela, por las dos ramas era de 
una abundancia bíblica: tías y tíos carnales, primas y 
primos hermanos, sin tomar en cuenta parientes más 
alejados. En suma, todo el pueblo formado por unas 
cuantas viejas familias ligadas entre sí. 

Decían de nosotros en los pueblos vecinos : 

Vámanos para Cotija, 
que allí son buenos cristianos, 
y por no perder la sangre, 
se casan primos hermanos".14 

Su generosidad desbórdase al tratar de pintarnos 
la galería familiar ; al padre "lo describe en la época en 
que tenía unos treinta y seis años. Era alto, delgado, muy 
feo pero muy simpático. Gozaba fama de hombre a car­
ta cabal, y se hacía querer de las personas que lo trata­
ban por alegre y divertido. Su traje er~ una muestra del 
·lagartijo y del provinciano: sombrero de bola, saco cru­
·zado de casimir francés y botines baratos, muy polvosos 
v descuidados. Usaba también algunas tardes el típico 
traje de charro, todo negro con botonadura de plata".15 

Su madre a la que trata con una gran ternura, ha­
ciendo destacar su feminidad y fortaleza, su ascendiente 
·benéfico hac.ia toda la familia, "era mujer hermosa, fres-
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ca, blanca, con la cara llena de lunares, y un pelo tan 
negro como si se lo hubieran pintado con tinta china. 
Por su severo continente yo le tenía más miedo que a mi 
padre. Leía mucho, libros grandes de bellas estampas : 
El Quijote, Gil Bias de Santillano, cuentos de Octavio 
Picón. Bordaba perfectamente decorando cojines, y pa­
ñuelos con flores y mariposas cualadas, que causaban la 
admiración de nuestras vecinas".61 

Entre los personajes secundarios destácase Tambo­
dllas, niño desarrapado y humilde, dedicado a todos los 
menesteres posibles para sobrevivir. "Tamborillas pare­
cía el xocoyote de Sancho Panza. Diez años escasos, ma­
licioso, glotón, dicharachero, ventrudo como una tam­
bora para hacerle honor al remoquete. A su edad ya co­
taocía todas las asperezas de la vida: hambres atrasadas, 
fríos bajo la camisita hecha pedazos. Y todas las asig­
naturas del vicio le eran familiares desde el alcahueteo 
callejero, hasta el insomnio resignado y triste, en el um­
bral de su troje, cuando la hermana se entregaba por cin­
cuenta centavos al primer peón trashumante".17 El per­
sonaje es como una pincelada de realidad dentro del re­
lato ; su psicología bien captada y descrita hace de este 
Tamborillas un retrato viviente de tantos otros niños, 
medio vagos, medio héroes, que pululan en los pueblos 
pobres. 

Destácase también la figura de don Salvador Esca­
lante, el nuevo sub-prefecto del pueblo, caravanero y 
cortés, quien, ya en las lides revolucionarias, llegó a ge­
neral. "Era este sujeto menudo, entrado en años, lam­
piño y de nariz muy pronunciada, con una piel roja como 
de gallina. Tan fino en sus maneras y tan ceremonioso 
que mi padre aseguraba que era capaz de hacer cien ca­
ravanas sin salirse de un ladrillo".18 Pronto fue comen-
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sal asiduo en la mesa de los Romero, saboreando en ella, 
como en su propia casa, el minguiche y los uchepos .Su 
configuración psicológica está bien definida, pues ha­
biendo sido rico, lo abandonaron parientes y amigos. Su 
caravaneo era una prolongación de su vida anterior; la 
reacción lógica al llegar la revolución fue tomar decidi­
da parte en la contienda y escalar una posición sobresa­
liente, aunque fuera .en medio de la confusión, desorden 
e incultura que privaba en el ejército revolucionario. 

El doctor Miguel Silva es una figura limpia y recta 
dentro del escenario de la revolución. 

Su bondad y filantropía habíanle conquistado el ca­
riño del pueblo, quien lo eligió gobernador del estado 
de Michoacán ; "su mano estaba dispuesta a curar todo 
mal, su corazón ha compadecer cualquier sufrimiento y 
su espíritu ecléctico a vibrar con todo alarde de belle­
za" .19 

.Su común denominador era la bondad, que lo hizo 
rodearse de gente inconveniente para su gobierno, pues 
sus ideas heterogéneas a la hora de la verdad, hicieron 
que cada uno tomara diferente partido, dejándolo solo. 
Era un convencido maderista, y después de la decena 
trágica "sucedió en el ánimo del Dr., un largo período 
de incertidumbre y de debilidad" .2º Pero su coraje esta­
lla de pronto, cuando se presenta ante sus ojos, provo­
cativo y brutal, el asesino del señor Madero. 

Silva, entonces, en el colmo de la indignación le gri­
ta: "¡ Fuera de aquí asesino!" .21 

Figura muy humana, cariñosamente descrita, que 
sale ileso de la crítica que, como personaje Rubén Ro­
mero hace de él. 
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En DESBANDADA, obra también autobiográfica, el 
autor ocupa el principal papel como narrador, y destaca 
personajes cercanos a su afecto, así como tipos popula­
res representativos. 

"Cuanto hay de sabiduría, de bondad y de fuerza 
en los hombres del pueblo y del campo, encuentra ecp 
de simpatía en Romero".22 

El compadre Perea es una figura muy importante 
dentro de la narración: naturalmente inteligente, posee 
un fárrago de filosofía práctica, que aplica en cualquier 
circunstancia. 

"Es mi compadre Perea un hombre de cuarenta 
años, de cuerpo desgarbado y contrahecho cuyas defor-
1nidades se acentúan más con el desaliño que tiene para 
,·estir: la chaqueta apenas le cubre el trasero y los pan­
w.lones de trabuco exhiben un par de piernas delgadas 
y nudosas, como sarmientos. Una boca grande y gruesa, 
de un vivo color de sandía, unos dientes blancos y lim­
pios, como granos de maíz tierno, un bigote que parece 
un helecho salvaje y unos ojos inteligentes y expresivos, 
podrían completar la filiación de Perea.23 Reconoce la 
autoridad del amo, y respeta sus derechos, aún cuando 
<:l suele confesarse liberal y enemigo de los curas. Es una 
amalgama contradictoria de ideas que no embonan en­
tre sí, por eso en fas discusiones, siempre busca el apo­
yo de algún otro personaje como Rutilio, el administra­
dor de la hacienda de Pino Solo, y quien, como Perea, 
Ye el avance revolucionario como un verdadero sacrile­
gio. 

Tipos bien delineados y expuestos con limpieza es­
tricta. 

68 



Tití, sobrino del autor, representa a la ingenuidad 
dtadina ante la simplicidad de la gente campirana. Es 
un personaje que requiere, de parte del autor, cierta 
comprensión de la psicología infantil. Tiernamente re­
gocijado, Tití es descrito por su tío con una condescen­
dencia admirable. Sus observaciones, atinadísimas, enca­
jan perfectamente en el personaje. 

"Cumple apenas cinco años, pero ya es un hombre­
cito formal que sabe muchas cosas de la vida y que si ,no 
las sabe, las indaga. Es un niño feucho, de morros abul­
tados, de una naricilla gruesa y respingona a la que él 
llama porrón, pero es inteligente y simpático y muy ami­
go de charlar y departir aún con las personas que no 
conoce".24 Sus arranques, nacidos para dar solución a 
algún problema que se le presenta., son comletamente 
lógicos. 

Un personaje vivaz, travieso, investigador natural; 
indaga hasta encontrar una satisfactoria explicación a 
todos los enigmas que se le presentan. 

"Una Tosca rural" llama José Rubén Romero al ca­
pítulo donde describe un tipo de mujer valerosa: Remi:­
gia, la indita que tuvo la fortaleza suficiente para mentir 
a su hombre, y hacerle creer que no iba a ser fusilado 
por los rurales. Valientemente lo sigue hasta el lugar de 
la ejecución, alentándolo para que no muriera como un 
cobarde, haciéndolo creer que todo aquel movimientQ 
tenía por objeto únicamente darle un susto. 

Abnegación y ternura, fortaleza y amor, es lo que 
define la figura de Remigia muy bien delineada con unas 
cuantas pinceladas trágicas. 
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Como en una cinta cinematográfica aparece de pron­
to la figura de otra mujer indígena cuya personalidad 
se ajusta a lo que el autor desea destacar; es María la 
del Hospital. Pómulos salientes, ojos pequeños y oblí­
cuos, callada y sufrida, es esta mujer, con su incambia­
ble vestido de color negro, quien sostiene, consuela, cura 
e interviene quirúrgicamente a los enfermos de un Hos­
pital, al cual le ha sido retirado el subsidio que el estado 
le daba. Desaparecen del establecimiento los médicos, 
sólo quedan los hospitalizados y María, quien "pide li­
mosna vergonzosa y tímida cuando no tiene pan que dar 
a sus enfermos".25 Veneración, admirada sorpresa ante 
esta mujer es lo que denuncia José Rubén Romero cuan­
do dice: "No ha habido aún destacamento en el pueblo 
cuyos soldados no la llamen madre, y todos deberíamos 
decirle Santa. 

¡ Santa María del Hospital, intercede por nos! 
Arnén''.26 

Un personaje, real y siniestro es Inés Chávez Gar­
cía, jefe de la horda que arrasó a Tacámbaro, que atacó 
a Cotija brutalmente y en treinta y seis horas de glorio­
so pillaje y vandalismo, no dejó doncella ni fortuna in­
tactas. Su configuración física hace contraste con los 
enormes desastres que ocasiona; taimado y taciturno, 
"bajito, moreno, desmedrado, era preciso un tirabuzón 
para arrancarle las palabras. Es como la paloma de tía 
Casilda, que al morir le encontraron puras uñas de ga-
vilán en el buche".~ · 

Chávez García es un personaje de una truculencia 
sin atenuantes, real, bien pintado, brutal. Instintivamen­
te cruel, aún hoy, en algunos pueblos de Michoacán, se 
conservan las huellas de su funesto paso. 
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José Rubén Romero no tuvo que recurrir a la imagi­
nación para pintarlo, únicamente lo recuerda. Eso le bas­
ta para presentárnoslo de cuerpo entero. 

Otra obra, de la cual José Rubén Romero confiesa 
que es la que más abunda en datos autobiográficos es 
EL PUEBW INOCENTE. Figura central es Daniel, cuya 
juventud, aunada a una gran generosidad, lo hace sim­
pático a toda la gente28 "vivaracho y alegador sí que lo 
era, pero holgazán y truhanerillo tambián aunque a ve­
ces daba la impresión de aprovechar muy seriamente el 
tiempo como estudiante. 

Dadivoso, "era sabido que cuanto tenía en la bolsa, 
tanto daba; que quien a él ocurría en demanda de un 
favor, podía contar de antemano con el servicio solici­
tado, sin reticencias ni malos modos"29 y con un deseo 
ostensible de sobresalir, de hacerse notar. Sencillo ocu­
rrente al platicar, hacíase amigo hasta de las personas 
de más difícil trato, como el apodado "El Francés", ava­
riento, intratable, dueño de una tienda sórdida que, sin 
embargo era la mejor del pueblo. 

Todos los atributos de Daniel corresponden a los 
del autor; sexualidad del joven en vacaciones, planea 
"estudiar anatomía topográfica, y no precisamente en 
los libros".ªº 

Es uno de los personajes más sinceros en la obra 
de José Rubén Romero, y se comprende que en él haya 
puesto más énfasis y veracidad, pues como él mismo 
nos lo dice :31 "Yo fui ese Daniel alegre y juguetón, aun­
que ahora, calvo y ventrudo, ya no lo parezca". 

En cuanto a don Vicente, el viejo amigo de Daniel, 
cabe decir que fue un personaje real, y de él apunta el 
autor: "su boca desdentada diome profundas lecciones 
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par~ bien vivir, y siempre me regaló con las picantes go­
losinas de su ingenio. De lenguaje arbitrario y pintores­
co, "don Vicente es un símbolo, la encarnación cabal de 
nuestro pueblo, de nuestros pueblos todos, inocentes, 
ladinos, incautos y maliciosos".32 

Tenía pretensiones de versificador, y de cuando en 
cuando, en el corral de la casa, un poco a escondidas le 
decía a Daniel : 

-"Oye, niño, este recitado: 

El corazón de una dama 
dicen que lo tengo ... y no. 
El corazón sin el resto 
¿ para qué lo quiero yo ?33 

Su amistad fiel, su cariño por el joven incauto aún 
en muchas cosas de la vida, lo libraron en varias ocasio­
nes, de grandes peligros. 

Hay en el ambiente pueblerino de esta obra, dos 
mujeres que tienen mucha importancia en cuanto a la 
ingerencia que ambas tuvieron en el comportamiento 
del protagonista: Sara y Esther, hermanas las dos, pero 
disímbolas en conducta, y hasta físicamente; sobrinas 
del señor cura. Esther, la novia de Daniel, hija de María, 
devota y modesta, delgada y fina. "Apenas podían adi­
v..inarse sus formas debajo de la clausura del vestido, 
que, celoso, enfundaba desde los pies chiquitos hasta la 
barbilla pa!tida en dos por un hoyuelo diminuto".34 

Ojos negros, que huían de las extrañas miradas, 
daban a Estht:ir un aire de recato, del cual carecía su her­
mana Sara, quien tenía "formas acusadas y regordetas, 
con el cabello tirando al rubio de las mazorcas en sazón. 
Sus ojos eran claros y cambiantes ... ".35 
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Todo lo que Sara tenía de ladina y provocativa, Es­
ther lo acentuaba en el contraste, formando como las 
dos caras de una sola mujer, y con ambas Daniel ponía 
a prueba su espiritualidad y su sensualidad. 

Los demás personajes son secundarios, pero útiles 
para dar idea de conjunto. Alfonso, el amigo; doña Tri­
ni, la viuda todavía de buen ver, y quien no se resolvía 
a reincidir en nuevo matrimonio porque, como ella ex­
plicaba : " ... nadie me quiere a la buena. Todos me bus­
can por el corral y la entrada está por la puerta de la pa­
rroquia", 36 don Alipio, un tipo repugnante y sucio; Pito 
Pérez, apenas esbozado en detalles ; el Presidente Muni­
cipal ; Ignacio "La perra", etc. 

Todos ellos, de manera incidental casi, aparecen 
para luego desaparecer, pero cumplen con su cometido 
de relleno, porque sin ellos quizá las figuras principa­
les resultarían deslucidas. 

El protagonista de MI CABALLO, MI PERRO Y MI 
RIFLE es Julián Osorio, a quien "el autor le prestó más 
de un episodio de su propia existencia, algún rasgo de 
su manera de ser"37 según explica José María González 
de Mendoza. Para comprender su actitud posterior ante 
la vida, hay que socavar un poco en su infancia desdi­
chada : "Fui lo que se llama en términos vulgares un hé­
tico, niño desgarbado y feucho, llorón e impertinente, 
sin pizca de gracia ni asomo de belleza"38 y más tarde, 
ya en la escuela, sufre en carne propia la diferencia de 
clases que va propiciando en el ánimo del niño, el brote 
de rebeldía que lo lleva más adelante, a la revolución. 
Su juventud no tuvo alegrías, sólo trabajos hechos a des­
gana, sin cariño, bajo la férula de su madre, viuda y 
bondadosa, pero mandona; y después lanzado al matri-
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monio, impuesto por dejar desbordar su sexualidad des­
pierta y sin cauces. 

El personaje, amargo, cobra vida en el relato, pues 
sus vericuetos psicológicos están captados con gran 
acierto. 

La madre de Julián fue, en su juventud, bonita, es­
belta, graciosa. Casóse con don Fermín Osorio, veinte 
aflos mayor que ella. Era la típica esposa del ranchero 
mexicano, tierna y abnegada: "Leíale en voz alta los pe­
riódicos, durante las sobremesas, mientras él descabe­
zaba un sueño, como arrullado por aquella vocecita de 
colegiala que parecía estudiar su lección". "Al llegar las 
noches de invierno, ella ponía ladrillos calientes en los 
pies de la cama, para que mi padre la sintiera tibia y 
acogedora" .39 

Buena' administradora, a la muerte de don Fermín 
atendía a todos los quehaceres de la casa y los que le 
reportaban el cuidado de los animales. 

Los padres de Julián forman una unidad con talco­
herencia, que aún después que un miembro de la pareja 
desaparece, adivínase a uno al lado del otro. 

Concha la Reyes, nana de Julián, rezongona y sucia 
"recorta el paisaje como una montaña gigantesca".40 Olía 
a basura quemada, pues los cigarros que fumaba sin 
cesar estaban hechos de cualquier yerba seca, envuelta 
en papel de algún libro o revista que encontraba a la 
mano. "Doña Concha la Reyes olía a leche agria, a taba­
co, a sobaquina. Sus dedos parecían tenazas de cobre y 
su vientre el alféizar de una ventana en el que la dueña 
se apoyaba cómodamente. "Y" ... decía maldiciones tan 
gordas como las de los arrieros. 
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Para e:11:ai m.n había genrte buena ni honrada -. Fula­
no, es; un ladrón. Mengana, una. alcahueta. Zutanita una 
p ... Sus juicios eran breves, pero defintivos".41 

Primitiva, enemiga del baño, perezosa y desapren­
siva, esta Concha la Reyes, en el momento más oportu­
no tiene sus destellos ingeniosos. Mas uníala a aquella 
familia una extraña fidelidad. 

Entre las personas que se mueven, como en la suya 
rropia, en la casa de Julián, está Andrea, sólo un poco 
menor que su madre. Hacendosa y madrugadora, pia­
dosa y limpia, ayuda en todo lo que puede. El protago­
riista recuérdala así : "Y o la miraba entrar todos los 
días a nuestra casa, barriendo el suelo con los holanes 
de su vestido almidonado, y después de doblar su velo 
escrupulosamente:, poníase a trajinar lo mismo que mi 
madre, que· para elfo libertad de sobra le daba el haber 
sido amigas desde la infancia" .42 Esta Andrea, es quien 
lleva a Julián al matrimonio, forzada ella por las. críti­
cas que un mal paso levanta siempre en los pueblos pe,­
queños. Tradicionalista, apegada a las fórmulas y al qué 
d. , , bi , l h .l~ h iran, un poco egmsta. tam.:. en, no. ogra acer uic oso 
a "aquel muchacho qu.e ella había visto nacer y crecer 
entre enfermedades y contratiempos".42 

Vivo exponente de la ingratitud de alguno'S' hacen­
dados es Ignacio· Oropeza, quien fue abandonado por 
sus amos después que· perdió la vista en un desdichado 
accidente en el ingenio. Pobre, casi indigente, al esta­
llar l'a revolucitSn se enroló también, muriendo a plena 
lu2:, en una calle de Ario. 

Compañero de Jnlián, y del mismo· pueblo, es .Na,. 

zario Patiño un tipo indígena, de edad indefinida, quien. 
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confesaba que había ido a la revolución. para . que otro 
no le robara su caballo, el que acaparaba todo su afec­
to. 

Aurelio Guevara era "el tipo del ranchero valeroso 
y sin cepillar",43 "de una estatura más que mediana, el 
color encendido, los ojos claros, los mechones rebeldes 
y las manos curtidas por el azadón y la reata. Gustábale 
platicar de todo y presumir exagerando las cosas hasta 
hacerlas inverosímiles".43 Esto divertía a la gente, mas 
todos evitaban llevarle la contraria "porque hubiera sido 
capaz de refrescarse a machetazos con todo el mundo".44 

Audaz, chispeante este Aurelio da muestras de verdade­
ra valentía en varios encuentros con los pelones. Un 
personaje de gran veracidad literaria. Figura dramática 
es Pedro, quien prefiere matar a su mujer, joven y gua­
pa, antes de verla ultrajada por la soldadesca. Pide a 
gritos la muerte como una liberación, pero le dejan con 
vida, en medio de su desesperanza. 

Los Rafaeles, generosos en su pobreza; curan y 
atienden a Julián, a quien recogen casi moribundo, has­
ta dejarlo sano. Son personajes de una gran bondad, 
que sobresalen por este concepto de todas las malas pa­
siones, odios y resentimientos de los revolucionarios en 
lucha. 

Todo un desfile de generales son presentados ver­
tiginosamente, pero destacando en cada uno, el rasgo 
esencial de su carácter : Go~ález, seriote y valiente ; 
Valladares y su asistente; Amaro, que recorrió sobre el 
lomo de su caballo. Michoacán entero; Martín Castre­
jón presumido y sin valentía; Mastache, Rentería Lu­
biano, José Inocente Lugo, "que traía en la cintura fa­
jada la pistola y en el bolsillo el Código de Procedimien­
tos Civiles",45 etc., etc. 
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Podrían considerarse como personajes también, el 
c·aballo el perro y el rifle, que José Rubén Romero hace 
filosofar y discutir entre sí temas de la revolución, y 
sobre todo la impotencia de no poder torcer el derro­
tero de las ambiciones humanas hacia rutas de justi­
cia y equilibrio social: "Mi Perro: Carroña desprecia­
ble, sí, porque soy pobre, pero sé cosas que tú no has 
aprendido aún: a amar, a llorar. Tú eres un vanidoso. 
Te hieren las espuelas de plata y las toleras ¡ porque 
son de plata! Luces los arneses bordados, como los vie­
jos generales sus charreteras. Eres, en todo, una viva 
reproducción de los ricos. Encorvas el cuello y relin­
chas tus necedades. ¡ Pero si talmente eres un rico de 
pueblo, de esos en cuyas casas has vivido! 

Mi Caballo : -¡ Insensato! Al injuriarme insultas a 
la Historia, por cuyas páginas galopo, como en un pra­
do de mi exclusiva pertenencia. ¿ No sabes que he sido 
asiento de conquistadores, trono de reyes, confidente de 
paladines? ¿ Ignoras que un monarca ofrecía la mitad 
de su reino por un caballo, y que un emperador de los 
tiempos remotos nombró cónsul al suyo? 

Mi Perro: -¡ Mira tú qué infecunda vanidad! Lo 
mismo que ahora y que siempre. ¡ Hay tanto caballo que 
11 . . 1 ega a m1mstro .... 

M. Rifl • • J J J I " 46 1 e . - 1 e, e, e. . . . . 

Para manejar los personajes populares con destre­
za y habilidad, José Rubén Romero era un maestro, mas 
parece que al intentar saltar los linderos de su tierra na­
tal, encuentra dificultad en la presentación del tipo cita­
dino. Da la impresión de esos nuevos ricos que fanfarro­
nean, describiendo, ante espectadores acostumbrados a 
su gracia campirana, los lugares elegantes que ha visita-
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do, las personas importantes que. ha saludado y que ines-
=,. peradamente hace gala de mal gµsto,. destan.teando al 

lector. Su afán de aparecer completamente· ambientado 
e)l la capital, l-0 hace barajar personajes poco auténticos, 
catj_caturescos, superficiales, como en UNA VEZ FUI 
RICO. El se presenta como un pobre empleado burocrá­
tico, ~in grandes ambiciones, un tanto haragán y des,. 
apr~nsívo. Conversador incansable, nutría. con este ele­
merito Jl los compañeros que, como él, ocupábanse poco 
Jel trabajo. Sexual, como siempre, y más adelante lle­
gando a excesos que una fortuna inesperada propiciaba,. 
la lujuria, la ostentación,. la vanidad, hicieron presa fá­
cil de él. 

"Todas las tardes a las seis -la hora mala de los 
hombres buenos-· acudía presuroso a la cita del amor 
en tumo." 47 

El rey de las selvas, era el señor Ministro : arbitra­
rio, dominante, hacía temblar a los subalternos con sus 
gritos y timbrazos. Muy atento y hasta acaramelado con 
quien le convenía,. había que ver a aquel prócer de revo­
lución cuando trataba a sus empleados. Un tipo acomo­
daticio, tratado casi caricaturescamente por José Rubén 
Romero y que evidencía una como contradicción entre 
su personalidad y la de los tipos pueblerinos que con 
tanto acierto pintara este autor. 

Representante genuino de la burocracia marrullera 
es Farfán, un tipo que se pasó años haciéndola de mozo 
de todos los demás empleados del Ministerio sin cobrar 
un centavo,, pues carecía de nombramiento, pero en cuan­
to lo logra, cambia de improviso su actitud. "Soy un em­
pleado del Gobierno -argüía- que los que no lo son 
trabajen como yo traba.Jé para acreditarsen.49 

78 



Los demás personajes, de relleno, apenas esboza­
d.os, dejan patente la incoherencia de sus actitudes y 
·reacciones, por su falta de fuerza y convicción. 

El personaje más conocido de José Rubén 
d que le ha prestado internacionalidad, es Je 
Gaona, apodado el Pito. Paupérrimo, trash 
conocido en muchas leguas a la redonda por ~~ 
ra, graciosa y amarga, de relatar sus peripecias. · 

FILOSOFIA 
Y LETRAS 

Con profunda convicción de su. inferioridad, mues-
tra una gran falta de asimilación al ambiente y una ma­
nifiesta agresividad hacia la autoridades. El mismo se 
confiesa repulsivo cuando dice : "todas las personas de­
centes huyen de mí con asco; asco de mi aspecto repug­
nante, de mi hedor a vino agrio, de mis manos negras". 

Es un tipo vivaz, inteligente pero alcohólico consue­
tudinario, con la esperanza de conseguir licor es capaz 
de cualquier cosa. Sensiblero, pero con un escepticismo 
recalcitrante, Pito Pérez hace burla hasta de sus con­
sanguíneos. Su figura estrafalaria es descrita así por 
José Rubén Romero : "Sus grandes zapatones rotos ha­
cían muecas de dolor; su pantalón parecía confecciona­
do con telarañas, y su chaqueta, abrochada con un alfi­
ler de seguridad, pedía socorro por todas las abiertas 
costuras sin que sus gritos lograran la conmiseración de 
las gentes. Un viejo "carrete" de paja mimbaba de oro 
la cabeza de Pito Pérez. Debajo de tan miserable vesti­
dura el cuerpo, aún más miserable, mostraba sus pelle­
jos descoloridos y el rostro pálido y enjuto, parecía el 
de un asceta consumido por los ayunos y las vigilias".50 

Era este Pito Pérez un pícaro desafortunado, pues ni en 
amores obtuvo nunca correspondencia : · 
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La mujer del boticario, "deseo que desemboca en 
1a histeria" enreda a Pito Pérez en una relación que ter­
mina bruscamente, con la presencia del marido ofendi­
do ; Chucha y Soledad son la malicia personificada, que 
burlan sus sentimientos casándose con otros. 

El mismo se conoce desdichado en estos menesteres 
cuando confiesa :51 "Mi suerte de amador ha sido muy 
desafortunada"; aunque ante los fracasos amorosos, co­
bra venganza improvisando versos que lesionan grave­
mente la integridad de la novia.51 

De todas partes hubo que salir huyendo por alguna 
truhanería o algún equívoco no aclarado: "Cárceles, 
hospitales, delirium tremens y muerte al aire libre de 
la noche dejando un testamento que no es de pecador 
arrepentido, sino sentencia de juzgador". 

El autor trata con sobriedad los otros personajes, 
sólo para hacer que Pito Pérez destaque más. Su figura 
triste ocupó muchas páginas de José Rubén Romero, 
pero teniendo de trasfondo al boticario de Urapa, floje­
dad y pereza; a los miembros de su familia, todos ellos 
de personalidad neurótica, al padre Pureco, que era "la 
ignorancia en latín", y quien, influenciado por Pito Pé­
rez, decía sus originales sermones en la misa mayor de 
minoso, hermanos míos, decir con el pensamiento puesto 
los domingos : "En otras ocasiones, desde esta cátedra 
5agrada os he explicado, hermanos míos, las virtudes teo­
logales, pero me habéis oído con indiferencia, como 
quien oye llover y no se moja.53 Diserta sobre la Fe, la 
Esperanza y la Caridad. De la Esperanza, dice el padre 
Pureco, es la más hermosa de las virtudes. "No es peca­
minoso decir, hermanos míos; con el pensamiento puesto 
e·n Dios ; yo tengo esperanza de tener una casita, y mu-
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jer, y muchos hijos, como que son la bendición del sa­
grado vínculo ; yo tengo esperanza de sacarme la lotería, 
yo tengo esperanza de que el día de mi santo mis fieles 
me compren una sotana nueva y un reloj ; que tanta fal­
ta me hacen". Y termina con un muy antipedagógico tra­
tamiento; diciendo : "Porque yo quiero iluminar vues­
tro entendimiento con la luz indeficiente de la verdad, 
pero -con tu permiso, Soberano Señor Sacramentado-­
sois un hatajo de pendejos" .53 

"Hilo lacre" le decían también como apodo y él so­
portaba el peso del despreciativo nombre, a veces con 
gran humildad, otras con amenazas y dicterios : "apodo 
de barillero, de hombre zafio, y no de artista como yo". 
Decía Pito Pérez.52 

El narrador es sólo un pretexto para hacer hablar 
a su personaje central ; -tiene una relativa importan­
cia dentro del relato. 

Personaje de relleno es Melquiades Ruiz, apodado 
San Dimas, ladrón, malviviente, sabedor de picardías y 
de mañas. 

El padre Coscorrón, de carácter iracundo y crite­
rio estrecho, cura de pueblo, conocido como aprove­
chado con los feligreses. 

La Caneca es un esqueleto que Pito Pérez se robó 
en un hospital de Zamora y puede considerarse como 
un personaje más, ya que ese tratamiento le da el prota­
gonista, hasta llegar a desposarse estrambóticamente 
con él. "No es coqueta, ni parlanchina, ni rezandera ni 
caprichosa. Muy al contrario, es un dechado de virtu­
des. ¡ Qué suerte tuve al econtrármela!54 
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Todos los personajes de esta obra de Romero· se 
muestran con la misma intención de hacerlos represen­
tativos de su posición social, cosa que el autor logra con 
creces. 

ROSENDA es la historia de una mujer, una mujer 
..:ampesina, inculta, sobria en palabras, introvertida. 
Poco se refiere Rosenda a sus sentimientos, cuando lo 
hace, sus palabras son directas, sin rodeos, naturales, 
como c1mndo llanamente confiesa su amor al narrador: 
"A usté ya lo quiero". Sin embargo es un tipo que físi­
camente parece estar en contraposición con su suavidad 
interna: alta, fuerte, corpulenta, de grandes ojos ver­
~es, desmiente su poca edad: menos de veinte años. 

Dependiente en el amor, muestra un profundo pa­
rasitismo de tipo emocional que la hace diluirse ante la 
presencia del hombre amado para que éste brille. 

Orgullosa y tierna al mismo tiempo, huye de ser 
carga para nadie, aun cuando su sensualidad, joven y 
despierta, la haga depender completamente del aman­
te. Todos los acontecimientos de la vida civilizada pro­
vocan su curiosidad, aunque ella trate de no hacerla os­
tensible, y todos son comprendidos por esa mujer-niña, 
con una intuición admirable. 

El narrador en esta obra es joven, aunque mayor 
que Rosenda y con prestigio de hombre amante de la 
cultura. Dueño de una tienda, polemiza con todos, ha­
bla de todo con gracia y vivacidad. Fama de buen con­
versador, ciertamente la tenía, pero también la de ser 
profundamente sensual; gordo, bajito, simpático, ami­
go de la buena mesa michoacana, admirador y gozador 
de la mujer en todo momento. 
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Don Ruperto, el·padre de Roserida, es el tipo de ran­
chero brusco, ignorante, reacio a cualquier muestra de 
ternura, pero atento con los visitantes. Guarda las for­
mas de cortesía, pero rechaza a la hija que está decidi­
da a abandonar a sus padres por seguir a un hombre. 
Frío, inconmovible, su actitud no varía jamás en el re­
lato. Este personaje, como el de Rosenda, estoico mu­
chas veces, pero sensible en el interior, creo que son 
muy representativos del tipo ranchero de Michoacán. 

Doña Pomposa es como una escultura, detrás del 
montón de ropa que vende en el portal. Arrebujada en 
su chal, hace dimanar su bondad hacia todos. Llega a 
considerar a Rosenda como una hija, y es un personaje 
indispensable, aunque secundario, en el engranaje don­
de se mueven las figuras principales. 

El compadre Perea aparece también aquí, pero con 
las mismas características que ostenta en las otras obras. 

Salustio el novio que mandó pedir a Rosenda y que 
después "se hizo para atrás" aparece apenas como una 
referencia necesaria para que la trama de la novela. 
tenga coherencia. El narrador, personaje principal en 
ANTICIPACION A LA MUERTE relata la suya con un 
dejo de narcisismo que no puede dejar de anotar. Lo 
dice el autor mismo con estas palabras : "Un deleite 
morboso indújome a escribir estas páginas, como es­
pectador de mí mismo, en el proceso de descomposición 
de mi carne. Y sentí el tránsito plenamente, desde la 
repugnancia de los gusanos que invadían mi cuerpo, 
hasta la desesperación angustiosa de dejar a los míos. 
Sin embargo, pude corroborar que la muerte no es tan 
temible".55 
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Todo es artificioso, aunque el mi~mo José Rubén 
Romero dice que el libro tiene una honda sinceridad. Su 
tránsito es pretexto para hacer un poco de filosofía y re· 
cuento de su vida, satirizar a sus amigos y las actitudes 
que observan estos en el funeral, los comentarios que 
suscita su muerte, poniendo a cada uno en el lugar que, 
·según la opinión que de ellos tiene, les corresponde : Al­
berto María Carreño, Pedro de Alva, González Peña, Ali· 
da Reyes, etc. 

Goloso como siempre, la gula, sin embargo no fue 
pecado capital en él, aunque "dicen que acabó de co­
mer sus acostumbrados antojitos michoacanos" cuando 
sobrevino el síncope. Y después, en boca de González 
Peña pone estas palabras : 

-"Y o vengo también ausente, caro amigo, pensan­
do en el chocolate espumoso y en los picones de More­
Ha con las que nos agasajaba el difunto".56 

En el recuento había que aparecer el pecado de lu­
juria, que confiesa sin asomo de arrepentimiento : "¡ Qué 
pocas manos gozarían tanto como las mías, peregrinan­
do por los caminos del amor!57 

Y en una última descripción se burla de sí mismo 
y del aspecto miserable que presentaba ya como cadá­
ver: "En aquel pedazo de cristal vi, por última vez, mi 
cabeza grande y pesada, con un mechón ridículo que pa­
recía un islote próximo a desaparecer en el estanque 
claro de mi calvicie, pensé que mis ojos por haber te­
nido siempre un fulgor extraño, no cambiarían mucho 
después de mi muerte. Vi temblar mi papada como la 
de un cerdo que cuelga resignadamente del gancho de 
una tocinería ... ". 57 
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Los personajes son débiles, sin consistencia, apa­
gados e inauténticas. 

De una manera general se concluye que José Ru­
bén Romero, saliendo de su provincia, -lo más since­
ro de sí mismo- no nos ofrece, en sus obras citadinas, 
la frescura y autenticidad de sus per~onajes campira­
nos. 

González Peña asienta : "y cuando saliéndose del 
marco regional se decidió a novelar -.ANTICIPACION 
A LA MUERTE, UNA VEZ FUI RICO- ya que ello no 
fuese desacierto, cuando menos fue descenso. " ... Des­
de sus comienzos y a lo largo de su vida literaria se com­
plació en pintar tipos y costumbres rnichoacanas y en 
transmitirnos, leal y campechanamente, los decires y 
cuentecillos de su comarca nativa. Sus personajes del 
e.ampo, son insuperables : su psicología bien expuesta 
110s da idea de que, a fuerza de ser michoacano, es uni­
versal". 58 

Ostensiblemente, el autor tiene personajes mima­
dos, y otros a quienes sólo denigra. El poderoso que abu­
sa de su posición para explotar la miseria del hombre 
pobre; los farsantes de la política, los que, siendo de ex­
tracción humilde, los ensoberbece cualquier puesto en el 
gobierno, y sobre todo gusta y goza en demostrar e iro­
nizar a los representantes del clero. Abundan las citas en 
donde el sacerdote sale mal parado ; y muy raras oca­
siones tiene para algunos de ellos una frase indulgente. 

"En Santa Clara encontré tipos que despertaron mi 
atención: el cura Ortiz, bueno, sencillo y humilde -rara 
avis- amante de su ministerio y del violín, que tocaba 
muy bien. Tronaba contra las beatas y las arrojaba del 
templo, como Jesús a los mercaderes".59 
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José Rubén Romero tiene la capacidad de penetrar 

en sus personajes, hace propias sus miserias, sus traba­

jos, y disculpa en ellos los defectos, agrandando sus cua­

lidades. 

Una observación que no puede pasar inadvertida es 

el tratamiento tierno y comprensivo que José Rubén Ro­

mero da a la mujer. Una verdadera galería femenina, os­

tentando cada tipo la condecoración de una cualidad so­

bresaliente, es la que este autor nos da a conocer. Ex­

culpa sus errores, hermosea sus actitudes, acrecenta sus 

virtudes ; pone un halo luminoso que las destaca de cuer­

po entero, saliendo ellas siempre gananciosas. 
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Capítulo IV 

Las ideas y el ámbito 
sentimental en los personajes 



En la mayoría de las obras de José Rubén Romero 
las ideas son superficiales:, nunca fundamentales. No 
trata de teorizar ni establecer reglas para nada. La filo­
sofía que algunos de sus tipos exponen burdamente, es 
la filosofía populachera, más bien reglas prácticas para 
resolver los problemas elementales que se les presentan. 
Lo mismo sucede con los sentimientos que sólo sirven 
para ayudar a la configuración psicológica de los perso­
najes. 

En APUNTES DE UN LUGARERO abundan las ideas 
liberales, como liberal era el autor, y él mismo critica 
la situación del país, con palabras definitivas, pero amar­
gas: "nuestra tierra es una res desbarrancada, rica en 
despojos para los cuervos de otras nacionalidades. Y 
graznan si no obtienen lugar en el festín". En páginas 
más adelante hace consideraciones acerca del gobierno 
<lel doctor Silva~ y las; ideas heterogéneas que cada cola­
borador ostentaba. 

En MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE pone 
José Rubén Romero, en boca de Julián,. la esperanza de 
llegar a ver algún día sus ideales de justicia implanta­
dos como obligación de todo ciudadano~ rezonando así: 
"Cuando triunfe la revolución la vida de los campesinos 
habrá de cambiar. ¡ Infelices frailes descalzos, sin hábi­
to y sin haber hecho voto de pobreza! Pero el esfuerzo 
de nuestras luchas será para que ellos coman a saciar­
se, vistan como las gentes y tenga libertad de amar, de 
reir o de llorar, como les venga en gana. Nuestra revo­
lución será el molde de otra estructura social. Ya no 
más caciques, no más militares matones. no más justi­
cia venal, no más camarillas explotadoras, ni protegi­
dos· oficiales, ni diputados que se amparen en el fuero 
para saldar odios antiguos".1 
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Y más a.delante~ esperanzado y optimista, lanza una 
exclamación confiada : "¡ Ah, nuestra revolución tendrá 
que ser ejemplo de revoluciones!".2 

Sin embargo, hay sentimientos de desesperanza, 
amargura al sospechar que la revolución haya sido inú­
til, cuando, al entrar el ejército triunfante en Morelia, 
divisa al cacique de su pueblo, en el balcón de palacio, 
cerca del gobernador. Y la desilusión logra hacerse lu­
gar en el ánimo de Julián: "Pensando en ellos mi rabia 
no podía contenerse cuando llegamos al cuartel. Me re­
presentaba a mi madre muerta, mi molino incendiado 
mi cuerpo tundido por los golpes de la pelea. ¿ Y todo 
para qué? Para que don José María, don Filiberto o 
don Tiburcio sigan medrando".ª 

"En el pueblo todos eran conservadores fanáticos, 
menos mi padre y otros cuatro o cinco, que se reunían 
en una tienda llamada "La Sonámbula". Las gentes los 
tildaban de masones y como apodo les decían Los so­
námbulos, por su tertulia en la tienda. Cuando las vie­
jas beatas los :veían pasar les hacían a hurtadilas la cruz. 
El cura la:ñzaba sobre sus cabezas los más terribles ana­
temas, excitando a los fanáticos para que acabaran con 
ellos". "Sin embargo de estas amenazas, acorralados y 
maltrechos, estos liberales tuvieron la audacia de pedir 
al gobierno el cumplimiento de las leyes de Reforma sos­
teniéndose contra las embestidas del pueblo". 

"-Esto se acabó, compadrito. ¿ Y qué va usted ha-
cer ahora? 

-Comenzar de nuevo a subir la cuesta ... 

-Pero maldiciendo, por fin, a la revolución. ¿No? 

-¡ No! compadre Perea, pillaje y saqueo no son re-
volución. Revolución es un noble afán de subir, y yo su-
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biré ; es esperanza de una vida más justa, me aferro a 
ella".4 

"La revolución, como Dios, destruye y crea, y como 
a él, buscárnosla tan sólo cuando el dolor nos hiere".6 

Conceptos de la revolución, como el anterior ; razo­
nes que impulsaron a los hombres a ir a la lucha ; ideas 
que se contraponen, se barajan y forman un eje princi­
pal en casi todas las obras de este autor. Este meollo 
de ideas revolucionarias se explican en un hombre que 
como Romero vivió y sintió la sacudida profunda que la 
lucha infligió a todas las instituciones. Como en un mo­
vimiento telúrico, los valores cambian de lugar, se su­
perponen y colocan en la cima los que antes estaban aba­
jo, y este cai;nbio es bastante para explicar la eferves­
cencia de comentarios y de actitúdes que provoca : "Gra­
cias a Dios que llegué a la estación antes que'l tren; y 
eso que traigo una mula baldada y otra que suda sangre 
de la cruz a la gurupera. Al fin, remonta de arquiler; 
porque .el. amo ya no tiene ni una mala bestia, ni piensa 
en mercada ¿pa' qué? -Pa' que cargue con ella el pri­
mero que pase dando vivas a la Revolución. 

-Mire, don Vicente, no está bien que usté diga eso, 
porque como buenos mexicanos que semos, hay que ayu­
dar al movimiento". 

En "Mi caballo, mi perro y mi rifle" Julián el in­
conforme, nos explica las razones por las cuales ve con 
simpatía el brote revolucionario. "No tengo amigos ni 
satisfacciones, y en cuanto a dinero, vale más no hablar. 
Yo no sé porqué se levantarían allá, en donde dicen que 
arde la Revolución, pero sé porqué me levantaría yo. 
Sueño con una Revolución que sea como una enorme 
mano que nos mezcle dentro de una caja, igual que pie-
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zas de ajedrez, para que así, ·revueltos, nos sintamos to­
dos iguales". 

Un soplo de anticlericalismo. campea por casi toda 
la obra de Romero, pero es.to mismo acentúa la vera~i­
dad de los personajes, ya al filo dé la revolución: 

''Mi hermana diariamente me decía sus pecados: 

-Acúsome de que le saqué la lengua a la abuelita. 

-Pues te doy como penitencia que me traigas el 
pan de tu merienda. El sistema de todos los curas".ª 

Don Vicente, el viejo fiel de "El pueblo inocente" 
encuentra oportunidad de desfogar su anticlericalismo 
cuando dice: "Ustedes los almenistradores de la justicia 
devina hablan tanto del infierno y de las penas eternas 
que ya los probes no creímos en ellas y pensamos que no 
es ·posible que:, después de sufrir aquí, nos toque más 
allá también la punta pesada".9 

Hay un detalle digno de tomarse en cuenta : las per­
sonas del pueblo, como don Vicente, adjudican a los San-
tos actitudes humanas: · 

"Yo no quero a los Santos, y Dios me lo perdone 
porque todos ellos comienzan muy amigos de los po­
bres y después se dejan comprar con milagritos de pla­
ta, con cirios de a libra con hábitos nuevos. Serán des­
atinos, pero mire, padre, la Virgen de la Salú de Pátz­
cuaro, fue una buena persona hasta que los ricos le pu­
sieron manto bordado y corona de perlas. Hora nos da 
reparo a los pobres pedide un favor'". 10 

Y Julián, el de MI CABALLO, MI PERRO Y MI RI­
FLE, cuando predica ante su madre y su mujer las bon-
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- .-'--~ .... - ~----·- -··· 

,dades , He Jia .:revelución., ;no .:puede · callar este comenta­
.. rio:: '~Me;J.\tesnubr.o:mite,~n Vicente~Zareo, -que 'hace la . . 

caridad sin ,;_~n 'ty 110, estoy dispuesto ·a quitar-
me el sombrer0 cuando .pase .por Ja-calle-.el Qbispq, que 
predica esa misma virtud sin practicarla. 

'Yio .c:rea· m:.,~tffS, celm(o usted, ·pero pienso "que si 
bajara lilt!ra r~.Ja t:la i'.t4.erra) lo enteificarfan de nuevo los 
cw:as ·yJos nc0s, qae ·san los ·faris-eos de estos y de to­
dos los tiempos. 11 

:y que-'tipo más,"<Some ·curas ·que Pito Pérez, qué, li­
'bém-imo··dfüe···a ·los cuatro ·vientos ... ~'locos ~los _q~e .se, 
arrercfflhm:dt!hrlite tle un e~te igual a ellos, que.masculla 
latín. .. y ·viste sdtaná''\ 12 'El· mismo Pito ,Pérez, -contr-a Ja 
Iglesia y contra el Góoiemo, .c0mo . .contr.a :todas . .las ins­
tituciones que .usan .la.fw.erza.,que .les :da el puder en su 
provecih.o, . .n€>S ígrita: " ...• miS@r..ables ·ese.lavas ,de ·mra 
!glesia 4ue.,les~predi0a .. resjgnación y· de:un:1iebíer.n:o ,qwe­
les :pide sutD•~n)sin,,.darle :nada,.eIJ. cambi:011:1ª 

Y en ANTICIPACION A LA MUERTE el mismo na­
rr.adtJr; <tém ~sur~ a.Hm, ''J'Olle ··como ·muestra estas dia­
tribas'.: "~prentmieres'tle··merttinls, ·af-anadores de lo aje­
rn1>, c:sa:cteAlotes ·, nevestiB-os ite oro, ·apóstÚtes que hablan 
de amor ,y~esgrlmen-.-el Tátigo. 14 

La ironía hiriente .Y la .mor,dacidacd .. amar,ga se :,dan 
cita en labios 'de Pito J>érez, cuando Jiace.este · reeueiit<i>: 
"¿No ha observado usted que la profesión de déspota es 
rmÍS 7.:ffflda.~ h11 de~<:>,"Ola·éle··abogaÜo? 

·-Pmmer.aiw:: ·!Cmlo1.de.!pr,omes$, ··sonrisas 'Y 'Cortesías 
parµ.,, l~ teleei0resi: 



Se~do_ afio : ~iquidación d~ J(iejas .. ~~taq~s -_para 
evitar que· coµ .~u pr~se:nda, recuerden . ~l ._pas.~d9: y :c:r;ea­
ción de -un _s_4premo Consejo de .Larnlli~11~-~ 

-Ter:cer ado·:_ Curso· completo de·,:egbfatría f::rriegalo-
- - . . . . . . ~ .: 

manía. 

Cuarto y último año : Preponderancia de la opinión 
personal y arbitrariedades a toda orquesta. A los cuatro 

-años el tituló comienza a hacerse odioso, sin que Uni,. 
versidad alguna ose rivalidarlo".15 

EN UNA VEZ FUI RICO "sigue la tónká _de críti­
ca a los funcionarios del Gobierno, ensoberbecidos por 
el poder que el puesto les da: "La Revolución, aunque no. 
la haya practicado, cosa, por 'otra parte, muy común en­
tre los funcionarios mexicanos que gobier:µan ez:i nmn:t?re 
de la ley, violándolas todas; que h,ablan de igualdad y 
no saben CÓlilO se -llaman SUS Criados ; qué se s'fentén in­
falibles. como el Papa; invisibles como el ".Gran Turco" 
imprescindibles como el pan ; imposibles comp la feliei­
dad de los pobres e impasibles como el caballo,de.'Car­
los IV".16 

Y~'los sentimientos de injusticia sodal, puestos en 
boca de un pobre lugareño, tienen más re~eve y conµlue­

. :ven por, su simplicidad: "Pagarnos bien~ D;O 110s pagan. 
Pegamos- tampoco. Recebimos un cuart~rón de ;rnáiz y 
treinta fierros; · 

Hay pa' gordas y frijoles. Vale que si trabajamos 
.mucho .no tenemos filo, y si trabajamos poco, ni:enos'\ 17 

•:>, 

y sobre 'todas .las consideraciones, tin sen.timiento 
de solidaridad con los pobres, recá1é:ado inaGhaconamen­
te a través de· las pá~n~s de José' R:ub,é.,~. Romero, hacen 
de este autor un personaje tan htiniano co:rno los ,que 

. ,· . . . _; 
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::describe, o como él misino se pinta, lanz'á en ristr.e cpn­
tra la imrio:r:alidad política y buto~r~ti,c'a.· t~oriz~do 
sobre este tériia ·él mis:tno lo dice en ·"Anticipación a la 
-muert~" ·.-.,_Mi;:.te,oxiá política .era de libertad. ihc!ividual. 
LÓs derechos sagrados del hombre deben servir'·de"'Efase 
a los derechos del hombre agrupado. La E,eyolución para 
mi sensibilidad, no puede ser método cieµtíficq, sino li­
bertad y 'acción generosa en favor de quienes los nec~si-
tan" .18 . 

Ridiculiza tambjé;n a los .beatos y hace'_;tesaltar sus 
actitudes, contradfotor.ias contando anécdotas· como ésta: 

''Cierto día se reunieron casuaimeµte .. en el templo 
unos amigos, Y.'en voz baja comentaron-;algo. Un viejo, 
que estaba de rodillas, rezando, los escuchó, y levantán­
dose hecho una fiera, a grandes gritos.les. dijo.: 

-'' Aquí no s.e viene a platicar faltánqole al 1".e~p~to 
a Dios, jijos de la pedr~da. Verán como ~os. saco a· tiz-
1iadazos" 111 · 

O e:i;i, DESBANDADA nos presenta .al Santo ·pecador, 
describiéndolo as(: "es un individuo qu:e. se vive en la 
iglesia y se sopla todas las ceremonias del culto, desde 
la ·misa .primera hasta la Hora Santa, ep: compañía de 
su coima a quien exige el fiel cumplimiento de .ayunos 
y abstenciones en todas las fiestas de guardar" .20 

Los sentimientos que mueven a los ':personajes de 
José Bµbén Romero forman un complejq,es.~'10 de áni­
·mo en don-dlia 9-eséónfi~nza, la falta 'de s~gyp.f:h~q, la -ig.. 
né>rancia,· el·tdséntimíento, la serisu~id.a4.sin:-Jreno-, ~l 
machismo, C:ó~figufan- SlJ. __ .per~on~lid~d esp~cia,l_, qµe lós 
há~e teatéiónat' eh" forma extremosa. 
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Como dice Octavio Paz, "_Tacd.o nuestro: malestai;,.Ja 
·dolencia .contrafüctoria de nuestras reacciones,).as; e~:ta­
'llidos de rtuestra.intimidaü. y las hm59is ~plosiones ... .de 
nuestra "historia, que fueron,primero~nw.tniá:y.n~ción 
de las·'formas~petrificadas que nfls .QPrimían,.tienden a,.xe­
solverse en '·búsqueda y tentativa .,par .crear ·.un .mumlo 
en donde no ·imperen .ya· la mentir.a, la ~la --~, -el di­
simulo, 1a aviclez sin escrq.pülos, .. la violencia .Y la .simu­
lación".21 

Y esta esperanza es la que anima tambié:r;i al autor, 
pues el ·mism.o :sentimiento ·suele .;ser·, pi1esent-ado rep,eti­
c.~s veces, :en ijiv..er-sos 'li.>er:sonaj'es. 

1 La sexualidad .en.José Ruhén.Romero.~ casi'un dis­
tintivo. Todas sus .óqras tien.en .desc:ripc-iones .de .esta 
naturaleza, más profundas .·mientras _má.$ .sinceras .. 

Muy :pr9nte1 confiesa el autor "mi reloj dio la ·hora 
de la sensualidad y un domingo, en la serenat~, invité 
a una ·mu1er <le -esas que ·llevan, .como seña del oficio, 
la llave de· su: casa --en ·un: dedo'":22 

La peliroja Sara, hermana de su novia Esther, en 
"El ~p.tiehlo i.rt<iJCente" ces .. J.a· Uamarada en ·-dende 'Daniel 
~stá ,a pun:t© ~de :guemax>Se·: "Junte a ·atilué1la carne tan 
tihia y ,perfumada, .Daniel; -.febricitante, ,sentía, la -bóca 
seca ·:yuna :~trda :palpitación en las -sienes·"?ª 'Y eh MI 
CM~LQ,. MI fRERRQ Y Ml RIFLE, hay una descrip­
ción colorida :de la huítla de un canario, ·cuya búsque­
da propició el encuentro carnal de Julián y Andrea, cir­
cu:astancia ·esta que los llevó a Uil matrimonio 'forzado.24 

En·esta,rnisma;dbra·aparece Pedro, el teniente gue mata 
a -SU joven m~:j-er-arrtes de que c~ga en mal).OS de }os 
revolucionarios; ··~~:Al ·presentarse 'la mujer ae1 .t_eniente. 
se -lles¡,ertó-:·en-1todus ,!los revdlucionaiios que iban) los 
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. apetitos·. -carnales., y semejaban bestias sudorbsas, de­
lanté' de . .una fuente ctis'taiina. Acaba de ·~fsesinar a esta 
mujer. ·. -agregué yo', mirando aún coli: cierta 'codicia 
aquel hermoso .·cuerpo inanitnado".25 

A'.niores plátonicos urios, meramente carnales. otros, 
<le' totlo ·expel'~niérit.ó Pito 'Pérez. Jovita Jaramillo,, la 
mujef del .botica.rió pérezo~o, quien sufría .de· reum~s, 
pide a Pito . Pérez · 1~ de up.a friega de linimento. "Mi 
~lma se· en~endió en µna ardiente ~pmpasión par.a 
aquella infeliz )JluJe.r· que tarttó pa<iecía y con é1. i>'1n-

.. . , . J. 

sámiento püe·sto en· 't>:ios, introduje mi mano por ¡a . '• 

abertura del ve~tido, .comenzando a frptar suavemen-
te la espalda'" desnuda".26 

., 

Hasta en sueños, como en "Rosenda" trata de aca­
riciar cuerpos femeninos,~7 y en UNA. VEZ- FUI, RJCQ 
éescribe)os enf;antos de María:Jnés -la .gµapa e~plead~ 
del mínisterio, a qu!en pudo con}emplar a sus anchas".~ª 

En ANTlCIPACJON A 'LA- MUERTE -el narrador, en 
una visión retrospectiva =dé- sti vida, 'liace . memoria: de 
~us· sentimientos -lujuriosos, que- lo llevan a :aesate_ntler 
· las explicaciones ' de la lección quif~l maestro les' éla : 
''·Ji.a lección terminaba y yo· refetía''al- com:piñero mas 
cercano las cosas que había visto con i~s·oj'os ·de 'la· ima~ 
ginación,. prin~ipalmente ,aquellas que inventaba tni las­
civia, .plena de mujeres desnudas. y de cuad.rps -picares:'.. 
cos".29 · 

No potru; ,vecés·. ef-'despeého, ia -.dµda· yjá_ ~pot~nf 
cia se '.hacen :presentes en "los personaje~, de José :Ilupén 
Romero. A wia transición; ccfrrespqndé 'lma ':respuesta 
que es el desconcíetto. Un cam~io bi'u$co no ,puede "í:,a:-
5,ar sin dejár huellas e~ la psicología d~ la gente ·µecha 
ya a una disciplina, a un cauce establecido. Y en APUN:., 
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'f;~S [?E ,,UJ./, ,l/.lf;ARER_Q (!s0.s seµ,tj.rnie~tos, logra.:ro~ 
agolparse e;n_ eL ~i::ra4or; "l\fis sentin:;tjent~s _eran<·Vá'" 
#o.s., ,de p~~~t~·HF. ªµ~,a.-d~ éqraj~ :Q~ __ peµ~;_._porque·.me 
s~par:ab~ de t"l,1.J.l, ·· ~igo puenp ;_ .4e: tµ:1.a . ffiro.'lQ g@erosa, 
(Jµe s~. habíª tendiq,o a. ip.i paso, con. ~!::-.e.le~~- ge ayudar-: 
IIJé. De- d4da, porque 1a actitud del doctor -no I)'.l.~ con~ 
v_bnc;ía en está' prueba decisiva'. Otros ~entip:rlentos di­
Juíar{ dentrq ·ae mi alma. ¿Rabia, rencor, despecho? 
t~do a la vez, ante el egoísmo de los de' arriba, que sólo 
piensan en ellos, y recogen siempre, como un don me­
recido, el sacrificio de los demás, sirt sentirse obligados 
a nada".ªº 

¿ Y de q1¡1é otra manera podría Julián hab~r descri­
to su desesperado, impotente dolor ante la muerte de 
su.perro, qÍ1.e transforma en símbolo? Hay una descrip-· 
ción de ese ~stac:lo de ánimo en MI CABALW, MI .PE-_ 
RRO Y MI RIFLE "Hubiera querido: gritar co11- el do­
lor enorme de mi alma : ¡ Mi carne~ mi· puebio~ que la 
revolución ;ha hecho pedazos,. para. qu(? los caciques si­
gan mandando. Y aquella risa que oí _otra .vez.en el de­
Hrio de una .calentura, salió de la boca de' .. mi .rifle_: 
-· i Je, Je, Je!-· ,como un responso cruel, irónico, ~ar­
cástico, a una grande ilusión muer'.fa -en iiií pecho• re 

• ;, 31 . pentmamente,., . :" 

,-..El reséhtlinfonto, fina vena en el corazÓ0" 0def,pe" 
heredado mexicano, es como un veneno ,qu~ sé va b1fil­
t:rando hasta. ·que, en un momento dado, estalla es.traen-· 
dosijtnente, com,o en Julián MI- CABjff,L<!J, ,Ml: PERRO 
Ml-RJF1E, que~:a~i~b~ la actitud de la- gente ·a· r~z de r-· 
matrirntmio · eon ,A:ndrea : L.' AL conocérnos, d1.llábanse !J · 
atnives.~ban·.' presurosos, de uná' acera a otrá, evitando 
pasar a· nuestro lado. Hervía la' ira,-dentro ·ele :mi ¡,echo 
y salíase por mi boca, ~onv~rtid~, ;e:µ.-,:p~l~bra,s d~scom-
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puestas: y'ºen"·:soeces desahogos". Y abnegación es la de 
Rosenda, :cuando ·solitaria y desesperanzada, lee fa no­
tichf-de ;la :muerte ::de su··áfuafite ·en el periódico. "Cérc~ 
de ·una ventana, desddbló el· pap~L ~t con letra m~rttj~ 
da, ahí estaba· escrito{ yo había miierfo.· En "sus ojos 
tranquilos y verdes, verdes de un verde de mar, poria 
primera vez, apareció el cristal opaco de las 'lágrin.ias. 
Con . mano temblorosa arrugó el pedódic6 y sollozancÍo 
~~= . 

-¿ Y para ésto me enseñó a leer ... ?" 32 

En MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLEªª don 
Ignacio, el· ciego por accidente en un ingeriio, que es 
tirado por los amos a la calle "como el Hagazo· de una 
~afia m~~,l triturada por el desti_no" grita coh desespe­
racion··1a injusiíc~a d~ que fue objeto: 

-, ¿ Qué tal va la .zafra?-.· 

-· ¡ Un río de muerte, querrás decir1 ¡ Azúcar hecha 

-¡ Un río de azücar, don Ignacio!-
de ·carne hµmaria!-' 

-¡ De sangre de peón! Te· lo digo yo, yo ... 
Su voz t~mblaba de rabia, y sus ojos también, des­

esperadame:µte, como si quisieran salirse de aquella ,ma-
11~ de tinieblas _que los envolvía". . 

Sin embargo, no todo es negro en las obras de José· 
Ruhén Romero, .. Destaca también la abnegación de Ma­
riaJa. deLHospital de DESBANDADA 34 y -otra figura de 
mµj~r· del pueblo alzase como en un monumento-al-atno'I:'· t 
y al desi.ÚteJ;és .llevados:. hasta :et heroísmo: , R~migia; 'lá: 
"':fi>~cci ~f~'t'. de !)ESBANDADA·:· 

... :, . .'~¡ Eres una mujer· vallénte! 



--¡ Quién s~be, señor! ¡ De seguro _que--I)los me· '\:cl 
a castigar, porque dejé que Juanito se juera sin confi­
si:ón; ·pero si está en el infierno, pos yo gustosa me iré 
con él pa'ayudarle. a sufrir y darle ánimos, ·como aquí, 
en)a tierra!" 35 

El amor de Rdsenda, .su hw:niidad,· ·haceit de esta 
mu]~r un tipo ~otoso muy a· lá michoaqlna: · 

-"¿Qué harás el día que yo te pida alguna cosa ·o 
la tome sin previa solicitud? 

-Todo lo que hay en esta casa es tuyo. 

-. {Todo? 

--,Todo".36 

La dep~ndencia amorosa cÍe'~ Roserida hacia· el ·na­
rrador es profunda, firme y· clara. Con.fianza absoluta 
en el querer y voluntad del ser amado ·evidencía al res­
ponder rot11Qclamente p:r~gup.tas que ne~esitarían tiem-
po para ser contestadas : -

-"¿y qué piensas hacer? p~egunte-

-Lo que 1,1~tf~ande, 

Y- ·mas .adelant~ corrobórase- este- mismo 'Senti­
miento ·_d.ei sumisión, de simbiosis, · de parasitismo ~emo­
cional: ''Me conviene lo que usté man:de, y· se acabó'. 
Usté -~ ~l_ q~e _piensa,; .:usté sabe hablar; usté es -el bue­
no, Yo sólo soy una voluntá a su-servicio .. ¡ Cómo arre­
gla D~QS l~s <;bs.as! U sté y yo éramos dos.. extraíjos y el 
destiri~ <;leterin.inó juntarnos. 

¡ 

Usté es·de-unadase fina; rio tenémos Iá'misma edu:­
cación ; usté · anda entre gentes ·que -yo no' ·trató'; usté 
habla con unas palabras,. yo con otras , distintas ; sus 
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palabras.;parece:rrJlbres'; las. mfas raíces .del campo, pero 
cuando usté .dt~las"suyas, yo ·no' neoesitt> decir las- mías 
porqµe-· dá- lai casualidá, que. usté· me adivinó el pensa­
miento'.:'.37' 

y, el· noble· sacrificio· de Cliona, la muchacha senci­
lJa, y~ ouena: de, Blí PUEBLO. INOCENTE transformada 
en mujer de mal vivir por er egoísmo de la familia y 
la· col!iardía ante el qué dirán: "Chona• se interpuso pi­
diendo, miserioo.ndia:1 para7 su; protector. "No. lo maten 
por; sus.· peq.uefü>s; hijos, -gritábales- dispongan de mí 
para asesinarme, o para ultrajarme:.. si quieren". 
Oyéndola un jefecillo.perdoJ.71Ó ·a· su cuñado la vida; pero 
1omando a. Chona, la, palabra· cargó con ella, haciéndola 
sufrir las crue.ntas vicisitudes· de su vida, de aventura. 

Una. noche pudo -escaparse y regresar al pueblo, en­
ferma, desoolza; com'«> ;, un, guiñapo I humano~ Su, misma 
hermana..Je··cerro,,Ja puerta. Y Chona se quedó-en la· ca;. 
11 • ,, 38 e para.siempre: .. 

Pero,la,inuestra mit:s aoaba:da.:,delireseri.timfento nos 
lo. ·da•. Pito· ftéréu, pt!l0S no! sólo se lanza· en contra de· un 
individuo · cOJ11cretamente; . sino· llega hasta· agredir a· la 
humanidad enterai: "Húmanidad, yo· te· robé, unas mo­
nedas ; hice burla de tí, y mis vicios te escarnecieron. No 
me arr~P.iento, _yal morir-quisiera:·tener. fuerza~para escu­
pirte en,la faz:tocdo mi1desprecio'!.ª9 ~ en el1 testamento 
que'. dejó. al, morir dice:: "Leg.o., a la humanidad todo·· el 
caudal I de mi· amargµra; Bara lós ricos; sedientos de orcr 
de.jo1 lm mierda\ de.· mi- v.ida?.40 

IoséLRubén~Romem:idesoribe ·C01íJ.·. simplicidad dé re-­
trato a Apolinaria,, quiell'. vengó", el i asesina fo·, dé su• hont-· 
bre~con·ver.daderaisaña:.(1I:A)l.<'JDA IN:UT1IJ DE PITo:pE:, 
REZ:.): quedamta.; después:. tranquila; como, quien, cumple~ 
co»· una:. ol,li~m.i:: 
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"Ya cumplí las promesas que hice a mi difunto -
exclamó con serenidad- ahora Uévenme".41 

Mas hay en Apolinaria un como trasfondo que la 
excusa de su acción : el amor a su hombre y la promesa 
que le hizo, y que cumplió fielmente. El sentimiento de 
,·enganza en este caso queda atenuado, y Apolinaria, 
más que verdugo, fue víctima. 

Y señoreando todo este vasto campo de destruc­
ción y desastre, hay como una zona límpida que nada 
logra empañar: la ternura del autor hacia su madre, 
incorruptible siempre. 

Figura tenebrosa, cruel, infame, es la de Inés Chá­
vez García. Sus sentimientos de vileza, su afán de des­
trucción, acusan una personalidad anormal. Manejaba 
su horda de desalmados con precisión, y éstos, fieles 
siempre a su jefe, veíanlo con gran admiración, si no 
con cariño. Contábase de él todas las maldades imagi­
nables: "Lo que pasó en San Andrés es horroroso" que­
maron las casas, asesinaron a los hombres, forzaron a 
todas las mujeres, sin respetar siquiera a las niñas; 
Inés Chávez mató con sus propias manos a dos inocen­
tes criaturas porque no quisieron satisfacer sus .depra­
vados instintos".42 

La avaricia es otro sentimiento que se da en los 
personajes de este autor. La avaricia trae frecuente­
mente aparejada la crueldad, pues el sufrimiento ajeno 
nada dice al avaro, cuando se trata de salvaguardar sus 
riquezas. Don José María, el Rey de Oros (MI CABALLO, 
MI PERRO Y MI RIFLE) es una muestra: !'El Rey de 
Oros tiene las trojes a reventar -alguien dijo- y acu­
dieron presurosos a la casa de don José María, ¡ Quere­
mos maíz! ¡ Qu~ .nos vendan maíz! -gritaban-. Mas el 
viejo mandó echar los cerrojos al zaguán, y espiando 
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por los postigos se reía de aquella multitud hambrien­
ta y cuando le preguntaron : -Y ¿ qué vamos a comer 
los pobres, señor? 

-Que coman mierda- contestó el usurero, dejan­
do a las mujeres sumidas eri la más espantosa desespe-
ración". 43 • 

En la complicada idiosincrasia del mexicano el or­
gullo es, a la vez que soberbia, una solapada humildad. 
Quisquillosidad que va más allá y que hiere hondo, te­
niendo como reacción a veces la violencia : "El remo­
quete hirió a Pito Pérez en lo más vivo, en ese orgullo 
muy mexicano que nos hace saltar de rabia y desafiar 
la muerte con tal de no rebajarnos ante ninguno por 
más poderoso que ese ninguno sea: gobernante, gene­
ral, millonario o sumo sacerdote".44 Otra reacción de 
orgullo es el silencio o la obstinación. Dejar que los 
c.,tros argumenten y mantener, ocultas e inconmovibles, 
ias opiniones propias con una terquedad callada. Y de 
Rosénda, hace este acertado comentario doña Pomposa: 

-" A veces sospecho que la muchacha con todo y ser 
tan ranchera, se estima en mucho y siente que no es 
ella la que se puso en ridículo, sino el novio y el padre 
y todos los que se atreven a murmurar. No pregunta 
nada de nada, y sin embargo, todo lo tantea con el ojo 
de un gato en acecho. ¡ Quién sabe qué pensará! 45 

Hay sentimientos apacibles, de remembranza de 
una infancia feliz. El hogar, el mimo familiar, son como 
una tibia y limpia atmósfera en donde se pueden echar 
a volar los recuerdos : 

"Una angustia se arranca del pecho; una imagen 
querida se borra con los años, pero las estampas del li­
bro que leímos en la infancia, el rincón del patio de 
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nuestra, ca-sgna, del p_uehlo,. se aferran, atnue$!t~~ vidas 
. f .l-1 . "46 y. tnun an.wo .. a .. rmsma..muerte'.. 

Y en la misma obra su generósicU1.tl t se expláya y 
hace. este.. dORativo.: "Los- días- él.e:. mi infanciaise· los de­
seo,,. como, re~lo; de Navidad;. a 1 todos; los. niñas· pobres 
del mundo".47 

E-i:1- ANT1CIPAC10N: A• LAt MfJER:l"E el' narrador, 
arrepentido,- liace·· balance· de su· vida. Un- "mea culpa1' 

es esta· obra: Pi. las puertas -de hr eternidad, ve con cla­
ros- ojos su culpafülidad: y· su· sentimiento l:tace. desear 
vivir de nuevo para pedirle a fa -vida "que me hiciera 
bueno· de verdad; inteligente sin vanagloria, resignado 
en, la adversidad; humilde en las alturas, para poder de­
c.if·, al llegar- al· fin; fo· que· no puedo decir ahora : arrú­
llame muerte-, que quiero dormirme en la paz· de una 
limpia coneiencia· ... ,r · 
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Capítulo V 

EL AMBIENTE 



El ambiente en las novelas de José· Rubén Romero 
se extiende hasta abarcar el clima político, cultural, re­
ligioso, costumbrista, y paisajes de los pueblos de Mi­
choacán, comprendidos entre los años de 1_897 a 1918. 
Es el ambiente un elemento de grandísima importancia 
tn su obra. 

El costumbrismo agudo, bien acentuado, el paisaje 
michoacano, junto con los personajes secundarios que 
~on tipos muy bien definidos, nos dan el ambiente vi­
goroso, vivo y real de lo que es la provincia mexicana, 
con sus alegrias y tristezas, sus cualidades y defectos. 

En José Rubén Romero se da una obvia coinciden­
cia, palpable para todo aquel que se adentra en su obra, 
1m poco curiosamente, otro tanto con ojo crítico : es la 
diferencia entre sus novelas citadinas y las que tienen 
como ambiente la provincia michoacana. Unido a esta 
por doble razón: sangre y espíritu, su relato es cordial 
y fácil cuando trata de sacarse de dentro los recuerdos 
para ostentarlos ante los ojos del lector, orgullosamen­
te, como el padre al decir las excelencias del hijo au• 
sente. Pero hablando de la ciudad, su capacidad narra­
t1va se debilita, se opaca, hasta presentarnos un am­
hiente insincero. Quizá él mismo tuvo dificultad para 
acomodarse en el escenario de la ciudad, y no obstante 
vivir largos años en ella, las ligas que lo unían al solar 
11.ativo jamás se rompieron. Y aunque Pedro de Alba, 
que lo conocía a fondo y de quien era amigo cordial, 
dice de él : "Rubén a veces tiene ingenuidades de pri­
merizo. En la rica y compleja psicología de este autor, 
nos dé sólo una cara de la moneda. José Rubén Rome-
1·0, en todas sus actitudes, revela cierta "payería" que, 
en lugar de ir en desdoro de su personalidad, la finca 
y la afirma. Así entendidas, estas razones definen su 
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obra, pudiendo separarlas, de manera convencional, de 
esta manera : 

a) Novelas de la provincia michoacana. 

b) Novelas de ambiente citadino. 

Entre las novelas de la provincia michoacana se 
cuentra la primera obra de José Rubén Romero: APUN­
TES DE UN LUGAREf:lO. Cotija de la Paz es él punto 
de arranque de sus recuerdos de niño. Este pueblo de 
Cotija, simiente de vocaciones religiosas tenía, poco an­
tes de que naciera el narrador, unos cuantos miles de 
habitantes, aislados del resto del Estado por las pocas 
y malas vías de comunicación. 

Privaba un ambiente de religiosidad exacerbado has­
ta el fanatismo, ( según nos cuenta el autor) y sólo un 
pequeño grupo de librepensadores llamados "masones" 
por el resto de los habitantes del puebk>, se acercaron 
al Gobierno para pedir el cumplimiento de las leyes de 
Reforma, y a quienes las beatas hacían la señal de la cruz 
al verlos pasar. Contaba con su templo, que mantenían 
siempre reluciente las numerosas Hijas de María; su 
plaza, centro de los paseos dominicales, y sobre todo sus 
tiendas, "con las características de esas tiendas de pue­
blo donde se venden toda clase de artículos desde ropa 
hasta comestibles y donde se verificaban tertulias de 
señores discutiendo, charlando y refiriendo cuentos su­
bidos de color" .2 

Había domingos en que la música de cuerda se ins­
talaba en el cerro, "y mientras los chiquillos corre­
teaban de aquí para allá las señoras chismorreaban de 
guisos y de rezos, los hombres en corro jugaban a los 
cántaros y las mozas de quince, detrás de la encina vie­
ja dialogaban sus cosas más íntimas" .3 
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Tipos pintorescos dábanle cierta peculíaridad a este 
pueblo, pues tenía su consabido loco, que iba por las 
calles "cuando lograba romper la clausura a que lo so­
metían sus parientes, cantando una canción obcena e in­
comprensible" ,4 el ayudante de organista, que en la igle­
sia, moviendo el fuelle del órgano dábase gran impor­
tancia; la solterona vieja y gruñona que, sentada a la 
puerta de su casa, indagaba diariamente hasta lo que 
.cada familia comía y gastaba, el primito travieso y fa­
chendoso quien gustaba de leer, a grito pelado "y en 
plena calle, las cartas llenas de intimiades que sus pa­
dres cruzábanse entre sí".5 

Todos estos detalles, manejados con limpieza, ayu­
dan a darnos idea del escenario donde los principales 
personajes muévense con naturalidad. 

Visita el narrador el pueblo de Jiquilpan en un am­
biente de fiesta, y nos lo describe alborozado, como niño 
que estrena zapatos. Todo es animación, corridas de to­
ros, músicas, antojitos, para rematar en "la Plaza de 
Armas, oyendo la música y las voces del gritón de la lo­
tería, que pregonaba las figuras que iban saliendo.6 Y 
con su mirada de niño va captando el colorido, el rui­
t!o, el sabor de la fiesta: 

-Por la noche después de cenar fuimos a los ga­
llos -Quitupan contra Jiquilpan- según rezaban los 
programas. Yo por primera vez veía este espectáculo y 
me admiraban todos sus detalles" .7 Describe minucio­
[\amente la presentación de los gallos y toda la ceremo­
nia que precede a la embestida. La gritería de los apos­
tadores comenzó : 

-" ¡ Cincuenta peso al colorado! 
-¡ Veinte pesos al colorado! 
-¡ Pesos a seis reales! 
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Los que gritaban recorrían por dentro el anillo como 
si fuera un circo, y yo creía imposible que lograran en­
tenderse''. 8 

El ambiente habitual de Jiquilpan, no es éste, sin 
· embargo. Un tanto conventual y tranquilo, las campa­
nas del templo rigen en gran parte, las actividades de 
sus habitantes. Pueblo limpio, sobrio, sin estridencias, 
vecino de Sahuayo, "grande, triste, con edificios buenos 
pero a medio construir. Por el lado de Jiquilpan tiene 
vegetación raquítica, sostenida a fuerza de riegos con 
·Jlorias, bimbaletes, y por el rumbo del río, es fértil en 
todo tiempo y lleno de huertos y de cañaverales. En el 
.verano, con las lluvias, el río arrastra una gran corrien­
t~ que, con frecuencia, inunda los barrios cercanos, lle­
vándose reses y chozas pequeñas. 

Sahuayo es el pueblo más rico de la zona; pueblo 
de rancheros mal vestidos, hirsutos, pero nobles y da­
divosos, capaces en un arranque, de cualquier hombra­
da. Andan por las calles en mangas de camisa arrean­
do las vacas como en una común pastoría, sin mas 
r,reocupaciones que las de hartar el cuerpo de quesos, 
dulces y demás platos familiares y el alma de novenas, 
trisagios y misas cantadas. Porque en esta materia son 
fanáticos irredentos y no habrá jamás poder humano 
que pueda trocarlos".9 

·Hasta un doctor, liberal convencido y come curas, 
que detestaba a monjas y frailes, decía con gran con­
vicción : "Yo soy ateo, gracias a Dios y a Nuestra Ma­
dre Santísima de Guadalupe".1º 

La botica de Amézcua era punto de reunión de al­
gunos curas conversadores, y a donde también asistía 
el viejecito Rojas "que hacia las veces de periódico lo­
cal trayendo y llevando chismes y noticias".11 Tenía- ha-

114 



bilidad· para:.versificar, y -lo hacía en sonetos improvisa­
dos y cuyo verso final terminaba siempre haciendo al­
guna alusión .coprológica, para regocijo· del auditorio. 

Caballos, pleitos, cosechas,· era el tema obligado de 
la tertulia -en- la tienda. Como si fuera la prueba de un 
rorrendo crimen, alguien guardaba apresuradamente un 
sobre. color,, de rosa -que acababan de entregarle. "Y las 
voces comenzaban- a salir de las casas, llamando para 
la comida. Modorra de siesta. Silencio interrumpido por 
el rezongo del perico, que parece canónigo en coro".12 

Ese ambiente. de tranquilidad y somnolencia se des­
I-'abila un tanto por las noches, cuando los novios, pe­
gados a las rej~s, platican, interrumpidos por la llegada 
imprevista .de algún hermano de la novia, enemigo clá­
sico del pretendiente ; y a las diez el toque que· da anun­
cio a todos, que es hora de descansar. 

Sahuayo' tiene .un.dima .tropical. Durante la sequía, 
hay que arrear el ganado a la ciénaga, ahí se congregan 
los vaqueros y becerreros a echar bravatas de buenos 
jinetes y charros. 

Gente. fanfarrona, la ·valentía es un· punto por el 
cual han muerto muchos hombres, pero en Sahuayo es:. 
tas cosas se, ven con naturalidad. 

Los detalles cotidianos, en cambio, agrándanse has­
ta ocupar lug<,U". de verdaderos acontecimientos. Este 
_punto de vista hace razonar así al autor: 

"La vida se· ve como dentro· de un microscopio ·Y 
así- es natural que las ·hormigas nos parezcan camellos'·' .13 

En cambio, en la· ciudad " La -muerte= nos· ~roza, 
va en cada automóvil; :que· pasa. cerca.-de nosotros, y sin 
embargo, nunca 'se nos ha ocurrido contar por ello, que 
liemos· es:tadocat ·bordé del sepulcroi En los pueblos ·es 
distinto~ Tal.vez:la.cámara interior tenga más luz 1pa:ra 
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.,. 

1eflejar las i:rpágenes o la exposición de la lente sea 
más prolongada" .14 • 

Este ambiente circundó al narrador durante tres 
años de vida regalona y largas siestas, y después de pa­
sados muchos más, la ausencia lo hace exclamar al re­
cordarlo : "¡ Sahuayo, bucólica fiesta de tres años que 
dejó en mi espíritu el aroma del heno, todavía me acuer­
do de tí y evoco tu paisaje soleado y tranquilo como un 
,,brevadero de alegría y de juventud! 15 

El ambiente de la ciudad de México fue hostil para 
la familia Romero metida en un cuarto de vecindad es­
trecho y pobre. 

Fuera del deslumbramiento que ante los ojos del 
niño produjo el encuentro con una gran metrópoli, todo 
fueron dificultades de adaptación. Cuando por fin pue­
den dejar México para volver a Michoacán, la madre 
del narrador, entre lágrimas de alegría, dice: "Volvere­
mos a nuestra vida sosegada de pueblo, todos juntos 
como antes. Ya verás, hijita, tendremos una casa muy 
grande, macetas, pollos pequeñitos para que tú juegues 
con ellos. Le compraremos un caballo a Rubén. Su papá 
volverá a ser bueno y y me sentiré feliz. ¡ Tanto he su­
frido en la ciudad, que prefiero un rincón cualquiera en 
la paz de mis campos nativos! ... 16 

Llegar a Ario de Rosales es respirar de nuevo ese 
aire límpido de la provincia añorada. Vuelve José Ru­
bén Romero a sus descripciones amables que nos pin­
tan el ambiente peculiar que siempre habíalos rodeado 
y que tanto extrañaban. Saluda entusiastamente al pai­
saje, la carreta con bueyes, al "ojo azul del lago miran­
do absorto el firmamento". 17 Describenos cariñosamen­
te, como con un suspiro de alivio, todo lo que sus ojos 
abarcan al llegar: "Viejos puentes de morrillos que gi-
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men al paso de la recua; potreros con las milpas ali­
neadas como si fueran batallones, y manchando la som­
bra de los chirimoyos como un charco de sangre fresca 
los tejados limpios, rojos de Ario de Rosales".'~ Y este 
pueblo, como una esperanza acababa de estrenar, es un 
refugio seguro. El distrito a que pertenece Ario de Ro­
sales era un lugar incomunicado, aunque con grandes 
extensiones de tierras. Sólo malas veredas daban acce­
so a la población ptincipal, y eso únicamente a caballo". 
Gentes lánguidas, ·perezosas, sin hondos problemas mo­
rales, sencillos hasta para sus rezos, que se animan úni­
camente, cantando al son del arpa o riñendo por una 
mujer. El machete es su amigo inseparable. En el tem­
plo, a la hora del rezo, los misterios los cantan con 
acompañamiento de guitarra, dedicando a la Virgen es­
trofas de un sabor tan humano como esta : 

Por esta bella mujer 
cinco balazos me han de dar 
y el que la quiere querer 
conmigo se ha de topar 19 

Casi de una manera casual, la fa,milia Romero se 
instala en Pátzcuaro sin tener un plan o un destino de­
f initivo y seguro. A pesar de lo incierto de la situación 
d protagonista goza describiendo el paisaje: "Dibujo 
japonés hecho con tintas de colores sobre la negra laca 
ce un alhajero; ejércitos de pinos en una interminable 
gran parada ; alígeras canoas desgarrando el moaré de 
la laguna, y dispersos en el fondo del paisaje, los cinco 
i~lotes milenarios -Janitzio, Jarácuaro, Pacanda, Yu .. 
nén y Tecuén- custodiando las puertas del pasado'' .20 

Pátzcuaro tiene una plaza enorme, en donde todos 
los viernes había serenata con ·música de cuerda, y en-

117 



vueltos en. las ,gro.es-as prendas de abrigo~ la ·.gente, en­
tl:etelerida·,det~ni~ns~ en- lQs ,·portales: 'yt·ru,este •respecto 

.,J~e, Rubén- llomero hace un'..inventario &,,las diversas 
,prendas de:sfürigo ·desde etijooongo del-a:ti,iero·:ha'sta fa 
:capa,.española ,de los·viejos.tradicionalistas. 

·"Al amo:ri·de la. lumbre de buñoleras· y de· más pues­
tos ·de fritanga, las gentes formaban corro, y allí~ como 
dt un club, se discutían los .sucesos más notables : aven­
turas, noviazgos, disidencias matrimoniales. El lugar 
más concurrido era la mesa de.los Chanchos, uriós jotos 
vendedores de pollo y enchiladas, que con aire de seño­
ritas atendían a su clientela: 

·-¡' Válgame Dios, que lo pringo! 
-Esta pie,cesita es para usted, mi vida" .21 

Santa Clara del Cobre fue otro refugio. para esta 
familia trashumante. Con todo, eran, felices de vivir otra 
·vez en .lvtichoa,cán, y en cada pueblo encontraban un am­
bien~~ cprdial que propiciaba la estancia ahí : "El pue­
blo ~s pequeñ,o, se reduce a unas cuantas cálles blancas.1 
accidentadas, c~n puentes de piedra laja en las esqui­
l}as, par.a,dar salida al agua de las lluvias, tan abundan.., 
te en tod<;> tiempo, que las familias de Santa Clara se 
despiden de sus amistades en el mes de mayo, cuando 
c:'aen 'las primeras tor:rn.entas, para volverse a ver hasta ,· 

el año siguiente. La plaza tiene los fresnos más grandes 
y he:rmosós'·'que he visto en mi vida. Forma en ella 'la 
parroqufa,' ún rincón de formas tenues, eón stis cipre­
ses alineados en una rígida guardia de honor, y al fon­
do, por el-]ado del Querendal, se alza una cá.pillfra··hu­
mildé·¡y pobre,·· cuya torre parece, vista: ·ae lejos, una 
rnujet".i · · · 

"Et p'Uébló; que sñritila· :sobre: l~ sierra el copéte de 
un._pallo. blallco:. tiene una temperatúra! extremada> Con 
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la"rguezas ·de· gi;an señor, riega el invierno sobre los cam­
pos sus .rosetas diamantinas y en los tejados cuelgan 
trozos de<azúcar: cande. Solamente se templa el frío' a la 
]Jama amorosa, .de los· talleres donde se labra el cobre : 
cazos relucientes, charolas :cinceladas con un sonoro e 
interminable .galopar de martillos. Y este es el único 
vestigio que resta de aquellas grandes fundiciones que 
dieron la divisa del pueblo : Santa Clara del Cobre.22 Uh 
'1mbiente más culto' que el que prevalece en los otros 
pueblos es el de ·Santa Clara del Cobre. El Seminario de 
Zamora, a donde van muchísimos a estudiar Humani­
Jades, y el Colegio -de San Nicolás de Hidalgo en More­
lia, han irradiado sobre este pueblo, sus refl(!jos cultu­
rales. Sin embargo, Santa Clara no se libra de padecer 
esa enfermedad común a todos los pueblos.: el-·ch.ismo­
rreo. Ahí como en cualquier otro lugar .~ice el autor­
" a fuerza. de ver a la.s gentes, de hablar con ellas a toda 
hora, se logra hacerles la autopsia en vida, ·hurgándoles 
por dentro lo mismo que por fuera. Bien: observadas, 
· tCldas las personas tíenen algo curioso, y como eh Jos 
lugares rabon.es pasamos el tiempo fisgoneándonos mu­
tuamente, acaqamos por sabemos de memoria. 

Y cuando. en Santa Clara la insurrección se· inicia·, 
la música de Zirahuén recorre las calles, haciendo el 
convite .. Poco a .poco los· comprometidos van p:resentán­
oose: "Braulio el amigo balaqueador y resuelto ; Del~ 
fino, el escribiente del juzgado ; .Alfonso, el aristócrata 
venido a menos y Jacinto, el viejo charamusquero de J 
plaza, que, cansado.de espantar moscas, requería.la cua­
renta y cuatro, trocándose de pronto; en paladín volun-. 
ta.rio co~tra los míseros pelones de la Dictadura" -24 

_ Dunmte·el tiempo que la familia vivió en Santa Cla-­
:ra·_ del Cobre, si no. libre por completo de penurias, hubo 
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< .. ,tnmquilidad~ ELp.ueblc;> .,fue .. un; nespirocdes:ptlés::de,~vlr 
_siete_ años .. en,la ·ciudad ;:-sólo, cuando, le'.\farrbarlos· .icontra 
d ~ Gobie:rno, la, columna jm.provisaqa·:, dejó., ,Santa ·Clara, 
y ~l narradorr·en; comisión, ,especial? sale, dftatlvertido. ·y 

-.por la.noche '1los ojos lo, escrutan 'todo:::-eLínatorr.al, la 
pied:r:a, -el río. ·Una rama que sohresale--detrás· dela.cer­
ca, -nos apunta como un fusil; ,un ·pájaro que· agita las 
-alas;d~ pie sobre.la puerta de golpe, en.el dairo de·luna, 
adquiere'. __ fa, forma de un clérigo ,que mueve el,manteo" 

, •ji.,; '!rued~, uit_gqijarro y-J1ace correr,·por nuestra espaJ-
; :da. -lig~ro··..escalofrío"/5 • 

i: :· r ~-, · ~ ; ; 1· ~ .'- • ·• • •. r· · ",. 

· Jállifzi-9~·-uno~-d~ _los islotes del ·lago cJe Pát:z:c;uaro, 
es yish~do ~imí:-~ él narrador, quie:p. aconít?"aña":al::,doctór 
i~ifir~(_'en sti '.gi,ra "í,olfiica.'',Arríbié'n.te de· ,fiesta,, lo 'inusi­
. wdo~q;Jj~á ·i;i.ti_.explique bi_en el ·anibienÍe coti<liari:p,, .. pero 
lósé Jlu'6(.n-·· R.oméró' · exaltij las beúeia~ de e~te lugar:: 

,· -t,'.ÉC fri:v~~i..o·a Íanitzio fué m~y ~in(o,í:esco. ·ta _iagtllla 
. .-:=f'~~ecí~ ~:RPª :: ~~3¡déra. L~dos ~lanc(!~ r !,l1ora~os,. ·_ i~?Jes 
·cómo -dé'· porcelana; nenúfares como d~ tei:ci_qpefo'; Jfo .. 

·1rdr :a~ :_pitt~i:ígÚe c:uyos largos pétalos · s~Ili.~Jah chorros 
-de :sarígf~'.. :jfuiifzio :.se nos muestra con '-fa 'fféscura' 6Íb-
rosa de un bí:iéaro. ·Entoldan ef zig-zag ;-a~. stis dálfés· las 

,,:r;~g.~s., d~; lqs<;~scadores·, hundid.as.- bajo; ~l.pese> de los 
-~J?.étaj.~~. _J:qd~~-Jos habitantes de las, ,f.slas·· ~erc.~as'. se 

-h_a.,n; G«;>n~r~~qo, ·para .dar ,al · doGtor la- ~ienv..eJñ~a;_,y_en 
.)i;ií~\~1;.s~rr() ~n un enorme mirador ~~:-4qn.de;~:ha 

~p_ue_stq:~.h(.ócomida, nos aguardan lo~: ~~iq,,esr y:·19s 
... ~-ltq~. g¡gp~t~rios 4el p~eblo -viejos :v:en~aj:>l~,;-ic~be-­
)1?~, ~~l~~~-, ~,.qe pai;pas. ·J;"alas. q~~: 11-p-. h~~lan .-.sino en. ~u 

__ pr,qpi~ Je-ngl\a__.,, ~orno. l.Jll .cSignO :.d~. ¡,q.is:tinciqn-_t·y aristp-
_.,._t •. _, .• ~.~·(.,.·.,,·2a··-·J, .. - ···'· ..... ,, .... ·~- , . _, 
:Fr~p~- .. _. 

-\é Lcl estancia:.-~n, MoreHa se 1.caracteriza-:poF.. el1ambien­
fé:;po-IítiQo' 1.~n~· ,qu~; :s~ ;mo~_ó· .el< autdr/iMás;. qtle~:.pa1saje,. 



:uque. 'tardes:.: tibias:cJ:.luminosas, Moreliá es, UIÍi .conjunto 
B'r"lcil~. fuet~ J.:qné sé .. mueven, cada .. una ,en·. rdireccióii .:,dife­
·. :,"!L~nté)·:y;quel'.escapan ,al afán tunificadoi del r·ddctor' .Sil­

va:.-: Jesé ::R.ub.é:cv Roriler.9' .ve· .este, ambiente' confusó~ des­
. r ·organizado;· en .. donde él se mueve, y el' desconcierto' es 

:la:,nota que ·.define, la. situación. La aristocracia, .el cle;ro, 
-los ·capitalistas,. erari los enemigos clásicoside la. ,revolu-
1'Ción·,: _yr paseábanse. los· tres .elegantemente; por· las calles 
::imoreJianas/Los• chicos .de San Nicolás de Hídalgo,1s'iem­
spre rewltosos,., aplaudían y apoyaban cualquiera mani­
·-¡festacion; de .rebeldía, y así manteníase .un ambiente de 
.·J01::z~clq equilibrio .que cualquier pequf;!ño ,:rnovfmiento 
< podfa ... ,<;Jest:ruir.. : . 

A pe~ar de todo, "el bosque de San 'P~9-r~o, grato 
.-rmtói(0de' sombras, templo· de pomposa y ¡forenrié··ver:­
t-i.ut~ que· fa h~t~r.al~za ha edgid~ al ·oid~ P~ii. ~n el t~ 
·r· .. -. -~ · ·:. .. - · : · .-" . :... ., · · ..... , ·, ·· :- · 
~a.zoh. ·de. un pueblo de levitas", era el remate· a, ·~ 
.•. ~ ~-. . . . .\ ., . : • . . ~ ~·, • • - .-.!s.. J. e· .• ;'' .. 

'tªtde _de' . .ctidos.eo por los portales, pletóricos .ae·. óljras 
~·~~ t~~~att~tí~~ ·~~joµes d~ ropa, ".de ~ípi~s ,iduJ~~rf~.$,, 
~~til:>qrr,g~s_ de ~~es. de frutas, imitadas ~oµ :t;~{?- :p)er~ee-
J+Í9~ ,~n péista·:..de :~lmend~as" .27 · , · · · · · · 

,··El ~C'asin<;>' ·ae. Morelia, albergaba désde .libra~ 1tem,. 
'prarias: 'dé la tarde a fa gente bien de la ti'udaa:':· aristÓ:-

• ¡ cráta:s, ·terratenientes, profesionistas, afi:ás' em:pl_eados 
·~Y@o'bierno, ·y-los retoños de todos est'osi~raiiües se­
·ñotes,PJl'!autor~. gracias -á la ami~tad que hizo 'có1f'e1 
;~rrendá.tatid I ·qel Casino I fue conociendo .Y; ·ittleiih-ári:do~e 
é~.-~se:ambie:riie: exclusfvo, y :é'scuchirba .:fo¡ cfüííertt~Hos 
·~:t;t>n· e.$a ,.grán·,fütiosidad · que 'par~:r oir e~tás.-.,~osa:fi1~ne­
m9$ ;los. :payos;; abriendo en la memoria uii ·cehs-ó-¡de 
HQl.nh:ii~:.y,a,podos,,! que.,me ·permitía reconoeer después 
a.Ja~ ·gent~s ~en.. todos los; sitios .. donde, lasnc:mco·ntraba~/~28 



El- ambiente· que se respira eñ DESBANDADA fortla 
Tacámbaro, '.Como ·tenía de esta. obra.:--TropicaL con ·sus 

. _gentes sencillas ; exhuberante en ·su- ·vegetación de·! tie­
. rra caliente, es- .un polvorín que aviva lalhunarc:le:]a 're­
,-olución. José Rubén Romero hace como· un ,inventario 
ele los alrededores- del pueblo, "desde la enorme ·tribu­
na del Cetro de la Mesa, en donde los plátanos enarbo­
lan sus trémulos banderines",29 hasta bajar a las plazas, 
por calles "que forman. una roja escalinata que parece 
de b.tdrillo de jarro" y, que ostentan nombres como de 
"La Abeja" ·y '!del Patriota" pero no pueden transitar 
p'ot ellas 1ps vehículos primitivos ; carretas tiradas· por 
bueyes,. ni las recuas que traen de los otros pueblos., 
toda la .,amalgama de productos de la región. 

Los··IR>rtales, con sus comercios de propietarios es .. 
pafioles y"'· :franceses como don Poncian:o Manuel '' qü~ 
casó con· señora rica del pueblo, y que ama a Tacá#J'­
haro hasta .parodiar a Enrique IV repitiendo muy a·m~­
nudo : -¡ Tacanibagó bien vale una misa!- 30 los tetí­
didos sobre el empedrado, en donde los barillerds 
·exhit,en su variada mercancía ; y llenos a toda hora de 
vendedores y JÍlarchantes. En uno de los portales está 
la corisabida botica, a donde . ocurren los pintos ,ele tie­
rra caliente'. para comprar pomáda especial para la Ji­
'ri'cua. 

Cuatro barrios toman sus nombres d~. comercids 
muy conocidps : La Bola Roja, La Palanca,, El· Marinero 
y La Camp~na. 

Complet~do. el. conjunto, tipos 'earacterlstioos ayu­
dan, a forma:,; .ese al)lbiente especiál de· los, pueblos '41ie 
JClsé, .R~J:,éa-_Ro_mero tan bien desórihe. Y ettt1egtecíendo 
este lú:npido ambiente pueblerino, el horror que a su 
p~so dej_ab_a Inés García Chávez y que, como urt alud; 
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· · Uegó . desbaratando ~esa . apacibilidad, fruto de tnuchós 
años de costumbres inveteradas y de esfuerzos comu­
n~s :~ ~'Mir:é :a·'.lo ,álto .de la Mesa y una 1flojedad angus­

:-, 1tiosa· .,iµvadió: ifuis imembros. -¡ Doscientosi >':tr-ésGienios, 
. :qu~f.sé ¡yo.-.~tos Jinetes,oo:roriaban el~rro·,...despeñán­
;-,,·dQSe .por ·1tótlas las .vene~as, r· :por ,tod-Os .los ,pasosi ,.lo 
,mismo :que:.un ·,alud .:de ,reses .bravas!' Uh 'toque.-dtf·~lárín 
clavóse.como una;espuela, en los .ijares'del v.iento,. y· un 
.ho;.rible ,alarido .de nmerte ·bajó .rebotando:-& ,tejada. en 
t ºád "31 . eJ o . 

Ario de Rosales es d escenario donde se. de$arroila 
.. ,.El pueblo inocente''. Un común denomiriador par.~' to­
dos 'estos pueblos es ~l ambiente, con leves va~ja~tes. 
Á:r:i,o,·_participa~ con ,los demás, del fan;¡¡..(ismo; de una 
atJsteri.dad c.on chisp~zos de alegría q~JJega a veces al 
estra;go; ele. su cadena de días iguale~. que sólo ~l San­
toral -saca de su rutina inundando con .luces de eolores 

.•. ' . .· ; . . . , . ,,,_, .. , .; •. . ... , 
_t.pd~·la_;P1~,~. cµando por. las noches q1J_~,1os -easti­
·11,os_,, y,~ ~pana del templo solicita.Ja-_,,,prese:ncia de 
los fieles .par~ -ceremonias especiales del- eulto; 

"I;as ésquílás sé desgañitaban en la torr~ llai:ij¡an,do 
al ·ros:arió, cómo pregoneras empeñad"as:"en :quitad~- pa­
·rroqpian~s. 1 al . señor Presidente MuniciJ>flÍ~, ·Y::: 'IA{it~~s 
los libe~~les de más campanillas del :RU..~~lo ~l,)U;(.ltd­
sos ·y 'altivos, que sólo se persignan en· la obscuri4a4iT 
dirigíanse a la casa del Ayuntamiento ; sus. esposas y sus 
.hijas hacían' hilo,. de carretita para el re~\ qiie 'ist suele 
.&contet;er, en 1() íntimo de las familias·: ·ffifentti:i$ el'::r>a­
c;lre brama contra los curas y se desgañiü\ 1 gH.t~:iidó' qüe 
.,wi,se ~Q:of~desde,que se casó) -Y, eso tiafi1:§&'ó1ím~ cum­
plb,- e~, w;ta :_exigencia, de la: '.lll'Ofla)l hi/m'i!iljdf i 'thste~,: ia 
, ~~~; f;lek~111t1i~. ktstrar de: :r.odmllas··el' entarl~d:!de "1~-'fgl~ 

'J L¡._ i.' ··;t , 
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sía y siembra de trigo las cazuelitas que adornaban- -los 
monumentos el Jueves Santo".32 

Vida que le presta colorido ef hacer y decir· de''s_us· 
gentes, y que pinta de alegría la cara de; las mozás; cuan­
do van, a lomo de burro, 'a un·páseo1 t:am.pestre. Cbngré­
gaüse en· ·esas ocasiones uil gritpo' a~ géntes jóvenes :y 
viejás, y con buen bastimento preparado van a consú­
mirJ.o a algún lugar pintoresco, entre rasgueos de gui­
tarra, canciones, risas y charlas de la concurrencia, pues 
todos los personajes del pueblo "colgaron en casa sus 
diferencias pólíticas y se aprestaron a engullir lo que se 
les sirviera, y '.a beber de lo dado; que nada , hay como 
esto para lograr que las gentes olviden-sus viejas renci­
llas".ªª La juventud de Daniel, el protagonista, encuen­
tra sabor ,a nuevo en todo lo que miran sus ojos y -gus­
tan s:us .labios. Este prestigio de novedad en el ambien­
te de Ario de .Rosales ilumina· toda la obra, escrita con 
cariño y un ligero temblor de nostalgia. 

Uii" pueblo anónimo, que puede ser cualquiera d~ 
los· arités ·descritos es éste donde se desarrolla· la acción 
de MI CABALLO, MI PERRO y MI RIFLE. El autor no 
nos dice· su nombre, pero describe' a sus moradores y 
sus costumbres y podemos ubicarlo, en nuestra imagi­
_naciqn,i .hermanado a alguno de los que José Rubén Ro­
mero conofió y amó. 

Los· avatares revolucionarios Ileváronlo··.1ejos· a. tie­
rra caliente,··y· e~ ambiente de desconfianza y' acecho de 
-brutal desenfreno, de crueldad y dureza, hicieron a aque­
llos .hombres :un poco fieras, dispuestos a devo:rarse<en­
tre sí en . .oaso: necesario. Entre los lugar~s · que José Ru.;: 
bén. Romero describe limpiamente, es -este·,de.:El Clarin, 
_cer.ca '. de·. Huaniqueo, ,donde les ·infligen una. derrota casi· 
definitiva": Es como la manga de una·chaqueta--borda;;.:, 
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da con alamares de pinos y forrada con la seda fina 'de 
las amapolas. Aquel día no hicimos más que asomarnos· 
p9r su, gargaµta, ~µ¡mdo aparecjeron detn\s :de tmª cer­
ca de p~edra lq~ .odiados ,q~epises. El hulIL~ de Uila :.c;le~­
carga,. 3: qu~ma.,.ropa, _tendi~ una cortin~ q~ .tul entre. 
r.(!sotr.os, y .la lín,e~ del ~nemjgo. Nos arremolinamos des­
ordenadamente y:volv:imos gr.upas, unos hµscando el pa­
rapeto de la montaña, y otros, los más infortunados, ba­
jando una pendiente· descubierta que los J~der~\es do­
minaban .. Diéronse, pues, el gusto de ensayar, el -.tiro al 
bl~µco sobre nosotros, con mampuesto y a sangre fría" .34 

Pito Pérez, en su vida trashumante, recorre varios 
pueblos de Michoacáil en donde unos pocos manejan la 
Yida de los demás, sumidos la mayoría en la -más extre­
ma miseria espiritual y económica, con un conformismo 
t.ipo atávico.35 "En los pueblos pequeños, el rico -es agri­
cultor y el pobre campesino, que es la misma· ·cosa, sal­
vo don Fulanito, el de la tienda, que roba'ª :ambos, y 
don Menganito, que tiene botica y los limpiá a .todos". 
'·Al anochecer el labrador vuelve del potrero, renpido 
por las duras faenas del surco, y·· en busca d~: conversa­
dón, acércase a la tienda de su corrip~dre. Gu111:ersin­
do .. ·." as 

Pito .Pérez era como un estandarte de .rebeldía· que 
iba a remover este ambiente, hasta echar a repicar las 
campanas para saludarlo : "¡ Campanas de, Mic;;hoacán 
1 epicad todas. a vuelo, porque pasa Pito Pér!!z, glodoso 
con su miseria y altivo con sus harapos!" ~7 · 

Deja Santa Clara del Cobre, huyendo' ¡de una· acu.;. 
sación ·por roqo y se despide así : "¡ Adios, i Santa·: Clara. 
del Cobre, que ,me viste nacer y crecer humillado., Y:'fi:iis-\ 
te!· Volveré a tí ·,vencedor, y -tus. campanas· se .• echarán':a, 
vuelo para recibirme1 3~ 
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Tecarío, ·según .la descripción que José Rubén .·Ro­
mero hace en LA VIDA INUTlL DE P;[TO.PEREZ es un 
pueblo pequeño. Apenas .si unas pinceladas del ambien­
te nos lo -muestran con las características de sus veci­
nos: "En un portal .p_equeño unas mujeres 'vendían ta­
z_as de café y hojas de naranjo .con isus :buenos chorros 
de aguar_die~te'' 39 y hay una .descripción .más o .menos 
breve de una tienda del pueblo, :lo mismo que Untpa, 
que dice él "es un pueblo chico, de pocos habitantes'! 40 

y la Huay:tDa, punto de paso en el ,vagabundeo de Pito 
Pérez, .con ~us _grandes t.3lllarindos· floreados-" que ;pa­
recían un palio ele tis* e?Cienpi~o por pri,mera vez sobre 
fa cabeza de un caminante'!,41 pero asien1l0' de las fie­
bres interm,tentes, causantes de la huída del protago­
·nista. 

Un ambiente conocido para Pito Pérez, y en donde 
pasó buen.a parte de sµ vida es -la cárceL "L~ vida den­
tro de nuestras cárceles tien~ cif;rtp calor de famil~, 
algo de hernii;p1dad religiosa, · con pactos y_ contraseñas 
(ie sociedad secreta. No he tenido aiín la suerte dé lle­
.i~r a u~a de es~s cárceles moder~s, en clonde, según 
dícen, t9do es confort y costumbre~ :refinadas, donde 
los presos visten elegantes uniformes que se han pues­
to de moda fqera de los penales como rop~ de dormir -, . ' ' 

y con el nombre de pijamas '.42 Este ambiente carcel~-
r~o es recorqádo con nostalgia por Pito Pérez, pues ahí 
ten~á techo s·~guro, comida, si no abundante, bastante 
para engañar' ~l hambn{'. i tos banql,letes que yo me he 
dado dentro de la cárcet acéptando de mis · colegas· ya 
un plato de arroz, ya un chile relleno, a cambio de una 
consulta de tinterillo, o de una afectuosa pálmadita en 
la espaIBa!43 · "He sido el amanuense obligado de cente­
nares de reclusos ; los puntos de mi pluma fueron ojos 
para llorar ausencias, bocas para gritar agravios~ tr~ 
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··quel.de.recue,:.dosqmra.:madres; esposas o hijos desvefi· 
· .1~'' 44 Ad· ' -'·1 ' ·• te · · ·d '"' d· . , tura...u.:,, ·· . ¿fiD'Ja~, c.c 1.nsis en asevel"ar• que en.~ ... o . e 
Jas1d:ooeles;,11ay;;más. '.gentes buenas· que faent.· de ellas.; 
quizá 1. eL: infCJ1';1::unio, compartido es; menos: doloroso: 
''Una a una:rewemo.-las. cárceles que he conocido y me 
precio de· haber fincado dentro, de ellas muy buenas 
~mistades'.' .45 

Ambiente de.· hospital, suci~ y pohr.e, ha, conocido 
también P;ito. Pér.ez, .. en donde enfermos, hambrientos, 
tenían que pedir. lim.0sna. de puerta en puerta. "En .. el 
hospital. del· Santo. Refugio~ los enfermos danzábamos 
en el jardín. desde laS' primeras horas de la, mañana, sin 
más vestidura que unas sábanas de dudosa. limpie.zar Sa­
Hamos, a. cortar. .. q.uelites, i::omeritos, talayotes que, coci­
dos en una oUa·.cormún, constituían el únic,o,alimento de 
aquella sociedad. vegetariana". 46 

Conejillo de· Indias-· en el: hospital de Cotija, salió­
corriendo y saltando la barda, se libró de' caer err ma-. 
:nos.de·un eminente .botánico que .estudiaba las cualida­
des terapéuticas, .de,vei.nte mil. especies que había. reco­
lectado ·y que ex.perimentaba. en los enfermos de aquel 
hospital. 

El ''e:letir~,tremens!' hacía de él su victima ea.el 
r.ospital de Merelia, e:n ,d:oRde Pelagia, wu.: 'indita cerril 
y analfabeta, habilitada ·d:e -enfermer~ estuvo a punto de 
cau.sBl" su muerte al, endilgarle .medicit1.as· -des.tinadas- a 
otro paciente. 

~n UN A VE1,. FUI- Rl~O ttótanse- perfectamente_ los 
limites ·de treS'' ambientes diferentes que rodearon al 
p;rotagonista. ·La.. ciudad de México eS' distinta para · 1os 
empleados de un Mini~terio, que para l<>.~ que acud~ 
ai'casino,más,·exolmsiw, y es ,otra,pata los q,ae· :padecen 
hambre. En estas· tres a4imósferas· mo:víase el autor,, en: 
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ia primera ( clase media) con. naturalidad y confianza : 
''Yo no tenía ambición de dinero. Me bastaba encontrar 
un peso cada vez que lo requería y ·gastarlo. sin ruido 
en los menesteres de una .casa pobre:y en una humilde 
comida, sazonada, eso sí, con la salsa de mi joviali­
dad ... ; feliz dentro del marco de. mi mediocridad, sin 
grandes exigencias ni fuertes emociones, sin decaimien­
tos de neuróticos ni alegrías inconscientes".47 

Después aparece el narrador en un marco de opu­
lencia. Todo lo que el dinero puede comprar es como 
una rémora que destruye la nobleza de intención, y 
mientras el autor va subiendo en la escala social, el ni­
vel moral desciende. Se pierde el sentido de las propor­
ciones~· el decoro se deteriora, y aparece el mal gusto 
del nuevo rico. "En un mes adquirí veintinueve trajes 
y catorce bastones". ¡ Un bosque de bastones y una llu­
,,ia torrencial de vestidos, como si yo tuviese muchas 
manos y muchos cuerpos para usarlos! 48 

Después un ambiente de miseria rodéalo de nuevo. 
Mas la pobreza que precede a la opulencia es más po­
breza aún, con el sabor de las cosas que se gozaron, y 
a las que hay que renunciar totalmente. Siéntese como 
despojado de algo que le pertenecía de por vida y cier­
to resentimiento va acumulándose en el fondo, con no 
poco de remordimiento : "Ta taba· yo de recordar si en­
tre · tanto dinero despilfarrado brillaba alguna buena ac­
<;:ipn, alguna dádiva pequeña, insignificante, qµe Ille sir­
viera. d~· ~a:i;ta de recomendación conmigo misl,llo. Nada,. 
:en la ~pc~e de mi egolatría ni un. s6fo .':t>o.bre 1~vántaría 
~u. ~oz .. -inlplorando . por mí y llamándome . su benef~c::-
tóe~. 49 - - · · · 

En·la obra·citadina de José Rubén .Romero, el.am: 
biente es apenas 'superficial, como· si le-;hiciera·falta,el 
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de su provincia' para levantarse del polvo y subir.: Ro­
jas Garcidueñas asienta con toda autoridad: "Los re­
.latos ·de José: Rubén. Romero son un agradable entrete-· 
nimient0, ·pero .no una obra. literaria estimable como 
·tal".50 

Tacámbaro es, en ROSENDA, un decorado general 
para destacar la figura principal. Y es necesario des­
pués enfocar la casa de doña Pomposa reduciendo 1a 
lente, para retratar el ambiente en donde se desarrolla 
la acción de esta obra. 

Vuelve José Rubén Romero a la provincia como 
quien, después de muchos años de ausencia, captara 
mejor cada ángulo que ve, y distingue así .matices que 
n.o han perdido aún su frescura. Ambiente puebler~no; 
sencillo y profundp ; la casa de doña Pomposa, que tam­
bi~n _era la de Rosenda, es descrita minüciosamente : 
"En el cuarto que daba a la calle había unas cuantas 
s.illas, una cómoda y un catre de fierro con un colchón 
raquítico, cubierto por .una colcha desteñida .. En tin pe­
queño corredor, una mesa sin barnizar, un tinajero con 
trastos despostillados y, sobre un cajón, una máquinQ 
de coser; un farol de hoja de lata pendía del techo. " 
mano derecha, en un cuarto obscuro, veíase una chime­
nea de dos hornillas, con sus respectivas ollas timbo­
nas, volteadas de revés. Enfrente, del lado izquierdo, 
ofro cuarto cerrado cuyo olor -y no a ámbar- prego­
naba lo que era. En el patio, sin empedrar, un laurel, 
·un· guayabo cuyas frutas pecosas y mofletttdas parecían 
caras de niiios yanquis, y una guía de calabaza, cüyós 
verdes cordones se entrelazaban como un' entorchado 
en las hombreras de cualquier general. Ni pila, ni pozo, 
-ni llave de agua por ninguna parte ... " 51 ·Ese es el am­
biente .que rodea a Rosenda, quien, metida siempre en 
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.~r,,~r~ª .. ~1.~~ªl~tmreblwi~9'\DJm~~~8!D­
za, dependM~y"l·~pu~ qmt,4BC:ta.~mpiáa 
,.,..,~ . ' . . . 1.t-.k ~. t.:."l.-- r.wli!l&:tt~..:~f:IUI: s , ,w.t IDO}WhtHD:V'Ni'Jtl'eR. .~.;,WTC. ,...¡_,,.~ .1-..pu.~•11usr ~ 
n-ajes crentr~,.de~R<Js.BNlJA¡ .rs: .({ 

rr .. tb .qo ,09.:.3}.fl.O}t 

En ANTICIPACION A UMU'/f;~f!l ,~it'iW~éµ Ro­
mero entreteje pasajes de su vida" é1f 4fiq'"·a,\Jtosales, 

-~~ --~ . ~--1-•.t 1:. 

Tacámbaro, Patzcuaro, Sahuayo,. Santa :-Q4ía, -~ Cobre, 
Morelia, Cotija., donde pasó. su infanciatfelit~.,mcfüsive 
evoca sus viajes al extranjero en una mez'tla'.:da ir'nagi .. 
nación y recuerdo. Algo irreal es el airtbiénter·:~e )iltra­
tumba1 .inauténtico y. falto.de sincerid~d:,_ ... EJ·.·~bjente 
d l • .J_.J • • d .J. , n.~1..-J, ··•R· .. ,lu al ·e a:.-CIUW:iU s,1gue s-ien e par.a. · .ose .iuiuen: ~ro ·· go 
impenett:able; sigae·poniéndole barrer• '!l¡l>:;~ a en­
tregá:rseie completamen.te. Lo dice él; cpp.·.-~o,4ª~anque­
za,: "Laiciudad.de México era parai.mí, .•. ;~fflia,bOmo 
esta dudad-del silencio .a donde se ha. ni.WA\a~ddili ··weja 
'1 ·1"da" 52 :.-~. •... ·,·-,:rt·; il" . • 1-"1' ...... ( ... d' ..,,,.. 

i·14 .u .J)!(il 

Con esta. confésión espontánea, no~~.§l~:il~l.:rftótt: por 
la cual no pudo compenetrarse jamás oon.~llaLdt 1': 

·.·, ;. '..¡, 
· .•. q¡ .:~)!.~..t. 

:'l'.~ q l"th.!J 
J(j[ ~1 , úhJl 
\. t t .tf ~· hlc{1 
\U .q , .. bid! 

.tf ~J~-iJI 
'.l:it .::i ,.j)rdt 
,tt.r .q ,.bidl 
.O(~ ,q ,,.bld! 

.f-~~.t\\~ .qq .• bhH i;r: 

.Et ,q, bkH n 
-'fW ~t'\f .-....- -· '-;íJI· et ~e,,..,_ .U ... :~"1. r, • .'11 • .: \ 

Js~?t ~q ,,Mdl 
t • 'I 'i~ .. B~·E tq. \.J1!CL ... 
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Capítulo VI 

Estructura de las Novelas 



Jesé Ruhén· ,Romer-0; 1b11en .con1Zersa.alo.r ~ .la vida 
,r..eal; t.ioo.e-,que )Baae:t:Se ::vio4,ncia -oom0 ,escritor,' para su­
@erar $&; umde~-.:a, ,dil'tl!irse e:n; la anéodGta, . trayendo 
a ,,cJ4Wlt1io >de: ,Jínlem. ·e1 dtluna. ,¡minotpa!). ,,con clfir.to<~~rzo. 

M'ás· q_ae una-mavela A!f'X(JJNTBS DE T!JN, !fJ()J;;AJIBRO 
es una narración biográfica, a modl.o ·de mem~rias. Es 
una serie- -de reouerd0s· y anécdotas, ccm.taélas··en suce­
sión cronológica ·y que abarcan, más ·o menos' ,estricta­
mente. tres·. partes~ 

1 Q,..-'-Su . .infancia._ 

2o.-'Su j1:1\"entud. 

lo.-Resw:re.cción. 

Carda, 'lllD.a• de estas. parll!es ,orm.sta, -de v.arit>S ·capítu­
los. En !a primer.a~ parre ·presénta,se· ,la, imf.:mcia del na­
rrador desde sit 11.ueblo de origen.: Co.ti,ja,, has.ta regre­
sar. de. la CiudaiLde México .a. Ar.io. de .Rosales.. Narra en 
la, segunda, su .estancia en vaI"ios pueblos c;le rnichoacán,, 
y :en Ja te.wer~ . .desde . .que estuvo Eungielil.do --0.amo se.cce­
tacio. particular. del_: doctor_ Silv.a, .. dur..ante. s.u. guherna-
1m'.a en Michoacán,,.hasta. .su regreso a,l\1or.elia,,; en don­
de milagrosamente se libra de ser fusilado ... Uoc.e capí­
tulos son hél.Stantes p~ra narrar los conflictos emocio-
11a'.les que· a- Daniel·se le presentan. durante ·st1· estancia 
en su.pueble; a· donde, va -a pasar unas vacaciones. Se 
res.m~-Ive.j~stamente· eFproblema estmctural, pues· en EL 
PUEBL:O INOCENP.lf José· Rubén Romero ~es· más me­
tódico; menos· difuso' que en ·otras obras; 

Cuat. r.or.c.apítul0s, bien.. nutridos .. mecesi.w .J,osé_·Jht. hén 
R@mem: ·J)Jlr.a ·estructma.r: ,MI CABALLQ,, .MI PERRO-· Y 
MJ RJFI:,E. J,ulián, niiío,, y sus :vicisitudes :y.. h1chas· contra 
las .enfermedades nUJ1t1er.osas .que le .aq:uej.ar.gn ; su ado. ,, 
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lesc<-'i~.cía .1;1~~~ . dichosa ; u~ ~or;z?iclp ,!Il~.tr~1ppni~ y/su· en­
trada, .· co~1:r1o·üna .lip~r~c~ó1;1, :A)~ Jµthª.\r.yyolu,qipnaria 
ociipaii el-primer capítulo. El segundo y el ter~~:rJ~pí-
1.ulo encierran sucedidos, ané,~_d<Jta~, .Pf~~~t~~i<?.~ de sol­
dados,· yr'geh.fé~ de 'trbpa, -genérálei, -ba(al1as/ tnúnfo~ y 

··desa_stres,~úfmclos por las ·éoluninaf}~ciíhdóna'.tiit{ ;las 
tretas utilizadas para tomar algurios pobiados, tuarido 
dios tenían desventajas, y la muerte de su madre, velada 
por él, a escondidas, desde lo alto de un tapanco. El úl­
timo capítulo, narra la entrada t~iunf~I de Gertrudis 

.. Sánchez,.~. MQr~_lia, y la rabia impotente· de Julián al ver 
burlado su ideal, que lo hizo p~rder todo en' lá vida. 
Mientra~ Ilor.a:ha, al ver que la justicia no se. hnplanta­
·.tía a pésar'ct~t fodos los sacrifici6~, y-~} Ve_r ·a $U flel_.pe­
UO ft;tµerfo .aécidentalmente, imagina ~ su. rifle ttambién 
burlártdpse 1{,_~u dolor, con una ri~a ),_arcá~.tj~~l.-: 

lJnauser.ie, de anécdotas dé las andañZas 1y_ :rrtarftill,e­
rías de Pito Pérez, limitadas en dos capítulós; es·,1t:óbta 
que José Rµbén Romero Tituló LA VIDA 1NU'FIL DE 
PITd.'PEitkt/Subido en 1Jna torr~~ . d~sd~ po114e: &e .. ,do­
·rtiirt~ él pue,b1ó, el personaje centn\t cue;n_ta!-~l.1nl;l:rr,ado:r, 
(c~bi~, <i~Jjno, sus vagabuend~~s por vario~·;puebhis 
. . ,e ' . 'ce· 'Micnóacári. 

' '• • 1 1 .· ·. · ... :' 
.J'·¡ 

<l;i'.$ tma serie de .pequeños relatos que::hacér{la'. 'ccm­
. yer&ació:n., unidos entre sí por breves ·diálógos', y· que .s~ 
t~D;q¡µi .. cQn ;un ¡ hasta luego! con toda nattlraliélaá)j:t1 
-s"qo, gipítulo recoge lo no contad~:_por'iPitcf'Pe:réf 
d _ ,dfª. ~n:terior, y presenta la .muerte ;del : p:roHigoriíst~, 
ya J~U.:franeá ,_narración. Como pa-ta:,.JrédondearhMs'¡ sW­
c~cÜd~s q1.;\t,-_~~,·Ja obr,a en:·~Íi'S6 · ól'rtftieróñ/tiizfiL!Jose' R'.ül 
bép. .~Pffl~f~:,~ ~pénqi~e A,LGµf:l.AS. 9.Q~lfrl.,4$ JJ~'!'ITO 
E! El<E.Z.,, ,~m~ s~ .. m~ .. quedaron en ,.e,l.. tmf;e:i;-q_,. /ij~~dota~ 
iambién:' riarra,das :en .cinco c~pítuJ05.. :.s~e J~,Jínet\;; de. 

,; 1~"t .. _.1', r:-.'.~:., ;.._,;.,~~{.~ .,'.~' . . 1' ..... ~· ,¡ .... -. . •• 
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·Jtódá' la: ·otw~1 tqíie '~barca la persqhaUdá:é(dé. est~'\aga­
_f.; ubt1rld0l ·, qtíietfJ dió fama y' réhombrif 'it'. .iqsf "RqRéi/ :Ro-

. . • . .. '-•/"'!" 0 1'" ··J ;,,'ltf JÍ; 

-~¡~:r~et~~,;,~;:;:::I:1?.:;rn J1.:;: .- :, . ,,., ·;.: ·;;,\, . · 1'· 

· ~o;r~J!1i11 ~tf:4}f~l J.l/J-µJ~(! -~~biél}.= u~~J ~l:~attt0,n~alna­
:~ (-\ irr,~Fl?~ .7~, :~r~e:r:.a,. J?_frf,S~:i;1a. -.~~atada enr pclio -cap1tulos, 

11q.ede d1v1d\rse perfectamente en tres partes,-
• : .: ; : 4 • : : ~. ' • ,l..- .• 

.1;~ lo~--.Su vida d(f empleado pobre. 

2o.-Sú inesperada riqueza . 
... 1 •• .: 

i. ,. ~p'.~vu.elve a la: pobreza, después de' dilapidar;:~u 
-fortupa._ · r :··ir,· 
!:.. . . ., --_ : .. ,.,_._'.\¡'; 

· Fuera de esta 'construcción estuctüral, doridé"reu­
;ne los· heehos superficiales de su vida di ricó";°"(1J;. ób~a 

..... • . - ~,.~., . ··t·.. -~.·; r~·· ~ 

:nd,abund'a: en' aciertos. Creo que U,NA_·f~z_-f:U.1J?Jí;;O 
no contribüyóJpara que fuera José Rúlién ··Roinerc>"ün 

::,~~H~W:1¡ t,,a~d~fAO,· . ~<;>mentado y halagado.::cOII10~ mi rea-
1~ qad Jo. fue. 

--ROSENDA:, por el contrario, es una 'obra qi~t~~s­
,tera; cOh''ti.lla' sobriedad elegante, aón ct,ian<:to .ef_'.t~ip;a 
·nd ,esté' cónsideradó' así. Es una muestr~' ·de 'lo, mÜ~h'o 

·c:·qu~:·paede ·hac'e'rse con unos cuantos eie~rrttos . .' ;Ñfrr~­
da en primera persona también, sus dieciochb peqlieñ'.os 
.S~Eí\µl<;,~,·@ge:ndrarán lo mejor que José',R:ubén R~mero 
&sc:r,tpiq- ~ll.--,:6:U;.vií;la •. En una parte preliminar, los protá~ 
~pni~~~;::q.g)_§,e conocen, apenas una cil'cunstan~a:i!ilfti­
.PJ,~~pq~J:Ao~,_p~m~ en el mismo escenario,,pero sínrt~íl~t 
,!i~f%,~.J\!Jt.<y .. ~í.:.J.n- la segunda parte, es el acércart1i~t0 
~l1?. l9~rdC?§::YJ~-:~n,trega de .ROSENDA.-. En fa\terceta, 1sé 
<:1l~JaTh,JlllP~:HYl. ,<;\trpi ·,Pe.rdiéndose par.a siempteú·: ::dbi}Y:i~; 

.. -~v-toidO 4o qtt((en el terrena lítJrarfo' Hizo' rettb~@.4#, 
3.,Jé>s~VRubéri1"RoihJro UNA 'VEZ FUf RiCq-;_ ROsi!J/iJ/4 
l-ci:1 ave.titaj~ con '.muchísh:trds • riierecimíelitbs:.,; l'.Jn~t~üali~ 
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-~~d l.~tt!~a 1cle·!CJ1Me Jo.s.é ,Ru_,'bén, :~o~o-·Qo, hizo ;mr}.a 
·<rt;m·,~a;J.aJ~Clf.le~oia.: :la,,sobri.«Iaj ~t~c-a; ~a,~n 
ROSENDA con gran acierto. Bajo todos aspect~) :no 
sólo en c1:1~to ~ ~st~ct_u,ra, Q.OSJjND.A_ plµlde ijgurar 
en ~ nruy ce~dá an:ttrlogía de escritores mexicanos. 

ANT,Íf!/l_~l{J.N A,. LA Ml/~R,µ.,no ~~~p n~c.la :al 
prestigio de José Rubén ~amero cqm.o. escritor. Es una 
cronológica narradióir, -en cuarenta ·y ocho páginas, de 
los sucesos comprendidos.::~e-~e:l:.m0m5nto. de su.·.muer­
te, hasta,la ixihumación de su cadáver. Entr.e escas dos 
-~~o~entos' 'ait~rni. i:¡¡tribibgr~riá .,y, ~upU:estas obs~rvacio-
nes de lo que sucede cerca de él, así como ei:;i.cueritros con 
·personajes \que· 4o· 0preéedieron, des<fé,'familiares hasta 

• l ~· .,. • -· ... . 

· ~(?&~~,~!1,~-· _g~pi~ :~e- la 4iteratura, ~e· entre ellos. 
Es~cturajit;1:ente, la inc.aherencia en la narración, 

que' mezdla Jo "imagfuado con lo real, hace que José Rü­
'hén R.t>mero- se. pierda, como quien camina por un.lab.e­
rinto sin acertar con la salida. 

------
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Capítulo VII 

Consideraciones sob~ el estilo 

José Rubén Romero sabe manejar la .descripcié>n 
con gran maestría, pues posee el enfoqÚe pr~ciso del 
buen observador. La vida lenta y tranquila de su pueblo 
de origen, lo mismo que los de aquellos en que vivió por 
largc:>s años, diéronle ocasión de observar, de oir, de es­
c-qchar y detallar visualmente el refluir de gentes y tipos 
qU:e después, rememorándolos, quedan en sus novelq, 
rotundos. Su estilo, como dice Antonio Castro Leal ''pro­
cede originalmen·te, no de la lengua escrita, sino de la 
comtmicación oral, que reclama un auditorio, que bus­
ca la comprensión y agrado de los circundantes", y des­
t~e su parapeto -el mostrador de una tienda- recibe . a 
diverso5, tipos que llegan a comprar, a pedir consejo, a 
asistir a la lectura de alguna novela qp.e el dependiente 
lee a una pequeña y casi analfabeta tertulia; Una tienda 
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es, en un pueblo, lo que un club en cualquier ciudad po­
pulosa; las noticias se difunden desde ahí, o ahí mismo 
se crean. José Rubén Romero tuvo esa experiencia, mis­
ma que le permite destacar el dato descriptivo en sus 
narraciones, como en APUNTES DE UN LUGARERO, 
vista panorámica de su infancia, adolescencia y juven­
tud "el libro de las confesiones" que dice Pedro de Alba. 
Dentro de la narración, la descripción detallada casi 
siempre, nos introduce en el ambiente que José Rubén 
Romero también conocía. El colorido, el movimicntó, 
cleja en él una impresión perecedera, pues APUNTES DE 
UN LUGARERO fue escrita a distancia de la patria, mu­
chos años después que sus ojos habían captado imáge­
nes como esta: "Echaron un toro grande, prieto, y unos 
hombres lo torearon con unas cobijás colo:rS;das ... " "En 
seguida un ·ch'arro de Guarache sobre un éaballo alazán, 
colocó a un toro unas banderillas a dos manos. Después 
salieron otros charros y con crinolinas vistosas derrum­
baron -el -novillo para ponerle el pretal''.2-

U~ poco mas adelante: "De unas bolsas de lienzo 
sacaron los gal19s, los pesaron en unas r-omap.as pequé­
ñitás, como_ de. jugÜete. Un hombre los sostenía ·:mien­
tras otro '_Íes_--a:rp.arraba la navaja, ensalivanclo, frecuente­
mente las hotaIÍas. J .. c:>s pusieron pico a pico''í,wa carear­
los y les jalaron las plumas del pescuezo·:... $oltaron en 
la ray~ los gallos que rápidamente se at1:lcarop. ... ",ª" 

"En esto desembocó de la calle un cotej.o,fúnebre. 
Iban cargando al difunto sus cuatro parientes ·:más :cer­
canos/y detrás:=-un -desfile de campesinos ·mustios, e ;im-, 
pasibles,. y de:"ran-cheras: .vestidas -con su.s t:tajes 'de pe:f;,> 
ca:l .:rameados en tonos. vivos :y ;estalfante-s:--::Hubiérase :dí;;:i 
chó que a falta, de coronas-seguían el ,ataúd:aquéMas mu:. 
jeres como un manojo de flores animadas".4 
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En EL PUEBW INOCENTE, Daniel llena sus ojos 
con el colorido del día de muertos" ejercita su apetito 
de buen comilón y su ojo de observador agudo, desta­
cando el color de las viandas que, según los indios· creen, 
se comerán los difuntos. Sobre las sepulturas extienden 
las blancas servilletas pespunteadas de rojo; en la hu­
milde vajilla de platos de los Dolores sirven al muerto 
los manjares que fueron más de su agrado : las chapatas 
de un color púrpura borracho ; la raíz del chayote, calien­
te y monda; los perones de la lámpara, de fina piel h,1.s­
trosa y transparente ; los autóctonos zapotes que viven 
en el reino de las frutas como una casta miserable de es­
clavos negros" .5 

Deléitase también al descubrir las tonalidades de los 
licores vernáculos : " ... mézclase el verde pálido del 
amargo con el tono opalino del tancítaro y el oro viejo 
cJel charape con la hemorragia anémica de la sangría".6 

Los pueblos, engalanados para la fiesta tradicional 
del santo patrono, son también fiestas de color para los 
observadores lugareños : ·" ... Las macetas tupidas de 
flores, el ajuar estrado, y pendientes de los aleros, las 
jaµlas con los pájaros de más estima: el mulato, de plu­
mas de luto, como viudo joven; el clarín que hace alar­
de de sus arias, como un tenorino; y el cardenal, que sil­
ba irreverente, olvidándose de sus litúrgicos paramentos 
1ojos".7 

Después del saqueo d~ la gente de Chávez en Tacám­
baro, José Rubén Romero ve así su tienda, en donde el 
desorden más completo da la pauta de su ruina : " ... so­
bre el mostrador, las botellas vacías semejaban un ejér­
cito de derrota; los pomos de conservas daban la im­
presión de juguetes destrozados por un niño travieso ; 
desaparecieron las piezas de percal y los zapatos echa-
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10n a correr, como muertos que abandonaran sus cajas, 
(,bedientes a un mandato divino ; los trastos de . porce­
lana habían sido y no eran ya, los botones de nacar, las 
c:haquiras y las lentejuelas policromaban el polvo de azú­
car, cual si bordaran en un lienzo blanco un vistoso tra­
je de luces" .7 

Movimiento y matiz en conjunción sabia, hacen de 
esta descripción de José Rubén Romero, una película a 
colores. "Por la joroba del monte se deslizaban las ca­
ballerías, como los carritos vertiginosos de una montaña 
rusa. Y los hombres de aquel ejército no ostentaban 
prenda alguna de la esclavitud del soldado ; ni unifor­
mes, ni kepises.· Chininas sucias, del color de la tierra, 
coletos amarillos de badana, anchos sombreros de zo­
llate, de los que usan las gentes del pueblo".8 Y al des­
cribir la indumentaria de los soldados del norte, en MI 
CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE, José Rubén Rome­
ro dice : " ... uniforme amarillo de caqui, sombrero te­
xano, con el adorno de una pluma de pavo real en la 
toquilla, capote gris de vueltas rojas".9 

Y en la misma obra, al despedirse de la familia para 
ir a la revolución, la curiosidad infantil de su pequeño 
hijo le hace decir: "A mi hijo lo atraían los puntitos 
plateado,s de las carrilleras ; persiguiéndolos prendía 
sus manos en mi pecho, como dos encarnadas conde­
coraciones' '. 10 

Los atavíos chuscos que para formar una mojigan­
ga y poder entrar y tomar un pueblo se pusieron los 
rebeldes,, entre los cuales iba Julián ( MI CABALLO, MI 
PERRO Y Mf RIFLE) ponen una pincelada de color 
alegre en el ánimo de los que aventuraban así su vida: 

"Nos emperifollamos con miles de desfiguros: fal­
das rojas, amarillas, llenas de holanes y de cintas; blu-
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sas de color solferino, con la pechuga abullonada para 
dar cabida a aquello que el hombre coge en la lactan­
cia ... " 11 

El paisaje, clásica fuente de colores, José Rubén 
Romero extracta esta descripción: "Entre tanto, la luz 
entonaba su sinfonía de colores: primero el blanco de 
las ti.tibes, tenue jabonadura para que el sol se rasura­
se; después el rojo de los holanes deshilachados del 
poniente, y el verde amarillo de los cerros, que parecían 
casullas de los domingos de Cuaresma, o capas pluvia­
lés ornamentadas con el oro que la Iglesia niega a los 
pobres".12 

En LA VIDA INUTIL DE PITO PEREZ, el prota­
gonista describe así a la mujer que esperaba la salida 
de un compañero de cárcel: " ... rondando la reja, vi­
mos a Apolinaria con su vestido rojo de percal,· sus 
zapatos nuevos y su rebozo azul de pringas blancas, ter:.' 
ciado sobre el pecho".1ª 

En la misma obra Pito Pérez, habilitado de boti­
cario, sentencia: "El verde vegetal convierte las píldo­
ras en cabuchones de esmeralda, que las mujeres toman 
sin repugnancia" .14 

La elegancia del burócrata que de pronto se enri­
quece, es destacada así por José Rubén Romero. "Era 
un coche nuevo, barnizado y tapizado de gris. Del color 
gris, mi preferido. Corbatas, vestidos, sombreros, toda 
una sinfonía de grises, impuesta a mi nueva vida, como 

. . 

una librea. Me levantaba y me vestía de gris cláro; des-
pués del almuerzo, uno más obscuro, pelo de. rata, y 
por las noches, para ir de paseo, otro gris que se con-

d, l ,, 15 fun 1a con e · negro . 
Y el atuendo de Rosenda, en su primera aparición, 

es visto de esta manera: " el pelo en dos trenzas 
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an_udado sobre la nuca con una cinta roja. Vestía el tí­
pico traje de. las campesinas de Michoacán: castor co­
lorado de lana, mandil, blusa de percal y zapatos · de 
dos orejas, con resorte". 16 

Descripciones de tipo geográfico abundan en la 
obra de José Rubért Romero, con el propósito·de ·ubicar 
-exactamente un accidente topográfico. Por ej'emplo en 
DESBANDADA, José' Rubén Romero- ·describe a Tacárn­
baro deteniéndose en detalles, como saboreándolos, 
todo su trasfondo .. de cerros y valles, huertas, mesones, 
etc. '' A la derecha, el monte de Caricho levanta -SU' copa 
de .sqmbrero chinaco, galoneada con la verde toquilla 
de los p.inos ; lós senderos de Tecario y -de Chupio re-, 
vuálcanse:perezosamente en el·polvo, sin-temor al· ajus­
t~ dé fos cañaverales~ y la alberca, como:un ·azulejo ·pri­
inoroso, btilla entre las encinas rcentenarias" "A la 
izquierda, en primer término, el Cerro ·Partido muestra 
s.us dos flancos impúdicos, opulentos· y 1:fuertes cbmo 
las posaderas:,de una mujer, y'el1 Cerro''de"·Ma:chúparo 
y d de CaramécuaFO y ·el Hueco y el ·-de la· Laguna; ciñen 
a] pueblo con sus fértiles laderas, ·como niños cojidos 
de las manos que. Jugaran en· torno suyo a María ·Blan­
ca" ;11 

El .autor trata .de fijar así cómo eri una fotografía, 
el contorno de Tacámbaro, mas huye de parecer maes­
tro de primaria dando su lección. 

En MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE hay una 
descripción .de paisaje, necesaria para explicar la im­
portancia que tienen los accidentes geográficos para la 
E-str:ategia militar. "Cerca d.ei'Huaniqueo hay una cañada 
angosta y sombría que tiene por nombre "El Clarín". 
Es como la manga de una ·chaqueta bordada con alama­
res de pinos y forrada con la seda fina de las aniapo-
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las!'. Al apareéer los federales, el desconcierto se hizo, 
y,: "nos arremolinamos desordenadamente y ,volvimos 

.grupas, unos. buscando el parapeto de la montaña, y 
otros, -los .. más· infortunados., bajando por· una pendien­

. te~ que los, federales d0minaban";18 

Emiríerhemente sensual, la obra de José Rubén Ro­
mero retrata, con minuciosidad y exquisitez, las impre­
·sio:hes que··conmovían más al cuerpo que al intelecto. 
~'Gastador de la vida" le ha llamado de Alba, y verda­
deramente este juicio es acertado. Amigo de la buena 
in.esa,' prfücipalmente de la michoacami, José Rubén Ro­
mero' recréase én este tipo de descripciones. En la pá­
gina 190'de sus Obras Completas,. dice en EL PUEBLO 
INOCENTE/por boca de don Vicente~ que le de a Da­
·niel' nótkia:s· de su madre : "Atariada desde ayer para 
Tecebirte: 'Ya te hizo cajeta, mamones, changos de cua­
jada, ·y ,·1a dej'é ·partiendo una calabaza para- tu rega­
lo".19 Y en la misma obra: "Niño, te guardé las últi­
.fuas .. ,changungas- decíale una viejecita asomando su 
róstro:'.de ciruela pasa, detrás de la cerca de piedra, y 
-úfrecién.ddle en pintada jícara de Quiroga los granos 
ambarinos, ,como cuentas de rosario que ·se desengar-· 

.. za".20 "l el ,mismo Daniel, con fru;na de corp.ilón, es re­
~oi;ivenjdp,: ca,riñosamente por el viejo Vic~nte: "¡ No 
perdonas_, p0.r. nada tu chocolate de cura, rodeado de 

l b.izcochitQsi Dicen que eres t~rrible para e~ sopeo y que 
~on un pqcillo te levantas un peso de pan, gananciado 

. d.·,; 2oi .·y tO'· o . 

Erí APUNTES DE UN LUGAREFJO el autor se re-
.. :cuerda·llos días ·de cámpo,:; niño áún, .pero '~llevando a 
li cabeza, de:,la .silla .el pequeño morral de mi bastimen­

>tá:··. sabrosas gorditas de .maíz 11ellenas de arroz, ·de lon­
ganiza y. .de ,frijoles",.21 
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En una común comilona, José Rubén Romero sién­
tase, personificado en Daniel, el centro ·de la reunión. 
Al ver la mesa servida, :no puede dejar de exclamar: "¡ A 
1a mesa,. a la mesa, que ya el arroz presume con sus ro­
dajas de huevo, como falsas monedas de oro, y, el mole 
de guajolote deja ~n el mantel sus h\lellas de sangre, 
como un crimen reciente! 22 .· . 

Y un poco más adelante, lamenta .la, pér.dida de. una 
bestia la de los comestibles- que arrastró lª corrien­
te : "¡ Chocólate de metate molido en ca$a,, qJoro,sp a_· ca­

, r,ela, sopeado en la. intimidad del hogar; co11 ,rosqµitas 
_-c:.oradas en manteca; chocolate tomado ~::~orb,os pe_que­
fütos, a la hora clásica de la merienda, ~pmo u.n. pre­
texto distinguido para beber Uil vaso I de agua fresca! 
¡ Chocolate que mi madre preparó, con ,.s:u~- :inanos solí­
citas de abadesa, y en el río ·se deshizo inµtilrnc;mt~~- sin 
aromas de vainilla o de canela, merec~s. i;nás qu~ el 
mar, un lindo poema".23 

Y en Sahuayo, APUNTES DE UN LUGARERO 24 

José ·Rubén Romero, cori· su clásica glotonería ,a. cues­
tas "recorría los portales y el mercado en,;busea ,de1·an­

·toj_itos. sabrosos: requesones, toqueras,. uchepos" 
El mercado, fuente de color, movimiento, y de ·ape­

titosos dulces, hacen que José Rubén Romero, aficio­
nado sempiterno a estas cosas, las retrate así·: ··".Attáen 
a los chiquillos cori sus rajas de calabazate·,· :sus· coiifi­
tes de anís; pintarrajeados de azul y roj'O~ ;propios para 
celebrar con ellos un alegre carnaval dentro del intes­
tino, y sus· mazap,al;),es. de pepita!'.25 

En DESBANDADA ;eL narrador nos· habla de su .casa, 
deteniéndose parsimoniosamente eh, la cócina .. y .en. el 
comedor. De este último son estas -notas;,: ".la, con$er­
vera de cristal cortado que canta al, más. ligero, r09e; 
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los platos azules de la China. en donde nos sirven el 
arroz de leche, pecoso siempre de canela, y l_os. pocillos 
traslúcidos que a la hora del desayuno se atavían, como 
las majas españolas, con la blonda mantilla 4el choco­
late".26 

Tití, el sobrino, pequeño filósofo de DESBANDA­
DA hace a su modo, una .. descripción de lo que le sirven, 
a la mesa para su asombro : "La leche espumosa como las 
gaseosas, y es todo tan rico, hasta los postes, que los tum­
ban,. los asan y los venden en rebanadas en un puesto que 
está frente a la tienda. Cuando .tú llegues ya te llevaré a 
comprar, pero no pidas un centavo de quiote, y así sabrás 
cómo son de dulces los postes que se dan aquí."27 

"En la mesa Tití probó de todo: la sopa de curun­
c.las, el manchamantel, los frijoles .chinos, pero, lo que 
más .le. gustó fue el melado caliente, con un buen trozo 
de requesón y oliendo a caña cocida."28 

¿Y qué decir de Julián, el niño hético de MI CABA­
LLO, MI PERRO 'f MI RIFLE que a la hora de la consa­
gración, en- plena misa, urdía planes. descabellados para 
satisfacer sus caprichos gastronómicos, siempre a die­
ta? la ceremonia se me iba en fraguar planes para 
comer antojos y en hacer listas interminables .de dulces, 
frutas y toda clase de golosinas."29 

Unas calaveras que circularon un día ,de muertos, 
decían así, respecto de un médico .del pueblo : 

cura el tifus con carnitas 
"No surtas las recetitas 
de este doctor testarudo ; 
y el colerín con menudo." 

Pito Pérez, añora, al dejar Santa Clara del Cobre, 
todos los antojitos de la región :-" ¡ Oh,, las carnitas de 
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Canuto! ¡ Oh, el menudo de la tía "Susa"! ¡ Oh, las tor­
tas de coco" de Lino, el panadero!30 

"Eran las doce de la mañana y de los zaguanes s·a-
1:ía el olor de los guisos, como un pregón de bienestar y 
de abundancia : de la casa de las Correas, el apetitoso 
perfume de los chiles puestos a asar para rellenarlos ; 
del portal de doña Cándida, el aroma penetrante de un 
lomo de cerdo que se retorcía en la cazuela, como un 
relapso, condenado a fuego lento. Por la puerta de Lola 
Molina escapaba el olor de la miel, a punto ya pata los 
bocadillos de coéo, y del curato salía á·· la calle, como 
una ,fina esencia del paraíso, el olor del chocolate que 
se· torteaba en aquellos momentos y que, como el sán­
dalo, -pagaba con ])erfumes los· golpes que ·recibía".3• 

El ajetreo madrugador de ROSENDA tiene un mo­
mento de descanso para tomar un parco desayuno : "el 
pan, la olla del atole "blanco y el piloncillo que. saborea­
ba a pequeñas mordidas".3t y "á mediódfa, cuálido et 
r,ueblo se liquidaba a los rayos del soli como si sus ca­
sas fu~sen de· manteca, oficiaba junto al fogón~ ·trase­
gando de las ollas a las cazuelas, la carne, la ·verdura y 
los frijoles que componían diariamente las mi~utas de 
sus comidas : refrigerio que hacía de pie, calentando en 
la lumbre las tortillas que, al contacto de las brasa~, 
tomaban un color de oro viejo".ªª · 

.José Rubén Romero escribía como con.versaba sa­
biéndose escuchado por un público simpático, consan­
guíneo casi. Gastón Lafarga supo captar exactamente 
~ste resorte humano de José Rubén Romero- al decir 
_de él: "El autor escribe para su propio halago y entre­
tenimiento de sus amigos" lo mismo que la periodista 
norteamericana Betty Ross, lo hace confesar, en exclu­
siva entrevista, al preguntarle cuál es su mira como es-
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c.ritor: "Hacer reir. a la gente. O llorar. Pero,no pensar". 
Por eso su obra está sembrada de anécdot~s y chasca­
.rrillos, equívocos humorísticos que salpimentan sus .na­
rraciones, como antes su conversación era adornada 
con los brotes .de ironía que le. hicieron Jovialmente fa­
moso, aunque hay ocasiones en que, por contar una 
anécdota, corta la narración. La anécdota de don Car­
litos, mal jinete, dominado por un caballo voluntario­
so. Cierta vez lo prestó a un buen arrendador de potros. 
"En menos que te lo cuento lo enfrenó, lo ensille,> y to­
mándole el estribo, aconiodóse er 1a montura con gran 
destreza. Iba el hombre echando facha por las caHes 
del pueblo, cuando sintió que el caballo se paraba y 
·pretendía torcer por camino más de su gusto. El cha­
rnto em:tniñó ·bien las riendas, apretó las corvas y des­
cargó ian: tremendo azote sobre las ancas de la b~stia 
que, sorprendida por el castigo y acalambrada de do­
lbr, volvió la cara al jinete y le dijo con mansedumbre: 
-¡ Perdone su merced yo creía que era don Carlitos ... ! 34 

Las anécdotas de Aurelio, ( MI CABALLO, MI PE­
RRO Y MI RIFLE) a quien "gustábale platicar de todo 
y presumir, exagerando las cosas hasta hacerlas invero­
símiles: 

-"Por mi rumbo el trigo es del tamaño de un fri-
jol. 

-¿ Y los frijoles? 

-Son más grandes que las habas" 

-Maté a seis oficialillos "-decía Aurelio dándose 
aire de importancia-". Y o no desperdicio el parque 
con soldados. ,rasos, y al mero jefe le desafié a que se 

::~brpchara .. cqnmjgo, mano a mano, pero él se hizo el 
sordo. 
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-·· ¿Tú lo viste Aurelio? .¿Lo hallaste? 
-¡ Ya lo creo! Cuando él bajaba por el ·cerro, yo 

desde la plaza, le grité fuerte y tupido para que me 
oyera~ 

-· Total, a dos kilómetros de distancia. Mira .. Aure­
'lio, tú estás como aquel que le pegaron en Colima y le 
vino a entrar el coraje cuando iba llegando a Guadala­
jara ... " 36 

Una vez me bebí una mula "-dice Aurelio-". Iba 
montado en ella, dio un mal paso y rodando, caímos en 
una barranca muy honda. Todititos nos desquebraja­
mos, pero como el animal tenía la. culpa él fue el que 
pagó las consecuencias. Duré tres días en el fondo del 
t-arranco hasta que mis parientes dieron conmigo.· Pero 
en el inter para mantenerme, abrí ojales a la _mula con 
mi navaja, chupándole toda la sangre. 

-Calla, antropófago; te bebiste a µn semejante 
tuyo. 

Y en el vivac, los soldados guasean entre sí: 
-" Se me durmió una pata. 
-Pues habla bajo para que no se te despierte. 
-No vienen esos pinches. ¡ Con las ganas que yo 

tenía de echarme al plato siquiera uno! 
-Tan grávido como estás !y que no se te cumpla 

d antojito! 37 

Tamborillas, el escudero del narrador en APUN-
TES DE UN LUGARERO, es interrogado así: 

-· "¿ Tú sabes quién fue Napoleón? 
-Un perro de don Utimio, que le echaron yerba. 
-No, Tamborillas, fue un emperador francés. 
-¡ Qué va, jefe, cómo se había de llamar como tin 

perro!" 38 
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El abuelito de un niño aristócrata de Pátzcuaro es­
taba ya viejo y achacoso. Embozado en una gran capa 
española, gustaba sentarse al sol, en la puerta de su 
casa. 

·-··
1'Buenos días, abuelito ¿'f~_em .. usted mucho frío?, 

-interrogó el chamaco con una sonrisillá maliciosa y 
cortés. 

-Ya lo creo que tengo, hijito -estamos en diciem­
bre, y a mis años. . . · 

-¿ No quiere usted que lo caliente? 
-Pero tú, ¿ cómo lo puedes hacer?, -repuso el an-

ciano mirando al rapaz con ojos de duda. 
-Muy sencillo señor. Vaya usted a tiznar a suma­

dre. 
Al oir tan procaz insulto, el viejecito dio un salto, 

tiró la capa y rompió a perseguir al mocoso atrevido 
por toda la calle, pero el chico se escabullía con la lige­
reza de un pájaro. Cuando por fín perdió la esperanza 
de darle alcance, rojo de ira, limpiándose el sudor que 
le bañaba el rostro, volvió á. su puerta y se desplomó en 
su sillón, sin preocuparse más de la capa. En 'la acera 
de enfrente, como un diablillo juguetón, el chico apare­
ció de nuevo. 

-¡ Ya verás, muchacho malcriado, te acusaré con 
tu padre! 

-Pero, abuelo ¿por qué se enoja? Dígame la ver­
dad: Lo calenté ¿sí o no? 39 

En LA VIDA INUTIL DE PITO PEREZ, las anéc­
dotas, se .concatenan para formar el relato regocijado 
y amargo. Supo Pito Pérez que el panadero del lugar 
I\ecesitaba cambiar una de sus numerosas gallinas por 
un gallo.-Se ·hizo el trato, y después de darle la galli­
I!a, el vagabundo dio un gallo con el instrumento mu-
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s·ical que le prestó el ªJ?odo. Tod~ la noche estuvo des­
g,:ranando a la ptj.erta del, panadero, lo m~jo:r de su re­
pertorio. Tomó la gallina que le correspondía y en una 
tarjeta dejó escrito esto: 

"Adios te digo tocayo, 
an.tes de volver la. esquinq.,; 
ya. me llevo tu gallina 
y aquí terminó mi ~allo". 40 

Y en la misma obra, el profesor Gallegos, de Mo­
relia, grandilocuente y ridículo, clamó ayuda al set'eno, 
a] ver que su casa se incendiaba: "Guardia noctámbu­
lo, alijerad vuestros p,ies cou. las ala,s c\e Mercµrio, y ha­
ced vibrar ~1 bxonce qóµcavo y pl~dero, ~tes ele qu~ 
ti más voraz de los elementos mciµere mi paµp~rfim¡.\ 
morada".41 O la otra ocas,ión en que, al encontrar un 
carbonero, le preguntó: · 

-"Bucólico morador de las selvas umbrías, ¿ en 
cuanto apreciáis el fardo de maderas calcinadas que lle­
,·áis sobre los lacerados omoplatos de este rústico po­
Jlino? 

-Eso lo será u~t~d, rote> pincl\e. Se valen de que 
son ricos p 'humillar a los prQb,es . .. 11

• 42 

Podría escribirse mucho acerca de la tendencia po­
pular a sellar la personalidad de las gentes co~ un apo­
do. Como la acción en las obras de José Rubén Romero 
se desarrolla en los pueblos chicos, en donde el inge­
nio pone su animado· pincel para destacar d~fectos, ac­
titudes, etc.; son muy abundantes los apodos. Como él 
mismo lo dice en DESBANDADA, ''los ~podos se basan, 
ya en un detalle histórico, ya en un defecto ñsico o en 
algo que pinte el carácter de las personas".· "Hay motes 
que no se explícan por sí solos sino por cierto carácter 
onomatopéyico o descriptivo que sin duda los inspiró" ~3 
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"El buey suelto" es un respetable señor, engañado 
por su mujer. "Sobre· las olas", le dicen a un comercian­
te que al andar mueve los brazos cual si. remara; "El 
r,strónomo", a un muchacho que tiene una nube en un 
ojo, y que camina con la cabeza en alto, como si escru­
tara el cielo.-Un muchacho pobre que casó con la hija 
de un rico, le dicen "San Onofre", pues tiene un cuervo 
que le baje el pan. "El Marinero" es un barrio non 
sancto de Tacámbaro, y a una mujer que lo frecuenta 
la apodaron la "Marsella", por ser puerto de gran cala­
do y de activísimo comercio" 44 "El Colorín", "El in­
trépete" "El perico de Demóstenes". etc. 

"En vísperas de unas elecciones municipales, un 
chusco formó un padrón de apodos y lo fijó en las es­
quinas, junto a la candidatura correspondiente: 

"Presidente Municipal: 
La Cierva 

Síndico Procurador 
El Becerro 

Regidores: 
La Culebra Negra 
El Piojo Blanco 
La Burra 
El Perico 
La Gallina". 45 

"Tambarillas" el niño aquel, ayudante del narrador 
en todos los menesteres, es llamado así por ser regor­
dete, chaparrito y ventrudo como una tambora; Pito 
Pérez, porque de chico, -para desesperación del vecin­
dario, silbaba continuamente un pito metálico; "La Pa­
nala", una mujer de mal vivir que atraía a los hombres, 
como un panal' a las abejas; "Hilo Lacre" le decían tam-

152 



bién .a Pito Pérez como una alusión a su _ocupación de 
barillero; "-El inocente" es un apodo irónico, ya que 
quien lo ostentaba no tenía absolutamente nada de ino­
cente; don José María, el cacique de MI CABALLO, MI 
PERRO Y MI RIFLE; llamado así por avaro; don Ti­
burcio, "El Rey de Copas", don Filiberto, "El Rey de 
bastos" y al Prefecto, "El Rey de espadas" porque era 
t'l brazo ejecutor de todas las máldades imaginadas por 
otros reyes. "La Putífara", la esposa del maestro arbi­
trario" llamada así porque quiso ensayar la historia de 
José con un mozalbete de la escuela".46 

Aurelio, aquel mozo zafio de la misma obra, que se 
mando orificar los dientes sólo por vanidad, y que reía 
con toda la boca hasta en los combates, parecía, llevar 
t:::n la boca una pequeña carrillera. "El General Cana­
nas" le pusieron por este motivo; Valladares "El héroe 
de los gatos" que ejecutó la hazaña que todo un pueblo 
se le rindiera a él y su ayudante solamente, utilizando 
para el truco gran cantidad de gatos. En LA VIDA IN­
UTIL DE PITO PEREZ destaca San Dimas, maestro de 
picardías de Pito, instigador afortunado para que Pito 
robase los dineros de la limosna; el "padre Coscorrón 
por su carácter iracundo y por lo seguido que vapulea­
ba nuestras pobres cabezas con sus dedos amarillos y 
nudosos, como cañas de carrizo". 47 

"La Caneca", llamó Pito Pérez al esqueleto que le 
hacía compañía. 

Jesús Zepeda, "El Tejón", un buen caporal que for­
ma su grupo de bandoleros para caer a los pueblos des­
guarnecidos, y quien> al llegar a Tacámbaro 48 hace al 
narrador escribir]e un manifiesto a la Nación. 

Los diálogos, considerados en general en la obra 
de José Rubén Romero, son breves y ágiles, apenas para 
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unir o dar coherencia a los sucedidos anecdóticos. Cuan­
do estos diálogos son entre gente campirana, descúbre­
se. más espontaneidad y conocimiento del decir pecu­
liar de estas gentes, conocidas y observadas por José 
:R:ubén Romero desde su infancia. Palabras vernáculas., 
cle origen tarasco, abundan en estos diálogos que el 
autor sazona con gracia y colorido : tepocate, curun­
das, zúricua, chúrenes, toqueras, uchepos, minguiche, 
guaris, etc. Todo este vocabu]ario da a la narración un 
aire local, inconfundible michoacano. 

Su originalidad estilística hace de José Rubén Ro­
mero un autor de necesaria lectura, si se desea aden­
trarse en el espíritu del pueblo. Con gran naturalidad, 
---excepto quizá en dos o tres de sus novelas- con gra­
cia· espontánea y limpia relata, al recordar los sucedi­
dos y hechos, tipos y pueblos, en pintoresca y aleccio­
nadora galería. "La economía de medios para llegar a 
un fin" que dice González Peña de José Rubén Romero, 
es más evidente en ROSENDA, donde todos los elemen­
tos, enbreves pinceladas, son bastantes para damos esa 
atmósfera peculiarísima que rodea a la figura principal. 
Piérdese, en cambio, esa frescura en algunas otras, en 
particular UNA VEZ FUI RICO y ANTICIPACION A LA 
MUERTE. 
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Conclusiones 
De manera general se concluye que José Rubén Ro­

mero, saliendo de su provincia, -lo más si~cero de sí 
mismo- no nos ofrece, en sus obras citadinas, la fres­
cura y autenticidad de sus personajes campiranos. 

El ambiente de la ciudad, siempre ajeno a su idio­
sincracia particular, mantúvolo en un plano de superfi­
cialidad cuando se obliga un tema de esa naturaleza 
UNA VEZ FUI RICO, ANTICIPACION A LA MUERTE. 
Cuando vuelve a la provincia todo su poder de observa­
ción, su cordial comprensión de las gentes, que son su­
yas ; su estilo hecho a la descripción colorida, recobran 
su fuerza, retoman el rumbo que habían dejado de lado. 

Su estilo pintoresco, su ironía alegre e hiriente al 
mismo tiempo, nos da el retrato cabal de la provincia 
que tanto amó. Anécdotas y dichos, en breve pero subs­
tancioso diálogo, nos llevan a entrever el ambiente que 
él desea ostentar en sus obras, para mover con natura­
lidad a sus tipos, auténticos en sus actitudes y reaccio­
ne¡ psicológicas. 

Pocos escritores han aportado a la literatura na­
cional con más acierto y veracidad que José-Rubén Ro­
mero, la vena popular de sus narraciones que "a fuerza 
de ser michoacanas, son universales". 
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