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A ln memoria de mi padre.
Para mi madre y mi herman.
A mi esposo y a mis hijos.

Para mis Fadre; politicos,

Este inmaduro fruto

de mi pequefio esfuerzo.
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Muy pocos escritores mexicanos han sabido pene-
trar en el espiritu popular como José Rubén Romero.
Sus descripciones de tipos, del paisaje michoacano, de la
vida de los pueblos en sus grandes arranques y en sus
detalles cotidianos, retrata la idiosincracia, el modo de
ser peculiar de esas gentes. Nadie que no sea él puede
referirnos con conocimiento de causa, la conducta par-
ticular de sus personajes, comprendiéndolos, pues como
buen michoacano, el apego al terruiio era tan fuerte que
en ausencia de su pais, y a modo de rememoracién nos-
talgica, produjo sus obras mas sinceras y exitosas. El
mismo, en cierta forma, es su personaje principal, pues
el detalle autobiografico lo identifica en algan aspecto
con sus tipos: malicioso, irénico, lleva a la literatura
mexicana “el gesto socarrén de un ranchero que se lanza
a la contienda un poco contra su voluntad de ser como-
dino, amigo de la molicie y la buena vida; de genio sutil

” 1

y marrullero”.

Todas estas razones aunadas a la poderosa de su
gran simpatia; su vivacidad, su modestia y humildad,
hicieron de José Rubén Romero, un tipo humano intere-
sante, cuya obra es digna de estudio.

Para este objeto utilizaré el analisis, como medio

para desmenuzar un poco la obra de este autor, y me sen-
tiré profundamente satisfecha si mi pequefio esfuerzo
sirve como humilde peldafio para posteriores trabajos
que investigadores mas preparados y acuciosos empren-
dan acerca de Romero.



Capitulo 1
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José Rubén Romero nacié en Cotija de la Paz, un
pueblo de Michoacadn fundado en la época de la colonia,
el 25 de septiembre de 1890. Fueron sus padres don Me-
lesio Romero, recaudador de rentas en Cotija, fuerefio,
quien casd, a pesar de una cldsica y no codificada pro-
hibicién, con una sefiorita oriunda del lugar: dofia Re-
fugio Gonzalez, descendiente de una de las once fami-
lias espafiolas fundadoras del pueblo. Era la madre de
José Rubén una mujer de gran inteligencia natural ; dis-
cutia con aplomo e improvisaba, desde muy nifia, versos
cuya asonancia perfecta evidenciaba una inclinacién in-
negable a las letras. Quiza José Rubén Romero heredé
de ella esta vocacién de escritor, pues desde pequefio
aprendié a leer en los libros que su madre leia y releia:
El Quijote, Gil Blas, los cuentos de Picén, entre otros,
ya que, haciendo un intercambio con los vecinos del pue-
blo, ella estaba mds o menos enterada de lo bueno que se
escribia por esa época. Ya cansada de peregrinar por las
grandes capitales del mundo siguiendo al tinico hijo que
le quedaba vuélvese quisquillosa, un tanto resentida. Es
cuando escribe estos versos:

NO ESTORBAR

Qué triste es estorbar
y conocerlo,

y sin darlo a saber
hay que aceptarlo,

y acallando las penas
todo amarlo,

"y con serena calma
¥ todo verlo

19
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Todo lo ven los viejos
declinando,

cuando la triste vida
se va yendo,

gastada toda entera
en irse dando,

y a fuerza de pesares
ir muriendo . . ?

Don Melesio, fincado ya en Cotija, atendia dos co-
‘mercios en donde se vendia de todo, pero sus tiendas,
centro de reunién de los liberales del pueblo, fueron con-
virtiéndose en mesas redondas en donde se discutian
cuestionesde justicia social. Alli salian mal-parados los
poderosos, los ricos, los curas, las beatas. Esta situacién
tuvo como corolario establecer el boicot para las tien-
das de don Melesio, quien hubo de salir de Cotija a la
Ciudad de México, ayudado por un concufio dedicado al
comercio mayor de quesos de Cotija. La familia siguidlo
mas tarde. Y empez6 el escoger para José Rubén un co-
legio adecuado. El de los Barona les parecié el mejor,
ubicado por el rumbo del Carmen. “Guardo fielmente,
dice Rubén Romero, el recuerdo de cada uno de ellos.
Don Pablo era un viejecito venerable, de barba blanca,
con cara de apéstol. Era médico, licenciado en leyes, te-
legrafista y muy aficionado a los experimentos fisicos, e

igual escribia con la mano izquierda que con la derecha”.
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A pesar de las diabluras de nifio sano, acostumbra-

.do a retozar sin cortapisas de espacio, México no fue

acogedor para la familia Romero, la que, después de
siete afios de vida citadina, vuelve a Michoacdn —a Ario
de Rosales concretamente—, donde don Melesio fue nom-
brado Prefecto de Distrito por el gobernador Aristeo Mer-
cado. Ahi José Rubén funda un periddico, “Iris”, que le
sirve para volcar, con una generosidad inusitada, su pro-
duccién poética, la mayoria dedicada a las sefioritas del
lugar. Hace un viaje a Morelia para conocer a sus colegas,
resultando de esta visita una indigestién de sonetos, sil-
vas y décimas, producto de muchas horas de borrachera
literaria.

En compaiiia de su padre recorre el distrito, y tiene
oportunidad de conocer varios pueblos, fijandose para
siempre, en la memoria del joven, los contornos, tipos, su-
cedidos y ambiente pueblerino. Su ojo observador tiene
oportunidad de darse un banquete de paisajes y colorido
michoacanos.

Patzcuaro les da cobijo una corta temporada, y la

Receptoria de Rentas de Sahuayo ofréceles sustento du-

rante tres aiios.

La hija de uno de los hombres poderosos de este
pueblo es la causa de que la familia Romero emigre a
Santa Clara del Cobre, donde conoce a Pito Pérez, pri-
mera figura de la obra mas difundida de Romero, y a
Tamborillas, una especie de lazarillo, escudero de José
Rubén en todas sus pequefias aventuras pueblerinas. De
ahi también sale la primera columna rebelde, capitanea-
da por don Salvador Escalante, sub-prefecto del lugar,
y con el apoyo de don Melesio.
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Una breve temporada en la receptoria de rentas de
Santa Clara es interrumpida para ocupar el puesto de
secretario particular del doctor Miguel Silva, recién ele-
gido Gobernador de Michoacin. Poco tiempo después,.a
raiz de la muerte de don Francisco I. Madero, y a la salida
de Huerta como Presidente de la Republica, el doctor
Silva deja la gubernatura, pero Romero sigue en su pues-
to durante el gobierno de los generales Alberto Doran-
tes y Alberto Yarza. Cuando Garza Gonzilez desplaza a
Yarza, José Rubén Romero sale huyendo a México, pues
en una lista negra aparecia su nombre como agitador
pagado por Silva.

Como un hijo prédigo, que trata siempre de retor-
nar a sus lares, vuelve a Tacambaro, para hacerse

ccargo de una tienda semi-abandonada; y permanece ahi

cuatro afos, hasta que, en 1918, Chavez Garcia arrasa el
pueblo, destruyéndolo todo. Ese mismo afio, el Ing. Pas-
cual Ortiz Rubio, entonces Gobernador del Estado de
Michoacén, lo nombra su secretario particular y un afio
después, su representante en la Ciudad de México. Co-
labora en “El Universal”, afirmandose como un periodis-
ta ingenioso y vivaz. Su don de gentes, su bondad subs-
tancial, su despierta inteligencia hacen que Romero vaya
escalando puestos publicos, como el de Inspector Gene-
ral de Comunicaciones ; llamado por el recién electo Pre-
sidente Alvaro Obregén, es nombrado jefe del Departa-
mento de Publicidad de Relaciones Exteriores, en 1921 ;

pasa al Departamento Administrativo de la misma Se-
cretaria, durante los afios 1924 a 1930, donde hizo per-
durable amistad con Genaro Estrada, Oficial Mayor, Sub-
Secretario y Secretario sucesivamente del propio Minis-
terio. Su oficina fue centro del movimiento intelectual
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de entonces; alli Romero traté a Artemio del Valle Ariz-
pe y a José Juan Tablada, introductor éste del exotismo
en la literatura mexicana e hispanoamericana,. gracias a
su influjo escribié sus hai-Kais TACAMBARO (1922).

El mismo Ing. Ortiz Rubio, ya Presidente de la Re-
publica, lo envia, en 1930, como Cénsul General de Mé-
xico en Barcelona, donde, acumulando recuerdos de su
vida provinciana, dicta a su secretaria APUNTES DE UN
LUGARENO (1932).

, Un afio después regresé a su patria y ocupa el cargo
de Director del Registro Civil, por dos afios.

En 1934 escribe DESBANDADA en recuerdo de los
afios vividos en Tacambaro, el pueblo que acapara sus
afectos -especialmente. Su hijo Carlos conserva, fechada
el 8 de mayo de 1941, en La Habana, Cuba, una carta
aleccionadora que entre otras cosas dice: “espero que
iras a Tacambaro en viaje de vacaciones con tu tia Re-
beca y estoy seguro de que gozaras en un pueblo tan her-
moso, montando a caballo, comiendo cosas delicadas y
teniendo a la vista el paisaje admirable de tus mayores.
Piensa, cuando estés alla, que mis ojos recorrieron todas
las montafias que vas a conocer y que mis pies vagaron
por las callejas de TacAmbaro con el pensamiento muy
alto, a pesar de mi ropa que era muy pobre. Tacambaro
tiene en mi vida un lugar especial, pues es de alli de donde
srranca mi actual situacién. Si la mano ensangrentada
de Chavez Garcia no destruye mi tienda, atin estaria des-
pachando la manteca y los frijoles detras de un humilde
mostrador. Y esto vendra a demostrarte que, si bien es
cierto que todo hombre lleva atado al cuello su destino,
el perfeccionamiento de él depende exclusivamente de
nuestra voluntad. Yo quiero que ti seas un hombre de



provecho para tu familia y para tu patria,.y quiero, asi-
mismo, que aprendas en la vida de tu padre cémo se puede
forjar un hombre. Copia lo que yo pueda tener de bueno
y no te dejes influir por mis defectos”.!

En 1935 EL PUEBLO INOCENTE le abre las puertas
de la Academia Mexicana de la Lengua. Dos afios mds
tarde va a Brasil como Embajador de México. LA VIDA
INUTIL DE PITO PEREZ es producto de estos afios de
ausencia de la patria (1938), y el pintoresco personaje
es un escalén mas en su carrera literaria ascendente. En
1939 lo trasladan, con el mismo caracter, a La Habana,
en donde permanece, con frecuentes periodos interme-
dios de descanso en México, siete afios, hasta 1945. En
esta ultima época escribi6 ANTICIPACION A LA MUER-
TE (1939) y UNA VEZ FUI RICO (1942), y también en el
mismo afio edita ROSTROS, libro de discursos y ensayos.

Famoso gastrénomo, a pesar de todo preferia el sabor
y el olor de los guisos michoacanos. El mismo asienta:
(“Hoy” diciembre 27 de 1947) “mi mesa, segin la le-
yenda, parece el puesto de una verbena nacional, sur-
tida de tamales, antojitos y golosinas mexicanas ... Es
inolvidable también el envio, en valija diplomatica, de
todos los ingredientes necesarios para preparar en un
momento dado, y en cualquier ciudad europea o ameri-
cana, una comida a la usanza de su tierra. Pero lo que
le abria las puertas cordiales de cuantos lo conocieron,
fue su sencillez, bondad y simpatia arrolladoras. Ademas
de las exquisiteces de la cocina regional, aderezaba “con
la salsa ingeniosa” de su conversacién, todo platillo que
se sirviera en su mesa, prévida y abundante.

En 1945, a raiz de su regreso a México, tuvo varias
comisiones oficiales, algunas veces muy cerca del Presi-
dente de la Republica, a la vez que cuidaba la edicién de
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sus obras, ya en su propia editorial, ya en cualquiera otra.
Por este tiempo completé la biografia de Pito Pérez, con
un apéndice que llamé: ALGUNAS COSILLAS DE PITO
PEREZ QUE ME QUEDARON EN EL TINTERO. (1945).

Un afio después (1946), José Rubén Romero da un
jalén a su prestigio literario al salir a luz una novela
cuyo tema lo reintegra a la provincia: ROSENDA. Toda
su experiencia de escritor, su mesurado estilo, su atinado
aprovechamiento de unos cuantos elementos, hacen en
ROSENDA una creacién viva de esta mujer que llené la
vida del narrador de manera tan completa. Y también
sirve el retrato de una mujer, su madre. SEMBLANZAS
DE UNA MUJER (1941), para que se le franqueara el
paso a la Academia de la Lengua, como académico de
numero. Rompiendo la costumbre establecida, el enton-
ces Presidente, licenciado Miguel Alemén, asiste a su re-
cepcién y lo hace heraldo de su deseo de que México sea
sede para un Congreso de Academias de la Lengua. José
Rubén Romero, Genaro Ferndndez Mc Gregor y Alejan-
dro Quijano forman una comisién que, por cuenta del
Gobierno, fue a Madrid para hacer la invitacién formal
a la Real Academia Espafiola en el sentido de que México
fuera sede del Congreso de Academias.

José Rubén Romero tomé parte activa en la orga-
nizacién del mismo, pues su simpatia era necesaria mas
que nunca, y su sentido patrio y el amor por el terrufio
kacian que los congresistas llevaran una limpia impresién
del pueblo mexicano, tan amado por é€l, como frecuente-
mente lo confiesa: “amé a mi patria con el sentimiento
mas puro, porque la amé de lejos. Cuanto miraban mis
ajos, tinto deseaba mi corazén para ella: mi locura de
amor inventaba regaldrselo todo dentro de un estuche

forrado de cielos”.®



En su casa de la plazuela de Rio de Janeiro, el 4 de
julio de 1952, fallecié José Rubén Romero de un ataque
al corazén. Dias antes habia sufrido un infarto al pulmén,
diagnosticado por el doctor Ignacio Chavez como grave.
A pesar de las recomendaciones del facultativo, José
Rubén Romero no guardé un sélo dia de cama. Aprove-
ch6 ese tiempo para hacer visitas de despedida a sus
amigos, presintiendo ya su viaje definitivo. Unas horas
antes de su deceso, estuvo ocupado escribiendo éstos
Versos :

Si volviera yo a nacer,

le pediria yo a Dios

que me hiciera

bueno de verdad,

humilde en las alturas

resignado en la adversidad

para poder-decir al fin

lo que no puedo decir ahora:
Arrillame, muerte,

en la paz de una dulce conciencia ...

Al morir ocupaba el cargo de Consejero de la Pre-
sidencia de la Republica.

Intelectuales, politicos, gente de sociedad, personas
humildes, burécratas, todos rindieron homenaje al escri-
tor desaparecido. José Vasconcelos rubrica su discurso
de despedida con éstas palabras: su_muerte deja un va-
cio en las letras nacionales, en las que fue portavoz del
decir popular, tan rico pero tan disperso que solamente
él supo reunir. Pertenece ya a la inmortalidad”.®
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Capitulo II

TEMAS




Yl:os temas de las obras de José Rubén Romero gra-
vitan alrededor de los recuerdos de su vida en la provin-
cia: costumbres; tipos, paisajes, y sobre todo la escisi6n
entre este mundo tradicionalista y el impuesto después
del alud revolucionario, y que deja sembrados, en el
4nimo de las gentes, resentimientos, miedo, insegurida@
Todo este farrago de remembranzas ordenadas en varias
obras, dan a José Rubén Romero el tema que obsesiva-
mente lo persigue sin poder liberarse de él, so pena de
caer en la superficialidad.

"Cotija de la Paz es el punto de arranque en sus re-
cuerdos que estructuran el tema de -ARUNTES DE UN
LUGARENQ. Sus gentes piadosas, que llegan hasta el fa-
natismo, hacenle la guerra a don Melesio, padre de José
Rubén Romero, por sus ideas liberales.

Al dejar su pueblo vertiginosamente, sin tiempo para
preparar el viaje “cobrando cuéntas, malbaratando co-
sas, rematando muebles”,! parece haber dejado en su
alma infantil un rencor contra los ‘“mochos”, quienes
asi, abruptamente, sacaban a su familia, desarraigando-
las, de su tierra. Y esa desconfianza lo sigue en el tra-
yecto a México; cuando en el tren en que viajaban descu-
bre a un sacerdote, se esconde, miedoso, al tiempo que

dice a su madre:
—'“{Mamad, mama4, un cura viene siguiéndonos’”

Un ambiente desapacible es el que ofrece la ciudad
a los recién llegados: premuras econémicas, desvios del
padre, dificultad para adaptarse ripidamente al medio
escolar, y los sufrimientos que esta situacién traia a su
madre, sufrida y abnegada: “¢Que mi padre se presen-
taba sin traer el gasto, triste y rendido? Mi madre resig-
nadamente decia a Vicenta, la criada viejecita:
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—Lleve usted este cuadro o estos cubiertos”.

Y la pobre mujer ocultaba las prendas debajo del
rebozo regresando con unas cuantas monedas de plata
que ponia en manos de mi madre’”?

De regreso a la provincia, en donde ofrecieron a don
Melesio la Prefectura de un distrito, Ario de Rosales
abre sus brazos a la familia Romero, que vuelve muy po-
bre, pero optimista. Ahi José Rubén Romero comienza
a escribir en un pequefio periédico “no méas grande que
un silabario de San Miguel™ que fundaron al alimén,
él mismo y Murguia Guillén, secretario de la Prefactura.
Llamabase “Iris” este ensayo de periédicos, con la con-
sabida presentacién, notas sociales, avisos de ocasién.
Una agrupacién literaria de Morelia lo nombré socio, y
alld fue José Rubén Romero, como él dice: “para cono-
cer a mis hermanos de arte”.®

El domicilio de la sociedad literaria era “un tenda-
jon miserable, parecido a todos los de mi pueblo; con su
mazo de velas de sebo pendiente de una alcayata; su tra-
mo de cigarros de “La Paloma”, torcidos a mano; el bo-
cal de las patas en vinagre y el frasco empaiiado por el
espeso rompope”.® El dependiente era el Presidente del
Ateneo. Y poco a poco fueron llegando los miembros de
Ia sociedad: Donato Arenas Lépez, Alfredo Iturbide, Fi-
del Silva, y otros.

Anécdotas y sucedidos en que la sensualidad des-
bérdase incontenible, marcaron un derrotero a su adoles-
cencia, y entre practicas de esa naturaleza, la espiritual
de hacer versos, la prosaica de saborear los antojitos que
hacian en casa y vendian en los portales, acompaiia tam-
bién a su padre que deseaba conocer las necesidades de
su distrito. Asi, visitan las tenencias de Urapa y de Chu-
rumuco, Nuevo Urecho, La Huacana; y en viaje de pla-
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cer hacia el mar, en dan una ojeada a Rancho Nuevo, la
hacienda de la Playa, en donde un sefior Cirdenas —muy
devoto y ocurrente— todas las noches rezaba con sus
empleados el rosario; en cada misterio les hacia beber
una botella de cerveza y en la letania, se brindaba con
mezcal por la salud de todos los santos. Muy pocos sir-
vientes eran capaces de resistir estos ejercicios espiri-
tuales”.” Otra hacienda, Cayaco, les brinda posada por
una noche. Estancias del Marqués, hacienda de las Cu-
iias, Carrizal de Arteaga, hacienda del Veladero, y Playa
Prieta, que constituyé un desencanto para el joven, quien
enumera irénicamente los encantos de esta playa: “ba-
fios frescos, recolecta de conchas y caracoles, rastreo de
huevos de tortuga, meditaciones contemplativas a la
puesta del sol, caldo miche, churipo, noches de tarjeta
postal arrulladas por el quejido desesperante de las
olas. Todos decian que afuello era Capua, pero yo la ver-
dad, estaba bien fastidiado”.®

,“Cesante y sin cuartilla’ don Melesio peregrina con
su familia hacia Patzcuaro, y el Jardin de la Colegiata
presta su banca para que José Rubén lea cémodamente
a Zol4, Queiroz, Mirabeau, Trigo, mientras se conseguia
alguna colocacién ; y por fin se presenté una oportunidad
de trabajar en la Notaria, haciendo escrituras, mas in-
dignado por los abusos que se cometian con los indios,
dejoé pronto el bufete, como dejé Mineral del Oro, antes
de comenzar a ejercer la profesién de dependiente, cuan-
do un providencial incedio acabé en un momento con la
tienda.

Otra receptoria de Rentas, la de Sahuayo, fue para
don Melesio una tabla de salvacién, en donde el autor,
mediante la ayuda de un pariente rico, pudo conseguir
el empleo de administrador de las Rentas del Timbre,
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“con treinta pesos escasos al mes”." Jiquilpan, vecino de
Sahuayo, en donde vivian algunos parientes de Romero,
es visitado por este, y en los dos pueblos, acaparan el in-
terés sentimental del autor varios pares de ojos femeni-
nos, tras las ventanas enrejadas. Tras esos ojos, hay siem-
pre un cancerbero. El de Sahuayo consiguié ver libre la
reja de su casa, cuando, por influencias en el Gobierno,
“mi padre recibié la orden perentoria de entregar la ofi-
cina trasladdandole a un punto distante de Sahuayo”"
nos dice: y{Santa Slara del Cobre\fue el nuevo destino.
“El tronco de mulas retintas parése, en seco, junto al
zaguan de nuestra casa y bajamos rodeados por la cu-
riosidad hurafia de la chiquilleria. Casa humilde de puer-
tas desvencijadas y pisos cuarteados, que yo desde lue-
go, recorri para conocer nuestro nuevo albergue”.'?

LConocienf)g poco después a don Salvador Escalante,
nuevo subprefecto, quien juntd con don Melesio y unos
cuantos librepensadores mads, se pronunciaron contra el
gobierno, arrastrando gente a la rebelién, hasta formar
un conjunto disimbolo e indisciplinado a@:

—"{ Viva Francisco I. Madero! gritaba Escalante se-
guido por un grupo de gente armada de pistolas y de
viejas carabinas cuarentonas, heterogénea mezcla de ar-
mas que podria servir para conocer la procedencia de
cada individuo. Los habitantes de poblado usan general-
mente pistolas, como un objeto facil de esconder; los
campesinos, en la soledad de los ranchos, escopetas ve-
naderas o carabinas”.” Y por el camino de Opopeo salié
la columna rebelde. Ario de Rosales se les entregd albo-
rozadamente, y siguieron con dnimo de que Tacdmbaro
fuera la puerta que les diera acceso a tierra caliente.
Recepciones entusiastas en Patzcuaro, y una nutrida co-
misién de Morelia, compuesta de elementos destacados,
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José Ortiz Rodriguez, Pascual Ortiz Rubio, Manuel Iba-
rrola, Felipe Castro Montaifio, Alberto Oviedo Mota, En-
rique Ortiz Anaya, Felipe Iturbide, etc., fraternizan con
la mal organizada tropa.

Administrador y receptor de Rentas en Santa Clara
son ahora, respectivamente, don Melesio Romero y su
hijo Rubén, este ultimo decidido silvista cuando el doc-
tor es postulado para Gobernador de Michoacén, y a
quien acompafia en su gira politica por el Estado. Al
ganar las elecciones, Romero labora a su lado como se-
cretario, hasta que después de la decena tragica el doctor
Silva, abrumado por el dolor q.._ le causé la muerte de
Madero y por el comportamiento arbitrario de Huerta,
busca un substituto y deja el Gobierno, yendo a radicar a
México.

“La Camara designara Gobernador al general Do-
rantes y ustedes quedaran con él, porque es amigo”."*
—dice a Romero el doctor Silva, al salir de Morelia. Asi
fue. Pero la abierta simpatia por el silvismo perdié a
Dorantes, quien fue substituido por otro general : Alberto
Yarza”. A su llegada al gobierno de Michoacan, hubo
gran revuelo de porfiristas y clericales, creyéndose que
con el cambio iban a obtener una situacién privilegiada.
Se engafiaron de medio a medio. Yarza no molest6 a
nadie ni se presté a servir de instrumento de ningin par-
tido”"® Esto descontenté a Huerta, quien puso en su lu-
gar a Jesus Garza Gonzilez, con fama de matén. En la
lista negra que este general traia aparecia el nombre de
Romero, como decidido silvista. Y el éxodo a la ciudad
de México fue obligado, como obligado fue al regreso,
después de haber gastado bonitamente el dinero de que
disponia. Llega a Morelia y es identificado por un agente
de Garza Gonzélez, quien lo hace aprehender a las pocas
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horas. La angustia y el miedo hacen presa del narrador
otro dia, cuando en la madrugada lo sacan del cuartel y
lo conducen rumbo al cementerio, sitio acostumbrado
para las ejecuciones.

—“;Digame a dénde me llevan! —clamaba con voz
de angustia, dirigiéndose al capitan.

—¢A dénde lo hemos de llevar? A quebrarlo por
malhora —contest6 un soldado—"® Y la desesperacion del
condenado a muerte hace un rapido andlisis: “No me
siento culpable de ningiin crimen... busco en vano en
mi vida una razén para que el destino se porte conmigo
de tan cruel manera. ¢ He sido malo? Quiz4, pero no para
que mis dias se trunquen en una terrible tragedia. Mis
veintidés afios han dado su fruto normal. He incurrido
solamente en los pecados de la juventud, con sus dosis
de pequeifias vanidades y de buenas ambiciones. La
sensualidad me ha llevado a.cometer actos reprobables,
pero de ellos sélo me pueden acusar algunas mujeres
crédulas y buenas; jamas he traficado en odios y mi co-
razén ha sabido compadecer y perdonar, acaso con ex-
ceso”.”

Sin la intervencién de Luisita Vélez ante el gober-
nador, la sentencia de muerte se habria cumplido. El
padre va a recogerlo, vivo, al panteén, como milagrosa-
mente resucitado.

El tema es sencillo, bien llevado, limpio.

APUNTES DE UN LUGARENO seiiala €l comienzo
de su obra, tenida como la que mejor maneja los temas
pueblerinos que tan bien conoce y tan cumplidamente
expone.
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En “Breve historia de mis libros”, José Rubén Rome-
ro nos dice que DESBANDADA es una sucesién de cuadros
que conservé en la memoria fidelisimamente, como un re-
cuerdo de los cinco afios que vivi en Tacambaro, generosa
y dulce tierra de promisién. Mi vida alli fue buena”."

Verdaderamente, Tacambaro es actor, decorado y
tema en DESBANDADA. Dentro de su recinto geografico,
descrito cordialmente por el narrador, desfilan gentes,
se venden y compran cosas, se chismorrea, se reza, se
ama; todo esto que presupone una disposicién de sim-
patia, —pues todo se hace en compaiiia de los demas—,
propicia el tema de la obra. Hasta en la huida del pue-
blo, cuando Chévez Garcia entra en él haciéndolo su
victima, las gentes emparentan su pavor, aunan sus te-
mores para, en masa, escapar del peligro. Quiza esta ac-
titud extravertida hace que José Rubén Romero, de suyo
sociable y conversador, encuentre mas amable la vida en
Tacambaro que en otros lugares, y que su nostalgia lo
haya escogido como terna para DESBANDADA.

Después de situarnos a Tacidmbaro geograficamente
con sus cerros guardianes, sus huertos, paseos, calles,
plazas, tiendas, portales, casas, familiares, sirvientes, pa-
rroquianos, describe a las personas que, en alguna for-
ma, han contribuido a darle caracter al pueblo, al cual
llega desilusionado y misero. Su primera visién de Ta-
cambaro aliéntalo, haciéndole cobrar de nuevo esperan-
zas: “Las casas del pueblo apretdbanse a mis pies como
un rebafio de ovejitas sesteando bajo los aguacates, y
las grises montaifias de Tierra Caliente me dieron la
impresién de dromedarios que caminaban en un lejano
desierto...”"

Cuando Tacidmbaro es ubicado, contorneado, des-
crito por dentro y por fuera, con sus celebraciones de
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Navidad, qué es motivo para que dofia Praxeditas com-
ponga su nacimiento; con su lista interminable de apo-
dos, adjudicados con gran ingenio; cuando ensalza la
memoria de Maria la del Hospital y se quita el sombrero
ante Remigia, una ola de terror ensombrece al pueblo.
Y al preventivo grito de: j Ai vienen! detiénese la actividad
dominguera para huir despavoridos.

—"“Bueno, pero ¢quienes son los que vienen?

—Pues j quienes han de ser, compadrito! Inés y los
hermanos de lo ajeno.{Lo m4s granado de la Revolucién.
Esos inocentes angelitos que, segiin usted, todo lo me-
recen por pobres y que ya no se molestan en trabajar
ni en pedir nada, { que para algo traen la carabina en la
mano!’’*

El desenfreno al cobrar el botin, al destrozo y el in-
cendio de los pueblos' que acometian, la bestialidad de
los instintos desatados, eran los apresurados comenta-
rios de los parroquianosS}: ““Mi tienda fue llenidndose de
curiosos que comenta la noticia, unos asegurando
que Inés habia tomado el rumbo de Quiroga, y otros ha-
ciendo crénica espeluznante de sus incursiones por los
pueblos vecinos, para més entullirnos el dnimo, ya de
por si tan apocado”.

—En Villa Morelos colgé un vecino de cada pilar
de la plaza y les prendié fuego, como Nerén a los cris-
tianos.

—En Coeneo corté las plantas de los pies a los pri-
sioneros, y asi los hizo andar por los caminos pedregosos.

—Dicen que trae un verdugo a sueldo que ejecuta
las sentencias, y para no gastar el parque, sacrifica sus
victimas a puiialadas.
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—También carga con un invertido que impone tor-

mentos— sodomitas a los plagiados”*

La descripcién del ataque a las mujeres fue horre-
roso, y muchas encontraron la muerte, antes de caer en
manos de la horda de salvajes, como sucedi6 en Cotija:

—"{ Cuantas atrocidades sin castigo! —exclamé Pe-
rea.

—Y un rasgo, sublime en su sencillez: el parroco de
mi tierra, después de que los chavistas abandonaron el
pueblo, convocé a todos los varones, y con patético
acento los exhorté a que se casaran con las mujeres ul-
trajadas. ‘“Unios en el dolor, les dijo, y haced de nues-
tra desgracia, mas que un dogal, una aureola”. Y en el
término de tres dias, todas las solteras de Cotija encon-
‘traron esposo, lo mismo las ricas que las pobres, igual-
mente las feas que las bonitas.

El curato fue el lugar que el narrador pudo alcan-
zar para ocultarse, ya cuando los chavistas entraban al
centro del pueblo, y la cripta del altar mayor sirvié de
escondite a varias personas, como a las Galardo, mu-
chachas guapas miradas codiciosamente por José Rubén
‘Romero, al pasar por su tienda. “Aseguro y afirmo que,
acomodado entre ellas, no me acometié ningin mal pen-
samiento y qué mi carne pecadora nunca estuvo mas
tranquila ‘que entonces, no obstante el calor que ema-
naba de aquellos cuerpos jévenes y altivos, apretados
inocentemente a mis piernas. El miedo es sedante, es

humilde y es casto”.2

A Mas tarde, la voz conmovida de un sacerdote reza-
ba desde el pulpito la letania:

Mater Salvatoris. ..
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Consolatrix aflictorum. ..

Nadie le respondia. Solamente, a lo lejos, escucha-
banse tiros aislados, contestando a las oraciones piado-

sas con su blasfemia salvaje”.

Saliendo entumido del escondite, el autor encuen-
tra a su madre medio loca de miedo. Su padre habia
sido aprehendido; Aurelia, aquella criada fiel habia sido
sacrificada por los chavistas; la tienda, desmantelada;
a culatazos destrozaron todas las macetas con la espe-
ranza de encontrar en ellas alhajas o dinero. Los col-
chones fueron desfundados a punta de cuchillo,”* hasta
las cartas de amor rodaban manchadas por el suelo. De
una manotada habiase derrumbado todo lo que con tan-
to sacrificio se levantara.

Y por fin el éxodo se impone, dejando tras de si un
montén de ruinas.

{Patéticamente, José Rubén Romero relata esas ex-
periencias sufridas en Tacambaro. Realista, fotografia
la angustia, el terror de la depredacién, y lo hace con tal
acento de verdad, que el tema asi tratado nos hace re-
conocer que José Rubén Romero no tiene que imaginar
tramas complicadas, porque como dice Gonzilez de Men-
doza, José Rubén Romero “hace obra de arte con la ma-
teria prima riquisima, inagotable, que le brindan us ex-
periencia, sus recuerdos placenteros o melancdlicos, lo
mucho que ha visto y escuchado”}*

El tema de EL PUEBLO INOCENTE se reduce a
contar la estadia de Daniel, —un estudiante— en Ario
de Rosales, durante un periodo de vacaciones. Desde el
dia que llega hasta el de su regreso a la ciudad, lo acom-
pafia la amistad de un viejo ladino y taimado que regala
al muchacho su experiencia como la mejor escuela. La
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tibieza del hogar que lo recibe después de un afio de
ausencia es un dulce regazo a donde Daniel allégase con-
fiado. “...los padres de Daniel estaban cluecos con- el
hijo, tan habil para hacerles carantofias cuando tenia
que imponerles un préstamo forzoso. La madre todo lo
disculpaba y lo reia, y a cambio de tan infinita indulgen-
cia, ¢l chico llendbala de piropos y besos, cantidndole
alabanzas de enamorado...”® y por los corredores de
la casa, Daniel desparrama su alegria de pajaro libre.
“El padre, a veces, pretendia enfrenar tan impetuosa
juventud, mas pronto renunciaba a ello, rendido por las
stplicas de la madre:

—"“1Déjalo que alborote! Para los pocos dias que
lo tendremos aqui!”.”

Daniel estaba a sus anchas durante las vacaciones,
pues todo mundo lo mimaba; hasta las gentes mis hu-
mildes guardaban algo de fruta de la huerta, para cuan-
do el estudiante llegara. Como una sombra protectora
don Vicente, con su experiencia de la vida, va tras é€l,
esquivandole peligros.

Curiosamente, va indagando las novedades que. hay
en el pueblo, y al ver pasar a dos muchachas desconoci-

.das:

—"“¢Quiénes son éstas? —pregunté Daniel dejando
de chupar el cafiuto amarillo y delgado que saboreaba
concienzudamente.

—Las sobrinas del nuevo péarraco, en compaiifa de
la madre, que es una vieja malmodienta y grufiona.

—¢C6émo se llama la triguefia?
—Esther.
—:¢Y la alazana?

39



—Sara.
Cuando pasaron cerca del grupo, la vieja ensefié los
dientes como can que defiende un hueso.?

Estas dos jovenes habrian de tener, poco después,
un puesto especial en a vida de Daniel : Esther como no-
via; Sara como mujer. Hubo para la primera la clésica
misiva declaratoria, que por espacio de ocho dias estuvo
sin respuesta. Por fin, Daniel pudo leer esto:

“Sefior:

Carezco de las cualidades que Ud. se merece
y por lo tanto no puedo corresponder a su declara-
cién.

Que nao lo vea mi padrino el Sr. Cura porque

nos regafia mucho.

Su S. S.
E."®

Desalentado, Daniel confiesa a don Vicente la ne-
gativa de Esther. El viejo, que mucho habia visto y oido,
aclara la situacién:

—"No te da el si, pero tampoco te dice que no.

Danielito, no te apures: de otro hachazo cai el palo”.*

Sabiduria campirana y certera, puesta a disposi-
cién de Daniel.

Sin embargo, Sara interponiase entre su hermana
y el estudiante al entregar a éste una carta en donde le
confiesa un amor apasionado, pero temerosa de no ser
correspondida:

—"...quisiera oir de sus labios que no me despre-
cia y que perdona mi audacia. Si no me niega este fa-
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vor, podriamos vernos a las doce de la noche, para que
fuera muy reservadamente, en el templo que estid en
compostura... Confio en su reserva y pongo mi repu-
tacién en sus manos.

q. u. s.”"¥

La vanidad hizo presa de Daniel y siguié la aven-
tura, que pudo traer graves consecuencias. La vigilante
solicitud de don Vicente lo libré de caer en la trampa
que Sara le tendia.

—"“Una cosa te diré y es ésta: el surco pide riego
y no olvides que el que siembra levanta. T4, 4ndate con
cuidado...”®

Con esta y parecidas intervenciones el viejo ponia
sobre aviso a Daniel, inexperto y sensual. La presencia
constante de don Vicente hizo que Daniel se contuviera,
y al finalizar el periodo de vacaciones, pudiera pensar
en el regreso sin llevar en la conciencia una carga mas
pesada, a pesar de que Sara ‘“desafiaba al hombre con
su natural impudicia o que, por inocente, no temiera el
peligro”.

Daniel sufria entre el deseo de abandonar los es-
tudios y quedarse, o desarraigarse del pueblo para re-
gresar a la capital; y sus padres, sabiendo esta lucha,
con razones lo convencieron de lo segundo.

—"‘Aplicate, Daniel; son ya muchos afios de escue-
la para no aprender mas que a hacerte el fiudo de la cor-
bata. Y no malgastes el dinero con los amigotes en me-
riendas y en tonterias. Entrégalo al rector, cuando lle-

gues, para que solo le pidas lo que te haga falta”.*

Asi, entre lagrimas, caricias y recomendaciones, Da-
niel dejé Ario de Rosales.
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Al poco tiempo, recibe en México la visita'de su ami-
go Alfonso, y entre las noticias frescas del terrufio, sal-
t6 de repente ésta:

—"“Hombre, Daniel, te contaré también un chisme
que por carambola te llega. Algo de una parienta poli-
tica. ..

—¢Y qué es ello?
—Poca.cosa. Que tu cuiiadita Sara, la sobrina del

sefior cura, ha dado un resbalén tremendo. Daniel se
puso pélido y sus labios no pudieron articular palabra.

—Pues como te iba diciendo: la chica estd emba-
razada, y de un cura también, para que todo quede
en familia...”

Comprendi6 Daniel entonces lo que Sara pretendia
con aquellas insinuantes citas, ella a medio vestir y pro-
vocando el deseo del joven.

Una rabia sorda puso lagrimas en sus ojos, al com-
probar que unicamente su vanidad de hombre lo puso
al borde del precipicio.

Y la resaca de las malas pasiones llevé a los labios
de Daniel palabras impregnadas de despecho:

—i Somos un pueblo de inocentes, Alfonso! Nos ro-
ban y besamos la mano que nos quita lo nuestro; nos es-
carnecen, y aun encontramos medios de que se glorifi-
que al escarnecedor. Nos humillan y sonreimos cobar-
demente; nos hieren, y olvidamos el golpe aunque la
cicatriz perdure. Vivimos deslumbrados por el oro de
las casullas y de las charreteras. {Barilla, pura barilla!
Labramos fdolos de todo, y sin mirar que nuestros de-
dos guardari la huella de su mfsera arcilla, nos poster-
namos a adorarlos. Pero un dia llegara. . .®
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Y el pueblo inocente llora en los ojos de Daniel su
amargura.

Ceiiido el tema a una circunstancia, limitado a un
pueblo, en un periodo de tiempo determinado, José Ru-
bén Romero hace con él una obra bien acabada, cohe-
rente y humana.

:En MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE el tema
es el despertar de un pueblo débil, feo, latoso, simbo-
lizado por Juli4n, la primera figura; la adolescencia es-
clavizada, y el desemboque de la madurez en la revolu-
cién, que lo burla también. El tema es amargo, pues la
desesperanza final sefioréalo todo) ¢Seria consciente en
José Rubén Romero simbolizar asi su pueblo escarne-
cido? En ninguna parte he podido encontrar una nota
al respecto, ni en el mismo autor. Pero ¢no podria de-
cirse del pueblo mexicano lo que se dice de Jul4n: “un
hombre que por no haber obtenido nada de la vida todo
lo envidié?” (José Maria Gonzéilez de Mendoza).*

Cuando pequefio, todos decfan de él: {pobrecito
nifio} por ser desgarbado, impertinente, sin gota de gra-
cia. Cuidalo una persona como dofia Concha la Reyes,
la ignorancia y fealdad personificadas. Sus padres,
—una conjuncién feliz— es lo tinico tierno y amable en
el tema que nos ocupa, y evoca a su progenitor dulce-
mente “sin la molestia de un regafio o de un azote que
pudiera acibarar su recuerdo”.¥

Sin embargo, temiendo que su débil estémago no
resista las confituras, niégasele también ese placer; “pa-
sébamos por el portal y yo lamfa con los ojos los dulces
de las vitrinas, saberedndolas espiritualmente, pues en
vano las pedia a mi madre:
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—~Quiero tejocotes cubiertos.
—Te hacen daiio.
—~Quiero palanquetas de nuez.

—Te hacen dafio. |
—AQuiero. . .

—i No pidas mas, hijo mio, que todo te hace dz}ﬁo! 8

Asi, todo se le negaba, y apenas reponiéndose un
tanto de las fiebres hécticas, otra calamidad mas le cae
encima: la paralisis infantil. Diagnosticada la enferme-
dad, dofia Concha la Reyes aplicale las medicinas, to-
mando para si la mayor parte.

Nada podia ser suyo exclusivamente, ni las medi-
cinas siquiera.

Hubo que aprender de nuevo a caminar, y después
de estar meses confinado en la casa, rodando por los
rincones, pudo dar unos pasos. “Al salir a la calle, el
pueblo me parecié una gran ciudad; un enorme palacio
la casita de dos pisos que ocupa el telégrafo; el sol una
cosa nueva, y el cielo-algo que nunca habia visto”.*

Al ir al colegio, su antigua cojera, que todavia de-
jaba rastros en sus articulaciones, fue tema de burlas
de los compafieros, “los nifios mas decentes del pueblo”,

que dijera su madre.

Y un nuevo sufrimiento fue el asistir a clases, don-
de un maestro convenenciero no hizo nada por ayudar-
lo, todo lo contrario.
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Rencor es lo que va acumulando el pequefio Julian,
hasta que, providencialmente, es expulsado del colegio.
Su madre, gritando enojadisima, le da la grata noticia:

—"“No volveras mas a esa escuela, Julidn, pues jno
dice el maestro, en.este papel, que eres un’ hereje y que
ofendiste al Sefior:Obispo, pisoteando en el suelo-no sé
qué cosa destinada a Su Sefiorfa!”.*

“Mucho de hurafio y de triste”*! hay en la vida de
Julian adolescente. La soledad, la falta de un compaiie-
ro de su edad; hicieron de él un muchacho retraido, des-
confiado, resentido. Ayudaba a su madre viuda a cuidar
la hacienda.

—"“Julian, saca las vacas a la calle; Julidn, pesa dos
cargas de panocha; Juliidn, arregla la lista de la raya;
Julidn, mira si hay bagazo para la caldera..."”.

Y alla va Julidn, de un lado para otro, con sus pan-
talones de dril arriba de las espinillas, a pesar de sus
catorce afios bobos, su chamarra que apenas le llega al
ombligo y un sombrero de zollate que el polvo y el su-
dor barnizaron de negro.

Falta de libertad, de cosas que hacen amable a vida,
de trabajo y de compaiiia apropiada, hacen de este Ju-
lidn un ser antisocial. Cuéstale trabajo la convivencia,
y en la soledad encuentra cauces donde desfogar su sen-
sualidad, exacerbada por la ectura, hasta la madrugada,
de cuanto libro caia en sus manos.

Hasta dofia Concha de Reyes se da cuenta de la si-
tuacién del muchacho, pues dice a la madre:

'—“Julidn ya es un hombre, sefiora, y hay que sol-
tarle las riendas para que conozca el mundo".*?
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En un mometito, sin planearlo siquiera; sin pensar-
lo, sin desearlo, se ve comprometido a casarse con una
mujer de la edad —umnos cuantos aiios menos— de su
madre.

Todo impuesto por el impulso, por el dejarse le-
var sin medir ni meditar consecuencias. Y empieza para
él la vida de casado sin amor, quizi con un poco de ren-
cor hacia la mujer que asi le ponia una cadena mas.

Todo su descontento bullia incontenible cuando
aparecié dofia Concha la Reyes y solté la noticia con
esa tranquilidad con que los viejos dicen las cosas méas
graves:

—Por ahi viene la revolucién. Acabo de oirlo a unos
sefiores que platicaban en la botica.

“Yo senti como si un cohete de luces hubiera re-
ventado dentro de mi pecho; una emocién transparen-
te que desplegaba ante mis ojos bellos y desconocidos
panoramas; una alegrfa de juventud nunca sentida; un
impulso de potro salvaje que rompe el freno y echa a
correr sin rumbo y a saltar sin cordura”.®

Tenia que ser.@ esperanza de un cambio espole6
también al pueblo, y Io llev6 a la revolucién.\Julidn pos-
tergado, esclavizado, triste, veia una puerta de escape.
Por ahi salié, con el propésito de gozar de lo no gozado,
de tener lo que se le habia negado, y de la casa del Rey
‘de Oros, el avaro del pueblo, saca un hermoso cabello
que le hace compafifa durante la revolucién. Y camina
con la improvisada tropa, conviviendo —ahora si— con
los soldados rasos.

Si sufrieron descalabros, también ellos hicieron ba-
jas. “También nuestros proyectiles abrieron en las car-
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nes enemigas grifos de sangre y de dolor. Mi rifle no se
contentaba con herir, o matar: insultaba iracundo y sus
estampidos parecian fuertes blasfemias que rebotaban en

los progenitores de cada pelén”.*

Va, idealista, sufriendo hambre, miserias, y por
ultimo recibe heridas de balas que lo dejan moribundo,
acompaiiado, de un perro fiel que lo sigue a todas par-
tes. Los Rafaeles, una familia en donde padre, madre e
hijo llevaban el mismo nombre, salieron a buscar al
muerto, para evitar que los coyotes despedazaran el cuer-
po, cuando vieron llegar un caballo solo al rancho:

—“1 Te vaciates, muchacho! ¢Onde tienes la desco-
sida?

—En la pierna derecha y no puedo moverme.

—Pues andale, Rafail trai alguna cosa para que car-
guemos con el herido, y dile a tu mama que aprevenga
las medecinas”’.*

Los Rafaeles fueron para Julidn un puerto de salva-
cién. Después que curaron sus heridas vuélvese a bus-
car a sus compafieros rebeldes. Un arriero le da esta ra-

zén:

—"“Son més de quinientos. Estdn en una tapada de
gallos y festejan con miisica el santo de uno de los jefes.
“Caminé mas confiado por aquella zona, que yo sabia
propicia a la revolucién, y al atardecer llegué a la hacien-
da, enmedio de los cordonazos del arpa y de los queji-

dos tristes de los cancioneros”.¥

Hubo desilusién cuando, a su regreso para unirse
a la columna rebelde, los que habfan sido sus amigos
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dejaban de serlo, ensoberbecidos por algiin ascenso.
“Decididamente las jerarquias acaban con todos los la-
zos, con los de la amistad, con los de la gratitud, y has-
ta con los de la familia”.*

Mas de pronto aparece Ramiro, el peén del molino,
con la noticia de que la madre de Julidn esta grave. Re-
gresan los dos al pueblo, en donde Julidn vela a su ma-
dre muerta, desde lo alto de un tapanco.

Y cuando después quiso besar a su hijo, éste le
vuelve la espalda, sin reconocerlo en aquellos andrajos.
Y vuelve de nuevo a la lucha: “Al llegar la noche abri
la puerta del corral y sali con mi perro. Una luna ama-
rilla, color de bilis, nos miraba con malos ojos. Baja-
mos por las calles mas solitarias para ganar las huer-
tas, y bien pronto mis pies volvieron a sentir la hosque-
dad de aquel largo sendero, con mis trazas de mendigo,
mi bordén de mendigo, mi perro de mendigo. Mas ¢ qué
importaba? Pordiosero era ya que iba a rodar por los
caminos pidiendo caridad de amor..."”.*

Y después de todo, cuando la euforia del triunfo

los hace desfilar por las calles de Morelia, su desilusién
'y amargura no tiene limites cuando ve, en el balcén de

palacio, acompaiiando al Gobernador, al Rey de Oros,
don José Maria, vitoreando a los rebeldes triunfantes.
Todo se derrumba interiormente hasta culminar el do-
lor con la muerte accidental de su perro, al dispararse-
le el fusil. Y queda solo Julidn, solo y desencantado, “y
aquella risa que of otra vez en el delirio de una calentura
salié de la boca de mi rifle: —Je, je, je— como un res-
ponso cruel, irénico, sarcastico, a una grande ilusién
muerta en mi pécho repentinamente...”%
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El tema de esta obra, LA VIDA INUTIL DE PITO
PEREZ la més difundida y conocida de José Rubén Ro-
mero, y como lo explica su nombre, es la vida perdida
en aventuras y peripecias de Pito Pérez, un borrachito
gracioso y truh4n, amigo de la conversacién, amargo y
resentido. Toda su vida la pasa en vagabundeos por los
pueblos de Michoacdn, empleandose esporadicamente
como ayudante de sacristdn en su pueblo, (Santa Clara
del Cobre) de donde salié repentinamente después de
robar las limosnas del templo, aunque Pito Pérez no lle-
g6 a gozar de una sola moneda del cepo, pues Melquia-
des Ruiz, apodado San Dimas, sacristdn de la parroquia,
las exigi6 para si, después que lo instigé al robo, insi-
diosamente.

—"Mira, Pito —me dijo San Dimas— qué suerte
tiene el Sefior del Prendimiento y con cuanto desdén
recibe las dadivas de sus fieles para que luego el sefior
cura las gaste en su propio provecho. Ya oiste que quie-
re hacer un viaje a Morelia para comprarse con todo lo
que caiga de limosnas en estos dias, un mueble de be-
juco. ¢Qué te parece si nosotros madrugamos al cura y
le damos su llegén a la alcancia?

San Dimas me convencié sin ‘mucho esfuerzo. El
tenia cierto dominio sobre mi, por ser de mayor edad
que yo y por sus ojos saltones que parecian de ilumina-
do. Agregue usted a esto que mis teorias sobre la pro-
piedad privada nunca fueron muy estrictas, y mucho
menos tratindose de bienes terrenos de los santos, que
siempre me imaginé muy indulgentes con los meneste-
rosos, y, ademaés, sin personalidad legal reconocida para
acusar a los hombres ante los tribunales del fuero co-

mun”®
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La célera del sacerdote y el disgusto de los fieles,
fueron las razones que lo hicieron huir, hasta llegar a
Urapa, colocéndose comeo “mancebo de botica”. Ahi re-
cibié adiestramiento del Sr. Jiménez, duefio de la far-
macia, quien le decia:

“Los médicos recetan cosas raras, sobre todo si no
tienen un tanto por ciento en nuestras boticas, pero la
farmacopea nos ayuda a defendernos de su artimafias,
acaso en beneficio de la humanidad, puesto que, sim-
nlificando las medicinas matamos menor ntimero de per-
sonas. Aqui donde me ves, yo he ahorrado muchas vi-
das y algun dinerillo para mi regalo, haciendo pécimas
de simple jarabe y pildoras de inofensivo almidén.
Aprende, Jesus sigue honradamente mi ejemplo y goza-
ras de una conciencia tranquila y de una bolsa satisfe-
cha” ®? Siguié Pito Pérez al pie de la letra los consejos
de su patrén, hasta que dofia Jovita, la esposa del boti-
cario, se interpuso, con su dolor de costado, en el ca-
mino de Pito Pérez, siendo las intervenciones de éste
para aliviar a la mujer, muy mal vistas por el marido.
Tuvo que huir, hasta llegar a La Huacana, en donde
pudo subsistir unos dias, contando chistes y aventuras
a un ranchero pesudo, hasta que se le agotaron los te-

mas de sus platicas.

Rondando por el mercado, pasé frente a la iglesia
y siguiendo un impulso, entré. Encontré al padre Pure-
co, oriundo de Santa Clara del Cobre, y entre contarle de
la familia que atn tenia all4, y arreglarle los sermones
para que las citas en latin impresionaran a los fieles,
pasaron. muchos dias. El padre Pureco equivocaba las
citas, escritas en unos papelitos por Pito Pérez, para
mayor comodidad al decir el sermén.
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-"Eywivoos usted los papelitos, padre, y llamé6 bo-
rrachos a los fieles —deciale yo cuando descendia del
pulpito.

—No importa, Pito, antes les decia peores cosas y

no se daban por ofendidos”.®

Salié de aquella casa, sin embargo, cansado de la
poca libertad que tenia para emborracharse, y “las fie-
bres intermitentes que lo dejaron mas palido y flaco
adn, no sin quitar, a la pasada, unos milagros de oro a
la Virgen de la Soledad” para Hevarlos de recuerdo de
tan bella imagen, pero muy a mi pesar, tuve que ven-
derlos en el camino. Puedo, pues, afirmar a los incré-
dules que he palpado milagros patentes y adn he vivido
de ellos”.® Regresé a Santa Clara, ya obscurecido, para
no llamar la atencién de las gentes. Muchas son las ma-
rrullerias de que se valié para poder beber de balde, sin
que para esto fuera obstaculo el poner en su predica-
wmento a la Virgen de 1a Salud de Pitzcuaro.

Desengafios amorosos tuvo Pito Pérez: Irene, Chu-
cha, Soledad, todas lo abandonaron.

Céarceles vy hospitales faeron su refugio segure, en
donde tuve oportunidad de tratar y convivir con maghi-
ficas personas, haciendo ahi buenas amistades. Tamcita-
ro acogié a Pito Pérez en su carcel, después de gritar
“{ Muera el cura Hidalgo!” aunque aclara con sorna “mi
grito para nada influy6 en la muerte de tan preclaro va-
rén, definitivamente fusilado un siglo antes de que yo

lo proclamara”.%

Opopeo le dio ¢l mismo tratamietito a sorprender:
lo en el péhlpito de 1 iglesia del lugsr coando categiiiza-
ba a las gentes amimandolas psara gue ayudaran a las
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misiones en el Jap6n. Para esto, una sotana de su her-
mano Joaquin prest6 su debido servicio.

Las cérceles de Morelia, Yuriria y Jiquilpan tam-
bién conocieron a este huésped, por diversas truhane-
rias.

En el hospital de Morelia el delirium tremens’ lo hizo
su victima, y extrajo el esqueleto de una mujer. El la
llamaba “La Caneca” con quien contrajo extrafias nup-
cias.

Terminé su vida en un basurero, muerto después
de una borrachera, apenas vestido con un pantalén roto
.y una chamarra sucia.

En sus bolsillos, €l testamento a la humanidad, un
amargo reproche para todos los hombres, a quienes hace
responsables de su desgracia.

UNA VEZ FUI RICO es un tema tocado por encima,
con sélo apariencias. Es el tema citadino, arisco a la
pluma de José Rubén Romero. Relata la vida de un em-
pleado, un burécrata sin nada de extraordinario que
encuentra una fortuna en la caja fuerte de su padre, la
derrocha entre mujeres y lujos, hasta llegar a la mise-
ria. Para ganar el sustento acepta un trabajo lejos de
la ciudad, en el sureste.

La vida del empleado, arisco al trabajo y amigo de
la conversacién, es el tema en la primera parte de esta

cbra.

¢Y yo,? podia aspirar a mis que a conversar con
Rosa, con Josefina o con Luz y a leer mi periédico, des-
plegado insolentemente sobre la mesa, sin temor de que
el jefe me interrumpiera con un timbrazo inoportuno?
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Conversaba con los compaifieros relatandoles mi vida y
milagros y otros hechos hijos de mi ficcién, y paseaba
por los corredores del edificio mirando y deseando a

las mecanégrafas”.%

El Ministro, con voz de trueno para los subalternos
y meloso con los poderosos, encarga al narrador una
historia en la cual seria el sefior Ministro el personaje
central.

Ahogado por un sinnimero de necesidades, acepta
el encargo, pero al encontrarse la fortuna que su padre
muerto dejara, su estado de &nimo cambid, y de humil-
de con los compaiieros, una cierta altivez hacia que os-
tentara su reciente fortuna. Renuncié a su puesto, a pe-
sar de que “tres-o cuatro dias después el Oficial Mayor
llaméme a su despacho para rogarme de parte del Mi-
nistro que retirara la renuncia, agregando que a tan alto
funcionario le agradaba mucho mi estilo.

—Pero a mi no me gusta el de él —repuse con as-
pereza.

- —EIl sefior Ministro le ofrece dos mil pesos al aca-
bar un encargo que le tiene hecho.

—Digale usted que yo le doy a él la misma suma
porque no se acuerde mas de mi.

El Oficial Mayor me miraba desconcertado, mien-
tras yo salia de su despacho, taconeando orgullosamen-
te”.”

Y empez6 la tarea interminable de escoger auto-
moviles, trajes, sombreros y bastones; de encontrar
una casa digna de su fortuna, muebles adecuados, como
para un regimiento, asi era la cantidad. “Como no po-
diamos instalar tanto escaparate y tanta vitrina en el
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reducide espacio -del comedor, mvimos -qne guardar las
piezas sobramtes en los aposentuos de la servidumbre”.”®

Ninguna empresa financiera era bastante digna
para él.

Proyectaba jugar a la bolsa comprar acciones de
bancos, de minas, de petréleos, pere no pensaba ya ni

remotamente en practicar buenas acciones”.”

Frecuentd sitios exclusivos para la aristoecracia,
para los intelectuales destacados, para las millonaries,
como aprapiado marce a su opulencia. Y en el teatro
‘“veianme siempre @ mi, atornillado -en butaca de segun-
da fila, .con mi bastén de pufio de dmbar, y mi perla,
-como un -ojo de besugo muerto, glavada en la corbata.

—iUna perra chica para mis churumbeles! —gri-
taba la Conesa. Y yo, noche a noche, extraia de la bolsa
un “centenario”, y lo dejaba caer, con aires de gran se-
fior, en el pandero de Maria”.®

El juego, mas que por la ambicién de ganar, por
el de exhibicién, fue otra de sus obligaciones sociales,
y las innumerables amantes, una para cada dia de la
semana, llenaban sus horas de rico despreocupado y
fanfarrén. Y conmenzé a referir viajes a Europa, a la
Costa Azul, Italia y Espaifia. “A mi me avergonzaba con-
fesar que mis viajes nunca rebasaron las fronteras de
mi provincia 'y que mi Costa Azul habia sido Chapala;
mis lagos suizos, el de Patzcuaro y el de Zirahuén; Mo-
relia, mi Roma levitica y legendaria, y Tacdmbaro mi
Paris. con su Sena rumorese —el rio de Sam Miguel—
y su barrio latino —el de la Campana— en donde las
grisetas de zagalejo .deshajaren €l botén de mi casti-
dad”.®
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Hasta que llegé €l derrumbe, y el dia en que “para
saldar deudas de juego, vendi coche, los muebles y
cuanto habia en la casa”.® Todo acabé asi, hasta quedar
sin poder comprar el pan diario. Desesperado, va a una
funeraria a devolver el ataiid que habia escogido para
su cadaver. El nacimiento de un hijo en esas amargas
circunstancias fue el resorte que lo hizo aceptar un pues-
to en Laguna del Carmen. Sin embargo, los “piececillos
rosados se movian alegremente dentro de mi pecho,
como si a mi corazén, de pronto, le hubieran nacido
alas...”®

El tema no es muy apropiado ni muy décil para José
Rubén Romero, hecho ya a tratar los de la provincia. No
ahonda ni sefiala camino alguno, se queda un poco en la
superficie, rozandolo.

ROSENDA aborda el tema de una muchacha cam-
pesina, analfabeta, aunque con natural inteligencia, que
abandona la casa paterna por casarse con Salustio, quien
a ultima hora se arrepiente. Quien va a pedir la mano
de la muchacha —el narrador— encuéntrase con que
Rosenda no puede volver al hogar, y la entrega a una
viejecita (dofia Pomposa) que vendia ropa en el portal,
para que en ella encuentre un apoyo y un lugar donde
vivir mientras las cosas toman su cauce.

Inconscientemente, sin quererlo casi, el narrador
va dindose cuenta de las necesidades de Rosenda, y ve
con naturalidad el cubrirlas. “Y no preguntaba yo .cuan-
-do terminarfa aquello, ni si pensaba irse o quedarse la
muchacha. Atendia a su sostenimiento, como una obli-
gacién que me habia llovido del cielo. Dofia Pomposa
no trafa ni llevaba comentarios. Tratdbame como a per-
sona ligada con ella por algtin parentesco y yo la veia
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llegar, los lunes, como la visita mas natural del mundo” %

Sin embargo el interés por Rosenda émpieza a sur-
gir, ayudado por los comentarios de Perea:

—"{Cémo ha cambiado esa muchacha, compadre!

—¢Quién?. ..

—La de Pino Solo. Alguien la estd ayudando a ves-
tirse y, seguro, también a desvestirse. ¢Se ha fijado,

compadre, que las mujeres visten mejor cuando, para
lograrlo, tienen que desvestirse a capricho de alguno?”.®

Después de eso, él decide ir a visitarla. Indaga mas
de cerca su manera de vivir y entérase de que no sabe
leer. Propone enseiiarle, y esa tarea, en la soledad de la
casa, propicia otro tipo de ensefianza. Pinta el autor sus
amores con Rosenda como un idilio perfecto: sumisa
ella, obediente, él con su deseo de hacerla leer, escribir,
conocer cosas que estaban fuera de su mundo. Rosenda
es duefia de un maravilloso poder de adaptacién, y auna-
da a su dependencia amorosa, va una gran admiracién
por el hombre que fue a pedir su mano para Salustio.

Muere dofia Pomposa, y sin grandes aspavientos,
es sepultada por Rosenda, el autor, y algunos —pocos—
vecinos. La vida sigue igual, sélo vienen a quebrar la
rutina ciertos acontecimientos.

“Tal vez los pensamientos se transmiten, pequefios
barcos sin timén, en las ondas eléctricas del aire. Qui-
za los mios atrajeron sobre Rosenda el peligro, el caso
es que una noche cuatro hombres conminaronla a que
abriera su puerta, y como no lograron que les franquea-
ra el paso, forzando la cerradura entraron a la casa. Ro-
senda no estaba alli, ni habia rastros de que hubiera

? 66 "

salido por ninguna parte”.

»
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Las cosas se agravaron y el autor dispuso mandar a
Rosenda a Morelia, para protegerla. Ella esta dispuesta a
acatar siempre las decisiones de su amante. Con el pro-
pésito de ir a reunirsele pronto, ella se va, pero estalla
la revolucién, pierde él su casa y sus bienes, y las cir-
cunstancias lo separan de Rosenda para siempre. Ella
logra leer en un periédico la equivocada noticia de la
muerte del narrador, y llora desconsolada, para siempre
sola.

El tema, con ser tan sencillo, es de una gran vera-
cidad. No se precisa un tema complicado para darnos
una obra como esta ROSENDA de José Rubén Romero:
limpia, sincera, tierna.

En ANTICIPACION A LA MUERTE imaginariamen-
te José Rubén Romero entrevé la suya, los arranques de
dolor que su fallecimiento provoca en los miembros de
su familia; los comentarios obligados de los sirvientes,
de los amigos, de los vecinos. Y en el recuerdo que hace
de su vida, el saldo no es a su favor”. Reflexionaba e,
que el hombre nunca se conforma con la muerte; se afe-
rra a la vida por diversas cosas: por joven, por vicjo,
porque tuvo hijos o porque tiene esperanzas de tenerlos
La mujer se defiende de la muerte porque se siente her-
mosa, por celos al porvenir del hombre amado ; por todo
un mundo de sensibilidades que antes no hubiera des-

cubierto”.%

Los amigos comentan, algunos hasta jocosamente
los motivos del deceso; y puede ver y platicar con sus
familiares que le precedieron: su padre, su hermano:

“En aquel ultimo congreso de la decantada amis-
tad,.todos referian algin pasaje de mi vida, pero de tal
manera que yo salia debiéndoles siempre. Uno salvéme
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de un peligro, otro facilitéme dinero para mi subsisten-
cia en mds de una ocasién; a las gestiones de aquel, debi
tal o cual empleo, y el de mas alla habia conseguido mis
libros y enderezado mis pasos hacia el bien. Pero, ¢a
qué bien, si yo fui siempre un hombre malo? ;Si mis
libros jamas tuvieron enmienda porque fueron realiza-
dos sin método, con la indisciplina propia de mi carac-
ter!® Y en el mas alld. encuentra la figura del Dante
Alighieri, amnésico e ignorante.

Un parrafo de espectros, en extrafia mezcolanza,
sin respetar cronologias ni ideas, conversa y se mueve
en ese mundo desconocido.

La oratoria finebre es criticada acremente por el
muerto, lo mismo que las actitudes convencionales de
los asistentes al funeral, para terminar doliéndose de no
poder ostentar, en esa hora, una conciencia tranquila.

El tema es forzado, sin conviccién. Piérdese el au-
‘tor en detalles superfluos que en lugar de ayudar al
tema, lo hacen méas confuso y artificial. Creo que, asi
tratada esta obra, no se cuenta entre los numerosos
aciertos de José Rubén Romero.
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Capitulo III
LOS TIPOS HUMANOS




(Hay una identificacién casi.absoluta entre el autor
v sus personajes, lo cual explica la espontaneidad y na-
turalidad en los tipos creados por José Ruben Romero.
Esta fusién entre el autor y sus creaturas es la razén por
Ja cual Romero puede escribir sin grande esfuerzo]

En casi todas sus novelas|pinta con ejemplar senci-
llez el ambiente popular michoacano y la psicologia de
los humildes, mas amigo de éstos que de los poderosos,
a los que solamente trata de denigrar.)

(Su identificacién con Daniel,)el personaje principal
de EL PUEBLO INOCENTE Yg absoluta. El mismo con-
fiesa que este relato es donde abundan méas datos auto-
biograficos, y se encarga de hacernos un retrato mas que
fisico psicolégico de €It “Tal era Daniel: arca en donde
guardabanse los mas variados objetos: junto a las ro-
sas de su compasidn, puiiales de venganza; junto a los
blancos cirios de la fe, rojas imagenes de una sensuali-
dad pervertida. En arrebatos de célera o de miedo, hu-
biera sido capaz de matar a un hombre; pero al encon-
trarse en la calle con un jorobado hurtaba los ojos para
que la misera criatura no sintiera sobre el dolor de su
cuerpo deforme la molestia de una mirada impertinen-
te...”. “Calladamente alentaba un rencor, pero a la vis-
ta de una lagrima, caian de rodillas todos sus malos pro-
positos, y besaban el polvo arrepentidos igual que Saulo
en el camino de Damasco”...?

La ironifa maliciosa, la marrulleria, la socarroneria,
el gesto fanfarrén en graciosa envoltura, todo esto ma-
neja José Ruben Romero con gran destreza, haciendo una
verdadera galeria de tipos pueblerinos. Virtudes y defec-
tos se exponen con igual sinceridad, dando el toque hu-
mano a sus personajes, empleando hasta el recurso de
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burlarse de si mismo, unas veces burdamente, otras de
manera mas sutil.

“Los personajes de sus novelas estan trazados con
rara unidad psicoldgica. Tienen no sélo fuerza real, es
tatica, que precisa sus contornos fisicos que los hace
visibles y tangibles en el proceso novelistico, sino tam-
bién condicién dinamica, mévil, que les permite pene-
trar con impulso creador entre los vericuetos de la tra-
ma. El espiritu burlesco de sus actitudes supera la or-
denacién de su capacidad intrinseca. Sus personajes son
en si mismos, cimulo y sintesis de la vida del pueblo”."
Y Pedro de Alba, también de la provincia, jalisciense y
vecino de la michoacana, conoce este refluir de corrien-
tes internas psicoldgicas de los tipos de Romero, y los
describe muy bien al decir: “Inocentes de nombre, can-
didos en apariencias, quietos en la superficie. Llevan una
vida cansada y soifiolienta; cualquiera diria que en ellos
“nunca pasa nada”. Es preciso vivir dentro de su fér-
mula integral para darse cuenta de lo que late en la pro-
fundidad del alma y de lo que se mueve por los vericue-
tos del espiritu de sus moradores. Tipos palpitantes de
savia humana, gentes a las que hemos .conocido, con

quienes hemos convivido”."

Su sensualidad, su espiritu burlén, su deseo de so-
bresalir, surge de pronto en cualquier parte de su obra.
Pero sobre todo, su sexualidad despierta desde muy tem-
prano: “‘y yo, trotando en mi burrito, abria los ojos des-
mesuradamente para verles las piernas a las colegialas,
que remangandose las ropas, brincaban las cercas de

piedra”.”

Y después refiere los atributos intimos de Lola, una

-criada condescendiente, o lo que lograba mirar de sus
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primas al acostarse todos en la misma pieza. “Un parien-
te nuestro medio hipocritén, censuraba a mi madre por-
aue me dejaba leer libros impropios de mi edad.

—i Pero si puede darnos clases de picardia!
¢Qué quieres que le ensefien los libros que lee?

Circundando al pequefio José Rubén desticase la
descripcién de sus padres, abuelo, primos, tias, sirvien-
tas y amigos de la casa.

“El resto de mi parentela, por las dos ramas era de
una abundancia biblica: tias y tios carnales, primas y
primos hermanos, sin tomar en cuenta parientes mas
alejados. En suma, todo el pueblo formado por unas
cuantas viejas familias ligadas entre si.

Decian de nosotros en los pueblos vecinos:

Vamanos para Cotija,

que alli son buenos cristianos,
y por no perder la sangre,
se casan primos hermanos”.!

Su generosidad desbérdase al tratar de pintarnos
la galeria familiar; al padre “lo describe en la época en
que tenia unos treinta y seis afios. Era alto, delgado, muy
feo pero muy simpatico. Gozaba fama de hombre a car-
ta cabal, y se hacia querer de las personas que lo trata-
ban por alegre y divertido. Su traje era una muestra del
lagartijo y del provinciano: sombrero de bola, saco cru-
'zado de casimir francés y botines baratos, muy polvosos
v descuidados. Usaba también algunas tardes el tipico
traje de charro, todo negro con botonadura de plata”.'

Su madre a la que trata con una gran ternura, ha-
ciendo destacar su feminidad y fortaleza, su ascendiente
‘benéfico hacia toda la familia, “era mujer hermosa, fres-
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ca, blanca, con la cara llena de lunares, y un pelo tan
regro como si se lo hubieran pintado con tinta china.
Por su severo continente yo le tenia mas miedo que a mi
padre. Leia mucho, libros grandes de bellas estampas:
El Quijote, Gil Blas de Santillano, cuentos de Octavio
Pic6n. Bordaba perfectamente decorando cojines, y pa-
fiuelos con flores y mariposas cualadas, que causaban la

admiracién de nuestras vecinas”.®

Entre los personajes secundarios destdcase Tambo-
rillas, nifio desarrapado y humilde, dedicado a todos los
menesteres posibles para sobrevivir. ‘“Tamborillas pare-
cia el xocoyote de Sancho Panza. Diez afios escasos, ma-
licioso, glotén, dicharachero, ventrudo como una tam-
bora para hacerle honor al remoquete. A su edad ya co-
nocia todas las asperezas de la vida: hambres atrasadas,
frios bajo la camisita hecha pedazos. Y todas las asig-
naturas del vicio le eran familiares desde el alcahueteo
callejero, hasta el insomnio resignado y triste, en el um-
bral de su troje, cuando la hermana se entregaba por cin-
cuenta centavos al primer peén trashumante”.”” El per-
sonaje es como una pincelada de realidad dentro del re-
lato; su psicologia bien captada y descrita hace de este
Tamborillas un retrato viviente de tantos otros nifios,
medio vagos, medio héroes, que pululan en los pueblos
pobres.

Destacase también la figura de don Salvador Esca-
lante, el nuevo sub-prefecto del pueblo, caravanero y
cortés, quien, ya en las lides revolucionarias, llegd a ge-
neral. “Era este sujeto menudo, entrado en afios, lam-
pifio y de nariz muy pronunciada, con una piel roja como
de gallina. Tan fino en sus maneras y tan ceremonioso
que mi padre aseguraba que era capaz de hacer cien ca-
ravanas sin salirse de un ladrillo”.!* Pronto fue comen-
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sal asiduo en la mesa de los Romero, saboreando en ella,
como en su propia casa, el minguiche y los uchepos .Su
configuracién psicoldgica estd bien definida, pues ha-
biendo sido rico, lo abandonaron parientes y amigos. Su
caravaneo era una prolongacién de su vida anterior; la
reaccién légica al llegar la revolucién fue tomar decidi-
da parte en la contienda y escalar una posicién sobresa-
liente, aunque fuera en medio de la confusién, desorden
e incultura que privaba en el ejército revolucionario.

El doctor Miguel Silva es una figura limpia y recta
dentro del escenario de la revolucién.

Su bondad y filantropia habianle conquistado el ca-
rifio del pueblo, quien lo eligié6 gobernador del estado
de Michoacan; “su mano estaba dispuesta a curar todo
mal, su corazén ha compadecer cualquier sufrimiento y
su espiritu ecléctico a vibrar con todo alarde de belle-
za""

Su comun denominador era la bondad, que lo hizo
rodearse de gente inconveniente para su gobierno, pues
sus ideas heterogéneas a la hora de la verdad, hicieron
que cada uno tomara diferente partido, dejandolo solo.
Era un convencido maderista, y después de la decena
tragica “sucedié en el 4nimo del Dr., un largo periodo
de incertidumbre y de debilidad”.* Pero su coraje esta-
lla de pronto, cuando se presenta ante sus 0jos, provo-
cativo y brutal, el asesino del sefior Madero.

Silva, entonces, en el colmo de la indignacién le gri-
ta: ‘“{Fuera de aqui asesino!”*

Figura muy humana, carifiosamente descrita, que
sale ileso de la critica que, como personaje Rubén Ro-
mero hace de él.
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En DESBANDADA, obra también autobiografica, el
autor ocupa el principal papel como narrador, y destaca
personajes cercanos a su afecto, asi como tipos popula-
res representativos.

“Cuanto hay de sabiduria, de bondad y de fuerza
en los hombres del pueblo y del campo, encuentra eco
de simpatia en Romero” .2

El compadre Perea es una figura muy importante
dentro de la narracién: naturalmente inteligente, posee
un farrago de filosofia practica, que aplica en cualquier
circunstancia.

“Es mi compadre Perea un hombre de cuarenta
afios, de cuerpo desgarbado y contrahecho cuyas defor-
midades se acentian mas con el desalifio que tiene para
vestir: la chaqueta apenas le cubre el trasero y los pan-
:alones de trabuco exhiben un par de piernas delgadas
y nudosas, como sarmientos. Una boca grande y gruesa,
de un vivo color de sandia, unos dientes blancos y lim-
pios, como granos de maiz tierno, un bigote que parece
un helecho salvaje y unos ojos inteligentes y expresivos,
podrian completar la filiacién de Perea.® Reconoce la
autoridad del amo, y respeta sus derechos, atin cuando
¢l suele confesarse liberal y enemigo de los curas. Es una
amalgama contradictoria de ideas que no embonan en-
tre si, por eso en las discusiones, siempre busca el apo-
yo de algiin otro personaje como Rutilio, el administra-
dor de la hacienda de Pino Solo, y quien, como Perea,
ve el avance revolucionario como un verdadero sacrile-

gio.

Tipos bien delineados y expuestos con limpieza es-
tricta.
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Titi, sobrino del autor, representa a la ingenuidad
citadina ante la simplicidad de la gente campirana. Es
un personaje que requiere, de parte del autor, cierta
comprensién de la psicologia infantil. Tiernamente re-
gocijado, Titi es descrito por su tio con una condescen-
dencia admirable. Sus observaciones, atinadisimas, enca-
jan perfectamente en el personaje.

“Cumple apenas cinco afios, pero ya es un hombre-
cito formal que sabe muchas cosas de la vida y que si.no
las sabe, las indaga. Es un nifio feucho, de morros abul-
tados, de una naricilla gruesa y respingona a la que él
llama porrén, pero es inteligente y simpético y muy ami-
go de charlar y departir atn con las personas que no
conoce”’? Sus arranques, nacidos para dar solucién a
algin problema que se le presenta, son comletamente
légicos.

Un personaje vivaz, travieso, investigador natural;
indaga hasta encontrar una satisfactoria explicacién a
todos los enigmas que se le presentan.

“Una Tosca rural” llama José Rubén Romero al ca-
pitulo donde describe un tipo de mujer valerosa: Remi-
gia, la indita que tuvo la fortaleza suficiente para mentir
a su hombre, y hacerle creer que no iba a ser fusilado
por los rurales. Valientemente lo sigue hasta el lugar de
la ejecucién, alentandolo para que no muriera como un
cobarde, haciéndolo creer que todo aquel movimiento
tenia por objeto tnicamente darle un susto.

Abnegacién y ternura, fortaleza y amor, es lo que
define la figura de Remigia muy bien delineada con unas
cuantas pinceladas tragicas.
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Como en una cinta cinematografica aparece de pron-
to la figura de otra mujer indigena cuya personalidad
se ajusta a lo que el autor desea destacar; es Maria la
del Hospital. Pémulos salientes, ojos pequefios y obli-
cuos, callada y sufrida, es esta mujer, con su incambia-
ble vestido de color negro, quien sostiene, consuela, cura
e interviene quirurgicamente a los enfermos de un Hos-
pital, al cual le ha sido retirado el subsidio que el estado
le daba. Desaparecen del establecimiento los médicos,
s6lo quedan los hospitalizados y Maria, quien “pide li-
mosna vergonzosa y timida cuando no tiene pan que dar
a sus enfermos”.® Veneracién, admirada sorpresa ante
csta mujer es lo que denuncia José Rubén Romero cuan-
do dice: “No ha habido atin destacamento en el pueblo
cuyos soldados no la llamen madre, y todos deberiamos
decirle Santa.

i Santa Maria del Hospital, intercede por nos!

Amén”.*

Un personaje, real y siniestro es Inés Chavez Gar-
cia, jefe de la horda que arrasé a Tacidmbaro, que atacé
a Cotija brutalmente y en treinta y seis horas de glorio-
so pillaje y vandalismo, no dejé doncella ni fortuna in-
tactas. Su configuracién fisica hace contraste con los
enormes desastres que ocasiona; taimado y taciturno,
“bajito, moreno, desmedrado, era preciso un tirabuzén
para arrancarle las palabras. Es como la paloma de tia
Casilda, que al morir le encontraron puras ufias de ga-
vilan en el buche””

Chavez Garcia es un personaje de una truculencia
sin atenuantes, real, bien pintado, brutal. Instintivamen-
te cruel, ain hoy, en algunos pueblos de Michoacén, se
conservan las huellas de su funesto paso.
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José Rubén Romero no tuvo que recurrir a la imagi-
nacién para pintarlo, iinicamente lo recuerda. Eso le bas-
ta para presentarnoslo de cuerpo entero.

Otra obra, de la cual José Rubén Romero confiesa
que es la que mas abunda en datos autobiograficos es
EL PUEBLO INOCENTE. Figura central es Daniel, cuya
juventud, aunada a una gran generosidad, lo hace sim-
patico a toda la gente® “vivaracho y alegador si que lo
era, pero holgazin y truhanerillo tambian aunque a ve-
ces daba la impresién de aprovechar muy seriamente el
tiempo como estudiante.

Dadivoso, “era sabido que cuanto tenia en la bolsa,
tanto daba; que quien a él ocurria en demanda de un
favor, podia contar de antemano con el servicio solici-
tado, sin reticencias ni malos modos”® y con un deseo
ostensible de sobresalir, de hacerse notar. Sencillo ocu-
rrente al platicar, haciase amigo hasta de las personas
de mas dificil trato, como el apodado “El Francés”, ava-
riento, intratable, duefio de una tienda sé6rdida que, sin
embargo era la mejor del pueblo.

Todos los atributos de Daniel corresponden a los
del autor; sexualidad del joven en vacaciones, planea
“estudiar anatomia topografica, y no precisamente en

los libros”.*

Es uno de los personajes més sinceros en la obra
de José Rubén Romero, y se comprende que en él haya
puesto mas énfasis y veracidad, pues como €él mismo
nos lo dice:* “Yo fui ese Daniel alegre y juguetén, aun-
que ahora, calvo y ventrudo, ya no lo parezca”.

En cuanto a don Vicente, el viejo amigo de Daniel,
cabe decir que fue un personaje real, y de él apunta el
autor: “su boca desdentada diome profundas lecciones
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para bien vivir, y siempre me regalé con las picantes go-
losinas de su ingenio. De lenguaje arbitrario y pintores-
co, “don Vicente es un simbolo, la encarnacién cabal de
nuestro pueblo, de nuestros pueblos todos, inocentes,

ladinos, incautos y maliciosos”.*?

Tenia pretensiones de versificador, y de cuando en
cuando, en el corral de la casa, un poco a escondidas le
decia a Daniel :

—"Oye, nifio, este recitado:

El corazén de una dama
dicen que lo tengo... y no.
El corazén sin el resto
¢para qué lo quiero yo?*

Su amistad fiel, su carifio por el joven incauto atn
en muchas cosas de la vida, lo libraron en varias ocasio-
nes, de grandes peligros.

Hay en el ambiente pueblerino de esta obra, dos
mujeres que tienen mucha importancia en cuanto a la
ingerencia que ambas tuvieron en el comportamiento
del protagonista: Sara y Esther, hermanas las dos, pero
disimbolas en conducta, y hasta fisicamente; sobrinas
del sefior cura. Esther, la novia de Daniel, hija de Maria,
devota y modesta, delgada y fina. “Apenas podian adi-
vinarse sus formas debajo de la clausura del vestido,
que, celoso, enfundaba desde los pies chiquitos hasta la
barbilla -partida en dos por un hoyuelo diminuto”.*

Ojos fiegros, que huian de las extrafias miradas,
daban a Esther un aire de recato, del cual carecia su her-
mana Sara, quien tenia “formas acusadas y regordetas,
con el cabello tirando al rubio de las mazorcas en sazén.
Sus ojos eran claros y cambiantes. .."”.®
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Todo lo que Sara tenia de ladina y provocativa, Es-
ther lo acentuaba en el contraste, formando como las
dos caras de una sola mujer, y con ambas Daniel ponia
a prueba su espiritualidad y su sensualidad.

Los demds personajes son secundarios, pero futiles
para dar idea de conjunto. Alfonso, el amigo; dofia Tri-
ni, la viuda todavia de buen ver, y quien no se resolvia
a reincidir en nuevo matrimonio porque, como ella ex-
plicaba: “...nadie me quiere a la buena. Todos me bus-
can por el corral y la entrada esta por la puerta de la pa-
rroquia”,®® don Alipio, un tipo repugnante y sucio; Pito
Pérez, apenas esbozado en detalles; el Presidente Muni-
cipal; Ignacio “La perra”, etc.

Todos ellos, de manera incidental casi, aparecen
para luego desaparecer, pero cumplen con su cometido
de relleno, porque sin ellos quizi las figuras principa-
les resultarian deslucidas.

El protagonista de MI CABALLO, MI PERRO Y MI
RIFLE es Julian Osorio, a quien “el autor le presté mas
de un episodio de su propia existencia, algiin rasgo de
su manera de ser’® segin explica José Maria Gonzalez
de Mendoza. Para comprender su actitud posterior ante
la vida, hay que socavar un poco en su infancia desdi-
chada: “Fui lo que se llama en términos vulgares un hé-
tico, nifio desgarbado y feucho, llorén e impertinente,
sin pizca de gracia ni asomo de belleza”® y mas tarde,
va en la escuela, sufre en carne propia la diferencia de
clases que va propiciando en el dnimo del nifio, el brote
de rebeldia que lo lleva mas adelante, a la revolucién.
Su juventud no tuvo alegrias, sélo trabajos hechos a des-
gana, sin carifio, bajo la férula de su madre, viuda y
bondadosa, pero mandona; y después lanzado al matri-
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monio, impuesto por dejar desbordar su sexualidad des-
pierta y sin cauces.

El personaje, amargo, cobra vida en el relato, pues
sus vericuetos psicoldgicos estan captados con gran
acierto.

La madre de Julidn fue, en su juventud, bonita, es-
belta, graciosa. Casése con don Fermin Osorio, veinte
afios mayor que ella. Era la tipica esposa del ranchero
mexicano, tierna y abnegada: “Leiale en voz alta los pe-
riédicos, durante las sobremesas, mientras él descabe-
zaba un suefio, como arrullado por aquella vocecita de
colegiala que parecia estudiar su leccién”. “Al llegar las
noches de invierno, ella ponia ladrillos calientes en los
pies de la cama, para que mi padre la sintiera tibia y

acogedora”.®

Buena’ administradora, a la muerte de don Fermin
atendia a todos los quehaceres de la casa y los que le
reportaban el cuidado de los animales.

Los padres de Julian forman una unidad con tal co-
herencia, que aun después que un miembro de la pareja
desaparece, adivinase a uno al lado del otro.

Concha la Reyes, nana de Julidn, rezongona y sucia
“recorta el paisaje como una montafia gigantesca’.*® Olia
a basura quemada, pues los cigarros que fumaba sin
cesar estaban hechos de cualquier yerba seca, envuelta
en papel de algun libro o revista que encontraba a la
mano. “Doiia Concha la Reyes olia a leche agria, a taba-
co, a sobaquina. Sus dedos parecian tenazas de cobre y
su vientre el alféizar de una ventana en el que la duefia
se apoyaba comodamente. “Y” ...decia maldiciones tan
gordas como las de los arrieros.
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Para ella mo habia gente buena ni honrada —Fula-
no, es un ladrén. Mengana, una alcahueta. Zutanita una

p... Sus juicios eran breves, pero defintivos”.*

Primitiva, enemiga del bafio, perezosa y desapren-
siva, esta Concha la Reyes, en el momento mas oportu-
no tiene sus destellos ingeniosos. Mas uniala a aquella
familia una extrafia fidelidad.

Entre las personas que se mueven, como en la suya
propia, en la casa de Julidn, estd Andrea, s6lo un poco
menor que su madre. Hacendosa y madrugadora, pia-
dosa y limpia, ayuda en todo lo que puede. El protago-
nista recuérdala asi: “Yo la miraba entrar todos los
dias a nuestra casa, barriendo el suelo con los holanes
de su vestido almidonado, y después de doblar su velo
escrupulosamente, poniase a trajinar lo mismo que mi
madre, que para ello libertad de sobra le daba el haber
sido amigas desde la infancia”.** Esta Andrea, es quien
lleva a Julidn al matrimonio, forzada ella por las criti-
cas que un mal paso levanta siempre en los pueblos pe-
quernios. Tradicienalista, apegada a las fé6rmulas y al qué
dirdn, un poco egoista también, ne logra hacer dichoso
a “aquel muchacho que ella habia visto nacer y crecer

entre enfermedades y contratiempos”.*?

Vivo exponente de la ingratitud de algunos hacen-
dados es Ignacio Oropeza, quien fue abandonado por
sus amos después que perdié la vista en un desdichado
accidente en el ingenio. Pobre, casi indigente, al esta-
Ilar la revelucién se enrolé también, muriendo a plena
luz, en una calle de Ario.

Compafiero de Julidn, y del mismo pueblo, es Na-
zario Patifio un tipo indigena, de edad indefinida, quien
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confesaba que habia ido a la revolucién para.que otro
no le robara su caballo, el que acaparaba todo su afec-
to.

Aurelio Guevara era “el tipo del ranchero valeroso
y sin cepillar”,® “de una estatura mas que mediana, el
color encendido, los ojos claros, los mechones rebeldes
y las manos curtidas por el azadén y la reata. Gustdbale
platicar de todo y presumir exagerando las cosas hasta
hacerlas inverosimiles”.* Esto divertia a la gente, mas
todos evitaban llevarle la contraria ‘“porque hubiera sido
capaz de refrescarse a machetazos con todo el mundo”.*
Audaz, chispeante este Aurelio da muestras de verdade-
ra valentia en varios encuentros con los pelones. Un
personaje de gran veracidad literaria. Figura dramaética
es Pedro, quien prefiere matar a su mujer, joven y gua-
pa, antes de verla ultrajada por la soldadesca. Pide a
gritos la muerte como una liberacién, pero le dejan con

vida, en medio de su desesperanza.

Los Rafaeles, generosos en su pobreza; curan y
atienden a Julidn, a quien recogen casi moribundo, has-
ta dejarlo sano. Son personajes de una gran bondad,
que sobresalen por este concepto de todas las malas pa-
siones, odios y resentimientos de los revolucionarios en
lucha.

Todo un desfile de generales son presentados ver-
tiginosamente, pero destacando en cada uno, el rasgo
esencial de su caricter: Gonzalez, seriote y valiente;
Valladares y su asistente; Amaro, que recorrié sobre el
lomo de su caballo, Michoacdn entero; Martin Castre-
jén presumido y sin valentia; Mastache, Renteria Lu-
biano, José Inocente Lugo, “que traia en la cintura fa-
jada la pistola y en el bolsillo el Cédigo de Procedimien-
tos Civiles”,*® etc., etc.
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Podrian considerarse como personajes también, el
caballo el perro y el rifle, que José Rubén Romero hace
filosofar y discutir entre si temas de la revolucién, y
sobre todo la impotencia de no poder torcer el derro-
tero de las ambiciones humanas hacia rutas de justi-
cia y equilibrio social: “Mi Perro: Carroiia desprecia-
ble, si, porque soy pobre, pero sé cosas que ti no has
aprendido aun: a amar, a llorar. Ti eres un vanidoso.
Te hieren las espuelas de plata y las toleras |porque
son de plata! Luces los arneses bordados, como los vie-
jos generales sus charreteras. Eres, en todo, una viva
reproduccién de los ricos. Encorvas el cuello y relin-
chas tus necedades. jPero si talmente eres un rico de
pueblo, de esos en cuyas casas has vivido!

Mi Caballo: —jInsensato! Al injuriarme insultas a
la Historia, por cuyas paginas galopo, como en un pra-
do de mi exclusiva pertenencia. ¢ No sabes que he sido
asiento de conquistadores, trono de reyes, confidente de
paladines? ¢Ignoras que un monarca ofrecia la mitad
de su reino por un caballo, y que un emperador de los
tiempos remotos nombré cénsul al suyo?

Mi Perro: —jMira ti qué infecunda vanidad! Lo
mismo que ahora y que siempre. { Hay tanto caballo que
llega a ministro!. ..

Mi Rifle: —jJe, Je, Je!...”t®

Para manejar los personajes populares con destre-
za y habilidad, José Rubén Romero era un maestro, mas
parece que al intentar saltar los linderos de su tierra na-
tal, encuentra dificultad en la presentacién del tipo cita-
dino. Da la impresién de esos nuevos ricos que fanfarro-
nean, describiendo, ante espectadores acostumbrados a
su gracia campirana, los lugares elegantes que ha visita-
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do, las personas impeortantes que ha saludado y que ines-

% peradamente hace gala de mal gusto, destanteando al
lector. Su afén de aparecer completamente ambientado
en la capital, lo hace barajar personajes poco auténticos,
caf{jécaturescos, superficiales, como en UNA VEZ FUI
RICQ. El se presenta como un pobre empleado burocra-
tico, sin grandes ambiciones, un tanto haragin y des-
aprensivo. Conversador incansable, nutria con este ele-
merito a los compaifieros que, como él, ocupabanse poco
del trabajo. Sexual, como siempre, y mas adelante lle-
gando a excesos que una fortuna inesperada propiciaba,
la lujuria, la ostentacidn, la vanidad, hicieron presa fa-
cil de él.

“Todas las tardes a las seis —la hora mala de les
hombres buenos— acudia presuroso a la cita del amor
en turno.” ¥

El rey de las selvas, era el sefior Ministro: arbitra-
rio, dominante, hacia temblar a los subalternos con sus
gritos y timbrazos. Muy atento y hasta acaramelado con
quien le convenia, habia que ver a aquel précer de revo-
lucién cuando trataba a sus empleados. Un tipo acomo-
daticio, tratado casi caricaturescamente por José Rubén
Romero y que evidencia una como contradiccién entre
su personalidad y la de los tipos pueblerinos que con
tanto acierto pintara este autor.

Representante genuino de la burocracia marrullera
es Farfan, un tipo que se pasé afios haciéndola de moze
de todos los demdas empleados del Ministerio sin cobrar
un centavo, pues carecia de nombramiento, pero en cuan-
to lo logra, cambia de improviso su actitud. “Soy un em-
pleado del Gobierno —argiiia— que los que no lo son

trabajen como yo trabajé para acreditarse”.*
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Los demas personajes, de relleno, apenas esboza-
dos, dejan patente la incoherencia de sus actitudes y
reacciones, por su falta de fuerza y conviccion.

El personaje mas conocido de José Rubén B
€] que le ha prestado internacionalidad, es Je
Gaona, apodado el Pito. Paupérrimo, trashu
conocido en muchas leguas a la redonda por S\
ra, graciosa y amarga, de relatar sus peripecias.

Y LETRAS
Con profunda conviccién de su.inferioridad, mues-

tra una gran falta de asimilacién al ambiente y una ma-
nifiesta agresividad hacia la autoridades. El mismo se
confiesa repulsivo cuando dice: “todas las personas de-
centes huyen de mi con asco; asco de mi aspecto repug-
nante, de mi hedor a vino agrio, de mis manos negras’’.

Es un tipo vivaz, inteligente pero alcohélico consue-
tudinario, con la esperanza de conseguir licor es capaz
de cualquier cosa. Sensiblero, pero con un escepticismo
recalcitrante, Pito Pérez hace burla hasta de sus con-
sanguineos. Su figura estrafalaria es descrita asi por
José Rubén Romero: “Sus grandes zapatones rotos ha-
cian muecas de dolor; su pantalén parecia confecciona-
do con telarafias, y su chaqueta, abrochada con un alfi-
ler de seguridad, pedia socorro por todas las abiertas
costuras sin que sus gritos lograran la conmiseracién de
las gentes. Un viejo “carrete” de paja mimbaba de oro
la cabeza de Pito Pérez. Debajo de tan miserable vesti-
dura el cuerpo, atin més miserable, mostraba sus pelle-
jos descoloridos y el rostro palido y enjuto, parecia el
de un asceta consumido por los ayunos y las vigilias”.®
Era este Pito Pérez un picaro desafortunado, pues ni en
amores obtuvo nunca correspondencia: '
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La mujer del boticario, “deseo que desemboca en
la histeria” enreda a Pito Pérez en una relacién que ter-
mina bruscamente, con la presencia del marido ofendi-
do; Chucha y Soledad son la malicia personificada, que
burlan sus sentimientos casdndose con otros.

El mismo se conoce desdichado en estos menesteres
cuando confiesa:* “Mi suerte de amador ha sido muy
desafortunada”; aunque ante los fracasos amorosos, co-
bra venganza improvisando versos que lesionan grave-
mente la integridad de la novia.®”

De todas partes hubo que salir huyendo por alguna
truhaneria o algin equivoco no aclarado: “Carceles,
hospitales, delirium tremens y muerte al aire libre de
la noche dejando un testamento que no es de pecador
arrepentido, sino sentencia de juzgador”.

El autor trata con sobriedad los otros personajes,
sé6lo para hacer que Pito Pérez destaque mads. Su figura
triste ocupé muchas paginas de José Rubén Romero,
pero teniendo de trasfondo al boticario de Urapa, floje-
dad y pereza; a los miembros de su familia, todos ellos
de personalidad neurética, al padre Pureco, que era “la
ignorancia en latin”, y quien, influenciado por Pito Pé-
rez, decia sus originales sermones en la misa mayor de
minoso, hermanos mios, decir con el pensamiento puesto
los domingos: “En otras ocasiones, desde esta catedra
sagrada os he explicado, hermanos mios, las virtudes teo-
logales, pero me habéis oido con indiferencia, como
quien oye llover y no se moja.?® Diserta sobre la Fe, la
Esperanza y la Caridad. De la Esperanza, dice el padre
Pureco, es la mas hermosa de las virtudes. “No es peca-
minoso decir, hermanos mios; con el pensamiento puesto
en Dios; yo tengo esperanza de tener una casita, y mu-
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jer, y muchos hijos, como que son la bendicién del sa-
grado vinculo; yo tengo esperanza de sacarme la loteria,
yo tengo esperanza de que el dia de mi santo mis fieles
me compren una sotana nueva y un reloj; que tanta fal-
ta me hacen”. Y termina con un muy antipedagégico tra-
tamiento; diciendo: “Porque yo quiero iluminar vues-
tro entendimiento con la luz indeficiente de la verdad,
pero —con tu permiso, Soberano Sefior Sacramentado—

sois un hatajo de pendejos”.®

“Hilo lacre” le decian también como apodo y él so-
portaba el peso del despreciativo nombre, a veces con
gran humildad, otras con amenazas y dicterios: “apodo
Je barillero, de hombre zafio, y no de artista como yo”.
Decia Pito Pérez.”

El narrador es sblo un pretexto para hacer hablar
a su personaje central; —tiene una relativa importan-
cia dentro del relato.

Personaje de relleno es Melquiades Ruiz, apodado
San Dimas, ladrén, malviviente, sabedor de picardias y
de maiias.

El padre Coscorrén, de caracter iracundo y crite-
rio estrecho, cura de pueblo, conocido como aprove-
chado con los feligreses.

La Caneca es un esqueleto que Pito Pérez se robéd
en un hospital de Zamora y puede considerarse como
un personaje mas, ya que ese tratamiento le da el prota-
gonista, hasta llegar a desposarse estrambdticamente
con él. “No es coqueta, ni parlanchina, ni rezandera ni
caprichosa. Muy al contrario, es un dechado de virtu-
des. jQué suerte tuve al econtrarmela!®
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Todos los personajes de esta obra de Romero se
muestran con la misma intencién de hacerlos represen-
tativos de su posicién social, cosa que el autor logra con
creces.

ROSENDA es la historia de una mujer, una mujer
campesina, inculta, sobria en palabras, introvertida.
Poco se refiere Rosenda a sus sentimientos, cuando lo
hace, sus palabras son directas, sin rodeos, naturales,
como cnando llanamente confiesa su amor al narrador:
“A usté ya lo quiero”. Sin embargo es un tipo que fisi-
camente parece estar en contraposicién con su suavidad
interna: alta, fuerte, corpulenta, de grandes ojos ver-
des, desmiente su poca edad: menos de veinte afios.

Dependiente en el amor, muestra un profundo pa-
rasitismo de tipo emocional que la hace diluirse ante la
presencia del hombre amado para que éste brille.

Orgullosa y tierna al mismo tiempo, huye de ser
carga para nadie, aun cuando su sensualidad, joven y
despierta, la haga depender completamente del aman-
te. Todos los acontecimientos de la vida civilizada pro-
vocan su curiosidad, aunque ella trate de no hacerla os-
tensible, y todos son comprendidos por esa mujer-nifia,
con una intuicién admirable.

El narrador en esta obra es joven, aunque mayor
que Rosenda y con prestigio de hombre amante de la
cultura. Duefio de una tienda, polemiza con todos, ha-
bla de todo con gracia y vivacidad. Fama de buen con-
versador, ciertamente la tenia, pero también la de ser
profundamente sensual; gordo, bajito, simpético, ami-
go de la buena mesa michoacana, admirador y gozador
de la mujer en todo momento.
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Don Ruperto, el'padre de Rosenda, es el tipo de ran-
chero brusco, ignorante, reacio a cualquier muestra de
ternura, pero atento con los visitantes. Guarda las for-
mas de cortesia, pero rechaza a la hija que esta decidi-
da a abandonar a sus padres por seguir a un hombre.
Frio, inconmovible, su actitud no varia jamas en el re-
lato. Este personaje, como el de Rosenda, estoico mu-
chas veces, pero sensible en el interior, creo que son
muy representativos del tipo ranchero de Michoacén.

Dofia Pomposa es como una escultura, detris del
montén de ropa que vende en el portal. Arrebujada en
su chal, hace dimanar su bondad hacia todos. Llega a
considerar a Rosenda como una hija, y es un personaje
indispensable, aunque secundario, en el engranaje don-
de se mueven las figuras principales.

El compadre Perea aparece también aqui, pero con
las mismas caracteristicas que ostenta en las otras obras.

Salustio el novio que mandé pedir a Rosenda y que
después “se hizo para atras’’ aparece apenas como una
referencia necesaria para que la trama de la novela
tenga coherencia. El narrador, personaje principal en
ANTICIPACION A LA MUERTE relata la suya con un
dejo de narcisismo que no puede dejar de anotar. Lo
dice el autor mismo con estas palabras: “Un deleite
morboso indijome a escribir estas paginas, como es-
pectador de mi mismo, en el proceso de descomposicién
de mi carne. Y senti el trinsito plenamente, desde la
repugnancia de los gusanos que invadian mi cuerpo,
hasta la desesperacién angustiosa de dejar a los mios.
Sin embargo, pude corroborar que la muerte no es tan

temible”.®
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Todo es artificioso, aunque el mismo José Rubén
Romero dice que el libro tiene una honda sinceridad. Su
transito es pretexto para hacer un poco de filosofia y re-
cuento de su vida, satirizar a sus amigos y las actitudes
que observan estos en el funeral, los comentarios que
suscita su muerte, poniendo a cada uno en el lugar que,

segun la opinién que de ellos tiene, les corresponde: Al-

berto Maria Carrefio, Pedro de Alva, Gonzilez Pefia, Ali-
cia Reyes, etc.

Goloso como siempre, la gula, sin embargo no fue
pecado capital en él, aunque “dicen que acab6 de co-
mer sus acostumbrados antojitos michoacanos” cuando
sobrevino el sincope. Y después, en boca de Gonzilez
Pefia pone estas palabras:

—"“Yo vengo también ausente, caro amigo, pensan-
do en el chocolate espumoso y en los picones de More-
lia con las que nos agasajaba el difunto”.®

En el recuento habia que aparecer el pecado de lu-
juria, que confiesa sin asomo de arrepentimiento: “j Qué
pocas manos gozarian tanto como las mias, peregrinan-
do por los caminos del amor!*

Y en una ultima descripcién se burla de si mismo
y del aspecto miserable que presentaba ya como cada-
ver: “En aquel pedazo de cristal vi, por dltima vez, mi
cabeza grande y pesada, con un mechén ridiculo que pa-
recia un islote préximo a desaparecer en el estanque
claro de mi calvicie, pensé que mis ojos por haber te-
nido siempre un fulgor extrafio, no cambiarian mucho
después de mi muerte. Vi temblar mi papada como la
de un cerdo que cuelga resignadamente del gancho de

una tocineria...”.¥
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Los personajes son débiles, sin consistencia, apa-
gados e inauténticos.

De una manera general se concluye que José Ru-
bén Romero, saliendo de su provincia, —lo mas since-
ro de si mismo— no nos ofrece, en sus obras citadinas,
la frescura y autenticidad de sus per%onajes campira-
nos.

Gonzalez Pefia asienta: “y cuando saliéndose del
marco regional se decidié6 a novelar —ANTICIPACION
A LA MUERTE, UNA VEZ FUI RICO— ya que ello no
fuese desacierto, cuando menos fue descenso. “...Des-
de sus comienzos y a lo largo de su vida literaria se com-
placié en pintar tipos y costumbres michoacanas y en
transmitirnos, leal y campechanamente, los decires y
cuentecillos de su comarca nativa. Sus personajes del
campo, son insuperables: su psicologia bien expuesta
nos da idea de que, a fuerza de ser michoacano, es uni-
versal”’ %

Ostensiblemente, el autor tiene personajes mima-
dos, y otros a quienes sélo denigra. El poderoso que abu-
sa de su posicién para explotar la miseria del hombre
pobre; los farsantes de la politica, los que, siendo de ex-
traccién humilde, los ensoberbece cualquier puesto en el
gobierno, y sobre todo gusta y goza en demostrar e iro-
nizar a los representantes del clero. Abundan las citas en
donde el sacerdote sale mal parado; y muy raras oca-
siones tiene para algunos de ellos una frase indulgente.

“En Santa Clara encontré tipos que despertaron mi
atencién: el cura Ortiz, bueno, sencillo y humilde —rara
avis— amante de su ministerio y del violin, que tocaba
muy bien. Tronaba contra las beatas y las arrojaba del

templo, como Jestis a los mercaderes”.®
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José Rubén Romero tiene la capacidad de penetrar
en sus personajes, hace propias sus miserias, sus traba-
jos, y disculpa en ellos los defectos, agrandando sus cua-
lidades.

Una observacién que no puede pasar inadvertida es
el tratamiento tierno y comprensivo que José Rubén Ro-
mero da a la mujer. Una verdadera galeria femenina, os-
tentando cada tipo la condecoracién de una cualidad so-
bresaliente, es la que este autor nos da a conocer. Ex-
culpa sus errores, hermosea sus actitudes, acrecenta sus
virtudes ; pone un halo luminoso que las destaca de cuer-

po entero, saliendo ellas siempre gananciosas.
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Capitulo IV

Las ideas y el 4mbito
sentimental en los personajes




En la mayoria de las ebras de José Rubén Romero
las ideas son superficiales, nunca fundamentales. No
trata de teorizar ni establecer reglas para nada. La filo-
sofia que algunos de sus tipos exponen burdamente, es
la filosofia populachera, mas bien reglas practicas para
resolver los problemas elementales que se les presentan.
Lo mismo sucede con los sentimientos que sélo sirven
para ayudar a la configuracién psicolégica de los perso-
najes.

En APUNTES DE UN LUGARENO abundan las ideas
liberales, como liberal era el autor, y él mismo critica
la situacién del pais, con palabras definitivas, pero amar-
gas: “nuestra tierra es una res desbarrancada, rica en
despojos para los cuervos de otras nacionalidades. Y
graznan si no obtienen lugar en el festin”. En paginas
méas adelante hace consideraciones acerca del gobierno
del doctor Silva, y las ideas heterogéneas que cada cola-
borador astentaba.

En MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE pone
José Rubén Romero, en boca de Julidn, la esperanza de
llegar a ver algun dia sus ideales de justicia implanta-
dos como obligacién de todo ciudadano, rezonando asi:
“Cuando triunfe la revolucién la vida de los campesinas
habri de cambiar. j Infelices frailes descalzos, sin habi-
to y sin haber hecho voto de pobreza! Pero el esfuerzo
de nuestras luchas serid para que ellos coman a saciar-
se, vistan como las gentes y tenga libertad de amar, de
reir o de llorar, como les venga en gana. Nuestra revo-
lucién seri el molde de otra estructura social. Ya no
mas caciques, no mas militares matones, no mas justi-
cia venal, no mds camarillas explotadoras, ni protegi-
dos oficiales, ni diputados que se amparen en el fuero

” 1

para saldar odies antigues”.
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Y més adelante; esperanzado y optimista, lanza una
exclamaciéon confiada: “jAh, nuestra revolucién tendra
que ser ejemplo de revoluciones!” .

Sin embargo, hay sentimientos de desesperanza,
amargura al sospechar que la revolucién haya sido ind-
til, cuando, al entrar el ejército triunfante en Morelia,
divisa al cacique de su pueblo, en el balcén de palacio,
cerca del gobernador. Y la desilusién logra hacerse lu-
gar en el animo de Julidn: “Pensando en ellos mi rabia
no podia contenerse cuando llegamos al cuartel. Me re-
presentaba a mi madre muerta, mi molino incendiado
mi cuerpo tundido por los golpes de la pelea. ¢Y todo
para qué? Para que don José Maria, don Filiberto o

don Tiburcio sigan medrando”.?

“En el pueblo todos eran conservadores fanaticos,
menos mi padre y otros cuatro o cinco, que se reunian
en una tienda llamada ‘“La Sonambula”. Las gentes los
tildaban de masones y como apodo les decian Los so-
nambulos, por su tertulia en la tienda. Cuando las vie-
jas beatas los veian pasar les hacian a hurtadilas la cruz.
El cura lanzaba sobre sus cabezas los mas terribles ana-
temas, excitando a los fanaticos para que acabaran con
ellos”. “Sin embargo de estas amenazas, acorralados y
maltrechos, estos liberales tuvieron la audacia de pedir
al gobierno el cumplimiento de las leyes de Reforma sos-
teniéndose contra las embestidas del pueblo”.

“_—Esto se acabd, compadrito. ¢Y qué va usted ha-
cer ahora?

—Comenzar de nuevo a subir la cuesta...

—Pero maldiciendo, por fin, a la revolucién. ¢No?

—i No! compadre Perea, pillaje y saqueo no son re-
volucién. Revolucién es un noble afadn de subir, y yo su-
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biré; es esperanza de una vida mas justa, me aferro a

” 4

ella”.

‘“La revolucién, como Dios, destruye y crea, y como
a él, buscamosla tan sélo cuando el dolor nos hiere”.’

Conceptos de la revolucién, como el anterior; razo-
nes que impulsaron a los hombres a ir a la lucha; ideas
que se contraponen, se barajan y forman un eje princi-
pal en casi todas las obras de este autor. Este meollo
de ideas revolucionarias se explican en un hombre que
como Romero vivié y sinti6 la sacudida profunda que la
lucha infligi6é a todas las instituciones. Como en un mo-
vimiento telirico, los valores cambian de lugar, se su-
perponen y colocan en la cima los que antes estaban aba-
jo, y este cambio es bastante para explicar la eferves-
cencia de comentarios y de actitudes que provoca: “Gra-
cias a Dios que llegué a la estacién antes que’l tren; y
eso que traigo una mula baldada y otra que suda sangre
de la cruz a la gurupera. Al fin, remonta de arquiler;
porque el amo ya no tiene ni una mala bestia, ni piensa
en mercarla ¢pa’ qué? —Pa’ que cargue con ella el pri-
mero que pase dando vivas a la Revolucién.

—Mire, don Vicente, no esta bien que usté diga eso,
porque como buenos mexicanos que semos, hay que ayu-
dar al movimiento”.

En “Mi caballo, mi perro y mi rifle” Julidn el in-
conforme, nos explica las razones por las cuales ve con
simpatia el brote revolucionario. “No tengo amigos ni
satisfacciones, y en cuanto a dinero, vale mas no hablar.
Yo no sé porqué se levantarian all4, en donde dicen que
arde la Revolucién, pero sé porqué me levantaria yo.
Suefio con una Revolucién que sea como una enorme
mano que nos mezcle dentro de una caja, igual que pie-
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zas de ajedrez, para que asi, revueltos, nos sintamos to-
dos iguales”.

Un soplo de anticlericalismo campea por casi toda
la obra de Romero, pero esto mismo acentda la veraci-
dad de los personajes, ya al filo de la revolucién:

“Mi hermana diariamente me decia sus pecados:
—Actsome de que le saqué la lengua a la abuelita.

—Pues te doy como penitencia que me traigas el

pan de tu merienda. El sistema de todos los curas”.®

Don Vicente, el viejo fiel de “El pueblo inocente”
encuentra oportunidad de desfogar su anticlericalismo
cuando dice: “Ustedes los almenistradores de la justicia
devina hablan tanto del infierno y de las penas eternas
que ya los probes no creimos en ellas y pensamos que no
es posible que, después de sufrir aqui, nos toque mas
alla también la punta pesada”.’

Hay un detalle digno de tomarse en cuenta: las per-
sonas del pueblo, como don Vicente, adjudican a los San-
tos actitudes humanas:

“Yo no quero a los Santos, y Dios me lo perdone
porque todos ellos comienzan muy amigos de los po-
bres y después se dejan comprar con milagritos de pla-
ta, con cirios de a libra con habitos nuevos. Seran des-
atinos, pero mire, padre, la Virgen de la Sala de Patz-
cuaro, fue una buena persona hasta que los ricos le pu-
sieron manta bordado y corona de perlas. Hora nos da
reparo a los pobres pedirle un favor”.'

Y Julian, el de MI CABALLO, MI PERRO Y MI RI-
FLE, cuando predica ante su madre y su mujer las bon-
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.dades :de Ja -revelucién, wo -puede -callar este comenta-
rie: ‘Me:descubrocante don Vicente Zareo, que hace la
caridad sin-estentacién 'y no.estoy dispuesto a quitar-
me el sombrero cuando pase por.la-calle-el Obispa, que
predica esa misma virtud sin practicarla.

Yo creo en.Bios, cconto usted, ‘pero pienso ‘que si
bajara strawvezsaiaitierrailo crucificarfan de nuevo los
curas 'y‘1os ‘rices, que -son los fariseos de estos y de to-
dos los tiempos."

Y qué tipo mias-come curas que Pito Pérez, que, li-
bérrimo-dicea ‘tos cuatro vientos... “locos los que .se,
arrodiltan-delafite de un ente igual a ellos, que masculla
latin -y -viste ‘sotand”.’? "E] mismo Pito :Pérez, -contra Ja
Iglesia y contra €l Gabierno, .cemo .contra todas.las ins-
tituciones que .usan la.fuerza.que.les da el poder en su
provecho, -nes ;grita: “...miserables ‘esclavos .de wma
Iglesia gue.les.prediea.resignacién y de.un:Gebicrno .que
les pide sumisién-sin-darle mada en cambio’"

Y en ANTICIPACION A LA MUERTE el mismo na-
rrador: ¢en 'sineero caler, pone tomo muestra estas dia-
tribvas: “‘predicadores-de-mentiras, afanadores de lo aje-
no, ‘sacerdlotes ' revestidos ‘de oro, ap6stoles que hablan
de amor y-esgrimen-el ‘Fitigo."

La ironia hiriente y la merdacidad .amarga se idan
cita en labios de Pito Pérez, cuando :hace.este recuerito :
“¢No ha observado usted que la profesién de déspota es
mvas facil que 1a: de mético, o0 Ta-de-abogado?

-Primer.afo: ‘CGidlode:promesas, sonrisas 'y ‘cortesias
para- leselectores:
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- Segundo afio: Liquidacién de viejas. amistades-para
evitar que con su presencia recuerden el. pasado y .crea-
cién de un supremo ConseJo de Lambl__, ONES,

Cuai'to y ultimo afio: Preponderancia de la opinién
personal y arbitrariedades a toda orquesta. A los cuatrc
.afios el titulo comienza a hacerse odioso, sin que Uni-
versidad alguna ose rivalidarlo”.”®

EN UNA VEZ FUI RICO “sigue la ténica de criti-
ca a los funcionarios del Gobierno, ensoberbecidos por
el poder que el puesto les da: “La Revolucién, aunque no.
la haya practicado, cosa, por otra parte, muy comun.en-
tre los funcionarios mexicanos que gobiernan en nombre
de la ley, violandolas todas; que hablan de 1gualdad y
no saben cémo se llaman sus criados; queé se sienten in-
falibles. como el Papa; invisibles como el “Gran Turco”
imprescindibles como el pan; imposibles como la felici-
dad de los pobres e impasibles como el caballo-de:Car-
los IV".!®

Y-los sentimientos de injusticia social, puesfos en
boca de un pobre lugareno tienen mas relleve y conmue-
-ven por: su simplicidad: “Pagarnos bien, no nos pagan.
Pegairios tampoco. Recebimos un cuarterén de mdiz y
treinta fierros: '

Hay pa’ gordas y frijoles. Vale que si trabajamos
mucho no tenémos filo, y si trabajamos poco, nienos” 17

Y sobre ‘todas .las con51derac1ones, un sent1m1ento
de solidaridad con los pobres, recalcado machaconamen-
te a través de las paginas de José Rubén Romero, hacen
de este autor un- personaje tan humano como los que
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‘describe, 0-como él mismo se piita, lanza en ristre con-

tra la -inmoralidad politica y burocrétlca Teorlzando
sobre este tema él'mismo lo dice en’ Ant101pac1on ala
-muerte” .- Mi:. teorfa politica era de libertad individual.
Los derechos sagrados del hombre deben servir'de base
a los derechos del hombre agrupado. La Reyolucién para
mi sensibilidad, no puede ser método cientifico, sino li-
bertad y accién generosa en favor de quienes los necesi-
tan." 18

Ridiculiza también a los beatos y hace resaltar sus
actitudes, contradlctorlas contando anécdotas como ésta:

“Cierto dia se reunieron casualmente en el templo
uNnos amigos, y-en voz baja comentaron, algo Un viejo,
Gue éstaba de rodillas, rezando, los escuchd, y levantan-
dose hecho una fiera, a grandes gritos. les dijo:

—"Aqui no se viene a platicar faltandole al respeto
a Dios, jijos de la pedrada. Veran como los saco a tiz-
nadazos” '?

Oen DESBANDADA nos presenta al Santo Pecador,
describiéndolo asi: “es un individuo que.se vive en la
iglesia y se sopla todas las ceremonias del culto, desde
la ‘misa prlmera hasta la Hora Santa, en compaiiia de
su coima a quien exige el fiel cumplimiento de .ayunos
y abstenciones en todas las fiestas de guardar”.?

Los sentimientos que mueven a los*personajes de
José Bubén Romero forman un complejo;estado de é4ni-
‘mo en donde la desconflanza la falta de segurldad la ig-
norancia, €l’ resentumento, la sensualldad sin:.freno, €l
machismo, configuran su. personahdad especlal que los

1dce reaccionar en forma extremosa.
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Como dice Octavio Paz, “Todo. nuestro. malestar,.la
violencia .contradictoria de nuestras reacciones, los:esta-
Nlidos de nuestra.intimidad y las brusecas .exploswnes de
nuestrahistoria, que fueron, primero.ruptura:y.negacién
de las formas. petrificadas que nes gprimian, tienden. a.xe-
solverse en ‘busqueda y tentativa por .crear-un.mundo
en donde no imperen ya la mentira, la mmala fe, el di-
simulo, ‘Ila avidez sin escrupulos, la violencia y la simu-
lacién”

Y esta esperanza es la que anima también al autor,
pues el mismo sentimiento -suele ser : presentado repeti-
das veces, -en diversos ‘personajes.

La sexualidad en José Rubén.Ramero-es casi:un dis-
tintivo. Todas sus obras tienen .descripciones de .esta
naturaleza, mas profundas mientras mas sinceras.

Muy :pronte, confiesa el autor “mi reloj dio la hora
de la sensualidad y un domingo, en la serenata, invité
a una mujer de-esas que 'Hevan, .como sefia del oficio,
}a Have de su casa-en 'un dedo’”.?

La peliroja Sara, hermana de su novia Esther, en
“El -pueblo inecente” -es la Hamarada en-donde ‘Daniel
estd .a punto :de-quemarse: “Junte a-agueélla carne tan
tibia v perfumada, Paniel, febricitante, -sentfa, la boca
seca ‘y-una «extrafia palpitacién en las sienes”* Y en MI
CABALLO, . MI :PERRO Y MI RIFLE, hay una descrip-
cién colorida :de la huida de ‘un canario, cuya busque-
da propicié el encuentro carnal de Julidn y Andrea, cir-
cunstancia esta que los llevé a un matrimonio forzado.”
En-esta mistma’ dbra-aparece Pedro, el teniente que mata
a su ‘joven mujer artes de que caiga en manos de los
revolucionarios. ““Al presentarse la mujer del teniente,
se -despert6 -en ‘todos ‘los revolucionarios que iban, los
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“apetitos " carnales, ¥ semejaban bestias sudorosas, de-
lante’ de .una fuente cristalina. Acaba de ‘asesinar a esta
mujer —agregué yo, mirando aun con cierta codicia
aquel hermoso ‘cuerpo inanimado”.®

Amores platonlcos unos, meramente carnales. otros,
de’ todo experimenté Pito Pérez. Jovita Jaramillo, la
mujer del boticario perezoso, quien sufria .de- reumas,
pide a Pito Pérez’ le de una friega de linimento. “Mi
alma se’ encendlo en una ardiente compasién para
aquella infeliz muJer que tanto padecia y con el pen-
samiento puésto en Dios, introduje mi mano por 1a
abertura del vestido, comenzando a frotar suavemen-
te la espalda’ desnuda" %

Hasta en suefios, como en Rosenda trata de aca-
riciar cuerpos femeninos,” y en UNA.VEZ FUI RICO
describe los encantos de Maria: Inés la- guapa empleada
del ministerio, a quien pudo contemplar a sus anchas’.?

En ANTICIPACION A LA MUERTE -el narrador, en
una visién retrospectiva de-su vida, hace memoria’ dé
sus’ sentimientos lujuriosos, que lo llevan a-desatender
las explicaciones-de la leccién qué ¢l maestro les da:
“La leccién ‘terminaba y yo' referia al- companero mias
cercano las cosas que habia visto con los: ojos-de Ia ima-
ginacién,. principalmente -aquellas que inventaba mi las-
civia, plena de mujeres desnudas.y de cuadres picares-
cos’ ’ 29

No potas veces el despecho, Ia "duda y’la_impoten-
cia se hacen presentes en los personajes, de José Rubén
Romero. A una transicién; corresponde uma respuesta
aue es el desconcierto. Un cambio brusco no: puede pa-
sar-sin de_]ar hiuellas en la psicologia de la gente hecha
va a una disciplina, a un cauce establecido. Y en APUN-
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TES DE UN LUGARENOQ esos sentimientos. lograron
agolparse en. el narrador: “Mls sentimientoes eran. va-
nos, de pena, de duda, de corajée. De pena, porque.me
separaba de un amigo bueno, de una mano generosa
que se habia tendldo a mi. paso, con el- deseo de ayudar-
me. De duda _porque la actitud del doctor no me con-
vencia en esta prueba decisiva. Otros sentimientos di-
]ulan dentro de mi alma. cRabla, rencor, despecho?
todo a la vez, ante el egoismo de los. de arriba, que sélo
piensan en ellos, 'y recogen siempre, como un don me-
recido, el sacrificio de los demés, sin sentirse obligados
2 nada”®

¢Y de qué otra manera podria Julidn haber descri-
to su desesperado, impotente dolor ante la muerte de
su perro, que transforma en simbolo? Hay una descrip--
cién de ese estado de 4nimo en MI CABALLO, MI PE-.
RRO Y MI RIFLE “Hubiera querido: gritar con el do-
lor enorme de mi alma: {Mi carne, mi-pueblo;, que la
revolucién ha hecho pedazos, para que los caciques si-
gan mandando. Y aquella risa que of otra vez en el de-
Frio de una .calentura, sali6 de la boca de mi rifle:
—iJe, Je, Jel— .como un responso cruel, 1romco, sar-
castico, a una granc_l_e ilusién muerta en i pecho: re
pentinamente.....”

““El resentimiento, fina vena en el corazén del .de~
heredado mexicano, es como un veneno gue se va infil-
trando hasta que, en un momento dado, estalla estruen-
dosamente, como en Juliin MI. GABALLO, MI ’PERRO'
MI-RIFLE. que:atisba la.actitud de la gente ‘a raiz dé ¢
matrimonio con :Andrea: “Al.conocernos, callabanse ¥
atravesaban :presurosos: de una acera a otra, evitando
pasar a nuestro lado. Hervia la’ ira-dentro deé ni pecﬁo
y saliase por mi boca, convertida, en:.palabras descom-
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puestas’ y'eni"soecés desahogos”. Y abnégacién es la de
Rosenda, tuando -solitaria y desesperanzada, lee la no-
ticia dela: muerte :de su amante en el per16dlco “Cerca
de -una ventana, desdoblé el papel. Si, con letra menii-
da, ahi ¢staba eéscrito: yo habia muerto. En “sus o_]o%
tranquilos y verdes, verdes de un verde de mar, por la
primera vez, aparecié el cristal opaco de las lagrunas
Con mano temblorosa arrugé el periédico y sollozando
dijo:

—¢:Y para ésto me ensefié a leer...?” ¥

En MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE ® don
Ignacio, el ciego por accidente en un 1ngen10 que es
tirado por los amos a la calle “como el bagazo de una
cafia ‘mds, triturada por el destino” grita con desespe-
racién’la’ 1nJust1c1a de que fue objeto:

—¢Qué tal va la zafra?—
—iUn rio de muerte, querras decir! j Azticar hecha

—iUn rio de aztcar, don Ignaciol—
de ‘carne humana'!—

—iDe sangre de pedn! Te lo digo yo, yo...

Su voz temblaba de rabia, y sus ojos también, des-
esperadamente, como si quisieran salirse de aquella ma-
lla de tinieblas que los envolvia”.

Sin embargo, no todo es negro en las obras de José
Rubén Romero. Destaca también la abnegacién de Ma-
ria.la del Hospital de DESBANDADA® y otra figura de
mujer de] pueblo alzase como én un monumento al-amor
y al desmterés llevados: hasta ¢l- heroismo * . Remigia; ‘la:
“Tosca rural” de DESBANDADA

~"*;Erés una mujer valiénte!



—i Quién sabe, sefior! {De segura que-Dios me va
a castigar, porque dejé que Juanito se juera sin confi-
sion ; pero si esta en el infierno, pos yo gustosa me iré
con él pa’ayudarle a sufrir y darle animas, como aqui,

en_la tierra!” *

_El amor de Rosenda, su humildad, hacen de esta
mujer un tipo amoreso muy a la michoacana:

—"“¢Qué harés el dia que yo te pida alguna cosa o
la tome sin previa solicitud?

—Todo lo que hay en esta casa es tuyo.

—g‘Tod'o ?

"—'TOdO” 36

La dependencia amorosa de” Rosenda hacia el na-
rrador es profunda, firme y clara. Confianza absoluta
en el querer y voluntad del ser amado evidencia al res-
pqnder rotundamente preguntas que necesitarian tiem-
po para ser contestadas:

—“¢:Y qué piensas hacer? pregunte—
—Lo que usté mande.

Y- ‘més adelante— corrobdrase- este- misimo senti-
miento de. sumisién, de simbiosis, ‘de parasitismo ‘emo-
cional: “Me conviene lo que usté mande, y se acabé:
Usté es el que piensa; usté sabe hablar; usté es-el bue-
n0. Yo sélo soy una volunt4 a su servicio..; Cémo arre-
gla Dios las cosas! Usté y yo éramas dos. extrafios y el
destino determiné juntarnos.

Usté es de una ¢lase fina; no tenemos Ia’ mlsma edu-
cacién; usté anda entre gentes que yo no'tratdé; usté
kabla con unas palabras, yo con otras -distintas; sus
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palabras;parecen.flores; las mias raices dél campo, pero
cuando usté.dice:1as suyas; yo no 'necesito decir las- mias
porque- da- la: casualida« que usté- me adiviné el pensa-
miento” %"

Y- el neblesacrificio- de Chona, la muchacha senci-
lla: y- buena: de- EL' PUEBLO INOCENTE transformada
en mujer de mal vivir por el egoismo de la familia y
la' cobardia ante el qué diran: “Chona:se interpuso pi-
diende; misericordia: para: su: protector. “No.lo maten
por sus: pequefios: hijos, —gritabatles— dispongan de mi
para asesinarme, o para ultrajarme:... si quieren”.
Oyéndola un jefecillo-perdoné -a-su cuiiado la vida; pero
tomando a.Chena. la: palabra  cargé conm ella, haciéndola
sufrir las cruentas vicisitudes de su vida: de aventura.

Una noche pudo -escaparse y regresar al pueblo, en-
ferma, desealza; come:un: guifiapo: humano. Su. misma
hermana. le*cerré:la puerta. Y Chona se quedé6-en la: ca-
lle para-.siempre”.?

Pero-la.muestra més acabada- del’ resentimiento nos
lo-da:Pito Péréz; pues no:sélo se lanza - en contra dé-un
individuo: concretamente; -sino - llega hasta- agredir a- la
humanidad entera: “Humanidad, yo-te robé, unas mo-
nedas; hice burla de ti, y mis vicios te escarnecieron. No
me agrepiento, ¥ al morir guisiera-tener fuerza-para escu-
pirte en-la faz- todb mi:desprecio”.* ¥ en el testamento
que:dejé. al: morir dice: “Lego:a la humanidad todo- ek
caudal!de mi-amargura: Para 168 ricos; sedientos de oro
dejo lar mierday de- mi- vida?’.*®

José& Rubén:Romero.describe ‘con:simplicidad de re--
trato a Apolinari&, quien: vengé: elt asesinato:dé su-homr
bre:con’ verdadera:safia:(\LAVIDA INUTIL DE PITO-PE--

REZ:); quedanda: después: tranquila; come: quien: cumple:

con unz: obligaeiém:
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“Ya cumpli las promesas que hice a mi difunto —
exclamé con serenidad— ahora llévenme”.*

Mas hay en Apolinaria un como trasfondo que la
excusa de su-accién: el amor a su hombre y la promesa
aue le hizo, y que cumplié fielmente. El sentimiento de
venganza en este caso queda atenuado, y Apolinaria,
mas que verdugo, fue victima.

Y seifioreando todo este vasto campo de destruc-
cién y desastre, hay como una zona limpida que nada
logra empafiar: la ternura del autor hacia su madre,
incorruptible siempre.

Figura tenebrosa, cruel, infame, es la de Inés Chéa-
vez Garcia. Sus sentimientos de vileza, su afan de des-
truccién, acusan una personalidad anormal. Manejaba
su horda de desalmados con precisién, y éstos, fieles
siempre a su jefe, veianlo con gran admiracién, si no
con carifio. Contdbase de él todas las maldades imagi-
nables: “Lo que pasé en San Andrés es horroroso” que-
maron las casas, asesinaron a los hombres, forzaron a
todas las mujeres, sin respetar siquiera a las nifias;
Inés Chavez mat6 con sus propias manos a dos inocen-
tes criaturas porque no quisieron satisfacer sus depra-

vados instintos’’.*?

La avaricia es otro sentimiento que se da en los
personajes de este autor. La avaricia trae frecuente-
mente aparejada la crueldad, pues el sufrimiento ajeno
nada dice al avaro, cuando se trata de salvaguardar sus
riquezas. Don José Maria, el Rey de Oros (MI CABALLO,
MI PERRO Y MI RIFLE) es una muestra: “El Rey de
Oros tiene las trojes a reventar —alguien dijo— y acu-
dieron presurosos a la casa de don José Maria, ; Quere-
mos maiz! { Que nos vendan maiz! —gritaban—. Mas el
viejo mand6 echar los cerrojos al zaguan, y espiando
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por los postigos se reia de aquella multitud hambrien-
ta y cuando le preguntaron: —Y ¢qué vamos a comer
los pobres, sefior?

—~Que coman mierda— contestd el usurero, dejan-
do a las mujeres sumidas en la mas espantosa desespe-
racién”.*® ‘

En la complicada idiosincrasia del mexicano el or-
gullo es, a la vez que soberbia, una solapada humildad.
Quisquillosidad que va mas alla y que hiere hondo, te-
niendo como reaccién a veces la violencia: “El remo-
quete hirié a Pito Pérez en lo mas vivo, en ese orgullo
muy mexicano que nos hace saltar de rabia y desafiar
la muerte con tal de no rebajarnos ante ninguno por
méas poderoso que ese ninguno sea: gobernante, gene-
ral, millonario o sumo sacerdote”.** Otra reaccién de
orgullo es el silencio o la obstinacién. Dejar que los
otros argumenten y mantener, ocultas e inconmovibles,
las opiniones propias con una terquedad callada. Y de
Rosénda, hace este acertado comentario dofia Pomposa :

—"A veces sospecho que la muchacha con todo y ser
tan ranchera, se estima en mucho y siente que no es
¢lla la que se puso en ridiculo, sino el novio y el padre
y todos los que se atreven a murmurar. No pregunta
nada de nada, y sin embargo, todo lo tantea con el ojo
de un gato en acecho. {Quién sabe qué pensara! %

Hay sentimientos apacibles, de remembranza de
una infancia feliz. El hogar, el mimo familiar, son como
una tibia y limpia atmdsfera en donde se pueden echar
a volar los recuerdos:

“Una angustia se arranca del pecho; una imagen
querida se borra con los afios, pero las estampas del li-
bro que leimos en la infancia, el rincén -del patio de
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nuestra. casona: del pueble,. se aferran:ainuestras: vidas
y- triunfan. de.la. misma. muerte* .*®

Y en la misma obra su generosidid’ se explaya y
hace.este_donativo: “Los- dias: de: mi infancia:se los de-
seo,.como.regalo.de Navidad; axtodas, los. nifias' pobres
del mundo” ¥

En- ANTICIPACION - A° LA* MUERTE el narrador,
arrepentido, hace:balance dé su vidd. Un “mea culpa”
cs esta:obra: A las puertas-d¢ la eternidad, ve con cla-
ros- 0jos su culpabilidad} y su- sentimiento Hace desear
vivir de nuevo para pedirle a la-vida “que me hiciera
bueno de verdad; inteligente sin' vanagloria, resignado
en'la adversidad; humilde en las alturas, para poder de-
cit, al llegar al-fin, lo- que no puedo decir ahora: arra-
Ilame muerte, que quiero dormirme en la paz de una
limpia conciencia. ..’”
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Capitulo V

EL AMBIENTE




El ambiente en las novelas de José Rubén Romero
se extiende hasta abarcar el clima politico, cultural, re-
ligioso, costumbrista, y paisajes de los pueblos de Mi-
choacén, comprendidos entre los afios de 1897 a 1918.
Es el ambiente un elemento de grandisima importancia
en su obra.

El costumbrismo agudo, bien acentuado, el paisaje
michoacano, junto con los personajes secundarios que
son tipos muy bien definidos, nos dan el ambiente vi-
goroso, vivo y real de lo que es la provincia mexicana,
con sus alegrias y tristezas, sus cualidades y defectos.

En José Rubén Romero se da una obvia coinciden-
cia, palpable para todo aquel que se adentra en su obra,
un poco curiosamente, otro tanto con ojo critico: es la
diferencia entre sus novelas citadinas y las que tienen
como ambiente la provincia michoacana. Unido a esta
por doble razén: sangre y espiritu, su relato es cordial
y fécil cuando trata de sacarse de dentro los recuerdos
para ostentarlcs ante los ojos del lector, orgullosamen-
te, como el padre al decir las excelencias del hijo au-
sente. Pero hablando de la ciudad, su capacidad narra-
tiva se debilita, se opaca, hasta presentarnos un am-
biente insincero. Quiza él mismo tuvo dificultad para
acomadarse en el escenario de la ciudad, y no obstante
vivir largos afios en ella, las ligas que lo unian al solar
nativo jamas se rompieron. Y aunque Pedro de Alba,
Ggue lo conocia a fondo y de quien era amigo cordial,
dice de él: “Rubén a veces tiene ingenuidades de pri-
merizo. En la rica y compleja psicologia de este autor,
rios dé sélo una cara de la moneda. José Rubén Rome-
1o, en todas sus actitudes, revela cierta “payeria” que,
en lugar de ir en desdoro de su personalidad, la finca
y la afirma. Asi entendidas, estas razones definen su
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obra, pudiendo separarlas, de manera convencional, de
esta manera:

a) Novelas de la provincia michoacana.
b) Novelas de ambiente citadino.

Entre las novelas de la provincia michoacana se
cuentra la primera obra de José Rubén Romero: APUN-
TES DE UN LUGARENO. Cotija de la Paz es el punto
de arranque de sus recuerdos de nifio. Este pueblo de
Cotija, simiente de vocaciones religiosas tenia, poco an-
tes de que naciera el narrador, unos cuantos miles de
babitantes, aislados del resto del Estado por las pocas
y malas vias de comunicacién.

Privaba un ambiente de religiosidad exacerbado has-
ta el fanatismo, (segin nos cuenta el autor) y sélo un
requeiio grupo de librepensadores ilamados ‘“masones”
por el resto de los habitantes del pueblo, se acercaron
al Gobierno para pedir el cumplimiento de las leyes de
Reforma, y a quienes las beatas hacian la sefial de la cruz
al verlos pasar. Contaba con su templo, que mantenian
siempre reluciente las numerosas Hijas de Maria; su
plaza, centro de los paseos dominicales, y sobre todo sus
tiendas, “con las caracteristicas de esas tiendas de pue-
blo donde se venden toda clase de articulos desde ropa
hasta comestibles y donde se verificaban tertulias de
seflores discutiendo, charlando y refiriendo cuentos su-

bidos de color”.?

Habia domingos en que la miusica de cuerda se ins-
talaba en el cerro, “y mientras los chiquillos corre-
teaban de aqui para allid las sefioras chismorreaban de
guisos y de rezos, los hombres en corro jugaban a los
cantaros y las mozas de quince, detras de la encina vie-

ja dialogaban sus cosas mas intimas’.?
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Tipos pintorescos dabanle cierta peculiaridad a este
pueblo, pues tenia su consabido loco, que iba por las
calles “cuando lograba romper la clausura a que lo so-
metian sus parientes, cantando una cancién obcena e in-
comprensible”,! el ayudante de organista, que en la igle-
sia, moviendo el fuelle del 6rgano ddbase gran impor-
tancia; la solterona vieja y grufiona que, sentada a la
puerta de su casa, indagaba diariamente hasta lo que
cada familia comia y gastaba, el primito travieso y fa-
chendoso quien gustaba de leer, a grito pelado “y en
plena calle, las cartas llenas de intimiades que sus pa-
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dres cruzébanse entre si’.

Todos estos detalles, manejados con limpieza, ayu-
dan a darnos idea del escenario donde los principales
personajes muévense con naturalidad.

Visita el narrador el pueblo de Jiquilpan en un am-
biente de fiesta, y nos lo describe alborozado, como nifio
que estrena zapatos. Todo es animacién, corridas de to-
ros, musicas, antojitos, para rematar en ‘“la Plaza de
Armas, oyendo la musica y las voces del gritén de la lo-
teria, que pregonaba las figuras que iban saliendo.! Y
con su mirada de nifio va captando el colorido, el rui-
do, el sabor de la fiesta:

—Por la noche después de cenar fuimos a los ga-
llos —Quitupan contra Jiquilpan— segin rezaban los
programas. Yo por primera vez veia este espectaculo y
me admiraban todos sus detalles”.” Describe minucio-
samente la presentacién de los gallos y toda la ceremo-
nia que precede a la embestida. La griteria de los apos-
tadores comenzé:

—"“; Cincuenta peso al colorado!

—i Veinte pesos al colorado!

—i Pesos a seis reales!
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Los que gritaban recorrian por dentro el anillo como
si fuera un circo, y yo creia imposible que lograran en-

tenderse’’.®

El ambiente habitual de Jiquilpan, no es éste, sin
-embargo. Un tanto conventual y tranquilo, las campa-
nas del templo rigen en gran parte, las actividades de
sus habitantes. Pueblo limpio, sobrio, sin estridencias,
vecino de Sahuayo, “grande, triste, con edificios buenos
pero a medio construir. Por el lado de Jiquilpan tiene
vegetacién raquitica, sostenida a fuerza de riegos con
norias, bimbaletes, y por el rumbo del rio, es fértil en
todo tiempo y lleno de huertos y de cafiaverales. En el
verano, con las lluvias, el rio arrastra una gran corrien-
te que, con frecuencia, inunda los barrios cercanos, lle-
vandose reses y chozas pequeiias.

Sahuayo es el pueblo mas rico de la zona; pueblo
de rancheros mal vestidos, hirsutos, pero nobles y da-
divosos, capaces en un arranque, de cualquier hombra-
da. Andan por las calles en mangas de camisa arrean-
do las vacas como en una comun pastoria, sin mas
preocupaciones que las de hartar el cuerpo de quesos,
dulces y demas platos familiares y el alma de novenas,
trisagios y misas cantadas. Porque en esta materia son
fanaticos irredentos y no habra jamas poder humano

que pueda trocarlos’.}

‘Hasta un doctor, liberal convencido y come curas,
que detestaba a monjas y frailes, decia con gran con-
viccién: “Yo soy ateo, gracias a Dios y a Nuestra Ma-
dre Santisima de Guadalupe”."

La botica de Amézcua era punto de reunién de al-
gunos curas conversadores, y a donde también asistia
el viejecito Rojas “que hacia las veces de periddico lo-

cal trayendo y llevando chismes y noticias”."! Tenia ha-
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bilidad: para: versificar, y lo hacia en sonetos improvisa-
dos y cuyo verso final terminaba siempre haciendo al-
guna alusién coproelégica, para regocijo del auditorio.
Caballos, pleitos, cosechas, era el tema obligado de
la tertulia -en- la tienda. Como si fuera la prueba de un
borrendo crimen, alguien guardaba apresuradamente un
sobre. color de rosa que acababan de entregarle. “Y las
voces comenzaban a salir de las casas, llamando para
la comida. Modorra de siesta. Silencio interrumpido por

12

el rezongo del perico, que parece canénigo en coro’.

Ese ambiente de tranquilidad y somnolencia se des-
pabila un tanto por las noches, cuando los novios, pe-
gados a las rejas, platican, interrumpidos por la llegada
imprevista de algiin hermano de la novia, enemigo cla-
sico del pretendiente; y a las diez el toque que:da anun-
cio a todos, que es hora de descansar.

Sahuayo tiene .un. clima tropical. Durante la sequia,
Lay que arrear el ganado a la ciénaga, ahi se congregan
lcs vaqueros y becerreros a echar bravatas de buenos
jinetes y charros.

Gente. fanfarrona, la -valentia. es- un' punto por el
cual han muerto muchos hombres, pero en Sahuayo es-
1as cosas se-ven con naturalidad.

Los detalles cotidianos, en cambio, agrandanse has-
ta ocupar lugar de verdaderos acontecimientos. Este
punto de vista hace razonar asi al autor:

“La vida :se: ve como dentro' de un ‘microscopio y
asi es natural que las hormigas nos parezcan camellos”."

En cambio, en la'ciudad “ La muerte: nos ‘roza,
va en cada automovil:ique pasa.cerca de nosetros y sin
embargo, nunca ‘se nos ha ocurrido contar por ello, que
hemos estadocal: borde del sepulcro. En los pueblos -es
distinto. Tal: vez:la.camara interior tenga mas luz para
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1eflejar las iméagenes o la exposicién de la lente sea
méas prolongada”."

Este ambiente circundé al narrador durante tres
efios de vida regalona y largas siestas, y después de pa-
sados muchos mas, la ausencia lo hace exclamar al re-
cordarlo: “jSahuayo, bucdlica fiesta de tres afios que
dejé en mi espiritu el aroma del heno, todavia me acuer-
do de ti y evoco tu paisaje soleado y tranquilo como un
abrevadero de alegria y de juventud! '

El ambiente de la ciudad de México fue hostil para
la familia Romero metida en un cuarto de vecindad es-
trecho y pobre.

Fuera del deslumbramiento que ante los ojos del
nifio produjo el encuentro con una gran metrépoli, todo
fueron dificultades de adaptacién. Cuando por fin pue-
den dejar México para volver a Michoacan, la madre
del narrador, entre ldgrimas de alegria, dice: “Volvere-
mos a nuestra vida sosegada de pueblo, todos juntos
como antes. Ya veras, hijita, tendremos una casa muy
grande, macetas, pollos pequeiiitos para que ti juegues
con ellos. Le compraremos un caballo a Rubén. Su papa
volvera a ser bueno y y me sentiré feliz. { Tanto he su-
{rido en la ciudad, que prefiero un rincén cualquiera en
la paz de mis campos nativos!...'

Llegar a Ario de Rosales es respirar de nuevo ese
aire limpido de la provincia afiorada. Vuelve José Ru-
bén Romero a sus descripciones amables que nos pin-
tan el ambiente peculiar que siempre habialos rodeado
y -que tanto extrafiaban. Saluda entusiastamente al pai-
saje, la carreta con bueyes, al “ojo azul del lago miran-
do absorto el firmamento”."” Describenos carifiosamen-
te, como con un suspiro de alivio, todo lo que sus ojos
abarcan al] llegar: “Viejos puentes de morrillos que gi-
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men al paso de la recua; potreros con las milpas ali-
neadas como si fueran batallones, y manchando la som-
bra de los chirimoyos como un charco de sangre fresca
los tejados limpios, rojos de Ario de Rosales”.'* Y este
pueblo, como una esperanza acababa de estrenar, es un
refugio seguro. El distrito a que pertenece Ario de Ro-
sales era un lugar incomunicado, aunque con grandes
extensiones de tierras. Sélo malas veredas daban acce-
so a la poblacién principal, y eso dnicamente a caballo”.
Gentes languidas, perezosas, sin hondos problemas mo-
rales, sencillos hasta para sus rezos, que se animan Uni-
camente, cantando al son del arpa o rifiendo por una
mujer. El machete es su amigo inseparable. En el tem-
plo, a la hora del rezo, los misterios los cantan con
acompaifiamiento de guitarra, dedicando a la Virgen es-
trofas de un sabor tan humano como esta:

Por esta bella mujer

cinco balazos me han de dar
y el que la quiere querer
conmigo se ha de topar "

Casi de una manera casual, la familia Romero se
instala en Patzcuaro sin tener un plan o un destino de-
finitivo y seguro. A pesar de lo incierto de la situacién
e! protagonista goza describiendo el paisaje: “Dibujo
japonés hecho con tintas de colores sobre la negra laca
c¢e un alhajero; ejércitos de pinos en una interminable
gran parada; aligeras canoas desgarrando el moaré de
la laguna, y dispersos en el fondo del paisaje, los cinco
islotes milenarios — Janitzio, Jardcuaro, Pacanda, Yu-
nén y Tecuén— custodiando las puertas del pasado”.?

Patzcuaro tiene una plaza enorme, en donde todos
los viernes habia serenata con musica de cuerda, y en-
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vueltos en las gruesas prendas de abrigo, la-gente, en-
tretelerida -detenianse en los -portales. y-a;¢ste respecto
José Rubén. Romero hace un:inventario de-las diversas
;prendas de:ahrigo ‘desde ¢ljorongo del ‘arriero-hasta la
‘capa-espaiiola de los: viejostradicienalistas.

“‘Al amor-de la lumbre de buifioleras y de més pues-
tos-de fritanga, las gentes formaban: corro, y alli, como
‘en un club, se discutian los sucesos mdas notables: aven-
iuras, noviazgos, disidencias matrimoniales. El lugar
mas concurrido era la mesa de los Chanchos, unos jotos
vendedores de pollo y enchiladas, que con aire de sefio-
ritas atendian a su clientela:

—i Valgame Dios, que lo pringo!

—Esta piecesita es para usted, mi vida’.

Santa Clara del Cobre fue otro refugio. para esta
familia trashumante. Con todo, eran.felices de vivir otra
vez en Michoacén, y en cada pueblo encontraban un am-
biente cordial que propiciaba la estancia ahi: “El pue-
blo es pequeiio, se reduce a unas cuantas calles blancas;
accidentadas, con puentes de piedra laja en las esqui-
nas, para dar salida al agua de las lluvias, tan abundan-
te en todo tiempo, que las familias de Santa Clara se
despiden de sus amistades en el mes de mayo, cuando
caen las primeras tormentas, para volverse a ver hasta
¢l afio siguiente. La plaza tiene los fresnos mas grandes
v hermosos ‘que he visto en mi vida. Forma en ella la
parroqula un rincén de formas tenues, con sus cipre-
ses alineados en una rigida guardia de honor, y al fon-
do, por el-lado del Querendal, se alza una capillita hu-
milde- 'y pdbre cuya ‘torre parece, vista de lejos, una
mujer’’} ‘ ,

“E} putble, que simula sobre’la sierra el copéte de
un.pollo blanco, tiene una temperatura: extremada.:Con
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larguezas ‘de gran seiior, riega el inviérno sobre los cam-
ros sus rosetas diamantinas y en los tejados cuelgan
trozos derazécar cande. Solamente se templa el frio'a la
Jlama amorosa de los talleres donde se labra el cobre:
cazos relucientes, charolas :cinceladas con un sonoro e
interminable .galopar de martillos. Y este es el dnico
vestigio que resta de aquellas grandes fundiciones qie
dieron la divisa del pueblo: Santa Clara del Cobre.”? Un
ambiente mas .culto: que el que prevalece en los otros
pueblos es el de Santa Clara del Cobre. El Seminario de
Zamora, a donde van muchisimos a estudiar Humani-
dades, y el Colegio -de San Nicolas de Hidalgo en More-
lia, han irradiado sobre este pueblo, sus reflejos cultu-
rales. Sin embargo, Santa Clara no se libra de padecer
esa enfermedad comin a todos los pueblos: el-chismo-
rreo. Ahi como en cualquier otro lugar —dice el autor—
“a fuerza de ver a las gentes, de hablar con ¢llas a toda
hora, se logra hacerles la autopsia en vida, hurgandoles
por dentro lo mismo que por fuera. Bien: 6bservadas,
todas las personas tienen algo curioso, y como en los
lugares rabones pasamos el tiempo fisgonedndonos mu-
tuamente, acabamos por sabernos de memoria.

Y cuando en Santa Clara la insurreccién se inicia,
la musica de Zirahuén recorre las calles, haciendo el
convite. Poco a poco los comprometidos van presentan-
cdose: “Brauho el amigo balaqueador y resuelto; Del-
fino, el escribiente del juzgado; .Alfonso, el aristécrata
venido a menos y Jacinto, el viejo charamusquero de !
plaza, que, cansado de espantar moscas, requeria la cua-
renta'y cuatro, trocandose de pronto, en paladin volun-
tario contra los miseros pelones de la Dictadura” *

Durante ¢l tiempo que la familia vivié en Santa Cla-
ra del Cobre, si no. libre por completo de penurias, hubo
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¢ »-tranquilidad: El.pueéblo fue un. respiro-despuiés: de:vivir
siete_afios. en.la ciudad ;-sélo.cuands, levamtados' icofitra
€l :Gobierna: la-columna .improvisada:dejé:Santa Clara,
v el narrador;-en.comision .especial,’sale;j:ifiadvertido 'y
-por la_noche “los ojos lo escrutan todo:-el:matorral, la
piedra, €l rio. Una rama que sobresale detras de-la cer-
ca, nos apunta como un fusil; .un pédjaro que- agita las
-alas, de pie sobre la puerta de golpe, en el claro de luna,
adquiere‘ la. forma -de un clérigo .que mueve el manteo’
505 'rueda un guijarro y hace correr:por nuestra espal-
‘da digero- zscalofrlo" »

Jamtzm uno de Jos islotes del’ Iago de Pétzcuaro
es ws1tado por ‘el narrador, quien acompana “al’ doctor
€ilva en su g1ra pohtlca Ambiente de fiesta,, lo ‘inusi-
tado:quizé g exphque bien el ambiente cot1d1an0 pero
'Jose RuEen Romero exalta las bellez’as de este lugar°

“EL trayecto ‘a Janitzio fue muy pmtoresco La laguna
;parecfa uria - pradera Lirios blancos, morados, azules
COMmo de’ porcelana nentifares como de tercmpelo flo-
res de purengue cuyos largos petalos semejan chorros
-de-Sanigre. Janitzio :se nos muestra con la frescura olo-
rosa de un bucaro. Entoldan el zigzag'de sus callés las
.yedes. de: los ;pescadores, hundidas- bajo el . peso .de los
_‘_petalos. Todos los habitantes de las, islas’ cercapas, se
’han congrega,da para dar .al doctor la. b1envsn1da, y..€n
Ja cima-del CEITO enr un enorme mirador en. .donde, se:ha
dlspuesto 1a’comida, nos’ aguardan los:caciques- y, Tos
altqs dlgnatanos del pueblo —viejos vengrables,“cabe-
‘llqs grises v, de barbas. ralas, que no. hablan_sino en.su
ipropla IEngua, como. un .signo - -de .distincién+y aristo-
‘cracia— i

- La estancia-en Morelia se:caracteriza por. el-ambien-
1e pohtmowgn quei'se ‘movié-el- autdr.:Més -giiexpaisaje,
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sique. tardes: tibias«y- luminesas, Morelid €s:-un: conjunto
svide fuerzas,.qué se. mueven cada.una en.direccién dife-
. rente, y:que;-escapan -al :afan «unificador del-doctor’ Sil-
va:. José.-Rubén: Romero- ve este. -ambiente .confuso; des-
.-organizado, en donde él se mueve, y el desconcierto: es
]a.nota que-define:la situacion. La aristocracia,-el clero,
-los capitalistas, eran los enemigos clasicos:de la revolu-
cién; y-paseabanse:los tres eleganitemente; por-las calles
smorelianas. Los chicos de San Nicolas de Hidalgo,;siem-
spre revoltosos,.aplaudian y apoyaban cualquiera mani-
-festacién: de rebeldia, y asi manteniase un ambiente de
-forzadg equilibrio .que cualquier pequefio mov;mlento
.podia_destruir..

A pesar de todo, “el bosque de San Pedro grato
' rmcon de sombras, templo de pomposa y perenne ‘ver-
razén de un pueblo de Iev1tas , era el remate a una
tarde de curioseo por los portales, pletérlcos de. ob,ras
de talai)artena cajones de ropa, “de tlplcas dulcerlas
atlborradas de ates de frutas, imitadas con rara perfec—
£ién -en pasta;, de a]mendras” o

“El ‘Casino ‘de Morelia, albergaba désde horas ‘tem-
‘pranasde la tarde a la gente bien de la ¢itrdad ¢ aristé-
‘cratas, ‘térratenientes, profesionistas, altos’ ernpleados
“éel Gobierno, ¥-los retofios de todos estos grantles se-
“fioresi“ ¥l *autor, gracias a la amistad que hizo ‘con’el
arrendatario' del Casino, fue conociendo Y aﬂeﬁtrandose
en esb‘amblente exclusivo, y escuchaba los’ COmentarros
cbn esa’ gran CuI‘IOSldad que para oir eStas COSaS ’t’ene-
nembl;es Y. apodos que.me permitia reconocer despues
a.las gentes:en todos los;sitios .donde: lasriencontraba’:*®
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~ El ambiente que se respira en DESBANDADA lo-da
Tacambaro, como ‘tefia de esta obra.-Tropical, con sus
. gentes sencillas; exhuberante en ‘su-vegetacién de: tie-
.1ra caliente, es-un polvorin que aviva la‘llama dela re-
volucién. José Rubén Romero hace como: un iinventario
de los alrededores del pueblo, “desde la enorme :tribu-
na del Cerro de la Mesa, en donde los platanos enarbo-
lan sus trémulos banderines”,” hasta bajar a las plazas,
por calles “que forman una roja escalinata que parece
de ladrillo de jarro” y, que ostentan nombres como de
“La Abeja” 'y “del Patriota” pero no pueden transitar
por ellas los vehiculos primitivos; carretas tiradas por
bueyes, ni las recuas que traen de los otros pueblos;
toda la.amalgama de productos de la regién.

Los’ pbrtales, con sus comercios de propietarios es-
pafioles y franceses como don Ponciano Manuel “que
cas6 con’ sefiora rica del pueblo, y que ama a Tacai-
baro hasta parodiar a Enrique IV repitiendo muy a’rié-
nudo: —i Tacambagé bien vale una misal— ** los teti-
didos sobre el empedrado, en donde los barilleros
-exhiben su variada mercancfa; y llenos a toda hora de
vendedores y marchantes. En uno de los portales est4
la consabida botica, a donde ocurren los pintos .de tle—
rra caliente para comprar pomada especial para la ji-
ricua.

Cuatro barrios toman sus nombres de comercios
muy conocidos: La Bola Roja, La Palanca, El Marinero
y La Campana.

Completando. el. conjunto, tipos ‘caracteristicos ayii-
dan a formar ese ambiente especidl de los: pueblos ue
José, Rubén Romero tan bien describe. Y ennegireciendo
este limpido ambiente pueblerino, el horror que a su
paso dejaba Inés Garcia Chavez y que, como un alud;
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~lleg6 .desbaratando :esa .apacibilidad, fruto de muchos
afios de costumbres inveteradas y de esfuerzos comu-
nes: ‘Miré a'lo .alto de la Mesa y una 'flojedad angus-
., tiasainvadié inis .hiembreos. |Doscientos; tréscientos,
.qué sé yo.cuantos jinetes:coronaban el cerro, despeﬁén—
~-fese .por-todas las weredas. y por todos los -pasos, lo
rmismo .que un-alud .de reses bravas! Un ‘togue de-¢larin
clavése .como una-espuela, en los ijares del viento, y un
Fkorrible .alarido dé muerte bajé rebotande de tejade en
tejado”.®

| Ario de Rosales es €] escenario donde se. desarrolta
"“EI pueblo inocente”. Un comiin denominador para’to-
dos estos pueblos es el ambiente, con leves variantes.
Ario participa, con los demés, del fanatismo; de una
austeridad con chispazos de alegria que:llega a veces al
estrago; de su cadena de dias iguales,.que sélo el San-
toral saca de su rutina inundando con luces de eoleres
toda-la plazq, cuando por las noches gueman. los casti-
Tlos, y Ja campana del templo solicita :la-presencia de
los fi‘eles para ceremonias especiales del. culto:

“Las esquilas sé desgafiitaban en la torre llamando
al ‘rosarié, como pregoneras empefiadas en qultarlq .pa-
'rroqulanos ‘al sefior Presidente Municipal, y- mleptras
los liberales de mas campanillas del puet)lo —punto-
sos 'y altivos, que sélo s¢ persignan en la obscundadr
dirigianse a la casa del Ayuntamiento; sus, esposas y sus
hijas hacian- hilo, de carrerita para el rezo‘\q‘ue asf suele
acontecer en lo intimo de las familias: mienttas el"’p'é\-
dre brama contra los curas y se desgamfa gntando qtie
1o se confiesa: desde que se caso, ¥ €50 taf: $6lo' po¥ cum-
plir con wna exigencia.de la: movia, la-miujer costeld” Ia
.cexa del-altar, lastra: de todillas el’ entanrréadé de la‘ rgle-
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sia y siembra de trigo las cazuelitas que adornaban los

monumentos e] Jueves Santo”’ .

Vida que le presta colorido el hacer y decir de"sus’
gentes, ¥ que pinta de alegria la cara de'las mozas cuan-
do van, a lomo de burro, a un-paseo’ campestre. Congié-
ganse enr esas ocasiones un grupo de gentes jévénes y
viejas, 'y con buen bastimento preparado van a consu-
roirlo a algin lugar pintoresco, entre rasgueos de gui-
1arra, canciones, risas y charlas de la concurrencia, pues
todos los personajes del pueblo “colgaron en casa sus
diferencias politicas y se aprestaron a engullir lo que se
les sirviera, y.a beber de lo dado;, que nada-hay como
esto para lograr que las gentes olviden -sus viejas renci-
llas”.® La juventud de Daniel, el protagonista, encuen-
tra sabor a nuevo en todo lo que miran sus ojos y gus-
tan sus labios. Este prestigio de novedad en el ambien-
te de Ario de Rosales ilumina-toda la obra, escrita con
carifio y un ligero temblor de nostalgia.

Un' pueblo anénimo, que puede ser cualquiera de
ios antés ‘descritos es éste donde se desarrolla-la accién
de ‘MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE. El autor no
nos dice'su riombre, pero describe' a sus moradores y
sus costumbres y podemos ubicarlo, en nuestra imagi-
nacidn,-hermanado a alguno de los que José Rubén Ro-
mero conocié y amé.

Los' avatares revolucionarios llevironlo ‘lejos a tie-
rra caliente, y el ambiente de desconfianza y acecho de
brutal desenfreno, de crueldad y dureza, hicieron a aque-
llos . hombres un poco fieras, dispuestos a devorarse‘en-
tre si en.caso necesario. Entre los lugares -que José Ru=
bén Romero describe limpiamente, es este ‘de El Clarin,
cerca:de Huaniqueo, -dende les -infligen una.derrota casi’
definitiva”: Es como la manga de una-chaqueta borda-::
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da con alamares de pinos y forrada con la seda fina ‘de:
las amapolas. Aquel dia no hicimos mas que asomarnos
por su garganta, cuande aparecieron.detrés .de una cer-
ca de pledra los odiados quepises. El huma de una .des-
carga, a quema,ropa, tendié una cortina de tul entre.
rosotros y la linea del enemigo. Nos arremolinamos des-
ordenadamente y: :volvimos grupas, unos buscando el pa-
rapeto de la montaiia, y otros, los més infortunados, ba-
jando una pendiente descubierta que los federales do-
minaban.. Diéronse, pues, el gusto de ensayar, el. tiro al
blanco sobre nosotros, con mampuesto y a sangre fria” %

Pito Pérez, en su vida trashumante, recorre ‘varios
pueblos de Michoacan en donde unos pocos manejan la
vida de los demds, sumidos la mayoria en la.mds extre-
ma miseria espiritual y econémica, con un conformismo
tipo atavico.®® “En los pueblos pequefios, el rico -es agri-
cultor y el pobre campesino, que es la misma -cosa, sal-
vo don Fulanito, el de la tienda, que roba ‘a ambos, y
don Menganito, que tiene botica y los limpia a.todos”.

“Al anochecer el labrador vuelve del potrero, rendido
por las duras faenas del surco, y'en busca de: conversa-
cién, acércase a la tienda de su compadre Gumersin-
do...”%*

Pito Pérez era como un estandarte de.rebeldia que
iba a remover este ambiente, hasta echar a repicar las
campanas para saludarlo: *jCampanas de. Michoacan
1epicad todas a vuelo, porque pasa Pito Pérez, glorioso
con su miseria y altivo con sus harapos!” ¥

Deja Santa Clara del Cobre, huyendo:ide una acu:
sacién por robo y se despide asi: ‘“jAdios;: Santa:Clara:
del Cobre, que me viste nacer y crecer humillado .y tris-
te!" Volveré a ti vencedor, y -tus. campanas' se: echarana
vuelo para recibirme!
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Tecario, segun la descripcién que José Rubén Ro-
mero hace en LA VIDA INUTIL DE PITO.PEREZ es un
pueblo pequefio. Apenas si unas pinceladas del ambien-
te nos lo muestran con las caracteristicas de sus veci-
ros: “En un portal pequefio unas mujeres‘vendian ta-

.zas de café y hojas de naranjo con sus ‘buenos chorros

de aguardiente” * y hay una descripcién mas o menos
breve de una tienda del pueblo, 1o mismo que Urapa,
cue dice él “es un pueblo chico, de pocos habitantes” *°
y Ja Huacana, punto de paso en el vagabundeo de Pito
Pérez, con sus grandes tamarindos floreados”’ que pa-
recian un palio de tisti extendido por primera vez sobre
la cabeza de un cammante” # pero asiento de las fie-
bres intermitentes, causantes de la huida del protago-

nista.

Un ambiente conocido para Pito Pérez, y en donde
pasé buena parte de su vida es-la carcel. “La vida den-
tro de nuestras cérceles tiene cierto calor de familia,
algo de hermandad religiosa, con pactos y contrasefias
de sociedad secreta. No he tenido aéin la suerte de lle-

gar a una de esas circeles moderngs, en donde, segtin

dicen, todo es confort y costumbres refinadas, donde
los presos visten elegantes uniformes que se han pues-
to de moda fuera de los penales como ropa de dormir
y con el nombre de pijamas”.” Este ambiente carcela-
rio es recordado con nostalgia por Pito Pérez, pues ahi
tenia techo seguro comida, si no abundante, bastante
para engafiar al hambre”. .Los banquetes que yo me he
dado dentro de la cércel, aceptando de mis colegas ya
un plato de arroz, ya un chile relleno, a cam_blo de una
consulta de tinterillo, o de una afectuosa palmadita en
la espalda!®® “He sido el amanuense obligado de cente-

nares de reclusos; los puntos de mi pluma fueron ojos

para llorar ausencias, bocas para gritar agravios, tro-
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-quel. de recuerdos: para-madres; esposas o hijos desven-

rturades’.* Ademrs;. él insiste en aseverar- que dentro de
.las: cdnceles-hay. més.-gentes buenas que fuera. de ellas;
quizé: el; infertunio. compartido es. menos: doloeroeso:
“Una a una:recuerdo.las carceles que he conocido y. me
precio de- haber fincado dentro de ellas muy buenas
amistades’’.®

Ambiente de hespital, sucio y pobre, ha: conocido
también Pito.Pérez,. en- donde enfermos, hambrientos,
tenian que pedir limesna. de puerta en puerta. “En..el
Lospital. del' Santo. Refugio, los enfermos danzabamos
en el jardin.desde las primeras horas. de la.mafiana, sin
més vestidura que unas sibanas de dudosa.limpieza. Sa-
liames. a. cortar quelites, romeritos, talayotes que, coci-
dos en una.olla-comiin, constituian el tinico:alimento -de
-aquella sociedad. vegetariana”.*

Conejillo de-Indias en el: hospital de Cotija, salié
corriendo y saltamdo la barda, se libré de: caer em ma-
r.os de un eminente botdnico que estudiaba las cualida-
des terapéuticas de. veimrte mil. especies que habia. reco-
lectado 'y que experimentaba. en. los enfermos de aquel
hospital.

El “delirium: tremens” hacia de ¢l su victima en el
kospital de Morelia, en donde. Pelagia, una indita cerril
y-analfabeta, habilitada de enfermera, estuvo a punto de
causar su muerte al: endilgarle medicinas destinadas- a
otro ‘paciente.

En UNA VEZ FUI' RICO nétanse perfectamente los
limites ‘de tres' ambientes diferentes que rodearon al
protagonista. La.ciudad de México es distinta para los
empleados de un Ministerio, que para los que acuden
al casino:maés exolusivo, y es otra:para los que padecen
hambre. En estas tres atmosferas moviase el auntor, en:
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la primera (clase media) con naturalidad y confianza:
“Yo no tenia ambicién de dinero. Me bastaba encontrar
un peso cada vez que lo requeria. y ‘gastarlo. sin ruido
en los menesteres de una casa pobre:y en una humilde
comida, sazonada, eso si, con la salsa de mi joviali-
dad...; feliz dentro del marco de mi mediocridad, sin
grandes exigencias ni fuertes emociones, sin decaimien-
tos de neurdticos ni alegrias inconscientes”.?

Después aparece el narrador en un marco de opu-
lencia. Todo lo que el dinero puede comprar es como
una rémora que destruye la nobleza de intencién, y
mientras el autor va subiendo en la escala social, el ni-
vel moral desciende. Se pierde el sentido de las propor-
ciones, el decoro se deteriora, y aparece el mal gusto
del nuevo rico. “En un mes adquiri veintinueve trajes
y catorce bastones’. j Un bosque de bastones y una llu-
via torrencial de vestidos, como si yo tuviese muchas
manos y muchos cuerpos para usarlos! *

Después un ambiente de miseria rodéalo de nuevo.
Mas la pobreza que precede a la opulencia es mas po-
breza aun, con el sabor de las cosas que se gozaron, y
a las que hay que renunciar totalmente. Siéntese como
despojado de algo que le pertenecia de por vida y cier-
to resentimiento va acumulédndose en el fondo, con no
poco de remordimiento: “Tataba yo de recordar si en-
tre tanto dinero despilfarrado brillaba alguna buena ac-
cién, alguna dadiva pequefia, insignificante, que me sir-
viera. de carta de recomendacién conmigo mismo. Nada.
En la noche de mi egolatria ni un sélo ‘pobre levantaria
su, voz. implorando -por mi y llamédndome su benefac:
tor" ®

-

En-la obra citadina.de José Rubén.Romero, el.am-
biente es apenas superficial, como- si le-hiciera falta el
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de su provincia‘para levantarse del polvo y subir. Ro-
jas Garciduefias asienta con toda autoridad: “Las re-
latos ‘de José: Rubén. Romero son un agradable entrete-
nimiento, pero no una obra literaria -estimable como
tal”.®

Tacidmbaro es, en ROSENDA, un decorado general
para destacar la figura principal. Y es necesario des-
pués enfocar la casa de dofia Pomposa reduciéndo la
lente, para retratar el ambiente en donde se desarrolla
la accién de esta obra.

Vuelve José Rubén Romero a la provincia como
quien, después de muchos afios de ausencia, captara
mejor cada angulo que ve, y distingue asi matices que
ro han perdido atin su frescura. Ambiente pueblerino,
sencillo y profundo; la casa de dofia Pomposa, qué tam-
bién era la de Rosenda, es descrita miniiciosamente :
“En el cuarto que daba a la calle habia unas cuantas
sillas, una cémoda y un catre de fierro con un colchén
raquitico, cubierto por una colcha destefiida. En un pe-
quefio corredor, una mesa sin barnizar, un ‘tinajero con
trastos despostillados y, sobre un cajén, una maquina
de coser; un farol de hoja de lata pendia del techo. *
mano derecha, en un cuarto obscuro, veiase una chime-
riea de dos hornillas, con sus respectivas ollas timbo-
nas, volteadas de revés. Enfrente, del lado izquierdo,
otro cuarto cerrado cuyo olor —y no a 4&mbar— prego-
naba lo que era. En el patio, sin empedrar, un laurel,
un- guayabo cuyas frutas pecosas y mofletudas parecian
caras de nifios yanquis, y una guia de calabaza, cuvos
verdes cordones se entrelazaban como un‘entorchado
en las hombreras de cualquier general. Ni pila, ni pozo,
ni llave de agiia por ninguna parte...”® Ese es el am-
biente .que rodea a Rosenda, quien, metida siempre en
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José Rubén. Romero, ‘buen conversador ea la vida
real; tiene-que hacerse violencia come escritor para su-
;penar esa: tendencia.a. dlh:urse en.la anéodota, u:ayendo

a-cuento:de nuevo el tema. principal con cfetto’esfuerzo.

Mis que una-novela APUNTES DE UN WGARENO
es una narracién biografica, a modo -de memporias. Es
una serie de recuerdos. y anécdotas, contadas en suce-
sién cronolbgica 'y que abarcan, més © menos estricta-
mente, tres partes.

lo—~—Su infancia..
20.—8u juventud: | g
30.—Resurreccién.

Cada una de estas. partes comsta: de' varios capitu-
los. En la primera: parte preséntase la: infancia del na-
rrador desde su pueblo de origen: Cotija, hasta regre-
sar. de: la Ciudad.de México a Ario de Rosales. Narra en
la. segunda. su estancia en warios pueblas de michoeacan,
y en la tercera; desde gque estuvo fungiende-cemo secre-
tario particular. del' doctor Silva, durante su guberna-
tura en Michoacin, hasta su regreso a.Morelia,.en don-
de milagrosamente se libra de ser fusilada.. Doce capi-
tulos son bastantes para narrar los conflictos emocio-
nales que- a- Damiel se le presentan durante su- estancia
en su pueble; a donde va a pasar unas vacaciones. Se
resuelve justamente-el problema estructural, pues-en EL
PUEBILO INOCENTE: José Rubén Romero es més me-
tédico, menos' difuso- que en otras obras.

Cuatre-capitules: bien nutridos. necesité .José. Rubén
Romero: para estructmrar MI CABALLO, MI P. 0. Y
MI RIFLE. Julidn nifio, y sus vicisitudes y. luchas-contra
las enfermedades numerosas .que le .aquejaron; su ado-
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lescencia nada dichosa; un forzado matrimonig y:isu-en-
irada, _como “una liberacién, . a. la lucha. -reyolucionaria
ociipan el primer capitulo. El segundo y el tercer; ¢api-
tulo encierran sucedidos, anécdotas, presentacuiq de sol-
dados"y-gente: de- tropa, ‘genérales, -batallds;’ triunfos y
~desastres: sufridos por las columnas’ révolu(:lénanas las
tretas utilizadas para tomar algariés poblados, cuando
ellos tenian desventajas, y la muerte de su madre, velada
por €, a escondidas, desde lo alto de un tapanco. El ul-
timo capitulo, narra la entrada triunfal de Gertrudis
. Sanchez a Morelia, y la rabia impotente de Julidn al ver
burlado su ideal, que lo hizo perder todo en”la vida.
Mientras lloraba, al ver que la justicia no. se. implanta-
1ia a pesar de. todos los sacrificios, y al ver ‘a su fiel .pe-
1ro muerto. .accidentalmente, imagina a su.rifle también
burlandose de su dolor, con una risa_.sarcéstica.:

Una:serie. de anécdotas de las andarizas’ y martulle-
rias de Pito Pérez, limitadas en dos capitulos; €514’ obra
que José Rubén Romero Titulé LA VIDA INUTIL DE
PITO PEREZ 'Subido en una torre, . desdq donde. se-do-
mlna el puebIo, el personaje centra,l cuenta.al narrador,
a cambio de _vino, sus vagabuendeos por varios- puebles
“ce "Mlcﬁoacan 1

-Es una serie de pequefios relatos que-hacén la ‘ton-
yersacign, unidos entre si por breves didlogos, ¥ due se
truncan.con un |hasta luego! con toda naturalidad. 05|
begundo capitulo recoge lo no contado’ por: Pite’ Pérez
¢l dia anterior, y presenta .la muerte del protétgomsta
ya en, franca -parraciéon. Como para: Jredé)ndeér 16§ sﬁ
cedidos queen-la obra en-si-se omitieron, 'Hiz6 Fos® Rii:
bén Romero un apéndlce ALGUNAS CQSILLAS DE:PITO
PEREZ gue se me quedaron en el tintero, ;anéedotas
fainblen r,iafr 'das en cinco capitulos, Sigue la:linea; de
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stoda’ 1a ebra’ 'qué ‘gbarca la personahdad ‘de estg: vaga-
svubunde;, quien ' did fama renombre"” JOse Ru'ben Ro—

1Y :.\ . e :
-himerouﬂ i ]
',\z\n ; g r‘x,f

e b g 4 w:;z FUI RICO tamblér; usa, el‘auton‘la‘na'

nr' vr
1‘rac1on en primera persona. Tratada en: ocho-capitulos,

24
puede dlvldlrse perfectamente en tres partes-

)i

s 10.—Su vida de empleado pobre.
20—Su 1nesperada riqueza.

. 30. —-Vuelvc a la, pobreza, después de’ dllapldar su
fortu,na B u

‘Fuera de esta :construccién estuctural donde reu-

ne los hechos superficiales de su vida de'rico, la oBra

notabundd’ en’ aciertos. Creo que UNA VEZ FUI RICO

no contribuyé’para que fuera José Rubén “Roméro un

_escritor. tan;leido, comentado y halagado ‘cemoén rea-
T dad IQ fue

t

'''''

‘tera; con'‘una’ sobrledad elegante, aun cuando el tema
1o -esté considerado'asi. Es una muestra’ dé o, mucho
«que-puede hacerse con unos cuantos elementos %Tarra—
da en primera persona también, sus dieciocho pequefios
capitulos.engendraran lo mejor que José:Rubén Rémero
.escribié erk .su: vida. En una parte preliminar, los prota-
‘gonlgt'as N0, s€ Conocen, apenas una circunstanciafiti-
personal:. 1os pone en el mismo escenario, pero sin’ téer
ligas, entre.si. En la segunda parte, es el.acercamiénto
de los:dos.y. la‘entrega de ROSENDA.—En la: terceta, 'se

d],eJan uno.del otre;-perdiéndose para siempre:;: tulina
¥ 5§ ﬂ'}
“VTedo 1o qué en’ el terreno literario’ Hizo retro’cgd

a-José Rubéri Rothero UNA VEZ FUI' RICO, ROSENI A
lo» aventajé con ‘muchisimos’ merecmnentos “Una cuali-
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-dad literaria de ique José Rubén Romera-no. hizo gala
-qon rmmha fxecuencia: la-sobriedad metédica; vsala:en
ROSENDA con gran acierto. Bajo todos aspectas, no
s6lo en cuanto a estructura, ROSENDA. puede figurar
en uma muy cefiida antologia de escritores mexicanos.

ANTICIRACION A.LA MUERTE. no agrega nada al
prestigio de José Rubén Romero como. escritor. Es una
cronolédgica narracion, -en cuarenta 'y ocho pagimas, de
los sucesos comprendides:desde-el:momento. de su: muer-
ie, hasta.la inhumacién de su cadaver. Entre esos dos
momentos alterna autoblografla y supuestas observacio-
res de lo que sucede cerca de él, asi como encuentros con
persoenajes que’ o precedlm'on, desde familiares hasta

-1bst: grandes genios -de la literatura; Dante entre ellos.

‘Estructuralmente la incoherencia en la narracién,
que mezcla lo lmagmado con lo real, hace que José Ru-
bén Romero se pierda, como quien camina por un labe-
rinto sin acertar con la salida.
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Capitulo VII

Consideraciones sob;g el estila

José Rubén Romero sabe manejar Jg descripcién
con gran maestria, pues posee el enfoque preciso del
buen observador. La vida lenta y tranquila de su pueblo
de origen, lo mismo que los de aquellos en que vivié por
largos afios, diéronle ocasién de observar, de oir, de es-
cuchar y detallar visualmente el refluir de gentes y tipos
aque después, rememorandolos, quedan en sus novelas,
rotundos. Su estilo, como dice Antonio Castro Leal “pro-
cede originalmente, no de la lengua escrita, sino de la
comunicacién oral, que reclama un auditorio, que bus-
ca la comprensién y agrado de los circundantes”, y des-
de su parapeto —el mostrador de una tienda— recibe a
diversos tipos que llegan a comprar, a pedir consejo, a
asistir a la lectura de alguna novela gue el dependiente
lee a una pequefia y casi analfabeta tertulia. Una tienda
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es, en un pueblo, lo que un club en cualquier ciudad po-
pulosa; las noticias se difunden desde ahi, o ahi mismo
se crean. José Rubén Romero tuvo esa experiencia, mis-
ma que le permite destacar el dato descriptivo en sus
narraciones, como en APUNTES DE UN LUGARERNO,
vista panoramica de su infancia, adolescencia y juven-
tud “el libro de las confesiones” que dice Pedro de Alba.
Dentro de la narracién, la descripciéon detallada casi
siempre, nos introduce en el ambiente que José Rubén
Romero también conocia. El colorido, el movimiento,
deja en él una impresién perecedera, pues APUNTES DE
UN LUGARERNO fue escrita a distancia de la patria, mu-
chos afios después que sus ojos habian. captado image-
nes como esta: “Echaron un toro grande, prieto, y unos
hombres lo torearon con unas cobijas coloradas...” “En
seguida un ¢harro de Guarache sobre un c¢aballo alazan,
colocé a un toro unas banderillas a dos manos. Después
salieron otros charros y con crinolinas vistosas derrum-
baron -el novillo para ponerle el pretal”.?

Un poco mas adelante: “De unas bolsas de lienzo
sacaron los gallos, los pesaron en unas romanas peque-
fiitas, como_ de. juguete. Un hombre los sostenia mien-
tras otro les amarraba la navaja, ensalivando, frecuente-
mente las botanas Los pusieron pico a plco para carear-
los y les_jalaron las. plumas del pescuezo. .. Soltaron en

la raya los gallos que rapidamente se atgc,ar,gn.. LY

“En esto desembocé de la calle un cotejo funebre.
Tban cargando al difunto sus cuatro parientes ‘més :cer-
canos;’y detras:un desfile de campesinos mustios: e im-
pasibles;, y de-rancheras vestidas .con sus trajes de per=
cal rameéados en tonos vivos y ‘estallantes; Hubiérase di=
cho que a falta de coronas seguian el atatd aguellas -
jeres como un manojo de flores animadas”.!
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En EL PUEBLO INOCENTE, Daniel llena sus ojos
con el colorido del dia de muertos” ejercita su apetito
de buen comilén y su ojo de observador agudo, desta-
cando el color de las viandas que, segin los indios creen,
se comeran los difuntos. Sobre las sepulturas extienden
las blancas servilletas pespunteadas de rojo; en la hu-
milde vajilla de platos de los Dolores sirven al muerto
los manjares que fueron mas de su agrado: las chapatas
de un color purpura borracho; la raiz del chayote, calien-
te y monda; los perones de la ldmpara, de fina piel lus-
trosa y transparente; los autictonos zapotes que viven
en el reino de las frutas como una casta miserable de es-

clavos negros”.®

Deléitase también al descubrir las tonalidades de los
licores vernaculos: “...mézclase el verde palido del
amargo con el tono opalino del tancitaro y el oro viejo

del charape con la hemorragia anémica de la sangria”.’

Los pueblos, engalanados para la fiesta tradicional
del santo patrono, son también fiestas de color para los
observadores lugarefios: ‘‘...Las macetas tupidas de
flores, el ajuar estrado, y pendientes de los aleros, las
jaulas con los péjaros de mis estima: el mulato, de plu-
mas de luto, como viudo joven; el clarin que hace alar-
de de sus arias, como un tenorino; y el cardenal, que sil-
ba irreverente, olvidindose de sus littirgicos paramentos

1o0jos”.]

Después del saqueo de la gente de Chéavez en Tacam-
baro, José Rubén Romero ve asi su tienda, en donde el
desorden mas completo da la pauta de su ruina: “...so-
bre el mostrador, las botellas vacias semejaban un ejér-
cito de derrota; los pomos de conservas daban la im-
presiéon de juguetes destrozados por un nifio travieso;
desaparecieron las piezas de percal y los zapatos echa-
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ron a correr, como muertos que abandonaran sus cajas,
cbedientes a un mandato divino; los trastos de porce-
lana habian sido y no eran ya, los botones de nacar, las
chaquiras y las lentejuelas policromaban el polvo de azi-
car, cual si bordaran en un lienzo blanco un vistoso tra-

je de luces”.

Movimiento y matiz en conjuncién sabia, hacen de
esta descripcién de José Rubén Romero, una pelicula a
colores. “Por la joroba del monte se deslizaban las ca-
ballerias, como los carritos vertiginosos de una montafia
rusa. Y los hombres de aquel ejército no ostentaban
prenda alguna de la esclavitud del soldado; ni unifor-
mes, ni kepises. Chininas sucias, del color de la tierra,
coletos amarillos de badana, anchos sombreros de zo-
llate, de los que usan las gentes del pueblo”.?® Y al des-
cribir la indumentaria de los soldados del norte, en MI
CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE, José Rubén Rome-
ro dice: “...uniforme amarillo de caqui, sombrero te-
xano, con el adorno de una pluma de pavo real en la

toquilla, capote gris de vueltas rojas”.*

Y en la misma obra, al despedirse de la familia para
ir a la revolucidn, la curiosidad infantil de su pequefio
hijo le hace decir: “A mi hijo lo atraian los puntitos
plateados de las carrilleras; persiguiéndolos prendia
sus manos en mi pecho, como dos encarnadas conde-

coraciones’’.!®

Los atavios chuscos que para formar una mojigan-
ga y poder entrar y tomar un pueblo se pusieron los
rebeldes, entre los cuales iba JulidAn (MI CABALLO, MI
PERRO Y MI RIFLE) ponen una pincelada de color
alegre en el 4nimo de los que aventuraban asi su vida:

“Nos emperifollamos con miles de desfiguros: fal-
das rojas, amarillas, llenas de holanes y de cintas; blu-
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sas de color solferino, con la pechuga abullonada para
dar cabida a .aquello que el hombre coge en la lactan-
cia...” "

El paisaje, clasica fuente de colores, José Rubén
Romero extracta esta descripcién: “Entre tanto, la luz
entonaba su sinfonia de colores: primero el blanco de
las nitbes, tenue jabonadura para que el sol se rasura-
se; después el rojo de los holanes deshilachados del
poniente, y el verde amarillo de los cerros, que parecian
casullas de los domingos de Cuaresma, o capas pluvia-
lés ornamentadas con el oro que la Iglesia niega a los
pobres”.'2

En LA VIDA INUTIL DE PITO PEREZ, el prota-
gonista describe asi a la mujer que esperaba la salida
de un compafiero de cércel: “... rondando la reja, vi-
mos a Apolinaria con su vestido rojo de percal, sus
zapatos nuevos y su rebozo azul de pringas blancas, ter-
ciado sobre el pecho”."

En la misma obra Pito Pérez, habilitado de boti-
cario, sentencia: “El verde vegetal convierte las pildo-
ras en cabuchones de esmeralda, que las mujeres toman
sin repugnancia”."*

La elegancia del burdcrata que de pronto se enri-
quece, es destacada asi por José Rubén Romero. “Era
un coche nuevo, barnizado y tapizado de gris. Del color
gris, mi preferido. Corbatas, vestidos, sombreros, toda
una sinfonia de grises, impuesta a mi nueva vida, como
vna librea. Me levantaba y me vestia de gris claro; des-
pués del almuerzo, uno més obscuro, pelo de.rata, y
por las noches, para ir de paseo, otro gris que se con-
fundia con el negro”."®

Y el atuendo de Rosenda, en su primera aparicién,
es visto de esta manera: “ el pelo en dos trenzas
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anudado sobre la nuca con una cinta roja. Vestia el ti-
pico traje de las campesinas dé Michoacdn: castor co-
lorado de lana, mandil, blusa de percal y zapatos ‘de
dos orejas, con resorte”.'®

Descripciones de tipo geografico abundan en la
cbra de José Rubén Romero, con el propésito:de ubicar
.exactamente un accidente topografico. Por' ejemplo en
DESBANDADA, José Rubén Romero describe a Tacadm-
baro deteniéndose en detalles, como saboreardolos,
todo su trasfondo.de cerros y valles, huertas, mesones,
etc. “A la derecha, el monte de Caricho levanta su copa
de .sombrero chinaco, galoneada con la verde toquilla
de los pinos; los senderos de Tecario y ‘de Chupio re-
vuélcanse .perezosamente en el polvo, sin“temor al ajus-
te de los cafiaverales; y la alberca, como’un azulejo pri-
moroso, brilla entre las éncinas centenarias” “Ala
izquierda, en primier término, e} Cerro Partido muestra
sus dos flancos imptidicos, opulentos' y fuertes como
las posaderas:.de una mujer, y el Cerro-deMachiiparo
y el de Caramécuaro y ‘el Hueco y el de la' Laguna, cifien
al pueblo con sus fértiles laderas, como nifios cojidos
de las manos que jugaran en torno suyo a Maria ‘Blan-

ca”l

El.autor trata .de fijar asi cémo en una fotografia,
el contorno de Tacdmbaro, mas huye de parecer maes-
tro de primaria dando su leccién.

En MI CABALLO, MI PERRO Y MI RIFLE hay una
descripcion .de paisaje, necesaria para explicar la im-
portancia que tienen los accidentes geograficos para la
estrategia militar. “Cerca de"Huaniqueo hay una cafiada
angosta y sombria que tiene por nombre “El Clarin”.
Es como la manga de una chaqueta bordada con alama-
res de pinos y forrada con la seda fina de las amapo-

143



las”. Al aparecer los federales, el desconcierto se hizo,
y: “nos arremolinamos desordenadamente y -volvimos
.grupas, unos. buscando el parapeto de la montafia, y
otros, los.mas: infortunados, bajando por-una pendien-

‘te, que los federales dominaban”':'®

Emineéntémente sensual, la obra de José Rubén Ro-
mero retrata, con minuciosidad y exquisitez, las impre-
'siones que-conmovian mas al cuerpo que al intelecto.
“Gustador ‘de la vida” le ha llamiado de Alba, y verda-
deramente este juicio es acertado. Amigo de la buena
mesa, principalmente de la michoacana, José Rubén Ro-
imero recréase én este tipo de descripciones. En la pa-
gina 190'de sus Obras Completas, dice en EL PUEBLO
INOCENTE, por boca de don Vicente, que le de a Da-
niel noticias’ de su madre: “Atariada desde ayer para
tTecébirte:'Ya te hizo cajeta, mamones, chongos de cua-
jada, y ‘la dejé partiendo una calabaza para  tu rega-
10" Y en la misma obra: “Nifio, te guardé las ulti-
‘mas -changungas— deciale una viejecita asomando su
rostro:de ciruela pasa, detras de la cerca de piedra, y
ofreciéndole en pintada jicara de Quiroga los granos
ambarinos, como cuentas de rosario que 'se desengar-
.za"® Y el mismo Daniel, con fama de comilén, es re-
convenido,, carifiosamente por el viejo Vicente: ““jNo
perdonas, por nada tu chocolate de cura, rodeado de
bizcochitos! Dicen que eres terrible para el sopeo y que
con un pocillo te levantas un peso de pan, gananciado
.y todo” 2’

En APUNTES DE UN LUGARERNO el autor se re-
<cuerda‘los dias -de Ca'mp.ej nifio atn, pero “llevando a
la cabeza de:la silla el pequefio morral de mi bastimen-
‘to:: sabrosas gorditas de maiz rellenas de arroz, -de lon-

‘ganiza y..de frijoles”.”!
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En una comun comilona, José Rubén Romero sién-
tase, personificado en Daniel, el centro ‘de la reunién.
Al ver la mesa servida, no puede dejar de exclamar: “jA
la mesa, a la mesa, que ya el arroz presume con sus ro-
dajas de huevo, como falsas monedas de oro, y: el mole
de guajolote deja en el mantel sus huellas de sangre,
como un crimen reciente! %

Y un poco mas adelante, lamenta la. pérdida de una
bestia la de los comestibles— que arrastré la corrien-
te: “iChocolate de metate molido en casa, olorosp a ca-
. rela, sopeado en la intimidad del hogar, con rosquitas
<oradas en manteca; chocolate tomado a.sorbos peque-
fiitos, a la hora clasica de la merienda, como un pre-
texto distinguido para beber un vaso de agua fresca!
i Chocolate que mi madre preparé, con sus manos soli-
citas de abadesa, y en el rio 'se deshizo imjitilmente, sin
aromas de vainilla o de canela, mereces, mas gque el
mar, un lindo poema”.?

Y en Sahuayo, APUNTES DE UN LUGARENO?*
José Rubén Romero, con su clasica glotoneria :a. cues-
tas “recorria los portales y el mercado en:busca .de'-an-
‘tojitos. sabrosos: requesones, toqueras, uchepos”

El mercado, fuénte de color, movixﬁi"en"t‘o, y de ape-
titosos dulces, hacen que José Rubén Romero, aficio-
nado sempiterno a estas cosas, las retrate asi: “‘Atraen
a los chiquillos con sus rajas de calabazate, ‘sus’ confi-
tes de anis; pintarrajeados de azul y rojo, ‘propibs para
celebrar con ellos un alegre carnaval dentro del intes-
tino, y sus mazapanes. de pepita’’.®

En DESBANDADA €l narrador nos-habla de su casa,
deteniéndose parsimoniosamente en la cocina.y en el
comedor. De este ultimo son estas -notas: “la conser-
vera de cristal cortado que canta al mas-ligero. roge;

145



los platos azules de la China.en donde nos sirven el
arroz de leche, pecoso siempre de canela, y los. pocillos
traslicidos que a la hora del desayuno se atavian, como
las majas espafiolas, con la blonda mantilla del choco-
late”.®

Titi, el sobrino, pequefio filésofo de DESBANDA-
DA hace a su modo, una.descripcién de lo que le sirven,
a la mesa para su asombro: ‘“La leche espumosa como las
gaseosas, y es todo tan rico, hasta los postes, que los tum-
ban, los asan y: los venden en rebanadas en un puesto que
esta frente a la tienda. Cuando tu llegues ya te llevaré a
comprar, pero no pidas un centavo de quiote, y asi sabras
c6mo son de dulces los postes que se dan aqui.””

“En la mesa Titi probé de todo: la sopa de curun-
das, el manchamantel, los frijoles chinos, pero lo que
mas le gusté fue el melado caliente, con un buen trozo
de requesén y oliendo a cafia cocida.”?®

¢Y qué decir de Julidn, el nifio hético de MI CABA-
LLO, MI PERRO.Y MI RIFLE que a la hora de la consa-
gracién, en plena misa, urdia planes descabellados para
satisfacer sus caprichos gastronémicos, siempre a die-
ta? la ceremonia se me iba en fraguar planes para
comer antojos y en hacer listas interminables.de dulces,
frutas y toda clase de golosinas.””

Unas calaveras que circularon un dia de muertos,
decian asi, respecto de un médico del pueblo:

cura el tifus con carnitas
“No surtas las recetitas

de este doctor testarudo;
y el colerin con menudo.”

Pito Pérez, afiora, al dejar Santa Clara del Cobre,
todos los antojitos de la regién:—"“;Oh,, las carnitas de
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Canuto! jOh, el menudo de la tia “Susa’”! ;Oh, las tor-
tas de coco” de Lino, el panadero!®

“Eran las doce de la mafiana y de los zaguanes sa-
lia el olor de los guisos, como un pregén de bienestar y
de abundancia: de la casa de las Correas, el apetitoso
perfume de los chiles puestos a asar para rellenarlos;
del portal de dofia Candida, el aroma penetrante de un
lomo de cerdo que se retorcia en la cazuela, como un
relapso, condenado a fuego lento. Por la puerta de Lola
Molina escapaba el olor de la miel, a punto ya para los
bocadillos de coco, y del curato salia a la calle, como
una fina esencia del paraiso, el olor del choeolate que
se torteaba en aquellos momentos y que, como el san-
dalo, pagaba con perfumes los golpes que recibia”.®

El ajetreo madrugador de ROSENDA tiene un mo-
mento de descanso para tomar un parco desayuno: “el
pan, la olla del atole blanco y el piloncillo que saborea-
ba a pequefias mordidas”.® y “a mediodia, cuando el
pueblo se liquidaba a les rayos del sol, como si- sus ca-
sas fuesen de manteca, oficiaba junto al fogén, -trase-
gando de las ollas a las cazuelas, la carne, la verdura v
los frijoles que componian diariamente las minutas de
sus comidas: refrigerio que hacia de pie, calentando en
la lumbre las tortillas que, al contacto de las brasas,
tomaban un color de oro viejo”.®

José Rubén Romero escribia como conversaba sa-
biéndose escuchado por un publico simpatico, consan-
guineo casi. Gastén Lafarga supo captar exactamente
este resorte humano de José Rubén Romero al decir
de él: “El autor escribe para su propio halago y entre-
tenimiento de sus amigos” lo mismo que la periodista
norteamericana Betty Ross, lo hace confesar, en exclu-
siva entrevista, al preguntarle cuél es su mira como es-
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critor; “Hacer reir a la gente. O llorar. Pero:no pensar”.
Por eso su obra estd sembrada de anécdotas y chasca-
rrillos, equivocos humoristicos que salpimentan sus na-
rraciones, como antes su conversacién era adornada
con los brotes de ironia.que le hicieron jovialmente fa-
moso, aunque hay ocasiones en que, por contar una
anécdota, corta la narracién. La anécdota de don Car-
litos, mal jinete, dominado por un caballo voluntario-
so. Cierta vez lo presté a un buen arrendador de potros.
“En menos que te lo cuento lo enfrend, lo ensill6 y to-
mandole el estribo, acomodése er 'a montura con gran
destreza. Iba el hombre echando facha por las calles
del pueblo, cuando sintié que el caballo se paraba y
pretendia torcer por camino mas de su gusto. El cha-
rrito empufié bien las riendas, apreté las corvas y des-
cargé tan tremendo azote sobre las ancas de la bestia
que, sorprendida por el castigo y acalambrada de do-
loir, volvié la cara al jinete y le dijo con mansedumbre :
—i Perdone su merced yo creia que era don Carlitos. ..! *

Las anécdotas de Aurelio, (MI CABALLO, MI PE-
RRO Y MI RIFLE) a quien “gustabale platicar de todo
y presumir, exagerando las cosas hasta hacerlas invero-
similes:

—“Por mi rumbo el trigo es del tamafio de un fri-
jol.

—¢Y los frijoles?

—Son mas grandes que las habas”

¢

—Maté a seis oficialillos “—decia Aurelio dandose
aire de importancia—". Yo no desperdicio el parque
con soldados rasos, y al mero jefe le desafié a que se
-abrochara conmigo, manoe a mano, pero €l se hizo el

sordo.
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—¢Tu lo viste Aurelio? ¢Lo hallaste?

—iYa lo creo! Cuando él bajaba por el cerro, yo
desde la plaza, le grité fuerte y tupido para que me
oyera:

—Total, a dos kilémetros de distancia. Mira. Aure-
lio, ti estds como aquel que le pegaron en Colima y le
vino a entrar el coraje cuando iba llegando a Guadala-
jara...” %

Una vez me bebi una mula “—dice Aurelio—". Iba
montado en ella, dio un mal paso y rodando, caimos en
vna barranca muy honda. Todititos nos desquebraja-
mos, pero como el animal tenia la culpa él fue el que
pagd las consecuencias. Duré tres dias en el fondo del
barranco hasta que mis parientes dieron conmigo. Pero
en el inter para mantenerme, abri ojales a la mula con
mi navaja, chupandole toda la sangre.

—~Calla, antropéfago; te bebiste a un semejante
tuyo.

Y en el vivac, los soldados guasean entre si:

—“Se me durmié una pata.

—Pues habla bajo para que no se te despierte.

—No vienen esos pinches. {Con las ganas que yo
tenia de echarme al plato siquiera uno!

—Tan gravido como estas !y que no se te cumpla
¢l antojito! ¥

Tamborillas, el escudero del narrador en APUN-
TES DE UN LUGARENO, es interrogado asi:

—"“¢Tu sabes quién fue Napole6n?

—Un perro de don Utimio, que le echaron yerba.

—No, Tamborillas, fue un emperador francés.

: —iQué va, jefe, cémo se habia de llamar como un
perro!”

149



El abuelito de un nifio aristécrata de Patzcuaro es-
taba ya viejo y achacoso. Embozado en una gran capa
espafiola, gustaba sentarse al sol, en la puerta de su
casa.

-.-“Buenos dias, abuelito ¢ Trenc usted mucho frio?,
—interrogé el chamaco ¢on una sonrisilla maliciosa y
cortés.

—7Ya lo creo que tengo, hijito —estamos en diciem-
bre, y a mis afios...

—¢ No quiere usted que lo caliente?

—Pero td, ¢cé6mo lo puedes hacer?, —repuso el an-
ciano mirando al rapaz con ojos de duda.

—Muy sencillo sefior. Vaya usted a tiznar a su ma-
dre.

Al oir tan procaz insulto, el viejecito dio un salto,
tir6 la capa y rompié a perseguir al mocoso atrevido
por toda la calle, pero el chico se escabullia con la lige-
reza de un pajaro. Cuando por fin perdi6é la esperanza
de darle alcance, rojo de ira, limpidndose el sudor que
le baiiaba el rostro, volvié a su puerta y se desplomé en
su sillén, sin preocuparse mas de la capa. En 'la acera
de enfrente, como un diablillo juguetén, el chico apare-
cié de nuevo.

—iYa veras, muchacho malcriado, te acusaré con
tu padre!

—Pero, abuelo ¢por qué se enoja? Digame la ver-
dad: Lo calenté ¢si o no?*

En LA VIDA INUTIL DE PITO PEREZ, las anéc-
dotas, se concatenan para formar el relato regocijado
y amargo. Supo Pito Pérez que el panadero del lugar
necesitaba cambiar una de sus numerosas gallinas por
un gallo.—Se hizo el trato, y después de darle la galli-
ra, el vagabundo dio un gallo con el instrumento mu-
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sical que le presté el apodo. Toda la noche estuvo des-
granando a la puerta del panadero, lo mejor de su re-
pertorio. Tomé la gallina que le correspondia y en una
tarjeta dejé escrito esto:

“Adios te digo tocayo,
antes de volver. la esquing;
ya me llevo tu gallina
¥ aqui termind mi gallo”.*

Y en la misma obra, el profesor Gallegos, de Mo-
relia, grandilocuente y ridiculo, clamé ayuda al sereno,
al ver que su easa se incendiaba: “Guardia noctambu-
lo, alijerad vuestros pies con las alas de Mercurio, y ha-
ced vibrar el bronce céncavo y plaiiidero, antes de que
¢l mas voraz de los elementos incinere mi paupérrima
morada”.* O la otra ocasién en que, al encontrar un
carbonero, le pregunté:

—"“Bucoélico morador de las selvas umbrias, ¢en
cuanto apreciais el fardo de maderas calcinadas que lle-
vais sobre los lacerades omoplatos de este ristico po-
llino?

—Eso lo sera usted, roto pinche. Se valen de que
son ricos p’humillar g los probes...”.*

Podria escribirse mucho acerca de la tendencia po-
pular a sellar la personalidad de las gentes con un apo-
do. Como la accién en las obras de José Rubén Romero
se desarrolla en los pueblos chicos, en donde el inge-
rio pone su animado’ pincel para destacar defectos, ac-
titudes, etc.; son muy abundantes los apodos. Como él
mismo lo dice en DESBANDADA, “los apodos se basan,
ya en un detalle histérico, ya en un defecto fisico o en
algo que pinte el caracter de las personas”. “Hay motes
que no se explican por si solos sino por cierto carécter
cnomatopéyico o descriptivo que sin duda los inspiré” #
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“El buey suelto” es un respetable sefior, engafiado
por su mujer. “Sobre las olas”, le dicen a un comercian-
te que al andar mueve los brazos cual si.remara; “El
astrénomo”’’, a un muchacho que tiene una nube en un
cjo, y que camina con la cabeza en alto, como si escru-
tara el cielo—Un muchacho pobre que casé con la hija
de un rico, le dicen “San Onofre”, pues tiene un cuervo
que le baje el pan. “El Marinero” es un barrio non
sancto de TaciAmbaro, y a una mujer que lo frecuenta
la apodaron la “Marsella”, por ser puerto de gran cala-
do y de activisimo comercio”* “El Colorin”, “El in-
trépete” “El perico de Deméstenes”. etc.

“En visperas de unas elecciones municipales, un
chusco formé un padrén de apodos y lo fijé en las es-
quinas, junto a la candidatura correspondiente:

“Presidente Municipal :
La Cierva

Sindico Procurador
El Becerro

Regidores:
La Culebra Negra
El Piojo Blanco
La Burra
El Perico
La Gallina".*

“Tamborillas” el nifio aquel, ayudante del narrador
en todos los menesteres, es llamado asi por ser regor-
dete, chaparrito y ventrudo como una tambora; Pito
Pérez, porque de chico, —para desesperacién del vecin-
dario, silbaba continuamente un pito metélico; “La Pa-
nala”, una mujer de mal vivir que atraia a los hombres,
como un panal a las abejas; “Hilo Lacre” le decian tam-
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bién a Pito Pérez como una alusién a su .ocupacién de
barillero; “El inocente” es un apodo irénico, ya que
quien lo ostentaba no tenia absolutamente nada de ino-
cente; don José Maria, el cacique de MI CABALLO, MI
PERRO Y MI RIFLE; llamado asi por avaro; don Ti-
burcio, “El Rey de Copas”, don Filiberto, “El Rey de
bastos” y al Prefecto, “El Rey de espadas” porque era
el brazo ejecutor de todas las maldades imaginadas por
otros reyes. “La Putifara”, la esposa del maestro arbi-
trario” llamada asi porque quiso ensayar la historia de

José con un mozalbete de la escuela”.*

Aurelio, aquel mozo zafio de la misma obra, que se
mando orificar los dientes sélo por vanidad, y que reia
con toda la boca hasta en los combates, parecia, llevar
en la boca una pequefia carrillera. “El General Cana-
nas’’ le pusieron por este motivo; Valladares “El héroe
de los gatos” que ejecutd la hazafia que todo un pueblo
se le rindiera a él y su ayudante solamente, utilizando
para el truco gran cantidad de gatos. En LA VIDA IN-
UTIL DE PITO PEREZ destaca San Dimas, maestro de
picardias de Pito, instigador afortunado para que Pito
robase los dineros de la limosna; el “padre Coscorrén
por su caracter iracundo y por lo seguido que vapulea-
ba nuestras pobres cabezas con sus dedos amarillos y

nudosos, como cafias de carrizo”."”

“La Caneca”, llamé Pito Pérez al esqueleto que le
hacia compaiiia.

Jests Zepeda, “El Tején”, un buen caporal que for-
ma su grupo de bandoleros para caer a los pueblos des-
guarnecidos, y quien, al llegar a Tacdmbaro * hace al
narrador escribirle un manifiesto a la Nacién.

Los dialogos, considerados en general en la obra
de José Rubén Romero, son breves y agiles, apenas para
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unir o dar coherencia a Ios sucedidos anecdéticos. Cuan-
do estos didlogos son entre gente campirana, descibre-
se mas espontaneidad y conocimiento del decir pecu-
Liar de estas gentes, conocidas y observadas por José
Rubén Romero desde su infancia. Palabras verniculas,
de origen tarasco, abundan en estos didlogos que el
autor sazona con gracia y colorido: tepocate, curun-
das, zuricua, churenes, toqueras, uchepos, minguiche,
guaris, etc. Todo este vocabulario da a la narracién un
aire local, inconfundible michoacano.

Su originalidad estilistica hace de José Rubén Ro-
mero un autor de necesaria lectura, si se desea aden-
trarse en el espiritu del pueblo. Con gran naturalidad,
—excepto quiza en dos o tres de sus novelas— con gra-
cia espontdnea y limpia relata, al recordar los sucedi-
dos y hechos, tipos y pueblos, en pintoresca y aleccio-
nadora galeria. “La economia de medios para llegar a
un fin” que dice Gonzélez Pefia de José Rubén Romero,
es mas evidente en ROSENDA, donde todos los elemen-
tos, enbreves pinceladas, son bastantes para darnos esa
atmoésfera peculiarisima que rodea a la figura principal.
Piérdese, en cambio, esa frescura en algunas otras, en
particular UNA VEZ FUI RICO y ANTICIPACION A LA
MUERTE.
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Conclusiones

De manera general se concluye que José Rubén Ro-
mero, saliendo de su provincia, —lo mas sincero de si
mismo— no nos ofrece, en sus obras citadinas, la fres-
cura y autenticidad de sus personajes campiranos.

El ambiente de la ciudad, siempre ajeno a su idio-
sincracia particular, manttivolo en un plano de superfi-
cialidad cuando se obliga un tema de esa naturaleza
UNA VEZ FUI RICO, ANTICIPACION A LA MUERTE.
Cuando vuelve a la provincia todo su poder de observa-
cién, su cordial comprensién de las gentes, que son su-
yas; su estilo hecho a la descripcién colorida, recobran
su fuerza, retoman el rumbo que habian dejado de lado.

Su estilo pintoresco, su ironia alegre e hiriente al
mismo tiempo, nos da el retrato cabal de la provincia
que tanto amé. Anécdotas y dichos, en breve pero subs-
tancioso di4dlogo, nos llevan a entrever el ambiente que
él desea ostentar en sus obras, para mover con natura-
lidad a sus tipos, auténticos en sus actitudes y reaccio-
nes psicolégicas.

Pocos escritores han aportado a la literatura na-
cional con mas acierto y veracidad que José Rubén Ro-
mero, la vena popular de sus narraciones que “a fuerza
de ser michoacanas, son universales”.
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