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PROLOGO

En el campo de la novela espaiiola contempordnea, Juan Antonio de Zunzu-
negui ocupa, sin duda, uno de los mds destacados lugares. A pesar de ser de una
promocidn anteriorl su nombre figura en primerisima fila junto con los novelistas
de postguerra y sus éxitos pueden parangonarse con los obtenidos por el mds so-
bresaliente representante de la promocién siguiente: Camilo José Cela.

Escritor dedicado por entero a su vocacion literaria, su produccion es incesante
y continua y sus ultimas obras tienen una difusion en muchos casos mayor que
la de los principales novelistas espafioles de hoy que forman la vanguardia de la
literatura narrativa actual en Espaiia; me refiero a Carmen Laforet, Agusti
y Gironella.

Como sucede en cualquier época, en la actual conviven tres generaciones de
artistas: la de los que tienen una obra ya hecha, totalmente madura, la de aquellos
que han destacado firmemente y ocupan ya un lugar en las letras, y que dejando
de ser promesa cristalizan ya en una redlidad concreta, y por ultimo el grupo
formado por la “nuéva oleada” que se quedard casi por entero en el tamiz de la
critica, pasando, como siempre acontece, vinicamente los mds serialados.

Pues bien, este Juan Antonio de Zunzunegui, vasco por los cuatro costados,
como él mismo nos dice,2 ha infundido a su obra un hdlito de juventud y de actua-
lidad tales, que a pesar de su edad y de su formacién anterior como escritor, estd
hoy, como digo, en las filas de la vanguardia novelistica espaiiola.

Zunzunegui, junto con Pérez de la Ossa y Miranda Ledesma, estd entre la
época de la “literatura deshumanizada” y “preciosista” y el neorrealismo actual.

Formado ya en los arios anteriores a la guerra civil, lo mejor de su produccion
novelistica estd, sin embargo, en la época de postguerra, tanto por su madurez
literaria, como por tratar en sus temas cuestiones de la mds palpitante actudlidad.

Representa ddemds Zunzunegui, el primer intento de volver a la novela larga
que estaba casi en desuso en los ultimos afios. Es su obra la primera tentativa
de una vuelta hacia el gran realismo cldsico, rumbo que parece haber tomado la
novela actual en Esparia.

Por eso creo que la figura de este novelista vascongado es interesante y digna

1 Zunzunegui naci6 en Portugalete (Bilbao), el 21 de diciembre de 1901, es decir, que a
la fecha cuenta 61 afios de edad. Se educ6 con los jesuitas en el Colegio de Orduiia y cursé
luego Letras y Derecho en Deusto y Salamanca (alli fue discipulo de Unamuno, que lo inicié
en la literatura portuguesa, a la que desde entonces es muy aficionado), viajé luego por Euro-
pa, Francia e Italia preferentemente. Tras una breve actividad comercial vive dedicado integra,
aunque no profesionalmente, a la literatura. Es miembro de la Academia Espaifiola.”

(Eugenio G. de Nora. La novela espafiola contemporinea. Edit Gredos, Madrid, 1962.)

il 2 “Yo, sefiores, soy vasco por los cuatro costados..., etc.”, dice en el prélogo de “La
cera”.
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de un estudio, que por mi parte, en su modestia, no aspira a ser ni mucho menos
concienzudo ni exhaustivo, pero que creo tiene el pequefio mérito de haber sido
escrito con interés y carifio hacia el tema.

En la poca bibliografia critica sobre Zunzunegui que he podido conseguir s6lo
conozco una tesis que trata de la obra del novelista vascongado. Es un trabajo
presentado a la Universidad de Maguncia en 19553

Esto ultimo, unido a la importancia, que como he dicho mds arriba creo que
tiene su obra, me han movido a escribir el presente trabajo, apartindome de otros
temas por demds interesantes, pero que para mi tenian el inconveniente. de haber
sido tratados por concienzudos criticos, para que yo en mi modestia pudiera agre-
gar algo de interés a lo ya dicho. La obra de Zunzunegui, sih embargo, ha sido
estudiada por muchos, pero fragmentariamente, en alguno de sus aspectos o en
algunas de sus novelas sueltas. Fuera de la tesis alemana citada y de algitn otro
trabajo aislado, no hay ningin estudio de conjunto, panordmico, sobre la narra-
cién zunzuneguiana.

Por ultimo, otra nota de interés que me ha hecho poner los ojos sobre Zunzu-
negui es esa su tendencia a una vuelta a la tradicién picaresca, trasplantando al
picaro y a lo picaresco a un ambiente actual, y estudidndolo dentro del medio
social de hoy.

Ese esfuerzo por tratar de ir hacia esa cantera inagotable del ciclo mds repre-
sergaltivo de la novelistica espariola, sélo lo han realizado, que yo sepa, Zunzunegui
y-Cela.

Al escribir el presente trabajo, he pretendido principalmente la claridad en
todos los aspectos. Por eso me ha parecido lo mejor hacer un andlisis por sepa-
rado (tocando los principales puntos de asunto, personajes, construccion, estilo,
etc.), de las obras mds representativas del autor y por ultimo, destacar las lineas
generales del conjunto en un capitulo aparte, ultimo del trabajo y que titulo senci-
llamente “Conclusién”.

La produccién narrativa de Zunzunegui comprende hasta hoy quince novelas
que han sido estudiadas por mi en su totalidad para tener una vision panordmica.
Sin embargo, en el presente trabajo analizo solamente nueve novelas por consi-
derarlas las mds representativas del autor, dentro del conjunto de su obra y en
cada época de su desarrollo literario. A mi modo de ver, en ellas se encuentra
lo esencial, las caracteristicas positivas y negativas que definen al Zunzunegui
novelista, los valores fundamentales que sintetizan su pensamiento vivo.

La primera etapa del novelista, época de iniciacién y tanteo, estd representada
aqui por “El Chiplichandle”; la segunda, de formacion y orientacién se halla tam-
bién presente en este trabajo con tres novelas: “El barco de la muerte”, “La
quiebra” y “La ulcera”; finalmente, el periodo de madurez del narrador se analiza
en sus mejores obras: “El supremo bien”, “Esta oscura desbandada’, “La vida
como es” y “Una mujer sobre la tierra”.

Para terminar, deseo expresar mi agradecimiento al sefior profesor Luis Rius
Azcoita, quien con su interés y gran ayuda me ha facilitado mucho la tarea, alen-
tdngome siempre y animdndome de continuo a dar cima a este modestisimo
trabajo.

3 Helb, Robert. “J. A. de Zunzunegui. Ein Gesellschaftskritischer spanischer Romanschrift-
steller’” Tesis presentada a la Universidad de Maguncia; 1955.
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Carfruro I

ELEMENTOS PICARESCOS DE “EL CHIPLINCHANDLE”



EL CHIPLICHANDLE
(Accion picaresca)

1. ASUNTO

En el orden cronolégico de la obra zunzuneguiana, “El Chiplichandle”, ape-
llidada por el autor “accién picaresca”, ocupa el segundo lugar entre sus novelas
largas. Escrita después de “Chiripi”, estd fechada 1932-1935, pero se publicé
mucho mds tarde, en 1940. EIl titulo de este relato es un vulgarismo bilbaino,
originado por la palabra inglesa Ship-Chandler, proveedor de buques. He aqui
una sintesis de su argumento:

Joselin, verdadero picaro de la ria bilbaina, es hijo de un pescador y de una
mujer del pueblo. Nacido en un pequefio pueblecito marinero de los alrededores
de Bilbao, Joselin, después de muchas peripecias logra subir desde su origen
humilde hasta hacerse un lugar de relativa importancia dentro de la politica espa-
fiola de la época y ocupar un cargo que él mismo estaba muy lejos de soiar.

Al comenzar la novela, cuando el protagonista ya es adolescente, narra el autor
su infancia como aprendiz de pescador, dedicado a las tareas del mar ayudando
a su padre en el oficio.

Dedicado después Joselin a proveedor de buques por cuenta de una compaiiia
bilbaina, estd en este oficio de ship-chandler, cuando estalla la Primera Guerra
Mundial, dando como consecuencia que el puerto de Bilbao adquiera enorme
importancia comercial y maritima durante los afios de la contienda.

Y precisamente por eso, Joselin, en este periodo llega a disfrutar de una vida
de abundancia en lo econémico y de prosperidad que lo compensan de las estre-
checes y penurias de su infancia. Pero una vez terminada la guerra y vuelto todo
a su cauce normal, hay unos afios de crisis financiera hasta la proclamacién de
la Repiblica del afio 31. Perdido su trabajo de proveedor de buques, Joselin,
vuelve a acompafiar al padre en sus pesquerias, desempeifia el oficio de botero,
viaja a Holanda a tratar de conseguir un puesto de proveedor para los barcos
espafioles, cosa que no logra. Ejerciendo hoy un trabajo y mafana otro, vaga-
bundeando en verdadero picaro a lo largo de la ria bilbaina, pasa nuestro prota-
gonista una larga temporada rica en experiencias y aprendizaje de las realidades
de la vida. A raiz de las elecciones que dan por resultado la caida de la Monar-
quia, Joselin logra hacer amistad con un grupo de politicos que le encargan el
censo electoral del pueblecito de donde es oriundo. Conocedor de las ideas poli-
ticas de casi todos los vecinos del lugar, el protagonista desempefia tan bien su
cometido que se granjea la confianza de ese grupo politico que después va al
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poder. Amigo del Gobernador de la Provincia y de otros politicos “gordos”, con-
sigue Joselin, con su picardia y simpatia personal, llenas de habilidades en que
se mezclan los servicios prestados a su causa politica con adulaciones, servilismos
y demds, a los politicos encumbrados, ser nombrado Gobernador de una Pro-
vincia.

Termina la novela, cuando los habitantes del lugar acompafian al protagonista
a la estacion donde toma el tren que lo ha de llevar a su destino de Gobernador.

2. ESTRUCTURA

La accién de esta novela se desarrolla en cinco partes, cada una de las cuales
bautiza el autor con el término niutico de “singladura”. Hay, pues, cinco “singla-
duras” que van eslabonadas por el desarrollo en la accién del personaje central,
que en este caso es Gnico, ya que los dem4s se limitan a simples comparsas nece-
sarios para las situaciones que determina la trama.

La arquitectura narrativa de este libro no ofrece una estructura cerrada ya
que la accién se halla cortada frecuentemente por digresiones, asi como por un
recargo en los pormenores del detalle.

Un critico que ha analizado la obra de Zunzunegui,! dice que lo poco cons-
truido de “El Chiplichandle”, se debe a que “no hay en él otro personaje central
que Joselin, y su técnica, pues, no es circular, sino lineal”.

A mi modo de ver, ¢l cardcter episédico del libro, cuyo asunto constituye la
vida de ese tinico personaje central (cada episodio marca una etapa o un rasgo
en la pintura del protagonista), se halla dentro de la forma constructiva de la
clésica novela picaresca. De tal manera, que el autor ha sabido dar al desarrollo
de la accién la forma arquitectural que necesitaba, que venia marcada por esa
misma “accién picaresca” que desarrolla. Y como en la picaresca tradicional, cada

fragmento del asunto, estd unido al interior por ese eje constituido por el héroe
de la novela.

3. PERSONAJES

Como he dicho antes, esta obra de un personaje central unico, alrededor
del cual giran otros personajes secundarios en los que se apoya el autor para
complementar la figura del héroe.

No se trata aqui de un estudio detallado y profundo del caricter del prota-

gonista, ya que el novelista nunca llega a personalizar en forma definida a la
figura-centro del relato.

Joselin es el tipico ejemplo del picaro actual, personaje puramente anecdético
del principio al fin, que carece de una individualidad concreta. Es un dibujo que
se nos da en unos cuantos trazos, cuyo caricter queda marcado desde las primeras
péginas en su totalidad. Conocemos inmediatamente de dénde viene, qué es lo
que deja atrés, en qué medio se mueve. Y al conocer eso, sabemos en seguida
cuiles son sus ambiciones, sus ideas y sentimientos, sus pasiones, las debilidades
de su personalidad. En la trayectoria de esta vida no hay méis que una meta:
lograr encumbrarse, medrar por €l camino que sea, de preferencia el mis corto,

1 J. A. Tamayo (“La obra de J. A. de Zunzunegui”, introduccién a2 “Dos hombres y dos
mujeres en medio”, Edit. Summa, Madrid, 1944).
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apartando a cada momento los obsticulos de indole moral que puedan encon-
trarse en él. .

De una plumada pinta el autor el retrato fisico de Joselin: )

“Menudito, con ese color moreno en que el salitre del mar y el sol pintan
cenefas oscuras en la linea del cuello y en las coyunturas de las orejas; un diente
diagonalmente partido, echandole travesura a la expresién, y unas pestafias lar-
gas, socairando unos ojos, por cuyo conducto el horizonte marino le enciende a
lo largo de la carne veleidades n4uticas; piececillos cortos alante y atrds, alante y
atrds, y una nariz arregazada.”

Este por lo menos es el retrato del protagonista en su primera época.

Una vez trazado, como he dicho, el caricter completo del personaje desde las
primeras paginas, todo el resto del relato estd encaminado a dar a conocer al
lector de qué manera logra sus ambiciones. Todo lo demis es un tejido de anéc-
dotas alrededor de la vida de Joselin.

Es decir, que no se trata aqui del desarrollo del personaje lentamente y a lo
largo de la accién, descubriendo a medida que ésta avanza, nuevas facetas de su
caracter. Habiendo dado a conocer répidamente al lector la poco complicada per-
sonalidad del progatonista el autor se dedica a la pintura del ambiente y a la criti-
ca realista del momento histérico de una sociedad que aunque estudiada en Bil-
bao, es en realidad una muestra de toda la sociedad espafiola de ese tiempo.

En la vida deel héroe del relato hay tres etapas fundamentales que marcan las
curvas ascendentes o descendentes en el logro de sus ambiciones.

La primera de ellas estd constituida por los afios de aprendizaje del prota-
gonista dentro de la vida picaresca. Es ese momento de anormalidad y de rio re-
vuelto de los afios de guerra e inmediata postguerra europea, ese momento de
prosperidad pasajera y artificial del Bilbao de aquella época.

Después, el contraste con lo anterior, la época de estrecheces y de crisis de
los afios veinte, en que el personaje se halla como sin rumbo, sin encontrar el
camino que €l pretende.

Por ltimo, el periodo inmediatamente anterior a la caida de la Monarquia
en que el héroe empieza a encontrar su camino, que se continiia durante los
afios de la Reptiblica, ya en forma francamente ascendente hasta culminar en la
meta sofiada, el encumbramiento que en este caso reviste la forma de un cargo
como gobernador de una provincia.

Los demés personajes de la novela, ya he dicho que son secundarios; sin
embargo, en el caricter que tiene esta obra, de pintura de ambiente regional y en
su aspecto de critica social, algunas figuras son importantes pues se vale de ellas
€l autor para lograr este doble propdsito.

Como tipos del ambiente regionalista estin bien buriladas las figuras de Te-
conleche hijo del pueblo, que vuelve a su ambiente social después de haber salido
de él, y sobre todo la de Isidro, al que la gente llama San Isidro por su bondad
de alma, tipo de la clase popular, un poco vagabundo, otro poco sofiador y bohe-
mio, que precisamente por no desear la lucha de clases, es un individuo por ‘el
que siente simpatia el autor.

Por otra parte, los personajes de don Eduardo Salvidea y su hijo, sirven al
novelista para lanzar a través de ellos una critica social de toda una clase, la clase
capitalista. Con el m4s descarnado realismo describe Zunzunegui el origen turbio
de estas fortunas amasadas a base de estrujar a los demds, cimentadas sobre el
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montén de miserables, por el camino de la més absoluta falta de moral, con cinica
desfachatez, con alma de salteador de encrucijadas.

El desprecio més absoluto del hombre anima este comentario de don Eduardo:

*“—Toda esa gente que va por ahi con querencia de pesebre; es mala, venal des-
honesta, envidiosa. . ., en fin, tropa humana.

—Toda no, pap4.

—Casi toda. Mira hijo, mira; en la vida supén siémpre que el que se te
acerca es un granuja. Ya tendras tiempo de ver luego cémo se conduce... (pag.
215).

O este otro del mismo personaje a su hijo, en un alarde de cinica franqueza:

“—Existe el gesto desabrido y directo del que sale empuiiando una pistola
a la carretera para llevarse los cuartos del transeinte... Pero eso es muy feo
y bastante peligroso. Y no es que yo esté en absoluto contra el atraco. Lo malo
del despojo es la contundencia. En un atracador hay siempre un posible conseje-
ro de Banco. . ., pero sin finura de oficio.” (pag. 214).

Ademads de estos personajes de ficcién, hay algunos otros de la vida real, re-
tratos de politicos de la época, cuya caricatura traza el autor disfrazdndolos con
un nombre supuesto.

4. AMBIENTE

Muy ambientada esta novela, escenario positivamente verdadero donde se
mueven los personajes en un mundo de realidad.

Existen aqui dos ambientes fundamentales como corresponde al doble propé-
sito que se ha trazado el autor en la narracién. Uno de ellos es el ambiente cos-
tumbrista, regionalista, excelente pintura de paisajes y tipos de la region vascon-
gada, en un marco admirable para el desarrollo de la trama. Trazado este am-
biente con verdadera fuerza de escritor realista y con profundo conocimiento de
lo que se describe. Cuando el lector termina la novela ha sentido, ha palpado esta
realidad de pueblecitos marineros, con sus pescas, sus trabajos de mar, su pinto-
resca geografia, su trafico comercial.

El otro ambiente es el social, el dibujo critico de una sociedad formada en los
afios de guerra y postguerra, que continda con los tiempos de crisis politica y eco-
némica hasta la llegada de la Repiiblica. Ambiente de egoismo e indiferencia, de
Iucha de clases, de rencor, estrechez, conformismo en el sector del pueblo; de
mediana plebeyez y ambiciones bastardas en gran parte de la burguesia.

A mi modo de ver ha logrado aqui nuestro autor una pintura realista de pri-
mer orden.

Uno de los terrenos en que siempre pisa fuerte Zunzunegui es este del ambiente,
constituye gran parte de su fuerza como novelista el saber ambientar adecuada-
mente sus obras.

5. EsTiLO

Siendo ésta en realidad una de las primeras novelas del escritor vasco, la se-
gunda en el orden cronolégico, vemos todavia tanteos encaminados a la bisqueda
de una forma de expresion adecuada a la personalidad que le es propia.

Dice Valbuena Prat2 que en esta primera época ‘“Zunzunegui ofrece puntos

2 Angel Valbuena Prat. Historia de la Literatura Espafiola. Tomo III, edit. Gustavo Gili,
Barcelona, 1950.
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de contacto con Ramén Gémez de la Serna, en el arte de la gruegueria hecha
novela (como en “El torero Caracho” y obras andlogas)”.

En realidad, estamos de acuerdo con el ilustre critico. En esta primera etapa
de su formacién como novelista, el escritor de Portugalete trata de dar una forma
de expresién a su prosa que corre paralela, hasta cierto punto, con la forma esti-
listica del gran escritor madrilefio.

El vasco trata de adornar su estilo empleando frecuentemente la metéifora, bien
de corte poético, bien de contenido humoristico; en esta primera época, repito,
porque después, en obras de madurez ha ido encontrando una forma que con-
viene més a su fuerte personalidad de escritor realista,

Como en otros libros del autor, en “El Chiplichandle” nos encontramos con
metéforas, adornos preciosistas, citas literarias encajadas en el cuerpo del relato;
todo lo cual estorba el curso de la narracién que debe ser naturalmente fldido, y
en algunas ocasiones dan la impresion de un afiadido, puesto que no son nece-
sarias para lo que se va narrando.

Como por ejemplo en este pasaje: ,

“En la tarde salada, la brisa retoza en las grimpolas sipidas de mil efluvios”
(pég. 33) esto a continuacién de una cita literaria anterior y de otras imégenes
que ha ensartado més arriba.

Al final de la Primera Singladura, cuando el héroe, que viene de Rotterdam
divisa la tierra espafiola el autor nos dice de una manera llana, pero que no ca-
rece de fuerza:

“A cuatro dias de la partida surgi6 a sotavento, engorguerado de niebla, el
Serantes” (pag. 41).

Y afiade a continuacién:

“Era a esa hora en que el sol sale a prender rosas despiertas en el pecho de
cada ventana”, esto ultimo parece ser un afiadido que no se necesitaba (pég. 41).

En otra ocasién: “La lluvia encarcela el paisaje entre méviles barrotes”. In-
necesario también en el curso del relato.

Sin embargo, aqui:

“La noche va macizando sus negruras, y la tijera de las luces recorta en las
aguas oleosas los cascos abombados de los barcos”.

Esta bien empleado, con oportunidad, porque era necesario para la claridad
del %lato, decir que se estaba haciendo de noche, por eso es parte de la na-
rracién.

Y esta otra con contenido humoristico:

“En el cutis del pueblo se insinué un sarpullido de jocosidad” pag. 67).

Y asi en muchas partes de la obra.

Se notan estos afiadidos de estilo junto a una pobreza de forma que es la
que domina en la obra.

El fuerte de Zunzunegui sigue siendo la narracién; en general describe poco.

6. HuMoR

Como en todas las obras de nuestro autor, en dosis grandes o pequefias, el
humor esté presente en “El Chiplichandle” a lo largo de cada una de sus péginas.
Recordemos el pasaje aquel en que Joselin, para conseguir dinero le deja en
prenda a un crédulo aldeano una pretendida parte de la obra muerta de una de
las carabelas de Colén.
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O aquel otro, en que nuestro picaro, para irse del hotel sin pagar, se desliza
por la ventana con ayuda de una cuerda, rompiéndose ésta cuando faltaban to-
davia dos metros, con el consiguiente porrazo.

Aquel, pasaje donde se muere uno de los personales cdmicos de la novela, el
autor lo ilustra asi:

“Se acomodé bien en la cama y dirigiéndose a los presentes dijo para todos:

—Hasta la vista, sefiores.

Y se murié” (pag. 44).

Cuando expulsan del pueblo a una forastera por haberle dado un beso en la
calle a su novio, las gentes liberales, acompafian a la estacién, entre protestas, a
la victima de los retrogrados, pero... “Antes de la salida-del convoy, un redac-
tor de la revista “Yo soy laicista, sefiora”, consigui6 hablar breves momentos con
la perseguida:

“Tenia diecinueve afios, la gustaban las patatas en salsa verde, los trajes sastre
y las novelas de Rafael Pérez y Pérez. Era de Villafranca del Panadés (pig. 68).

Sobre Pepa, la millonaria fea, que cuando se bafia en el mar finge ahogarse
al ver cerca alguna lancha con un hombre bien parecido, nos dice Zunzunegui:

“Primer grado de fiebre en los pretendientes de Pepa:

—No; pues no es tan fea.

Empiezan insinuéndoselo a las amigas de las amigas.

Luego van ganando temperatura.

Cuando llegan ya a su costado, Pepa se siente cubierta por una pleamar de asco.

A todos los ha ido mandando a paseo.

Este era més vivo, més golfo que los otros, més cinico,

Gritd para que todo el mundo se enterase:

—iQué birria de mujer!

Las amigas, como estaban convencidas de ello, protestaron;

—No, pues no es tanto.

—Es la mujer mas fea que he visto.

—Qué poco galante.

—Pero tiene una cosa.

—Qué tiene?

—jAh! Pepa es muy fea; es la mujer més fea de Bilbao; pero tiene sex-appel.

—iPepa tiene sex-appel!

—iPepa tiene sex-appel!

Pepa crey$ desfallecer. Se mir6 en el espejo de su tocador, 'y suplic:

—Sefior, consérvame el sex-appel.” )

Como se ha visto, este trozo, esti nimbado de un humor fino e irénico. Y se
encuentran muchos pasajes de éstos en la novela (pédg. 174).

Veamos este otro:

“Pedrote es el campeén de la letra microsc6pica de la provincia. Primero es-
cribi6 el Padrenuestro en el pedinculo de una cerilla. La cerilla pasé por los ojos
admirativos de todo el pueblo.

Después escribié en otra el Padrenuestro y el Avemaria. Méis tarde, en una
tercera, el Padrenuestro, el Avemaria y una oracién a la Virgen de Begoiia.

La Gaceta del Norte publicé en primera plana el retrato de Pedrote con un
pie elogioso; al mismo tiempo ponia a su disposicién una caja de cerillas para
que tratase de escribir la enciclica Rerum Novarum. Pedrote consiguié caligra-
fiar, no sélo la enciclica Rerum Novarum, sino la Quadragesimo Anno, y aln se
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permitié el lujo de devolver al Consejo de la Gaceta las cerillas sobrantes, que
fueron més de la mitad.”

“En estos momentos Pedrote lucha por ver de meter en una docena de cajas
de cerillas el discurso mas breve de don Niceto.3

Es una pena; pero hay fundados temores de que fracase” (pag. 175).

Como se ha podido ver por este y otros fragmentos que van transcritos, el hu-
mor fino, lleno de ironia, muchas veces al borde de lo caricatural y satirico, es de
primera fuerza. Y se deja sentir en todas las obras del novelista bilbaino.

7. GENERALIDADES

Dice Valbuena Prat, que “El Chiplichandle” es “la feliz acometida de la
novela larga, que tan buenos ejemplos dejé en la literatura universal del xIx, y
que en Epafia quedaba casi en desuso en los tltimos afios. . .”.¢

Efectivamente, esta novela, que como he dicho es la segunda obra en orden
cronolégico dentro de la produccién larga de Zunzunegui, marca un nuevo mo-
mento en la panordmica novelistica espafiola a mediados del siglo actual. Y esto
se debe, a que es el primer intento continuado y mejorado después, a través de
toda la produccién zunzuneguina, de un enlace con los grandes maestros de la no-
vela en Espafia, principalmente en parte con el realismo de Galdds y en parte con
Ia técnica constructiva, dentro de la mejor tradicién barojiana.

Es también una vuelta a la tradicién picaresca, con un ambiente y una forma
de expresién que estan dentro de la realidad actual.

Aqui, como en otras obras de ambiente picaresco de nuestro autor, el relato
no estd en primera persona, como era lo usual en la novela picaresca de los siglos
de oro. Tampoco €l personaje es el cldsico “mozo de muchos amos” de las mejores
producciones de aquel tiempo. No hay tampoco en ésta ni en otras obras del mismo
tipo del autor (“La vida como es”) una intencién filos6fico moral al modo de
“Guzm4n”, seria totalmente anacrénico pretender eso hoy.

Pero si encontramos elementos picarescos de buena ley, como por ejemplo,
la critica social, la copia mis o menos fiel y objetiva de la realidad, 1a critica a
base de caricaturas de personajes representativos de la vida del. momento (el po-
litico, el capitalista, etc.).

3 S? trata de Don Niceto Alcald Zamora, primer presidente de la Segunda Repiblica
Espaiiola.
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Capfruro 11

EL COMPLEJO SICOLOGICO DE PERSONAJES Y EL AMBIENTE EN
LA OBRA ;AY..., ESTOS HIJOS!



TEMA

Luis Larrinaga Arréniz, hijo dnico de una familia rica de Bilbao es el pro-
tagonista de la obra. En la primera parte de la novela se narra la vida de Luis
desde su infancia (primera comunién) hasta la terminacién del bachillerato. Se
describen algunos amigos y conocidos del personaje central, entre ellos, Pablo
Langarica que con el tiempo llegard a influir con su actitud ante la vida en la
personalidad de Luis. La madre de éste, viuda rica, profundamente religiosa,
alma sencilla, con un concepto de la vida propio de otra época, se preocupa desde
un principio por este hijo tnico en forma desmedida, tratando siempre de apar-
tarlo de los peligros reales o de aquellos que ella en su sencillez religiosa se ima-
gina que le acechan a cada paso al contacto con el mundo. Por eso desea que. el
hijo tenga una educacién religiosa y una vez terminado el bachillerato Luis se ma-
tricula en la Universidad de Deusto que es de jesuitas. Cursa su bachillerato én el
Instituto de su ciudad natal, pero tiene como preceptor al padre José, capellan de
su casa que se encarga de prepararlo bien en algunas materias que domina como
Latin éy Mineralogia. Acaba la primera parte al empezar la Primera Guerra Mun-
dial, época en que Luis concluye sus estudios de bachiller.

Se inicia la segunda parte cuando Luis entra como alumno internado en
Deusto, Universidad de los jesuitas, para estudiar Derecho. Alli se narran sus pri-
meros pasos como estudiante universitario y sus nuevas amistades. Empieza a
aficionarse a la lectura. Le impresionan mucho las “Confesiones” de Rousseau
que llenan de romanticismo su espiritu juvenil y lee con agrado la “Vida de Guz-
min de Alfarache”, de Alemin y unas novelas de Unamuno que le presta su
profesor de -Literatura, el padre Iriondo. Por esa época hace sus pinitos-en el
amor enamoriscindose de Josefa, hija de la duefia de un merendero que él suele
frecuentar con sus amigos.

Desde el bachillerato Luis se habia hecho muy amigo de Pablo Langarica,
joven inteligente y ambicioso, estudiante de bandera, hijo de una familia muy
humilde. Cuando cursan el primer afio de la carrera en Deusto se muere el padre
de Pablo y éste se ve obligado a dejar de asistir a la Universidad pues tiene que
empezar a trabajar para remediar la situacion econémica de su casa. Es en vano
que Luis le ofrezca su ayuda econémica con el deseo de que Pablo no deje los
estudios pues éste en su altivo orgullo, opone una negativa rotunda.

Llegan a enterarse los padres de Deusto de las ideas y venidas de algunos es-
tudiantes a lupanares y burdeles. Varios de ellos son expulsados de la Universidad.
La madre de Luis al enterarse del escindalo y saber que su hijo no ha sido de la
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partida recibe una enorme alegria. Sin embargo, temerosa, decide sacarlo de
Deusto a pesar de las protestas de Luis, a quien le parece de una candidez ex-
trema esa decisién tomada por su progenitora. Luis termina su carrera de abogado
en Valladolid y en un principio se pone al frente de la administracién de sus
cuantiosos bienes guiado en su empresa por el viejo administrador que tiene la
familia. No obstante termina por cansarse y decide matricularse en la Sorbona,
en unos cursos de Comercio y Economia que segin piensa lo preparardn mejor
para llevar al timén de la nave de su empresa financiera. Ya en Paris, Luis toma
con mucho empefio sus estudios y asiste puntualmente a la Universidad. No obs-
tante, como siempre le pasa, acaba por hastiarse y cada vez es menos constante en
sus asistencia a las clases. Una tarde, paseando por uno de los boulevares, tro-
pieza con una francesilla pizpireta tipo “grisette”, llamada Adéle con la que
pronto tiene relaciones amorosas. Deja de asistir a clase definitivamente y se dedica
a divertirse en compaiifa de Adele recorriendo Paris y sus alrededores de las
mérgenes del Sena.

Un dia Luis se encuentra por primera vez en presencia de la muerte. Adéle
que era huérfana vivia con una hermana en la més terrible miseria. Unos vecinos le
vienen a avisar que su hermana se esti muriendo e inmediatamente se traslada
con Luis a la cabecera de la enferma. Impresiona fuertemente al protagonista ese
cuadro de la mujer joven cuya vida se apaga ante sus ojos, que muere de verda-
dera inanicién en un cuartucho infecto de una sérdida “banlieu” parisina.

Adetle rompe inesperadamente sus relaciones con Luis para volar con un rico
industrial de edad madura que conviene mis a su futuro econémico. Luis, cuya
experiencia de la vida se ha acrecentado enormemente en esa temporada en Paris,
vuelve a Bilbao hecho mds hombre.

Ya en Bilbao, su madre, preocupada siempre por el futuro del hijo se ob-
sesiona en casarlo. Por una feliz casualidad que alegra a dofia Carmen, Luis
conoce en esos dias a una muchacha que es precisamente aquella que ella ha
elegido para él. Sin embargo, al enterarse de que su madre pretende que se case
.cuanto antes, quizd por sentirse presionado, decide con firme voluntad romper
el compromiso aiin a riesgo de darle un fuerte disgusto, como en efecto sucede.

Decide el protagonista nuevamente viajar y esta vez es a Londres hacia donde
encamina sus pasos. Su estancia en esta ciudad transcurre dentro de la misma
vida baldia y monétona en que se desliza su existencia toda. Llegado a la capital
inglesa se hospeda en la pensién de una vieja viuda y traba relaciones con una
vecina de habla espaiiola. Esta es una cubana negroide hija de padre inglés y
madre mulata. En sus relaciones amorosas con dicha mujer Luis llega a sentirse
tan obsesionado por los encantos tropicales de ella que piensa en irse de Londres
y llevérsela. Pero a Gltima hora, una carta de su madre le devuelve a la realidad
y despierta de este suefio amoroso en que le tenfa aprisionado la hermosa islefia.
Se da cuenta que no es posible casarse con ella por motivos fundamentalmente so-
ciales y de que ademés no esti enamorado como para dejar de permanecer sol-
tero. Por otra parte no ignora el disgusto maydsculo que daria a su madre si sigue
relaciones con esa mujer, y en parte por esto y en parte por un gran temor egoista
a sufrir las consecuencias, deja plantada a Fermina, que asi se llama la cubana y
emprende una verdadera fuga que en el fondo su conciencia de hombre le reprocha,
pues Fermina habia llegado a enamorarse perdidamente de él.

Cuando se abre la quinta parte de la obra tenemos al protagonista en su
Bilbao natal. Como un mazazo cae sobre él la noticia que le da su madre de que
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su amigo de la infancia Pablo Langarica se ha suicidado en la cércel. Acusado
injustamente de un desfalco en la cuenta corriente de un cliente del banco donde
trabajaba, Pablo, en el colmo de la desesperaci6n, herido y humillado en lo més
profundo de su orgullo, se quita la vida. Y Luis, que en el fondo, a pesar de las
desviaciones que el amigo tuvo para con él, siempre lo estimé por que comprendia
su tragedia, llega a enterarse que en el momento de sus tribulaciones se acordé
de él y lo buscé para que lo sacara del atolladero en que se encontraba. Recuerda
Luis, c6mo Pablo, quien siempre tuvo un orgullo hipersensible y hasta enfermizo,
hacia ya mucho tiempo que se fue distanciando de él ante la amargura que en su
dnimo produce el contraste de su origen humilde y la opulenta posicién econémica
de Luis. La escena més impresionante de toda la novela es aquella en que Luis,
decide ver el cadédver del amigo. Es tan desagradable y amarga la impresién que
recibe al ver el cuerpo yerto de su compaiiero, en cuya cara la muerte ha esculpido
para siempre el Wltimo gesto de la méis patética desesperacién, que durante varios
dias se siente casi enfermo y ya jamés se borrard esa escena del fondo de su
espiritu sensible.

Sigue el transcurso de su vida baldia y siguiendo la sugerencia de una familia
inglesa amiga de su casa, decide meterse en el torbellino de la politica activa. Sale
diputado por un distrito vecino a Bilbao y con este motivo hace ‘viajes a Madrid,
consiguiendo dar un poco de accién a la monotonia de su vida. Termina la obra
cuando, después de la guerra civil y muerta la madre, vuelve para siempre a Bil-
bao y parece encontrar un remedio a sus cuitas en la fe religiosa de su infancia
que €l creia casi apagada y por la cual su propia madre se preocup6 siempre tanto.

ESTRUCTURA, ESTILO

Divide 1a obra el autor en cinco partes cada una de las cuales es continuacién
inmediata y l6gica de la accién que es una misma en toda la novela. Esti bien
construido este libro a través de sus mds de cuatrocientas péginas y aunque en
momentos la accién decae un poco en seguida vuelve a levantarse y a ganar el
interés del lector. Toda la obra esti integramente dedicada a narrar la persona-
lidad del protagonista. Los detalles y sucesos de la novela son recursos técnicos,
habilmente manejados, destinados a aclarar las reacciones del protagonista y apor-
tan elementos que ayudan a pintar esta personalidad.

Aunque no se puede hablar de un estilo propio, que Zunzunegui no ha logra-
do todavia hacerse, si podemos decir que el lenguaje es sencillo, de una claridad
didfana, sin virtuosismos ni precisismos pero que tienen fuerza indudable. Como
siempre, la parte narrativa es el fuerte de su elocucién, aunque en esta novela la
forma enunciativa tiene también fuerza.

Vamos a examinar algunos pasajes en relacién con el estilo. “Su cuarto de
estudio da sobre la rfa, y por las mafianas, en los ratos de descanso, apoyada su
frente en la ventana, desempafiaba el cristal pintando monigotes que le cebraban
la vista de los barcos de gran tonelaje que suben a hombros de la marea; norue-
gos con bacalao; daneses y finlandeses con madera; ingleses con carbén. Vapores
con olorosa copra; con garbanzos; con huevos, con maquinaria. Terminado el
atoaje, los veia dejar el remolcador alli en la Salve y abarloar, entre “La grua
grande” y el Ayuntamiento, lentamente y con embarazo. Al costado, el monte de
Archanda, inmediato y tenaz” (pég. 25).

“A veces, entre los jardines del Campo Volantin, un tranvia sucio arrastraba
su voluntad de evasién de aquel cerco de montes, casa y barcos. La lluvia, im-
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placable y densa, daba al contorno una impresién de pozo. En seguida comenzaba
la descarga. Las cargueras iban y venian, de tierra al barco y del barco a tierra,
por las anchas planchadas, con el cesto de carbén o bacalao bien plantado sobre
el alto sorqui, en ritmo de animales diligentes s6lo interrumpido por el paso de
los trenes” (pag. 30).

“Los barcos metian su roda en tierra, casi varados en la lama fangosa de
la orilla” (pag. 30).

A pesar de que decimos que su estilo descriptivo no es rico, se ha podido
comprobar que ese pasaje tiene verdadera fuerza en su descripcién y estd saturado
todo €l de un nimbo de poesia, en imigenes muy logradas. Lo que pasa es que
de estos momentos hay pocos a lo largo de las cuatrocientas y tantas paginas que
forman la obra.

Veamos esta feliz metifora, tipo gregueria a lo Gémez de la Serna. Es un
momento en que cantan los grillos en el campo, en que parecen cantar todos
a la vez:

“El monte todo acabé ddndose en monocorde cancién como un grillo gigan-
tesco”. Y otra del mismo tipo, a prop6sito del paso constante de los barcos:

“A la ria no le daban tiempo a cicatrizar sus estelas.”

Veamos ahora un ejemplo de forma enunciativa bien lograda:

¢“Qué soy yo y qué es de mi vida? Hay en mi, desde chico, una sed impla-
cable de accién.. ;Y por qué esta accién ha quedado siempre disuelta en sofia-
doras vaguedades? ;Por qué esta accién, que hubiera sido para mi felicidad y la
alegria, se me ha derramado en largas y ociosas lecturas? He doblado ya los
treinta afios y una enorme melancolia me sacude el alma. ;Cuél es mi situacion
frente al misterio religioso y frente a la historia? ;Por qué no he chapuzado mi
vida en la de los demas y he dado mi afin y mis luces a un quehacer?”

PERSONAJES

Al contrario de lo que acontece en casi todas las obras de Zunzunegui, en
jAy. .. estos hijos! los personajes son muy pocos. En realidad hay sélo tres per-
sonajes- importantes: Luis Larrinaga, la figura central; dofia Carmen, la madre;
y Pablo Langarica vigoroso trazo de una personalidad en unas cuantas plumadas.

Luis, el personaje principal es estudiado durante toda la obra desde que em-
pieza a ser adolescente hasta el final de la novela cuando es un hombre ma-
duro. Con toda calma, sin prisas, va desarrollando el autor la sicologia del
personaje adentrandonos en ella. Y todos los elementos exteriores vienen a influir
en la formacién de esta sicologia.

Luis es un hombre religioso en el mejor sentido, su espiritu muy entero no
lo dejaria caer en la falsa sensibleria del beaterio. Al mismo tiempo su cultura y
sus ideas le hacen siempre ser humanamente comprensivo para todas las cosas
y para todas las debilidades de sus semejantes. Tiene una exquisita sensibilidad que
percibe y capta:todas las emociones en los humanos y en las cosas. En el fondo
es un hombre de caricter fuerte y activo pero su misma posicién econémica y su
ambiente social que no lo dejan salir de su dorada esfera de accién le impiden ser
constante en cualquier empresa que pretende realizar y se abandona a su vida
cémoda y regalona porque ya todo se lo ha dado el destino hecho en el orden
material. Quizd, como él mismo piensa, si hubiera tenido necesidad hubiera sido
emprendedor y activo. Al ser hombre sensible y de pensamientos profundos todo
le sabe a poco y va por la vida con un enorme hastio, para romper el cual tiene
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que dejarse caer de vez en cuando en los brazos de tal o cual mujer. Ese afdn de
viajar que termina por dar un aire cosmopolita a su personalidad, haciéndolo
todavia mas amplio de miras, no es mis que una manera de tratar de romper el
cerco de su monotonia. Y en el fondo es un desengafiado del mundo y de los
mortales, no por haber experimentado ningiin desengaio en su propia persona sino
por esa inquietud de su pensamiento y de su alma que no se conforma con lo
que le presentan y ve siempre mas alld, hasta el fondo mismo de las cosas. De
innata bondad, de generosidad muy amplia de corazén, Luis quisiera darse
siempre a los demés. El gran carifio que siente por su madre le hace comprender
todas sus pequefias debilidades y esa su limpia fe religiosa que a €l le parece un
poco ingenua. El conflicto sicoldgico de Luis estd en no poder ser como pretende
];lorque‘ quizd sus pretensiones son idealmente muy elevadas y no las puede
canzar.

De espiritu profundamente viril y caballeroso por naturaleza, se siente un poco
avergonzado cuando huye de Fermina. Y huye, no sélo por evitar un gran dis-
gusto a su madre a la que ama tiernamente, sino por que sabe que al no sentir
verdadero amor por Fermina y sentir que ella si lo tiene por él nota que cuanto
més se prolongue esta situacion, mayor sera la herida que causard a esta mujer en
sus sentimientos y como tampoco quiere sacrificarse ante un amor que no es el
suyo, prefiere cortar amarras y desligarse de ella.

Cuando su amiga Adele lo deja para irse con el industrial rico y maduro,
comprende en seguida, pasando el primer momento de amor propio herido, que ella
]lzlaa glzzlrado como debia hacerlo pues él no desea ofrecerle mas de lo que ya le

e dado.

En contraste con la figura de Luis estd la de su amigo, Pablo Langarica. La
primera vez que Pablo va a casa de Luis, siendo adn los dos estudiantes del ba-
chillerato, percibe en lo mas profundo de su ser la diferencia enorme que la for-
tuna ha establecido entre los dos. Y Pablo que estd convencido de su propio
talento y de sus ideas, que sabe lo mucho que vale, es hipersensible en su orgu-
Ilo. Por eso en el fondo envidia a Luis con amarga tristeza y prefiere ignorarlo-
para que su presencia no le recuerde la distancia que el destino ha puesto entre
ellos. Pero en sus momentos de terrible angustia, cuando ve deshonrado su nom-
bre y pisoteado su alto orgullo,.le sale a gritos del fondo del alma el nombre del
que sabe que es su amigo y se muere con la tristeza de no encontrarlo.

Por eso Luis, que sabe todo esto, se llena también de tristeza incontenible ante
el cuerpo sin vida del amigo. Luis experimenta ante Pablo la sensacién del que
le debe algo, de que tiene que remediar él ese contraste que el destino produjo.
Por eso cuando Pablo pierde a su padre y tiene que abandonar los estudios se
apresura Luis a ofrecerle su ayuda a pesar de que sabe que Pablo lo tomard como
una limosna y no aceptara nunca este ofrecimiento que €l le brinda desde el fondo
de su corazén.

Carécter burilado de mano maestra es el de la madre de Luis. Es el amor filial
constante y eterno que siempre trata de proteger al fruto de sus entrafias aun
cuando ya es un hombre hecho y derecho. Lo llena de mimos, de cuidados y de
halagos y siempre suspira por él. Y como en su sencilla fe religiosa cree ella
que todo se gana estando a bien con lo que manda la Iglesia, pretende a cada paso
imbuir de religiosidad el alma de su hijo. Y cuando a toda costa desea casarlo es
sélo para tratar de tenerlo protegido en un futuro, cuando ¢lla falte. Y teme mdas
el peligro para su hijo, porque su marido fue un hombre juerguista y borracho.
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AMBIENTE

En esta obra el ambiente no influye sobre los personajes mis que muy ligera-
mente. Podemos decir que aqui los personajes no son consecuencias del ambiente
en su complejo sicolégico y en sus reacciones.

Claro que hay un ambiente exterior que sirve de escenario a los personajes.

En la primera parte de la obra y principios de la segunda este ambiente es el
de Bilbao hasta que empieza la Primera Guerra Mundial. En la segunda parte
se refleja la atmosfera estudiantil de la Universidad de Deusto que el autor co-
nocia muy bien y describe con soberbio colorido.

La tercera parte de la novela la llena el ambiente del Paris de los afios veinte.
Aunque en realidad, mis que profundizar en él lo toma como fondo para la ac-
cién y salvo los detalles que nos indican que dicha accién estd sucediendo en el
Paris del primer tercio de siglo, lo narrado hubiese podido pasar en no importa
que parte. El espacio y el tiempo cuentan poco en la accién y el ambiente casi no
influye en el personaje central. Salvo la parte de la muerte de la hermana de
Adtle, que si deja su huella profunda en el espiritu de Luis. Pero este ambiente
de miseria s6lo es un fugaz paréntesis que en realidad se puede considerar como
un ambiente dentro de otro interior.

Es este un recurso de técnica literaria que el autor emplea hédbilmente para
hacernos ver cémo el protagonista va madurdndose ante la experiencia de la vida,
que al mismo tiempo impregna su alma insensiblemente de una cierta amargura,
que aunque aparentemente olvidada después deja marcada huella en lo profundo
de su espiritu y contribuye indudablemente a disolver capas de egoismo en la
personalidad de Luis. En efecto, es notorio el contraste violento, aunque sélo sea
entrevisto como a la luz de un reldmpago, entre la existencia econémicamente se-
gura y sélida de Luis, entre su vida cémoda y regalona de dorada ociosidad y la
vida de privacién extrema de estos desheredados de la fortuna. Notamos que el
protagonista lo siente. Que palpa que hay otra vida que parece un abismo de ne-
grura al que se asoma sélo por un instante. Y esto, unido a la muerte vista por
primera vez cierra una etapa en la personalidad de Luis, quien sale de su im-
presién més maduro ante la experiencia y més fuerte al tiempo que més sensible.

Descrito también en forma magistral estd otro ambiente interior. Me refiero
al de la casa de huéspedes inglesa y al tipo de la patrona, burilado con trazo firme.

HuMor

Como en toda la obra de Zunzunegui, aqui también campea el humor a cada
paso y el chiste suaviza asperezas y es un bélsamo que contrarresta los efectos
dramaticos de la accién.

Veamos algiin pasaje festivo:

“Luis se mete en su casa. Tenia visita madam Doll. Era un amiga alta y des-
apacible, de edad imprecisa. En su mocedada tal vez habria sido guapa. Se la pre-
sent6 como quien luce una gran joya.

—Es una Bible-women —le dijo—. Donde la ve usted, €l afio pasado vendi6
tres mil ochocientas diecisiete Biblias y cuatro mil ciento noventa y seis Nuevos
Testamentos.

“1Qué horror!, pensé Luis. S6lo en Inglaterra se dan esta clase de bichos.

La otra se dejaba contemplar como una ave rara.

—Tres mil ochocientas diecisiete Biblias y cuatro mil ciento noventa y seis
Nuevos Testamentos' —repetia madam Doll.
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—Si, si —subrayé Luis.
—Los domingos y dias de fiesta, las mujeres que pertenecen a esta asociacién

de vendedoras de Biblias van por los barrios obreros ofreciendo su mercancia.

—Yo suelo operar por Charlotte Street —anunci6 la Bible-Women, saliendo
de su mutismo.

—iHombre!

Madam Doll refleja cierto disgusto al observar el poco entusiasmo de Luis.

—¢En Espafia no hay asociaciones de este tipo? —le pregunté madam.

—Precisamente para vender Biblias, no.

—¢Pero alli no leen la Biblia?

—Muy pocos, tinicamente los sacerdotes y algiin escritor.

—Y la gente humilde, los obreros, ;qué leen?

—Nada; empefian €l colchén para ir a los toros y después de pasearse una
temporada tocando la ocarina bajo el balcén de su amada, se suicidan. ..

—iPobre Espaifia! —lagrimeo la Bible-women.

iPobre Espana! —acepté madam con una cuitada conmiseraci6n.

Ante tanta l4stima, Luis estuvo a punto de enternecerse, pero lo dejé para
mejor ocasion.”

GENERALIDADES

Fue galardonada esta novela con el Premio Fanstenrath de la Real Academia
1941-1943 y ocupa el tercer lugar en el orden cronolégico del conjunto.

“i{Ay. .. estos hijos!” es ademds la primera narracién larga del autor en cuanto
a su forma arquitectural, es decir, que sigue en su construccién cerrada una mis-
ma accién continuada del principio al fin, lo cual estd dentro de la forma que
corresponde al género. Y esto, era la primera vez que lo intentaba Zunzunegui,
quien sale airosamente de su empresa dindonos una novela cuyo andamiaje es de
una sola pieza y en la cual se estudia del principio al fin el caricter de un per-
sonaje, desarrollindolo lentamente y adentrindose en su sicologia a lo largo de
toda la obra. Y esto es, desde el 4ngulo de la maestria literaria mucho més dificil
de lograr que el estudio de esbozo fugaz de los personajes de los cuentos o relatos
cortos que por extraordinarios que sean siempre son bocetos. A mi modo de ver,
el novelista alcanza su mayoria de edad como tal cuando escribe una verdadera
novela en dimensién y profundidad. El cuento o el relato corto es el entrena-
miento técnico del futuro novelista que necesariamente viene a desembocar en la
novela. Por eso, “jAy... estos hijos!” tendri siempre el mérito dentro de la
produccién total zunzuneguiana de ser la que marca el punto de partida de la
madurez del autor.

Claro estd que hay virtuosos de lo pequefio que se deleitan en esa especie de
miusica de cimara que es la narracién corta. Recordemos el caso de Guy de
Maupassant, genial cuentista y mediano novelista, que tenia el talento de sin-
tetizar en unas cuantas péginas toda una accién completa que en manos de otro
hubiera necesitado un farrago de papel para desarrollarse. Pero fuera de estas ge-
niales excepciones, el novelista debe triunfar en el campo de la narracién extensa.
_ Ya veremos cémo Zunzunegui volverd con frecuencia a la movela de peque-
fas acciones entrecruzadas o subordinadas ligeramente a una accién més extensa.
Sin embargo, aqui demuestra por primera vez sus dotes de novelista puro y lo
volver4 a hacer siempre que se lo proponga.
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Carfruro III

HUMOR, DRAMATISMO Y AMBIENTE DE
“EL BARCO DE LA MUERTE”



1. ASUNTO

Alfredo Martinez, hijo de familia muy humilde, queda huérfano de padre a
muy temprana edad. La madre, viuda de un albaiiil que le deja nueve hijos, tiene
que salir como puede adelante con esta carga, sirviendo como criada y lavandera
en varias casas del pueblo donde se desarrollan los acontecimientos, que es un
lugar cercano a Bilbao. Consigue que una sociedad de beneficencia les ayude y
gracias a €so, Alfredo puede ir a la escuela durante los afios de su nifiez. Desde
los primeros momentos alberga Martinez un odio profundo por los compafieros
del colegio que gozan del privilegio de una posicién econémica desahogada, de
la cual él carece. En este tiempo, Alfredo conoce a Boni, campanero de la igle-
sia del lugar, quien le brinda un compaiierismo de amigo y al mismo tiempo le
tiene un afecto paternal. Boni, que por entonces es un hombre de edad madura,
habia navegado en su juventud por los siete mares del globo, corriendo una vida
aventurera que relata a Alfredo, llenando de inquietudes e ilusiones su imagina-
<i6n infantil.

Entre tanto, la vida de Alfredo Martinez y de su familia sigue transcurriendo
en el ambiente de la més negra miseria. Viven en una “chabola” hecha de adobe
a las afueras del pueblo, y hay dias en que.casi no tienen qué llevarse a la boca.
A pesar de todo, Alfredo se aplica en su trabajo escolar y logra destacar en ma-
temaiticas, para las cuales tiene innata facilidad.

Cuando Martinez tiene ya edad de trabajar. Boni lo recomienda en una car-
pinteria del pueblo donde entra como aprendiz. Como el muchacho es listo y se
aplica al trabajo, en poco tiempo logra ganar un jornal aceptable, con lo cual él
y su familia consiguen aliviar bastante sus estrecheces econémicas.

Por ese tiempo estalla una de las sublevaciones carlistas y todo el Pais Vasco
-arde de punta a punta. Defendiendo el pueblo del asedio de los carlistas estdn las
tropas liberales, e incorporados a ellas se encuentran Martinez y Boni, el cam-
panero. Este tltimo es herido en uno de los tiroteos, a consecuencia de lo cual
pierde un brazo.

Poco después de terminada la guerra, Alfredo se ve a las puertas de la muerte
‘por un vémito de sangre. Encamado en el hospital hasta que se restablece, Al-
fredo sigue incubando su odio contra toda la sociedad, que permite que él y su
familia hayan pasado y pasen miseria, a causa de lo cual él se encuentra
tuberculoso.

Ya mejorado, vuelve al taller de carpinteria y disfruta con la amistad de
Boni, quien le da consejos précticos para la lucha por la vida y le sugiere que
Se vaya a navegar para hacerse hombre de dinero.
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Entusiasmado cada vez mds con esta idea, Alfredo deja el pueblo y embarca
en una goleta para Cardiff.

A los veintitin afios de su salida, regresa al pueblo, llendndose de desconsuelo
al saber la muerte de su madre.

Con el dinero que trae de sus correrias por esos mundos, compra Martinez
una funeraria, que ademés de proporcionarle pingiies ganancias, le sirve como
instrumento de su “desquite” hacia todos los mortales. Cada vez que tiene alguien
a quien enterrar, Martinez se llena de gozo, cosa que le sirve para dejar abrir
la vélvula de su odio hacia la sociedad, representada para él por casi todos los
seres humanos. Sélo a los pobres de solemnidad los trata con miramientos y sien-
te compasién ante su muerte.

Por ese tiempo estalla la Primera Guerra Mundial, y como consecuencia de
la neutralidad de Espafia, el dinero corre a raudales, sobre todo en esa parte pr6-
xima a Bilbao, que est4 méis industrializada que el resto de la Peninsula.

La abundancia de dinero, hace que los entierros de lujo y de primera se mul-
tipliquen, eso y el primer azote de gripe que se deja sentir por aquel tiempo, re-
dondean la bolsa del protagonista.

Estando en estas, brota una epidemia de fiebre tifoidea. La gente del pueblo,
en su ignorancia, al ver que Martinez es quien se beneficia con la muerte, sospe-
cha que éste ha envenenado las aguas. Una enorme manifestacién se organiza
para quemar la casa del funerario. La muchedumbre, en su irritacién ciega y sal-
vaje, prende fuego a la casa, y Martinez, para salvarse, se tira por una ventana
encima de la multitud, pasando su cuerpo de unas manos a otras hasta quedar
despedazado, triturado y machacado. Este episodio sangriento y escalofriante,
pone fin a la novela.

2. ESTRUCTURA

Escrita después de “jAy... estos hijos!”, la presente novela estd construida
casi en la misma técnica que la anterior. Obra de muy pocos personajes, su cons-
truccién es mis sélida que otras que escribi6 después Zunzunegui. En cuanto a
arquitectura temética, después de “jAy... estos hijos!”, “El supremo bien” y
“Esta oscura desbandada”, el relato que ahora analizo, es la narracién mejor
lograda en toda la obra del autor.

“El barco de la muerte”, se divide en cuatro partes: Fogonazos iniciales,
Primera accién, Segunda accién, Tercera accién.

En los Fogonazos se presenta al protagonista en la época de su prosperidad,
cuando es duefio de su agencia de pompas flinebres. Sirve esta primera parte co-
mo una verdadera introduccién que presenta al personaje central y pone al lector
en el presente de la accién.

La segunda parte retrotrae la accién y relata la infancia y juventud del pro--
tagonista hasta el momento en que emigra del pueblo. Esta parte es una de las.
mas nutridas e interesantes por los sucesos que desarrolla. Ademés es completa-
mente indispensable para dar a conocer muchos hechos que de otra manera no-
se explicarian. El ambiente de miseria en que se cria Martinez es lo que puede:
explicarnos después el caricter del héroe. A través de toda esta parte desarrolla
bien el autor la sicologia del personaje. Sirve también para presentar a todos los
personajes que intervienen en el relato, algunos de los cuales, como Boni y la
madre de Martinez, ya no volverén a salir.
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La titulada “Segunda accién”, que es en realidad la tercera parte de la novela,
enlaza con la primera, “Fogonazos iniciales” y vuelve el relato al presente, que
es el que interesa narrar en sus acontecimientos, después de haber dejado estable-
cidas las causas de ambiente que forman la idiosincrasia del hombre Martinez
y desarrollan el estudio de su sicologia personal. Esta parte comienza cuando el
pro;ggonista, tras veintiin afios de ausencia, vuelve al pueblo, escenario de la
accién.

La titulada “Tercera acci6n”, tltima parte de la obra, contindia la narracién
de los acontecimientos en que se desenvuelven los personajes hasta el desenlace.

Tenemos aqui por lo tanto una forma légica de construccion, cerrada, siguien-
do més o menos de cerca los preceptos clasicos de la narracién extensa, que tiene
en cuenta los puntos basicos para el desarrollo de un tema con acci6n, bien sea
novela u obra de teatro: exposicion, nudo, desenlace. La exposicién estd marcada
aqui en la parte retrospectiva, titulada por el novelista “Primera accién”; se con-
tinda en la parte titulada “Fogonazos iniciales”. El nudo de la obra se marca en
la “Segunda accién” y continda en la “Tercera accién”. En esta ultima parte se
inicia el desenlace, que es brusco e inesperado.

Construida esta novela en forma bastante sélida, sobran aqui el relato de
las absurdas aventuras de Boni, en la parte retrospectiva, y la narracién de algunos
hechos en los viajes del protagonista. No aportan ninguna luz y est4n totalmente
fuera de la accién estos dos relatos, lo cual trae como consecuencia que figuren
como verdaderos afiadidos, dando a la obra un caricter episédico que no debia
tener.

Fuera de esto, como he dicho, me parece bastante bien lograda la osamenta
arquitectural del libro.

3. PERSONAJES

He apuntado més arriba, que la novela tiene pocos personajes. En realidad,
se puede afirmar que aqui solamente encontramos un personaje de relieve, Mar-
tinez, el protagonista. Ademads, hay dos importantes, por el papel que juegan res-
pecto de la figura central: la madre, y Boni, el campanero.

Personaje casi simbélico es Martinez, piloto de este “Barco de la muerte” y su
principal tripulante.

De su infancia miserable se desprenden todas las consecuencias de odio y
envidia de Martinez hacia la sociedad, y en general hacia todos los seres humanos.
En el fondo de su alma, la miseria, la indiferencia, el desprecio de las gentes por
los desheredados (no hay que olvidar el simbolismo de la obra) van forjando en-
vidia, odio, que se conjugan en un resentimiento agrio por los demds, resenti-
miento que necesita el desquite en una forma o en otra, para quedar satisfecho.
Véase como el autor, va forjando en este sentido el caricter de su personaje,
cuando dice:

“Desde nifio, por dureza de la vida, habia sido envidioso y dese6 el mal de
los demds. Tengan ustedes a un hombre muriéndose de hambre en una chabola
hasta los dieciocho afios... jy a ver qué pasal” (pdg. 233) y todo esto, ante la
indiferencia del mundo, afiado yo.

Desde luego, presentado el personaje asi, todo lo que sigue después es conse-
cuencia légica, cosa que no podia por menos de acontecer dada la formacién de
este caricter.
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_Martinez, que no se puede poner abiertamente en contra de todos, puesto que
odia a todos, tiene que encontrar un camino més o menos indirecto para saciar
su afdn de venganza. Y este camino lo encuentra haciéndose funerario.

El novelista ilustra esta parte, haciendo hablar al personaje de la siguiente
manera:

“Creo que he dado con el trabajo que mejor puede ir con mi caricter. Este
odio y desprecio que siento por los demés. Esta fria aversién que me produce
¢l género humano, no creo pueda ser encauzada de mejor manera, Pensar que mi
negocio es que los demds revienten, me llena de una intima satisfaccién. . .”

Y que mejor manera, en efecto, para saciar ese af4n de odio y de venganza,
que ver a los enemigos muertos. Puesto que todos, el género humano, son ene-
migos, cada cliente, cada cadédver, es en realidad un enemigo muerto, un enemigo
menos. Aqui hay también mucho de simbdlico; simbolismo que juega con la idea
de la muerte, la gran igualadora, justiciera implacable e imparcial. Simbolismo
que juega con la idea del no ser, que para nosotros, los mortales, es ¢l supremo
mal, asi como el supremo bien es la vida, con todas sus penurias.

Y el protagonista, toma tan a pecho su papel de ministril de la muerte que a
veces se le olvida que él también es mortal. Pero cuando lo recuerda, un escalo-
frio hondo se apodera de todo su ser.

Y es que en el fondo es cobarde. Cobardia y crueldad le hacen luchar en la
sombra para satisfacer su venganza. Hay en esta figura mucho de innata maldad.
Por eso, su venganza se encauza por el camino sinuoso de un odio mortal hacia
los demés.

Creo que aqui Zunzunegui ha intentado plasmar la idea de que los instintos
m4s primitivos del hombre, cuando no se controlan, cuando se dejan subir a la
superficie del consciente, son siempre destructivos y negativos para él mismo y para
los demas.

Es tal la obsesion de venganza de Martinez, toma unas proporciones tales de
enfoque contra todos, que si no fuera un personaje simbélico, necesariamente ten-
dria que ser un loco.

Sin embargo, como el odio siempre es negativo, nunca se sacia, se consume a
si mismo, y casi siempre consigue lo mismo, engrendar més odio. Por eso Mar-
tinez, quien disfruta en lo més intimo de su yo cada vez que entierra a un ser
humano, sin acordarse en ese momento, tal es su obsesién, que él también es
mortal, Martinez despierta de su suefio de venganza a la dura realidad, y apenas
le da tiempo de despertar cuando cae vertiginosamente en el no existir de la
muerte. En efecto, como un silente boomerang, ese odio que él ha lanzado rebota
y lo destruye, es decir, le destruye lo que él més quiere: la vida.

Zunzunegui se ve precisado a presentar en un escenario real la reaccién de la
gente contra el funerario. En apariencia, el pueblo ignorante, cree que la epide-
mia de fiebre tifoidea no existe, y que es Martinez, quien se beneficia con la
muerte, el que ha envenenado las aguas, para matarlos. Esto en apariencia, por-
que, como digo, el autor no tiene otra manera de pintar su fondo simbélico, mas
que construyendo un escenario real de masas agitadas y enfurecidas, cobardia
colectiva, crueldad borreguil, destruccién y linchamiento. Pero no hay que enga-
fiarse, el odio ha engendrado odio. La gente, sin poder explicirselo, pero con
instinto certero, sabe quién es su enemigo. Y quiere destruir a quien, en las en-
tretelas de su alma, se regocija viéndola destruida. No es més que esto. Desenlace
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l6gico y muy natural si atendemos a la forma en que venia desarrollando este
pensamiento a lo largo del libro.

Y no es una critica social, la que hace aqui Zunzunegui, lejos. de eso. No es
una venganza social, no un resentimiento de clases. Es un resentimiento total-
mente personal. Encarnado como personal en el hombre Martinez de carne y
hueso. Pero en realidad, es una encarnacién en un solo hombre, del odio humano,
siempre negativo.

Como figuras complementarias est4n bien trazadas la de Boni, el campanero
y la de la madre de Martinez.

Boni es un solitario, no tiene familia. no ha recibido una educacién, pero la
experiencia de su larga vida influye en su buen juicio, Defiende con tesén sus
ideas liberales. Su mayor afecto es Alfredo Martinez, Alfredito para €l, al que
trata con dulce ternura y ensefia todo lo que sabe. No hay que olvidar, sin em-
bargo, que muchas de las ideas negativas que Martinez arrastra a lo largo de su
existencia, y que a la postre lo conducen a ese trigico fin, es Boni quien ha ayu-
dado a desarrollarlas en la mente de Alfredo. Vemos que Alfredo Martinez tiene
ya en €l el germen de su despecho, y de su triste desprecio hacia los demds. Sin
embargo, las ideas de Boni solitario desengafiado por la experiencia del mundo y
de los hombres, caen como en terreno abonado en la mente del protagonista y
fructifican con la densa exuberancia de todas las plantas paréisitas. Boni es quien
aconseja a Alfredo que desconfie siempre de los demds. Y desde luego contribuye
a la formacién del caracter del protagonista, ’

La vida de la madre de Martinez fue torturada una y otra vez. por penas y
desdichas. Pero ella, madre amantisima, sigue en la lucha a brazo partido con la
adversidad. Es madre de todos sus hijos, y entre tanto le quede uno solo seguird
en la brecha sin rendirse. En ella, Zunzunegui hace un fiel retrato de la ternura
maternal y del valor impetuoso en la defensa de los hijos. El autor omite su nom-
bre, quizi por que no es necesario bautizarla; tiene ya un nombre, €l de madre,.
Independientemente del valor que pueda tener este personaje en la trama de la
novela, es una de las figuras femeninas mejor trazadas dentro del conjunto no-
velistico del vasco.

4, AMBIENTE

Aqui se puede hablar de varios ambientes. Uno de ellos estd hecho de reali-
dades, y es el cuadro de miseria deprimente que enmarca al protagonista’'y que
contribuye a forjar su carécter. Otro, s6lo estd en el interior del personaje central
y se compone de desprecio, resentimiento, ideas de venganza, que hay que crista-
lizar a toda costa.

Por 1tltimo, un ambiente que podriamos llamar costumbrista que nos habla de
esa regién vascongada que tan bien conocia el autor y que estd aqui s6lo para
vestir exteriormente el desarrollo de la accién, haciendo el efecto de un telén de
fondo. El ambiente que cuenta, sin embargo, es el que bulle en la cabeza del
protagonista y que sustenta el desarrollo de las ideas y sentimientos del autor.

5. EsTILO

Aunque todavia no ha logrado aqui Zunzunegui el estilo que mejor le puede
servir para dar forma a sus pensamientos literarios, estilo que conseguird més
adelante, sin que se pueda hablar nunca de una forma de expresién propiamente
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zunzuneguiana, este “Barco de la muerte” estd construido con mejores materiales
exteriores que las novelas que lo anteceden. .

La prosa es aqui més directa y llana, pero al mismo tiempo mis expresiva, aun-
que todavia nos encontramos con imégenes mis o menos preciosistas: )

“En el aire, las dltimas gaviotas se cruzaban con las primeras golondrinas, y
el mar estiraba a veces regalonas suavidades de terciopelo. A ratos, abril atiran-
taba cielos altos y tersos” (pag. 159).

A veces encontramos en el detalle la vena naturalista del autor, como en el
siguiente trozo:

“Las cogi6 (las bulas) y las colocé encima de la tripa de la muerta que em-
pezaba ya a hincharse” (pag. 185). ]

Aunque describe poco, cuando lo hace, no deja de tener fuerza, por ejemplo:

“Era un desvdn con las aguas inclinadas hacia el muelle. Por los rincones,
sacos con trastos viejos y palanganas desportilladas en el suelo para recoger al-
gunas goteras en caso de lluvia; un armario de cocina averiado, una cornucopia
con el espejo roto; las piezas sueltas de una cama de hierro, algunos libros de
texto apolillados, entre los que andaban las cucarachas.”

6. HuMor

Estoy de acuerdo en parte con el critico que afirmal que en esta obra hay
un fondo de chiste agrio y sarcéstico que envuelve toda la novela y que eso, habria
que discutir si es humor. Es cierto que aqui el tono festivo se recarga de tintes
agrios, grotescos y caricaturales. Pero también es cierto, que dado el hondo dra-
matismo de esta novela, dramatismo patente en el personaje central y en el des-
enlace, el humor tiene que retorcerse hacia el sarcasmo y la ironia burlesca, como
elemento de fondo en el tema. Sin embargo, como Zunzunegui, no cabe duda
que tiene mucho de humorista fino, en la superficie del asunto sobrenadan trozos
del mas desenfandado tono festivo, trozos que si no son humoristicos, no sé cé6mo
se podrdn Ilamar, pero que yo califico como muestras del mis auténtico humo-
rismo, en cualquier latitud.

Véanse algunos ejemplos:

“La sala estaba llena de invitados. El concierto se daba en honor de los sordo-
mudos de la provincia. Asistian todos sin faltar uno. En esto, la sefiora se puso
a tocar una czarda de Monti.

“Se hizo un silencio espeso. En los dltimos compases, los sordomudos empe-
zaron a grufiir. Al terminar, estallaron en una ovacién ensordecedora” (pig. 174).

“Dio una cifra a ojo de buen funerario; no siempre los que tienen buen ojo
van a ser cuberos...” (pig. 177).

O aquella graciosisima esquela funeraria que manda un tendero de telas cata-
{4n y que rezaba asi:

DON PANTALEON PIFERRER Y GOMEZ
(Del comercio de esta plaza)

Entregé su alma al Sefior después de recibir los Santos Sacramentos y las dltimas
novedades de primavera.” )
Y de estos ejemplos de gracia de buena ley, estd lleno el libro.

t Eugenio G. de Nora. La novela espafiola contemporinea. tll, vol 1 Edit. Gredos,
Madrid, 1962.
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7. GENERALIDADES

Esta es la cuarta novela extensa de Zunzunegui por el orden cronolégico en
que fue escrita. Se aparta del tema realista comiin en todas sus obras. Constituye
junto con “La tlcera” una fantasia fabulesca, nimbada de un hondo simbolismo.
Hay en ella un dramatismo que esti en el personaje central, en el ambiente de
miseria de su nifiez, en su vida misma, en el tragico desenlace. Si en €l mundo de
Zunzunegui la pasién dominante es el dinero, aqui se narra todo lo que su falta
puede acarrear.
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CarpiTuLo IV

ANALISIS DE “LA QUIEBRA”



1. ASsUNTO

Esta larguisima novela de Zunzunegui, que se divide en dos grandes partes
narra la vida de un acaudalado “sefiorito” de Bilbao y de sus amores y peripecias
con la hija de un farolero de la misma ciudad.

En la primera parte se cuenta la vida de Ramén Aguirre y de sus amores con
Beatriz, Bea. mujer del pueblo, hija de un farolero, como hemos dicho.

Ramén, primogénito de una de las més ricas familias de la capital vizcaina,
una vez terminados sus estudios de derecho, se pone al frente de los cuantiosos
negocios de su casa por deseo de su padre que lo ha preparado para llevar la
direccién de sus empresas financieras. Por ese tiempo conoce Ramén a Bea. quien
poco después es su amante. Muerto el padre del protagonista, éste queda como
cabeza de las empresas de la casa. Entre los dos hermanos de Ramén, Andrés y
Felisa, esta tltima aconsejada por su marido, ponen un negocio de Banca con la
parte que les toca de la herencia. Ramén, a instancias de su madre, que ha sido
aconsejada por sus otros dos hijos y su yerno, mete casi todo su capital en la
empresa. Entretanto, contindan los amores del protagonista con Bea. La pareja,
cada vez mis compenetrada piensa en casarse cuando la madre de Ramén, que
ha llegado a saber los pasos de éste y sus amorios con Bea. consigue de su hijo
que abandone a esta dltima. Separada la pareja y distanciada cada vez més, Bea.
a instancias de un amigo comin, Romualdo Anabitarte, consigue de Ramén una
cantidad en metilico. Aconsejada en varios negocios por Anabitarte, cuyas intencio-
nes s6lo obedecen a la més desinteresada amistad, Bea. invierte su dinero consi-
guiendo al final ir redondeando un capital muy apreciable.

Por su parte, Ramén sigue con la nostalgia de Bea, y se reprocha de haber sido
tan débil y haberla abandonado. Tras un viaje por el extranjero, vuelve a Bilbao e
intenta reconciliarse con su antigua amante, pero infructuosamente pues en la
mente de ésta el despecho y resquemor de los primeros tiempos de su abandono
van dando lugar a un profundo desprecio por el sefiorito que otrora la dej6. Ra-
mén, que desde la muerte de su padre ya no se hace cargo de los negocios, se
dedica solamente a darse buena vida y la ociosidad va poco a poco haciendo presa
en él, transformando su existencia en algo realmente baldio.

La Banca que habian fundado los hermanos de Ramén, quiebra después de la
Primera Guerra Mundial, y éste, que tenia casi todo su dinero en esa empresa
resulta arruinado. La ruina hace que se opere un profundo cambio en el caricter
de Ramén que se vuelve amargado, tacaiio, lleno de desconfianza. Y, como pasa
siempre en esos casos, la renta que le produce el pequefio capital que ha logrado
salvar del naufragio, y que para otro seria suficiente, a €l le parecia irrisoria. Los
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afios de vida baldia le han vuelto incapaz para el trabajo y al mismo tiempo €l se
siente inseguro con' ese pequefio capital que le ha quedado; como consecuencia
se vuelve cada dia més tacafio.

En la segunda parte de la novela se relatan las andanzas de Bea. y su lucha
por lograr hacerse rica. El dinero que otrora le dio Ramén lo ha invertido Bea.
en la compra y venta de objetos de arte en la que se hace una experta y gracias al
cual logra reunir una fuerte cantidad, que bajo el consejo de Anabitarte, invierte
en edificar un edificio de productos en Madrid. Trasladada a este dltimo lugar, y
ya verdaderamente rica vuelve a encontrar a Ramén quien le suplica una recon-
ciliacién. Aunque Bea. sabe que eso no conducird a nada positivo, porque no
queda en ella ni un rescoldo de amor por su antiguo amante, viéndole pobre y
abatido, por listima y un algo de gratitud en el fondo, vuelve con él y se van
a vivir juntos por segunda vez. A pesar de que el distanciamiento entre ellos sigue
como antes, aun compartiendo el mismo techo, Bea. ante la insistencia reiterada
de Ramén y aconsejada por un sacerdote a quien va a consultar, consiente en
casarse con el protagonista. Cuando sus relaciones van de mal en peor a pesar
del casamiento, Bea. encuentra un pelotari vascongado que juega en el frontén de
Madrid. Enamorada de este hombre diez afios més joven que ella, Bea. termina
por irse con él abandonando a su marido,

En la dltima parte de la novela, se describen los dias de la proclamacién de
Ia Repiiblica del afio 31 y la caida de la Monarquia.

La novela termina con la fuga de Bea. dejando a su marido en honda
preocupacion por el destino que le espera.

2. ESTRUCTURA

La primera parte de la novela la divide el autor en cuatro largos capitulos que
€1 titula, Fogonazos Iniciales, al primero; a los tres restantes los llama acciones.
La segunda parte est4 roturada en la misma forma. Como esta obra pertenece a
la época de tanteo literario del autor en busca de un estilo y de una forma de
construcci6n, nos encontramos aqui con una estructura fragmentaria, hecha de va-
riantes anecd6ticas eslabonadas. Como, en los relatos largos, la arquitectura tiene
que ser cerrada y lo més importante en la novela es la presencia dindmica del
desarrollo de los personajes y del mundo ficticio en que viven, claro.estd que esta
obra, en cuanto novela, no consigue aprisionar el interés del lector con la intensi-
dad necesaria. Por eso, al no tener los personajes el relieve que debieran, la ac-
cién no viene determinada a lo largo del relato con toda la fuerza dindmica que
necesita y por lo tanto la arquitectura tiene que ser necesariamente pobre. Puesto
que se emplean més de quinientas piginas para contar la vida de dos persona-
jes que al no profundizar en ellos como se debiera, pueden concretar el argumento
a unas pocas péginas, los demés huecos tienen que ser llenados de alguna manera,
es decir, eslabonando anécdota tras anécdota. Y esto sucede, como digo, porque
el conflicto de los personajes centrales no da para més. Pues bien, al no estar
marcada la accién por el dinamismo de los personajes, la construccién resulta
totalmente lineal, no de bulto, no de dimensiones y por lo tanto no hay unidad de
accion. Por otra parte, el autor intenta volver aqui a la novela naturalista cuya
construccién por lo objetivadora y detallada casi siempre es maciza. En realidad
ésta es una novela de transicién de indudables valores por otra parte, pero que
estd todavia dentro del periodo de tanteo que més tarde superara el novelista.
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3. PERSONAJES

Ramén es el tipo de heredero rico, parasito, figura mediocre, carécter lleno de
vacilaciones y cobardias, que es producto de la molicie que da el dinero consegui-
do por otros, es decir, el disfrute ocioso de la riqueza de casi todos los herede-
ros de un capital cuantioso. Como tiene una fortuna que lo respalda, este perso-
naje hace de su vida placentera y regalona una verdadera secuencia de dias sin
huella, al principio y al final de su existencia. Sin embargo no hay que olvidar que
en el fondo Ramén es inteligente y sensible, incluso culto, por eso, la vaciedad de
su existir le pesa y a la larga contribuyen a amargarlo cuando pierde su fortuna.
Esta vida muelle que ha llevado siempre, llega a ser en él una costumbre, una
segunda naturaleza, que le atan como con cadenas invisibles cuando llega el mo-
mento de tener que luchar por recobrar lo que ha perdido, por eso ni siquiera
intenta la lucha que lo hubiera curado de su melancolia en el peor de los casos.
Pero el personaje piensa, que si la vida de abundancia material hizo de él lo que
era, ya es tarde para cambiar, Por otra parte, acostumbrado desde siempre a con-
seguir sin el menor esfuerzo todo lo que sus gustos, ambiciones y anhelos han
deseado, se le va formando un egoismo de proporciones desmedidas que no lo
dejan pensar méis que en si mismo. En efecto, el personaje estd imbuido todo él
de egoismo. Por egoismo le suplica a Bea. que vuelva con él, rebajandose en su
dignidad, no por amor, que eso hubiese estado justificado, sino por el afdn de no
perder a la hembra guapa que constituye un placer para €l. También por egoismo
permite que su madre influya sobre él para que deje a Bea. Y los prejuicios socia-
lIes que le envuelven, son como una barrera infranqueable, propia de su clase,
que no le permiten ponerse en contacto con la realidad y afrontarla cuando se ve
precisado a ello. En efecto, él jaméas se hubiese casado con Bea. mientras vivia en
su ambiente, en su época de prosperidad. Y si se casa después es s6lo por el mie-
do material a la vida, por encontrar un capital (el de Bea.) que lo proteja, que le
sirva como escudo en lo que pueda suceder. Sin embargo, como todavia le queda
un resto de vergiienza no se atreverd a contar con la fortuna de la amante (por
otra parte insegura en cuanto poseida por una amante) pero si con la de la mu-
jer legitima, y por eso se casa con ella.

El propésito del autor, que deseaba pintar aqui, cémo la riqueza da lugar al
vicio de la molicie que incapacita para la accién y nos vuelve semi-hombres, ha
sido conseguido en toda la extensién de la palabra. Por eso creo, que a pesar de
no ser el personaje de mucho relieve, cumple con su misién de figura tipica
de una clase, que Zunzunegui ha de plasmar en la pintura de la sociedad de
nuestra época, meta que se ha propuesto para la totalidad de su obra, segtin lo
que llevamos visto.

El personaje femenino central del relato, Bea., es de la madera de casi todas
las mujeres de nuestro autor, esto es, calculadora y fria, 4vida solamente de se-
guridad y de dinero. Todas las mujeres que presenta el novelista, y Bea. no es
una excepcion, por un motivo o por otro terminan por despreciar al hombre,
como tendré ocasién de recalcar més adelante al hablar de los rasgos generales
en la produccién novelesca zunzuneguiana.

A primera vista hay una transformacion en Bea., que se inicia cuando su
amante la abandona y como consecuencia del desengafio que experimenta. En
efecto, 1a Bea. que se nos presenta cuando se cierra para siempre esa herida en
su alma de mujer, es un ser completamente distinto de la primera Bea. de ilusio-
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nes y amores, es la Bea. que quedara para siempre, dvida de seguridad material,
Plena de frialdad. Sin embargo, esto no es méis que apariencia ya que la protago-
nista, podra haber perdido su amor y habra sentido la desilusién de este afecto
perdido, eso es cierto, pero en el fondo siempre sigue siendo la misma antes y
después, s6lo que antes en su modesta vida social no ha podido conocer otros
mundos en que desplegar su accién, pero la ambicién y el deseo de lograr la se-
guridad existian desde siempre latentes en su ser, y s6lo se ponen de manifiesto a
los primeros éxitos econémicos. Y la vemos después, ya verdaderamente desen-
gafiada de su amor por el hombre, explotar en provecho de esa ambicién todos
sus encantos fisicos de mujer hermosa manejados con calculada coqueteria
femenina.

Por eso, aun sabiendo lo que arriesga, juega con el viejo verde de don Abe-
lardo con peligrosa coqueteria, bordeando el lecho, porque éste, que es un lince
en la compra y venta de obras de arte, le indica negocios pinglies y seguros en que
ella no tiene mas que aportar la mitad del dinero, y que son como un cheque al
portador. Cuando ella puede “volar” sola trata de alejar a don Abelardo, que es
siempre un compafiero repugnante y peligroso, pero como le ha incitado de tal
modo su deseo éste estalla violentamente produciendo el altercado con que termi-
na la primera parte de la novela.

Tal y como venia delineado el personaje en este aspecto, me parece una
falla del autor el presentar a Bea. sorprendida por una situacién que ella sabe
muy bien que ha contribuido a fomentar.

Estoy de acuerdo con Eugenio G. de Noral cuando afirma que ese matrimonio
de Bea. y Ramén es “prosaico y absurdo”. Asi es, aunque por parte de Ramén ya
sabemos cudl es el motivo que lo impulsa a este acto. Dado el caricter de Bea.
es més dificil esta actitud suya, aunque no hay que perder de vista que en el
fondo de su corazén ella tenia la obsesién de llegar a ser socialmente respetada
como mujer casada, de dejar de ser la soltera no-virgen que en el medio social
espaiiol, como en el nuestro, es siempre la presa que los hombres acechan por
estimarla més facil. La verdad es, que por un motivo o por otro, ella se casa y
ese casamiento, como no podia menos de ser, resulta un lastre pesado, que le
estorba sobre todo cuando enamorada del joven pelotari decide entregar a éste
todo su amor. Claro que este estorbo se lo sacude ficilmente la protagonista
fugdndose por fin con el pelotari que es diez afios mis joven que ella. Y es que
Bea. se nos presenta como una mujer frustrada en lo mas intimo de sus instintos
y de su afecto femenino que tiene que darse a algin hombre, que tiene que encon-
trar un objeto para su amor. Esta frustracion sentimental nos reconcilia un poco
con el personaje que de otra manera hubiera sido demasiado frio, sobre todo en
la dltima parte de su vida, en que se nos recargan los tintes de la faceta materia-
lista de su personalidad.

Romualdo Anabitarte es una figura bien trazada, aunque con poco relieve. Es
el amigo verdadero, que cuando Bea. se ve abandonada por Ramén la protege y
la encauza en la vida, ayudindole a sobrellevar su desengafio con sincera demos-
tracién de amistad. Siempre dispuesto a hacer el papel de conciliador entre esta
pareja tan mal avenida, formada por Bea. y Ramoén. Sin embargo, el autor no ha
ahondado bastante en el personaje como para darnos aqui un verdadero modelo o
simbolo de amistad.

1 Bugenio G. de Nora. La novela espafiola contemporinea. Edit Gredos, Madrid, 1962.
46



El cufiado de Ramén, el “conde pontificio”, como lo describe el novelista, es
un personaje secundario, pero que en su calidad de tal, tiene, a mi juicio, mis
relieve en su taimada hipocresia, que oculta un espiritu ruin, calculador, lleno de
dobleces y de tintes sombrios.

Asuncién y el marido, personajes también de segunda fila, son un ejemplo de
inmoralidad, dispuestos a todo con tal de conseguir sus fines de lucro.

Por tltimo, Andrés, el hermano de Ramén, es un producto més degenerado
todavia de la molicie y flojedad de voluntad que suele dar la riqueza material a
los que se encuentran la mesa puesta.

En realidad los personajes de “La Quiebra” se nos aparecen todos como insa-
ciables en sus apetitos del mas puro y acrisolado egoismo; no hay uno solo que
se salve, que sea la excepcién a esta regla. Al mismo tiempo todos son fracasa-
dos, y la mayorfa amargados y descontentos con su destino.

Quiz4 el tnico que pueda ser la excepcién a todo esto, es una figura de tercer
orden que ya se me estaba quedando en el tintero por la poca importancia que
el autor le concede en ese mundo de desengafiados que nos pinta. Se trata de
don Juli4n, tipico cura vascongado humilde, excelente persona, inocentén, alegre,
optimista y dicharachero, comprensivo al mismo tiempo de las debilidades huma-
nas, con poco vigor, por lo mismo, en el ejercicio de su sagrado ministerio.

Vale la pena que veamos cémo lo describe el autor:

“Es don Julidn un alma de Dios de cerca de dos metros de puntal y un casce
que, sin apariencia de hombre grueso, distribuye sobre sus robustos huesos unos
130 kilos. . . El comia mucho, mucho, hay que reconocerlo; pero con el tamafio
de su caldera, ;me quieren ustedes decir qué hubiera hecho otro hombre? Tenia
el placer de la comida, como casi todos los curas del pais. . .”

Es muy posible que Zunzunegui haya conocido a este personaje en la reali-
dad. Como quiera que sea -estd muy bien descrito. Vemos de paso en esa breve
descripcién, cémo el humor zunzuneguiano sale por sus fueros. Y es que las
tonalidades festivas de nuestro novelista se encuentran siempre en su obra, aun

en esta galeria de desengafiados y agrios que forman los personajes de “La
Quiebra”.

4. AMBIENTE

El ambiente es pobre y vulgar. Se puede decir que no hay un ambiente
concreto que sea marco y escenario de los personajes. Ambiente bilbaino no lo
hay, ya que la accién lo mismo hubiese podido desarrollarse en cualquier otra
parte. Lo mismo sucede con el ambiente de Madrid cuando los personajes se tras-
ladan a la capital, que brilla por su ausencia.

Ya que no un ambiente firmemente situado en el espacio, ambiente geogra-
fico por asi decir, se puede hablar aqui de un ambiente determinado en el tiem-
po, de un ambiente establecido por acontecimientos histéricos que comprenden
un periodo marcado por el comienzo de la Primera Guerra Mundial, por una
parte; y por la proclamacién de la Repiblica del afio 31, por otra. En realidad,
lo f&nico que hay es sujecién a un tiempo determinado bastante extenso de todos
modos.

Lo peor de todo es que el ambiente social es pobre también, muy poco elabo-
rado, que no da idea de realidad, que se nos aparece opaco, delineado apresura-
damente. Y esto es, a mi juicio, mas grave, porque una novela de corte realista,
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que linda casi con los procedimientos del naturalismo, si no tiene ambiente social
en qué “morder”, qué estudiar, carece de su més sélido andamiaje. Claro que
los personajes que describe estin en funcién de pintura y de critica social, por
eso se salva la novela; pero como quiera que sea, los personajes debian de haber
sido bien enmarcados en su esfera, con un estudio profundo de la clase a que
pertenecen.

Sélo queda el muy limitado ambiente que se forjan los personajes en la ac-
cién, el de sus pasiones individuales, pero éste es forzoso que lo haya siempre si
ha de haber personajes; surge en forma automaética al crear las figuras.

5. EsTILO

Como esta novela es de la época de tanteo literario del autor en busca de una
expresién adecuada a su personalidad y de una técnica en el fondo y en la forma
de su obra creadora, el estilo no esta bien definido todavia, aunque la calidad de
su prosa ya ha mejorado mucho. En efecto, nos encontramos aqui junto a pasa-
jes de una pobreza tal de forma que casi raya con lo conversacional, imagenes y
metéforas de corte ramoniano, muchas de las cuales son verdaderos centelleos de
greguerias y que no se adaptan a la manera general de expresién del autor, que
se notan postizas, poco propias en una narracién casi naturalista. Ademds, mu-
chas de ellas estorban la fluidez de la narraci6én. También encontramos aqui citas
literarias dentro del cuerpo del relato, que lo cortan, haciendo que se apague el
interés. Claro que abundan los momentos en que la prosa tiene fuerza y es jugo-
sa, pues ya he dicho que desde su primera novela Zunzunegui ha ido avanzando
a pasos agigantados hacia una mayor perfeccién.

En efecto, ese afdn constante de mejorarse a si mismo, en extremo loable en
un artista, unido a las innegables dotes de novelista y de prosista de nuestro
autor; y todo esto al servicio de una voluntad, de una constancia propia de su
raza indomable, han dado ya hoy, lo sabemos, magnificos y 6ptimos frutos lite-
fari(ife que tienen ya lugar propio en un pais como Espaiia, de afieja tradicién en

as Letras.

Pero volvamos a nuestro asunto y examinemos algunas muestras de estilo de
“La Quiebra”:

“Fuera, la lluvia, cose a grandes puntadas la tela delicada del aire” (pig. 18).

“Un barco inglés que entra con carbén mete hasta el fondo de la confiteria
el berbiqui de su sirena” (pag. 34).

Estas imagenes nos dejan en el oido tintineantes notas ramonianas.

Asi como estas otras:

“A los padres jesuitas se les desarrollaron tremendamente los biceps de tanto
tirar de las almas hacia el bien.”

“En el parapeto de su boca se aprestaba la blanca infanterfa de sus dientes”
(ésta se repite en “La vida como es”).

“Las aguas tenian quietud de mar de mapa.”

Junto a estas imigenes bellas, pero desplazadas en este tipo de narracién y
nada originales, encontramos caidas que lindan casi con lo conversacional:

“Mira, con los hombres hay que espabilarse; yo que ti volvia a casa del nota-
Tio y como quien no quiere la cosa, le pedia de nuevo la escritura y la lefa...; y
otra vez no seas sinsorga, y no firmes nada sin leer.”

Vamos a ver por otra parte un buen ejemplo de descripcién, que tiene fuerza
indudable:
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“Corria un diciembre desamparado. Fuera, el noroeste desangelaba las cosas.
Dentro, el agua caliente gruiifa en el radiador de la calefaccién. Eran blandas las
alfombras, los muros severos, empanelados de nogal. Las butacs inglesas, de cue-
ro, sobrias, con grandes clavos de cobre, frios. Todo daba una nota de riqueza y
de fuerza.”

Y de estos ejemplos se encuentran muchos en la obra.

6. Humor

Como en todas las novelas de Zunzunegui, aqui encontramos con frecuencia
su vena festiva y en ocasiones el chiste al borde de lo caricaturesco.

s Veamos este ejemplo de humor de influencia indudablemente de Gémez de la
erna:

“—¢Ta sabes lo que es un farolero?

, —Te diré; un hombre que gana tres sesenta y cinco por encender los fa-
roles.

—Eres muy poco sofiadora.

—;iQué quieres!

—Un farolero es el torero del tiempo, que sale todos los anocheceres a apun-
tillar, con su largo estoque de luz, el toro de la tarde.

—iQué buen humor tienes!

—Un farolero es un rejoneador de crepisculos que derriba, con su rején de
fuego, la fiera agonizante del dia. Un farolero es un parteador de noches; un
comadrén de sombras; un desvirgador de oscuridades; un Don Juan del Mis-
terio.”

7. GENERALIDADES

“La Quiebra” ocupa el quinto lugar en el orden cronoldgico de la produccién
novelistica del autor, data de 1947, esto es hace quince afios. Fue escrita después
de “El barco de la muerte” y un afio antes que “La Ulcera” que gané el Premio
Nacional de Literatura en 1948 y fue publicada en 1949. Pero en realidad no
seria remoto que su fecha de redaccién fuera anterior incluso a “El barco de la
muerte”, pues en esta dltima obra hemos notado %'a una técnica mis avanzada
en todos los sentidos que la que impera en la novela que estamos analizando.

Sea como fuere, “La Quiebra” es elliroducto de acomodacién y biisqueda de un
camino apropiado en la carrera novelistica de Zunzunegui.

Sin embargo, el lector no saldrd defraudado con su lectura, ya que el nove-
lista vasco es un escritor ameno por excelencia, que mantiene el interés del relato
aun en sus momentos menos afortunados.
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CapiTuLo V

EL HUMOR, LOS PERSONAJES Y EL AMBIENTE EN “LA ULCERA”



1. AsuntTO

En el orden cronolégico dentro de la produccién extensa de Zunzunegui,
“La Ulcera” ocupa el quinto lugar y anuncia ya el ciclo de plenitud del escritor,
que a mi modo de ver, se inicia con “Las ratas del barco”, fechada s6lo meses
después de la novela que nos ocupa.

El argumento de “La tlcera” es el siguiente:

Don Lucas, protagonista del relato, hijo de una familia de humildes pescado-
res de un pueblecito de 1a costa del Cantdbrico, emigra a México a la edad de
catorce afios, con el propdsito, como todos los pobres que abandonan su patria,
de intentar amasar una fortuna.

Conseguida ésta, y ya a la edad de cincuenta afios retorna a su pueblo. Como
el autor nos,dice con mucha gracia, D. Lucas hace “oposiciones” para ocupar la
plaza vacante de “indiano” del pueblo. Manda dinero a instituciones benéficas,
funda una escuela y un hospital, costea las obras de la “traida dei aguas” hasta
la aldea y con eso cree haber hecho suficientes méritos para ocupar ese ¢argo
“honorifico” de “indiano” oficial del lugar.

Pero sucedié que don Lucas se aburria de esa vida inactiva, después de tanta
actividad desplegada por afios en el logro de sus propésitos, y no se le ocurre
otra cosa que tratar de hacer y deshacer en el hospital y en,todo lo que ha sido
levantado con su dinero. Pero su presencia es poco deseable por su actitud pro-
tectora que lo lleva a inmiscuirse en todos los asuntos del administracién y or-
ganizacion.

Residia en el pueblo desde hacia largo tiempo, otro hombre, de espiritu muy
diverso al de D. Lucas, que habia andado también por varios paises de América,
pero sin conseguir hacer dinero. Poco practico, dotado de cierto talento de inven-
tor, este personaje, al que todos llaman “el americano”, logra la simpatia de todo
el pueblo, haciendo sombra a D. Lucas que se siente muy ufano en su papel de
“indiano™ oficial.

“El americano” inventa un arpén eléctrico para la caza de ballenas, y des-
pués de conseguir que mucha gente del pueblo le ayude en la empresa, compra y
reacondiciona un viejo cafionero varado en el puerto y emprende su primer viaje
en pos de los dichos ceticeos.

Don Lucas, a quien “el americano” estorba, pues con su gracia y simpatia, y
el hecho de haber estado también en América, opaca su personalidad de “india-
no”, contribuye con mucho dinero a la empresa, pues sospecha que lo del arpén
eléctrico no es méis que un disparate y quiere ver a su rival fracasado y despres-
tigiado en ¢l 4nimo de sus paisanos. .

Y, efectivamente, la empresa no sélo fracasa sino que el americano -desapa-
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rece en ese primer viaje. Por uno de los tripulantes del barco, logra sabr don Lu-
cas, que al poner en accién el arpén eléctrico, el arponero queda punto menos
que electrocutado, y la marineria, llena de rabia e indignacién tira por la borda
al americano, quien perece ahogado.

Después de este suceso, D. Lucas es el “indiano” oficial del pueblo sin; que
nadie le dispute su lugar. Sin embargo, vuelven para él las horas de aburrimiento
y la gente se cansa de estar constantemente fijindose en su persona y contem-
plandolo como el protector de Aldealta, que asi se llama el pueblecito.

En esto, un buen dia, el protagonista nota los sintomas caracteristicos de una
tilcera de estémago. Consultado el médico, y tras las pruebas de rigor, le diagnos-
tica una tlcera de duodeno. Al saberlo la gente, vuelve a ocuparse de su; “india-
no” compadeciéndolo y llendndolo nuevamente de mimos y de halagos. Por eso,
D. Lucas, aunque cuida su tlcera, pues las molestias que le ocasiona lo fuerzan
a ello, en el fondo no desea que desaparezca, ya que ésta le proporciona el
plaqgl;éle que todos estén pendientes de él, que es lo que desea en su estipida
vanidad.

El “indiano” consulta a varios especialistas, pero su tlcera no se acaba de
cicatrizar. En esto llega al pueblo, un joven oriundo del lugar, que tras recibirse
de médico, ha hecho unos cursos de ampliacién de estudios en los Estados Unidos
y en Alemania. Este flamante médico, cuyo nombre es Pablito, es hijo de un
rico de Aldealta, que tiene fibricas de salazén de pescado. Espiritu noble, altruis-
ta, Pablito quiere, en su generosidad, dar a todos un poco de lo que tieme y
empieza por ejercer su profesién gratuitamente, no cobrando las consultas y hasta
regalando a los pobres medicamentos y, en algunos casos, dinero. Indignado el
médico de Aldealta, ante lo que él considera competencia desleal, logra “envene-
nar” a los vecinos del pueblecito en contra de Pablito, haciéndole creer que lo
que éste hace por ellos no tiene ninglin mérito y que sélo es una manera vergon-
zosa de devolverles unas migajas de lo que su padre les ha robado para amasar
su fortuna.

Asi de caldeados estan los dnimos de los habitantes de Aldealta, cuando Pa-
blito es consultado por D. Lucas a propdsito de su tdlcera. Y lo que no habian
logrado todos los especialistas con sus dietas y medicamentos, lo consigue el joven
médico, con una verdadera sicoterapia, pues infunde en el 4nimo del aldeano el
deseo de curar su mal y le da la tranquilidad y la fuerza de voluntad| necesaria.

Pero sucede lo inesperado, y es que el protagonista, al saberse curado de su
tlcera, se muere bonitamente, pues los vecinos del pueblo dejan de inmediato de
ocuparse de su persona. El pueblo entero, a quien el indiano nunca habia im-
portado en realidad, toma la muerte de D. Lucas como pretexto y trata de despe-
dazar materialmente a Pablito. Este logra huir en una lancha, pensando triste-
mente en la ingratitud humana. Con este episodio termina la obra.

2. ESTRUCTURA

Esta obra, que consigui6 el Premio Nacional de Literatura de Espafia en
1948, marca ya un avance considerable en la técnica narrativa del autor. Estd
m4s construida, més cerrada, que cualquier otra novela anterior de Zunzunegui,
si exceptuamos quizd “jAy... estos hijos!” Como quiera que sea, “La dlcera™
estd mas dentro del tipo arquitectural de la novela cldsica realista del siglo xix.
Aunque a mi modo de ver, es en “Las ratas del barco”, “El supremo bien” y
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sobre todo, en “Esta oscura desbandada” donde la labor de poda de todo lo
superfluo y concentracion del tema en una sélida estructuracién arménica se
hacen més patentes, dando ya calidades de madurez literaria a sus relatos largos.
Sin embargo, como veremos mas adelante al tratar de las caracteristicas generales
de la novela zunzuneguiana, ninguna obra del autor vascongado es perfecta en
su ensamblaje narrativo. Aunque, como digo, en su produccion mas reciente (por
lo menos hasta “La vida como es”) se nota que el novelista ha logrado superar-
se, sobre todo, en lo que respecta a construccién y estilo.

Por lo pronto se echa de ver que la materia de “La tlcera”, que hubiera dado
tema bastante para una novela corta, que hubiera quedado compacta y redon-
deada en un relato de pequeias dimensiones, es insuficiente para animar una
narracién extensa como pretende ser esta novela humoristica de nuestro autor.

Consecuencia de ello, como no podia menos de ser, es la labor de relleno,
bien visible a lo largo de toda la obra. La ilcera del “indiano”, motivo que anima
esta narraciéon de humor, y punto de partida precisamente para este humorismo
satirico y hasta caricatural, tan caracteristico de este novelista, la tlcera del “in-
diano” no aparece hasta bien avanzado: el libro y mucho de lo anterior no es
més que “paja” con que el autor tiene que rellenar los huecos que le faltan al
pretender alargar el asunto. De ahi las largas y hasta pesadas disgresiones alrede-
dor de la pesca de la ballena, todo lo cual no era ni mucho menos necesario para
el desarrollo de la accién. En rigor, inmediatamente después de haber pintado el
caracter del personaje principal y el ambiente que envuelve el escenario de la ac-
cién, con la rivalidad entre “el indiano” y “el americano”, el narrador debia de
haber pasado de inmediato a tratar el verdadero tema del libro que es la dlcera
de D. Lucas y todos los sucesos graciosos y pintorescos que se desprenden de eso
mismo.

Sobran también a mi modo de ver, ya que no dan ni color de; ambiente ni
arrojan ninguna luz para entender el modo de ser de los personajes, las tertulias
cafeteras de los “intelectuales” del pueblo en la trastienda de la libreria del ame-
ricano.

Hay una parte retrospectiva, aunque esbozada brevemente, cuando el perso-
naje principal recuerda sus afios de juventud y de lucha en México, de prosaica
lucha en su deseo de juntar la mayor cantidad de pesos posible.

En realidad, como he dicho antes, en cuanto a su forma de construccién, “La
tlcera” supera ya con mucho otras obras anteriores de nuestro autor. Ya aqui se
vislumbra el camino hacia 1a madurez literaria en la forma y en el fondo.

3. PERSONAJES

Como personaje central del relato, la figura de don Lucas, es la mejor buri-
lada de todas. Es simple y sencillamente una critica satirica del emigrante, que
casi siempre de origen humilde, al lograr amasar una fortuna, vuelve al punto de
donde sali6 con el deseo de desquite hacia esas gentes que lo vieron un dia partir
con las manos vacias, hacia un porvenir en el que brillaba una luz de esperanza,
pero al mismo tiempo sumamente incierto. Desde ese punto de vista el personaje
de D. Lucas es un simbolo, es un retrato habilmente trazado en el que el autor ha
calado con mucha penetracién la sicologia del emigrante, particularmente del es-
paiiol que ha hecho una fortuna en América. En el fondo, como digo, ese deseo
del personaje tipo de don Lucas, de brillar desmedidamente, no es mis que una

$S



compensacién que necesita su espiritu por aquellos primeros afios de compasién
cuando toda su perspectiva no era méds que la miseria que tenfa a su alrededor
en su condicién de desheredado social.

Esta especie de desquite se traduce, ante todo, en esa generosidad que sf
tiene mucho de verdadero deseo de dar, por la simpatia que le inspiran necesa-
riamente los que fueron como él, pero que también encierra la fuerza de un
dominio y la satisfaccién de sentirse poderoso.

El indiano tiene, como todo nuevo rico (nuevo rico que haya luchado por
conseguir esa riqueza) una necesidad imperiosa de demostrar a todo el mundo
que es un triunfador, ese tipo de hombre “que se ha hecho a si mismo”, que los
norteamericanos (como buenos luchadores que son) admiran tanto. Y ese de-
mostrar que “ha podido” sélo puede llevarlo a@ cabo haciendo un alarde exhibi-
cionista de sus riquezas, que son el simbolo de su fuerza como hombre de accién.
Y es necesario que demuestre quién es, no ante aquellos que en México, o en
otra parte, lo vieron luchar por lograr la meta de sus aspiraciones, sino ante los
que lo conocieron cuando no era nada ni nadie, es decir, en su antigua categoria
social. Por eso es que D. Lucas desprecia a “el americano”, porque sabe que estu-
vo por América y tiene, para él, la poca dignidad de presentarse vencido para
inspirar la lastima del fracaso. Y es que el protagonista de la obra, hombre que,
como casi todos los “indianos”, no ha tenido oportunidad de desarrollar su sen-
sibilidad por medio de la cultura, no puede comprender que el americano no ha
triunfado econémicamente porque en el fondo no era ese su deseo, su principal
meta en la vida, puesto que él es un hombre poco préctico, y més sofiador que
otra cosa.

Creo sin embargo, que la figura de D. Lucas, que como digo, es. el simbolo de
un tipo social, termina en un esbozo muy difuso. En efecto, al principio del rela-
to, este personaje estd metido dentro de la realidad, bien estudiado, bien calado,
produce una sensacién indudable de verdad, como diria Unamuno, es “de carne
y hueso”; pero después el autor carga la mano en lo caricatural, y por seguir en
esa vena humoristica se pasa un poco de la raya y nos da una figura grotesca,
bufonesca, con un final de verdadera farsa. Como consecuencia de ello, cae in-
mediatamente el personaje, se nos pierde y pierde, él también, contacto con la
ralidad, envuelto por Gltimo en una bruma de fantasia, que no conviene a una
figura, creacién de un novelista que pretende ser no sélo realista, sino hasta de
un naturalismo mitigado.

Y es lastima que esto suceda, porque D. Lucas, vuelvo a repetir no es un
tipo sacado de referencias librescas (como algunos de los personajes picarescos
del mismo Zunzunegui), sino que ha sido pescado vivito y coleando de la més
pura realidad y después bien conformado para adaptarlo al relato literario.

Tengo la seguridad de que Zunzunegui ha conocido a muchos “indianos”,
porque de otra manera no nos hubiera dado un retrato tan maravillosamente
acabado de ese tipo donde vienen a conjugarse todas las caracteristicas de -la
idiosincrasia del emigrante por naturaleza. Aqui tenemos una vez maés el ejemplo
de cémo un narrador de corte realista, cuaando con innegable talento va a beber
a la realidad misma estudidndola de cerca con ojos de artista, crea un personaje
de fuerza y de calidad humana indudable. Lastima, vuelvo a repetir, que por
decirlo asi haya deshumanizado a esa figura a dltima hora por querer hacerla
demasiado literaria restdndole parte de su veracidad.

Como contraposicién al personaje de Don Lucas, Zunzunegui crea aqui el
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retrato de “el americano”, que segiin mi criterio es también una figura principal
y bien esbozada. “El americano” es, en efecto, un individuo que ha viajado por
América, pero con un espiritu muy distinto al denominador comin del emigrante
tipico. En realidad es més aventurero, por el afdn de la pura aventura, sofiador,
idealista, que otra cosa.

El tipo estd bastante bien trazado desde los primeros momentos. Corta su
carrera sacerdotal, contrariando los deseos de su padre, porque estd firmemente
convencido de que es demasiado sensual para servir a Dios con la pureza serena
necesaria. Porque, como nos dice el autor: “Tenia ya veinte afios y se le iban los
ojos detrds de las chicas” (pag. 36) y “Luego, a la noche, en casa, experimen-
taba sequedades y desolaciones infinitas” (pag. 36).

Con ese bagaje de hombre poco prictico, de espiritu aventurero con ribetes
de bohemio es l6gico que anduviera recorriendo América desde Estados Unidos
hasta Argentina y no consiguiera traerse una fortuna. Este personaje conoce bien
a todos los indianos y lo aprovecha el autor, para por su conducto cargar la
mano en los tintes ridiculos. También este personaje, bien llevado durante mu-
cho tiempo, a consecuencia de ese efecto de farsa trgica, por decirlo asi, en
que termina, se esfuma de la realidad y termina en figura de “guifiol”.

El caricter de Pablito pone un toque de seriedad en este relato humoristico
satirico. Es la tnica figura de este retablo cémico, que no esti dibujada en un
plano de caricatura y casi siempre por su boca se expresa el autor. Figura que
contiene parte de las ideas y sentimientos que plasma Zunzunegui en este libro.

Es el que ve en forma mis objetiva y hace recalcar, todas las pasiones bajas
de envidia, egoismo, vanidad desmedida, que se destacan en el cuadro ambien-
tal de la novela.

Otros personajes, totalmente secundarios pero que ocupan bien su lugar de
relleno son D. Acisclo, jefe de los Municipales, el Alcalde, el farmacéutico, etc.

4., AMBIENTE

La narraci6n se inicia en tono realista no muy profundo pero deriva después
hacia la fabula completa, creacién total de la fantasia del autor. El mismo nom-
bre del lugar en donde se desarrolla la accién, Aldealta, es puramente ficticio,
por ciertos detalles (habla de la capital de la provincia como Oviedo, etc.) pode-
mos situar el pueblecito en la regién asturiana de la costa. En realidad este pue-
blo tiene mis de simbdlico que de otra cosa y el autor no trata de ninguna ma-
nera de situar la accién de su novela en ninguna parte en especial. En efecto, el
tema de la obra hubiera podido desarrollarse en cualquier otra parte de la costa
del norte de Espafia. Lo tinico que hay intencién de precisar muy bien, es el
hecho de que los sucesos contenidos en el relato se llevan a cabo en esa parte
norte de la Peninsula que lo mismo puede ser Galicia, las Vascongadas o Astu-
rias. Y el novelista tiene interés en dejar esto bien en claro porque es obvio que
la gran mayoria de los emigrantes espafioles parten o son oriundos de esas re-
giones. Es un hecho comprobado, aunque no se hayan estudiado bien las causas,
que en el centro, Este y parte Sur de Espafia las gentes, aun las mis pobres, se
resisten a dejar el suelo patrio, y cuando mucho se trasladan de unas regiones
a otras.

Por eso en “La qtlcera”, el ambiente localista, regional o costumbrista en
general viene sobrando para el desarrollo de la accién, y el autor se conforma
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con marcar dos cosas; una, que los hechos suceden en la regién norte de Espa-
fia; otra, el ambiente de intriga, envidia, cazurrismo, critica, propio de cualquier
pueblo pequefio, no importa de dénde sea.

Tampoco era necesario marcar el tiempo en forma definida, pues lo que se
relata en la obra hubiese podido pasar lo mismo en el ultimo tercio del siglo
pasado o en la primera década del presente. Sin embargo, queriéndolo o no, el
autor nos hace ver por varios detalles que la accién sucede precisamente en
la época en que estd fechada la novela. Por ejemplo, al hablar de la pesca de la
ballena, dice que los ingleses y escandinavos, volvieron a fomentar en gran esca-
Ia la industria ballenera después de 1a Segunda Guerra Mundial.

Ahora bien, al no estar concretado el ambiente en tiempo y espacio, la critica
social de tipo realista que es el fuerte del autor, desvanece sus tonalidades y en
lugar de un estudio social con todas sus consecuencias, la obra ahonda en el
estudio de pasiones humanas constantes, como la envidia, la vanidad, la avaricia,
el egoismo, no estudiados_en funcién del ambiente de tal o cual época o lugar
sino pura y simplemente al desnudo, tal como son e independientes del marco
en que se encierra. Claro que como para esto se necesitan unas dotes que el autor
no posee, éste se queda corto y los personajes se le convierten en verdaderos
polichinelas. Y es que la fuerza de Zunzunegui estd en la pintura realista, a veces
préxima al naturalismo y no en el estudio de caracteres en toda su dimensi6n,
como en Dostoyevski, por ejemplo.

Sin embargo, ese ambiente propio para el desarrollo de los personajes, am-
biente que toda creacibn literaria tiene que tener, cumple su cometido y crea un
marco digno para el fondo, para la trama.

5. EsTILO

En el aspecto formal se nota que los medios expresivos son adecuados y
depurados. Aqui el escritor ha dado un gran paso en el camino del estilo que
debe corresponder a una obra total de tipo realista. Ya nos encontramos aqui
con un estilo claro, sencillo, a veces al borde de lo conversacional, como conviene
a la linea expresiva de su fuerza realista.

En toda la obra anterior de Zunzunegui, la fluidez expresiva en el desarrollo
de la narracién se encontraba cortada a trechos por frases metaféricas, citas
literarias en el cuerpo del relato, arcaismos, neologismos de innovador demasiado
audaz, etc. Todo esto, que como digo en otra parte, estorbaba al relato y hacia
que el lector perdiera a veces el “hilo” de lo narrado, ha desaparecido casi
.completamente de la forma de expresién de la presente novela. Y estos pretendi-
dos adornos de estilo, vertidos conscientemente, que por sonar a “aprendidos”,
daban la sensacién de verdaderas apostillas y oscurecfan a veces la narracién sin
afiadir fuerza expresiva, ya no estin presentes en “La tlcera”.

Por eso creo, que a partir de esta novela, Zunzunegui va encontrando, si no
un estilo propio, que todavia no tiene, una forma de exponer sus ideas que esta
mis en consonancia con su personalidad de escritor realista. Estoy de acuerdo
con la opinién de J. Luis Cano, cuando dicel que (escribia esto el critico en

1 “Es la novela més ligera y suelta de Zunzunegui, la que se lee mejor y tiene una més
ceiiida unidad. .. es la primera... en que no estorban a la narracién los alardes metaféricos y
las audacias estilisticas que tanto abundan en sus novelas anteriores.”

(José Luis Cano, en “Insula”, N? 41. Madrid, 15 de Mayo, 1949.)
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1949; desde entonces Zunzunegui se ha superado ain més) “La tlcera” “Es la
novela mds ligera y suelta de Zunzunegui”.

6. HuMmor

El autor apellida esta obra, novela de humor, y estd acertada esta denomina-
cién pues si en toda la obra del escritor vascongado el humor estd siempre pre-
sente y es una de las cualidades que se hacen sentir con mis fuerza. En “La
tilcera” y en “El barco de la muerte” lo festivo constituye algo tan esencial que
sin ello, el desarrollo y la estructura misma de la trama hubieran quedado sin su
punto de apoyo maés firme. Todo ese desenfado, esa gracia, que muchas veces es
pura caricatura parece que envuelven la obra y en la forma en que estd planteado
el tema son necesarios para dar vida a la fibula misma, a muchos personajes, al
ambiente en general de la novela.

Veamos, por ejemplo, la fina ironia que encierra el siguiente pérrafo:

“Verdad es que en Espafia nada tiene que hacer el favor y la recomendacién
y que en nuestra destartalada tierra todo se gana por el mérito” (pég. 110).

A aquella parte en que el americano est4 explicando en qué consiste el arp6én
eléctrico que ha inventado:

“iAhl, sefioras y sefiores, mi arpén eléctrico mata instantineamente a las
ballenas, evita su persecucién y le ahorra toda clase de dolores..., porque
las ballenas, con mi arp6n, mueren sin sufrir, y ya es hora, sefioras y sefiores, de
que pensemos un poco en las pobrecitas ballenas” (pag. 138).

O bien aquel trozo en que uno de los personajes, hablando con el boticario
del poema épico que este Gltimo ha compuesto, le dice:

“—S8i, estoy conforme en que nadie lo ha leido, yo soy el primero que no he
podido con él. . ., pero por eso es un gran poema épico, y ahi estd su fuerza: en
su incapacidad de digestién. .. Si tu poema de El Mar Océano se pudiese leer,
ya no seria un gran poema épico” (pag. 164).

Y més adelante, a propésito de lo mismo:

—1La Araucana entera, asi, lo que se dice entera, no se la ha leido nadie.

—¢Ni Menéndez Pelayo?

—iNi Menéndez Pelayo!”

En otra parte:

“—Hoy han vuelto de Madrid don Lucas y su ilcera.

—¢Y c6mo esti ella?

—Bien; parece que con mejor color.” (pig. 178).

Estos ejemplos pueden bastar para darse una idea de cémo domina en esta
obra el fondo festivo mds que en ninguna otra del escritor. Trozos como los arri-
ba transcritos se encuentran con mucha frecuencia en el relato que analizamos.

7. GENERALIDADES

Ganadora del Premio Nacional de Literatura de Espaiia en 1948, “La tdlcera”
representa ya el punto de arranque hacia la madurez literaria de su autor y aun-
que su técnica narrativo-constructiva deje todavia que desear, la verdad es que
por el planteamiento general del asunto, por el estilo llano y fluido que se acerca
més a la manera de expresién propia de un autor realista, por la creacién de
personajes tipo representativos, por el tono festivo de buena cepa que sirve
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de fondo, esta novela se lee con interés y agrado y no defrauda al lector que con-
siderard no haber perdido el tiempo con su lectura,

Claro que después de esta, Zunzunegui escribi6 obras “mejores” en todos los
sentidos, como “El supremo bien”, “La vida como es”, “Esta oscura desbandada”,
sin embargo en el relato que estoy analizando ya se puede vislumbrar la notable
fuerza del escritor de raza, que a no dudar, hay en el novelista de Portugalete.

Esta novela, representa un avance notable, sobre todo por el hecho de que se
han dejado atrds superdndolos casi del todo, aquellos residuos esteticistas que
sin afiadir fuerza ni servir para formar un verdadero estilo, eran retazos encaja-
dos en un cuerpo del relato que dificultaban la lectura de las narraciones ante-
riores y le restaban unidad a la exposicién de la trama. Los personajes también
estdn trazados, sobre todo el principal, con més firmeza, bien estudiados, tomados
del natural y bien moldeados por la mano del artista para que sean dignos de
la creacién literaria. Esto de tomar sus tipos de la realidad misma, es una cosa
légica en un escritor realista, es el camino que debe seguir y aqui ya ha dado con
él. El fondo y la forma de la novela ha ganado tanto sobre las anteriores que
quien haya leido hasta aqui la obra zunzuneguiana en orden cronolégico, no puede
menos de notar el progreso alcanzado en pocos afios por el escritor vizcaino. De
aqui en adelante siempre se superard un poco en cada nueva obra. Esta linea
ascendente de calidad llega por lo menos hasta “La vida como es”. En la dltima
obra que he leido y que también analizo aqui, dicha linea parece declinar
un poco.
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CarituLo VI

ANALISIS DE “EL SUPREMO BIEN”



1. TeEMaA

El asunto de la novela es el siguiente:

Pedro Valverde, hijo de una familia muy humilde entra a servir como mozo y
recadero en una tienda de comestibles del centro de Madrid.

Empieza su trabajo a la corta edad de catorce afios, pues su padre, con nu-
merosa prole y un raquitico sueldo de bedel de un Ministerio no puede resolver
su situacién econdémica si no es con la ayuda de los hijos que estdn ya en edad
de trabajar.

Empieza su trabajo en la tienda cuya dueiia es una viuda con una hija. Pedri-
to, como todos lo llaman por aquel tiempo se da cuenta desde un principio que
Resurreccién, la hija de la duefia, muchacha poco agraciada que cuenta con
cuatro o cinco afios mas que €l, lo mira con buenos ojos y es tierna y afectuosa
librandolo de muchos sinsabores con su intervencién en numerosas ocasiones. A
medida que pasa el tiempo nota Pedrito que Resurreccién estd enamorada de €l
y decide explotar este afecto de la joven en provecho propio. En la tienda se da
buena alimentacién a los empleados, y Pedrito que ha pasado una nifiez de
miseria y hasta de hambre, en cuanto se ve en contacto con la abundancia em-
pieza a sentir c6mo se desarrolla en €l una gran ambicién por el dinero y entrevé
la posibilidad de llegar algiin dia a casarse con la hija de la duefia y ser asi
propietario de la tienda y de otras dos que posee la viuda. Ademds de Pedrito
trabajan en este comercio de ultramarinos un dependiente mayor, Robustiano, al
que todos llaman Robus, y un encargado, Sixto, con participacién en las utili-
dades y brazo derecho y verdadero regente dz1 negocio.

Este Robustiano, que en adelante llamaré Robus., le toma ojeriza a Pedrin
y trata de hacerle la vida dificil, pero Resurreccién interviene y Robus. se da
cuenta que bajo la proteccién de la joven el muchacho estd a salvo de sus peque-
fias bellaquerias y decide aflojar la soga. Sin embargo, Pedrito le guarda rencor
por mucho tiempo.

Con el encargado Sixto, Pedrito se lleva bien hasta el punto de que el prime-
ro, solterén viejo, le hace confidente de sus enredos amorosos y decide utilizarlo
para que lo ayude en sus escapadas nocturnas hacia la satisfaccién de sus deseos
viriles. En efecto, como todos viven en el mismo local de la tienda como era
costumbre de la época, Sixto inventa el ingenioso truco de amarrar una cuerda
al tobillo del mozo y deslizarly por el suelo hasta la puerta de la calle; de esa
forma, cuando regresa de sus correrias nocturnas no tiene mis que tirar de la
cuerda para que Pedrin despierte y salga a abrirle.

A medida que transcurre el tiempo Pedrin va notando cémo su amor por el
dinero se vuelve en él verdadera obsesién y se llena de felicidad cada vez que
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suefia que algin dia podra ser suyo todo el capital de la viuda si sabe actuar con
habilidad 'y prudencia. Con verdadero afin se pone al corriente en todo lo refe-
rente al negocio y aprende cada dia més. En sus salidas para hacer las entregas
se va fijando en otras tiendas del ramd y estudia las més lujosas y mejor surti-
das; empiezan a surgir en su cabeza ideas de reforma y modernizacién en todo lo
referente al ramo de ultramarinos. Resurreccién, la hija de la dueiia, esti cada
dia més enamorada de Pedrin. Este cae enfermo de una grave ficbre tifoidea y
la joven le proporciona asistencia médica y le cuida con solicitud maternal. Pe-
drin recupera su salud y con este motivo decide ella declararle su amor y desde
entonces se hacen novios. Dofia Marta, la viuda confirma lo que hace tiempo
sospecha y no le parece mal pues ve en el joven ideas de trabajo y preparacién
y caricter para poder algin dia Hevar el negocio, y pensando en el futuro de su
hija su instinto maternal adivina al hombre sanamente ambicioso y fuerte que un
dia podr4 ser un marido y un apoyo para Resurreccién.

Por ese entonces, Pedrin, sintiéndose fuerte en el amor de su novia decide
dar el primer paso en el logro de sus ambiciones y le pide a Resurreccion que
consiga de su madre le den el puesto de Robus. el dependiente mayor. A Resu-
rreccién este acto le parece de un egoismo desmedido y le dice a Pedrin que espe-
re, pues cuando se casen y con el tiempo todo el caudal de la viuda serd de él.
Pero ante la amenaza de Pedro de dejarla, cede ella y Robus. es despedido
aunque inmediatamente colocado en el mismo puesto en una tienda de un amigo
de la viuda. Pedro siente que ha logrado un triunfo doble pues ha conseguido el
puesto de dependiente mayor y al mismo tiempo se ha desquitado de las peque-
fias maldades que otrora le hiciera Robus. Poco después dofia Marta se ve ata-
cada de parélisis y confinada a su habitacién tiene que dejar las riendas del
negocio.

};:l casamiento de Pedro con Resurreccién cierra la primera parte de la
novela.

En la segunda parte de la obra, segunda accién, nos encontramos a Pedrin,
que ahora ya es don Pedro, como un préspero comerciante, excelente marido y
padre de cuatro hijos: Lorenzo, Resurreccién, la hija, a quien le pusieron el
no:lnbre de la madre, Julidn y el benjamin, Pedrito, que llevaba el nombre del
padre.

Don Pedro ha logrado su ambicién y tiene una cadena de tiendas de ultra-
marinos de lujo en los sitios més comerciales de Madrid. Y ahora, ademds de
atender sus negocios siente que tiene en sus manos la educacién de sus hijos, que
se le impone como una tarea agradable. Por eso, esta segunda parte es la historia
de los hijos del matrimonio que forman don Pedro y doiia Resurreccion.

La hija, Resurreccin, siente desde muy nifia una profunda llama religiosa y
ya en su adolescencia suefia con profesar en un convento contra los deseos de su
padre que no la quiere ver monja. Llega a tal grado su vocacién de profesa que
cuando cumple la mayoria de edad deja la casa paterna y entra en un convento
con el consiguiente disgusto de Pedro que Ilevado por su rabia jura no volver a
verla y dice que esa hija ha muerto para él. Pero al cabo de alglin tiempo, ins-
tado por su carifio paterno (es de todos sus hijos a la que més quiere) va a verla
al convento, Sin embargo, siente como un cierto rubor ante la familia por haber
dado su brazo a torcer y las primeras idas al convento las hace muy en secreto.
Pero la madre y los hermanos saben ya de la visita de don Pedro por una carta
de 1a propia Resurreccién. Al descubrirse todo, don Pedro puede ya exteriorizar
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sus sentimientos ante ellos. En esto, un dia le avisan que la monjita se enfermé y
al saber que es de cuidado no tiene més mira que lograr sacarla de su encierro
voluntario. Después de muchas tentativas lo consigue un dia que Resurreccién
se pone verdaderamente grave pues la enfermedad que padece es una lesién mi-
tral producida por el estreptococo hemolitico de una secuela reumética infantil.
A Resurreccién desde que sale del convento se le va agriando el caricter y le
empieza a entrar con la edad la mania de ganar almas para el cielo, tratando de
imponer su beaterio a todo el que estd a su alrededor. Entretanto, el hijo mayor,
Lorenzo, que se ha hecho abogado y contador publico va llendndose de la ambi-
cién negocieril que se apodera de su 4nimo dandole a su personalidad el sello
frio del hombre que s6lo vive para los negocios. El primer paso en su ansia mer-
cantil es tratar de que el padre lo asocie en sus cada vez mas présperas y nume-
rosas tiendas de coloniales a las que don Pedro cree més elegante titular “Mante-
querias Sevillanas”. Pero éste, ya conociendo el caricter duro y mercantilista del
hijo, se opone firmemente a tal sociedad pues desea seguir llevando el timén de
su propio navio tenderil.

Ante la negativa del padre, Lorenzo le propone a su hermano Julidn asociarse
con €l en una farmacia que éste tiene. Julidn, cuyo caricter es diametralmente
opuesto al de Lorenzo, acepta la sociedad. Lorenzo amplia el negocio y monta
una fébrica de productos quimicos con la participacién de un ingeniero quimico.
Julidn es un mujeriego incorregible, irresponsable, vago y juerguista; después de
haber obtenido su titulo de farmacia, no vuelve a hacer un esfuerzo en lo que
le resta de vida. Desatendido cada vez mais el negocio por Julidn, el hermano
mayor se va haciendo duefio absoluto de todo y su mano hébil y fuerte de capi-
tan de industria nato va levantando un verdadero emporio de riqueza que llega
a ser superior a la de don Pedro.

Pedrito, el hijo mis pequefio habia llegado al mundo cuando sus padres ya
no lo esperaban. Fue el mimado de su padre y tenia un excelente carécter; inteli-
gente, de gran ingenio y con mucho sentido del humor, Pedrito, por su pensa-
miento, su finura y hasta por su figura es el prototipo del aristécrata de solera, a
pesar de que no lo era. De elegantes maneras, con sencillez de buen gusto en el
vestir, demostrando su empaque aristocratico a cada paso, el hijo menor de don
Pedro sabia lo que querfa y fue a lograrlo desde que estudiaba el bachillerato.
Se hizo licenciado en Derecho y empez6 a preparar sus oposiciones para la
carrera diplomética con la que siempre sofi6. En sus viajes por el extranjero
se hace novio de una bella joven de la nobleza britdnica y todo estd ya preparado
para un enlace préximo cuando la fatalidad se interpone en este destino tan
maravillosamente forjado. Un dia que se encuentra enfrascado en su estudio pre-
parando sus oposiciones consulares Pedrito se empieza a sentir mal y una hemop-
tisis viene a marcar el principio del fin. Tiene que ser recluido en un sanatorio y
después de languidecer durante algin tiempo muere de una septicemia en el post-
operatorio de una intervencién para hacerle una toracoplastia.

Antes de esto, la muerte de dofia Resurreccién, su esposa, deja a don Pedro
lle]no de una soledad que se le sumerge en el alma llevindolo hacia la melan-
colia.

Aqui empieza la tercera parte de la obra, tercera accién. Con motivo' de la
muerte de su mujer don Pedro se deja llevar en el pensamiento a su vida pasada,
dando este recurso literario pie al autor para profundizar méis en la vida de los
padres de don Pedro y en sus hermanos. Al terminar este estudio retrospectivo
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de algunos personajes conocemos en detalle la vida del padre de don Pedro como
conserje del ministerio y la vida de varios hermanos, dos de ellos que se fueron
a México y dos hermanas casadas. .

Al examinar su vida, nota el protagonista que ha logrado llevar a feliz término
el sueiio de sus ambiciones materiales, sabe entonces lo entrafiablemente que lo
quiso su mujer. Ha creado una familia, pero a pesar de todo se da cuenta que ha
pensado casi exclusivamente en su ambicién material y no ha gozado de este
supremo bien que Dios nos concede, y que es la vida.

Hacia tiempo que en el casino del cual era socio conocia nuestro protago-
nista a un catedritico de Historia y Geografia del Instituto casado y con nume-
rosisima prole. Este profesor, hombre con mucho sentido del humor y de gran
cultura, se estd quejando siempre de los menesteres que tiene que hacer fuera de
su profesién para salir adelante con sus once hijos.

A pesar de haber vivido con abundancia de todo y sin ninguna privacitn,
don Pedro tenia siempre cierta tacafieria de hombre que venido de la nada con-
sigue amasar una fortuna, Pero en este momento, al quedarse viudo, se da cuenta
de que no ha vivido la vida en toda su intensidad, que no ha gozado de tantas
cosas hermosas que hay por el mundo, a pesar de que puede hacerlo. Decide
entonces cambiar de vida y saborear el placer que ésta pueda dar. Se siente gene-
roso y una mafiana se presenta en la casa del profesor y le propone sea su secre-
tario y prepare un viaje por donde él crea mas conveniente. El profesor no sale
de su asombro y para volverlo a la realidad, don Pedro, ademés de prometerle
un sueldo excelente le da alli mismo cinco mil pesetas.

Este y el profesor emprenden un viaje a Francia y por la Costa Azul pasan
a Italia visitando todas las maravillas de este pais bajo la sabia direccién del
profesor que con su cultura resulta un excelente compaifiero de viaje para don
Pedro que aunque hombre sencillo, gracias a su inteligencia tiene cierta sensibi-
lidad para todas las cosas bellas. A su vuelta de Italia queda el profesor] como
secretario de don Pedro, que regresa verdaderamente remozado y con gran opti-
mismo.

En la cuarta parte, cuarta accion, asistimos al derrumbe fisico del hijo menor
de don Pedro, Pedrin. En efecto, este dltimo va languideciendo en su cama de
hospital en brazos de la tisis que le va consumiendo con su caracteristica celeri-
dad galopante.

Resurreccién, la hija, a medida que pasa el tiempo crece en su fanatismo
religioso, y truncada su vocacién de monja se dedica en su beaterio a tratar de
salvar el alma de todo ser débil que tiene cerca de si. En esta ocasién la empren-
de con su hermano Pedrito, al que ve moribundo y quiere llevar puro a su tltimo
viaje. Su celibato prolongado, espoleado por el fanatismo religioso van convir-
tiendo a Resurreccién en una mujer seca, fria y hasta despiadada pues ante la
posibilidad de que su hermano sea operado y pueda seguir viviendo ella prefiere
que se muera en esos momentos en que, segin ella esta listo para ir limpio a la
presencia de Dios. Pedrito, convencido por el médico y por su padre que desea
ardientemente su curacién se deja intervenir quirtirgicamente con tan mala for-
tuna que muere en el postoperatorio de una septicemia. Resurreccién, llena de
ira, de odio casi hacia su padre llega a llamarle asesino por haber insistido en
que Pedrin se operara, infiltrando en su espiritu un profundo sentimiento de cul-
pabilidad. Por su parte, don Pedro siente que se apaga en él su carifiof por esa
hija que antes era su preferida. Para reponerse de sus penas va don Pedro en
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compaiifa de su secretario a pasar una semana a Segovia en casa de un hermano

que tiene alli, de oficio ebanista. Esta gente sencilla y carifiosa sabe mitigar las

genlas dg nuestro protagonista. Con su regreso a Madrid termina' la cuarta parte
e la obra.

En esta quinta y Gltima parte de la novela se narran las peripecias de: Loren-
cin, nieto de don Pedro, hijo de Lorenzo.

Desde antes de montar la fibrica de productos quimicos, Lorenzo, el hijo
mayor del protagonista se habia casado con la hija vinica de una familia muy rica,
comerciantes en ferreteria. Verdaderos capitanes de industria, Lorenzo vive ob-
sesionado con sus negocios y todo el tiempo le parece poco para dedicérselo. En
su alma fria y calculadora s6lo hay un lugar para su ambicién financiera. Por
eso, ni atiende a la educacién de su hijo ni le importa nada en la vida, fuera de
acumular dinero.

Su hijo, Lorencin, resulta ser el tipico sefiorito madrilefio de familia opulen-
ta; frivolo, vicioso, cobardén y juerguista que abandona la carrera de Derecho
que su padre se empefia en que estudie, Lorencin encuentra un fiel aliado en su
tia Resurreccién. Esta, que sigue con su afin catequista llevado al extremo em-
prende la tarea de salvar su alma y el sobrino, que lo sabe, fingiendo a cada paso
arrepentimiento y fervor religioso le saca el dinero hasta el punto que ella tiene
que vender sus joyas y hasta objetos de la casa de su padre, que ni siquiera le
pertenecen. Lorencin palpa desde el primer instante esa debilidad de Resurrec-
cién y por dltimo la amenaza a cada momento con suicidarse, con lo que logra
sacarle hasta el dltimo céntimo. Don Pedro se opone con todas sus fuerzas a la
vida de disipacién y pilleria de su nieto y luchando con su hija y su nuera logra
que encierren a Lorencin en un correccional. La situacién se vuelve insostenible
entre padre e hija. Resurreccién consigue sacar a Lorencin del correccional. Este
dltimo, que se ha unido a una banda de estafadores y monederos falsos es per-
seguido por la policia y acude en ayuda de él su tia que lo| tiene oculto.| En el
momento en que la policia se presenta a registrar la casa para dar con Lorencin
y llevar arrestada a Resurreccién, muere ésta de un ataque cardiaco.

A pesar de sus desengafios y de' cémo lo ha tratado la suerte desde la muerte
de su mujer, don Pedro sigue creyendo que la vida vale la pena de ser vivida. Y
se hace a sf mismo el propésita de seguir viviendo el tiempo que le resta apu-
rando hasta las heces ese supremo bien que Dios ha dado a los mortales. Aqui
concluye 1a quinta parte y con ella esta excelente novela de Zunzunegui.

2. ESTRUCTURA

Bien estructurada esta novela que como he dicho est4 dividida en cinco partes
que el autor titula acciones. Son en realidad varias acciones completas las que se
desarrollan ligadas por el personaje central que es don Pedro y que interviene en
cada una de ellas con mis o menos fuerza.

A mi modo de ver, la parte mejor construida de la novela es la primera que
resulta la m4s compacta, la més cerrada en su'arquitectura. Narra esta parte los
primeros. pasos del protagonista hacia el logro de sus ambiciones, cosa que
aprovecha el autor para ir desarrollando de mano maestra la personalidad de
don Pedro. En esta primera parte la accion es tnica y los personajes giran: a su
alrededor en una 6rbita perfectamente trazada.

Las demds partes de la obra contindian la accién pero ya dividida en otras
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acciones que aunque ligadas a la central tienen independencia. En la tercera
el autor echa mano de un socorrido recurso literario para decirnos todo 1o que
omiti6é en la primera sobre el caricter de algunos personajes, por lo demds secun-
darios. Como en realidad no viene al caso profundizar en esos personajes que
son los padres y hermanos del protagonista, sobre todo el padre, nos da la impre-
sién de que sélo es otro recurso para llenar un hueco y alargar la obra y mantener
el interés del lector. Claro que esta accién retrospectiva ayuda a conocer mejor
el caricter de don Pedro y sobre todo el cambio que va a dar a su vida. Pero
dicho caricter ya estaba bien definido con lo que quedaba narrado en la primera
parte y era innecesario aportar més elementos de esa naturaleza para aclarar lo
que ya estaba perfectamente claro. Es decir, que se pueden desprendér material-
mente esas piginas sin ningin menoscabo para la continuidad de la accién que
no pierde nada sin ellas. Por eso juzgo este un defecto arquitectural puesto que
hasta cierto punto es un afiadido que desequilibra un poco la armonia del conjunto.

El gran novelista portugués Ega de Queiroz en su “A ilustre casa de Ramires”
nos da un ejemplo perfecto de construccién novelistica con sus dos acciones, la
presente y la pretérita maravillosamente bien delineadas. Ahi se pueden separar
una accién de otra y resultan completas las dos, pero sin embargo, en el conjunto
de la construccién las dos son indispensables y complementarias y es Ramires,
su personaje central, el eje de unién de esos dos conjuntos de maravillosa armonia
puesto que sin la accion pretérita no se podria entender la transformacion que
se va efectuando en el alma del protagonista. Algo semejante trata de hacer aqui
Zunzunegui, aunque en pequefia escala y sin lograrlo. Lo mismo sucede con el
viaje a Italia del protagonista que resulta completamente intrascendente y no apor-
ta nada para el desarrollo de la novela en ningin sentido.

Sin embargo, “El supremo bien” es de las méis completas en su construccién
y una novela bien acabada desde todos los puntos de vista.

3. PERSONAJES

El personaje mejor logrado es sin duda don Pedro, protagonista de¢ la obra.
Es un hombre excelente, que tiene en su fondo una gran bondad y generosidad
de corazén. Estas cualidades estin en él un poco amortiguadas eén sus primeros
afios de lucha por cierta dureza que le impone el lograr sus aspitaciones. Hijo
de padres muy humildes, su infancia transcurre en la més desolada miseria junto
a'sus muchos hermanos. Dotado de espiritu emprendedor, de fuerza de caracter,
de habilidad para la lucha por la vida, en cuanto se pone directamente en con-
tacto con ella, estas cualidades de luchador se despiertan en él y lo llevan con
el tiempo a conseguir lo que s¢ ha propuesto. Sin embargo, tiene que ahogar en
€l ese deseo de gozar la vida que podria apartarlo de su camino. Por éjemplo,
cuando habiéndose enamorado de aquella joven parroquiana de la tienda tiene
que olvidar ese amor, torciendo el rumbo de sus sentimientos, para dar alimento
al amor de Resurreccién por €], que es el que le puede llevar por ¢l camino més
corto a realizar su anhelo. Esa lucha entre el afin de vivir intensamente y la
ambicién material de la riqueza que se libra en el alma del personaje, deja su
huella para siempre en la personalidad de don Pedro. Por eso, cuando ha logrado
su fin principal en la vida, el otro reprimido deseo surge en él incontenible y de
ahf su generosidad, su atencién hacia los més puros valores humanos, ese llenar
su espiritu de bondad y comprensién por los demés. El autor ahonda bien en
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la sicologia de este personaje y consigue trasmitir al lector sus ideas y sentimientos
por conducto de él.

Est4 bien llevado este personaje a lo largo de toda la obra y sin casi darnos
cuenta se nos va haciendo entender su caricter con pequefios detalles dentro de
la narracién. Por ejemplo, cuando Robus el dependiente mayor de la tienda de
dofia Marta es un estorbo en el camino de las ambiciones de don Pedro, éste
lo retira con firmeza; pero mas adelante, en cuanto prospera, lo pone como regente
de la mejor mantequeria para compensarle aquel dafio que fue necesario que
le hiciera. Esto nos da una idea de la bondad innata del carécter del protagonista
que aunque reprimida al principio cuando tiene que ser firme y no desviarse de
su camino, se hace patente cada vez que puede. Otro detalle muy significativo
que sirve al autor para retocar esta faceta del cardcter de su personaje es aquel
cuando don Pedro piensa en cambiar de vida, en gastar, en dar un poco a los
dem4s se acuerda en seguida del profesor de Historia y Geografia, don Alfonso,
que necesita que se le ayude a sacar adelante a sus once hijos. A pesar de ser
un hombre sencillo y sin cultura, con qué tacto y delicadeza le brinda al profesor
su ayuda econémica revestida con la dignidad del trabajo, pues el lector sabe muy
bien que don Pedro no necesita ninglin secretario para llevar sus asuntos
particulares.

Veamos con qué agilidad narra el autor el pasaje aquel en que don Pedro,
en su desbordante anhelo de vivir siente el impulso incontenible de dar a los dem4s
algo de lo suyo y en su generosidad va a casa de don Alfonso a darle la noticia
de que su bienestar futuro es él quien desea proporcionirselo:

“Una maiiana, no pudiendo ya mds, se presenté en casa de don Alfonso. Sali6
€l mismo a abrirle, en camiseta.

—iPero usted por aqui, don Pedro! —le salud6 todo confuso.

—\{engo a hablarle, don Alfonso, de algo muy importante para ysted y
para mi.

—No es éste el sitio ni el momento mas apropiado... Pero, en fin, pase,
pase.

4 l(%Iia a pobreteria resudada. Corria a lo largo del pasillo una estanteria llena
e libros.

—¢Usted tenia que hacer algo en este momento?

—Mi clase; tengo mi clase en el Instituto dentro de media hora.

—Por hoy, déjela usted.

Le mird, un tanto extrafiado.

—Para lo que yo le vengo a proponer tendra usted que abandonar su puesto
de profesor; de modo que cuanto antes empiece, mejor.

Le contempl6 pensando por dénde iria a reventar aquel hombre.

—Usted dir4.

—Le vengo a proponer, mejor dicho, le vengo a nombrar, porque no dudo
que usted aceptard, secretario particular mio con el sueldo que usted decida
ponerse.

—Yo, la verdad, ese cargo... ;Supongo que lo habra pensado usted bien?

—Pero, hombre, pues claro que lo he pensado; antes de decidirme a visitarle
a usted, lo he meditado mucho, y, después de darle muchas vueltas he venido en
nombrarle a usted mi secretario, como hombre insustituible.

Don Alfonso tragé un poco de saliva, pues no acertaba a salir de su asombro.

—Bien, bien, yo se lo agradezco; pero tal vez el cargo podria hacerse com-
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patible con mi cétedra, porque... usted se dard cuenta de que mi sueldo del
Estado es mi principal fuente de ingresos, y, claro es, si lo dejo de buenas a
primeras. . ., el dia que cesara como secretario particular suyo me encontraria,
claro es, sin una cosa ni otra.

. qNo he debido explicarme bien... Es que mi nombramiento es para toda
la vida.

Vacilé un poco.

—En ese caso, podria pedir la excedencia. . ., hasta ver lo que pasaba.

A don Pedro le molest6 la desconfianza del amigo.

—Bueno, bueno, usted vera.

—Es que mire, don Pedro, y no lo tome usted a mal; nos metemos con el
Estado, y en cuanto cualquier espafiol, a pesar de lo mal que hablamos de €l,
atrapa, como sea, un cargo del Estado, no lo suelta ni con agua hirviendo. Y es
que ¢l Estado y los sueldos de él, aunque miserables, son seguros; y yo, con once
hijos y una mujer, después de muchos afios de brega y de desesperacién, usted
se harad cargo, amo la seguridad.

—Me parece muy natural todo eso... Ahora usted resolvera como mejor
le plazca.

—En ese caso...

—¢Acepta?

—Bueno.

. —Constituido ya en secretario, tenga para los primeros gastos —al mismo
tiempo que le tendia cinco billetes de mil pesetas.

Don Alfonso sinti6 que se le retiraba la sangre.

—Tome usted este dinero, y como primera medida, preséntese esta tarde, en
mi casa, a las cuatro.

Le cojed la voz y le tartamudeaba la mano al recogerlos. El cuitado profesor
sinti6 en las yemas de los dedos un endichecedor fueguecillo. Una ola de bulli-
cioso placer le remé a lo largo del pecho. Llegb a pensar si no seria todo una
broma o un sueiio.

—Bueno; a las cuatro, ;eh?, a las cuatro.

—Eso es; y ahora, hasta luego.

Se alz6 de la quejosa silla y sali6 a la calle.

Experimentaba €] también una satisfaccién incontenible. Se notaba mds &gil,
més eléstico, como si le hubiesen exonerado de un enorme peso.

—*“iQué alegria da el bien —se dijo—. ;Y pensar que he vivido tantos afios
privindome del goce que produce la generosidad con los demis!...”

Otra faceta de la personalidad del protagonista que pinta muy bien Zunzunegui
es su amor paterno que se refleja sobre todo en dos hijos: Resurreccién y Pedrin.
Y vemos también cémo su carifio por la primera se va extinguiendo a medida
que ésta se hace més seca, més agriada y menos humana. Ese cambio en el carifio
del padre hacia la hija nos lo hace notar el novelista con gran habilidad, en un
proceso lento.

Su amor de esposo se hace verdaderamente palpable para él mismo cuando
muere dofla Resurreccién. Entonces se da cuenta don Pedro del vacio enorme
que experimenta con esa pérdida. Y en un instante siente el enorme afecto hasta
la devocién que siempre tuvo para él ese ser sencillo y puro que fue su mujer
y a quien debe la parte mis importante de su triunfo.

Doiia Resurreccion, la esposa estd pintada con pinceladas geniales, y logra
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conmover al lector ese amor entrafiable que siente por Pedro, que al principio
tiene mucho de maternal.

Resurreccién, la hija, es un car4®er bien tallado. En su egoismo mistico no
vacila ni un momento en dejar la casa de sus padres para meterse en un con-
vento, a pesar de que sabe que con ello causa a don Pedro una honda pena.
Y lentamente también se' va transformando su caricter y ensombreciéndose de
tonos secos y agrarios, deshumanizdndose a medida que el fanatismo religioso va
ganando su alma. Consigue el autor su propésito de hacernos antipitica esta
figura de mujer. Es uno de los personajes mejor logrados en toda la obra. Hay
mucho aqui de masoquismo disfrazado de religiosidad.

Bien burilado también el caricter del hijo mayor de don Pedro, Lorenzo, que
en su calculada trayectoria por la vida, no lleva mas meta que la de amasar
dinero sin preocuparse siquiera de enderezar al hijo cuando se da cuenta que va
hacia su ruina.

Lorencin, el nieto, verdadera carne de presidio, se nos hace repugnante en su
egoismo desmedido, que da rienda suelta a sus mas bajos apetitos, por satisfacer
los cuales hace una explotacién inicua de los sentimientos de la tia.

Perfectamente dibujado el caricter de Pedrin, en su elegancia aristocritica,
un poco dilettantesca; inteligente, con un gran fondo de nobleza, con alma de
triunfador genial apoyada en el encanto de su simpatia personal. Y aqui también
asistimos a la transformacién casi completa de una personalidad. Muy natural
parece desde luego esta transformacién que experimenta Pedrin al saber que estd
tuberculoso y praticamente condenado a muerte. Todo ese deseo de vida, todos
esos suefios juveniles, se extinguen como ascua entre ceniza, de la noche a la
mafiana, y Pedrin, se deja morir sin voluntad para vencer.

Don Alfonso, el profesor del Instituto, un poco cinico, un poco quijotesco,
con una filosofia critica de la vida, que a pesar de todo, atado a la realidad por
sus once hijos, no deja nunca de ser préctica.

Por dltimo, aunque trazado velozmente, estd bien esbozado el cardcter del
otro hijo de don Pedro, Julidn. Irresponsable, cinico, egoista, no piensa més
que en tomar de la vida la parte buena y placentera como todo hombre obsesio-
nado por las faldas. Fuera de sus juergas canallescas y sus diversiones no quiere
saber nada ni le interesa nada, y débil de caricter como es, permite que el her-
mano lo despoje casi de sus bienes.

Este hijo da la nota trigica con su horrorosa muerte en el accidente automo-
vilistico, a consecuencia del cual queda su cuerpo irreconocible.

Sacamos en conclusién que el caricter mis equilibrado, més humano es el
de don Pedro. Es el tnico verdaderamente generoso, noblemente sencillo que
se contrapone a toda la partida de exacerbados egoistas que son casi todos sus
hijos. Y a pesar de tanto sinsabor que tiene que apurar cuando ya es viejo, hay
en él un incontenible deseo de vivir que corre por toda la obra dando su nota de
optimismo y de fe y de esperanza en todo lo mejor que nos brinda de la vida.

4. AMBIENTE

En esta obra de Zunzunegui el ambiente no influye sobre los personajes que
se habrian podido desarrollar lo mismo en cualquier otro. Y son sus pasiones
humanas exclusivamente, las que mueven los hilos de la accién. Esta es una pin-
tura de caracteres méis que otra cosa y el ambiente es el propio que se forja cada
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uno de los personajes movido por sus deseos, sus pasiones o las circunstancias
de la vida que influyen en ellos.

Sin embargo, hay un ambiente exterior®aunque no influya en los personajes.
Ese ambiente tiene mucho de galdosiano en la primera parte de la obra cuyo
escenario es el Madrid de la época de Alfonso XII. El episodio de la primera
parte, cuando Pedrito en una de sus escasas correrias callejeras por el centro de
Madrid se encuentra con una manifestacién que da mueras a los prusianos y que
reclama las islas Carolinas, nos trae reminiscencias de Galdés. Y es que el nove-
lista ha situado a propésito ese escenario galdosiano como telén de fondo de sus
personajes. Hay hasta algunos personajes tipicos del gran novelista como Robus
y Sixto. Y las primeras escenas en la tienda nos traen a la memoria al Gabrielillo
Araceli que trabaja en casa de los Requejo.

5. HuMor

Como en todas las obras de Zunzunegui en ésta también estd presente el hu-
mor, simplemente porque forma parte de toda la obra zunzuneguina. En efecto,
la nota festiva se encuentra en el novelista vasco hasta en obras que rezuman
pesimismo como en “Esta oscura desbandada”, cuyo solo titulo ya hace presentir
su fondo amargo. Sin embargo, aqui el humor no tiene tanta fuerza como en
otros relatos de nuestro autor. Como ejemplo festivo vamos a transcribir este
pasaje de la primera parte de la obra cuando un gitanillo llega a la tienda a que
le den el puesto de mozo y recadero que acaba de dejar vacante Pedrito.

“—; T qué sabes? ;Ya sabes leer?

—iAnda, de carrerilla!

—Y de cuentas?

—Hasta qué nimero quié usted que cuente?

—No; te pregunto si sabes sumar, y restar, y multiplicar y dividir.

—Mist’e, dirvidir, dirvidir, m’esa orvidao; pero tengo una jhambre. .. Si uté
me armite, en cuantico que coma iré aprendiendo to eso, por que aunque m’este
mal dicirlo soy bastante vivo. .. Ande, armitame y deme pan y una manta, y vera
cémo currelo y qué pronto aprendo lo que usté diga...”

6. ESTILO, IDEAS Y SENTIMIENTOS

El estilo es sencillo, directo, claro, sin alardes de elegancias ni preciosismos.
En esta obra notamos que el lenguaje tiene mis matices, méis tonos que en -otras
anteriores del mismo autor y se ha elevado en cuanto a riqueza expresiva. Como
siempre, hace hablar con propiedad a los personajes, dindoles el matiz caracteristico
propio de su esfera social. Son desde luego los tipos populares los que se revisten
del lenguaje més apropiado, con expresiones castizamente populacheras.

Hemos dicho en otra parte, y volvemos a repetir aqui, que la forma de expresién
que mejor domina es la narrativa. Aunque el estilo tiene fuerza en conjunto y ma-
neja bien el didlogo, sobre todo humoristico o entre tipos populares notamos que
le falta fuerza descriptiva. De hecho, Zunzunegui describe poco, y las escasas des-
cripciones son siempre cortas, cortadas por la narracién, terreno donde se encuentra
mi4s seguro, donde su pluma se desliza con més facilidad.

Veamos algunos ejemplos del estilo:

“Entr6 en la trastienda que daba a un patio fétido. En el cuarto contiguo a la
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tienda se extendian dos jergones, uno sobre unas tablas apoyadas en unos cajones
vacios que lo levantaban sobre el suelo, y era el del encargado, y otro del tamaifio
de una cama camera tirado sobre el mismo suelo, donde dormia el dependiente
mayor, y en cuya compafiia habia de descansar él.”

“Y fue entonces cuando tuvo una mirada catastral para la tienda. Es la pri-
mera vez que la empoll6 asi. Vio la puerta en el centro, y los dos escaparates a
izquierda y derecha. Frente a la puerta de entrada se abria la que daba al interior,
cuyo hueco partian las baldas o anaquelerias que corrian a todo lo largo del muro.
Era no de mucho fondo el local y més bien apaisado. Los jamones se sucedian
colgados de una cuerda que iba de extremo a extremo sobre el mostrador. Y al
lado derecho, junto a la pared que separaba los ultramarinos de una relojeria, se
hallaba el rincén del aguardiente, con un lebrillo donde se acicalaban las copas,
y bajo el mostrador, tres o cuatro garrafones esperando los atacasen.”

“jAdi6s, hija del lord de Inglaterra, con tu castillo escocés y tu lago de aguas
finas y verdes. . .; hija del lord de Inglaterra, con tus ojos grises como la escama
de los peces y tus dos trenzas rubias como el lino de tus praderas. .. hija del lord
de Inglaterra, hija del lord de Inglaterra!”

Vamos a transcribir uno de los parrafos claves entre las ideas contenidas en
la obra. Pérrafo clave porque en él est4 el germen de la tesis que desarrolla aqui
Zunzunegui.

“Hay un odio a la vida. El suelo de Europa no ha digerido aiin los millones de
muertos de esta gran guerra pasada. La vida parece haber perdido su sentido.
Vamos como locos sin saber adonde. Hay que hablar menos de la muerte y pensar
menos en ella, pero hay que suponerla al fin de la vida como coronamiento ¢ in-
eludible necesidad. La vida es vida en cuanto su final necesario es la muerte, como
los rios son rios en cuanto tienen su desembocadura en el mar, que es el morir.
Un rio sin desembocadura sera torrente, laguna, charco, pero no rio, cuya esencia
es morir en el mar o morir en otro rio que en fin de cuentas va al mar. Asi, la
vida no serfa vida si no tuviese su fundamento en el desembocar que es el morir. . .
Ahi reside su atosigante dulzura, su maravilloso encanto. Hay que aceptar la muer-
te, pero sin obsesiones, y en su mejor forma esa aceptacién se haria amando violen-
tamente la vida, habitando el cuerpo con orgullo y con seguridad, y no preten-
diendo estiipidamente ser eternos. Huimos de la muerte, de una cierta muerte,
y tal vez por eso nuestra vida resulta tan extrafia a la verdadera vida.”

7. GENERALIDADES

iSi!

Si el mén es tan formds, Senyor! si es mira
amb la pau vostra dintre de 1'ull nostre

qué més ens podeu dar en una altra vida

(JuaN MARAGALL: Cintic espiritual.)

Oui jquelle chose étonnante c’est de vivre!
Celui quit vit et pose ses deux pieds sur la terre
qu'envie-t-il donc aux dieux?

(PAauL CLAUDEL)
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Esta novela fue escrita en la segunda mitad del afio 1950 y ocupa cronolégica-
mente el octavo lugar entre las obras de “gran tonelaje” del novelista vasco.

Lleva al frente estas poesias de Juan Maragall y de Paul Claudel. Esto mismo
ya nos indica que ese supremo bien que da titulo a la obra es la propia vida, el
don maés preciado que Dios concede a los mortales.

En efecto, en “El supremo bien” Zunzunegui ha desarrollado en extenso el
contenido de los versos arriba anotados, glosa que da tema para el libro comen-
tado aqui, y que constituye uno de los aciertos de su autor. La vida es grata
y los mortales nos aferramos a ella a pesar de los desengafios y sinsabores de que
estd sembrado su camino. Aqui se ateniia el sarcasmo del autor hacia sus perso-
najes y situaciones y de toda la obra se desprende una reconfortante esperanza
y un optimismo que nos reconcilia con el mundo.

74



CarituLo VII

EL REALISMO, EL HUMOR, EL AMBIENTE Y LOS PERSONAJES
EN “ESTA OSCURA DESBANDADA”



“ESTA OSCURA DESBANDADA”

1. TEMA

Roberto, hijo tiniico de un matrimonio viejo de posicién econémica desahogada,
ha sido c¢riado con tantos mimos, cuidados y precauciones, que le forman umd
caricter en extremo débil y timorato, totalmente inadecuado para enfrentarse a 14
realidad de la vida. Al hecho de ser hijo tnico, de padres de edad avanzada, que
ya no lo esperaban cuando llega al mundo, se suman como factores determinantés
en la formacién de este caricter, la desahogada posicién econémica de sus proge-
nitores, que le permiten proporcionarle cuanto desea, y sobre todo la falta de
salud del joven que se manifiesta desde los afios de su adolescencia y que ya lo
dejar4 para siempre con una especie de invalidez que influird en forma permanenté
en su estado de animo.

Don Saturnino, a quien carifiosamente llaman Satur, es el padre de Robérto.
Médico de profesién, hombre de no muchas luces, pero estudioso y tenaz, ejerce
su carfera en un pueblo de Castilla con verdadero amor y desinterés, ganandose
la estimacién de todos como médico y como persona. Alli conoce don Satut
a Emilia, hija de unos terratenientes medianamente acomodados. Después de éortas
relaciones y a una edad ya madura, se casan don Satur y Emilia. Permanecen
en Valladolid una teniporada porque dofia Emilia no logra arrancar a don Satur
del ejercicio de su profesién. Al fin, después de varios afios consigue dofia Emilia
su propésito y el matrimonio se traslada a Madrid a reunirse con los padres de
ella que ya hacfa tiempo que vivian alli, pues la muerte de un hijo los habia
desterrado por voluntad propia de Pefiafiel, pueblo de donde eran oriundés, y que
se les hace insoportable por el hecho de haber perdido alli a ese hijo.

Para los padres de dofia Emilia es una verdadera alegria que el matrimorio
se vaya a vivir con ellos, pues ésta es la tnica hija que les queda para consuelo
de su vejez.

Ya instalados en Madrid don Satur se ve forzado a dejar su profesién. Po6¢o
después mueren los padres de Emilia y al matrimonio, que parecfa quédarse solo,
Ieés llega un hijo cudndo ya no lo esperaban. Le pusieron Roberto como el abuelo
a ese hijo que Dios les daba cuando €l tenia sesenta y tres afios y ella cincuenta
y uno. Con un carifio en el que se mezclan sentimientos de padres y de abuelos
es.criado Robertin por los autores de sus dias. Un acontecimiento trascendental
viene a redoblar el cimulo de cuidados y atenciones con que sus padres rodean
a Roberto. En efecto un dia se queja éste dltimo de dolor sordo en el costadg
que se agudiza al correr de los dias y que va acompafiado de poliuria. Exami-
nado por su padre, éste lo lleva a un especialista, quien le diagnosticd una tubercu-
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losis del rifibn y aconseja que sea operado inmediatamente. Roberto sale bien
de su operacién, pero ya queda para siempre preocupado y obsesionado por la
falta de ese rifién, con el temor constante de que el mal pueda atacar algin dia
el otro rifién precipitando el desenlace. Estudia en la Facultad de Filosofia y Le-
tras cuando es atacado por el mal, y aunque por un tiempo suspende sus estudios,
vuelve a reanudarlos y poco después se recibe. Roberto se retrae en si mismo
y se refugia en la lectura y en los libros y obsesionado por su salud se llena de
una cobardia que le va invalidando cada vez més para la lucha por la vida. Por
su parte, su madre, guiada por su amor maternal se preocupa tanto por el hijo
que insensiblemente va ayudando a crear en él ese sentimiento de inferioridad
que ya no le abandonard. Desde un 4ngulo mds prictico, el padre se preocupa
de dejar a Roberto un pequefio capital con el que supone que éste no tendré en
el futuro apuros econémicos. Sintiéndose ya al extremo de su vida los padres de
Roberto, y no queriendo dejar a éste solo cuando ellos no existan, la madre le
busca una novia que el muchacho acepta, pues él también se habia fijado en ella,
aunque nunca pensé en atreverse a declararle su amor. Tras un tiempo de noviaz-
£0, Roberto y Dolores, que asi se llama la joven, contraen matrimonio.

En esto estalla 1a guerra civil y Roberto y Dolores se ausentan de Madrid.
Poco antes habjan muerto los padres del primero.

A su regreso, después de la guerra, el matrimonio vuelve a habitar el viejo
departamento de renta congelada del barrio de Salamanca. Y entonces, entre la
escasez del racionamiento de la postguerra y los precios que van en aumento en
forma desproporcionada y meteérica, empieza el matrimonio a sentir las angustias
de los apuros econémicos. La renta de mil ochocientas pesetas mensuales que le
proporciona el capital que le dejaron sus padres no le basta al matrimonio para
subsistir; ante esta situacién, Roberto prepara con ahinco unas oposiciones a
cétedra de Instituto, y aunque realiza un ejercicio brillante, no consigue la plaza,
que es asignada a otro opositor més influyente.

Desesperado por este fracaso que le impone el destino, Roberto se entristece
y se inactiva y permite a su mujer Dolores que alquile unas habitaciones del
apartamiento en que viven, cosa que hace tiempo desea hacer ella y. a la cual
hasta ese momento.se habia opuesto él con todas sus fuerzas. Por seiscientas
pesetas alquilan las habitaciones a un matrimonio de mediana edad, Ramona y
Leén. La esposa, Ramona, es un caricter de mujer inmoral, viciosa, envidiosa
y llena de rencores y de odio contra todo lo que es limpio y bueno. Tipo perverso
de mujer, mala persona en toda la extensién de la palabra, que desde el principio
odia al matrimonio, en especial a Roberto, a quien se propone hacer la vida dificil,
cosa que logra completamente. El marido, don Ledn, es un hombre de caricter
blando hasta extremos insospechados, que no ve mids que por los ojos de su
mujer, a la que adora a pesar de que sabe muy bien cémo es. Tipo de marido
sufrido, sobre el que ejerce un absoluto dominio Ramona. Esta, que es baronesa,
aunque desde mucho venida a menos, sintié un desprecio profundo por su marido
desde que se casd, creyendo que éste tenia dinero y llenando de odio su desprecio
al saber que no lo tiene.

Pronto empiezan los problemas y disgustos entre Ramona, la “baronesa” y
Dolores que no puedén convivir bajo €l mismo techo por lo opuesto de sus carac-
teres. Por un motivo o por otro, los disgustos entre las dos mujeres menudean
con una violencia inusitada, al extremo de apostrofarse continuamente y hasta
de llégar a las manos. Desesperado Roberto por esta situacién, consigue un
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puesto de redactor en un periédico para ver si le es posible prescindir de la renta
que le proporcionan los huéspedes. Antes de eso ya habia conseguido unas clases
en una academia particular que desgraciadamente tiene que cerrar por falta de
alumnos. Para lograr el trabajo en el periédico, Roberto se tuvo que. I mjllar
ante la baronesa a la que también desprecia, pues ella, que es amiga A jEectd
influyé decisivamente para que le dieran la plaza. Roberto no se 100! NPT
empleo de gacetillero cazador de noticias que no le va bien a su carféfér tffnq
y timorato; ademéis ve que le falta esa agilidad periodistica del 'ii'" Sarg
cazar la noticia rédpida en breves apuntes, agilidad que sélo da la expyri
‘el oficio, unida a un cardcter activo que él no tiene. Ramona, que ca¥g @i
cienta su odio y desprecio hacia Roberto consigue del director del perjodige, gy
lo despidan. . Y LETRAS,

El matrimonio Dolores-Roberto ha perdido hace algiin tiempo a la tnica hija
que tenian. En el momento en que Roberto es despedido del periddico les nace
otra hija, cuando estin en la peor situacién econémica. Todo esto hace que
Roberto, desesperado, se encastille en su inactividad y se vuelva a refugiar en
los libros que siempre son su consuelo, a pesar de que se ha visto obligado en los
vaivenes econémicos de esos afios a vender los més preciados ejemplares de su
rica biblioteca, algunos de los cuales eran verdaderas joyas de biblidfilo. Los roces
entre Dolores y su marido, que ya habian empezado desde los primeros reveses
econémicos, se hacen ahora més frecuentes y ella empieza a despreciarlo por su
espiritu apocado de cobardia y dobleguez ante la lucha.

Por su parte, €l otro matrimonio Ramona-Leén estd cada dia mas desunido
por lo que se refiere a la primera que engafia a su marido con el mayor cinismo
y desfachatez, aunque don Leén le soporta todo con la humilde resignacién de
su amor y su cardcter de hombre blandengue.

Ramona, que entre sus muchos vicios tiene el del juego y el de la homo-
sexualidad, necesita siempre dinero, y para conseguirlo se dedica a la distribucién
de narcéticos. Estd relacionada con individuos de la peor especie, gentes que se
dedican al mercado negro (estraperlistas), traficantes de narcéticos, dogradictos,
homosexuales, etc.

Entre estos tipos hay un individuo llamado Julidn Hernindez, que ha hecho
mucho dinero con el “estraperlo”, hombre de accién, diametralmente opuesto en
su carécter a Roberto y que en el fondo est4 tallado en buena madera, pero a quien
la guerra y la postguerra han maleado debilitando sus cualidades morales, como
a muchos otros.

Roberto se ha apoltronado completamente, despreocupandose de todo y encas-
tillindose en su mundo de suefios y de fantasias literarias, y las desavenencias
entre €1 y Dolores van creando una profunda sima entre ambos que los desune
cada dia mas.

Por su parte, Dolores se ha reconciliado con la baronesa, que con sus zala-
merias, halagos y pequefias d4divas 1a ha puesto de su parte.

En una de sus correrias con la baronesa se encuentran a Julifn Hernéndez,
amigo de esta tltima y quien se enamora completamente de Dolores. A medida
que lo va conociendo mejor, va estableciendo una comparacién entre su marido y
Julidn en la .que, desde luego, sale ganando este tltimo. Después de mucho
pensarlo y de una lucha entre el carifio maternal y su propia pasién por Julidn,
puede mas esta (ltima y se entrega al amante. Pero como éste no tolera el com-
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partirla con el marido, Dolores se fuga con Julidn abandonando a su marido
y a su hija, dando fin al mismo tiempo la novela.

ESTRUCTURA

Bien construida esta obra, de una sola pieza, de arquitectura cerrada, con
dos acciones paralelas ligadas por personajes que intervienen en ambas y que
tienen mucha importancia en las dos y en el desenlace. La novela es extensa,
aunque no tanto como otras del autor. Esti dividida en tres grandes partes, cada
una de las cuales constituye un momento importante de la accién. Estas partes
estin perfectamente eslabonadas entre si y tituladas por el autor: Puesta en
marcha; Primera accién y Segunda accibn, respectivamente. La primera parte
o “Puesta en marcha” es exactamente lo que indica su titulo, ya que se trata de
un verdadero arranque de la accién que es una especie de prologo o entrada en
materia sin la cual no comprenderiamos bien lo que sucede después. En efecto,
sin este predmbulo que arroja mucha luz sobre la idiosincrasia del personaje cen-
tral quedaria incompleto el estudio sicolégico de la primera figura de la novela,
que como veremos no sélo es un tipo sino hasta un simbolo. Siendo como digo
tan importantes los antecedentes que se narran para completar el dibujo, el autor
se hubiera visto obligado a retrotraer la accién apartindose de la linea recta de
construccion que es la mas 16gica porque no distrae al lector de la accién presente.
Ademds, en este caso, al mismo tiempo que se estin echando los cimientos del
personaje central, se narran en este preimbulo acontecimientos que describen un
mundo y un ambiente que es precisamente el opuesto al ambiente de guerra y
postguerra, que sigue después y que por lo tanto marca un contraste que valoriza
cada uno de ellos. Por eso, lo que estaba indicado es precisamente lo que ha
hecho el autor, es decir, colocar esa pre-acciéon en el lugar que le corresponde,
o sea, inmediatamente antes de la accién de la novela, pues una accién retros-
pectiva en medio de la accién central hubiera restado impacto indudablemente a
ésta y no hubiera hecho tan notorio ese contraste, distrayendo al mismo tiempo
al lector de lo que importaba narrarle en ese momento.

Por eso creo que Zunzunegui ha acertado magistralmente en la construccion
del andamiaje de esta obra, y con clara penetracién le ha dado la forma arqui-
tectural que necesitaba. Esta tan bien lograda la unidad que el conjunto se nos
aparece como homogéneo a pesar de que se compone de tres bloques unidos.
La unidad de tiempo estd admirablemente marcada en las dos partes fundamen-
tales. Primera parte, los afios anteriores a la guerra, el mundo de ayer, completo
y bien definido (“Puesta en marcha”); segunda parte, los afios de la postguerra,
el mundo de hoy, que es, en definitiva, el objeto del estudio de la novela, admira-
blemente bien delineado en sus limites, formando un bloque compacto (Primera
accién; Segunda accién).

En realidad, desde el punto de vista de la construccifn, la obra estd dividida
en dos partes que son las que marcan la unidad de tiempo y hasta de lugar: una,
la preguerra; otra, la postguerra. Con una pausa entre las dos partes que pre-
supone la guerra, que no venia a cuento narrar ni interesaba para nada, puesto
que el enfoque de las ideas se vierten sobre el momento de postguerra que quiere
hacer resaltar en todos sus detalles. Por eso, la Segunda accién, es solamente una
division tedrica, puesto que no existe tal division.

No hay que olvidar que aqui la unidad de tiempo es importantisima por ser
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un momento de la historia politico-social (mds social que politica) de Espafia lo
que se narra. Me refiero a la unidad de tiempo tomando el tiempo en extenso,
como un conjunto de varios afios.

En efecto, los problemas y conflictos sociales que estin dentro del tiempo en
la Espafia de la postguerra, no constituyen tales conflictos en la Espaiia de treinta
afios antes. Y la importancia del tiempo en esta obra, la tiene muy en cuenta
¢l autor que construye su novela dentro de estos limites.

Incluso el lugar estd escogido con mucha habilidad, puesto que Madrid, sitio
donde se desarrolla la accién es como un simbolo que constituye el pulso de la
historia politico-social de la Espafia contemporanea.

Por todas estas razones, creo firmemente que Zunzunegui nos ha dado aqui
una prueba inmejorable de su gran calidad de novelista y de sus dotes literarias.
Volvera, como veremos, en “La vida como es” a esas acciones entrecruzadas de
que tanto gusta (que en esa novela forman un conjunto magistral), pero ya nos
ha demostrado en “Esta oscura desbandada”, y lo habia demostrado antes, que en
su talento literario hay profundas raices de gran novelista.

Hasta el titulo constituye un acierto: “Esta oscura desbandada” es una des-
bandada sin luz, en un ambiente sombrio de noche, de los mejores valores huma-
nos de Espafia Pero es mas que esto, no nos engafiemos, estd bien claro, “Esta
oscura desbandada”, es una desbandada gris, de tintes opacos de los mejores valo-
res de la humanidad actual. Es el mundo de hoy, ni mds ni menos, con todo
lo que tiene de negativo, aunque el autor no quiere olvidar que en esta noche de
Ia historia contemporénea del mundo hay una luz de amanecer, que algin dia,
quiza pronto, volvera a juntar en su claridad los valores que por el momento se
encuentran dispersos.

AMBIENTE

El ambiente es de vital importancia en esta novela. Tan importante es que
constituye el objeto fundamental de la narracién. Aqui los personajes, no es que
sean hijos del ambiente, pero si se modifican por el ambiente que contribuye fuer-
temente a torcer el rumbo de sus vidas, a cambiar sus ideas sobre lo moral, a
disolver prejuicios sociales, y hasta a rebajar sus personalidades; en una palabra,
a deshumanizarlos.

Toda la novela es una critica social. Una critica de la Espaiia de nuestro
tiempo, una critica mis o menos velada de la situacién politica actual de la
Peninsula y una critica del mundo contemporineo. En efecto, Zunzunegui pinta
en pequefio lo que él conoce mejor que es la vida de la Espafia de hoy, pero
por extensién y con modificaciones y cambios mas o menos ligeros el ambiente
de esta novela se podria trasladar a cualquier parte del mundo del momento. Y ya
se ha hecho (recordemos el magnifico film italiano “La dolce vita” que tantos
puntos de contacto ofrece con la obra que estudiamos y cuyo tema fue llevado
a la pantalla después de que Zunzunegui escribié “Esta oscura desbandada™),
siendo el objeto de muchas narraciones de estricta actualidad.

Flota en el ambiente el pesimismo negro del que no espera una cosa mejor,
y se ve a cada paso el desengafio del autor ante una situacion politica que no era
la que se esperaban aquellos que como €I, creyeron algin dia, de buena fe, que
después de la guerra civil se acabarian todos los males de Espaiia, puesto que ya
habian sido vencidos aquéllos que, segin ellos, constituian la causa de todos esos
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males. Y el despertar fue tremendo, fue un duchazo de agua helada que los
obnubil6 (a los hombres de buena fe, es decir, a 1a mayoria), pero que los hizo
reaccionar después para darse cuenta que, en definitiva, la triste realidad era que
entre todos habfamos contribuido un poquito a la ruina de Espafia. Este des-
engafio del autor, y como él tantos otros, se hace palpable a lo largo de toda
{a obra. Pero también se hace palpable, aqui y en alguna otra obra suya, uu
deseo de unién entre todos los espaiioles, olvidando rencores antiguos, que en
definitiva es lo tnico que puede dar frutos 6ptimos en un futuro inmediato. Y se
uota también aqui, como en otras partes de su obra més reciente, un deseo de
wejoria en todos los aspectos, para todos los espafioles.

. Flota en el ambiente un realismo descarnado lleno de tintes amargos, que
vinta una sociedad que parece haber rebajado hasta limites inverosimiles los mas
1ltos valores humanos. Es més, que parece ser indiferente a ellos, que es peor
todavia. Momento de transicién de una sociedad que ha perdido de vista el fin
hacia donde se dirige. Y este mundo disolvente que hace escarnio a todo lo que
ayer se respetaba, lo sabemos muy bien, es consecuencia directa de las dos grandes
guerras mundiales y de este momento de inquietud, de intranquilidad colectiva,
de amenaza, por el que estamos pasando. Y todo esto lo pinta magistralmente
el novelista vasco en “Esta oscura desbandada” que indudablemente tiene una
gran fuerza. Y nos da la impresién de eso, de fuerza, de realidad puesta tan
cerca de nuestros ojos que nos deslumbra. Cada personaje de esta novela, que
es, como digo, modificado por el ambiente, va dejando la huella de su egoismo
pégina tras p4gina. Y con sus personajes, Zunzunegui nos hace sentir la realidad
desnuda, la gran verdad de que el egoismo se exacerba en todos los momentos
de crisis social, cuando no se sabe qué pasar4 mafiana, ni se ve clara la solucién
ni el remedio. Y, claro estd, siempre, pasa lo mismo, estos momentos de crisis
social se caracterizan por dar rienda suelta, con el mayor cinismo y desfachatez,
al desenfreno de todas las pasiones humanas, volviendo un poco a la animalidad
o a la primitiva barbarie, sin control moral, puesto que lo moral ya no lo es. Y
en esta lucha, como en todas, pero especialmente en ésta, triunfa el mis fuerte,
bueno o malo y el débil, irremediablemente es arrastrado y perece en su debilidad.

En esta obra el ambiente juega con los personajes como si fueran titeres mor
viéndose a su capricho y modeldndolos a su gusto.

Se presentan aqui dos ambientes que se marcan muy bien. Uno es el ambiente
interior que representa el mundo de ayer con sus ideas. Otro, el ambiente exterior,
¢l mundo de hoy, con sus cualidades peculiares, que se infiltra en los restos de ese
mundo de ayer y lo envenena, lo disuelve,

Este ambiente interior, que hasta fisicamente lo es pues que se ha refugiado
bajo un techo, en un apartamiento, se contrapone al ambiente exterior, que es el
ambiente de la calle y que simboliza el del pais, del mundo todo; de nuestro mundo
actual. Se contraponen y luchan los dos ambientes y vence el més fuerte por ser
el de hoy, puesto que su fuerza reside en ser actual y en ser el Gnico.

PERSONAJES
Bien estudiados hasta el fondo de sus almas los personajes de esta novela que
junto con el ambiente, o, por mejor decir, por moverse en €l constituye lo mas
importante de la obra.
Estudio sicolégico de los personajes maravillosamente logrado que da una idea
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de las altas cualidades de novelista de nuestro autor. Porque si en Zunzunegui
hay algo bien logrado, este algo estd en sus personajes, en sus ambientes y en su
humor que esti presente en todas sus obras en mayor o menor proporcién y que
es para mi el eje diamantino de su edificio literario.

El personaje més importante es Roberto. Muy bien burilado este caricter que
para mi representa a ese tipo de intelectual que no quiere enterarse de las realidades
amargas de la vida y prefiere encerrarse en la torre de marfil de sus libros. Y que
pudiendo hacer mucho por mejorar esas realidades amargas, prefiere tratar de
ignorarlas porque es mis cémodo no enterarse. Ademdis de representar eso, el
personaje en si, fuera del ambiente, es un carécter que tiene vida propia. Es decn,
es al mismo tiempo un simbolo y un personaje de carne y hueso, que en el fondo
yibra y siente con toda la pasién de que es capaz su alma, en extremo sensible.
Ese encerrarse dentro del mundo de fantasia de sus libros es un tratar de evadirse
del mundo palpable qug lo rodea y al cual no desea pertenecer cuando ve lo que
puede esperar de él. Y al mismo tiempo ese es su egoismo en este momento de
desatados egoismos. Sélo que el egoismo de Roberto es pasivo, es acomodaticio,
puesto que €l no es un hombre de accién ni es de este mundo de hoy caracterizado
por la accién. Por eso los demés personajes luchan por su egoismo, y si pueden
arrasan con todo lo que les ponga en su camino para llegar a conseguir el logro
de sus ambiciones.

Dolores, la mujer es como casi todos los tipos femeninos de Zunzunegui, un
ser obsesionado por el miedo a la pobreza. Miedo que en este ambiente forzosa-
mente se acentia si tenemos en cuenta la época de derrumbe de valores y de lucha
primitiva por la existencia en que se desarrolla la accién de la novela. Bien
estudiado el rasgo de su desprecio por el marido. O més bien el desprecio mutuo
entre marido y mujer, porque si bien ella lo desprecia por considerarlo “inttil”
para luchar en la vida, él la desprecia a ella por su materialismo vulgar y simple-
mente por no entenderle.

Sin embargo, no ha sido bien estudiado y preparado este caricter para el pro-
ceso de la fuga. El lector no comprende cémo, una mujer que todavia es honrada
y sobre todo de instintos sanos y normales puede irse de la noche a la mafiana
con el ostentoso “estraperlista” de quien parece estar enamorada, dejando en las
manos de un ser inttil e indefenso nada menos que a su hija, una nifia de pocos
meses. Claro que en la fuga influye mucho el desprecio y el hastio, y en el fondo
un egoismo donde late el miedo a la miseria y a la inseguridad. Pero atin asi,
este abandono no se concibe mis que como consecuencia de un gran amor, de
una pasién dominante y avasalladora. En este caso el novelista no nos ha pre-
parado de antemano, su proceso de formacién, que da origen a esta situacién,
ha sido trabajado a la ligera, en forma muy precipitada. Consecuencia de ello
es que el lector no queda convencido de la determinacién de Dolores, es més,
esto le causa perplejidad y asombro.

Los demés personajes son todos hijos del ambiente, producto l6gico de la
época de degradaci6n moral, de desengafio, de lucha feroz por la existfncia,
consecuencia de la guerra y la dictadura.

En este mundillo de estraperlistas, prostitutas, degenerados, personaijes que dan
rienda a sus més bajas pasiones haciendo un alarde cinico de sus vicios, brilla
sin embargo, una pequefia llamita de esperanza, que flota por sobre el fondo
amargo del tema del libro.

Al final de la obra, no obstante su desenlace triste con la fuga de la mujer
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y la tragedia que deja en el hogar, hay un polvillo de esperanza y optimismo por
sobre el climax del momento. El lector sabe ciertamente, que solo, con su hija
indefensa entre sus brazos, Roberto, hombre y padre, reaccionard, olvidard sus
egoismos, sus vacilaciones, se hard mis duro, se transformara en un ser decidido
al combate para defender y amparar a esa hija que es carne de su carne.

5. EsTILO

Al igual que acontece con un Galdés o un Balzac, y salvando las distancias
en todos los sentidos, Zunzunegui es pobre de forma en sus escritos y desde ahora
creo, aunque eso sea aventurar demasiado, no s6lo que no tiene un estilo propio,
sino que no lo tendra nunca. Sin embargo, se nota la preocupacién del autor en
este sentido, preocupacién que le ha valido desde luego el haber mejorado mucho
la calidad de su prosa, sobre todo en sus tltimas obras. Formado en una atmés-
fera intelectual en que predomina en la novela la lirica eh la expresién formal de
la prosa y el “arte deshumanizado” en general al estilo de los relatos de un Ben-
jamin Jarnés, por ejemplo, es muy légico que Zunzunegui, influido por este am-
biente se preocupe del estilo con caricter verdaderamente obsesivo en este sentido.
Consecuencia que se desprende de esto es el hecho de que en las primeras obras
del autor vascongado la prosa esté recargada de expresiones metaféricas, de ima-
genes artificiosamente rebuscadas, de arcaismos encajados un poco a la fuerza
y finalmente, de neologismos audaces. Y todo esto, engastado en un ropaje
formal bastante pobre, que a veces bordea lo conversacional. Afiddase a esto, los
vulgarismos y modismos de Bilbao, el vocabulario nautico, los términos deportivos
(en la obra “Chiripi”), la tendencia a formar verbos derivados de sustantivos y
adjetivos, que como apunta acertadamente J. A. Tamayo! menudean en su prosa,
y se tendra una idea de la amalgama resultante en una composicién de elementos
tan dispares.

Sin embargo, como he dicho, Zunzunegui ha mejorado mucho la calidad de
su prosa y hoy parece haber encontrado el camino que él mismo se ha trazado,
intermedio entre el rebuscamiento en la expresion y lo puramente conversacional

vulgar.

d Eﬁ la obra que analizo aqui, “Esta oscura desbandada” es notorio el progreso
en este sentido. Todo ese entretejido de elementos dispares en la forma, que he
sefialado mds arriba, ha desaparecido completamente en esta obra (ya desde otras
anteriores) y la prosa fluye con naturalidad en un estilo sencillo, claro, que no
abruma al lector con preciosismos mas o menos artificiales. Aqui Zunzunegui en-
vuelve su relato en un ropaje digno que conviene mas a un escritor de tendencia
realista-naturalista como €l.

“Esta oscura desbandada” es uno de los relatos mejor terminados, no sélo
en lo que se refiere a la forma sino en todos los aspectos que hacen una buena
novela. Me atreveria a decir que ésta es una de las mejores novelas que se han
escrito en Espaifia desde la terminacién de la guerra hasta el momento.

MNoto sin embargo, aun aqui, que le falta fuerza al estilo. Hay un predominio
muy marcado de lo narrativo sobre lo descriptivo, es mas, Zunzunegui casi no
describe, en ninguna de sus novelas. Y creo yo, que en un autor cuyo realismo es
a veces de un naturalismo mitigado, la fuerza descriptiva es primordial para

1 J. A. Tamayo, “La obra de J. A. de Zunzunegui”, introduccién a “Dos hombres y dos
mujeres en medio”, Ed. Summa, Madrid, 1944. ’
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ahondar en el detalle, cosa caracteristica de todos los escritores afectos a descu-
brir la realidad en todos sus aspectos. Permitaseme recordar aqui, por ejemplo, a
Blasco Ibaiiez, quien, junto a caidas en la mas ramplona vulgaridad expresiva,
tiene momentos de una intensidad y una fuerza descriptiva descomunales, que
pueden parangonarse incluso, en sus mejores instantes, con los trozos méis sobre-
salientes del maestro del naturalismo, Emile Zola. Este iltimo, a quien admiraba
el autor de “La Barraca”, y que cuenta entre los preferidos de Zunzunegui, a di-
ferencia de un Balzac, por ejemplo, que siempre careci6 de él, tuvo un estilo pro-
pio muy marcado hecho de maravillosa potencia avasalladora y de descarnado
realismo, que tumba de espaldas al més arrojado. Zola influye indudablemente en
Zunzunegui e inspira algunos de los mejores momentos de nuestro autor.

6. GENERALIDADES

Esta novela, cuyo titulo indica ya el fondo de pesimismo que encierra su
asunto, fue galardonada con el Premio Circulo de Bellas Artes de Madrid y ocupa
el noveno lugar en el orden cronolégico, en el conjunto novelistico del autor vas-
congado. Fue escrita después de “El supremo bien” y antes de “La vida como
ces”, relatos que también son analizados en el presente trabajo. A mi modo de ver,
por su realismo, por su fondo de critica social, por los problemas que se plantean
en ella, es la més actual de las obras de Zunzunegui. Ademas, por su sélida cons-
truccién unitaria, el excelente estudio de caracteres que presenta, y el notable
progreso en la expresién formal, “Esta oscura desbandada” es uno de los tra-
bajos mejor logrados del autor y da idea de su madurez literaria y de su talento
de novelista,

Toda la obra respira una inconfundible verdad, y en ella se sobrepasa el valor
documental para entrar de lleno en un realismo de casta.
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CarfTuLo VIII

INFLUENCIA PICARESCA, REALISMO Y AMBIENTE COSTUMBRISTA
EN “LA VIDA COMO ES”



La vida como es

1. ASUNTO

Como ya tendremos ocasién de ver al tratar de la estructura de esta novela, su
arquitectura es tan abierta que la obra constituye un verdadero tejido de acciones
entrecruzadas apenas ligadas por el hilo sutil de algiin personaje que interviene en
mayor o menor proporcién a lo largo de todo el relato. Como consecuencia de
ello, en “La vida como es” encontramos varios argumentos completos de regular
extensién. Por lo tanto, voy a tratar de hacer una sintesis, para mayor claridad, de
los que considero “episodios” mas importantes del libro y que podrian titularse asf:

1. Historia d&] sefior Benito y la Encarna.

2. Historia de Margot, su marido y su hijo.

3. Historia de “el Cotufas” y de su hijo, “el Yemitas”.

4. Historia de “Cielin”.

El asunto del primero es el siguiente:

El “sefior” Benito, tabernero madrilefio, casa con Encarna, que de soltera fue
cigarrera, hembra de gran atractivo fisico, “rumbosa”, mujer de “rompe y rasga™
tipica de los barrios bajos de Madrid. Como es apasionada y fantasiosa, Encarna
no se conforma con la vida modesta, tranquila y rutinaria que Benito le puede
dar dentro de sus medios econémicos y trata de salirse un poco de su esfera ha-
ciendo de la vida de su marido un cimulo de pequefios sinsabores, que éste,
hombre de carécter blando y muy enamorado de su mujer, termina por asimilar.
En su deseo de brillar y como primera providencia engafia a Benito con un novi-
llero llamado “Lucerito”.

Ante la cogida y fracaso del novillero en su primera presentacién en Madrid,
Encarna decide romper con él y tras un escindalo que le hace el marido al ente-
rarse de su infidelidad, la oveja descarriada parece volver al redil.

Mais adelante, Encarna, en sociedad con una tal “sefid Paca” y con el dinero-
que le da don Mauricio, nuevo amante y protector de edad mis que madura, pone
en ¢l barrio una tienda de objetos de arte con lo que tiene para todos los capri-
chos que el marido no le puede costear. Tras una verdadera pasién intensa y fugaz
con un pintor holandés la adiltera heroina de este “episodio”, se acuerda de que
es madre, y llevada en parte por el escarmiento de lo que le sucede a su amiga
Margot, y en parte por los afios que empiezan a borrar sus encantos, vuelve de-
finitivamente a la paz del matrimonio, volviendo ésta al espiritu del cuitado ma-
rido, que siempre le ha perdonado todo con tal de que se deje adorar por él.

El argumento que encierra la “historia” de Margot es como sigue:

Margot, casada con un empleado de correos, es un verdadero caricter de nin-
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fémana, que da rienda suelta a sus instintos sexuales de una manera tan desmedida
que cualquier hombre le parece perfecto para desahogarse con €l. Multiplica hasta
la saciedad los episodios adulterinos a pesar de que el marido, que hace tiempo
no hace vida conyugal con ella y la desprecia con toda su alma, al correr de los
afios le llega a contar al hijo de ambos la verdad desnuda sobre Margot. Durante
la infancia y adolescencia del hijo, el marido comparte el techo con Margot, pero
mds adelante, padre e hijo deciden dejarla y vivir aparte. En el hijo se va fomen-
tando un odio y desprecio tan grande por la madre, que al final de la vida de
ésta, cuando envejecida y enferma por el alcohol, trata de acercarse a él llevada
por su fibra mis intima de amor maternal, el hijo la rechaza y la deja morir en
un hospital.

Interesante es el asunto de “el Cotufas” y su hijo “el Yemitas” que se des-
arrolla asf:

Luis, apodado “el Cotufas” es un verdadero tipo picaresco, producto genuino
del hampa madrilefia, al mismo tiempo que del hampa de cualquier gran ciudad,
ya que el “oficio” en el que es maestro, es de una universalidad de primer orden.
En efecto, “el Cotufas” es un “espadero”, lo que en el argot de Madrid significa
ladrén de casas; su especialidad en el “arte” latroneril consiste en la mas depurada
“técnica” para “limpiar” una casa cuando no estin sus moradores. “El Cotufas”
es el primer espadista de la capital de Espafia. Para poder desvalijar un casa efi-
cazmente, el espadista necesita siempre del santero o santera, persona que le da
el santo, esto es, que le indica el plano de la mansién que ha.de ser robada, asi
como los lugares donde se encuentran los objetos de més valor. Porque el espadista
“opera” practicamente a ciegas, ya que s6lo se sirve de una ldmpara de bolsillo
que ademds usa muy poco.

Esti en la cima “el Cotufas” de su carrera de espadista, cunando en una de sus
correrias, conoce a Conchita, doncella de una casa que piensa robar y que después
serd su mujer. Se casan y tienen un hijo, al que el padre quiere dedicar a sariero
(carterista) haciendo de él el mejor de la capital. Conchita, mujer decente en todos
los sentidos, que no sospecha al casarse a qué se dedica “el Cotufas”, se entera
més tarde de quién es un marido y de lo que quiere hacer del hijo de ambos.
‘Trata por todos los medios de disuadirlo de su propésito y al no conseguirlo, en
un momento de desesperacion se suicida, tirindose al paso de un tren subterraneo.
‘Como el Cotufas cree que su hijo tiene las manos de un futuro “virtuoso” del
atraco, con las yemas de los dedos en extremo sensibles, se le ocurre en su ge-
nialidad apodarle “Yemitas”, mote con el que se queda para siempre.

La bofia (policia), sorprende al “Cotufas” tratando de vender el producto de
su Wltimo robo, y como consecuencia de ello va a parar a la cércel por algunos
:afios. Deja encargada la “educacién” safiera del muchacho a un admirador y com-
‘paiiero, y cuando sale del presidio se encuentra con que su hijo goza fama de ser
el mejor carterista de Madrid, como él lo habia deseado. Entre tanto “el Yemitas”
llega tener en su registro (especialidad) un rival que le disputa la supremacia.
Resuelven 1a duda de quién seré el mejor de los dos en un pleito a navajazos. En
.dicha pelea, el “Yemitas” mata a su contrincante y tiene que huir de Espafia para
que la justicia no le prenda.

Por tltimo, la historia de “Cielin” es la siguiente:

Como todos estos personajes, el protagonista de este episodio es producto de
las més bajas capas sociales. Su padre, Agapito, tipo de vagabundo inutil, parésito
social que siempre se ha resistido a trabajar “bautiza” al hijo con el mote de
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“Cielin” pues es de facciones tan correctas, que las mujeres del barrio dicen que
tiene cara de cielo. En cuanto “Cielin” est4 en condiciones de'“trabajar” el padre
lo coloca como ayudante de un gumarrero (ladrén) de gallinas que entre todos
sus vicios tiene el de la homosexualidad. Del producto de las fechorfas del hijo
vive Agapito, que con tal de no trabajar es capaz hasta de explotar a su retofio,
sin la menor consideracion.

A medida que va creciendo, a “Cielin” le repugna la compaiifa del gumarre-
ro (ladrén de gallinas) pederasta, y pasa a servir con un viejo llamado “el Sa-
bueso”, ladrén de trenes. Tras un percance con la bofia (policia) en el que el
Sabueso va a dar con sus huesos en la cércel, “Cielin” se separa de él y opera
por su cuenta formando bandas de jévenes atracadores que atacan a los incautos
nocharniegos en las encrucijadas de las calles penumbrosas. Como “Cielin” se
queda con més parte de lo que le corresponde en el reparto de cada botin, los
compaifieros deciden reclamar y le envian a uno de ellos para que se entreviste
con él. “Cielin”, sospechando sin razén que lo quiere matar, muerto de pavor,
se adelanta y mata de una pedrada al compaifiero, viéndose obligado a huir a
América para evitar el castigo del delito.

2. ESTRUCTURA

Como ya he dicho al principio, esta novela estd construida con una técnica de
acciones entrecruzadas mis o menos hilvanadas entre si por algunos personajes
que toman parte en varias de ellas. Por otra, parte, en este caso esta forma arqui-
tectura] se justifica ampliamente por tratarse de una novela picaresca, que sigue
fielmente la linea conmstructiva propia de este subgénero literario. Samuel Gili
Gaya dicel que los autores de novelas picarescas no se preocupan por lo general
de trazarse un plan de composicién, abandonindose al azar de su inventiva, que
es, como la vida del picaro, una serie de episodios sin rumbo.

Sin embargo, como el autor estd recreando tipos de un género propio de los
siglos XvI y xvI, para no dejarlos como suspendidos en el tiempo, tiene que crear
una serie de personajes-puente, de realidad actual que entrelaza el mundo pretérito
de la picaresca con los cuadros costumbristas del Madrid del primer tercio de
siglo. De estos personajes puente que digo, los principales son la pareja formada
por el matrimonio Benito-Encarna. Ademaés todos los personajes se hallan unidos
en el amplio escenario del barrio en que viven, y particularmente en ese rincén
del escenario que siempre est4 iluminado y que lo constituye la taberna del “sefior”
Benito. En efecto, como si se tratara de un andamiaje teatral, vemos desfilar por
esa taberna de un barrio humilde de Madrid a todos los personajes que toman
parte en los diversos episodios de la obra, siendo el “sefior” Benito, que los conoce
a todos, el principal lazo de unién entre los tipos picarescos y las gentes del mundo
actual. La represién policiaca caracteristica del mundo de hoy respecto del ham-
Pa, estd puesta aqui también para incorporar al tiempo presente a los picaros que
pueden ser de todos los tiempos y no son definidamente de ninguno en particular.
También el robo de los carteristas en los Bancos y en los tranvias, son recursos que
dan idea de veracidad del momento a esos ingeniosisimos picaros trasplantados del
ambiente clésico de la picaresca a la Espaiia del siglo xx.

1 “Es por naturaleza un género abierto cuyas excelencias se hallan en lo episédico, en lo
fragmentario, y no en su trayectoria total ni en su desenlace.”

(S. Gili Gaya, articulo sobre la Picaresca en Diccionario de Lit. Espafiola, dirigido por
Julian Marias. 2* ed., Madrid, 1953.)
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Por eso creo que Zunzunegui ha atinado con esta forma de construccién que
consigue su doble propésito de seguir la técnica de edificacién de la novela pica-
resca cldsica y de incorporar a la actualidad presente, al picaro de todos los

tiempos.
3. PERSONAJES

Nos encontramos aqui con un verdadero mundo de personajes que coires-
ponden, unos a la realidad social de la Espaifia de nuestros tiempos, otros al mun-
dillo del hampa madrilefia compuesta de truhanes de toda laya: carteristas, espa-
distas, pillastres que forman el substrato en la sociedad de todas las épocas y que
aqui se refieren a una época determinada.

Es decir, en el mismo barrio habitan gentes humildes, pero que viven verda-
deramente de su trabajo, que son constructivas y necesarias para el desarrollo de
la sociedad, junto a tipos que forman el detritus de toda gran ciudad y que son
consecuencia directa de nuestro sistema econémico-social que arrastra sus fallas
desde muy atrds (por eso pueden darse esos mismos picaros, aunque con variantes,
en la Espafia de los siglos XviI y XvII y en la del siglo XX y atin, en mayor o menor
grado, en otros paises) sistemas cuyos vicios y virtudes no viene al caso analizar
en un trabajo que pretende, modestamente, ser de critica literaria.

Hallamos por lo tanto en esta diltada narracién de Zunzunegui un grupo so-
cial constituido por el proletario (obrero, comerciante en pequefio) y por el
“petit bourgeois”; y otro grupo formado por el clasico parésito social, propio de
todos los tiempos y de todos los paises.

En el amplio cuadro de este relato, compuesto de eslabones episédico anecd6-
ticos, lo m4s interesante es la pintura de tipos sociales con su peculiar “modus
vivendi” y que estdn recreados a partir de lo méis puro de nuestra picaresca. En
el caso de estos personajes no hay, no puede haber, estudio sicolégico de sus ca-
racteres ya que la importancia de estas vidas no est4 en su individualismo concreto
sino en su funcién como parte de un grupo que tiene sus caracteristicas especiales.
Por eso, “el Cotufas”, “Cielin”, “el Yemitas”, “el Sabueso”, Azpilicueta, Agapi-
to, Epaminondas, aunque trazados con maestria, estdn dibujados a grandes ras-
gos, de manera un poco caricatural. Y el autor acierta en esto rotundamente y
nos da una verdadera pintura del picaro redivivo. Por eso, estos tipos necesitan
para tener vigencia real, ser inyectados con la savia del humor y asi vemos cémo
el novelista, al modelarlos, les infunde el soplo festivo que viene a ser parte de
su idiosincrasia, y que estd, mitad en ellos mismos, y mitad en las situaciones y
peripecias a que los conduce su vida picafia. Los episodios que en esta obra per-
tenecen a cuadros picarescos estdn hechos de anécdotas cémico-satiricas y son de
un interés y de una amenidad atrayentes.

Veamos c6mo el autor describe y narra estos personajes y situaciones de la
vida picaril.

“Luis «el Cotufas» caia, de cuando en cuando, por la taberna del sefior Be-
nito. Era un jovencito de estatura regular, espigado, moreno, bien parecido, muy
poco hablador. Desigualmente vestido, unas veces pobremente y otras casi con
lujo. Tenia fama de haber dado ya un golpe bueno como espadista.”

“Se vefa por alli, alguna noche, antes de cerrar, a una mujerona de muy buen
ver. Se llamaba Paloma. Vivia en la calle Valencia, al final. Trabajaba en invierno
por el registro de la teta, y avanzada la primavera, y en verano, de alfilerista o
pinchista en los tranvias de la Castellana y del centro. Iba siempre en las platafor-
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mas muy seria y en cuanto encontraba un viejo a modo se insinuaba, dejindole
Hegar, para en el momento de mas ilusién bailarle el alfiler de la corbata o la
cartera. . .”

(Pueden darse mejores ejemplos de descripcion de personajes picaros?

O aquel otro pasaje, lleno de gracia, en que narra con una pincelada maestra
las habilidades de Visitacién, la vendedora de perros:

“Era prodigiosa: en diez minutos dejaba un chucho que no lo conoceria la
propia perra que lo pari6. Con dos tijeretazos y un pintarle negro donde habia
blanco, y blanco donde habia alazén o canela, citate un animal nuevo. Tenia en
su casa una verdadera perrera. Traficaba con ellos a la puerta del Casino, de la
‘Gran Peiia’, de ‘Fornos’ y del ‘Ritz’ y Palace.”

En cuanto a los demas personajes que no forman parte de la vida picaresca,
Zunzunegui ahonda en su interior, con cierto éxito como en el caso de Encarna,
que nos dice que “era el tipo de hermosa plebeya. Un pelo ensortijado negro,
abundantisimo, cercando un palmito de ojos grandes y claros aunque un poco
separados y boca de labios gruesos, pero incitantes y frutales, en la que los dientes
adelantaban con descaro su blancura. Todo presidido por una palidez lechosa de
cutis muy fino sobre un cuerpo flexuoso y en abandono propenso a la abundancia”.
Como se ve, este es el tipo fisico, y el caracter corresponde también, de “chula”
de los barrios bajos de Madrid.

Encarna es una mujer que se deja dominar por sus pasiones, plebeya de cuerpo
y de alma, pendiente siempre de que todos admiren su palmito, que sabe que gusta
a los hombres y en consecuencia trata de sacar de ellos todo el partido posible.
No se conforma con su suerte y, como todas las mujeres de Zunzunegui, guiada
por su afin materialista trata de escalar otras esferas, sobre todo en lo que se
refiere a lo econémico.

Tipo de mujer de rompe y rasga bien dibujado por el novelista cuyo fuerte
en cuanto al trazo de caracteres femeninos estd siempre en las mujeres del pueblo.

El sefior Benito, que como he dicho sirve también a la técnica literaria del
autor como enlace de personajes, estd enmarcado en su propia taberna, tanto que
casi no nos lo podemos imaginar fuera de su oficio de tabernero. Es un hombre
sencillo, honrado a toda prueba en medio de ese mundo que lo rodea, pero sin
embargo, comprensivo de los defectos de los demés, generoso, bondadoso, estima-
do por todos. De carécter blando, pero hombre integro, su pasién es su propia
mujer de la que estd fuertemente enamorado. Su lucha interior estd forjada por el
carifio a su mujer de la que siente todos los desvarios y por su dignidad de hombre
honrado que sufre en su amor propio y en su afecto por Encarna.

Otro caricter de mujer bien delineado es el de Margot, cinica, desvergonzada
en su desfachatez, que en el fondo nos parece una enferma obsesionada por todo
lo sexual. Esta mujer, a pesar de su desenfreno, se nos hace simpatica, cuando ya
vieja va mendigando el carifio del hijo, sin conseguirlo nunca, ni a la hora de
su muerte.

El marido de Margot, interesante en su carifio de padre, comete el grave
error de mezclar el desprecio y el odio que le inspira su mujer con el afecto hacia
el hijo, y en parte por abrirle los ojos y conservar su carifio, en parte por tener
un aliado contra la madre, confia al hijo adolescente la verdad sobre la autora
de sus dias.

Y esta verdad cae en terreno abonado, pues el hijo no perdonard ya jamas
todo el rencor de hombre lastimado en lo mas profundo de su ser. Nos impresiona
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verdaderamente este caricter, tan firme en su odio por la madre que no se ablanda
ni ante la muerte de ésta. En efecto, la deja morir en el hospital porque no per-
mite nunca que pise su casa, y en su frialdad llega a no ir ni siquiera a su entierro.
En realidad este cardcter estd formado en parte por el odio que le ha inculcado el
padre, y en parte por una frialdad innata que realmente pasma al lector.

4. AMBIENTE

En esta obra el ambiente es importantisimo ya que los personajes no solamen-
te se mueven en €l sino que son productos de él. En realidad es constante en todos
los episodios, porque en el mismo barrio que es el gran panorama en el que
se desarrolla la acci6n, se mueven los dos grupos de figuras de que he hablado
antes. Como no podia menos de ser por resultar el apropiado, el ambiente es
realista-costumbrista, lleno de pinceladas locales.

De los dos grupos de personajes, a pesar de que todos son hijos del ambiente,
hay algunos que son en realidad totalmente refractarios al mundo del hampa, y
que no conforméndose con su suerte tratan de salirse de él. Recordemos el caso
de Enriqueta, del empleado de correos marido de Margot. La primera trata de
saltar a otra esfera sin conseguirlo, y en cuanto al segundo, al recibirse el hijo
de abogado, se trasladan a otro barrio que supone un ambiente completamente
distinto, de pura burguesia. Sin embargo, la gran mayoria de los retratos de esta
novela estarfan como sin enmarcar fuera de su ambiente. Este absorbe tanto a los
personajes, que le da la impresién al propio lector de que fuera de €l se mueve la
vida presente en otra realidad. Dice Eugenio G. de Nora2 que “la técnica narra-
tiva” de Zunzunegui “implica una acotacién més bien artificiosa de una parcela
de la realidad histérica social, nunca auténoma y estanca, sino integrada en um
acontecer general del que apenas hay indicios en la obra”. Y més adelante3 “cuan-
do, coincidiendo con el desenlace, se proclama la Repiblica de 1931, tenemos
una sensacién de despertar, de que hemos dejado atrds no un mundo coherente,
sino una fluida fantasmagoria”. De esto, saca el critico citado, la conclusién de
que la obra pierde autenticidad novelesca. A mi modo de ver, lo que pasa es que
el ambiente llena tan completamente la accién, la enmarca tan apretadamente, que
de ahi viene en efecto esa sensacién de estar al margen del tiempo real que en ver-
dad experimenta el lector. En ralidad, creo que asi era necesario ambientar a los
personajes y si hay algiin error, éste consiste en haber puesto al final de la obra
un acontecimiento politico que tiene que marcar forzosamente una fecha exacta.
Podia haber dejado el desarrollo de la accién en ese mismo ambiente pero un poco
suspendido en el tiempo y asi, creo yo, hubiera logrado mejor su pronéstico. Al
fin y al cabo, los hoteles modernos con sus nombres (Palace, Ritz) los Bancos, los
tranvias, la nomenclatura de calles mds o menos actuales, nos estaban marcando
el tiempo, en una actualidad difusa y en extenso. Sin olvidar ademés que algunas
de las acciones para su desarrollo un tiempo comprendido en un periodo de unos
quince aiios.

Ademis, 1a taberna de Benito, con ser el centro por donde desfila la galeria
de personajes picarescos y no picarescos, hace que el lector no pierda la nocién
de una actualidad més o menos presente. Esta taberna, enfocada siempre por el

I 26Eu§23io G. de Nora, “La novela espafiola contemporinea”, Edit. Gredos, Madrid, T.
, pag. 349.
3 J. L. Cano, “Insula”, 100-101, 30 abril 1954.
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novelista, constituye un pequefic ambiente de los personajes empotrado dentro
del gran ambiente social de una clase en dos de sus aspectos (socialmente positivos
los no picaros; negativos los picaros, aunque los dos grupos pertenecen a una
misma clase desde el 4ngulo econémico y social).

Por otra parte, el ambiente muy especial, como encerrado dentro de un parén-
tesis, de los episodios del robo en el techo de un vagén de ferrocarril que llevan a
cabo “el Sabueso” y “Cielin”, son muy propios de una novela de aventuras o po-
liciaca de la més estricta actualidad. Y eso le da un toque de tiempo presente a esa
accién encuadrada dentro de la novela. Es decir, que los personajes, sin dejar de
ser de la mis pura veta picara se nos presentan actuales en todo momento, son
picaros remozados, como cualquier carterista internacional de estos afios.

En definitiva, creo que Zunzunegui, que se ha caracterizado siempre por am-
bientar bien sus relatos, como escritor realista que es, ha logrado aqui precisa-
mente un ambiente que encuadra perfectamente su mundo de figuras picarescas.

5. EsTILO

Aunque sin poder hablar todavia de un estilo propio, personal, de un estilo
Zunzunegui, en cuanto a forma de expresién se refiere, es evidente sin embargo,
que nuestro autor ha mejorado mucho en este sentido desde sus primeras obras
que son tanteos en busca de una expresién adecuada.

En “La vida como es” el estilo se apega con bastante fidelidad al desarrollo
de la accién. Como esta es una de las obras de madurez de nuestro escritor, de
calidad verdaderamente sobresaliente, ya no se encuentran en ella los balbuceos,
miés bien, los tanteos estilisticos que hallamos en sus primeras novelas. Ya no
encontramos aqui més que muy raramente el cabrilleo de alguna gregueria, aunque
a veces las hay como por ejemplo cuando habla de la sonrisa de Encarna:

“Presentdndole armas la infanteria de sus dientes” (pig. 18) o en aquel pasaje
en que describe la salida a la plaza del torero Lucerito: “Ya viene «Lucerito», oro
y tabaco, entre las notas chulaponas de un pasodoble dejandose meter mano por
la ancha y dorada destreza del sol” o bien aquella parte en que para decir que
el toro ha salido a la arena de la plaza, lo expresa asi:

“Irrumpe el toro como un milagro de fuerza oscura” (pag. 103). A pesar de
que estas imigenes son de sabor lasernista, estin sin embargo, empleadas en mo-
mento oportuno y no interrumpen el curso de la narracién. Veamos c6mo describe
en una pincelada de gran fuerza expresiva, muy propia de un escritor de tendencia
realista la salida del cuarto toro en esa misma corrida que va narrando:

“Desmochando pregones de limonada y cerveza, el clarin dio la salida al cuarto
novilla, que era grande, ensabanado, de pitones muy abiertos y cabeza alta.”

Sabe dar al habla de los personajes siempre la expresién propia y pintoresca
de su esfera social, sobre todo a los tipos populares, aunque a veces, en los di4-
logos entre picaros, o en alguna descripcién del hampa abuse de la germania,
como en el siguiente pasaje descriptivo:

“Pululaban tomadores, del encuentro, tomadores del descuido, tomadores del
atraque y del tirén; descuideros o tomadores del dui, que lo mismo se apoderan
de la farda (ropa) que de chinelas (alpargatas), de parpusas (gorras), pelusas
(mantas), que de los parlos (relojes). ..

“Se movian entre las gentes gitanos de aire somnoliento que afanaban brijas,
tumbagas o limos, especializados en el registro de watermanistas o tomadores de
lo ful, plumbiferos o taruguistas.”

95



A veces sus imagenes pretenden ser tan detalladamente realistas que lindan
mas bien con la expresién de un naturalismo recargado, como en este pasaje en
que todo parece decadente y vetusto, hasta la luna:

“En la calle sérdida y ascosa, una luna menguante ponia su moribunda plata
en unos mustios geranios rojos aprisionados por cuatro tablas en un viejo balcon-
cillo” (pag. 141) que no carece sin embargo, de fuerza y que estd empleada
oportunamente.

Veamos este pasaje narrativo-descriptivo con que comienza la novela, que a
mi modo de ver, tiene gran fuerza y cuadra muy bien al relato realista que $e
pretende contar:

“Acaban de dar las siete de la mafiana cuando el sefior Benito eché para arriba
el cierre de su taberna. Era a finales de enero y la mafiana empezaba a precisarse
sobre la linea desigual de los tejados.”

Pasaban por la plaza de Lavapiés algunos obreros y menestralas a su trabajo.
La vieja de los buiiuelos, porras y churros, armaba su volante puestecillo. La de
1((3)2 periédicos salmodiaba con intervalos: “La Corres... El Liberal... La

rres. . .”

Puede notarse en el pasaje transcrito que con cuatro lineas nos estd dando
una idea precisa del despertar de una gran ciudad al mismo tiempo que ya em-
pieza a situar con dos palabras el escenario principal de la accién de la novela.

Veamos un ejemplo de cémo Zunzunegui maneja aqui el didlogo con gran
agilidad y viveza. El siguiente pasaje corresponde a la parte aquella en que uno
de los hampones alaba la gran fama que ha adquirido “el Yemitas” como safiero:

“—En el tren, al venir, me di cuenta ya de la enorme fama del chaval. En
Pucela monté un... descuidero de pasillos... de esos que chinan los bolsillos
con un trozo de vidrio de botella... y hablamos, y va y me dice:

“—¢Y usted es de Madrid y va a Madrid?

“—Si —le contesté.

“—Ahora ha salido alli en mi registro, porque yo soy safiero, —me dijo muy
orgullosig’)—, un fenémeno que trae locos a mis paisanos... Yo soy de Pucela.

“—iVaya!

“—Con decirle que la escuela de safieros de Pucela con el “Pintao”, “el Pa-
titas de rana” y “el Nene del Pisuerga” se tambalea... No hay nada que hacer
con €él... hay que echarle a comer aparte. . .

“—¢Y como se llama?

“—Fl Yemitas.”

Como se ve por esta muestra la gracia picaresca campea a lo largo de este
didlogo que da mucho color al ambiente que se pretende describir.

En realidad, en esta novela, Zunzunegui logra un verdadero acierto de expre-
sién con sus didlogos¢ magistralmente manejados.

6. HuMmor

El humor estd presente a lo largo de toda la obra, en el ambiente, en los per-
sonajes picarescos, en su manera de hablar salpicada de germania, en las situa-
ciones. Casi se puede decir que abriendo el libro al azar, por cualquier parte, se

% Eugenio G. de Nora, Op. cit., vol. 11, pag. 349. “No hay monélogos interiores ni técnica
de introspeccién. Todo o casi todo lo que sabemos, lo sabemos, no por el narrador, que suele
esfumarse, sino por el didlogo caudaloso y vivisimo de los personajes, que llena més del
noventa por ciento de la novela.”
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encontrard el lector con un pasaje festivo, de subidos quilates de gracia zunzune-
guina. Sigo creyendo que el humor que derrocha nuestro autor es una de las
fuerzas que animan sus obras y que constituyen como un hilo central que las
une a todas. A veces, como hemos podido apreciar en “La tlcera” y en “El barco
de 1a muerte” el humor del novelista vasco adquiere tintes de fondo amargo, casi
corrosivos en muchos pasajes; pero aqui aunque a veces estd al borde de lo cari-
catural (como conviene ademas a una accién y un ambiente picaresco5 brota
libre y puro del fondo de los personajes, y de muchas de las situaciones.

Veamos algunos ejemplos, vgr. cuando llegan a la plaza de toros los admira-
dores de “Lucerito” izan en alto la siguiente cartelera:

LUCERITO:
LOS ADMIRADORES DE TU PENA TE SALUDAN

y afiade el autor:

“Tenia una andadura romana y circense la redaccién. Se adivinaba la mano
del gran Epa.”

O en aquella parte donde se cuenta que la duefia de una casa “Non sancta”
habia surtido su establecimiento con las cigarreras de una fébrica de tabacoc
cercana:

“La «sefiora viuda» recibia con gran delicadeza.

—Cbmo la quiere usted, sefior marqués, que huela o que no huela a tabaco?

—Démela oliendo a tabaco; el tabaco es un gran afrodisiaco.”

O bien cuando “Doifia Rosita” el gumarrero (ladrén de gallinas) se lleva to-
das las gallinas del corral, dejando al anico gallo que hay con el siguiente cartelito:

“Estoy solo desde las dose y media de la madrugd”.

Asi podrian llenarse péginas y péginas transcribiendo ejemplos de la gracia
que flota en toda la obra.

7. GENERALIDADES

Es sabido que la novela picaresca ha influido en varios autores de habla cas-
tellana, dentro y fuera de Espafia (ademis de en el extranjero). Recordemos en
Espaiia el Crispin de “Los intereses creados” de Benavente y en la literatura me-
xicana “El Periquillo Sarniento” de J. J. Fernindez de Lizardi (aunque en este
caso la influencia de la picaresca viene a través de su aclimatacién francesa, di-
rectamente de Lesage). Por iiltimo, en nuestros dias ha cultivado también la no-
vela picaresca con gran éxito, el novelista espafiol Camilo José Cela.

En todos estos cultivadores de un género que tiene hondas raices en Espafia
se halla siempre presente el humor. Y es que la picaresca necesita de lo festivo,
aunque sélo sea en las situaciones, para desarrollar todas sus proporciones.

Por eso creo que Zunzunegui, con humorismo de primera fuerza unido a sus
cualidades literarias que van mejorando dia a dia, ha conseguido en “La vida
como es” uno de sus mejores aciertos.

Aqui sin embargo, mis que el género picaresco en general ha influido “El
Lazarillo” ya que en el caso presente sélo se trata de amplios cuadros episédicos
y anecdéticos, sin ninguna intencién moralizadora, ni mucho menos. Es simple-
mente una pintura del hampa actual, trazada con innegable maestria y en la cual
no hay ningiin fondo de amargura, como no lo hay en “El Lazarillo”, que por
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haber sido escrita en la época del Emperador, todavia no se recarga de esa ten-
dg:cia filos6fico moral que caracterizara al “Guzméin” al ir evolucionando el
género.

Aqui-tampoco se hace uso de la técnica autobiogrifica que es propia de la
mayoria de los relatos picarescos.

Sin embargo, lo episédico, lo fragmentario tan familiar en el género constituye
la forma de construccién de “La vida como es”, cosa que en si ya significa un
acierto. -

Como en muchas obras del novelista vasco, ésta se aproxima -al Naturalismo.
En efecto, se halla més cerca esta narracién de Zola que de Galdés aunque haya
influencias de los dos. Creo encontrar aqui también cierta influencia de Dickens,
no en el fondo del ambiente costumbrista madrilefio, si en parte del ambiente del
hampa de gran ciudad que describe. Por ejemplo, €l episodio de la “Academia”
donde “El Serenin” adiestra a los futuros rateros, con el maniqui que hace sonar
las campanillas a cada error del operante, no puede menos que traerme a la
memoria, la historia de Oliver Twist con la escena aquella en que el judio Fagin
entrena en la misma forma a “los muchachos”.
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CariTuLo IX

ANALISIS DE LA NOVELA MAS RECIENTE DE ZUNZUNEGUI
“UNA MUIJER SOBRE LA TIERRA”



Una mujer sobre la tierra

1. ASUNTO

Vuelve aqui Zunzunegui a las acciones entrecruzadas que hacen dificultoso
reconstruir un argumento sintetizado de un relato de mas de seiscientas piginas
bien nutridas.

El tema de esta novela es la historia, que se pluraliza en pequefias historias,
de los vecinos de un edificio de apartamientos de un barrio de Madrid en los
afios inmediatamente posteriores a la dltima guerra civil 1936-39.

Trataré de resumir aqui, Gnicamente la historia de los principales personajes
cuyo desarrollo constituye el tema de la novela.

~ Matilde es la portera de esta casa de apartamientos. Oriunda de la Huerta de
Murcia, llega a Madrid después de una decepcién amorosa con la consabida huida
del galdn y se amanceba con Serapio que frisaba en los sesenta afios. Matilde
echaba de menos el clima y el ambiente de su tierra y la tristeza de Madrid la
va ganando, a ella que es mujer del campo y que s6lo desea volver a él. Para
conseguir eso no repara en medios ya que todo su afdn es ahorrar para algin dia
poder construir una “barraqueta” -en su pueblo natal. Roba el carbén de la ca-
lefacci6én central que pagan todos los vecinos, echa de la casa a algunos locatarios
para alojar a otros que le dan dinero, y se pone de acuerdo con el duefio del in-
mueble para hacer la vida imposible a muchos de los inquilinos y lograr que se
vayan y que el propietario vuelva a alquilar con rentas més altas. Por todo esto
y por ser al mismo tiempo la propagadora de los “chismes” del vecindario, la
Matildona, como ia llaman, es odiada por todos.

Después de varios afios de vivir en Madrid sofiando con su tierruca y tras
conseguir con miles de esfuerzos y rapacerias ahorrar lo suficiente para construir su
“barraqueta” y volver al pueblo, ya cuando parece que va a realizar su anhelo,
Matilde muere a consecuencia de una acidosis producida por una diabetes que
padecia desde tiempo atrés.

Filomeno, invélido de la guerra civil, es el inquilino de otro apartamiento
del edificio cuya vida relata con detalle el autor.

Habia contraido matrimonio con una mujer sensual y provocativa que se fuga
de la casa llevandose una nifia de siete afios, hija de ambos. Después de la guerra
Filomeno toma una amante y se va a vivir a Madrid, recalando en la dicha casa
que es escenario de estas pequefias vidas vulgares, tomadas de 1a realidad misma.
Trabajaba de empleado en una libreria Filomeno cuando se entera que su mujer

“Declaraciones de Zunzunegui a Fernindez Cuenca al publicar «Esta oscura desbandada».”
(Correo Literario, N? 47, Madrid.)
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legitima vive con un minero adinerado de Le6n. La aborda en la calle para que
le de noticias de su hija pero la mujer lo esquiva con desprecio altanero. Mas
adelante muere la mujer y Filomento se casa con Gregoria, su actual amante, lle-
vindose con él a la hija que estaba interna en un colegio.

Otra historia m4s o menos interesante es la de los hermanos Onaindia, oriun-
dos de Victoria. El mayor, Venancio, regente de una imprenta; €l mas joven
Marcos, relojero de oficio. No se les conoci6 trato con mujer a ninguno de los
dos hermanos, eran mis6ginos hasta las entretelas del alma, pero sin desviacion
sexual. Del asilo de huérfanos adoptan los hermanos un nifio, Bruno, que al correr
del tiempo les dard innumerables disgustos y quebraderos de cabeza.

Estos hermanos, ejemplos de la mas pura fraternidad, se quieren tan entra-
fiablemente, que poco tiempo después de morir Marcos, la vida de Venancio
se extingue en tristezas y soledades.

Amparo y Fernando, que viven en el tercero B, del edificio, forman un ma-
trimonio mal avenido que se pasan la vida entre pleitos poco edificantes en que
menudean los golpes y los insultos. Fernando, mujeriego y bebedor, convierte en
un calvario la existencia de su mujer. Esta hereda un millén de pesetas de un tio
que tenia en el Perd, y al calor del dinero parece que Fernando se dulcifica por un
tiempo. Pero vuelve a las andadas derrochando hasta la ultima migaja el dinero
de su mujer, y abandonandola después. "

Esta y otras historias mas que no vale la pena detallar forman esas acciones
entrecruzadas que tienen por marco el edificio de apartamientos y que constituyén
la trama de la presente novela.

2. ESTRUCTURA

Vuelve aqui Zunzunegui, como ya habia hecho en “La vida como es” a en-
trecruzar las vidas de sus personajes, fraccionando la narracién en un entretejido
que parece hecho de retazos mal hilvanados.

Tiene el novelista vasco tendencias a este tipo de construccién de pequefios
relatos superpuestos, episodios anecd6ticos con pintura de los personajes a gran-
des brochazos. Deficientemente eslabonados estos episodios, toda la novela da la
impresion de estar descosida. Son relatos casi totalmente independientes sin un
eje que los una. Por eso la falta de unidad es bien patente y en una narracién su-
mamente extensa se encuentra el lector verdaderamente abrumado por esas ac-
ciones diferentes, muy abundantes y que de pronto se cortan pareciendo que no
se han desarrollado completamente. Vuelve aqui también el autor a la técnica
francamente naturalista de la descripcién demasiado prolija del detalle, situdndose
en la posicién de un verdadero cronista documental, frio y objetivo que se es-
fuerza por no poner ni un dpice de lo suyo en lo que va escribiendo.

Nos habfa dado ejemplos de construccién bien lograda en “El supremo bien”
y en “Esta oscura desbandada”. Bien es verdad que en “La vida como es” divide
la accién en episodios. Pero alli puede ser que esa técnica constructiva venga
marcada por la accién picaresca del libro que pretende seguir una forma estruc-
tural propia de la novela picaresca tradicional. Adem4s, alli habja m4s unidad,
la trama era mis compacta. No puedo explicarme, por qué a estas alturas, después
de haber demostrado que puede construir novelas sélidamente ensambladas, nos
da Zunzunegui esta obra deshilachada, propia de una etapa que ya habia superado.
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3. PERSONAJES

Seguramente que el autor hubiese deseado otro material més espiritual y hu-
mano, pero dado el ambiente que describe, y teniendo que ser fiel a sus principios
de escritor de tendencia realista, a veces casi naturalista, tiene que presentarnos
unos personajes transformados por la guerra civil y postguerra en seres inhu-
manos y corrompidos.

Matilde es un personaje de fuerza. Sin ternuras ni delicadezas, egoista y per-
versa, aspira sélo a lograr sus deseos, aunque para conseguirlo tenga que lastimar
los sentimientos de cuantos la rodean.

Se enamora con pasién de un hombre brutal, que obra por instinto y busca la
posesién de la carne, sin sentimientos ni carifio. Se entrega a Genaro apasionada,
porque para ella es el prototipo del hombre, €l macho fuerte al que no puede
dudar en darse. Matillde s6lo tiene un recuerdo, el del macho al que se entregd,
Genaro. Un solo amor hondo y por vida, pasional, constante, €l amor a la huerta,
a esa tierra que venera y que parece ser ella misma. Un solo pensamiento, el
sofiar, constante, hora tras hora en su “barraqueta” para consruirla en la tierra
de sus amores.

Logra sus deseos retorciendo la vida normal, forzando el destino para com-
paginarlo con su ambicién. En sus andanzas de portera en Madrid, sus intrigas
favorecen los amores clandestinos y hace penosa la vida de los demés. Para con-
seguir sus fines no le importa terminar en ladrona y alcahueta.

Bien trazado este personaje, tiene fuerza, es veraz; arrancada de la tierra mis-
ma, esa nostalgia de sus campos llega a conmover, y la salvan de ser completa-
mente una criatura de bajas pasiones.

Filomeno, de inteligencia mediana, timido, sin valor, tiene un amor pasional
que pierde por falta de arrestos. Después se une a una mujer a la que no quiere
y forma un hogar sin penas ni alegrias. Es dominado con delicadeza por su mujer.
Obedece, nunca manda. No sabe afrontar las vicisitudes que le puede traer la vida.

Esta es una figura bien desarrollada a lo largo de toda la obra, cuyo carécter
nos va desenvolviendo poco a poco el autor.

Los hermanos Onaindia son dos figuras que representan un mundo ya casi
desaparecido, en que el egoismo desmedido y la ambicién rastrera no eran los
tnicos méviles de las gentes. Marcos, el més joven, es dicharachero, inteligente,
€xcelente trabajador. Es como su hermano, miségino; tiene mucho caricter; un
amor: su hermano; una pasién, la bebida y poca o ninguna voluntad. El mayor,
Venancio, es excelente persona bueno, caritativo; tiene dos amores: su hermano,
més tarde el nifio Bruno. Un tiempo se dio a la bebida, pero con su voluntad
domina el vicio.

Amparo se da por entero a su amor y pese a tener un marido infiel, que des-
troza su vida, se lo perdona todo, porque lo quiere intensamente hasta su muerte.
No es frecuente encontrar en los tipos femeninos de Zunzunegui estas figuras de
mujer desinteresadas, claras y limpias.

Fernando es el marido de Amparo a la que despoja de su patrimonio. Dilapida
una herencia de su mujer, pese al acendrado carifio de ella, y termina abandonén-
dola. Fernando es el “chulo” del hogar, mis repulsivo y mas cobarde que el vulgar
“chulo” de las prostitutas.

Modesto es un ser brutal, antipatico, adulador con el de arriba, soez con los
de abajo, millonario con la aprobacién y consentimiento del nacionalismo, malo
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hasta la perversidad. Todo lo consigue con su dinero menos el amor de una mujer,
que siendo de todos, nunca consiente en ser suya.

La marquesa de Endrinos, mujer débil, buena a su manera, que se consagra
a los hijos para darles cuanto tiene. Afiora constantemente el ambiente aristocra-
tico en que vivié y que ha perdido. Tiene un hijo, al parecer homosexual. En mi
concepto, sin embargo, es el vicio el determinante de sus préicticas pederastas.
Por eso, mis que un homoxesual es un hastiado. . .

4. AMBIENTE

. La primera parte de la novela se desarrolla en la preguerra y durante la guerra
civil espafiola. Pinta bien el novelista el ambiente cargado de hostilidades de esa
preguerra incubadora de desdichas. Aunque no puede manifestarlo claramente,
da a entender aqui Zunzunegui lo que hoy pensamos muchos sobre aquellos dias
de ambiente de preguerra en que ya se fraguaba lo que después tuvo que venir.

. En efecto, impotentes en las elecciones, porque el pueblo voté por la Repi-
blica, y temiendo que la reforma agraria acabara con los latifundios y con las
prebendas de los poderosos, los fascistas espafioles, que se apellidan a si mismos
nacionalistas, desencadenan la tragica guerra creadora de desventuras y desdi-
chas, hambre, epidemias, ruinas, martirios, odios, miseria, exilio, injusticias y cri-
menes sin cuento.

En este ambiente funesto, que pinta con vivos tonos de fuerza realista, es
donde da comienzo la accién del libro.

En la postguerra transcurren las otras cuatro partes de este relato. Y como
consecuencia de los males sefialados, surge la nueva sociedad nacional-fascista pin-
tada de mano maestra por el autor, en la casa del barrio de Palacio de Madrid.
Sociedad de escoria y podredumbre, donde los personajes, traficantes de ignomi-
nias, repelen.

5. EsTIiLO

Mucho antes de haber escrito esta novela, ya se notaba, cémo, en un esfuerzo
de superacién Zunzunegui iba mejorando la elocucién, paso a paso, en cada nueva
obra. Ya él mismo decial en 1952, al publicar una de sus obras fundamentales,
“Esta oscura desbandada”, que se habia dado cuenta de que o se es novelista o
se es artista de la palabra y que por eso optaba por buscar su estilo en un término
medio entre el arte y la realidad. Creo que aunque no se pueda decir que nuestro
autor tenga un estilo propio, si ha encontrado ya la forma adecuada para revestir
en escritor realista que es, ‘el fondo de su obra literaria.

Y precismente en esta obra que analizamos, vemos ejemplos de que su fuerza
puramente descriptiva ha mejorado mucho en tonos y calidades. Veamos por
ejemplo en la pigina 196:

“Por las paredes colgaban cuadros de época, con santos entre Ilamas, las
manos en ojiva. En los rincones unas santas talladas en madera estofada, los dedos
mutilados en actitudes de stplica. La escalera es antigua y el techo artesonado.
El suelo de azulejos rojos, espejeantes, muy encerados, y las puertas de las ha-
bitaciones todas de cuarterones entre los peinazos.”

1 Declaraciones de Zunzunegui a Fernindez Cuenca al publicar “Esta oscura desbandada”.
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Nétese lo lejos que estd esta forma descriptiva del autor, de aquellos relam-
pagueos de gruegueria de “El Chiplichandle” o “La Quiebra”.

Veamos otro ejemplo:

“A tres kilémetros, en la hoz del Jdcar se abria la Playa. Era un labio de
arena aprovechando las aguas quietas de una presa; el lugar es de una imponente
belleza. Tiene la forma de una bolsa estirada, con montes delante y detrds y a
media ladera una cadena de tolmos graniticos. A la derecha se veia el caserio
alto de Cuenca colgando sus grumos de casas entre altas torres sobre la hoz del
Jacar.”

También ha ganado la parte propiamente narrativa en las obras més recientes.
Y ha ganado, precisamente por haberse despojado de aquellos preciosismos super-
puestos que hacian macizas las primeras obras de nuestro autor. Aqui, sin caer
en lo puramente conversacional la forma de expresién es clara, sencilla, sin pre-
tender elegancias, pero si ganando en fuerza y en fluidez.

6. Humor

Al igual que en “Esta oscura desbandada”, en la presente novela, por la indole
del tema que tiene que estar forzosamente recargado de tintes amargos, no es
posible que el tono festivo se ponga muy de manifiesto ni en la forma ni en el
fondo. Por eso se encuentran pocos ejemplos, escasisimos, de esta vena humoris-
tico-sédtrica que marca con su sello la obra entera de nuestro escritor y que es
indudablemente una fuerza que siempre dard luz de vida a sus escritos. Sin em-
bargo, aunque en escasa proporcién, lo festivo también se halla en “Una mujer
sobre la tierra”, en algunas situaciones, como por ejemplo en aquel pasaje en que
un ricachén de Vitoria llama a Marcos el relojero para que le arregle un valioso
reloj de pared que no habian podido componer varios del oficio. Marcos revisa
el reloj con toda minuciosidad, pero sin desarmarlo, y de pronto, se inclina, sopla
y milagrosamente el reloj vuelve a andar. Al pedirle cincuenta pesetas de honora-
rios al ricachén, éste se queja de que le cobre tan caro por arreglarlo con un
soplido a lo cual replica Marcos que las cincuenta pesetas no son por el soplido
sino por saber dénde hay que soplar. No se puede negar que la situacién es c6-
mica del principio al fin.

7. GENERALIDADES

“Una mujer sobre la tierra” estd4, a mi modo de ver, escrita con una técnica
en muchos aspectos muy préxima al mas puro naturalismo. Desde los tipos repug-
nantes que describe, la pintura de una realidad en su aspecto més descarnado y
dibujada con mano fria de pintor objetivo. El tema, los aspectos descriptivos re-
creindose en el detalle, el ambiente sobre todo, que es como un escenario abierto
donde se muestran todas las miserias humanas, me parecen a tono con cualquier
narracién naturalista. Evidentemente, aqui hay influencia mas o menos directa del
propio Zola. Aunque las causas que dan origen al tema son otras, aunque des-
pués del ambiente general del relato sea enteramente diferente y vaya por otros
caminos, no cabe duda que cualquier lector de Zola puede encontrar puntos de
contacto entre Pot-Bouille y “Una mujer sobre la tierra”, empezando por el re-
curso literario de agrupar a los personajes en un edificio de apartamientos para
estudiarlos en conjunto con el escalpelo de la realidad y a la luz de una fria
critica social.
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Después de “Esta oscura desbandada” Zunzunegui dedica muchas de sus no-
velas al estudio y la critica, a la denuncia de ‘esa total quiebra de valores humanos
de la Espafia de la postguerra y un poco también del mundo actual en general.
La técnica narrativa de esta novela “se mueve entre el realismo y la transcripcién
naturalista notablemente filtrada”.2 Con instinto de novelista de raza el escritor
vasco se da cuenta de todo el partido que puede sacar un autor realista de esa
cantera rica en situaciones dignas de ser estudiadas, que constituye la Espafia del
presente. Y ya tiene una trilogia en lo que al fondo y al ambiente se refiere. Esta
trilogia la constituyen hoy “Esta oscura desbandada”, “Una mujer sobre la tierra”
y “El mundo sigue”. Y no hay que olvidar que la primera de estas obras citadas
es una de las mejor logradas. También se ha revelado Gltimamente en sus obras
una indignacién de auténtico moralista, de hombre de bien, que tiene que fustigar
y sacar a luz todos los hechos indignantes de las costumbres morales del presente.
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CarfruLo X

CONCLUSIONES



CONCLUSION

CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA OBRA DE
ZUNZUNEGUI

1. Como conclusién anotaré aqui algunas ideas generales que he encontra-
do al analizar la obra de Juan Antonio de Zunzunegui, algunos rasgos constantes
que definen su personalidad de escritor y su situacion dentro de la novela espa-
fiola contemporanea.

Ante todo anoto én Zunzunegui sinceridad como creador, constancia, volun-
tad de superacién que le han hecho ir mejorando el valor intrinseco de sus escritos
en todos los sentidos: estilo, fuerza narrativa, planteamiento de ambientes, crea-
¢ién de personajes, construccién, veracidad de su mundo de ficcién, originalidad
en la expresién de sus ideas y sentimientos.

Dentro de los géneros literarios cultiva exclusivamente la narracién, corta a
través de sus series de cuentos, larga con su “gran flota” de quince novelas ex-
tensas. Es por lo que vemos un escritor bastante fecundo, con una obra ya hecha,
en plena madurez, en superacién constante de si mismo. Esto hace que a los
sesenta y dos afios (n. 1901) el éxito y difusién de su creacion literaria esté ple-
namente actualizado, habiendo conseguido la atencién de un grupo extenso de
lectores, y situdndose junto a los representantes mds jévenes de la novela de la
postguerra por el cardcter de sus escritos. Es el Gnico novelista espafiol de hoy
cuyos éxitos se pueden comparar en conjunto por los obtenidos por el méximo
representante de 14 promocién siguiente: Cela. Ademds, su nombre destaca junto
al de novelistas de vanguardia de gran popularidad como C. Lafortet, Agusti, José
Maria Gironella.

Es decir, que por un lado, por la indole de su obra narrativa que pinta la
realidad de la sociedad espafiola de nuestro tiempo, anteguerra y, sobre todo, post-
guerra, y por otra parte por las cualidades literarias que hemos analizado, la nove-
la de Juan Antonio de Zunzunégui ocupa un lugar destacado, de relieve, en el
panorama del généro narrativo en la litératura espafiola contemporinea, enten-
diendo por contempordnea en este caso, la actualidad que comprende desde la
terminacién de la guerra civil hasta hoy. Pues aunque su primera novela larga,
“Churipi”! aparece en 1931, la siguiente, “El Chiplinchandle”, no se da a la
estampa hasta después de la guerra.2 Ademds, lo mejor de la obra zunzuneguiana

1 “Novela sobre el tema del footballismo”, que segiin Tamayo “constituye el primer paso,
y paso firme y seguro de Zunzunegui, por la novela larga”.
2 Firmada en 1935, no se publicé hasta 1940.
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se ha escrito en la postguerra y es entonces cuando comienza el proceso de supe-
racién del autor vasco.

A Zunzunegui lo sitia Eugenio de Nora3 en el periodo de transicién hacia el
nuevo realismo, en el mismo grupo, aparte las diferencias, de Pérez de la Ossa,
Ledesma Miranda y Ramén J. Sender. En efecto, aunque el periodo inicial de
formaci6én de estos escritores est4 todavia en una época en que predominan en la
literatura espafiola los conceptos de “arte deshumanizado”, “poesia pura” y “pro-
sa artistica”, se puede decir que todos ellos se apartan de estas tendencias y en.
cierto modo forman un grupo aislado de disidentes de esa corriente literaria
en boga en Espafia entre los afios 1920-35. La obra de Zunzunegui, por lo tanto,
como representante de este grupo Sefiala un camino manifiesto en el rumbo que
va a seguir en adelante hasta nuestros dias, la literatura espafiola. Le ha tocado
ser, en ese sentido, al autor que estudiamos aqui, un verdadero precursor de ese
nuevo realismo de la novela, con todas las consecuencias de desigualdades, vaci-
laciones, falta de firmeza en la orientacién que son inherentes a todos los adelan-
tados. Ahora bien, el hecho de que Zunzunegui, junto con otros, esté colocado en
esta época de transicion literaria y sea, como digo, un verdadero precursor, no
significa que los que integran el “neorrealismo” actual lo consideren su maestro.
Creo también que ese “neorrealismo” de hoy, caracterizado por la obsesién del
testimonio documental poco profundo, es s6lo una tentativa, un camino que des-
embocara en un verdadero realismo, de raices profundas, creacién de tipos a la
vez representativos como entes sociales, y vivos como valores humanos. En otras
palabras, una vuelta renovada con todas las, aportaciones de hoy, al gran realismo
clasico, que informé gran parte de la novela del siglo XIx y que dejé en la litera-
tura universal obras de la mis alta calidad literaria. Claro que hasta la fecha no
se vislumbra todavia al hombre de talla, al escritor genial que se necesita para
llevar la novela de vuelta a la tradicién verdaderamente realista. De Cela, de
Gironella, entre otros, creo que puede esperarse algo, aunque dudo que ninguno
de ellos tenga la potencia creadora que se necesita para llevar la novela espafiola
a la altura de las mejores producciones galdosianas. La verdad, es que desde la
muerte de Gald6s se inicia un periodo de decadencia en la novela espafiola que
todavia no ha terminado. Y eso a pesar de que con la obra de Pio Baroja hay un
momento de resurgimiento, indudablemente.

Volviendo a nuestro autor, creo que suinterés dentro de la novela espafiola
contemporénea estriba: precisamente en esa posicion de precursor en que su orien-
tacién, o mejor dicho, su vena literaria lo coloca. Y eso, independientemente del
valor intrinseco de su produccién novelistica, cuyas obras méis representativas he
analizado, como mejor he podido, en €l presente trabajo.

2) Anoto también en la obra de Zunzunegui, o por lp menos en gran parte de
ella, una técnica que en muchos aspectos es indudable que se acerca a las formas
del naturalismo. Al lector que esté familiarizado' con las obras més representati-
vas del naturalismo francés, a quien haya leido novelas de Zola, Maupassant o los
Goncourt y lea algunas obras tipicas de Zunzunegui, le salta a la vista ese acerca-
miento al naturalismo del autor vascongado.

Nuestro escritor se sitia en la mayoria de sus novelas, en un plano de obser-
vador objetivo de la realidad externa, por eso sus obras tienen valor testimonial
de documento en gran parte como sucede a todos los autores que pertenecen a la
escuela a que aludo.

8 “La novela espafiola contemporinea”, G. L. Nora, Edit. Gredos, Madrid.
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De ahi la construccién maciza, por acarreo y superposicién de observaciones
y experiencias en torno a un niicleo sencillo que constituye el tema y que da
Iugar a poner de manifiesto y en relieve esos trozos de realidad que se pretenden
describir. Sin embargo, en este aspecto hay que hacer notar que lo episédico y
fragmentario en la construccién de la novela zunzuneguiana obedece a veces a
que el autor ha pretendido seguir la técnica del andamiaje de la novela picaresca
tradicional, como en “El Chiplichandle” y “La vida como es” de ambiente y téc-
nica picaresca trasplantada a la realidad actual.

Aunque el defecto principal que hace que las novelas de Zunzunegui sean
casi todas de una construccién deficiente, deshilvanadas, poco unidas, sin solidez
ni forma compacta, €] defecto principal viene de dentro de la obra y se origina
en la accién y en los personajes mismos. En efecto, a veces, como por ejemplo en
“La tlcera”, el tema principal habria sido suficiente para una excelente novela
corta, pero al pretender hacer una obra larga el tema se agota, y al tratar de dila-
tarlo, la accién decae inmediatmente y el interés se pierde, entonces es 16gico que
lo tenga que rellenar con otras pequefias acciones que coloca junto a la accién
central y que tiene que ligar artificialmente con ésta por medio de personajes o
de situaciones. Y cuando es una obra pricticamente de un solo personaje, como
por ejemplo, “iAy. .. estos hijos!”, al pretender alargar la accién tiene que echar
mano de extensos monélogos, de situaciones que estan fuera de la accién central,
y que no son légicamente necesarias. Otras veces es un verdadero anecdotario y
mundillo de personajes menores y en acciones, como en “El barco de la muerte”
el abuso de las acciones retrospectivas que no vienen al caso. Lo que denota esa
falta de continuidad en la acci6n, desarrollo de los personajes y situaciones de
interés en que intervengan esos mismos personajes, es una pobreza de inventiva
que no da toda su fuerza al tema haciendo muchas veces que se pierda interés.
Por ejemplo, en la citada obra, “El barco de la muerte” cuenta dos veces, repi-
tiendo casi en idénticos términos, las aventuras absurdas por los siete mares de
dos personajes diferentes, que ponen al lector al borde del cansancio y restan no
s6lo unidad, sino también veracidad al relato.

Otro punto de contacto con el naturalismo es la eleccién de algunos de los
temas como en “La Quiebra”, “Una mujer sobre la tierra” por ejemplo, en que
fiil ?mplace en la descripcién descarnada de las escenas més crudas de la rea-

ad.

Sin embargo, el naturalismo de Zunzunegui, como el de casi todos los natura-
listas espafioles es muy mitigado. Falta en él la irreligiosidad propia de la escuela
francesa y hay por otra parte la esperanza que no deja de notarse en sus produc-
ciones de fondo més pesimista inclusive y que conviene a un escritor catblico
como €l. Ademds, esas situaciones de humor que se encuentran siempre en todas
las obras de Zunzunegui, las marca con un sello muy propio de la personalidad
ge%ﬂautor y constituyen puntos de diferencia en ese naturalismo mitigado de que

ablo.

3) Noto en los personajes zunzuneguianos poca profundidad desde el punto
de vista del estudio sicolégico de sus caracteres. Esto hace que no exista en su
obra ni una sola figura viva, de fuerza rotunda, como un Bragas de Pipa6én de
Galdés, un padre Goriot de Balzac, una misma Nan4 de Zola, personajes no sélo
representativos de una esfera social sino que tienen realidad propia, vida, profun-
didad humana. Es notoria también la semejanza de algunos personajes que hacen
sospechar un verdadero trasplante de personajes de unas obras a otras. Por ejem-

111



plo, el esbozo del protagonista de “;Ay. .. estos hijos!” sirve de base al sefiorito
ocioso y de vida baldia protagonista en “La quiebra”. El “indiano” de “La tlcera”
fue ya delineado en la figura central de Martinez, personaje principal de “El bar-
co de la muerte”.

En realidad, en toda la obra del vascongado los personajes estdn casi siempre
en funcién del ambiente y esa es su fuerza, lo que vive en ellos. Pocos han
descrito tan magistralmente los efectos envilecedores del dinero y de la riqueza
en un mundo en que el dinero es el ideal, y el llegarlo a poseer la suprema ambi-
cién a que se aspira. Por eso los personajes de Zunzunegui se mueven exclusiva-
mente por esa pasion de la riqueza. Unos obsesionados por obtenerla sin repa-
rar en medios; otros embargados por el miedo de perderla. Son seres mezquinos,
limitados casi todos ellos en una verdadera estrechez mental, desconfiados, casi
siempre poco alegres.

Los seres que animan el mundo zunzuneguiano estin movidos exclusivamente
por el dinero y en todos los ambientes de sus novelas, es este afdn de lucro la
forma concreta de la lucha por la vida en sus personajes y es el egoismo feroz de
quienes no reparan en medios para satisfacer esa ambicion. Por eso sus instintos
son completamente primarios y alientan en ellos la avaricia, la envidia, el desquite
cuando pueden de los que antes no lo tenian, la vanidad cuando ya lo tienen.

En los que poseen bienes de fortuna, el dinero da lugar a vidas baldias, a
seres blandengues, que se aburren, cobardes, hartos de todo como el protagonista
de “La quiebra” al que todo se lo dan hecho y que cuando pierde su riqueza se
hace tan cobarde y mezquino en su miedo por la vida, que se transforma en un
ser despreciable sin asomo de dignidad.

En aquellos que no poseen nada late una ambicion que hierve en sus mentes
en forma obsesiva y los incapacita para otros sentimientos mis nobles. Y éstos
suefian con el dinero para emplearlo como un arma contra sus semejantes, saben
que con él lograrén el respeto, la consideracion que antes no tuvieron y al mismo
tiempo inspirardn respeto, temor y envidia. Temor y envidia que sienten ellos
desde su alma de desheredados por quienes poseen lo que ellos ansian conseguir.
Por eso en estos Gltimos seres, el desquite y 1a revancha en su forma més elemen-
tal estin siempre asociados con el éxito en el logro de sus fines.

Y las mujeres tienen un miedo tan grande a la pobreza y al desamparo eco-
némico que se convierten en seres frios, calculadores, casi siempre incapaces de
sentimientos nobles, que buscan al hombre para exprimirle el bolsillo o para
encontrar cerca de él una posiciéon econémica sélida.

Y notamos también en la mujer tipica de la obra del vascongado un absoluto
desprecio por el hombre cuando no sabe “luchar” por los bienes materiales. Y
precisamente, es entre las mujeres donde se da una de las figuras mas humanas
y mejor estudiadas en toda la galeria de personajes. Me refiero a la madre de
“El barco de la muerte”. Creo que el autor omite su nombre deliberadamente ya
que en toda la novela se le conoce sélo por la madre. En verdad, por su abnega-
cién, sacrificio, ternura, desinterés, es una madre de carne y hueso. Personaje
secundario de esa novela pero que nos conmueve y llega a captar toda nuestra
simpatia.

4) La obra de Juan Antonio de Zunzunegui ofrece tres etapas —cada una
de las cuales marca una escala de progreso, depuracién y estilo que son casi
constantes y en un nivel ascendente en cada nueva obra.

Esta primera etapa como creador marca la época de formacién literaria del
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autor y en ella hay que incluir “Chiripi”, “El Chiplanchadle” que son todavia
imperfectas en lo que respecta a la forma y a la estructuracién del tema, pero
que sin embargo marcan ya la verdadera personalidad del novelista y nos deja
ver su orientacién definitiva que es la de la critica social de una época. Esta
primera época representa los balbuceos literarios del escritor y es siempre intere-
sante para conocer su personalidad. Hay aqui la frescura y lozania de la juventud,
con un desenfado que anuncia ya una de las carcteristicas propias y que es el hu-
mor satirico como medio en muchas ocasiones para el fin que se ha propuesto
de fustigar a la sociedad. El estilo todavia muy lejos de ser la expresion formal
adecuada para la indole de sus escritos realistas con acercamiento al naturalismo.
Precisamente como la generacién anterior a él se caracterizaba por la importan-
cia que daba a la forma, hasta el punto de ser muchas veces el fondo de un mero
pretexto para lucirse adornidndose con la palabra, es claro que en Zunzunegui
habria de influir esto. Por eso, sobre todo en estas primeras obras, lo vemos
preocupado por el estilo y tanteando todavia cuél sera el que mejor se adapte a
su manera de escribir. Aqui, como he dicho ya, notamos influencia formal de
Ramén Gémez de la Serna. Vemos a nuestro autor jugando con la metéfora al
estilo del madrilefio o bien incorporando neologismos atrevidos y resucitando ar-
caismos, todo producto de sus lecturas, trasladadas a veces al papel casi incons-
cientemente. En este aspecto formal vemos que hoy Zunzunegui ha logrado ya
una forma de expresién digna de sencillez y claridad intermedia entre el descuido
del estilo y la afectacién.

En la segunda etapa de la creaci6n literaria del novelista viene a influir pode-
rosamente un hecho trascendental, el de la guerra civil, que sobreviene cuando el
escritor inicia su madurez. Se confirman en esta segunda época las cualidades
literarias de nuestro autor que como sabemos se distinguen por una actitud de
cgitica en la pintura de la sociedad, escepticismo y pesimismo, humorismo sar-
castico.

En esta segunda época noto también que no ha logrado orientarse atin desde
el punto de vista estético y hay algunos balbuceos y pasos en falso hacia la
bisqueda del verdadero camino. Da la impresién de temor del caminante que
ante una encrucijada duda qué sendero tomar por miedo a que si yerra sea dema-
siado tarde para desandar lo andado. Por eso aqui, en esta segunda época de
creacién encontramos cuatro obras, dos de las cuales, “jAy... estos hijos!” y
“La quiebra” representan la tendencia realista y naturalista del escritor, repre-
sentando las otras dos, “El barco de la muerte” y “La dlcera”, la fantasia crea-
dora dentro del marco humoristico de vena satirica en que campea un desenfado
gracioso muy personal. En “El barco de la muerte”, a pesar del humor, hay un
dramatismo hondo en el ambiente que presenta en funcién del personaje y
un fondo de amargura y de desengafio en la figura central del relato.

Estas dos tltimas novelas se apartan de la tendencia realista del escritor vascon-
gado que nunca hasta ahora ha vuelto a escribir un tipo de fdbula por ese estilo.
Por eso creo, que teniendo mucho de humorista intent6 ese camino, pero al mismo
tiempo sin descuidar el otro donde él se sentia con fuerzas y que a la postre le ha
dado los mejores frutos. En esta segunda época se nota un avance en lo que se
refiere a la forma. En la dltima de las obras de este periodo que es la tdlcera nos
encontramos ya cerca de la etapa siguiente que es la madurez.

Este tltimo ciclo creador de Zunzunegui se inicia con “Las ratas del barco”
que estd fechada sélo unos meses después de “La tlcera”. Todo lo que en los dos
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primeros periodos de forjacion se apuntaba ya en las cualidades literarias zunzune-
guianas se confirma en esta Gltima etapa que da lugar a las mejores producciones
de nuestro escritor, algunas de ellas de cualidad sobresaliente, Aqui ya se encuentra
un progreso evidente en el estilo que no esté lleno de anormalidad de lenguaje. Es
muy raro encontrar ya formas metaféricas del estilo ramoniano o arcaismos, neolo-
gismos o citas literarias en el cuerpo del relato.

Ya en esta etapa ha avanzado mucho también nuestro autor en cuanto a la
construccién de una osamenta sélida para sus escritos narrativos. La construccién
de “El supremo bien”, asi como la de “Esta oscura desbandada”, por ejemplo
presentan ya una unidad compacta y cerrada. Pero en este tltimo aspecto todavia
presenta muestras de no haber logrado completamente dominar el asunto.

En esta dltima etapa se encuentra la produccién restante de Zunzunegui entre
las que se destacan “El supremo bien”, “Las ratas del barco”, “Esta oscura desban-
dada” y “La vida como es”.

Zunzunegui ha ambientado siempre bien sus asuntos y ha dado siempre un
marco adecuado a sus personajes. Dando en “El Chiplichandle” por ejemplo una
verdadera pintura de tipo costumbrista de la regién vascongada del Bilbao de la
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, a veces, como por ejemplo en “La quiebra”
la accién podia haber transcurrido en Bilbao, en Madrid o en cualquier otra parte
pues no nos damos cuenta clara del ambiente exterior. En esta tltima época por
el contrario se cuida el autor de ambientar el desarrollo de la trama en la realidad
local, geogréfica que es necesaria.

He notado al analizar las obras que constituyen el presente trabajo, que las
novelas del escritor de Portugalete tienen casi todas por limites histéricos el co-
mienzo de la Primera Guerra Mundial y la caida de la Monarquia. Algunas de ellas
la guerra civil como terminacién. En fin en casi ninguna obra de esa primera y
segunda etapa falta la guerra de 1914 con su ambiente de prosperidad sin cuento
en una regi6én que ya estaba industrializdndose. Precisamente ese ambiente lo nece-
sitaba Zunzunegui para forjar la fortuna de muchos personajes suyos que son de
aquellos que se mueven por la ambicién del dinero y que sacrifican todo por con-
seguirlo. Sin embargo, en estas tltimas obras, el novelista parece abandonar como
‘tema exclusivo las tramas de las pasiones movidas por el deseo de lucro y las con-
secuencias que el dinero trae en los poderosos. La pintura de la sociedad actual
es de tintes mucho més fuertes que todo lo anterior, la cruenta guerra civil y la
férrea dictadura que viene padeciendo Espafia después dan tema a nuestro escritor
y, desgraciadamente, mucho campo para poder explayarse en sus tendencias natu-
ralistas. Una de las mejores obras de Zunzunegui, “Esta oscura desbandada” estd
llena de un pesimismo y un fondo amargo tales que verdaderamente consigue hacer
vibrar hasta las tGltimas fibras del lector con este apasionante problema de plena
realidad actual. )

Un aspecto poco estudiado en la obra de Zunzunegui es la influencia de la
novela picaresca a lo largo de todos sus escritos. Y sin embargo es una realidad
incuestionable que Zunzunegui es autor de ambientes y personajes picarescos de
primera fuerza y que incorpora a la realidad del momento el tipo del personaje
de la clasica galeria picara. .

Hay varios rasgos que he notado y voy a marcar aqui que nos dan una idea de
cémo esa cantera riquisima e inagotable que es la novela picaresca de los siglos
de oro ha obsesionado con sus tesoros a Zunzunegui y lé han hecho ir a buscar
elementos, que encajados por él en nuestro mundo y la realidad de hoy le han dado
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frutos éptimos, novelas, que como “La vida como es” constituye una de las obras
més logradas de Zunzunegui y quiza de toda la novela de postguerra.

Ya desde que nuestro autor empezé a escribir novelas vemos hacia dénde lo
encaminan sus preferencias, pues “Chiripi”, su primera obra, y sobre todo “El
Chiplichandle”, la segunda en orden cronol6gico, son en muchos aspectos, desde
el personaje surgido de la entrafia misma del pueblo, hasta la forma constructiva y el
ambiente de verdadera accién picaresca. Ademds, muchos de los personajes y prota-
gonistas de otras narraciones de Zunzunegui que no parecen ser picarescas son en
realidad verdaderos picaros de nuestro siglo. Asi por ejemplo, el Martinez en “El
barco de la muerte” de extraccién totalmente proletaria, nacido en la miseria y
criado en ella, que tiene que emigrar y pasar una vida verdaderamente picaresca de
aventuras y que no deja jamés de sofiar con un desquite, lo que le produce un des-
engafio de sus semejantes y un desprecio hacia ellos que se traduce por poner una
funeraria para tenerlos en el momento en que puede ser mis cumplida la venganza.
Pues bien, este Martinez es un tipo realmente picaresco.

Algo del pesimismo que se nota en el fondo de las obras zunzuneguianas es en
cierto modo y salvando las distancias, semejante al pesimismo caracteristico de la
novela picaresca espafiola en el siglo xvir. Es un pesimismo de fondo social sentido
por el autor, que pone de manifiesto a través de sus personajes y situaciones.

Mucho de ese humor de corte satirico que hay en el novelista, vascongado ani-
maba casi todas las producciones picarescas de ese mismo siglo Xvir. Y precisamente
esa galeria de personajes cuya critica se hace en obras de humor como “La tlcera”
es la técnica que sigue la picaresca para criticar la sociedad y poner de relieve las
lacras sociales y las pasiones humanas. Actuando en la picaresca el propio picaro
protagonista como observador de la realidad.

5) De las formas de exposicién la que mejor emplea es la narrativa. Sin em-
bargo, lo que lo aleja en este aspecto del naturalismo, sus dotes descriptivas propia-
mente dichas no estd a la altura de sus cualidades como narrador. Asi se da el
caso de que en narraciones muy extensas, como la mayoria de las de Zunzunegui
no encontremos més que dos o tres descripciones puras.

Maneja el didlogo con soltura aunque en ocasiones los alarga demasiado.

Describe bien los caracteres femeninos, especialmente de las mujeres del pueblo
que son la mayoria inmensa de ellas. En realidad, mujeres zunzuneguianas que no
sean del pueblo no conozco més que la madre de “jAy. .. estos hijos!”, la madre
de “La quiebra”, la aristécrata tronada de “Una mujer sobre la tierra’ y quiza
ninguna més. Recuerdo ahora entre las mujeres de Zunzunegui que no estdn exclu-
sivamente movidas por el amor al dinero y por el miedo a la pobreza, a aquella
Conchita de “La vida como es”, que se casa con “El Cotufas” y que prefiere
lanzarse a las ruedas del tren subterrdneo antes que ver que a su hijo lo vam a
convertir en un maleante.

El novelista sabe hacer hablar adecuadamente a los personajes populares mati-
zando su lenguaje de locuciones, giros y expresiones propias de su esfera social.
(Esto se nota por ejemplo en “La vida como es”.)

Tiene verdadera obsesion por los viajes de los protagonistas. Asi vemos en
“ijAy. .. estos hijos!” el viaje del protagonista a Paris y més tarde a Londres, en
“El supremo bien” ¢l viaje de don Pedro con el profesor a Italia, que en este caso
es un verdadero afiadido a la novela. “El barco de la. muerte” y “La tlcera” tienen
asimismo y respectivamente el viaje, en uno de los protagonistas y en otro de la
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figura de “el americano”, que, dicho sea de paso es una de las figuras que mejor
corresponden al tipo picaresco. -

Dentro de las ideas y sentimientos contenidos en toda la obra de Zunzunegui,
noto una especie de deseo de vivir, que se manifiesta en muchos de los personajes
pero que viene directamente del autor. Este canto a la vida por la vida misma,
porque merece vivirse, animé, como sabemos una de las mejores producciones del
vasco, “El supremo bien”. A propésito de esto, notamos en varias obras humoris-
ticas de nuestro novelista, que nos dice por boca de algin personaje, o si viene al
caso, directamente, que nos dice que para todo hay remedio en este mu 1] 0y=5g
para la muerte, y que ya no hay cosa que se pueda tomar a bromg,
excepto la muerte, que siempre va con la seriedad por delante.

Podemos observar también que la accién de las novelas estudiag
entre Bilbao, la Costa Vasca y Madrid y, como he dicho antes, en W
va desde la guerra de 1914 hasta la Repiblica o la guerra civil.
realista en las dltimas obras.

FILOSOFIA
Y LETRAS
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