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CAPITULO1

EL CUENTO EN LA EPOCA PRECORTESIANA

Mucho se ha discutido sobre la existencia del cuento entre
las culturas antiguas de México. Sin embargo, como es opi-
nion general de criticos e historiadores que el cuento es una
de las formas literarias mds antiguas —hecho comprobado
con la existencia del cuento en Egipto muchos siglos antes
de Jesucristo— queda la posibilidad de que el cuento hubiera
eqistido también en México antes de la llegada de Hernan
Cortés.

Recientes investigaciones han comprobado que el cuen:
to indigena existia en forma de cscritura jeroglifica y tam-
bién en la tradicion oral que subsistio hasta la llegada de los
espafioles. Posteriormente fueron traducidos muchos de es-
tos cuentos, leyendas y mitos a la lengua castellana. El Popor.
vul, descubierto por fray Francisco Jiménez en Guatemala,
es un ejemplo magnifico de las tradiciones hechas por los es-
paiioles.

En general, en los relatos indigenas predominan los temas
mitologicos y sobrenaturales, histéricos y anecdéticos, y en
muchas ocasiones no nos dan mas que una idea de las tradi-
ciones, ritos y ceremonias de los pueblos a los que se refieren
dichos relatos.

Tomado en su conjunto el cuento prehispanico es bas-
tante variado y justifica Luis Leal la afirmacién de que:

“es abundante, rico en colorido y en detalles, de exuberante
fantasia y no inferior en calidad al de otros pueblos. Prue-
ba de su vigor nos lo da el gran nimero de relatos indige-
nas populares que han subsistido y que los folkloristas co-
mienzan a recoger.’'!
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EL CUENTO DE LA EPOCA COLONIAL

Hay muchos comentarios negando la existencia del cuen-
to en México durante la época colonial, Sin embargo, es
posible que los criticos se refieran al cuento como género
distinto e independiente. Dec existir el cuento colonial se
encontraria no en colecciones especiales del género, sino tor-
mando parte de muchas de las cronicas ¢ historias de los
conquistadores y religiosos de la época, como relatos entre-
tejidos en ellas sobre la vida y los acontecimientos de los
indios.

En los relatos de la época colonial abundan los temas de
fantasmas, magia y supersticiones, descripciones extraias de
viajes maravillosos y aventuras extraordinarias. Dan, ademads,
una informacién interesante sobre la vida y las costumbres
de la época.

Entre los autores que, por ciertos relatos que incluyen
en sus obras, pueden considerarse como cuentistas, destacan
Francisco Cervantes de Salazar (1514-1575), autor de una
Crénica de la Nueva Espana; el escritor mexicano Juan Sua-
rez de Peralta (siglo XVI), con sus relatos interesantes de
las Noticias historicas de la Nueva Espana, y también I'ray
Joaquin Bolaiios (siglo XVII), autor de La portentosa vida
de Ia Muerte.

EL CUENTO EN LA EPOCA DE LA
INDEPENDENCIA

En 1812, cuande las Cortes de Cadiz promulgaron la li-
bertad de la imprenta, surgié un renacimiento literario en
México. Aunque todavia entonces no se cultiva el cuento co-
mo un género independiente, si se encuentran ensayos y ras-
¢os bastante importantes para considerar que la ¢poca de la
Independencia es la de los albores del cuento en México, so-
bre todo con el Pensador Mexicano, scgin opiniones au-
torizadas:
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“Consideramos a Fernandez de Lizardi como el primer y
verdadero cuentista mexicano en el tiempo; en donde en-
cuentro al Pensador Mexicano como un excelente cuentista

es en aquellas parraciones que intercala al margen de sus
novelas™.?

declaré Francisco Rojas Gonzilez en un articulo excelente
sobre la evolucion y los valores del cuento mexicano.

En El Periquillo Sarniento, publicado en 1816, se cn-
cuentran varios trozos o cuentos que no tienen nada que ver
con la trama de la novela. Véanse por ejemplo el cuento de
don Antonio, ¢l cuento del Payo y el cuento del Negrito.
Aunque estos relatos no tengan las cualidades del cuento de
hoy, presentan, sin embargo, algo de la proyeccion de los per-
sonajes, del ambiente y del manejo del lenguaje, caracteristi-
cas que desarrollara después el cuento mexicano.

EL CUENTO ROMANTICO

Los primeros cuentistas dcl siglo XIX no se dan cuenta
perfecta de las diferencias entre la novela y el cuento; no se
preocupan por suprimir los detalles accesorios ni las descrip-
ciones indtiles que destruyen la precision y la brevedad del
cuento. Muchas veces, la accion principal sc pierde ante com-
plicaciones v frecuentes digresiones de tono filosofico o de-
clamatorio. Sus argumentos son larguisimos, con aconteci-
mientos esparcidos y cambios repentinos de escenarios que
son nada mas obsticulos a la fluidez y desarrollo de la tra-
ma del cuento.

Todas esas digresiones innecesarias aparecen con frecuen-
cia durante la época romantica. FEl romanticismo, que reac-
cion¢ contra las rcgl.ls y las normas rigidas del neoclasicismo,
llego a Mcxico a principios del segundo tercio del siglo XIX v
casi inmediatamente encontrg cco en los escritores mexica-
nos, ansiosos de formar una nueva literatura muy mexicana
que correspondiera al clima espiritual de libertad e indepen-
dencia que se respiraba en esos dias.
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En el cuento romantico triunfa la imaginacién sobre la
1ealidad, y el sentimentalismo sobre el racionalismo. Se abu-
sa de temas presentados siempre en un tono de exageracion.
Sus temas son amores imposibles o ideales, casamientos con-
trariados por la tirania de los padres, raptos, entrevistas noc-
tumas, pasiones, amantes misteriosos, venganzas o asesinatos.

Los protagonistas del cuento romantico son seres melan-
colicos, refugiados ¢n un mundo irreal e idealizado; asi, a
causa de sus emociones exageradas, sufren al enfrentarse con
la realidad. Siempre hay sonadores o mujeres de bellezas in-
comparables. El lenguaje es sentimental y afectivo y, por la
importancia exagerada que se da al amor, puede formarse un
diccionario de términos sobre emociones, sensaciones e idea-
les. Las palabras que podemos llamar romainticas, abundan:
“suspiro”, “dulzura”, “amargura”, “languidez”, “melancolia”,
“ternura”, “apasionado”, “ensuenio”, “divina”, “ilusion”. En
cuanto a lo puro y la belleza espiritual, observamos palabras
como: “virgencita”, “angelita”, “casta”, “inocencia”, “ojos
aterciopelados”, “tez alabastrina”, “dientes anacarados”, “la-
bios de grana” y “cabellos sedosos”. Estas palabras forman
un vocabulario con el que van estructurando un estilo incon-
fundible de los lectores romdnticos de esos afos.

Durante la época romantica tienc un gran desarrollo el
periodismo. Las rcvistas literarias, los “afios nuevos” y los
almanaques empiezan a influir muchisimo en el florecimien-
to del cuento mexicano.

La interesante critica de Rojas Gonzilez sobre el desarro-
llo del cuento mexicano presenta un cuadro exacto de los
cuentistas que merecen atencion:

“Apuntamos para la historia del cuento en México, las na-
rraciones del oaxaquefio Josi Bernaroo Couto (1803-1862),
asi como las de FLorencio MARriA peL CastiLLo (1828-1863)
en quien el género cuentistico encuentra su primer y ex-
clusivo cultivador.”?

Sobre la obra de este cuentista nos dice el critico e historia-
dor Carlos Gonzilez Pena que “procurd, antes bien, presen-
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tar las pasiones humanas en diversidad de conflictos, y hasta
tuvo sus puntas y ribetes de sicologo y teorizante.”

En orden cronelogico aparecen como los primeros cuen-
tistas los siguientes, todos cultivando el cuento romaéntico:
Jost Joaguin Prsapo (1801-1861); Ienacio Robricuez GAL-
VAN (1816-1842); ManueL Payno (1810-1894); Frorencio
Maria per Casticro (1828-1863) y Juan Diaz Covarru-
(1837-1859).

EL CUADRO COSTUMBRISTA

El cuadro de costumbres es excelente para hacer una cn-
tica de la sociedad y las condiciones lamentables del pais, asi
como de la vida del pueblo mexicano. Casi todos los escri-
tores de cuadros de costumbres participaron activamente en
la politica del pais y solian utilizar su habilidad literaria para
msistir en el mejoramiento de las condiciones de la vida mexi-
cana,

Jost TomAs pe Cukrrar (1830-1894): presenté en sus
novelas de “La linterna magica” una serie de cuadros que re-
velaban un conocimiento profundo de la vida mexicana:

“Cuéllar logra que los escépticos volteen la vista hacia la
vida palpitante del barrio bajo, en donde se genera con to-
do vigor la nacionalidad que ahora nos enorgullece. Dia-
loguista notabilisimo, duefio de los mas altos representati-
vos no solo del cuento tipico de la décimonona centuria sino
del cuentista mexicano con todo su historial.”"?

Ievacio MANUEL AvTaMIRANO (1834-1893) y Justo Sip-
rRRA (1848-1912) aunque son esencialmente autores romanti-
cos, van introduciendo temas nacionales y asuntos mexicanos
en sus cuentos, Sobre los cuentos de Justo Sierra nos dice
Carlos Gonzalez Peiia que forman:

"un dato importante en la evolucién de nuestras letras: re-
presentan, con las novelas de Altamirano, el momento justo
en que el romanticismo mexicano en el género novelesco cris-
taliza en una forma propiamente literaria y artistica.”8
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EL CUENTO ANECDOTICO

El arte de transformar un tema sencillo de manera que
forme un relato sugerente dié lugar al cuento anecddtico.
En este tipo de cuento destacan Jos¢ Maria Roa Barcena y
Vicente Riva Palacio, que son, en realidad los precursores de
este género en México.

A Jost Marfa Roa BArcena (1827-1908) se le ha llama-
do con frecuencia “El padre del cuento mexicano”. Trato
temas que son ejemplares en el desarrollo del cuento; sus
personajes estan siempre cuidadosamente delineados. “Lan-
chitas” es un buen ejemplo de su arte singular, A propésito
de este cuento dice Juan Valera:

“La fantasia del autor y su arte y buen trazo prestan apa-
riencias de verosimilitud y hasta de realidad al prodigio
mas espantoso.’?

r anadi6 respecto a “Noche al raso”:
3

"Es una lindisima colecciéon de anécdotas y cuadros de cos-
tumbres por donde el genio, el talento, y la habilidad para
narrar estan realzados por ia naturalidad del estilo, y por
la gracia y primor del lenguaje castizo y puro, sin la menor
afectacion de arcaismo.”

En Vicente Riva Pavacio (1832-1896) fue notable su
dominio en el manejo del humorismo y la ironia, y tuvo una
gran habilidad en el desarrollo de argumentos bien redon-
deados. Es todavia la anécdota contada con fluidez y gracia,
como lo prueban sus Cuentos del general,

EL MODERNISMO EN EL CUENTO

ManveL Gurikrriz NAjERA (1859-1895), periodista in-
fatigable y director de la Revista Azur, es ¢l mas distingui-
do de los cuentistas de la ¢poca del modernismo.

“Ya que Gutiérrez Najera es el introductor del cuento lite-
rario en el periodismo mexicano, a él se debe el cambio de
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rumbo de la trayectoria del desarrollo del género. De aqui
en adelante, los cuentistas mexicanos imitan tanto el estilo
como la tendencia de las producciones del Duque Job."®

Al analizar el estilo del Duque Job hace muy finas observa-
ciones el critico chilenc Arturo Torres Rioseco:

"Gutiérrez Najera posee en alto grado el simbolo, el colo-
rido, la plasticidad, el ritmo, propios de los grandes artifices
de la palabra. Sue cuentos, a pesar de su forma alada y
exquisita, son de tal intensidad tragica y de tan justiciero
realismo que su lectura a veces nos aplasta el espiritu.1?

Entre sus mejores cuentos hay que mencionar dos de los pre-
feridos del pablico: “Historia de un peso falso™ y “La novela
de un tranvia”. He observado que muchas veces se encuen-
tran rasgos romdnticos en los cuentos de Nijera. Intensifica
las escenas también pintando las sensaciones del oido, tacto,
vista, y olor.

Antapo Nervo (1870-1919) siguié la tendencia estética
de Gutiérrez Nijera a quien admiraba mucho. Tenia Nervo
una gran inquietud para solucionar problemas profundos y
trascendentales. Se preccupaba mucho por la muerte y la
reencarnacion, por desentraiiar el misterio de lo desconocido,
los problemas metafisicos, teologicos y los adelantos de la
ciencia,

La obra de Nervo revela dos etapas en su evolucion lite-
raria, La primera, propiamente modernista, tiene giros nove-
dosos, intercala expresiones atrevidas, sigue una tendencia ha-
cia las reformas e innovaciones. En la segunda ctapa, Nervo
evoluciona hacia la sencillez en la forma y la profundidad en
cl fondo.

Amado Nervo se considera uno de los iniciadores del na-
turalismo en México con sus novelas cortas EI Bachiller y Pas-
cual Aguilera. Esta tendencia de naturalismo llega a la ma-
yor perfeccion en las obras de Federico Gamboa y Mariano
Azuela con esfuerzos por mejorar las condiciones patéticas de
la sociedad mexicana.
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Entre los cuentistas menores, siguiendo la tendencia mo-
dernista, destacan Luts G. UrsiNa famoso por sus crénicas y
ArperTo LEDUC, Ccuyo cuento “Fragatita” se menciona siem-
pre como uno de los mejores cuentos mexicanos.

EL CUENTISTA REALISTA
Hay tres grupos de cucntistas realistas:

1. Los cuentistas que siguen los pasos de Fernandez de Li-
zardi, Cuéllar y Altamirano.

2. Los que imitan a los realistas espafioles como Benito Pé-
rez Galdds y Jos¢é Maria Pereda.

3. Los cuentistas afrancesados.

Los cuentistas realistas tratan de dar una vision ficl de la
vida social de su época, suprimiendo sus sentimientos perso-
nales y esforzandose por presentar en sus cuentos situacio-
nes y acontecimientos cotidianos. Los cuentistas realistas
de mayor renombre son LOPez PorTiLLO ¥ ROjAs y RAFAEL
DEeLcapo.

Jost Lépez PortinLo v Rojas (1850-1923). Su estilo es
claro, flexible, con retoques ironicos y humoristicos. Se pue-
de ver una mezcla de rasgos romanticos en varios de sus cuen-
tos. A veces predomina la tendencia de analizar sus perso-
najes desde un punto psicologico. Aparecen en su obra in-
fluencias espafiolas ¢ inglesas. Iintre sus mejores cuentos sc
mencionan frecuentemente: “El billete de loteria”, “En di-
ligencia”, “La horma de su zapato” y “Rincén bendito”.

RaFaeL DerGapo (1853-1914). Un cuentista muy desta-
cado en el campo de realismo, gran admirador de la natura-
leza, siente con intensidad la armonia y el ritmo de la vida
en su region natal Veracruz. Un magnifico paisajista, con
dones especiales como narrador, busca la belleza en la repro-
duccién fiel de la naturaleza, presentando siempre un am-
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biente lleno de color v de vida. Sus personajes son verosimi-
les e humanos.

“En sus Cuentos y notas (1902)” apunta Maria del Car-
men Millan “parte del cuadro de costumbres, colecciona ti-
pos pintorescos y recoge recucrdos personales, en los que la
descripcion de la naturaleza ocupa un lugar importante. Su-
po también diferenciar a sus personajes. Su cstilo debe mu-
cho a Pereda y a Cervantes.”!

En varios cuentos existe cierto rasgo autobiografico y, a
veces aparecen rasgos humoristicos. “El desertor”, “El cha-
chalaca” y varios otros cuentos de Delgado son verdaderas
contribuciones importantes al género.

AncGreL pE Campo (1868-1908). En “Micrds” se retinen
todas las caracteristicas de las corrientes de los costumbristas,
los modernistas y los realistas, y no cabe duda que se desta-
ca como uno de nuestros mejores cuentistas, Micrds, capi-
talino y nacido de una familia que pertenccia a la clase me-
dia, “amaba a la ciudad... ama al pueblo que le conoce a
maravilla; pero mucho mas ama y conoce a su propia clase:
a la clase media mexicana” afirma Carlos Gonzilez Pena.

Adoraba Micrés a los nifos y a los animales. Tenia tan-
to carifio y misericordia por los pobres y desafortunados que
sus cuentos siempre hacen latir las fibras de la compasién y
¢l sufrimiento. Admiramos su ternura dolorosa, su sensibi-
lidad, su fértil imaginacion y fuerza patética.

Capta Micrds el lenguaje popular con gran éxito: su dia-
logo vivo y colorido, lleno de mexicanismos, siempre se ajus-
ta al personaje y segiin su lenguaje sabemos de qué nivel so-
cial viene el personaje.

EL CUENTO MEXICANO EN EL SIGLO XX

A principios del siglo XX, en 1909, aparece una institu-
cion cultural llamada “El Ateneo de la Juventud”, compues-
ta de filosofos, criticos y poetas. Ademas de cultivar el cuen-
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to, los ateneistas prestan mucha atencién a la produccién del
ensayo, la critica y los temas historicos. Destacan en este
grupo los siguicntes autores: Antonio Caso, Alfonso Reyes,
José Vasconcelos, Carlos Gonzalez Peia, Julio Torri, Maria-
no Silva y Aceves, Isidro Fabela y Martin Luis Guzman,

Mas tarde aparece un grupo de escritores llamado “Los
Contemporaneos” que vuelve a las fuentes extranjeras —es
decir, las fuentes francesas y espafiolas— preocupado princi-
palmente por lo literario y un arte nuevo. Los principales
de este grupo son José¢ Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salva-
dor Novo, Bernardo Ortiz de Montellano y Jaime Torres
Bodet.

EL CUENTO INDIGENISTA Y EL CUENTO DE
AMBIENTE RURAL

Con la aparicién de la novela El Indio de Gregorio Lo-
pez y Fuentes se despicrta el interés en cl cuento de tema
indigenista y el cuento de ambiente rural. Estos cuentistas
utilizan los datos de las costumbres mexicanas, creando per-
sonajes mexicanos y, a veces, encarnan un tipo de protesta
social que busca mejorar las condiciones de vida de los indi-
genas y campesinos. En este género sobresalen Grecorio
Lorez Y FuenTEs y FRANCISCO ROJAS GonzArez, El cuento
indigenista y de amblente rural sera tratado mas tarde, al es-
tudiar “El Diosero” de Francisco Rojas Gonzalez.

EL CUENTO DE LA REVOLUCION

Después de los ateneistas y los contemporineos, contan-
do ya con la existencia de un gran caudal de temas revolu-
cionarios, los cuentistas volvieron a escribir con realismo, ex-
presando sus impresiones verdaderas sobre la Revolucién, que
tuvo un gran influjc sobre la litcratura mexicana.

:Se puede decir que la Revoluciéon dio impulso a una li-
teratura nacional? Yo creo que si. Por ejemplo, en 1924 hu-
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bo una gran polémica entre Julio Jiménez Rueda y José Man-
cisidor sobre la existencia de una literatura nacional. Poco
después, los periddicos empezaron a influir muchisimo en
el fomento de la literatura nacional, publicando todo el ma-
ferial posible sobre la Revolucion. El cuento de la Revolu-
cion empezo a florecer desde el aiio de 1934, cuando se pu-
blicaron casi doce colecciones de cuentos en un solo afio.

Entonces, se explota ¢l tema de la Revolucion en todos
sus matices. El cuento va cobrando vigor cada vez mads du-
rante esta época. Destacan, sin duda alguna, en la téenica
descriptiva, cl didlogo vive y colorido, y la introduccion dra-
mética que entra inmediatamente en la accién. Se desarro-
lla el personaje por medio de la accion y el didlogo siempre
bien ajustado. Las descripciones son casi fotograficas, llenas
de frases cortas, precisas y vigorosas.

El cuento de la Revolucion esta escrito frecuentemente
en un estilo periodistico. Los temas tratan de la crueldad,
la osadia, el heroismo, ¢l patriotismo, el desprecio de la vida,
la ansiedad de probar su hombria y diversos problemas socia-
les. Generalmente los personajes son un cabecilla, un grupo
de hombres, un batallon, una patrulla y, a veces, unos cam-
pesinos luchando por liberarse de la opresion de los pode-
OS0S,

Muchas veces, se observa que el paisaje y la dcscnpcuﬁn
de un sitio determinado, en donde sc desarrolla la accién del
cuento, se emplean como elementos importantisiinos por va-
nos de los cuentistas de la Revolucion. Sin embargo, hay
que decir que no abusan los cuentistas del paisajc porque es-
ta siempre proyectado con precision y claridad, aumentando
mucho el realismo del relato.

Mas tarde presentaré varios ejemplos de lo que he afir-
mado sobre el cuento de la Revolucion por medio de mi
apreciacion personal de los cuentos de Rafael F. Muifioz. En
los siguientes capitulos, analizar¢ el cuento moderno en Mé¢-
xico con referencias dircctas a Rafael Munoz, Francisco Ro-
jas Gonzdlez, Edmundo Valadés, Juan Jos¢ Arrcola v Juan
Rulfo.
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* Leal, Luis: Breve historia del cuento mexicano. Manuales Stu-
" dium niam. 2. 1956. pag. 18.

* Rojas Gonzéalez, Francisco: "El cuento mexicano: su evolucién y
sus valores”'. Tiras de Colores. nams. 34, 35. 1944.

* Ibid.

* Gonzalez Pefia, Carlos: Historia de la literatura mexicana. 4*
ed. Porriia. 1949. pags. 187-8.

* Rojas Gonzalez: Ibid. op. cit.

* Leal: op. cit. pag. 54.

" Ibid., pag. 56.

" Relatos. Bib. Est. Univ. nam. 28. (Prologo a Roa Barcena por
Julio Jiménez Rueda). 1941.

* Leal: op. cit., pag. 63.

* Ibid. pag. 64.

" Milan, M. del Carmen: Literatura mexicana. Ed. Esfinge. 1962.
pag. 214.



CAPLITULO 11

RAFAEL F. MUNOZ

PrRiMERA PARTE

Naci6 el 12 de maye de 1899 en Chihuahua, capital del Es-
tado del mismo nombre. Pasé los primeros afios de su ju-
ventud en “El Pabellén”, un rancho de su padre situado cer-
ca de la frontera de Texas.

Estudi6 en el Instituto Cientifico y Literario de Chihua-
hua. Desde muy joven demostré una aficién extraordinaria
por la lectura y leyé muchos libros de la biblioteca de su pa-
dre, que fue Presidente del Tribunal de Justicia de Chihua-
hua y que gustaba de las obras de los mejores autores uni-
versales.

En 1913, fue a México a estudiar y regresé poco después
al rancho de su padre. Queria ingresar en el Colegio Militar
pero no fue admitido porque tenia solamente catorce aiios.
Asf, en 1914, tuvo Muiioz oportunidad de observar, en su
Estado Natal, los primeros momentos de la fama del cabe-
cilla Pancho Villa, En 1915, trabaj6 como reportero en un
diario de Chihuahua. Empezé su carrera de periodista con-
tando las hazafias del gran caudillo del Norte, Pancho Villa.
El ambiente de la Revolucién impulsé al joven Muiioz a
seguir la corriente literaria en boga, en vez de adoptar las
normas tradicionales clasicas.

En 1919, cuando hubo una rivalidad entre Venustiano
Carranza v Alvaro Obregén, se fue a los Estados Unidos del
Norte y traba]o entonces en San Francisco y otras ciudades
de California. En 1920, cuando habia triunfado Obregén,
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regres6 Muiioz a M¢xico. Entonces se dedico a las dos ca-
rreras que ha seguido en su vida: el periodismo y la litera-
tura. Siguié escribiendo articulos noticiosos sobre Obregon
en El Heraldo de México. Tambi¢n trabajé en los periodi-
cos El Griéfico y El Universal; en este wiltimo colaboré hasta
¢l ano de 1936. Al mismo tiempo escribia cuentos cortos
para EI Universal Ilustrado, Mujeres y Deportes y otras re-
vistas.

Muiioz llego al momento mas importante de su carrera
periodistica cuando, durante el gobierno del Presidente Emi-
lio Portes Gil, obtuvo el cargo de director del diario E]l Na-
cional.

Por el aiio de 1913 ya habia empezado su carrera litera-
ria con el cuento “El hombre malo”. Publico su primera
coleccién de cuentos en 1928 con el titulo de El feroz cabeci-
Ila y cuentos de la Revolucion del Norte. Algunos anos des-
pués publicé otra coleccion, Si me han de matar manana.
En 1931 aparecié en Madrid Viamonos con Pancho Villa que
ha sido traducida al inglés en 1933 y al aleman en 1935, Mas
tarde se publico en Buenos Aires, Se llevaron el caién para
Bachimba. Una dec sus mejores obras literarias es una bio-
grafia sobre Antonio Lopez de Santa Anna, que revive el am-
biente politico mexicano de mediados del siglo XIX.

Muiioz tuvo también su propio peridédico semanario,
El Candil. Ha ocupado puestos importantes como Encarga-
do de Prensa de la Secretaria de Agricultura, Jefe del Depar-
tamento de Prensa de la Secretaria de Educacién Piblica
(cuando fue Ministro Torres Bodet, miembro de la Compa-
nia Alfabetizante).

De 1946 a 1951, fue Jefe del Departamento de Prensa
en la Secretaria de Relaciones Exteriores. Actualmente tie-
ne el puesto importante que ya ha ocupado cn ocasiones an-
teriores: Jefe del Departamento de Prensa de la Secretarfa
de Educacién Publica,
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La mayor parte de los cuentos de Rafael Muiioz tratan de
las luchas en el Norte entre los federales y los revoluciona-
rios o villistas. Dan relieve especial a las hazanias de Pan-
cho Villa, el gran caudillo rebelde del Norte, y a las luchas
de los campesinos por mejorar su situacion y recuperar las
tierras que antiguamente les pertenecian. En “Obra de ca-
ridad” la causa de la revolucion se concibe asi:

"' .. predicando una revolucion contra el gobierno; hablaban
de que todos debian tener sus tierras, y que era necesario
respetar el sufragio... Vamos a pelear contra el gobierno y
contra los ricos; no se respeta el sufragio y estamos pobres
mientras los duefios de las haciendas tienen mucho dinero. ..
Hay que tomar la ciudad... "

Tiene muchos cuentos basados en el heroismo, la hom-
bria de los soldados, la crueldad de la revolucion, la bruta-
lidad de las luchas y los saqueos de los rebeldes. En su vi-
sion de las luchas el autor se mantiene imparcial respecto a
los federales o villistas; no muestra ningin partidarismo. Me
parece que todo lo que le interesa es lo dramatico de la si-
tuacion, sea que el heroismo provenga de un rebelde o de
un federal. Para el autor, la revolucion tiene un sentido tras-
cendental; le preocupa expresar en su obra:

"aspectos de la realidad de nuestro México, procurando man-
tenerme siempre cerca de la evidencia histérica y social que
son la fuente de mi inspiracion.?

Ademas de expresar la realidad de la Revolucién mexi-
cana, los cuentos de Muiioz reflejan con veracidad toda una
gama de sentimientos humanos. Vemos escenas brutales y
sangrientas mezcladas con escenas de ternura y amor. Véase
un ejemplo magnifico en “El espia,” que expresa la ternura
del enamorado que, antes de morir, va a cantar a su novia:
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“A lo lejos el tiroteo resonaba horrisono. La voz de los
cafiones era un continuo trepidar. Miles de hombres debian
estar empefiados en una lucha furiosa. Sobre las casas ele-
vabase una claridad rojiza “reflejo de los disparos y del
estallido de las granadas. Los toques de clarin y los redo-
bles de los tambores vibraban en una continua fanfarria,
acompasada por los ruidos ensordecedores de las detonacio-
nes. La silueta vaga del muchacho se esfumé en la sombra
de la casa, y mientras en las orillas de la ciudad dos fuer-
tes ejércitos se empefiaban en una lucha decisiva, frente a
una ventana que entreabrié suavemente sus maderas, vibra-
ron las cuerdas de una guitarra, el prisionero, con voz ju-
venil, y amorosa, comenz6 a cantar: Te vengo a decir adi6s,/
porque me voy maifiana,/..."3

“Un disparo al vacio” expresa la inhumanidad de un hom-
bre enajenado por la ira. “El festin” ilustra la bestialidad
de unos hombres hambrientos que pierden cl respeto a to-
das las cosas humanas. Nos conmueve la triste historia del
aviador en “Looping the loop”, uno de los mejores cuentos
del autor.

El deber del soldado y su patriotismo aparecen también
como uno de los temas predominantes. Véase, por ejemplo,
el respeto que tenia Rivera, el aviador, por cumplir su deber
en “Servicio de patrulla”. Sacrific6 su vida para salvar el
tren del asalto de los bandoleros. También se puede ver la
valentia del soldade en “Es usted muy hombre”, cuando el
capitin Roberto de Alba, después de haber perdido un com-
bate, “tom¢ su pistola, apunt6 a la sien derecha, y apreté el
gatillo. . .”, conservando asi su honor en el campo de bata-
lla. La valentia y €l deber de las soldaderos es el tema del
cuento, “El Nifno”.

Se nota que en varios de sus cuentos Muiioz emplea una
satira mordaz contra la prensa. “Un asalto al tren” y “El
feroz cabecilla” son ejemplos clisicos de esta sdtira contra la
difusién de las noticias periodisticas, Sin cmbargo, la sitira
es un poco exagerada y por cllo el cuento resulta algo ma!
logrado.
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Un tema humoristico lo trata Mufioz en “Un asalto al
tren”. Da risa leer los relatos fantasticos del actor que siem-
pre llega “al momento de mayor peligro y..."”. Este cuento
es tinico entre los cuentos de la Revolucién, ya que casi nun-
ca aparece el tema humoristico y, raras veces, cs tratado con
tanta ligereza cémica.

En general, los temas de Muiloz estin bien escogidos,
dan realce a conflictos dramaticos y presentan personajes au-
ténticos de la Revolucion. Presenta, con verdad, la valentia y
la hombria de los soldados; pero, a veces, recarga excesiva-
mente, con escenas sangrientas v morbosas, la acciéon princi-
pal del cuento. En la pintura de los sentimientos humanos,
como hemos visto en “El espia” v “Looping the loop”, es
muy conmovedor.

RAFAEL F. MUNOZ

TERCERA PARTE
CUALIDADES DF. LOS CUENTOS DE MuRoz

Como su tema principal es la Revolucion mexicana, el
personaje que desempefia un papel importante en todos los
cuentos de Muiioz cs, en primer lugar, el caudillo rebelde
Pancho Villa, cuya personalidad estai muy bien lograda en
los siguientes: “Obra de caridad”, “El feroz cabecllla” “El
hombre malo”, “El repatriado” y “Cadalso en la nieve”. La
impresionante penonalldad del feroz caudillo del Norte que-
dé grabada en la mente del autor, porque el joven Muifioz
le conocié durante cus primeros momentos de las batallas fa-
mosas del Norte. La impresion que dejd en el autor Pancho
Villa se ve en vanos cuentos. En “El repatriado” lo pinta
en la siguiente forma:

“Su voz era indeleble: lo que decia no se borraba jamés.
Su ademan era como una brijula; sefialaba una ruta, para
siempre. Su mirada era como una montafia que cayera sobre
la voluntad, aplastindola. Todo él era una orden: “Conmi-
go te vas, por mi te mueres’.*
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La influencia de Pancho Villa sobre sus hombres la mues-
tra el siguiente trozo, tomado del cuento “Obra de caridad”:

" ...Lkuscaron los mejores caballos del rumbo, aprestaron sus
armas y caminaron delante de Pancho —bandido mafioso
que no dejaba que nadie se colocara a sus espaldas, por las
dudas— a buscar a los rurales...’

Ademads del caudillo o guerrillero, personificado en Pan-
cho Villa, aparcce el soldado como un hombre de accién, sin
complicaciones sicologicas. El soldado puede convertirse en
un personaje colectivo, e¢s decir, en la patrulla, el batallon.
aun el pueblo entero y es tratado entonces con la misma sen-
cillez, sin complicaciones sicoldgicas, sin detalles que perso-
nifiquen. Caracteriza a los diversos personajes por medio del
didlogo, siempre bien ajustado, y por la accion, que revela
sus sentimientos y su caracter. Aparte de Pancho Villa, lo-
gra Mufioz pintar otro personaje magnifico en “Es usted muy
hombre” en el capitan Roberto de Alba.

A veces, aparecen personajes histéricos como el General
Iierro en “Oro, caballo, y hombre”, cuento que muestra la
téenica del autor para ligar lo histérico con lo ficticio. El
lector no puede distinguir donde principia o dénde termina
lo histérico ni lo ficticio. La fusién de los dos elementos es
tan perfecta que manticne el interés del lector hasta el fin
del relato. Logra también esta fusion de lo histérico con lo

ficticio en “La cuerda del General.”

La soldadera es un personaje notable para su valentia ex-
traordinaria. Aparece en “Agua”, “Villa Ahumada”, “El Ni-
fio”, y “Un disparo al vacio”. Respecto al papel importante
desempenado por las soldaderas, citemos las siguientes li-
neas del cuento “El Niiio”. Estaban quemando el parque
del tren que tenia “El Nifio”, el caiién mas grande de todo
el ejército, cuando las soldaderas se decidieron a salvarlo:

" ...la maniobra no era sencilla, porque cada caja de seis
granadas era para la fuerza de dos hombres. Las mujeres
lucharon bravamente, locamente: unas arrastraban las cajas



— 19—

hasta la puerta y otras se las cargaban en los lomos. .. el
fuego se les habia comunicado a las ropas, les habia cha-
muscado el cabello y causado quemaduras cn los brazos des-
nudos y en las caras sudorosas...’

Presenta Munoz un personaje muy interesante en “El re-
patriado”. Parece que ha puesto sus propias opiniones en bo-
ca de este personaje, Andrés, el repatriado que regresa a su
ticrra natal, Chihuahua, para enfrentarse con la realidad amar-
ga que desvanece todas sus ilusiones al encontrar “aquel si-
tio. .. atslado, solitario, sin un drbol, sin un mezquite, sin
una brizna de yerba...” igual como lo observo el autor:
“frente a mi, ni una casa, ni un poste, ni una cerca.” Para
Andrés, Ja Revolucion era una cosa “nebulosa, imprecisa pe-
ro deslumbrante. No podria definirla, no podria explicarla.
como nadie se la habia exphicado a él completamente”.

En resumen, se¢ puede decir que Mufioz presenta una
verdadera galeria de personajes, todos ellos partidarios de la
Revolucion. Sin embargo, son personajes sin mucha profun-
didad. Es decir, estan vistos casi siempre desde afuera, no
tienen las caracteristicas neccsarias para hacerles verosimiles.
El mayor defecto del autor es que siempre trata a sus perso-
najes de un modo objetivo, sin ahondar en su sicologia que
es la que les da vida. Me parece que lo que le interesa mas
a Muiioz es realzar la situacion dramitica que profundizar
en la sicologia de sus personajes.

EL PAISAJE EN LOS CUENTOS DE MUROZ

El paisaje tiene una gran importancia en los cuentos de
Mufioz. Siempre aparece intercalado con habilidad como un
factor importantisimo para situar el escenario de las batallas
mds sangrientas. Es decir, el paisaje no lo trata como una
cosa estatica, sino dindmica. Encontramos pinturas magnifi-
cas del paisaje que sirven de fondo a las acciones y conflic-
tos de Pancho Villa con los federales en el Norte,

A veces, utiliza la descripcion del paisaje para realzar el
contraste entre la serenidad de la naturaleza y las escenas
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brutales de la Revolucién. En “Servicio de patrulla” nos
presenta la topografia de Chihuahua.

“El repatriado” contiene también una pintura espléndida
del paisaje, que se ajusta muy bien al desarrollo del cuento
en general. Siempre nos recuerda Muiioz al sol “implaca-
ble”, al sol “calcinante”, la presencia del polvo del desierto,
la seguridad de las montafias para los soldados. El paisaje
aiiade con frecuencia toques de realismo al cuento, dando-
nos a conocer €l ambiente y el escenario con pinceladas exac-
tas. Véase, por ejemplo, la impresion de la tormenta en “El
feroz cabecilla”:

"Comenz¢ la tormenta... en el cielo lanzaron torrentes de
lluvia ... la lluvia caia incesante, y pronto los heridos ten-
didos en el estiércol quedaron empapados... quedaron in-
méviles, con los ojos abiertos y los dedos rigidos, sobre la
basura sangrienta.”’”

Las sierras, las llanuras, las montaias, el rio, €l sol, todos los
clementos del paisaje son siempre importantes en la tactica
de la batalla. El lector puede encontrar un sinfin de ejem-
plos en que el paisaje aparece como el clemento decisivo,
midgico y también infausto en las batallas de la Revolucién.
Se dirfa que cl paisaje tiene cn los cuentos de Muifioz un
sentido especial, porque unas veces aparece como un alber-
gue seguro al hombre, otras como un aliado omnipresente, y
en ocasiones como ¢l lugar donde le espera su destino fatal.

EL TREN EN LOS CUENTOS DE MUROZ

Siempre ha desempenado el tren un papel importante en
la Revolucion y, por supuesto, aparece en los cuentos de Mu-
noz. El tren se presenta como un mensajero ideal que lleva
las noticias, las armas, los revolucionarios y los federales, sir-
viendo también como hogar y como sitio para las reuniones
politicas. El tren, asi, decide las batallas, y forma una parte
indispensable de la vida de los soldados de la Revolucion.
Muchas veces, se puede observar que se presenta el tren casi
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como si fuera una persona, un ser humano que sufre, padece
y muere durante las batallas. Véase, por ejemplo, este trozo
de “El repatriado”:

“"La caldera quedé repleta de troncos; el silbato lanzé cin-
co largos, cinco profundos quejidos. Las ruedas batieron la
arena con mas velecidad todavia. Chorros de un vapor azul,
saliendo de entre los ejes se mezclaron a la polvareda de la
tierra revuelta. — Fiiiiii! Fiiiiii! jFiiiii'!— la maquina lloraba
con su silbato ... Una cornisa de carabinas revolucionarias
vertia sobre el tren inmovilizado la lluvia de balas..."8

Frecuentemente empieza el cuento con un tren que lleva
soldados a la escena de la batalla. Por ejemplo, véase “El
Nifo”;

“Los trenes militares, tendidos uno tras otro en la dnica via

férrea que atravesaba cl desierto, eran una larga cinta obs-
cura sobre la blanca extensién arenosa...'™®

Observamos la importancia del tren en “Servicio de pa-
trulla”. El piloto Rivera sacrificé su vida para salvar el tren
del asalto de los bandoleros,

REALISMO EN LOS CUENTOS DE MUNOZ

Es notable el realismo que proyecta Muioz en sus cuen-
tos. Emplea el paisaje con vigor y dinamismo. El interca-
larlo con gran habilidad entre las escenas brutales de la Re-
volucion es uno de sus recursos estilisticos mas comunes. La
presentacion del tren que sufre, padece y muere como un
ser humano enriquece el realismo del cuento. Como hemos
observado anteriormente, le importa mas al autor presentar
escenas dramaticas que profundizar en el ser de los persona-
jes individuales. Este recurso se presta mas a los temas de
la Revolucidn, proporcionando al autor la oportunidad de
pintar escenas y batallas sangrientas que vibran de realismo.
Parece que el autor, en su deseo de presentar situaciones
dramaticas insiste en escenas grotescas y morbosas. Hay mo-
mentos en que el lector siente que esta tendencia en Mufioz
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una cosa inhumana. Veamos algunos ejemplos de las gro-
tescas y morbosas que utiliza Muiioz para dar mayvor realis-
mo a la vida tipica de la Revolucién. Uno de los mas des-
tacados se encuenira en “La cuerda del general”. Explica el
narrador su experiencia de haber ahorcado a cuarenta hom-
bres en una mafiana:

“Yo he ahorcado a cuarenta hombres en una mafiana, se-
guramente mas que el verdugo de Londres en toda una vi-
da... cuando uno iiene que ahorcar inmediatamente, echa
una cuerda a la rama de un arbol, mete el cuello de la vic-
tima en la lazada. y ja tirar de la cuerda hasta que el ami-
go saque la lengual!..."10

En el mismo cuento describe la agonia de un ahorcado de la
siguiente manera:

"La agonia de un ahorcado es realmente horrible: se le po-
ne la cara morada, casi negra; los ojos le quedan abiertos,
enormes, como dos huevos cocidos pegados a la cara y la
lengua hecha una pelota amoratada y himeda. El ahorcado
sacude violentamente los brazos y las piernas, y en las ma-
nos, los dedos se le engarrotan. Al poco rato queda inmé-
vil, tieso. balancedandose lentamente ... "1}

Se ve que ¢l narrador sc deleita en ¢l detalle grotesco, por-
que no solamente explica como se debe ahorcar a un hom-
bre sino también hace alarde de su experiencia Gnica. Véase,
por ejemplo:

“Busquen una horqueta, para que la segunda rama evite que
la cuerda resbale hacia el tronco, ya que es muy dificil ahor-

car a un hombre pegado al tronco del arbol, porque puede
detenerse con las manaos.”12

Fijese el deleite del narrador al exclamar:

“A las doce veces era yo un experto: jqué limpieza, qué
rapidez!’'13

Esa tendencia de pintar escenas grotescas se observa tam-
bién en la muerte de Gabino Duran, el feroz cabecilla:
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“Soné una descarga uniforme; el campesino rebelde no se
movio: quedd recargado en el muro y tocando con las ma-
nos el suelo, palido, callado. fijos los ojos en el fulgor del
sol que se levantaba sobre los alamos.”'4

Nos hacen sentir casi enfermos las escenas grotescas vy
sangrientas en los vanos cuentos de Mufioz. No hay duda
que en sus cuentos este recurso proyecta el dramatismo y ¢l
realismo de situaciones que verdaderamente existieron cn la
Revolucion, Por cjemplo, no scria del mismo efecto decir
que descargé un caiionazo en la cara de un soldado en com-
paracién con la manera en que expresa Muiioz la misma
idea, pero con ¢l mayor realismo posible, He aqui un cjem-
plo en la siguiente escena:

“Los ojos se habian vaciado enteramente, y dejaban dos
cuencas sangrientas... los pomulos estaban destrozados, la
nariz habia desaparecido, el labio superior cortado por la
mitad, se abria para dejar la mandibula en la que la sangrc
comenzaba a coagularse, poniendo una capa negra... el mu-
fion, tronchado de la mufieca. colgaba sangrando abundan-
temente, conservando todavia algunos colgajos espantosos,

huesos mantenidos en el aire por nervios casi invisi-
bles . .."1s

En medio de estas escenas brutales, el lector puede juz-
gar al personaje frecuentemente observando su accién. Por
cjemplo:

"El jefe no contestd: abrié su blusén, sacé una pistola, y al
viejo cafioso lo tendic en la tierra, con un enorme boquete
entre los ojos. La caravana reanudé su marcha en silen-
: "16

105 v

La pompa y la riqueza de 15 de septiembre se presenta
en una descripcion muy realista. Véase “El saqueo”. El au-
tor nos presenta también un buen contraste entre la pobre-
za del campo y la riqueza de la cindad. El espiritu animado
el 15 de septiembre se proyecta en una descripcion bien lo-
grada y sirve como escenario y fondo a la batalla sangrienta
que sigue en €l cuenio.
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En varios cuentos, parecidos a “El saqueo”, notamos el
estilo fotografico del autor. Otra cosa singular en los cuen-
tos de la Revoluicon es el lenguaje, forjado en tal manera
que podemos sentir y ver los efectos de las escenas. Se nota
el lenguaje onomatopéyico que ocurre frecuentemente de-
jandonos sentir el ritmo de la Revolucién, los sonidos staca-
tos de las ametralladoras, el traqueteo del tren y el trote de
la caballeria. Todo contribuye al realismo de la narracion.
Veamos unos ejemplos del lenguaje especial que emplea Mu-
oz, logrando captar el ritmo verdadero de la Revolucién:

“El traqueteo uniforme de las ametralladoras y los toques

de clarin anunciaban que los soldados atacaban el Pala-
clo. .. 17

“El ruido de los fusiles iba creciendo, hasta ser ensordece-
dor. .. trac-trac-trac-trac. Casi no habia intermitencias en el
tiroteo ... jtrrrrr! sonéd una ametralladora...™ (18).

Los efectos logrados por las frases cortas y palabras repetidas
dan realce al ritmo de la Revolucion de una manera fnica.
Véase, por ejemplo, el siguiente trozo:

“Nuevos repiques, ir y venir de edecanes; voces lejanas de
los cafiones roncos, estallido de granadas, toques de clarin,
ordenes, partes de novedades, confusion... veiase ya dis-
tintamente a los hombres inclinados hacia adelante y con la
carabina tendida, correr, tirarse al suelo, levantarse, correr,
adelante, adelante. Las ametrallaldoras seguian golpeando
incansables . . .19

Sin embargo, se puede observar la tendencia a exagerar
en ciertos cuentos. Por ejemplo, véase este defecto en “Una
biografia”, “Un asalto al tren” y “El perro muerto”. La ten-
dencia a exagerar los acontecimientos, quizas con el propé-
sito de realzar la situacion tiene un efecto contrario, pues

hace al cuento inverosimil y artificioso.

Otro rasgo importante de su estilo en los cuentos de Mu-
fioz se ve en “Hermanos”, uno de los mejores. Se observa
aqui un buen equilibrio entre la descripcién de la naturale-
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za y la accion del cuento. No hay exageracion en la accion
ni en la descripcion del escenario. Todo resulta bien logrado.

Esta fusion de la naturaleza con la accion aparece fre-
cucntemente al final del cuento. Véase la conclusiéon de
“Hermanos” y “Servicio de patrulla”. En éstc se presenta la
conclusion asi:

"...Rivera estaba feliz... los alzados lo fusilaron y lo de-
jaron ahi mismo, tirado en la tierra arenosa... El sol fue
declinando . .. el avion fue alargando su sombra, alargando
su sombra hasta el piloto muerto, y le cubrio amorosamen-
te con sus alas.”20

En “Hermanos” la fusiéon de la accién con la naturaleza se
transmite asi:

“Hasta que uno de ellos, en un rapido salto hacia atras, pu-
so su pie sobre un cadaver y resbalé. El otro le brincé en-
cima como un gato y abrazados, rodaron por la tierra™. (21).

Entonces, deja Muiioz el final de los hermanos luchando a
la imaginacion del lector y vuelve sus ojos a la natuarleza vy,
como si estuviéranios viendo una pelicula, la escena se cam-
bia en un abrir y cerrar de los ojos y se transmite asi:

“Cuando el amanecer se fue elevando y su cara alegre disi-
po las tinieblas, y comenzaron los trinos de las aves de cam-
po... todc estaba nuevamente en silencio... las horas pa-
saron cabalgando ... "

En la mayor parte de los cuentos, la manera mas usual
de presentar la conclusion es por medio de una descripcion
de la naturaleza, unas veces ligada con la accion del cuento v,
otras, solamente una presentacién del acontecimiento o trozo
de la vida captado de la Revolucion, dejando el desenlace
final al lector.

La presentacién de la introduccion en los cuentos de Mu-
fioz es corta, precisa y clara, En general entra inmediatamen-
te en accién, sin la acostumbrada manera de presentar el
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escenario por medio de una descripcion del paisaje o del per-
sonaje. Se puede observar también que empieza el relato con
la descripcion de una caravana, un batallén o un grupo de
soldados en marcha hacia el campo de la batalla. Unos ejem-
plos de la introduccién de este estilo aparecen en “Agua”, y
“El feroz cabecilla”. En éste se presenta

“una caravana de diez o doce hombres que arrastran los

pies ... habian combatido durante tres dias, sosteniéndose
con sus armas viejas en una sierra donde se habian refugia-
do..."28

La introduccién de “Agua” presenta

“la columna de soldados avanzaba lentamente por el desier-
to implacable ..."” (24).

También suele empezar el cuento con un tren militar,
cruzando las llanuras llevando soldados al campo de batalla;
a veces, sencillamente un tren que los bandoleros van a ata-
car. No hay que citar ejemplos de los cuentos que empiezan
con el tren ya que abundan dichos cuentos.

En conclusion, los cuentos de Rafael F'. Muiioz reflejan la
Revoluciéon mexicana con gran realismo, que logra principal-
mente por medio de descripciones dramaticas. Al autor le in-
teresa mas realzar el dramatismo de la Revolucién que la
sicologia de sus personajes. Todos los personajes estan tra-
tados de un modo objetivo, una técnica que no se presta
bien para la pintura de los personajes, ya que siempre care-
cen de profundidad.

Los temas estin bien escogidos. Sin embargo, a veces
resulta el cuento mal logrado a causa de la tendencia que
tiene el autor a exagerar su satira contra la prensa y presentar
escenas morbosas y grotescas que, aunque es un procedimien-
to que hace destacar la brutalidad de la Revolucién, suelen
interrumpir el progreso de la accién.

Notamos la importancia del paisaje. Mufioz no presenta
descripciones artisticas del paisaje sino lo combina hébilmen-



te con la accién del cuento, proyectando asi aspectos autén-
ticos de las sangrientas batallas.

Mediante sus descripciones dramaticas y su presentacion,
Mufioz nos hace sentir el espiritu de la Revolucién. Su len-
guaje onomatopéyico, intercalado con frases cortas, precisas y
expresivas, corresponde al ritmo marcial de Ia Revolucion.

El nombre de Rafael F. Muiioz quedari entre los mejo-
res cuentistas mexicanos de todos los tiempos por haber es-
crito obras maestras como “El repatriado”, “Oro caballo v
hombre”, “La cuerda del general”, “Hermanos”, ‘“Looping
the loop”, “El espia” y “El feroz cabecilla”.

CAPITULO I11.-~NOTAS
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Revista de la Universidad de México. X, 1955. pag. 17.
? “El espia”. Fuego en el Norte. Ed. Libro-Mex. 1960. pag. 147.
* “El repatriado’. 1960. pags. 168-9.
* "Obra de caridad”’. 1936. pag. 57.
* “El Nifio". 1936. pag. 48.
* “El feroz cabecilla”. 1936. pag. 11.
* "El repatriado”. 1960. pag. 167.
* “El Nifio". 1936. pag. 48.
® “La cuerda del general”. 1936. pag. 111.
" Ibid. pag. 119.
* Ibid. pag. 118.
® Ibid. pag. 120.
* "Bl feroz cabecilla”. 1936. pag. 14.
# “Obra de caridad”. 1936. pag. 71-72.
¥ “El feroz cabecilla”, 1936. pag. 9.
" "Bl saqueo’. 1936. pag. 103.
™ Ibid. pags. 102, 104.
* “Bs usted muy hombre’’. 1936. pags. 86-7.
® “Servicio de patrulla”. 1936. pag. 159.
" “Hermanos". 1960. pag. 58.
#* “Bl feroz cabecilla”. 1936. pag. 7.
® “Agua”. 1936. pag. 29.



— 28—
Carituro I1.—BIBLIOGRAFIA

El hombre malo; Villa Ahumada; La marcha nupcial. Talleres Gra-
ficos. Ed. y Diario Oficial. 1930.

St me han de matar manana. 1934.

El feroz cabecilla y otros cuentos de la Revolucién del Norte. Bo-
tas. 1936.

Fuego en el Norte. Cuentos de la Revolucién. Libro-Mex. 1960.

“Memorias de Panche Villa”. (Con la colaboracién de Ramon
Puente.) EI Universal Gréfico. 1923.

jVamonos con Pancho Villa! Espasa-Calpe, Madrid. 1931.
~I'raduccién inglesa: “Hell Dogs”. Liberty. 1933,

—Traducciéon alemana: “Worwarts mit Pancho Villa”. Hans Mul-
ler. Leipzig. 1935.

Santa Anna. EI que todo lo gané y todo lo perdié. Espasa-Calpe.
Madrid. 1936.

Antonio Lépez de Santa Anna. Ed. completa, segiin el texto origi-
nal. Ed. "Meéxico Nuevo". 1937.

Santa Anna. El dictador resplandente. Ed. completa, segin el texto
original. Ed. Botas. 1945.

* Salvo cambios del titulo y material bibliografico, las tres ediciones
mencionadas arriba sobre Sanfa Anna son iguales.

Se llevaron el cafion para Bachimba. Coleccién Austral. Espasa-
Calpe. Argentina, S. A. Buenos Aires, 1941. 2a. ed. 1944.

La criTica:

CarpaLLo, EmMmanuEeL. Articulo sobre Mufoz en México en la
Cultura. Nim. 462. junio 8, 1958.

—~"Cuento y Novela: la regién mas pantosa de la literatura”.
Meéxico en la cultura. Nam. 624, feb. 27, 1961.

~"Los cuentos de Rafael F. Mufioz." México en la cultura. NGm.
626. marzo 13, 1961,

EnGLEKIRK, JoHN E. Resefia de “Si me han de matar mafiana’.
Hispanica Moderna, 1, nom. 4. julio 1935. pag. 269.

Gonzirez, M, P. Trayectoria de la novela en México. 1951.
pags. 278-82.
GonzALEz PENA, CarrLos, Historia de la literatura mexicana (des-

de los origenes hasta nuestros dias.) 5* ed. 1955, pag. 297.



SRR o (e
HEeRrRErRA FrimonT, C. "Un nuevo cuentista de la Revolucién”. El
Universal. abril 25, 1929,

MortonN, F. Ranp. Los novelistas de la Revolucién mexicana. 1949,
pags. 141-160,

Moore, ErNEsT R. "Novelists of the Mexican Revolution”. Mex-
ican Life.. XVI. 12, dic. 1940.

Puca, Mario. “El escritor y su tiempo: Rafael F. Mufioz”. Re-
vista UNAM. X, 1955.

Muroz, RArAeL F. "Cual es la literatura revolucionaria’”. L.E.AR.
1936.

TEyssier, M. TEuTLL. "Los cuentistas de la revolucién mexicana’.
Tesis para la maestria. UNAM. 1956.



CAPITULO III

FRANCISCO ROJAS GONZALEZ

PriMERA PARTE

Naci6é Francisco Rojas Gonzilez en Guadalajara, Jalisco, el
10 de marzo de 1903; hijo mayor de don Francisco Rojas y
dofia Maria Gonzilez. Sus otros hermanos son: Roberto,
Guillermo, Josefina, Maria, Luz y Aurora.

Hasta 1917, el joven Rojas Gonzilez hizo sus estudios
en la Barca donde su padre, después de haber perdido su
propiedad al principio de la Revolucién, administraba un la-
tifundio. Es interesante observar que los padres de Rojas
Gonzilez tenian opiniones politicas muy distintas; su padre
cra anti-maderista, pero su madre era partidaria de la revo-
lucién maderista.

Después de su educacién primaria en La Barca, se tras-
lad6 a la Capital e ingresé en la Escuela de Comercio y Ad-
ministracién. A causa de la influencia de Miguel Othén
Mendizébal, profesor de Etnologia en el Museo Nacional,
se intereso Rojas Gonzilez en los indigenas de México.

CARRERA CONSULAR DE Rojas GonzAvrez. Todavia un
joven de diecisiete afios, fue empleado en la Secretaria de
Relaciones Exteriores; llevaba unos meses trabajando cuando
recibi¢ el cargo de Canciller en diversos Consulados de Mé-
xico en el extranjero: Guatemala (1920-1922), Salt Lake City
(Utah), Denver (Colorado), y San Francisco (California).
Siguié en el servicio exterior hasta el afo de 1935.
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En 1932 acepté Rojas Gonzilez la invitacion de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México a trabajar en el Ins:
tituto de Investigaciones Sociales donde permaneci¢ hasta
su muerte en el aiio de 1951.

De su matrimonio con Lilia Lozano en 1933 tuvo tres
Lilia, Marcela y Francisco,

CARrReRrA PERIODISTICA. Aparte de redactor permanente
de la Revista Crisol, Rojas Gonzalez escribi6 para casi todos
los principals periodicos y revistas de México. Periodista in-
fatigable en toda la extensién de la palabra, fue también
conferencista muy estimado.

Su PosICION cOMO SOCIOLOGO Y ANTROPOGO. La contri-
bucién de Rojas Gonzélez en los campos de sociologia y an-
tropologia fue importante. Ocupé varios cargos, mantenien-
do siempre un gran interés en los problemas sociales, espe-
cialmente los relativos a los indigenas: los coras, los huicho-
les, los yaquis y los chamulas.

Fue miembro de las siguientes asociaciones: Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica, Asociacion Folklérica
de Meéxico, Sociedad Mexicana de Antropologia, Fundador
de la Asociacién Mexicana de Sociologia.

Escribi¢ varios libros importantes basados sobre sus estu-
dios étnicos y socioldgicos, entre ellos: Cuatro cartas de Geo-
grafia de las Lenguas de México; Estudios etnolégicos del Va-
Ile del Mezquital; Estudio etnolégico de Ocoyoacac; y dos
tomos de Etnografia de México. Escribi6 también el capi-
tulo histérico-etnologico de la obra Los Tarascos. una carta
etnografica de México en 1939 y el Atlds Etnogrifico de M¢-
xico. Son importantes también los capitulos relativos a la
historia en “Etnologia y Folklore” en la obra monumental
Los Zapotecas.

Aprovechando los datos compilados durante sus giras por
la Republica y sus experiencias en los paises extranjeros, Ro-
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jas Gonzalez publico una novela corta, dos novelas y varias
colecciones de cuentos, a saber: Historia de un frac (1930),
Lola Casanova, La ncgra Angustias (1944), basado sobre el
tema de la Revolucion, que le gané ¢l primer Premio Nacio-
nal de Literatura en 1944. Sus colecciones de cuentos son
Y otros cuentos (1931), El pajarcador (1934), Sed (1937),
Chirrin v la cclda 18 (1944), Cucntos de ayer y de hoy

(1946), v El diosere. (1952).

Se han traducido varios cuentos a otras lenguas. También
se hizo una pelicula, intitulada Raices, basada sobre sus cuen-
tos. Raices, incidentalmente, gand un premio en Cannes en

1955.

Su PREOCUPACION rarA UN MExico MEjor. Rojas Gon-
zalez expresé por mejorar las condiciones de la vida mexi-
cana: “no creo en el arte por el arte, sino en el espiritu de
rendicion que debe mover la pluma del escritor. Tratar de

comprender a la gente v despertar en ella sus anhelos por
una vida mejor, ésta ha sido mi preocupaciéon fundamental”.
Y también su preocupacién para hacer una literatura cons-

tructiva se refleja claramente cuando anade:

" ... debemos propugnar uma iiteratura edificante dc cuanto de
noble tuvo nuestra lucha, justificando con la verdad historica
la querra fraticida que ensangrentd nuestro suelo y dejando ol-
vidadas las escenas que trajo aparejadas la lucha; enaltecer to-
dos aquellos ges:os que llegaron a lo heroico, sin manchar con
cuajones de sangre los hechos que vinieron con el tiempo a
plasmarse con innegables conquistas de una pugna, gue si fue
en ocasiones despiadada y cruel, también de esperanza los co-
razones de los mexicanos... !

Subraya claramente el mexanismo en las obras de Rojas
Gonzilez el siguiente comentario acertado del critico Em-
manuel Carballo:

“El mexicanismo de Francisco Rojas Gonzalez trasciende e!
folklore y la patrioteria. Es mexicanismo nutrido en la tradi-
cién, y también 2n el conocimiento directo y prolongado de la
vida de los indigenas, mestizos y criollos ... es un mexicanismo
aprehendido en nuestra sicologia, en nuestras luchas por alcan-



zar la independencia econémica. Se trata de un mexicanismo
que indistintamente se manifiesta en palabras o en silencios y
que, a veces, debe buscarse entre las lineas.”?2

Admiré Rojas Gonzalez al poeta Enrique Gonzélez Mar-
tinez. Entre sus amigos estimados, hay que mencionar a los
literatos Mariano Azuela, autor de Los de abajo, Martin Luis
Guzman, autor de EI dguila y la serpiente y Gregorio Lé-
pez y Fuentes, autor de El Indio.

Murié Francisco Rojas Gonzilez en Guadalajara, su lu-
gar nativo, el 11 de diciembre de 195]. Sin duda alguna,
todo México lamentd profundamente su muerte. Era uno
de los mejores escritores mexicanos del siglo XX,

FRANCISCO ROJAS GONZALEZ

SEcunpa PArTE

Aprovechando la experiencia adquirida en sus estudios
antropolégicos y sociologicos, Francisco Rojas Gonzilez cum-
plia al escribir un fin didictico. Tenia un mosaico de for-
mas distintas que empleaba para ligar esta experiencia per-
sonal con los problemas que le preocupaban. Asi, en un es-
tilo realmente personal, sus cuentos son pinturas fieles de
las clases sociales de su tiempo, asi como una critica de las
injusticias sufridas por campesinos pobres a manos de los
amos poderosos.

Es facil observar su gran preocupacion por aliviar los do-
lores de la gente humilde cuando afirma que “el cuento, lo
mismo que la novela debe estar subordinado a los intereses
de la colectividad... Tratar de comprender a la gente y
despertar en ella sus anhelos por una vida mejor, ésta ha si-
do mi preocupaciéon fundamental.”

En otra parte menciona ¢l autor puntos importantes pa-
ra entender sus cuentos, dindonos a conocer el propésito que
lo guiaba al escribir:
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“Entiendo por cuento esa sugestiva forma que se desenvuelve
en un espacio limitado en extensién, pero tan profundo como
las ensefianzas de la humanidad. Concreto en su tema, llano
en su voz. sus personajes nunca desbordan, como en la novela,
los limites de la trama ni salen de los linderos de una situacion
artificiosa, creada para hacer resaltar un hecho inaudito, un su-
cedido extraordinario. una compleja situacién psicolégica o, en
fin, una sutil nota de belleza.”3

Veamos todo lo que revela Rojas Gonzilez en sus cuentos
con respecto a sus concepciones citadas antes.

Los TEMas pE Rojas GonzArez, Su obra postuma, El
diosero, publicada en 1952, un aiio después de su muerte,
ofrece un buen ejemplo de las caracteristicas de los cuentos
de Rojas Gonzilez. Por eso, voy a limitarme a esta colec-
cién para dar mayor ¢énfasis al valor de su contenido, que en
realidad no se ha hecho hasta la fecha.

SUPERSTICIONES Y COSTUMBRES. Varios cuentos de EI dio-
sero tratan sobre las supersticiones y las costumbres de los
indigenas, a saber: “La tona”, “Los novios”, Hiculi Hualu-
lal” y “El diosero”. En estos cuentos se revela al mismo
tiempo el conocimiento profundo del autor sobre los indige-
nas y la forma inteligente de tratar los diversos temas. Ana-
licemos estos cuentos para llegar a un entendimiento com-
pleto de la actitud del autor,

“La tona” se refiere al bautismo de un nino y al origen
de su nombre. Describe lo que es “la tona” en las siguien-
tes palabras:

“Regara Simon (el padre) la ceniza alrededor de la casa. ..
Cuando amanezca saldra de nuevo. El animal que haya dejado
pintadas sus huellas en la ceniza sera la tona del nifo. El se
llevara el nombre de] pajaro o la bestia que primero haya ve-
nido a saludarlo... si, tona, ella lo cuidard y sera su amiga
siempre, hasta que muera.”'

El nifio derivé su nombre en la siguiente manera:

“Damian, porque asi dice el calendario de la iglesia... Y Bi-
cicleta porque es su tona, asi me lo dijo la ceniza”. (%).



(Por la huella que habia dejado la bicicleta en que llegé a
Ja casa el médico que atendid a la mujer que tuvo su hijo).

“Los novios™” trata del matrimonio, dandonos a conocer
la sencillez de las costumbres indigenas:

“"Ya estan aqui. El y el'a se miran por primera vez a corta
distancia. La muchacha sonrie modosa y pusilanime; el se pone
grave y baja la cabeza, mientras rasca el piso con su guarache
chirriante de puro nuevo.”'®

Entonces “El Principal” explica los derechos para el hom-
bre vy las sumisiones por parte de la mujer. Por fin, la sue-
gra dice al yerno:

“Es tu mujer ... cuando quieras, puedes llevarla a tu rasa para
que te caliente el tapexco '.”

“Hiculi, Hualula” versa sobre los efectos asombrosos de
una droga que toman los indios. Las palabras del maestro
rural nos dan una buena idea de los efectos de Ja droga que
se Jlama “el tio”, al decir:

“Cuando la ciencia ponga a su servicio al “tio”, entonces todos
los hombres habran alcanzado, como nosotros los huicholes. la
alegria de vivir; acabaran con los dolores fisicos, terminara su
cansancio, se exaltardn saludablemente las pasionzs, al tiempo
que un suefio luminoso los levara hasta el paraiso; calmaran
su sed sin beber y su hambre sin comer; sus fuerzas renaceran
todos los dias y no habra empresa dificil para ellos... Del
“tio"" que es estimulante de la amistad y del amor, suave nar-
cbtico, sabio consejero; Gue con ayuda, los hombres se harian
mejores, porque nada nos uniria mas que la muiua felicidad y
el completo entendimienio. El “tio” hace tierno el corazén y
liviano el cerebro’.®

“El diosero™ describe el paganismo de los lacandones que
crean sus propios dioses para controlar la naturaleza. Vemos
en este cuento la hospitalidad de los lacandones y una buena
pintura del personaje principal, Kailan o el diosero, que tuvo
tres csposas. Kailan hizo dios tras dios esforzandose por crear
uno que terminara con la tormenta y las lluvias. En la fa-
bricacién del dltimo dios, Kailan
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“pone en la tarea todo su arte, toda su maestria. Modela un
cuadriupedo fabuloso: hocicos de nauyaca. cuerpo de tapir y
cauda enorme y airosa de quetzal. Ahora mira en silencio el
fruto de sus esfuerzos; ahi esta, es una bestia magnifica, recia,
prieta, brutal ... "7

Kailan cree que no hay nadie como ¢l. El es omnipotente y
¢n sus propias palabras: “no hay en toda la selva uno como
Kailan para hacer dioscs”.

RELiGION. Aparecen mezclados en los cuentos varios as-
pectos interesantes sobre la religion de los indios. La reli-
gion es una forma de paganismo; a veces se observa en ella
una devocion apasionada a cosas materiales, como se ve cla-
ramente en “Nuestra Sefiora de Nequetejé”.

“El diosero”, que trata de un hombre que se considera
mayor que Dios, es pagano en toda la extension de la pala-
bra. Un buen ejemplo de este paganismo se ve también en
“Nuestra Seiiora de Nequetejé”, en ¢l que Rojas Gonzalez
pinta el ambiente en el templo y la devocién de los indige-
nas de Nequetejé que prefirieron “La Gioconda” a la ima-
gen de Cristo. Expresa el capellan sus ideas sobre el paga-
nismo de los indios en las siguientes palabras:

"Si, amigo mio, es todo un acontecimiento pagano... La lla-
man Nuestra Sefiora de Nequeteje y aseguran que es milagrosa
como ninguna advocacién de la Virgen Santisima su culto se
ha extendido entre los indigenas de muchas leguas a la redonda,
que vienen a verla en procesiones, en peregrinaciones nutridas y
fervorosas; le cantan loas frente a su altar y ejecutan en honor
de ella danzas pintorescas.”8

Tenemos un ejemplo de la fe en la Virgen de San Juan
ilustrado en “La parabola del joven tuerto”, que perdi6 la
vista de su ojo bueno durante su visita a la Virgen. A pesar
de ello, la madre del joven lo convencié que tendrian que
volver al Santuario para agradecer las mercedes a “Nuestra
Sefora”.

ConNrLICTO DEL INDIO Y EL BLANCO. El conflicto entre el
indio y ¢l blanco esta tratado ampliamente en “La cabra de
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dos patas”. Hay también referencias a este tema en “La
triste historia del pascola Cenobio”. Observamos la actitud
del blanco en varias partes de “La cabra de dos patas’”:

“Chiva de dos patas llamo a tu hija... ;No lo entiendes im-
bécil?, jme vendes a tu hija? si o nc’.

El blanco revela su prejuicio en estas palabras:

“La raza no tiene nada que ver...y menos cuando se trata de
la raza que usieces los indios quieren conservar ... jBonita cas-
ta que no sirve mas que para asustar a los nifios que van a los
museos! ... a lo mejor ti sales ganando un nieto mestizo. Un
hijo blanco que sera mas inteligente que ta. Un mestizo que
valdra mas de diez pesos en cobres ... en la costa regalan a las
indias virgenes, s6lo con la esperanza de que tengan un hijo
blanco, porque aquella gente entiende que la mezcla de los hom-
bres es tan 1til como una buena cruza en los ganados; pero us-
tedes los otomies son tan cerrados, que ni pagéindoles acceden
a mejorarse.”?

Entonces el otomi le hizo al ingeniero blanco la propo-
sicién de comprar su esposa en cien pesos diciéndole:

"Quisiera yo también mejorar mi casta. Pero la mia, no la aje-
na. Cien pesos te doy por tu mujer. Traimela, yo no pongo
condiciones ... no merco ni la carne ni el pellejo, sélo te com-
pro a tu mercé el modito de ella... 10

Por supuesto, al blanco no le parecié bien la proposicion
del otomi, aunque ¢l insistia hacia poco en comprar a la hija
del otomi.

A causa de las injusticias que sufre el indio a manos del
forastero blanco, al indio no le gustaba trabajar para los blan-
cos. El que trabajaba para el blanco perdia el respeto de su
tribu. Asi en “La triste historia del pascola Cenobio”, Ce-
nobio Tanor trabaj6 para un forastero blanco y al regresar
a su pueblo “lo recibieron friamente, algunos hasta se ne-
garon a darle el tradicional saludo de bienvenida...”. Y
hasta cierto viejo empezé entonces a llamarle: “Torocoyo-
ri”, “traidor vil vendido al blanco”,
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ACTITUD DEL EXTRANJERO HACIA EL INDIO, Apunta el au-
tor claramente en “El cenzontle y la vereda” la actitud del
extranjero hacia el indio. Observamos las protestas de los
curopeos en el siguiente parrafo:

. si estos indios se niegan a ser estudiados, debemos proce-
der como lo hicimos en Eritrea o en Azerbaijan: traerlos a ri-
gor. a punta de bayoneta, si es necesario...''11

Al fin del cuento unos europeos dicen:

“son malagradecidos y pérfidos”, con referencia a los indios,
mientras otros los defienden diciendo que “han sufrido tanto,
que su desconfianza y su temor se justifican".1?

Sin embargo, al ver que uno de los chinantecos tenia
tanta fe en ellos que hizo un collar de los comprimidos de
quinina y les agradecié por haberle curado, dice el autor que:

“a partir de aquel instante, ya nadie hablé de la ingratitud de
los indios, ni de su brutalidad, ni de sus descortesias”'.}?

DIFICULTADES DI LOS ANTROPOLOGOS PARA OBTENER DA-
T0s. Muchas veces el autor hace referencia a las dificultades
que tienen los antropdlogos para obtener datos, porque los
indios tienen desconfianza en los europeos. Este punto esta
bien ilustrado en “Hiculi, Hualula” y “El cenzontle y la
vereda”. Observamos los riesgos que toman los antropélo-
gos en su trabajo:

"Les ponemos dos horas para que abandonen el pueblo... si
desobedecen, no daremos una liendre por la vida de todos™.1?

Sin embargo, ¢l autor siente siempre cierta compasion
hacia los indios y también da varios ejemplos de indios que
estaban de acuerdo en ser estudiados por los antropdlogos.
Ya he apuntado la hospitalidad de Kailan en “El diosero”;
en “Hiculi Hualula” el maestro rural arriesgd su vida para
ayudar al autor; en “El cenzontle y la vereda” el hombre v
las mujeres, llenos de gratitud y confianza en los antropdlo-
gos, trataron de besar la mano del autor.
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Los INDIGENAS FRENTE A LA CIVILIZACION EUROPFA. Pintd
Rojas Gonzilez con fidelidad a los indigenas frente a la ci-
vilizacién europea, a fin de dar mayor realidad al ambientc
de sus cuentos. Observamos, por ejemplo, la impresién so-
bre los indigenas de un automévil, un avién, unas pildoras
de quinina o la figura de “La Gioconda”:

“Un automovil en Quiviquinta es un acontecimiento raro... la
muchacha sigue entre gritos y chacota el auto que, cuando se
deticne en las cercanias de la plaza, causa curiosidad entre ia
gente”" 14

Lo mismo ocurri) cuando: “‘el hecho insélito” de un avidn
aparecig:

“El pasmo entre los indios fue terrible; las mujeres apretaron
entre sus brazos a los crios, al tiempo que sus ojos siguieron
la trayectoria de! ave rutilante. Los hombres cobraron sus hon-
das y sus escopetas... alguno nos pregunté en lenguaje torpe
algo respecto a esos fantasticos gavilanes'.1?

Ya mencionamos que en una ocasién, un chinanteco hizo un
collar con los comprimidos de quinina en vez de tomarlos
como medicina; también los indios de Nequetejé admiraron
“La Gioconda” mas que la imagen de Cristo. Todos estos
ejemplos demuestran la actitud de los indios frente a la ci-
vilizacién europea,

Los surrRIMIENTOS Di LA GENTE. Escribio Rojas Gonzi-
lez mucho acerca de los sufrimientos vy las miscrias de las
clases menesterosas, despertando la compasion del lector con
sus descripciones y sus temas patéticos. En “Las vacas de
Quiviquinta™ nos presenté un excelente cuadro de la pobre-
za y los sufrimientos de la gente. Veamos un torzo del cuen-
to que expresa la angustia de una madre que tuvo que dejar
a su propia hija para vender “su leche entera” a setenta v
cinco pesos mensuales, Hay hambre por todas partes, desde
los perros:

"Y también tienen hambre los hombres, las mujeres y los nifios
de Quiviquinta, porque en las trojes se habian agotado el grano,



e

en 'os zarzos se habia consumido el queso y de los garaba-
tos ya no colgaba ni un pingajo de cecina... "¢

La Revorucion. “El corrido de Demctrio Montafio”
trata de las injusticias de la Revolucion. “El loco Sisniega”
nos presenta los sufrimientos de la gente durante la Revolu-
cién. “La restitucion” demucstra el orgullo y el honor dec
una madre que prefiere sacrificar a su hijo a quedar deshon-
rada.

La Miseria pru PEON, Se trata ampliamente el tema de
la miseria del peon a manos de los amos poderosos. Lucha
cl autor por la justicia social de los peones que trabajan ho-
ra tras hora y viven, sin embargo, y mueren en una pobreza
lastimosa. Tres excelentes cuentos tiene Rojas Gonzilez so-
bre estos temas dolorosos: “T'ragedia grotesca”, “El guara-
po”, v “Atajo arriba”.

Las dos colecciones Y otros cucntos y El pajareador tra-
tan de la vida campesina y sus problemas. Sobre la colec-
cion Y otros cuentos nos dice Jos¢ Mancisidor que “son sen-
cillamente conmovedores, inquictantes, amargos y t;ernos a
la vez, hincados terriblemente en el alma mexicana”

FRANCISCO ROJAS GONZALEZ

TEercERA PARTE
La rsTrRuctrura pe El diosero”

Lenguaje. Emplea Rojas Gonzilez un lenguaje vivo v
apropiado, Veremos varios ejemplos en los que el “regio-
nalismo” y “el mexicanismo” se muestran claramente. No-
tamos también lo “popular” y “lo local” en el Iengua;e que
nos recuerda el habla de la callc y los campos asi como es-
cenas sacadas de la vida diara.

[.  Observamos las palabras de Martina en “Las vacas de
Quiviquinta”:
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"iComo pa qué, cristiano...? }A poco ya no ti'acuerdas? Pos
p'habilitarnos de apero hor'un afio. ;No mercates la coa? ;No
a'quilates dos yuntas? ;Y los pioncitos que pagates cuando l'as-
carda?’ (18).

II. En “La venganza de Carlos Mango”, una de las co-
sas mas logradas del cuento es el lenguaje local:

“L'otro afio se metié al endino quesque ser deputao; entonces
si nos traiba a los mazahuas muy consentidios. Que Tanilo
Santos pu'aca... jPa'que's mas que la verda!... hartas tor-
tillotas de maiz pinto..."1¥

III. En varias partes del cuento aparecen ejemplos del
lenguaje como:

“yo crioque”’, "la sali”, "giiena”, “argiiende”, “pos ya que usié
si arma”, “pa 'amanezca”, “jo quiopina?’, “naiden”, “nomas’”,
“por onde puede”, “ora si que s'iacabo el Carols Mango ... si,
ahoy ya volvio a ser el pinche de mi compadrito Tanilo Santos™.

IV. “La plaza de Xoxocotla” tiene magnificos ejemplos
de vulgarismos o sea de Ja gente mal educada. También sc
nota el lenguaje incorrecto de un joven que agradece al viejo
por haber obtenido educacion. Quizis, ¢l autor quiere sefia-
lar que, a pesar de su educacion, el joven todavia sigue ha-
blando incorrectamente para que se mueva la gente a mcjo-
rar el nivel de su educacion. Este cuento nos hace recordar
las palabras del autor expresando su preocupaciéon por un
México mejor cuando dice: “Tratar de comprender a la gen-
te v despertar en ella sus anhelos por una vida mejor, ésta
ha sido mi preocupacién fundamental.”

Veamos, ademds, los ejemplos del lenguaje que ofrece
“La plaza de Xoxocotla”:

“Sabemos leer”, dice el joven estudiante. “por él y usté y to-

dos los viejos han giielto a creer en un hombre, como cuando

creiban en Emiliano el Anuncuilco ... como esta de lista la ju-
venti de ahoy."20

El lenguaje del vicjo que narra €] cuento, ilustra lo “po-
pular”:
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“"Tonces acabé con el jarrito de pulque y pedi otro... hacia
tanta calor . . . bebi espacito, sin cortar la platica con el polecia.. . .
vy la muchacha se jue corre y corre... sequimos traguetiando
plan pianito, sin priesas.”"2¢

Ocurren en el cuento palabras sueltas como:

“leicién’’, “me’siaba yo tantiando al sefior politico”, "maistra’,
“traiba’, "oyi’, “almiracién”, "“adevine’. “nacencia”, “ahistaba’,
“pos yo creiba’, “sonrirse’’, “truje’’, "sifior delegado’, “respei-
toso’, “jui”, "for”, “disd’entonces’.

Esrieo. Parece un poquito descuidado la sintaxis y la
construccion gramatical. Con respecto a este defecto, se pue-
den encontrar varias descripciones largas en Ll diosero que
fatigan al lector. Se observa la tendencia de presentar mu-
chos detalles en “Nuestra Senora de Nequeteje”, “La ven-
ganza de Carlos Mango”, y “La parabola del joven tuerto”,
de tal manera que perjudica el interés y el suspenso del cuen-
to. Ocurre también esta tendencia en varios otros cuentos
pero se salvan, hasta cierto punto, por ¢l interés creado en ¢l
cnredo y por su desenlace. Sin embargo, a pesar de todos
los defefctos que puedan encontrarseles, los cuentos de Rojas
Gonzilez no son nunca superficiales. Tienen a veces un fin
didactico, y, en ocasiones, son como una proyeccion de sus
estudios antropologicos. Siempre se destacan por la sencillez
de sus temas y su estilo. Emmanuel Carballo nos orienta
con esta observacion sobre el autor:

“Observo desde sus primeros pasos en las letras que la grama-
tica y la retorica tornaban ineficaces a buen ntimero de escri-
tores que le eran contemporanecs. Este tipo de escritor con-
fundia el continente con el contenido #?

Aunque no pone Rojas Gonzalez un cuidado excesivo en
cl estilo literario, segin la observacion de Carballo, me pa-
rece que tiene una idea muy clalra de las cualidades del cuen-
to. Su expresion directa, concisa (salvo que, en ocasiones,
presenta demasiados detalles) siempre esti en armonfa con
cl tema o la materia que trata, n sus cuentos su tono es
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llano y muy adecuado a la anécdota sacada de sus frecuentes
viajes de estudio.

TEcNICA DE LA NARRACION, En cuanto a la técnica de la
narracion empleada por Rojas Gonzalez, apunta Antonio Ma-
gana Esquivel que:

"En sus cuentos emplea dos palas, dos modos de tratar la na-
rracion: unos parecen close-ups’, rapidos momentos de accion
leve de un suceso cel que sélo se presenta la crisis culminante,
el climax; otros ofrecen mas amplia respiracién, mayor hondu-
ra y mas altos relieves psicologicos, mejor dibujc.?2

Se emplea esta técnica, es decir, una combinacion de los dos
clementos expresados por Antonio Magana FEsquivel con
gran acicrto en “El diosero”, “La cabra en dos patas”, “La
triste historia del pascela Cenobio” y “Hiculi Hualula”.

LENTITUD EN LA NARRACION: Notamos frecnentemente
cierta lentitud en la narracion que se presta muy bien al te-
ma o materia del cuento. Analicemos los textos con referen-
cia a esta tendencia. Por ejemplo, en “Los novios” se expli-
ca el cuento segin esta técnica y da con clla mavor realce y
hondura a la costumbre del matrimonio, revelindola con
una sencillez adnirable. :

Esta técnica tiene bucnos resultados también en ‘Fl cen-
zontle y la vereda”. Se observa que el estilo se ajusta muy
bien al tema que versa sobre la exploracion antropolbgica
de los chinantecos. La narracién lenta va progresando de tal
manera que ¢l autor presenta los diferentes aspectos en eta-
pas. Asi el lector puede ver como la actitud de los extranje-
ros hacia los indios va cambiando pausadamente, hasta quc
empiczan a entender a los indios y sentir cierta compasion
para avudarles,

En “El diosero” se nota que la marcha lenta de la na-
rracion crea una fusion de la naturaleza con la accion del
cuento. Liga el autor sus observaciones de Kailan, las espo-
sas y la tormenta con cuadros tan precisos que el lector sien-
te como si él mismo estuviera presenciando los aconteci-
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mientos. El tiempo esta manejado en este cuento con gran
habilidad.

En “La triste historia del pascola Cenobio” v “La cabra
en dos patas”, la narracion lenta y detallada sirve para di-
bujar mejor a los personajes y el ambiente en el que tienen
que actuar. En los dos cuentos se concentra la mtroduccion
en el personaje y la pintura fiel del ambiente que le rodea.

LA NARRACION POR MEDIO DEL DIALoGco. Un uso cuida-
doso del didlogo le permite al autor dar mayor hondura y
verosimilitud a sus cuentos. El lector llega a sentir como si
¢l mismo estuviera haciendo las investigaciones, a este punto
llega la veracidad del cuento.

Se explica el significado de “La tona” sosteniendo el in-
terés del lector por medio del dialogo. En “Hiculi Hualula”
el lector se siente investigador, enterdndose del “tio” paso a
paso. FEl dialogo crca un suspenso notable que hace al lec-
tor apurar hasta la Gltima linea para esclarecer el misterio.
“La cabra en dos patas” se salva por el diilogo entre el in-
geniero y el otomi, Las descripciones son demasiadas largas,
porque casi la mitad del cuento se dedica a narrar la vida
del otomi; pero casi también una mitad es un dialogo entre
el ingeniero y el otomi. Sin embargo, el meollo del cuento
estd mencionado en la conversacién entre el ingeniero y el
otomi, y esto ocurre precisamente cuando esta a punto de
preguntarse el lector: “;Ddnde esta el interés en el cuento?”

;Coémo se explica el tremendo impacto que tienen cinco
paginas de didlogo en un cuento, cuando la técnica y la es-
tructura del cuento bien logrado prohiben el uso excesivo
del didlogo? Sin duda alguna, podria ser pesado un dialogo
tan largo, pero Rojas Gonzilez lo maneja con una habilidad
técnica extraordinaria. Siempre esta presente en la mente
del lector el gran problema del choque entre el indio y el
blanco y el autor mantiene este hilo de interés durante todo
el didlogo, intensificando el problema cada vez mas hasta cl
sorprendente desenlace.



PopERr pescripTivo. Para ilustrar el poder descriptivo del
autor, su pintura fiel del ambiente y sus cuadros precisos,
VEAInos unos elemplos tomados de “El diosero”, “Las vacas
de Quiviquinta™ y “Nuestra Seiiora de Nequete}c’.

La descripcion de la tormenta en “El diosero” nos pre-
senta un cuadro vigoroso de la naturaleza:

“"La tormenta se ha desencadenado... un rayo ha partido, co-
mo a un vil bambi, el tronco de una ceiba centenaria; el fra-
gor nos aturde y la luz livida nos deja ciegos por insiantes.

.de pronto, un estrépito prolongado colma nuestra inquietud:
es rotundo como el de las rocas al desgajarse, es categcrico tal
esiruendo de cien troncos de cabo que reventaran al unisono. ..
el rio, es el rio, el Jataté se ha hinchado, sus aguas arrastran
como pajillas troncos, ramas y piedras ... el vendaval sigue en-
tre lamentos de arboles desgajados y estruendo de torrentes; el
Jataté se ha tornado soberbio, sus aguas suben de nivel alar-
mantemente . . . ahora amenazan desbordarse, ya chapoiean en
los ribazos que protegen la miipa... Mas la tempestad no ce-
de, los nubarrones columpian de las cumbres y dejan caer so-
bre el “caribal” su sombra. La noche se precipita’.??

“Las vacas de Quiviquinta” empieza con una descripcion
lirica que graba en la mente del lector el ambiente de los
hambrientos:

.los perros, iban en manadas, grufiendo a la luna. ladrando
al sol, porque los perros de Quiviquinta tenian hambre ... los
hombres, las mujeres y los nifios de Quiviquinta, porque en las
trojes se habia agotado el grano, en los zarcos se habia consu-
mido el queso y de los garabatos ya no co'gaba ni un pingajo
de cecina...?

“Nuestra Senora de Nequetejé¢” demuestra la simpatia del
autor hacia los indios. La descripcion del templo es precisa.
Se nota su dominio del lenguaje, especialmente en el uso
del adjctivo:

“Pragancias de copal y mirra dieron contra mis narices; volu-
tas de humo subian desde los incensarios y braseros hasta la
boveda, que cubria a una multitud posternada y en actiiud de
fe inenarrable. Media centena de ficles de todas edades se aso-
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ciaban en un culto comun, categérico, contagioso. La iglesia
era paupérrima: muros encalados, pisos de ladrillo poroso y re-
venido, ventanas de yeso descascarado y tabernaculo humede-
cido y negro. Ei resto del templo desnudo, gélido, miserable™ #

[rRoNfA ¥ nUMORISMO.—Se encuentran ciertos toques de
ironia y humorismo esparcidos por aqui y por aca . Por ejem-
plo: En “Nuestra Senora de Nequetejé” la actitud del au-
tor hacia la freudiana psicoanalista se expersa en las siguien-

tes palabras:

“"Después, ignorandome, ella abri6 un cuaderno y se enfrascé
en un mar de anotaciones .2

En “Los diez responsos” ocurren varios ejemplos de hu-
morismo durante el luto de Placido Santiago. Atn el desen-
lace del cuento resulta humoristico cuando se presenta la es-
posa del muerto que, en vez de asistir al entierro de su es-
poso, estaba en casa con “una olla de frijoles cocidos de los
que la mujer comia a puifiados”.

En “El cenzontle y la vereda” observamos que el viejo
intérprete, después de haber amenazado a los antropélogos
para que se vayan dentro de dos horas, afiade en un tono
confidencial:

" ...pero si quieres quedarte, dime a mi. a mi solito, onde pue-
do conseguir huevos de esos pajarotes para echar a empollar” . . .
Los pajarotes son los aviones.

La iNTRODUCCION DE LOS CUENTOS. La introduccién de la
mayor parte de los cuentos de EI diosero se concentra en un
breve dibujo del personaje principal o una descripcion del
escenario y del ambiente en que se desarrolla la materia del
cuento. A veces se ligan las dos cualidades en una intro-
duccién.,

En “El diosero”, “La triste historia del pascola Ceno-
bio”, “La cabra en dos patas”, “La tona”, “Los novios” y
“La pardbola del joven tuerto” la introduccién presenta una
pintura del personaje. En “La cabra en dos patas” y “El
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diosero” se observa también una descripciéon del escenario y
del ambiente en que los personajes tienen que actuar.

“Las vacas de Quiviquinta” empieza con una descripcion
lirica del escenario, expresando ¢l hambre de la gente. “La
venganza de Carlos Mango” presenta un escenario muy com-
plicado por una larga lista de informacion antropologica.
“Hiculi Hualula” presenta un ambiente misterioso que cap-
ta inmediatamente el interés del lector. La introduccién a
“Nuestra Senora de Nequetejé” es demasiada larga. Véase,
por ejemplo, que en la tercera pagina del cuento se repite
casi todo lo dicho en las dos paginas anteriores con mas bre-
vedad. La lista de las pinturas es larguisima y no sirve bien
para la introduccion de un cuento.

En resumen, la introduccion de los cuentos de “El dio-
sero” es efectiva pero, de vez en cuando, la tendencia del
autor a presentar descripciones detalladas destruye la breve-
dad y el proposito del cuento.

Er ARGUMENTO DF LOS CUENTOS. Logra Rojas Gonzilez
un buen enredo en la mayor parte parte de sus cuentos, por-
que siempre ajusta su estilo a la materia que trata. Falta la
multiplicidad de episodios en el argumento de los cuentos v
cuando aparece un enredo peculiar se salva el cuento por la
habilidad técnica del autor.

“La tona”, “Los novios”’, “Las vacas de Ouiviquinta".
“La plaza de Xoxocotla” v “Los diez responsos” tienen el
mismo tipo de argumento. Se trata de un solo episodio que
se destaca por su sencillez y unidad.

“El diosero” tiene un enredo que parece un poquito com-
plicado. El autor, sin embargo, demuestra gran habilidad al
ligar la proyeccién de los personajes (Kailan v sus esposas)
con la descripcion de la tormenta v las costumbres de los la-
candones. Se intercalan los episodios simultineamente v to-
dos los episodios se desarrollan en grados parecidos. Por
ejemplo, se nota que la tormenta v el personaje de Kailan
se van intensificando simultanecamente con una graduacién
igual.



“Huiculi Hualula” tiene un enredo bien logrado en el que
el interés y el suspenso se sostienen siempre, “La cabra de
dos patas”, presentando el problema entre el blanco y el in-
dio, resulta efectivo al realzar el argumento por el uso del
didlogo. Parece casi un trozo sacado de una obra teeatral.

“La triste historia del pascola Cenobio”, concentrindose
en la pintura del personaje, mantiene sin embargo el suspen-
so por la introduccion de acontecimientos sorprendentes que
renuevan ¢l interés. Por ejemplo, se mete el personaje cn
una situacién dificil cuando mata al viejo que lo llama “To-
rocoyori”, Aumenta el suspenso también, cuando sabemos
que Cenobio se va a morir por haber matado al viejo.

E1 DESENLACF Y LA CONCLUSION. Se puede observar el
desenlace natural en “Los novios”, y “La tona”, el desenlace
fantastico en “Hiculi Hualula”; el desenlace humoristico en
“Los diez responsos” y “La plaza de Xoxocotla”; y el desen-
lace sorprendente en “La triste historia del pascola Ceno-
bio” v “La cabra en dos patas”.

En general, el desenlace sucle ser lento, pero acaba por
dejar una impresiéon de unidad en la mente del lector.

Es interesante cbservar que cl autor aparece en seis de
los trece cuentos de EI diosero. En estos seis cuentos se pue-
de ver la actitud del lector, su simpatia y su facil entendi-
miento con los indios. Los seis cuentos en los que aparece el
autor son: “Hiculi Hualula”, “El cenzontle y la vereda”,
“La venganza de Carlos Mango”, “Nucstra Seiicra de Ne-
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queteje”, “El diosero” v “La plaza de Xoxocotla”.

En los demas cuentos de la coleccion, con la excepcidn
de “La parabola de! joven tuerto”, podemos sentir la pre-
sencia del autor por mas que no aparezca. Concluimos, por
lo tanto. que estos cuentos estin basados en las experiencias
personales del autor durante sus frecuentes estudios antropo-
logicos. La observacién acertada de Emmanucel Carballo lo
comprucba:

“Rojas Gonzalez construyé su estilo a imagen y semejanza de
los temas que le preocupaban y los personajes que conocié y



comprencié en sus frecuentes viajes de estudio. Las que hoy
consideramos deficiencias fueron probablemente actitudes hu-
manas y poiiticas.”27

En Rojas Gonzalez tienc México a uno de sus mejores
cuentistas del siglo XX. Su dltimo libro de cuento, El dio-
sero, recoge los frutos de sus investigaciones antropoldgicas,
sociologicas y ctnograficas. “I'ralar de comprender a la gen-
te y despertar en ella sus anhelos por una vida mejor, ésta ha
sido mi preocupacion fundamental”, decia Rojas Gonzalez v
al cumplir esta norma literaria, cumpli¢ también con un de-
ber patridtico. EI diosero, no sélo es una obra maestra, sino
una verdadera contribucion para que todos, mexicanos o ex-
tranjeros, entiendan el alma de su pueblo. A pesar de ser
extranjero, L1 diosero me dej6 tan conmovido con la pintura
de las vidas torturadas de los indigenas que quise limitarme
a estudiar dnicamente esa coleccién para tratarla con la ma-
yor extension posible, que en realidad no se ha hecho hasta

la fecha.

CAPITULO IIIL.—NOTAS

' “Sobre la literatura de ia post-revolucion." Crisol. México, ma-
yo 1, 1934
"Francisco Rojas Gonzalez: diez afios después de su muerte”,
Siempre. Num. 454. México.mayo 16, 1962,
' “"Por la ruta del cuento mexicano’, por Rojas Gonzalez. Meéxico
en el arte. Nams, 10-11. Mexico, 1950. pag. 9.
' "La tona". El diosero. F. C. E. Col. Pop. num. 16. 4* ed. Méxi-
co, 1960. pag. 16.
“Los novios''. op. cit. 1960. pags. 22, 23.
“"Hiculi Hualula”. 1960. pag. 40.
" "El diosero’. 1960. pag. 101.
" "Nuestra Sefiora de Nequetejé'. 1960. pag. 79.
" "La cabra en dos paias’. 1960. pag. 89.
" Ibid. pag. 91.
" "El cenzontle y la vereda”. 1960. pag. 46.
" Ibid. pag. 52.
" Ibid. pag. 46.
" “"Las vacas de Quiviquinta”. 1960. Pag. 29.
" "Bl cenzontle y la vereda”. I1960. pags. 46, 49.
“ "Las vacas de Quiviquinta'. 1960. pag. 24.
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" “Pancho Rojas Gonzalez' por José Mancisidor. El Universal.
nov. 12, 1931.

* “Las vacas de Quiviquinta''. 1960. pag. 27.

" “La venganza de Carlos Mango". 1960. pag. 69.

* “La plaza de Xoxocotla”. 1960. pag. L17.

* “Francisco Rojas Gonzalez”'. Siempre. op. cit. en 2.

* “Rojas Gonzalez y la novela” por Antonio Magafia Esquivel
E! Naciona!. marzo 1938. También en El Naciona!. Dic. 27,
1951.

@ “B] diosero”. [ 960. (varias partes del cuenio}.

“ “Las vacas de Quiviquinta”. 1960. pag. 24.

® “Nuestra Sefiora de Nequetejé”. 1960. pag. 78.

® Ibid. pag. 76.

® Siempre. op. cit. en 2.
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CAPITULO 1V

EDMUNDO VALADES

PriMERA PARTE

Naci¢ Edmundo Valadés en Guaymas, Sonora, el 22 de fe-
brero de 1915. Tiene una familia pequefia pero feliz. Dedico
su coleccion, La muerte tiene permiso a Betty, su esposa y
mejor amiga. Escribio sobre la nifiez de su unica hija en
uno de sus cuentos mayores logrados, Adriana, que es hoy
una joven inteligente de doce afios.

Fstudié el autor scis afios en la escuela primaria y tres
anos en la secundaria. Desde joven sintié la vocacién de es-
critor, escribiendo a mano su propio periddico, “El Globo”,
a la edad de doce afios. Siempre se preocupaba por la frase
v sentia una ansia, mas bien, una necesidad de escribir. Por
eso, se puede decir que Valadés pasé casi toda su vida sin-
tiendo su impulso juvenil de escribir.

Sin embargo, no empezé a escribir formalmente como
periodista profesional hasta el afio de 1937 cuando obtuvo
un empleo en el periddico Hoy. En 1939, con la contribu-
cion de su amigo Horacio Quifiones publicé una revista in
titulada “El cuento” (Editorial Relox, México 1939) que
recogié los mcjores cuentos extranjeros tomados principal-
mentc de las revistas norteamericanas. Se publicaron sola-
mente cinco nimeros de esta revista. El autor me dijo que
todavia Rulfo y Arreola comentaban recientemente la rique-
za literaria de aquellos relatos recogidos en los cinco nime-
ros de “El cuento”.

Sus ACTIVIDADES LITERARIAS Y PERIOD{sTICAS: Ha colabo-
rado Valadés en varios periddicos y revistas: Novedades, El



Nacional, América y Cuadernos Americanos. Entre 1955 y
1958 escribié una serie importante de articulos literarios en
Novedades e¢n una columna intitulada “Tertulia Literaria”,
que aparecia tres veces por semana. Ocupo cargos importan-
tes en todos los periddicos y es el sub-jete de la Oficina de
la Prensa de la Presidencia de la Republica desde diciembre
de 1957 hasta el momento actual.

Ha viajado muchisimo con relacién a su trabajo. Entre
muchos otros paises ha visitado China, Rusia, Checoslova-
quia, Francia y Holanda. Ha hecho en total cuatro viajes
a Europa. Fue a Furopa recientemente en marzo de 1963
acompaiiando al Presidente de México, Lic. Adolfo Lopez
Mateos. Como subjefe de Prensa de la Presidencia de la
Repiiblica hace frecuentes viajes al interior del pais.

Sus LEcTUrRas.—Desde joven tuvo un interés especial en
los cuentistas rusos —Chejov y Gorolenko. También le im-
presionaron los versos de Lopez Velarde, poeta mexicano
famoso. Quizds por eso, se puede observar muchas referen-
cias a los versos de este poeta en los cuentos valadesianos.
Posteriormente, y hasta ¢l momento actual, le gusta leer Sa-
royan, O’Henry v Faulkner. Para Valadés, Marcel Proust
es el maestro del uso del adjetivo: “Es un deleite vovler a
leer cualquier obra de Proust”. Parece muy interesado tam-
bién en “Fl farol”, cuento de Eugenio Zamiatin v “El tam-
bor de hojalata” de Giinter Grass. Entre los cuentistas me-
xicanos le gustan muchisimo Juan Rulfo, Juan Jos¢ Arreola,
José Revueltas y José de la Colina.

Ha tenido mucho éxito La muerte tienc permiso, del quc
se han publicado cinco ediciones por el Fondo de Cultura
Econémica, Su cuento mas famoso es “La muerte tienc
permiso”, que le ha ganado prestigio en el extranjero. Hay
traducciones al ruso, aleman, polaco y checo .

Escribi6 su primer cuento, “El girar absurdo”. hace vein-
te anos. Luego, al preguntarle cuales son las diferencias en-
tre sus primeros cuentos v los mas recientes, me explica:

“"Ahora si sé que escribo. Antes escribi por pura intuicién. Im-



premeditado, es decir, son ingenuos. Ahora se puede decir quz
escribo con malicia.”

Siguio leyéndome un trozo de un articulo que habia es-
crito previamente:

"Empecé a escribir sin darme cuenta, guizas por espiritu de
imitacion de tanto que leia o por hallar una salida a lo que mi
timidez me impedia transmitir a i0s scres que me rodeaban o
por darles expresion a los suefios que se me acumulaban, sin
poder compartirlos. De joven continué haci¢éndolo, por ambi-
cion de ser algin dia un escritor famoso. Después me absorbi
en el periodismo, iuve dudas y desalientos y dejé de hacerlo.
Pero necesitaba intentarlo. Era algo dentro de mi que lo exigia.
volvi a eilo, inevitablemente, y encontré que era la mas noble
tarea entre las gue puedo realizar, aunque dolorosa por los
fracasos, bella por el poderio al sentir el acierto, y el mejor
medio para realizarme intimamente, para sifuarme an‘e mi pro-
pia autocritica, para ser yo mismo mas cabalmente.”

Valadés es un hombre sincero y modesto. Esta muy preo-
cupado por expresar los problemas del mundo moderno, los
problemas del hombre dentro de su mundo intimo, los pro-
blemas colectivos, sus inquictudes y sus anhelos para lograr
una sociedad y una vida mejor.

En las siguientes paginas haremos una apreciacion de la
coleccion La muerte tiene permiso.

CAPI'FULGO 1%
SEGUNDA PARTE

LOS TEMAS SOBRE LA INFANCIA Y LA JUVENTUD.—Edmundo
ladés una variedad de temas que son verdaderas anécdotas
sacadas de la vida diaria. En el volumen, La muerte tiene
permiso ha tratado Valadés varios aspectos de la infancia y
la juventud, v de la vida diaria en el mundo adulto; pinturas
del patron y el cacique, un acontecimiento politico y una

Cuentistas mexicanos modernos. nim. 26. BM.M. Ed. Libro-
Mex. Meéxico, 1956, pag. 48.



-

aventura, En todo ello veremos el mundo creado por Ed-
mundo Valadés en esta cxcelente coleccién de cuentos.

L.Oos TEMAS SOBRE LA INFANCIA Y LA JUVENTUD.—Edmundo
Valadés es un artista excepcional en la pintura del mundo
infantil y juvenil. Penetra en las emociones de los nifios y
los jovenes con ternura y entendimiento extraordinario. Los
cuentos que tratan sobre esta materia son:

“No como al sofiar” que expresa la actitud de un joven
de doce afios de edad frente al problema del amor y la muer-
te. No comprende porqué el mundo de sus suenos es tan
distinto del mundo real. El cuento concluye expresando la
confusion del joven frente a este problema, tan comun cn
la juventud. Al final vemos al joven:

"Avergonzado, confuso, sin poder comprender porqué las gen-
tes, Mocorito, la vida, todo era distinto a sus suefios él mis-
mo era otro, capaz de sentir miedo y no, como al sofiar, en
que podia hablarle a "“La Tichi", sin vergiienza, con coraje
hasta para darle un beso o para presenciar la muerte de un
hombre sin lanzarse a correr.’?

“La groseria” versa sobre cl anhelo de un joven de quin-
ce aiios de edad de sentirse adulto. Obviamente, el joven
no entiende “lo que es ser hombre”.

“Adriana”, uno de los mejores cuentos de la coleccion,
trata de la nifez, ¢l orgullo de los padres por haber dado a
Juz al nifio y la alegria dentro del hogar, por la presencia del
niio. Este cuento demuestra que el autor tiene una profun-
da comprensién de la nifiez, Es un estudio sicolégico muy
bien logrado. Su expresividad es notable. Algunos aspectos
del tema estan tratados con ternura emocionante. Sobre el
crecimiento paulatino y asombroso de la nifia, véase este
trozo:

“Corretea por la casa, a ‘gatas’. Solo si se siente asegurada,
¢e afreve a caminar, a menudos pasitos, dando la vuelta alre-
dedor de la cama... prefiere la seguridad del piso, apoyada
en pies y manos. Va y viene, ‘ncansable.”?
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La curiosidad de la nina se expresa en la siguiente forma:

“Si va seria, sonrie de pronto ante cualquier persona... o da
a'borozados gritos ante nifios tan pequefios como su propia edad.
atisbandolo todo, en secreta meditacion, los carros, los tran-
vias, los papeles tirados al suelo. una ventana, las gentes que
pasan o algo que esta ahi, inmemorial, a la vista de todos y
nadie sabe ver ya."(2)

La curiosidad de la nifia se pinta en las lineas a continuacion:

"Y ha pasado menos de un afio y ella esta regordeta, moviéndo-
se. viéndolo todo, queriéndolo tocar todo con curiosidad inago-
table que le fluye de sus manecitas... Adriana ya sabe hacer
solitos . .. per primere vez en su vida ha aprendido sostznerse
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en pie, a quedarse p.antadita. sin ayuda de nadie.

“La infancia prohibida” trata de un muchacho de oncc
afios de edad que, pensando que nadie lo quiere en su casa,
huye de sus padres determinado a no regresar hasta que
tenga fama. Sin embargo, el joven queda muy sorprendido
a! saber que todos lo andan buscando por todas partes. Sc
siente muy feliz al saber, que de veras le quieren. Asi, sc
puede decir que el cuento tienc una moraleja, que sugicre
a los padres que deben mostrar el carino a los niiios, en vez
de tomarlo por sabido que los ninos estin enterados de
cuanto les quieren.

LLOS TEMAS SOBRF LA VIDA DIARIA EN EL MUNDO ADULTO.—
Pinta Valadés escenas realistas, proyectando los problemas
de sus personajes en un tono filosofico. Hay verosimilitud
cn los siguientes cuentos que tratan de acontecimientos que
han ocurrido o pueden ocurrir en el mundo real. Veamos co-
mo los reflejos de la vida diaria sc provecta en los cuentos
siguientes:

“Estuvo en la guerra” nos demuestra el impacto creado
por la guerra en la mente de un soldado que sigue teniendo
alucinaciones de los momentos inolvidables de las batallas.

“Un gato en el hambre™ versa sobre las angustias dcl
hambre apremiante que se encuentra en la vida diaria de un
padre ¢ hijo. No pucden encontrar trabajo; el padre y un ga-



to se hacen buenos amigos. Por fin, encuentra ¢l hijo un
trabajo pero el padre sigue triste porque extrana tanto la au-
sencia del gato que su vida le parece vacia. El hijo com-
prende entonces que el gato le daba a su padre las fuerzas
necesarias para vivir todos csos dias de miseria.

~ “El pretexto” trata de un tema muy conocido en varias
partes del mundo. Es muy comin tropezar con un borracho
que pide limosna para ayudar a su familia. Después de reci-
bir la limosna es frecuentemente que el borracho resbala ha-
cia una cantina cercana. Este cuento se presenta a un hom-
bre que pide limosna con el pretexto de comprar medicinas
para su madre enferma, pero que siempre compra bebidas.
Por fin, se muere su madre y, en vez de lamentar su muerte,
el borracho lamenta su maia suerte de no tener va un “pre-
texto” para pedir limosna para sus bebidas. El personaje de-
clara con sus propias palabras: “Y ahora qué voy a hacer,
;quién me dara para beber, si va no podré decir para sus
medicinas?” (p. 76)

“Todos se han ido a otro planeta” describe la vida noc-
turna, pintando ¢l ambiente que existe en los cabarets o
clubes nocturnos donde las muchachas reciben fichas de las
bebidas que los hombres les compran. Se presentan con
gran realismo las desesperanzas del amante que ha perdido
su amor.

“Un hombre camina” expresa ¢l placer que siente un
hombre en caminar por la ciudad, “en esta tarde invernal en
que €l aire y la luz son una profusién translicida”, admiran-
do lo ingenuo de la humanidad y sus creaciones maravillosas
para lograr una vida bella. Segiin la opinién del hombre, lo
sencillo, lo humano, lo bello del mundo queda en las cosas
que no se pueden comprar en la vida, las cosas que no tie-
nen precio. Todos pueden gozar este privilegio igualmente.
“Nada debemos acumular” —dice el hombre— “mis que
alegria”.

“El girar absurdo” versa sobre la vida de un jugador de
ruleta, que, a pesar de arruinarse por su inclinacion al vicio,
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no puede resistir la tentacién de probar su suerte una vez
mas. Impulsado por esta obsesion, sigue jugando hasta que,
cuando le toca la suerte de ganar, muere sobre la mesa de
la ruleta.

“Asunto de dedos” trata de la tentacion de un emplea-
do de banco de robar un billete de cien pesos para comprar
una pipa. Resulta. al fin, que el dependiente devolvié el
billete, después de haber averiguado la desgracia de otras
personas, pensando quizas en que ¢l no era tan infeliz como
ellos.

~ “En cualquier ciudad del mundo” pinta con agudeza di-
versos cuadros exactos de la vida. Demuestra que, en cual-
quier ciudad del mundo, se encuentran el bolero, el joven
escritor, el anciano, el nifio, el padre, la madre, el obrero v
el hombre que goza de una mujer en una cita de amor.

EL CUENTO DE LA AVENTURA.—En toda la coleccion hay
solamente un cuento de “aventura”. “Como un animal, co-
mo un hombre” es una proyeccion realista de las ansiedades
v las angustias de un hombre condenado a una muerte cierta.
Termina el cuento con una nota alegre, porque el hombre
acaba por salvarse.

RETRATOS DEL CACIQUE Y EI PATRON.—“Al jalar del ga-
tillo” nos da un excelente retrato del cacique semejante al
jefe de un grupo de “gangsters”. En este cuento, cbservamos
que don Rafa, el cacique, puede arreglar todo lo que quiere
pagando cierta cantidad de dinero a un pistolero profesional.
El cacique, como ccurre frecuentemente entre los hombres
poderosos y ricos, paga bien al pistolero para matar al no-
vio de una muchacha a fin de que él mismo pueda ganarla
a fuerza. El fin del cuento ilustra muy bien el honor que
existe atn entre los ladrones. Por ejemplo, regresa el pisto-
lero diciendo:

“...don Rafa, no resulté¢ bien el trabajito. El Gabriel ese no-
mas quedo mal herido. Y vengo a devolverle la mitad del di-
nero. Tratos son tratos y soy hombre de palabra. Ahora que



a los de la Revolucién. Es decir, presenta las injusticias su-e-
afine la punteria, cerramos el negocio y me da usted el com-
pleto’

“Las raices irritadas” ilustra las injusticias del patrén con-
tra los campesinos. Hay unos comentarios sobre “la tienda
de raya” en la que ¢l patrén cobraba casi tres o cuatro ve-
ces el precio de los articulos comprados por los campesinos
y obreros. La pintura del patron figura en ¢l siguiente trozo:

“El podia disponer io que fuera su voluntad ... El tenia el de-
recho de todo, con bu¢nas o malas razones. Y sus razoncs
eran siempre malas para abarcar y hacer suyo lo que era de

otros ... El patréon es la justicia, es el juez, es la autoridad, es
todo. Como que nos echaron al mundo para ser sus escla-
vos... %

Ademas de la pintura del patron, se¢ intercala un peque-
fio episodio de amor.

“La muerte tienc permiso” versa sobre un tema parecido
fridas por los campesinos a manos de los poderosos. Obser-
vamos la injusticia y la brutalidad del Presidente de San Juan
de las Manzanas, cuyos hombres mataron al hijo de Sacra-
mento, un campesino, y raptaron a las muchachas. Los cam-
pesinos no tuvieron otro remedio que matar al Presidente,
visto que todas las staplicas quc habian hecho para obtener
justicia en el pasado habian sido inttiles.

CAPITULO 1V
TERCERA PARTE
LA TECNICA DE EDMUNDO VALADES

EL LExcuaje.—El lenguaje de Edmundo Valadés es muy
expresivo. Sus adjetivos, sobre todo, son precisos y exactos
y dan mayor expresion al tema que trata, poniendo en relie-
ve las descripciones del estado de animo del personaje a las
escenas realistas que nos pinta. Su estilo cs vigoroso y hace
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sentir al lector la accion y el movimiento del cuento. A veces
emplea frases cortas e incompletas, o sencillamente una se-
rie de palabras terminando en unos puntos suspensivos, y
con ello logra mayor expresion que si empleara frases com-
pletas y bien estructuradas. Sus metiforas y similes son muy
adecuados, presentando al lector una pintura fiel de la si-
tuacién que plantea.

El dialogo es muy vivo y sc presta muy bien a los temas
que trata. En general, el lenguaje de Edmundo Valadés se
adapta siempre a los temas de los cuentos, haciéndolos muy
verosimiles, reflejando verdaderos acontecimientos sacados
de la vida misma. Veamos el lenguaje que empela Valadés
con ejemplos de los adjetivos, las metaforas y otras cuali-
dades sobresalientes, para mayor comprension de los comen-
tarios hechos arriba.

“La muecrte tiene permiso”.

“bromas incisivas ... chistes gruesos cuyo climax es siempre as-
pero ... el olor animal, terrestre, picante ... cosquillea su olfa-
fo... saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente . . .
sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco de-
dos morenos, terrcsos.’

En “Estuvo en la guerra” hay también muchos ejemplos
del lenguaje expresivo, Véanse las siguientes lineas:

“"Como si dirigieran su propia danza macabra... la macabra
danza. .. reflejaban un terror indescriptible. Su propio terror. ..
el ruido del mar ... El ruido del miedo. El silbato del ataque. Y
gritos. Gritos espantosos que le taladraban la espina dorsal .. "¢

Este es un ejemplo excelente de la repeticién de palabras
para dar énfasis al estado de dnimo del personaje. La frase
“gritos espantosos que le taladraban la espina dorsal” es un
buen ejemplo de como modifica una expresién que puede
parecer comun a otra que tiene cierta originalidad.

Observamos el uso de la enumeraciéon de palabras, re-
curso estilistico singular en los cuentos valadesianos:
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“La puerta. La plaza. Arriba. siempre el cielo. El cielo.”®

“La puerta. La plaza. Amiba, siempre el cielo. El ciclo™.®
También utiliza verbos vigorosos que afiaden realismo al
movimiento y la accion del cuento, como en “Estuvo en la
guerra’’:

“Desaparecian. Volvian a emerger. Volaban... rodaban...
saltaban ... lo aplastaban. Iban a aplastarlo.”

En “Como un animal, como un hombre” observamos
varios similes que nos hacen sentir las emociones del per-
sonaje. Véase, por ejemplo, el siguiente analisis de la sensa-
cién en el estémago, la boca, el pecho, las piernas, la voz y
el oido; resulta la descripcion algo detallada, pero por medio
de este analisis el lector, sin saberlo, entra en el mundo de!
personaje compartiendo las mismas sensaciones, El lengua-
je, en este ejemplo, merece elogio.

“El estomago se me encogi6, débil... en la boca la saliva em-
pez6 a huir, y tuve que absorber con los labios una pasia amar-
ga, infinitamente estéril, que me deshacia todas las palabras.
Dentro de mi pecho retumbaba una tormenta de panico, enloque-
quecido mi corazéon con todo mi miedo concentrado alli... las
piernas, acobardadas, inutiles, adelantando su fin, obligandome
a buscarlas, a tocarlas... como si los ruidos tomaran forma
o se amplificaran; los resuellos, el crujido de huesos, sus aspi-
raciones y expiraciones, el frote de sus ropas el sordo rumor
de sus siniestros pensamientos.”7

Expresa muy bien el cuadro del hombre en su huida pa-
ra salvarse. Vemos su agilidad y también sentimos la alegria
que tiene al llegar a un lugar seguro, Véase el trozo siguien-
te para mayor comprension de la idea:

“...con una veocidad de proyectil, como si mis musculos hu-
bieran sido una cuerda tensa que se restiraba subitamente, dis-
parandome; con prodigicsa y perfecta agilidad felina, como si
hubiera sabido yo saltar como un acrébata extraordinario. ..
con una ligereza genial, tan exacta, tan maestra... "7



El siguiente trozo describe el miedo del hombre al huir,
en el que el lector puede apreciar el realismo de la escena:

“Cada zumbido me enfriaba la dorsa espinal y hubiera querido
hacerme invisible cuando de la rebadilla me subfa hasta la nuca
un frio relampagueante, un frio helado, sobrecogedor. que ha-
cia hielo el sudor que empapaba mi cabeza y mi cara. Pero
yo corrig, a zancadas incansables, largas y prestisimas... por-
que yo era un animal que huia, un animal de licido y acertado
insiinto, y mis ojos eran los de un gato, penetrantes, capaces
de despejar la oscuridad. Yo era un animal portentoso con
misculos de elasticidad imponderable... "7

El lenguaje casi llega a lo lirico y lo poético en ciertas par-
tes. Véase por ejemplo, el fin del cuento, “Como un animal,
como un hombre”.

" ...y la inmensidad de la noche era ya confortante y bella, co-
mo calido seno materno, y todas esas formas de los cactus y
mezquites ... {empezo a sentirlas) como si fueran parte de mi
mismo, cosas con alma profunda y tangible, con las que me hu-
blera puesto a llorar de emocion de gratitud, acariciandolas...3

En el mismo cuento, se pueden observar los esfuerzos del
autor para lograr los matices exactos por medio de una serie
de adjetivos. Véase, por ejemplo:

“Esta voz... llena de sorna, burlona, insensible. Una voz car-
gada de sombrios augurios, puestos silaba a silaba... la inmi-~
nencia de una muerte inevitable, desoladora, triste. Torturador
aviso de que estaba en sus manos, en las manos de ellos. Ma-
nos impiadcsas.”'”

En “La ‘groseria’ se nota la metafora precisa, expresan-
do la confusién, mejor dicho, el estado de dnimo de la mu-
chacha después de la ‘groseria’:

“Con voz entrecortada. después de un profundo puchero, Irma
confiesa un delicado problema, como quien se lanza al agua al
zozobrar el barco.”®

En “Asunto de dedos” observamos otra metafora exce-
lente, describiendo el trabajo del empleado de banco:
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“...S¢lo cifras, cuentas. Los ojos vigilan a los dedos como un
domador lo haria con un animal amaestrado. Todo el cerebro
esta alerta a que no haya ningtin error.”?

Su conciencia le acusa culpable de haber robado el bille-
te de cien pesos. El cuento lo narra asi:

“Lo confieso: se me nublé la vista, el corazon me repiqueted

como si se hallara convicto ante un juez incorruptible. jQué

desazon! . .. la vida se ha convertido en un negro y espeso mu-
i

ro.

En “Adriana”, utiliza Valadés una serie de sietc metafo-
ras seguidas, introducidas por “como si” y también repite va-
rias palabras y frases quizas con el proposito de realzar la emo-
cion del personaje. Véase, por ejemplo, como logra Valadés
expresar la ansiedad del personaje en algunas frases excelentes:

“Sintio un irrefrenable deseo de saltar, un irrefrenable deseo de
reir, un irrefrenable deseo de llorar, un irrefrenable deseo de
gritar. 10

Hay que senalar también, en ““Adriana”, el uso de una
serie de adjetivos con la repeticion de la palabra “tan” que
le proporciona al autor ahondar su emocion:

“Y eran tan vertiginoso, fan licido, tan prof‘undo, tan sorpren-

. dente, fan inesperado y fan bello todo lo &' bullia por el cuer-
po y el corazon, tan diafana la sensacion de que por primera
vez en su vida podria ir a donde quisiera, que lloraba con ga-
nas de reir, y reia con ganas de llorar, sin saber si reia o llo-
raba.”10

Expresa ¢l autor la alegria del hombre (al ver su esposa
dar a luz a la nifa) en unas cuantas palabras que pintan cl
cuadro con cxactitud. En este parrafo, sacado de uno de los
momentos, se puede ver la riqueza del lenguaje:

"La mir6, profundamente, con asombro, con curiosidad, con du-
da, con certidumbre, con una ternura extrafia y nueva. con ti-
mido, soberbio y ancho orqullo. Y mas tarde. al salit a la calle,
empujo la puerta entre queriendo quedarse o correr en busca
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de los seres humanos a decirselos ... porque era simple y to-
talmente feliz. Caminé aprisa buscando la gente, queriendo
repartir su alegria..."10

Su observacion aguda se nota a veces cuando analiza el
lenguaje de la nifia. Sin duda alguna, Valadés tiene una gran
comprension de los ninos, juzgando por el excelente cuento,
“Adriana”. Véase, por ejemplo, como habla del lenguaje de
la nina en el siguiente parrafo;

“Las primeras ideas precisas para ella, ademas de los seres que
la rodeamos, son las lamparas, el gua-gua, el miau, la calle, la
papa (la leche), la cuna, la meme (a dormirse), jno toques
esol, a patita (el pie), jupa! (que se prenda a mis hombros pa-
ra cargarla), jmira! (que vea algo que ain no conoce.) 10

En “El pretexto” se puede ver la fuerza de los adjetivos
en la descripcion del borracho v su manera de comportarse.
Por ejemplo:

"unos ojos apremiantes, maliciosos”; “un parpadeo a veces de
escéptica melancolia’”; "la seca delgadez”’; “un borrachin empe-
dernido . .. bamboleante”; "vacilante entre la lastima y la incre-
dulidad ; una mirada acusadora’” “la risa sarcastica... indis-
creta’’; tal real mostraba su duelo, que lo pregonaba lo mustio de
su continente”, “la misérrima barriada... toda una repelente,
desconsoladora miseria cargada de moscas y malos olores ... "1

En unas partes de “El girar absurdo” aparecen excelentes
descripciones del estado de animo del jugador de ruleta, en
un lenguaje que resulta ameno y preciso. Véase, por ejemplo,
como expresa la alegria del jugador después de ganar una can-
tidad de dinero.

..el arrebatador deseo de lanzarse a correr... le brotaba
una risa violenta y sorda, una risa que era como persona ex-
trafia y misteriosa entre su boca, desed salvajemente gritar, de
modo que lo oyera toda la gente..."12

En general, su lenguaje es preciso y bien ajustado a los te-
mas que trata en La muerte ticne permiso. Veamos en las
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paginas siguientes las otras cualidades sobresalientes en la téc-
nica de Valadés.

La ivtropucci6n.--Tiene Valadés diversas maneras de in-
troducir la anéedota que va a narrar. Veamos algunos ejem-

plos.

1.—Empieza con una descripcion del escenario, como en
“La muerte tiene permiso”, “Al jalar del gatillo” y “La gro-
seria”.

i.—Entra inmediatamente en la accién del cvento, a ve-
ces delineando al personaje, tal en “Como un animal, como
un hombre”, “Estuvo en la guerra” y “Qué pasa, Mendoza".

iii.—Empieza en un tono filoséfico dandonos a conocer
una idea abstracta sobre la que versara el cuento. Véase, por
ejemplo, la introduccién de “Todos se han ido a otro planeta”:

“Hay minutos en que todo parece escaparse de las manos. El
dia ha sido como un cheque sin fondos... La soledad nos so-
brecoge de improviso... 13

En seguida ilustra esta filosofia narrando el problema que
confronta al personaje. Se puede observar esta tendencia de
filosofar en la introduccién de “Un hombre camina”, “Se
soliicta un hada” y “En cualquier ciudad del mundo”.

iv.—Se presenta, a veces, un encuentro del autor con el
personaje principal. Véanse, por ejemplo, “El pretexto” v
“El girar absurdo”.

v.—Suele también principiar con un monologo, expresan-
do las ansiedades del personaje frente a una situacion decisi-
va de su vida, v al lector no sc revela nada de lo que trata
el cuento hasta Ilcmr casi a la mitad.

Ex ENrEpO.—La mayor parte de los argumentos cstin bien
ordenados y estructurados. El suspenso se sostiene durante
todo el cuento. Mediante el estudio sicolégico de la situa-
cion o del personaje, el lector va enterandose, paso a paso,
del desarrollo de la anécdota que se plantea en la introduc-
cion, Obscrvamos la marcha lenta de la narracién, realzan-
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do de vez en cuando por el manejo habil del didlogo. No
hay una multiplicacién de episodios y por eso el desenlace
o desenvolvimiento del cuento nos deja una idea clara y
precisa.

Sin embargo, hay veces en que los detalles de los estudios
sicologicos complican el enredo. Véase, por ejemplo, que

“Qué pasa, Mendoza” el mondlogo se interrumpe fre-
cuentemente por cablegramas, de manera que el lector se fa-
tiga con tanta interrupcion.

En este cuento Mendoza va reflexionando en un tono
nostalgico y romantico. No le impresionan las noticias im-
portantes que estd 1ecibiendo respecto a los acontecimientos
mundiales de violencia y guerra. Estas noticias que Mendoza
considera como —“nada, lo de siempre: la guerra, la bomba
atémica. .. las cosas de todos los dias”— solamente le mo-
lestan porque no lo dejan concentrar en sus propios proble-
mas. Hasta cierto punto, a pesar de la estructura compleja
de este cuento, logra Valadés presentar un excelente con-
traste entre los problemas de la colectividad y los del indi-
viduo.

En “No como al soinar”, el autor corta el relato roman-
tico e introduce una escena sangrienta. Es decir, se mezcla
¢! tema romantico con clementos realistas para demostrar las
dificultades que tiene el nino para comprender el mundo
real.

En general, los argumentos son buenos pero disminuye
su interés o retarda el movimiento de la accion del cuento
cuando el autor trata de ahondar en la sicologia de sus per-
sonajes con detalles excesivos o intercalar elementos roman-
ticos en el tema de un cuento realista. Siempre logra Vala-
dés mas acicrtos dentro del estilo realista que del estilo ro-
mantico.

La concrusion.—La conclusién de los cuentos de Vala-
dés es siempre concisa. Después de contar la anécdota se
corta el hilo de la narracién y termina con un fin abrupto,
dejandonos solamente con la impresién de lo que trataba el
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cuento. A veces termina con un anti-climax que, casi siem-
pre nos da una sorpresa completa. Véase, por cjemplo, la
conclusion ejemplar de “La muerte tiene permiso”:

“Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma termina de
hablar. No hay alegria ni dolor en lo que dice. Su expresion
es sencilla, simple ... Pos muchas gracias por el permiso, por-
que como nadie nos hacia caso, desde ayer el Presidente Mu-
nicipal de San Juan de las Manzanas esta difunto.”1*

También se nota un anti-climax magnifico en “Al jalar del
gatillo”.

En “No como al sofiar” observamos otro tipo de la con-
clusién en que el autor corta el hilo de la narracién, dejan-
donos ver al nifio confrontado con su problema insoluble
para comprender el mundo real que es tan diferente del mun-
do de sus suefios.

A veces, llega el autor a una conclusiéon natural, dejan-
donos ver al personaje con su problema resuelto. Véase, por
por cjemplo, “Asunto de dedos”, en que el dependiente re-
gresa al banco, después de haber resistido la tentacién dc
comprar la pipa:

“Regreso al banco, lentamente. Estoy en mi jaula. El billete
estd en mi mano. No es mio, no supe hacerlo mio, no lo sera
nunca. Lo reintegro. Nadie sabra jamas lo que he perdido, ni
mi egoismo, mi corbardia.”'"

“La infancia prohibida” tiene también una conclusién na-
tural. El nifio regresa a su casa, feliz de que le quieran todos.

“Todos se han ido a otro planeta” termina con una con-
clusion natural. Epigmenio recibe un “beso célido, lleno de
ternura, infalsificable de Sylvia y toda la gente regresa a la
tierra del paseo por otro planeta”. Epigmenio va no se sen-
tia solo, porque va

“la tierra estaba poblada otra vez por millones de hombres. por

animales, por casas. Por risas y lagrimas. Por todo que es la
vida.''16



La sencillez y la claridad con que termina el cuento,
“Todos se han ido a otro planeta”, nos deja una sola impre-
sion, a pesar de todos los detalles del enredo.

“El girar absurdo” es un buen ¢jemplo de la conclusién
abrupta, pero muy adecuada y precisa. Se corta el hilo de
la narracién con la muerte del hombre en el momento mis-
mo en que le toca la suerte de que gane su nimero en la
ruleta.

Observamos una inversién cn el orden de la introduccién
v la conclusion en “Las raices irritadas”. En este cuento, el
narrador relata su experiencia desde el principio empleando
un tipo de “flash-back” o retroceso, una técnica muy comin
en los cuentos de Juan Rulfo. Solamente al llegar a la con-
clusion sabemos que el narrador estd en la carcel, acusado
por el asesinato del patrén. Con esta técnica resulta el cuen-
to mas realista que si explicara al principio que estd narran-
do los sucesos en la circel por haber matado al patrén.

Termina “Qué pasa, Mendoza” con una conclusién enig-
matica, dejando la solucion al lector, La conclusién de “En
cualquier ciudad del mundo” es abrupta pero légica. Nos
presenta una serie de cuadros realistas en todo el cuento, y
pone el mejor cuadro de la serie al final, dejando asi una im-
presion inolvidable en la mente del lector.

LA PFRSONALIDAD DEL AUTOR EN LOS CUENTOs: El autor
aparece en varios cuentos. En “El pretexto” notamos el to-
no persuasivo del hombrecillo fabricando pretextos cada vez
mas convincentes. En “Tedos se han ido a otro planeta”,
el autor nos invita a sufrir las mismas experiencias de su per-
sonaje. Véase, por ejemplo, la invitacién que nos hace:

“Si alguna vez usted y yo podemos ir juntos a un lugar de
esos, alli, frente a una mesa, podremos platicar largamente del
asunto ... "7

Todo ¢l cuento presenta un buen estudio del amante des-
ilusionado, desesperado, perdido en el abismo de amor. El
jugador en “El girar absurdo” es un vicjo amigo del autor.
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Se puede decir, por lo tanto, que el autor trata de proyectar
sus propias experiencias en sus cuentos mediante los perso-
najes que aparccen COmMo amlgos suyos, a quienes conoce
muy bien. De csta manera e¢s mias facil ahondar en la psmo—
logia de sus persouajes, intercalando sus propias experiencias
con las de sus amigos. Este tono subjetivo aparece sobre to-
do en los mondlogos.

En “La muerte tiene permiso” hay ocho cuentos que son
narrados en este tono subjetivo, es decir, en la primera per-
sona, a sabre: ‘“Como un animal, como un hombre”’, “Asun-
to de dedos”, “Admana”, “La infancia prohibida”, “Se soli-
cita una hada”, “Las raices irritadas”, “Un hombre cami-

y “Qué pasi. Mendoza”. En todos ellos predomina la
introspeccion del aarrador, proyectando sus emociones y sen-
timientos a cada paso con gran detalle. Tienen, por lo tan-
to, un tono filoséfico o sicolbgico, proporcionando al lector
la oportunidad de seguir el desarrollo del personaje, paso a
paso. Por eso, los personajes estan llenos de vida, presentan-
do las pequenieces de sus vidas y frecuentemente revelando-
los mediante ¢l tono sub]ctzvo con notable veracidad. Se-
gun el tono de la narracién, se puede decir que muchas de
sus marracioncs reveian rasgos autobiograficos, scbre todo los
cuentos basados en los niiios y jovenes, como “Adriana”, “La
infancia prohibida” y “No como al sonar”. El tono aatobio-
grafico se nota tambi¢n en “Un hombre camina™ v “Se so-
licita un hada”.

En “Asunto de dedos” el estudio psicoldgico se concentra
en el apremiante deseo del personaje de comprar una pipa.
Resulta mucho mejor el analisis del personaje de “Asunto
de dedos” que el de “Como un animal como un hombre”.
La frase siguiente expresa ¢l deseo del dependiente de banco
para obtener la pipa:

“"La pipa siguié incitaindome, se transformé en una pasién...
vo estaba aferrado a la pipa, para siempre.”8!

“Adriana” presenta un excelente retrato del crecimiento
paulatino de la nifia. No hay accién en el cuento. Todo
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se basa sobre el desarrollo dcl personaje y la alegria en el ho-
gar por la apariencia de la nina.

“Un hombre camina” estd escrito en un tono filoséfico,
que se ajusta muy bien al contenido del cuento. A veces
las emociones parecen exageradas.

En “Se solicita un hada” observamos el mismo tono fi-
losofico que se encuentra en otros cuentos mencionados an-
tes. Se presentan las experiencias del personaje en diferentes
cdades. La estructura del cuento es muy ordenada. Va re-
cordando su vida a la edad de treinta y cuatro afios, luego a
los veintitn anos, luego a los quince afios, luego a los ocho
anos . Se presenta con realismo la vida del {Personaje durante

sus varias etapas. (i

“Las raices irritadas” es uno de los cuentos mis realistas
de la coleccién. Se observa cierto orden cronologico en el
desarrollo del cuento. Aparece csporadicamente el didlogo
sostenido por el narrador.

REALISMO DE VALADES

Casi todos los cuentos de la coleccion reflejan varios as-
pectos de la realidad. Se presenta la vida del hogar, la nifiez
y la juventud, el pueblo, el campo vy la ciudad con realismo
notable. Veamos algunos de los momentos mas realistas de
la coleccidon, en que puede observarse el poder descriptivo y
la sensibilidad del autor para captar lo bello de las escenas
quc suelen parecer comunes y sin interés cn otros cscritores.

Se intercala, por ejemplo, una escena muy realista que
interrumpe el relato romantico de “No como al sonar”:

“Estallaron dos relampagos, mientras él, Adrian, se habia que-
dado ahi, absorto, con una expectacién asustada. anhelante.
Fueron dos rafagas, la explosion de dos fuegos detonantes que
desplomaron al hombre del cuchillo y lo dejaron tendido, boca
arriba, desangrandose, ya sin rencor y sin voz.’1?

Por medio de la introspeccion y del estudio sicologico en
que analiza las emociones de los personajes, ¢l autor también
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capta con realismo notable escenas dramaticas como las que
ofrece la vida misma. Véanse, por ejemplo, las escenas rea-
listas proyectadas en “Asunto de dedos”, “Adriana”, “Todos
se han ido a otro planetea”, “El girar absurdo”, “Que pasa,
Mendoza”, “Las raices irritadas” y “En cualquier ciudad del
mundo”.

Se puede notar las ventajas de la introspeccién y la pe-
netracién sicologica en este trozo de “El girar absurdo”:

"Y fue asi que, como un muerto que resucita, el deseo de ju-
gar, de apostar, mucho inas fuerte, mas primitivo, mas avasa-
llador y exigente que el de poseer a una mujer ... y compren-
di6 que hubiera sido hasta capaz de matar si alguien quisiera
detenerlo ...En trance, arrastrado al mas urgente destino...
bajo la escalera a saltos. Ya en el automévil, una ansia pun-
zante lo obligo a hostigar al chofer... llegé al casino... con
todos los senticos tensos, vibrando, trémulo, se concentré en
la magica, gigantesca ruleta. Y apost6é con delirio, con pasién,
con toda su alma. Y mientras fueron escapando las fichas. sin-
ti6 que la bolita penetraba en su frente y brincaba siempre sal-
tarina entre las cavidades de su craneo.”20

Observamos varios cuadros precisos, adecuados y muy
realistas en varios cuentos de la colecciéon, pero llega Vala-
d‘s a su apogeo cn los cuadros presentados en “En cualquier
ciudad del mundo”. Véase, por ejemplo un cuadro magnifico
del “bolero”:

“el cuerpo tenso y las piernas balanceandose suavemente al
ritmo de cada frapazo que rechinaba al contacto rapido del
frote . .. con afan momentéaneo de sacarle espejante brillo a la
piel negra...”™

Viase, también, el siguiente trozo que sugiere en unos
pocos toques la belleza de una muchacha bajo la ducha:

“La muchacha bajo la ducha, a solas con su propia desnucez.
cnjabonandose los senos tarareando una cancion, dejando caer
las gotas de agua sobre su piel ... "

También, observemos cuadros de ninos tratados con sen-

cillez auténtica en varios cuentos como este cuadro ripido:
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“El nifio saboreando su golosina, preocupado en terminarla ra-
pidamente."21

Valadés tiene un don especial para captar aspectos au-
ténticos de la vida real, que parecen comunes y sin interés
a unos escritores, y tratarlos con tanta sensibilidad que nos
hace exclamar: “Cierto, conozco muy bien estos aspectos de
la vidal” Véase, por ejemplo, el ltimo cuadro de “En cual-
quicr cindad del mundo”:

“El hombre sobre la mujer, besandola con suave, apremiante
furia, la boca hecha pura ansia, el labio sed, encerrados alli
en un cuarto, a oscuras, ella con la mano trenzando los cabe-
llos de ¢l, gimiendo delicias y gratitudes y él, absorto en el
cuerpo de ella, todos los deseos en feliz despertar, buscando
ese milagro del placer, confundiéndose en secreto, desesperado
abrazo ... queriendo los dos ser uno solo, crear un tiempo rit-
mico eterno, las manos en vibrante tacto, metodico y silencio-
so, el hombre y la mujer entregados al amor de la carne.. ™!

Destacan varias otras escenas magnificas, que parecerian
a unos lectores, sensuales y, a otros lectores, eréticas o quizas
pornograficas. Claro, todo depende de la actitud del lector.
No obstante, en mi opinién, estas escenas muestran la gran
sensibilidad de Edmundo Valadés para pintar trozos exactos
de la vida misma,

Los persoNayEs.—Por medio de sus estudios sicologicos
muy analiticos logra Valadés personajes bien trazados. Des
tacan entre ellos, el amante desilusionado en “Todos se han
ido a otro planeta”; el jugador obsesionado por el vicio de
la ruleta en “El girar absurdo”; el dependiente de banco ten-
tado a robar un billete de cien pesos para comprar una pipa

1 “Asunto de dedos”; el borracho habil en “El pretexto”;
los amantes, Mendoza y Guillermina, torturados por los con-
flictos conyugales en “Que pasa, Mendoza™; el cacique v cl
patrén, hombres brutales e injustos que ejercen una autori-
d:ld absoluta sobre los campesinos en “Al jalar del gatillo”

“Las raices irritadas”; y los niiios y jovencs, confrmltados
por los prob]cmas de la vida adulta en “No como al sofiar’
v “La groseria”. En “Adriana”, pinta con ternura cmocio-
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nante un retrato de la nina en la primera etapa de la vida que
me hace recordar el magnifico poema, “Lorsque I'enfant
parait”, de Victor Hugo.

En conclusiéon, hemos observado que Edmundo Vala-
dés es un cuentista de gran realismo. Sus cuentos abarcan te-
mas desde la vida de los ninos y los jovenes hasta el mundo
intimo del hombre adulto tratados con la misma eficacia y
exactitud. Su lenguaje es muy expresivo y sobre todo mues-
tra mucho cuidado en la seleccion de sus adjetivos precisos
y en el ajusto del lenguaje al tema que trata. La estructura
téenica de sus cuentos es excelente. Su manera predilecta de
narrar se¢ basa en el mondlogo que le ayuda ahondar en la
sicologia de sus personajes, asi logrando sefialar las debilida-
des humanas con gran habilidad artistica. Sus personajes
son vibrantes de vida en el mundo real. A causa de todas
cstas cualidades, varios de los cuentos de Edmundo Vala-
dés en la coleccién La muerte tiene permiso merece un lu-
gar importante en las mejores antolobias del cuento mexica-
no moderno,

CAPITULO IV.—NOTAS

Todos los cuentos mencionados en esta lista son tomados de
La muerte tiene per:n <o Fondo ¢: Cultura Econémica. Coleccion
Popular, 3* edicion. Mexico, 1959.

" "No como al sofiar”. pags. 21-22.

* "Adriana’’, pags. 52-53.

* "Al jalar del gatillo”. pag. 35.

“"Las raices irritadas’. pags. 93-94.

“"La muerte tiene permiso’. pags. 9-11.
“Bstuvo en la guerra”. pags. 16-17.

“Como un animal, como un hombre'. pags. 23-29.
“La groseria’. pag. 36.

* “Asunto de dedos’. pags. 46-47.

" “Adriana’. pags. 49-51.

"El pretexto’. pags. diversas del cuento.
“El girar absurdo . pag. 112,

"Todos se han ido a otro planeta’. pag. 81.
“La muerte tiene permiso’. pag. 15.

? “Asunto de dedos’. pag. 48.

“Todos se han ido a otro planeta”. pag. 87.
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" Ibid. pag. 84.

™ "Asunto de dedos”. pag. 45.

“No como al sofiar”. pag. 20.

“El girar absurdo”. pags. 113-14.

* “En cualquier ciudad del mundo’’. pags. 129, 132-34.
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CAPITULO V

JUAN JOSE ARREOLA
PrinmiErA PARTE

Nacié Juan José Arreola en Zapotlin —hoy Ciudad Guz-
man— Jalisco, el 21 de septiembre de 1918, Desde los.-:

o doce afios empezé a recitar versos en piiblico. a"ﬂr‘sus
tias era recitadora oficial de Zapotlin, el Gr:amdt;l «'(Emm&o‘ :
clla no se sintié capaz, a causa de su edad avangadn&]e §e-
guir recitando, entregb a su sobrino el papel impgebante de
asistir a las veladas literariomusicales, a las consa aciones
de las fiestas civiles y religiosas. tasgs

Confiesa Arrcola, en una entrevista con Emmanuc] Car-
ballo, que la literatura fue para ¢l una adquisiciéon infantil y
que tuvo la oportunidad de recibir su educacién primaria de
profesores admirables que le inclinaron a la literatura me-
diante la composicion, la lectura y el aprender de versos de
memoria. Lo confirma Arreola asi:

“"Me acuerdo que curiosamente yo no aprendi a leer; cursé el
aprendizaje por los oidos. Veia y oia deletrear a mis herma-

nas, y deleireaba inconscientemente con ellas... El cimiento
de mi formacién literaria es ‘Bl Cristo de Temaca' del padre
Placencia . .. aprendi el poema como un loro... desde enton-

ces aun no sabia leer— adquiri la mania de memorizar los pa-
sajes que me entusiasman.’?

A los quince afios vivio unos dos afios en Guadalajara,
donde obtuvo su primer libro, Gog, escrito por Giovanni
Papini, un gran presista italiano de este siglo, como lo dice
Arreola. Mas tarde se dedicé a leer toda la obra de Papini,
que, sin duda alguna, tuvo una gran influencia en su forma-
cion literaria.
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En 1936 regres6 a Zapotlin, donde trabajé como em-
pleado de mostrador, en ticndas de abarrotes, cajones de
ropa, papelerias, molinos de café y chocolaterias. En 1937
sc traslad6 a México, donde permanecio hasta fines de 1939.
Escribi, entonces, tres farsas en un acto que muestran la
atraccién que sintié Arreola desde joven hacia el teatro. Re-
greso después a Zapotlin a principios de 1940 y trabajé co-
mo maestro en una cscuela secundaria. De esta época de
su vida confiesa Arreola: “tal vez he leido mas y con mejor
resultado”. En Zapotlin escribié su primer cuento, “Sueio
de Navidad”, que publicé en ¢l periddico La Vigia la Navi-
dad de 1940. Trata de la pesadilla que tiene un nino en esa
noche. No esta incluido en Varia invencion ni en Confabu-
lario total.

En 1941 eseribio “Hizo el bien mientras vivié”, que es
considerado come su primer cuento oficial, y del que dice
el autor que es un relato de la vida provinciana que le salié
del corazon. Esta lleno de cursileria pueblerina y fue produc-
to natural de su nobleza adolescente, de sus creencias en la
vida y cn ¢l amor.

Después de haber visto una pelicula basada sobre €l cucn-
to de Stephen Vincent Benet intitulado “The devil and
Daniel Webster”, escribi¢ *“Un pacto con el diablo” en 1942.
En 1943 aparecio su tercer cuento, “El silencio de Dios”,
que, segin sus palabras: “plantea el germen de un nuevo
camino en mi literatura”. Publicé sus primeros cuentos en
Eos y Pan, dos revistas literarias de Guadalajara. Form¢ par-
te del conscjo de redaccion de la revista Pan, juntamente
con Juan Rulfo y Antonio Alatorre.

Mas tarde, en Guadalajara, conocié a Louis Jouvet v,
con su patrocinio, fue a Paris en 1945, En Paris conocio a
Jean Debucourt, Aime Clariond, Pierre Renoir y Jean Be-
rrault, Todavia muy interesado en el teatro, Arrcola queria
ser un famoso actor en Paris. Estuvo también en contacto
con grandes cscritores con quienes sostuvo conversaciones
sobre temas de literatura universal. De Paris regres, mucho
antes de lo que habia planeado, a México donde, gracias a
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Antonio Alatorre, ingres6 en ¢l FFondo de Cultura Economi-
ca. Dice cl autor que “El Fondo fue mi universalidad”, y
con razon porque alli tuvo la oportunidad de conocer a es-
critores famosos como Alfonso Reyes quien le cuidé como
un padre a su propio hijo. Por primera vez, Arreola pudo
organizar sus lecturas y sus apuntes del pasado. También le
dio la oportunidad de penctrar en temas universales, corn
giendo pruebas de libros sobre historia, sociologia, filosofia,
econonua y escribiendo los comentarios de las solapas de
los libros. Posiblemente los comentarios en las solapas le
ayudaron a Arreola a cristalizar el arte de presentar una ma-
teria con brevedad y concision, cualidad imprescindible en
la eiaboracion de excelentes cuentos.

En ¢l Fondo de Cultura Econémica, por influjo de su
amigo paternal Alfonso Reyes, obtuvo una beca de “El Co-
legio de México”. Alli trabé amistad con un grupo de es-
critores ]ovenes con los cnales convivié una ctapa muy 1m-
portante en su vida. Para entender la importancia de “El
Colegio de Mébico” en la vida de Arreola, citemos este tro-
0z de la entrevista con Carballo:

"Esta institucion gozaba ya por aquel os afios, en el terreno de
las letras, de prestigio continental. En torno a Raimundo Lida
surgicron filologos y escritores que aun hoy fatigan con deco-
rc las prensas. Es insensato, pero me atrevo a decirlo: Arreo-
la sin “El Colegio de México” se hubiera quedado en el pasti-
che imaginativo o en la descripcion costumbrista,”™

Confiesa Arreola que, durante esta época tenia:

.una serie definitiva de desilusiones, golpes y fracasos. ..
En esta nueva época he escrito texios, como casi todos los de
"Prosodia”’, que tienden a agredir algunas instancias mas sa-
gradas para mi. por ejemplo. la percepcién de la mujer, que ha
sido el leitmotiv de mi existencia.”

Hablando sobre la significacién de su obra Confabulario
total en la misma entrevista, nos hace Arreola revelaciones
muy importantes para la comprension de su estilo y su pro-
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posito de escribir. Véase, por ejemplo, este fragmento de la
entrevista:

“Confabulario es la tentativa de resolver una serie de influencias:
“de maneras, en una férmula personal. Esta es, dicho en una
forma mas lata, la condensacién, la poda de todo lo superfluo,
que ha llevado a castigar el material y el estilo hasta un grado
que, en dos o tres piezas, puede calificarse de extremo. Este
afan me ha arrebatado muchas paginas: textos que tenian vein-
te o diez cuartillas llegaron a tener tres y una. Cuando logré
condensar en media pagina un texto que media varias cuarit~
llas, me senti satisfecho ...

Se puede observar en ese trozo que Arreola aplicd Ia
misma precisién y brevedad en sus cuentos como si estuvie-
ra escribiendo las “‘solapas” a los libros, como hacia en el
Fondo de Cultura Econémica.

Desde su juventud le fascinaba la sonoridad de las pa-
labras que oia en casa. Tenia un voraz amor por las pala-
bras armoniosas. EI mismo ha explicado como aplicé a su
obra esta fascinacion por la sonoridad de las palabras, de la
siguiente manera:

“La literatura me entrd por los oidos. Si alguna wvirtud poseo,
es la de ver en el idioma una materia, una materia ante todo
plastica. Esa virtud proviene de mi amor infaniil por las sono-
ridades, a las que ahora llamo periodos sintacticos... Consi-
dero que el lenguzje es una materia, y hay que trabajar con
el'a; que el deber inicial del escritor como el del pintor, con-
siste en conocer y manejar sus materiales, que son. en este as-
pecto, casi {isicos. Para mi el lenguaje, aunque esté estampado
en el papel. no es silencioso: de ¢l y desde él se propagan su-
cesivas sonoridades. Cuando uno consiruye una bella frase, un
pensamiento mas bel'o todavia viene a habitarla. no porque la
frase esta originalmente vacia sino porque la frase es una nos-
talgia del espiritu que aspira a una concrecién en belleza . ..
Es, digamos, como una emisién eléctrica: un rayo que adopta-
ra una forma. Para mi ese es y en 2so consiste la literatura.”?

Con respecto a la practica de estas ideas expresadas, nos
cuenta Arreola su “formula personal”:
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"Se me considera un escritor demasiado preocupado por la for-
ma, escasamente produciivo, y en realidad lo soy — y no me
pesa. En la modestia de lo que hago hay siempre la ambicién,
no solamente de destilar, sino de cristalizar cualidades lo mas
extensas que me es dado aprehender de emocion y pensamien-
to. Esa podria ser mi formula personal.’?

Nos explica sus propositos en su obra, dindonos a co-
nocer en una forma muy cabal, unos apuntes para orientar
al lector que quisicra comprender mejor su obra, Véanse,
por ejemplo, las siguientes palabras:

"En todos mis textos he tratado de expresar mi version de una
serie de aspectos de la conducta personal. Para mi el drama
es, como para tantos artistas y pensacores, estar en el mundo,
querer ser algo y parar en otra cosa por las contingencias que
ocurren en la vida. No creo en el libre albedrio. He tratado
de expresar fragmentariamente el drama del ser, la complejidad
del amor, por ejemplo. que puede ser fruto de cierto resenti-
miento. En mi caso no se debe a la presencia de una sola mu-
jer. sino a una especie de resentimiento al no encontrar el amor
absoluto, el amor que se distribuye como algo que pinta la vida
de un color luminoso, profundo y auténtico.”

Se puede decir que Arreola sintié una atraccion hacia
la literatura desde su juventud. Utiliza su amor infantil por
las sonoridades, para crear un lenguaje excepcional. La ma-
teria que trata en los cuentos es producto de su experien-
cia personal y de la lectura de la literatura universal. Vere-
mos después que Arreola es un hombre muy preocupado
por el mundo en que vive. Hemos visto que el Fondo de
Cultura Econémica y “El Colegio de México” tuvieron un
gran influjo sobre su vida htcmrla Publicé su Varia inven-
cion en 1949 v tres anos mas tarde el Confabulario. El Con-
fabulario total apareci¢ en 1962. La importancia de Arreo-
la en las letras mexicanas es muy grande. Ademas de crear
una nueva prosa artistica, Arreola ha colaborado amplia-
mente en la transformacién del panorama literario de M¢-
xico. Fundé y dirigié la coleccion de publicaciones literarias
“Los Presentes” v dltimamente las colecciones de libros v
cnadernos “F1 Unicornio”. Ha sido, a través de estas colec-
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ciones y de los cargos desempeiiados en la Universidad Na-
cional Autéonoma de México, constante promotor de cm-
presas culturales e iniciador de los trabajos literarios de mu-
chos jovenes que hoy cuentan entre los valores nuevos. Pero
Arreola tiene también importancia en el teatro mexicano
—lo que no es de extranar— ya que desde su juventud queria
ser actor. Respecto a su trabajo en el teatro citemos a Jos¢
Emilio Pacheco:

“Su tnica obra teatral, La hora de tfodos, representa una inno-
vacién singular para nuesira escena, el tratamiento de proble-
mas contemporaneos con una técnica en nada parecida a la que
entonces empleaba el teatro mexicano.”2

CAPITULO V
SEcUNDA PARTE
LOS TEMAS DE JUAN JOSE ARREOLA

Confabulario total ofrece una gran variedad de temas sa-
cados de las experiencias personales del autor y de las lec-
turas de la literatura universal. Trataré de presentar los pro-
blemas y los temas de Arreola de la manera mas ordenada
posible.

Arreola es un hombre siempre preocupado por ¢l mun-
do en que vive, Nos presenta los problemas del matrimenio
y las razones porque muchos matrimonios terminan en di-
vorcios. Sin embargo, no nos sugiere las soluciones a estos
problemas. El tema del matrimonio se presenta en los si-
guientes cuentos: “E] rinoceronte”, “La pardbola del truc-
que”, “Pueblerina”, “El faro”, “Epitalamio”, “In mcmo-
riam”, “La migala”, “Interview” “La vida privada” v “Tl
sofiado”.

En “El rinoceronte” la esposa dcl juez McBride cuenta
como “diez afios luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte
y mi unico triunfo consistié en arrastrarlo al divorcio”, Sin
embargo, con las palabras: “Renunci¢ al amor antes de sa-
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ber lo que era” (pag. 58), podemos sentir la envidia de la
primera esposa al ver el ¢xito que tiene la segunda con el
rinoceronte, ahora bien domado. Fijese las opiniones ex-
presadas sobre el amor y el matrimonio en el cuento —“El
amor es solo un cuento que sirve para entretener a las cria-
das”; “La proteccion de un hombre decente es, segiin Joshua,
la maxima ambicion de teda mujer”.?

“Pueblerina” y “El faro” nos presentan el tema del adul-
terio en el matrimonio cometido por la esposa infiel. “Epi-
talamio” también expresa ideas afines del adulterio, pero
esta vez se presenta €l hombre como el pecador. “Parabola
del trueque” ilustra el frenesi de los hombres que cambian
las viejas esposas por nuevas. Observamos las angustias y los
tormentos que el marido fiel tuvo que sufrir porque €l no
queria cambiar su esposa vieja por una esposa nueva. Véase,
por ejemplo, las palabras de su esposa: “;Por qué no me
cambiaste por otra? jNunca te perdonaré que no me hayas
cambiado!”.* Al comprarle adornos y perfumes, dice la es-
posa: “;No me tengas lastimal”* y volvia su espalda a todos
los regalos que le comprd su esposo. Sin embargo, a pesar
de todas las dificultades, el esposo fiel fue paciente v al fin
observamos la moraleja del cuento. Cada marido que habia
cambiado su vicja esposa por una nueva “habia recibido una
mujer falsificada”. La paciencia del esposo fiel tuvo buenos
resultados. Si, la felicidad, bien buscada en su propia casa,
se encuentra con paciencia.

“In memoriam” se refiere al difunto Bar6n Bussenhau-
scn, cuya “Historia comparada de las relaciones sexuales” de-
fine al matrimonio:; “cientificamente considerado, como un
molino prehistorico en el que dos piedras rotativas se muelen
o si mismas, interminablemente hasta la muerte”.* El Bardn
fue victima a su propia teoria.

Se encuentran también varios cuentos basados sobre las
rclaciones entre “El hombre v al mujer”. Véanse, por ejem-
plo, “El encuentro”, “Luna de miel”, “Eva”, “Epitalamio”
v “Teoria de Dulcinea”. A veces aparecen rasgos de amor
violento en “Eva”, “Fpitalamio” v “Teoria de Dulcinea”.
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La preocupacién constante de Arreola por la autodes-
truccién del hombre por sus propias invenciones se expresa
1 “Alarma para el ano 20007, “Topos” y “La caverna”.

En “Baby H. P.”, “Anuncio” y “En verdad os digo” reac-
ciona Arreola contra la comercializaciéon excesiva en el mun-
do, y critica a los hombres de ciencia que, en vez de trabajar
en beneficio de la sociedad, solo estan interesados en ganar
dinero con sus descubrimientos y productos Véase, por ejem-
plo, la introduccién de “Baby H. P~

“Sefiora ama de la casa: convierte usted en fuerza motriz la
vitalidad de sus nifios’.%

“Pablo”, “El converso”, “El silencio de Dios” y “Sinesio
de Rodas™ versan scbre temas de teologia .Por ejemplo, “El
silencio de Dios” presenta a un joven que, arrebatado por los
problemas filosoficos, “deja cartas abiertas sobre la mesa pa-
ra que Dios las lea”.

“Corrido” presenta un tema muy mexicano —la lucha
hasta ]Ja muerte por ¢l amor de una mujer. “El cuervero”
trata de la tragedia de un hombre que ganaba su vida ma-
tando cuervos. “La reputacién” versa sobre el tema del ho-
nor fingido de un viajero en un camion. “El guardagujas” nos
presenta una critica de los ferrocarriles de México. Observa-
mos que “Corrido”, “El cuervero”, “Una reputaciéon” v “FEl
guardagujas” son algunos de los pocos cuentos sobre tuuaq
mexicanos. Con respecto al nacionalismo, mejor dicho, mexi-
canismo de Arrcola, observemos lo que dice Emmanuel Car-
ballo:

“La mexicanidad como cualquier nacionalismo bien entendido no
es una preocupacién consciente, una finalidad: es una manera
de ser y de actuar en la vida. El escritor que en realidad es
tal no se evade de su circunstancia, por el contrario al expre-
sarse la expresa. Igualmente se puede ser mexicano por alusién
aue por elusicn Y esto es lo que olvidan muchos lectores y
criticos al comentar a Arreola. Los pone fuera de pista el hecho
de que sus cuentos rara vez traten netos asuntos mexicanos. Su
nacionalismo no reside en la anécdota sino en la manera de
tratarla: es mas un nacionalismo de reacciones que acciones.””
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Se ve en “El discipulo” la estética de Arreola. Versa el
cuento sobre un gran pintor criticando la obra de su disci-
pulo. Dice el maestro:

“Ta sigues creyendo en la belleza. Muy caro lo pagaras. No
falta en tu dibujo una linea, pero sobran muchas.”8

Entonces, trazando el bosquejo de una bella figura, en-
sena el maestro:

“Estos dos oscuros huecos son los ojos; estas lineas impercep-
tibles, la boca. El rostro entero carece de contorno. Esta es
la belleza. s

Sin embargo, al terminar el cuadro, interrumpié el maes-
tro:

"Hemos acabado con la belleza. Ya no queda sino esta infame
caricatura.''$

Entonces eché al fuego el dibujo. Es decir, €l verdadero
artista debe sugerir la belleza, nada mds. Hay que dejar
algo al lector para que ¢l mismo pueda aclararlo. Y esto es
precisamente lo que contribuye tanto al éxito de los cuentos
de Arreola.

1 “De balistica”, “Numancia” y “Carta a un zapatero”
cl autor burla de los eruditos. Ataca la civilizacion moderna
v los adelantos cientificos en “Flash” y en “En verdad os
digo”. La misma actitud predomina en “Los bienes ajenas”
en que ataca la sociedad contemporinea.

En sus cuentos muestra Arreola una habilidad singular
por su facilidad de lograr una fusién entre los frutos de sus
lecturas v sus propias experiencias. Es muy interesante ob-
servar la gran extension de sus lecturas porque ha recogido su
material en varias fuentes de la literatura universal. Veamos
a}gunos ejemplos de la influencia de sus lecturas en su obra:

. Hav alusiones a la Biblia en “Pablo”, “El converso”
P'ir'{bo]a del trueque”,
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. En “La vida privada” utiliza Arreola un drama den-
tro del cuento de la misma manera como aparece en Hamlet
de Shakespeare, Pagliacci de Leoncavallo, y Un drama nuevo
del dramaturgo espaiiol, Tamayo y Baus. En “La vida pri-
vada” los dos amantes van a ser los protagonistas de un dra-
ma romdntico de Fernando Calderon, La vuelta del Cru-
zado.

m. “La migala”, segim el criterio de Seymour Menton
nos recucrda a Dante: “La migala, no sélo en el uso simbo-
lico del insecto sino tambi¢n en su presentacion existencia-
lista de un matrimenio infeliz y de su relaciéon con una figu-
ra literaria, Dante”.

iv. La pelicula basada sobre “The devil and Daniel Webs-
ter”, cuento de Stephen Vincent Benet dio origen a “El pac-
to con cl diablo™.

v. “El scnado” es parccido a Yerma de Garcia Lorca, y
la novela corta “I2os madres” de Unamuno. El deseo frus-
trado de la esposa que quisicra tener un nifio es el tema co-
mun de las tres obras.

vi. “El lay de Aristoteles” y “Elegia” son cuentos que
tienen influencia de la literatura griega.

vii. “Los alimentos terrestres” v “La teorfa de Dulci-
nea” estan cscritos en el cstilo del “Siglo de Oro”.

viii. La tradicion popular de la literatura mexicana se re-
fleja en “Corrido”,

ix. “Una reputacion” v “Fl guardagujas” pertenccen al
siglo XX,

x. “El discipulo™ tienc un escenario muy parecido a Flo-
rencia.

En resumen, Arreola tiene un talento excepcional para
escoger lo mejor de la literatura universal v presentarlo de
una manera personalisima por medio de una fusién excelen-
te de sus lecturas con sus propias experiencias.
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CAPITULO V
TERCERA PARTE
LA TECNICA DE ARREOLA

Veamos ahora como ajusta su técnica de acuerdo con la
materia que trata. Se llama su coleccion Confabulario, con
razén obvia, cuando consideramos el simbolisino de anima-
les e insectos en casi toda la coleccion. Fijémonos, por ejem-
plo, en “Homenaje a Otto Weininger”, incluido en Proso-
dia; Bestiario presenta estudios simbélicos, de la vida de los
animales ¢ insectos. En Confabulario se presentan los cuer-
nos como un simbolo en “El faro” y “Pueblerina”; un ca-
mello aparcce como el simbolo en “En verdad os digo” v en
“Fl rinoceronte” se presentan las semejanzas del hombre
con este animal.

La técnica que utiliza Arrcola en la elaboracién de sus

cuentos varia de acuerdo con los temas y la materia que
trata.

“El guardagujas” es todo un ejemplo de su compleja iro-
nia. Véanse, por ejemplo, las siguientes frases:

“Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay, En
caso de que no pueda conseguirlo, contratelo por mes, le re-
sultaria mas barato y recibird mejor atencién.”?

El trozo siguiente ilustra muy claramente la actitud mexi-
cana de aceptar las irregularidades de la vida:

"Los habitantes del pais asi lo esperan; mientras tanto, aceptan
las irregularidades del servicio, y su patriotismo les impide cual-
quiera manifestacion de desagrado...... Por regla general, las gen-
tes provisoras compran pasajes para todos los puntos del pais.
Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...1!
" ...en otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser con-
ducido al sitio que desea.,. '™

La actitud mexicana se intensifica al fin del cuento cuando



vemos al pasajero que al principio no queria aceptar los con-
sejos del guardagujas, acaba por subir el primer tren que
pasa, con la esperanza de que tenga la buena suerte de llegar
a su estacién a ticmpo. Es decir, acepté su destino.

Arreola tienc una gran habilidad artistica para hacer una
fusion de la realidad con la fantasia, cuando imagina que se
ba desarmado el tren para atravesar cl abismo sobre el cnal
los trabajadores habian olvidado construir un puente.

En cierto modo, la critica de los defectos de los ferro-
carriles mexicanos se presenta en una sencilla discusion en-
tre un pasajero y el guardagujas. El didlogo predomina en
elel cuento, porque es mas facil poner en boca de un interlo-
cutor cosas extranas o sorprendentes que en la narracion dcl
autor.

Observamos csta misma fusion de la realidad y la fan-
tasia en “El pacto con el diablo. El protagonista narra los
detalles de una pelicula basada en “The devil and Danicl
Webster” de Stephen Vincent Benet e incorpora sus propios
anhelos para obtener todo lo que desea en la vida a cambio
de entregar su alma al diablo. Pero antes de firmar el pacto
con el diablo regresa a ver la conclusién de la pelicula,
lo que le impide firmar cl pacto, va que el fin de
la pelicula es que “tu alma vale mas que todo eso” —refi-
niéndose a las riquezas del mundo. El protagonista corre a
su casa “turbado, deslumbrado y confuso me habia quedado
sin saber qué decir”. Su esposa sugicre que es posible que se
haya dormido, posibilidad que él lo acepta para explicar su
confusién, Después de haberle contado a su esposa la peli-
cula o el suefio, al acostarse “pude ver como ella, sigilosa-
mente, trazaba con un poco de ceniza la senal de la cruz so-
bre el umbral de nuestra casa”.

El protagonista no sabe si se durmié en la pelicula, si Ia
vib o sond. También la csposa, aunque empezd por reir
mucho, acabé trazando la senal de la cruz en el umbral de
la casa; de cste modo expresa su estado de dnimo entre la
duda v la posibilidad de que su esposo haya tenido un ver-
dadero encuentro con ¢l diablo. Es decir, ¢l cuento es un
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magnifico ejemplo de la habilidad técnica de Arreola para
entretejer la realidad y la fantasia, de tal manera que no so-
lamente los protagonistas quedan en duda sobre donde em-
pieza o termina la fantasia, sino también los lectores.

Puede observar también un manejo habil de la narracién
con el didlogo que requiere el cuento, demostrando con ello
una vez mas lo facil creer lo que nos dice los mterlocutores
que si el autor nos estuviera narrando el cuento. Es notable
la brevedad de las frases que expresan la ansiedad apre-
miante del protagonista de huir rapidamente a su casa.

“Corrido” es uno de los cuentos mejor logrados de Con-
fabulario total. Nos presenta un tema de la tradicién popu-
lar en la literatura mexicana. El lenguaje es netamente me-
xicano, con muchos diminutivos y frases arcaicas y parenté-
ticas. Se puede observar cierto ritmo interior al leer el cuen-
to en alta voz. A mi me parece casi fotogrifica la escena de
los dos mexicanos luchando por ganar la reputacién de ser
muy hombres. La accién es lenta, pero efectiva. Véanse, por
ejemplo, los fragmentos siguientes, que ilustran la fuerza
del lenguaje netamente mexicano y el desarrollo de la accién:

"—Qiga amigo, qué me mira.

—~La vista es muy natural.

Tal parece que asi se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba
diciendo todo. Y ni una ai te va, ni un ai te viene...... la cosa
iba a comenzar... Los que la quisieron estaban en el dltimo
suspenso como los gallos todavia sin soltar, embebidos uno y
otro en los puntos negros de sus ojos... la muchacha di6 un
mal paso y el cantaro y el agua se hicieron trizas en el suelo. ..
Esa fue la merita sefial. Uno con daga, pero asi de grande, y
otro con machete costefio. Y se dieron de cuchillazos, sacan-
dose el golpe un poco con el sarape... 12

‘n este cuento ejemplar de Arreola, observamos que
utiliza el presente de indicativo para describir la plaza en
Zapotlan y el pretérito de indicativo para presentar la na-
rraccion de la accion y el tema. “Corrido”, cuento escrito en
frases cortas con cierto ritmo interior, nos presenta el es-
piritu del corrido con precision.
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Al final del cuento se puede observar una importante re-
ferencia a la situacion social de la mujer mexicana por la
que han muerto dos hombres. Citemos un fragmento de la
critica de Seymour Menton para ilustrar este punto:

“Es una tragedia causada por el desprecio de la vida y el ma-
chismo exagerado de los mexicanos. La presentaciéon de la mu-
chacha desgraciada con quien nadie se casa después concuerda
con el papel abnegado que ha desempefiado la mujer mexicana
desde la Malinche."14

En el texto se plantea esta idea con precision tinica:

“Dicen que ni siquiera se casé... llevando el mal nombre de
mancornadora.” 14

“Una reputacién” versa sobre una escena diaria en un
camion. El lector puede sentir el progreso de la descripcion
con gran realismo a medida que el protagonista, no sélo
analiza los gestos y las actitudes, sino también el estado de
dnimo de cada personaje con matices muy cuidadosos. La
técnica de contraste entre las actitudes desdeniosas de los
hombres y la gratitud cfusiva de las mujeres ilustran, con
pinceladas exactas, el verdadero realismo sicolégico del
cuento.

La sencillez de este cuento contrasta con la angustia exis-
tencialista de otros dcl Confabulario. Sufre el protagonista
una transformacion durante el viaje en el camién. A princi-
pio declara con franqueza: “la cortesia no es mi fuerte” -~
al final del cuento, divisando su casa como “una tierra pro-
metida”, el pobre diablo ya se siente tan caballeroso que pre-
fiere segnir hasta la terminal como protector atento de los
débiles, en vez dc bajar en su parada.

“Epitafio” ilustra la técnica de Arrcola para emplear
frases breves y abmptas Se encuentran frecuentemente la
reputacién de las oraciones: “Rogad a Dios por ¢i” y “Nacié
en un tiempo malo”. También se pucde obscrvar que pre-
domina el usa del pretérito de indicativo. FI epitafio parece
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estar escrito recordando al gran poeta francés medieval, Fran-
cisco Villon,

“El mapa de los objetos perdidos” esta escrito en un to-
no realista con toques de la magia. Obsérvese también la re-
ferencia constante del autor a la mujer en las dltimas lineas
del cuento:

“Y a veces, de tiempo en tiempo, aparece en el mapa alguna

mujer perdida que se aviene misteriosamente a mis modestos re-
M ]

Cursos,

“Loco de amor” estd escrito en un estilo trovadoresco.
“Los alimentos terrestres” y la “Teoria de Dulcinea” estin
escritos en un estilo del Siglo de Oro.

“Libertad” nos demuestra ciertos toques de humorismo
aue aparcce, de vez en cuando, en los cuentos de Arreola. El
autor se burla de los defectos humanos con una compasion
que nos recuerda a Micrés. “En verdad os digo” se presenta
en un tono satirico denunciando a los hombres cientificos.

En “Epitalamio” observamos el dominio del autor so-
bre el lenguaje de este parrafo, cscrito en una prosa casi
poética:

“llena de residuos amorosos... adornos y pétalos marchitos.
restos de vino, y esencias derramadas... el aire esta lleno de
te adoro y de paloma mia... "%

“Pueblerina” es un buen ejemplo para ilustrar que, a ve-
ces, aunque sean diferentes las circunstancias superficiales
de cicrtos cuentos, tienen semejanzas fundamentales. Si se
compara “Pucblerina” con “El faro” se ve que tratan ambos
de la misma idea de la mujer infiel que comete adulterio.
Se nota también la mencién de “los cuernos” en ambos
cucntos, otra caracteristica simbolica que predomina en los
cuentos del Confabulario.

En “Fl faro” cbscrvamos una simultaniedad de planos
en la accion del cuento. F1 mondlogo interior del esposo se



presenta simultincamente con las reacciones del amante ili-
cito frente al silencio resignado del esposo.

“El cuervero” es un buen ejemplo para ilustrar la técnica
del autor al tratar la tragedia, que va intensificindose cada
vez mas. El protagonista sufre al mismo tiempo toda la ma-
la suerte. En el didlogo predomina el mexicanismo. Véase,
por ejemplo:

iPues queé argiiende es ese y qué hace aqui tania gente, mama,
que parece velorio! 17

En “Baby H. P.” utiliza un estilo parecido a un anun-
cio comercial de radio o de television. Satiriza los anuncios
comerciales de los capitalistas como si quisiera mejorar la
sociedad contemporanea por medio de sus criticas. Este mis-
mo tono satirico aparece en “Carta a un zapatero” cuando
compara a los buenos artesanos del pasado con los malos ar-
tesanos de hoy. Véase, por ejemplo:

“Nos hace falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de an-
tes, que no trabajen solamente para obtener el dinero de los
clientes, sino para poner en practica las sagradas leyes del tra-
bajo."18

El estilo erudito de cste cuento tiene algo de la elegancia
de los grandes escritores latinos.

En conclusién, observamos que Arreola es un hombre
muy preocupado por el mundo en que vive. Aprovecha la
literatura universal v sus propias expenencrm para presen-
tar los problemas del mundo actual, dando as énfasis, no so-
lamente a los temas mexicanos, sino a los universales,

Su técnica habil le proporciona los medios para tratar
cualquier tema con ¢l mismo grado de la perfeccién artis-
tica. Demuestra tener un gran dominio sobre el lenguaje v
utiliza simbolicamente a los animales como si fuera un fa-
bulista del siglo XX. Salimos del mundo real para entrar en
el mundo fantastico de Arreola sin darmos cuenta del cam-
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bio. Se puede decir que representa en este aspecto “la tenden-
cia realista en la hiteratura fantastica”.'

Respecto a su importante posicion en la época moderna

del cuento mexicano, citemos a Carballo:

“Desarrollando contrastes, poniendo ejemplos —fabulas—, sal-
tando de lo légico a lo absurdo y viceversa, dejando escapar
sigilosamente la ironia, Arreola ha venido construyendo un nue-
vo tipo de cuento. Sus imitadores —que ya los tiene— siguen
sus formulas pero atn no logran dar verosimilitud a lo invero-
simil, terreno en el que Arreola es un maestro. 20

CAPITULO V.—NOTAS.—JUAN JOSE ARREOLA

“Conversaciones con Juan José Arreola”, por E. Carballo. Siem-
pre. num. 461. México, abril 25, 1962,

“Un gran prosista”, por Jos¢ Emilio Pacheco. Siempre. nam. 461.
Mexico, abril 25, 1962.

“El rinoceronte'’. Confabulario total. F.C.E. 3* ed. México, 1962,
pag. 58.

“"Parabola del trueque”. Confab. pag. 214-15.

“In memoriam’. Confab. pags. 120-21.

“Baby. H. P."" Confab. pag. 126.

“Cuentistas mexicanos modernos’. Prologo por E. Carballo en
Nuam. 26, BM.M. Libro-Mex. Editores. México, 1956. pag. X.

“El discipulo”. Confab. pag. 74.

“El guardagujas’’. Confab. pag. 67.

' Ibid. pag. 68.

Ibid. pag. 69.

* “Corrido”. Confab. pags. 191-2.

“Juan José Arreola y el cuento del siglo XX", por Seymour Men-
ton. Iberoamérica. Col. Studium. nim. 32. Meéxico, 1962. pags.
41-42.

“Corrido”". Confab. pag. 192.

“El mapa de los objetos perdidos”. Confab. pag. 15.

“Epitalamio” Confab. pag. 18.

"El cuervero”. Confab. pags. 237-38.

“Carta a un zapatero'. Confab. pag. 220.

“Ibid". op. cit. en nota 7. pag. XIV.

Ibid. pag. XVL
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CAPITULO VI
JUAN RULFO
PrInERA PARTE

Naci¢ Juan Rulfo en Sayula, Jalisco, el 16 de mayo de 1918.
Es hijo de Juan Nepomuceno Rulfo y de Maria Vizcamo.
Respecto a su pasado observemos sus propias palabras en una
entrevista con Elena Poniatowski:

“Soy hijo de gente adinerada que todo lo perdié en la Revolu-
ci¢n. jYo pertenezco al mundo del proletariado! {Yo no soy
un intelectual!”.?

Rulfo inicié su carrera literaria trabajando en el consejo
de redaccion de la revista Pan, junto con Antonio Alatorre v
Juan José Arreola. Lo mismo como Arreola, Rulfo ha sido
becario del Centro de Escritores Mexicanos.

En 1953, publico su primera coleccion de cuentos El llano
en llamas que tuvo un gran éxito no sélo en México sino en
cl extranjero. Eutre los anos de 1953 y 1963 se han publi-
cado solo en México nada menos que cinco ediciones de Ef
llano en llamas.

En 1955 apareci6 su primera novela, Pedro Paramo, obra
que le dio fama de novelista excepcional tanto en México co-
mo en Europa y Norteamérica, en donde merecié numerosas
ediciones en inglés, alemdn y francés. En México, el Fondo
de Cultura Econémica ha publicado tres ediciones en espa-
fiol. Se publicé Pedro Pdramo en aleman por Carl Hansen
Munchen. La Grove Press en los Estados Unidos v Gallimard
en Francia también van a publicarlo. Ha editado ya la Chel-
sea Review el Pedro Pdramo y la Revista de Nebraska recoge
la mavoria de sus cuentos.
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Respecto a su vecacion dice Rulfo:

“Elegi la ficcién porque creo que en un escrito lo importante
es su poder imaginativo.?

Afirma el autor que la escnela alemana y nérdica tuve una
gran influencia en los cimientos de su fe literaria. Leyd con
entusiasmo a Sillampaa, a Bjoernson, a Ian Mail, a Hauptman
v a Hamsun. La influencia de Hamsun sobre ¢l autor se nota
en ese fragmento de una entrevista del autor con el periodista
Jos¢ Emilio Pacheco:

"Leo tanto, tan desordenadamente que por eso no aprendo. An-
tes de tomar la pluma, abro un libro de Hamsun: su lectura
me baja a la tierra, me devuelve al origen.”

Rulfo es un escritor muy modesto. No le importa el éxi-
to que tengan sus obras en el extranjero. Confiesa que hasta
hoy ha escrito solamente intentos de aficionado.

“"No soy un escritor profesional; para mi el tnico oficio es el -
de wvivir. Las letras son un pasatiempo que comparto con mi
otra gran aficcion: la fotografia. A veces siento ganas de sa-
lir al campo con mi camara; otras, de quedarme en casa, le-
yendo: algunas, muy pocas, me encierro a escribir, de noche y
a mano.'?

Es un autor muy preocupado por el bienestar de sus lec-
tores. No le interesa escribir para ganar dineio. Cree que mu-
chos escritores actuales escriben solamente con ¢l proposito de
lucro, escogiendo temas de best-seller: Sexo y violencia. Con-
sidera, por tanto, que estos libros son todo menos literatura.
He aqui como reflexiona el autor:

“La propaganda, la inmerecida griteria ha conducido a una
desorientaci¢n. En vez de educar al publico virtual, se le lleva
a un errado concepto de lo que es nuestro arte.”2

Piensa que “toda obra es el total de la vida de un hom-
bre” v el Jector debe interesarse, no solamente en leer para
divertirse, sino para buscar el mensaje humano en cada obra:



—99—

“El conocimiento de la humanidad puede obtenerse por los li-
bros; mediante e!los es posible saber como viven y actiian otros
seres humanos que al fin y al cabo tienen los mismos goces y
sufrimientos que nosotros.”?

Citando a Balzac y Tolstoi como ejemplos que entregan
este mensaje humano mediante obras basadas en la vida de
su tiempo y de su ambiente, dice el autor:

“"Nos importan sus obras; ambos crearon una dimension que
deshace las fronteras de tiempo, de idioma y de costumbre.™

Asi, 1gual a un Balzac o a un Tolstoi, Rulfo se concentra en
Jalisco, su Estado natal, dindonos a conocer las caracteristi-
cas principales de su ienguaje de la vida de sus campesinos.

Admira también a los autores mexicanos como Martin
Luis Guzman, Mariano Azuela y Agustin Yafez. Entre los
mejores cuentistas mexicanos, segin ¢l juicio personal dc
Rulfo, destacan una lista de mas de treinta: Edmundo Va-
ladés, Arreola, Munoz, Efrén Herndndez, Ferretis, Lopez y
Fuentes, Carlos Fuentes, Jos¢ Revueltas, Juan de la Cabada,
Gaston Garcia Cant, Luis Cordova, Carlos Valdés, Tomds
Mojarro, Torri, Sergio Galindo, Vasconcelos, José Alvara-
do, etc.

Respecto al cine, ha dicho que no lc interesa que sus
obras sirvan de argumentos a peliculas. En 1956 el cine “asc-
siné mi cuento Talpa, lo hizo pedazos en una pelicula exce-
crable”. En 1959 cstaba trabajando Rulfo en £1 gallo de oro,
novela inédita que se convirtiv en el guién de una pelicula.
También se ha pensado en hacer una pelicula basada sobre
su novela Pedro Pdramo que, juzgando por la téenica con que
esti escrita, resultaria un guion excelente para una pelicuia.
Cree el autor que podria resultar una pelicula artistica, siem-
pre que el autor mismo pudiera supervisarla. De esa manera
la obra quedaria en el libro v pasaria también a un puablico
vastisimo mediante imdgenes que pudicra vigilar ¢l propio
autor,

Es interesante también mencionar que en la temporada del
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Ballet de Bellas Artes, en septiembre de 1960, “El Ballet
Nacional de M¢éxico” estrené una danza contemporinea ba-
sada en un argumento de Pedro Pdramo. Esta danza, “Las
Animas”, presentada por algunos de los mejores talentos de
México —coreografia de Carlos Gaona, musica de Silvestre
Revueltas y escenografia de Xavier Lavalle— comprobd el
gran éxito que ha tenido Pedro Pdramo vy la influencia artis-
tica del autor sobre el arte y la cultura en México.

En las siguientes piginas haremos una apreciacion de los
cuentos de Rulfo, cuentista excepcional de esta época mo-
derna,

StcunpA PARTE

Los Temas pE JuaNn Rurro.—Trata Rulfo una gran va-
riedad de temas. Nos presenta asesinatos, venganzas, las lu-
chas de los campesinos contra los ricos poderosos, la vida
familiar, la brutalidad, los pueblos dridos v polvorosos, la
supersticion, la anarquia, €l caciquismo y una peregrinacion.
El paisaje forma también un tema predilecto en los cuentos
de Juan Rulfo.

VENGANZA Y ASESINATO.—Se trata el tema de venganza y
asesinato en “El hombre”, “Diles que no me maten”, “El
llano en llamas” y “La cuesta de las comadres”.

4

“El hombre” demuestra la paciencia y amargura del perse-
guidor para vengarse al encontrar a su victima:

“...Se arrcdillard y me pedira perdon. Y yo le dejaré ir un
balazo en la nuca... Eso sucederd cuando yo te encuentre
... Te esperaré aqui. Aprovecharé el tiempo para medir la
punteria, para saber dénde te voy a colocar la bala. Tengo pa-
ciencia y t0 no la tienes, asi que esa es mi ventaja... mafiana
estaras muerto, o tal vez pasado mzfiana o dentro de ocho dias.
No me importa el tiempo. Tengo paciencia.”3

“Diles que no me maten” es un magnifico ejemplo de
crueldad, venganza y asesinato. Nos surge compasién hacia el
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viejo Juvencio Nava, que tuvo que morir, treinta y cinco afics
después, por haber matado al padre de un coronel del ejér-
cito. Quedamos sorprendidos por la actitud del coronel. aun-
que parezca justificado para vengarse, segin lo explica en
las siguietnes palabras:

" ...Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo bus-
qué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sa-
biendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enriazar
esta muerta ... luego supe que lo habian matado a machetazos,
clavandole después una pica de buey en el estomago... no
puedo perdonarle que sigua viviendo. No debia haber "“nacido

nunca ... Llévenselo y amarrenlo un rato ,para que padezca, y
luego fusilenlo.”4

“La cuesta de las comadres” versa principalmente sobre
las injusticias de los ricos poderosos hacia los pobres campesi-
nos. Sin embargo, notamos la reaccién del campesino en
la situaciéon de una escena brutal en que tuvo que matar a

Remigio Torrico con una aguja. Pinta Rulfo esta escena con
realismo notable:

a

...al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la agu-
ja v sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo.
Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé... hacia mu-
cho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entrd
la lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arriba

del ombligo y metérsela mas arribita, alli donde pensé que ten-
dria el corazon.'s

" La vipa vamiLiaR.—Ofrecen buenos ejemplos de la vida

familiar en “Es que somos muy pobres”, “No oyes ladrar los
perros” y “Paso del Norte”.™

“Es que somos muy pobres”.—FEl lector piensa en los tipos
de la vida que nacen a causa de la pobreza. Las dos hermanas
va habian caido en el vicio de la prostitucién y, después de
la pérdida de su hogar y su vaca, la tercera hermana, Tacha,
cstaba a punto de seguir el mismo camino que sus dos her-
manas. Notamos también la resignaciéon de la madre. E}
parrafo siguiente pinta la perdicién de Tacha frente a la tra-
gedia de haber perdido todo:
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. Tacha y los dos pechitos de el'a se mueven de arriba aba-
jo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para
empezar a trabajar por su perdicion.”®

“No oyes ladrar los perros”.—Presenta ¢l cuadro de un pa-
dre que lleva al hijo para ver que lo atienda un médico. A
pesar de ser un hijo malo, nos conmmucve cuando empicza a
llorar recordando a su difunta madre. El padre, aunque lleno
de remordimiento porque su hijo ¢s un sinvergiicnza, ¢$ mas
benigno que el padre que observamos en “Paso dcl Norte™.

“Paso del Norte”. —Trata de un padre injusto v cruel que
no quierc ayudar a su hijo que se estd muriendo de hambre.
121 hijo va entonces a buscar trabajo al norte v, al regresar.
se da cuenta de que su padre habia maltratado a sus propios
nietos. Observamos la actitud del padre en las siguientes
palabras:

.Y ta vete buscando dnde pasar la noche, porque tu casa
la vendi pa pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales de-
biendo treinta pesos del valor de las escrituras.”*

“Talpa”. Analiza la peregrinacion de Zenzontla a Talpa,
para curar a Tanilo de una enfermedad de ampollas. Ponc
Rulfo énfasis en la fe fervorosa de la gente en los milagros
de la Virgen de Talpa. Vemos cuadros precisos sobre la
peregrinacién y nos pinta Rulfo la escena con pintorescos
toques de realismo. Véase, por cjemplo, la siguicnte escena:

“"Habian desembocado como nosotros en aquel camino ancho
parecido a !a corriente de un rio ... el bullir de la gente ... un
polvo blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia
a caer... asi a todas horas aquel polvo por encima y debajo
de nosotros. Y arriba esta el cielo vacio, sin nubes ,solo el
polvo ... nunca habia sentido que fuera mas lenia y vio'enta la
vida como caminar entre un amontonadero de gente; igual que
fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, re-
torciéndonos entre el cerrazén del "polvo que encerraba a to-
dos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los
ojos seguian la polvareda, daban en el polvo como si tropeza-
ran contra algo que no se podia traspasar. El cielo siempre
gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos
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desde arriba . .. desapareciamos otra vez entreverados en el pol-

.. Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y
en derredor de la lumbre la gente de la peregrinacién rezaba el
rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa.
Y se oia como el viento llevaba y traia aquel rumor, revolvién-
dolo, hasta hacer de él un solo mugido”s

Observamos en ¢l trozo citado arriba que Rulfo insiste en la
pintura de la tierra drida y polvorosa. Se puede observar es-
ta tendencia en varios otros cuentos, que veremos ahora bajo
! tema de “paisaje”.

Er Paisaje.—En la presentacion del paisaje, llega Rulfo
al mayor realismo, evocando el escenario con la técnica de
una camara lenta. A veces, presenta la descripcién del pai-
saje en una narracion sola, pero también sucle enlazar cl
paisaje con la trama del cuento, logrando con ello grandcs
resultados. Dejaré el desarrollo de este punto para la seccion
sobre la técnica de Rulfo. Vemos aqui algunas referencias
del texto con respecto al paisaje:

“Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una som-
bra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada...
esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos..

..Cae una gota de agua. grande, gorda, haciendo un agujero
en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae
sola... y la gota caida por equivocacion se la come la tierra y
la desaparece en su sed... no llovié... con todo, yo sé que
desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano,
lo que se llama llover... no, el llano es una cosa que no sirve.
No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada.”?

Este trozo demuestra el terrible estado de sequia en ciertas
regiones y las dificultades con que, por ello, tienen que en-
frentarse los campesinos. La falta de 4rboles en el Hlano se
mtensifica en el trozo citado abajo.

“Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia
tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encon-
trar cosa que los detenga ... nada se levantara de aqui. Ni zo-
pilotes ... Esta tierra es la tierra que nos han dado.”10
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Después de leer estas descripciones de la tierra drida, pode-
mos apreciar y sentir la alegria de los viajeros cansados al lle-
gar a la “tierra buena”, De esta manera el autor nos hace
compartir los sentimientos de sus personajes. Véase, por
cjemplo, la alegria de los campesinos al llegar donde “la
tierra se hace buena”:

“Nos gusta llenarnos de polvo... Después de venir once ho-
ras pisando la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto en-
vueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tie-
rra. .. vue'an parvadas de chachalacas verdes."1!

En “Luvina” el paisaje y las caracteristicas del lugar for-
man el tema principal. Pinta Rulfo de modo adecuado v
preciso la desolacién del lugar, donde anida la tristeza. Por
ejemplo:

“De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el
mas pedregoso ... la tierra es empinada. .. el viento en tremo-
lina... todo el horizonte es.a destefiido ... nublado siempre . ..
todo el lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verdez para
descansar los ojos... un lugar muy triste... donde anida la
tristeza .. . donde no se conoce la sonrisa... cuando habia lu-
na en Luvina, fué la imagen del desconsuelo... perdi la no-
cién del tiempo ... a nadie le preocupa como van amontonan-
dose los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene
la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muer-
te que para ellos es una esperanza ... San Juan Luvina es pur-
gatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasia los
perros y ya no hay quién le ladre al silencio."12

“No oyes ladrar los perros” sc concentra en una fusion
del paisaje con el tema del padre que conduce a su hijo. La
descripcién de la luna esta hecha con matices atenuados. Por
cjemplo:

“La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada re-
donda... Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. La luna gran-
de y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y
oscurecia mas su sombra sobre la tierra... la luna iba subien-
do, casi azul, sobre un cielo claro. 13

En “El llano en llamas” sc¢ puede observar también
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una fusion del paisaje con la accién del cuento en el siguiente
trozo:

. .Fue de mafianita... ya estaba para salir el sol... al dia
siguiente volvio, ya de tardecita.... era como el bramido de
un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El
eco lo alargaba mas y mas y lo traia aqui cerca, hasta el ron-
roneo del rio lo apagaba... la madrugada estaba comenzando
a dar luza a las cosas. Se veia ya casi claramente a la gente
apefiuscada en el techo de los carros.” !4

Observemos la brutalidad de la guerra en los llanos, el
cacique tipico de la revolucidn, el campesino en rebelién, lu-
chando para la libertad en “El Ilano en llamas”.

~ La BrutALIDAD.—Se ve en el pasatiempo sangriento del
jefe Pedro Zamora, jugando a los toros con los soldados
cautivos:

Los ocho soldados sirvieron para una tarde. Los otros dos pa-
ra la otra... el administrador se muri¢ luego, luego... pero
el caporal si costo trabajo... Y alli estuvo hasta que lo col-
gamos, porque de otra manera hubiera tardado mucho en mo-
rirse.”51

EL caciguismo.-—Pedro Zamora, ¢l jefe de los rebeldes,
fue respetado y venerado, casi como un “dios”, por sus hom-
bres. Dice uno de ellos acerca del respeto y miedo que tenian
todos para él: -

“Oiamos las pisadas de su cabalio y sabiamos que sus ojos es-
taban siempre alerta; por eso, todos, sin quejarnos del frio ni
del suefio que hacia, callados, lo seguimos como si estuviéramos
ciegos.”"16

Observamos las palabras de Pedro Zamora, tipicas palabras
que usan todos los caciques para dar impulso a sus hombres
para que sigan luchando:

“Esta revolucién la vamos a hacer con el dinero de los ricos.
Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolu-
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cién que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita
ninguna bandera por que pelear, debemos apurarnos a amonto-
nar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno
vean que somos poderosos. 17

CAPRPITULO VI
TErRCERA PARTE
LA TECNICA DE SUS CUENTOS

~La manera més usual en que presenta Rulfo la materia
que trata es por medio de un mondlogo. Asi, se encuentran
frecuentemente en sus cuentos los personajes reflexionando
sobre su pasado y narrando la historia en primera persona,
empleando las palabras” “de eso me acuerdo” en varias par-
tes del relato. Vamos a ver unos ejemplos sobre esta tenden-
cia de presentar reminiscencias, ligando el presente y ¢l pa-
sado con el uso de las palabras, “de eso me acuerdo”, “me
acuerdo muy bien”, o sencillamente “acuérdate”. Véase, por
cjemplo, el uso frecuente de estas palabras en “Acuérdate”,
“Talpa”, “El llano en llamas”, “En la madrugada” y “La
cuesta de las comadres™.

La debes haber conocido... sélo que te falle la memoria, no
te has de acordar de eso... te debes acordar de ¢&l, pues Ffui-
mos compafieros de escuela y lo conociste como yo.”1%

El trozo citado arriba es del cuento “Acuérdate”. Se puede
observar que el nairador mencioné estas palabras, “de eso
me acuerdo”, ocho veces ¢n el cuento.

En “El llano en llamas” empieza el narrador hablando
en la primera persona y no se presenta la frase “me acuerdo
muy bien de todo”, hasta la dltima tercera parte del cuento.
En el mondlogo del narrador aparece esporidicamente el did-
logo de otros personajes, que anade realismo a la narracion.
Veremos, mas tarde algunos ejemplos del uso del didlogo
esporadicamente introducido en el monélogo.

“Talpa™ escrito también a base del monologo solo, de-



— 107 —

mucstra también el uso de las palabras, “me acuerdo muy
bien... me acuerdo muy bien de esas noches...”.*®

“En la madrugada” parece mds verosimil cuando el viejo
explica la probabilidad de que ocurrieran ciertas cosas que
¢l no podia recordar bien. Dice el viejo:

“Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo... yo bien que me
acuerdo de hasta el momento... después todo esti borroso.
Me acuerde muy bien que se lo dije... Bien pudo ser... yo
no me acuerdo bien; pero bien pudo ser. Quiza los dos esta-
bamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matabamos
uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es
engafiosa .. .20

“Me acuerdo” aparece frecuentemente también en “La
cuesta de las comadres”, ligando los recuerdos con la narra-
cién como si el lector estuviera presenciando la escena. Véa-
se, por cjemplo, el uso de “me acuerdo’:

"Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse
aqui... Me acuerdo que habia una luna muy grnade y muy
llena cde luz... Pero no habia sido yo. Me acordaba quién
habia sido... Me acuerdo que eso pasé alld por octubre, a la
altura de las fiestas de Zapotlan... me acuerdo ... porque en
Zapotlan estaba quemando cohetes... de eso me acuerdo.”2!

Se puede observar, por lo tanto, que el uso de las remi-
niscencias, introducidas por “me acuerdo”, predomina en
los cuentos de Rulfo. Por medio de esta téenica, el autor pue-
de ligar el presente con el pasado, mezclar el didlogo con la
narracion, v dar mavor verosimilitud a las situaciones como
hemos visto en el cuento “En la madrugada”.

U~ soLo moxoroco.—Se emplea un solo mondlogo en
“Macario”, “Es que somos muy pobres”, “Talpa” y “Acuér-
date”. Por medio de esta técnica se aprovecha Rulfo para
anadir toques realistas a los personajes, a la situacién que
describe o al acontecimiento recordado en el cuento. En es-
tos cuatro cuentos habla un solo personaje, repasando sus
reminiscencias.

En “Macario” sabemos, segun ¢l didlogo, que el perso-
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naje es un niio de casi diez aiios. Emplea un vocabulario li-
mitado que resulta en la repeticién frecuente de unas cuan-
tas palabras. Macario expresa sus emociones en imagenes
muy sencillas. ‘T'odo €l cuento estd escrito sin la separacion
de parrafos, y se presenta de una manera desordenada. Sin
embargo, siendo el personaje un nifio de diez afios y consi-
derando que los nifios acostumbran a hablar naturalmente dc
esta manera, me parece que escogié Rulfo el estilo mas apro-
piado para presentar la materia tratada. Por medio de un
solo mondlogo es posible ajustar ficilmente el lenguaje al
personaje, dando asi verosimilitud y realismo al cuento.

En “Es que scmos muy pobres”, sin embargo, se presen-
ta un solo monélogo con un tono diferente a “Macario”.
El tono se siente distinto en la actitud del personaje, que re-
flexiona no sobre su propia vida, sino sobre la tragedia de
su familia. E1 mondlogo resulta mas ordenado dandonos a
conocer los aspectos de la tragedia con muy poca repeticion.
El realismo esta en los cuadros precisos que nos pinta Rulfo.
dando énfasis a la sitnacion trigica que es la base de la
historia.

“Talpa” presentado también como mondlogo, sc concen
tra sobre el acontecimiento que ocurrié en el pasado. El uso
del mondlogo, permite a Rulfo dar un mayor realismo al
cuento, como se ve en la descripcién de la peregrinacion v
la enfermedad de 'Tanilo. Se expresan también las emociones
del narrador con cierto toque de actualidad, es decir, como
si estuviera viviendo la experiencia en el momento pre-
sente. Asi, un acontecimiento que ocurri6 en el pasado vuel-
ve a revivirse con la técnica del mondlogo.

Se presta muy bien el uso del monélogo tnico a la mate-
ria que se trata “Acuérdate” porque el narrador es un viejo
hablador que va recordando un acontecimiento del pasado
en una forma muy desordenada. Sin embargo,, la frase “de
eso me acuerdo” sirve para ligar los detalles dispersos sobre
el personaje, Urbano Gémez, dando asi coherencia al cuen-
to. No hay trama ni accién en este relato, pero se sostiene el
interés en €l personaje y la manera singular de enredar y
desarrollar la narracién. Esto es lo que salva al cuento.
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UN MONOLOGO COMPLETO CON FRAGMENTOS DE DIALOGO.—
I\l segundo grupo de cuentos esta escrito esencialmente en
forma de mondlogo, pero aparece interrumpido por momen-
tos con didlogos, de manera que esto permite al narrador
crear escenas con mayor realismo. Esta técnica es muy seme-
jante a los reflejos del pasado o los “flash-backs” de la técni-
ca del cine, y tiene notables resultados en “Nos han dado
la tierra”, “Luvina”. “La cuesta de las comdares”, “El llano
en llamas” y “Anacleto Morones”.

En “Nos han dado esta tierra” se utiliza el mondlogo con
gran acierto para proyectar la desolacién y la dridez del llano
que no sirve para ningin trabajo agricola. El didlogo presen-
ta las opiniones del “Sifior Delgado™ y las suplicas de los
campesinos para obtener tierras que se puedan cultivar. Sir-
ve también el dialogo para variar el tono del narrador, dando
asi mas realce a la perspectiva del paisaje, que se presenta
casi como una documentacién apropiada que funda las pa-
labras del campesino.

“Luvina” es un magnifico ejemplo de la variedad crea-
da por el buen equilibrio entre la narracion descriptiva y el
dialogo. Casi no hay enredo ni personajes. Todo el cuento es
una descripcion del misterio fascinante de Luvina y el in-
terés esta sostenido por la persona que nos cuenta el relato,
interrumpiendo la descripcidn por un didlogo vivo y chis-
peante. Se observa cierta técnica de cimara lenta en la narra-
cién. También vemos vislumbres de humorismo en la acti-
tud del narrador, que se interrumpe frecuentemente para to-
mar unos tragos de cerveza o de mezcal; su esposa esta siem-
pre alzando los hombros demostrando con ello una actitud
risible al lector.

“La cuesta de las comadres”, nos ofrece un monélogo que
admite un didlogo con que nos recrea escenas vivas y liga los
recuerdos de la persona que cuenta el relato con la parte na-
rrativa, de manera que realza la accién como si estuviéramos
presenciando la escena en el mismo momento que ocurre, La
variedad estilo de la narracion sostiene el interés hasta el fin
del cuento.
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El uso del mondlogo, realzado esporiadicamente por ¢l
dialogo, facilita al autor la presentacién de las escenas de “El
llano en llamas” por medio de un personaje que ha luchado
en un grupo rebelde contra los federales. Asi ,el tono del
cuento es muy parecido al reportaje de un periodista que hr
tomado sus apuntes de su experiencia personal en la lucha.
Se puede observar el realismo de las luchas, la brutalidad del
jefe Zamora y el escenario del llano en llamas, proyectado
con metiforas muy adecuadas.

Se sostiene el interés del relato por la forma de la pre-
sentaciéon de los acontecimientos. Por ejemplo, véase la
frase:

“De repente soné un tiro... lo repitié la barranca como si es-
tuviera derrumbandose.''22

Esti bien construido el cuento. Termina con una escena
tierna y conmovedora, en contraste con la brutalidad de la
revolucién. Se casd “el Pichén” con una joven “quizas la
mejor y mas buena de todas las mujeres que hay en todo
el mundo”, que le dio un hijo. Expresan estas lineas la ac-
titud del narrador respecto a su vida pasada, cuando agrego
la mujer acerca de su hijo:

“También a ¢l le dicen el Pichon. Pero él no es ningin ban-
dido ni ningtin asesino. El es gente buena.”

Entonces el Pichén agaché la cabeza, quizas avergonzado
de la vida que habia vivido.

“Anacleto Morones”.—Este cuento esta escrito a base dc
monodlogo, intercalando a intervalos el didlogo de los perso-
najes accidentales, que contribuyen con toques humoristicos
para divertir al lector. Los comentarios de Lucas Lucatero v
las viejas divierten y al mismo tiempo va desarrollando el per-
sonaje, Anacleto Morones, con natural espontaneidad.

A mi me parece, sin embargo, que el cuento es demasiado
largo. Falta precision y brevedad en la construccién, pues
tarda mucho en presentar lo esencial en ¢l cuento, que es ¢l
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¢l desarrollo del personaje Anacleto Morones. Solo hasta lle-
var a casi la mitad del cuento el lector se da cuenta de que
trata de Anacleto Morones. La primera mitad insiste sola-
mente en la adoracién de las viejas por Anacleto Morones,
sin revelarnos algo de su personalidad. Acaso resultaria me-
jor el cuento si empezara con cl relato de Lucas Lucatero so-
bre la vida de Anacleto.

En resumen, se puede observar que Rulfo se vale del mo-
nologo, admitiendo esporadicamente el dialogo para dar ma-\
vor realismo tanto al lenguaje de sus personajes, como a la
descripcion de las escenas dramaticas, y también para hacer
el cuento mas divertido al lector con la presentaciéon de hu- |
morismo en forma de didlogo.

Emplea Rulfo una técnica muy variada en la construc-
cién de “iDiles que no me maten!”. Su dominio sobre ¢l
lenguaje en el didlogo y la narracién crea una situacién muy
dramatica, manejando en forma equilibrada los recuerdos del
viejo, la narracién del autor v el didlogo actual del coronel en
¢l climax del cuento.

La narracion lenta, con el didlogo esparcido en momen-
tos propicios, mantiene el interés del lector hasta lIa (ltima
linea, porque va enterandose paulatinamente de los detalles
del acontecimiento hasta llegar al climax dramitico. Em-
pleando un “flash-back” nos cuenta el viejo la situacién en
en que tuvo que matar a Don Lupe Terreros. El autor va
ligando las reflexiones del viejo con la narracién en forma
muy habil, dejandonos al llegar al climax una profunda im-
presion.

“Paso del Norte” demuestra que Rulfo puede variar su
estilo y lenguaje segin el tema que trata con buenos resul-
tados. Por qcmplo emplea el didlogo entre el padre v el
hijo en toda la primera mitad del cuento, ajustando el Ten-
guaje a sus personajes. Luego el hijo se va al Norte y, des-
pués de una pequena descripcion acerca de los tramites para
llegar alli, se presenta al hijo narrando el acontecimiento del
Norte en un mondlogo, con didlogos ocasionales por el mis-
mo mientras sigue reconstruyendo las escenas con sintético
realismo.
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7" A veces da la impresién de una obra teatral por la abun-
dancia del dialogo, pero el cuento se salva por la habilidad dc
Rulfo para mancjar el tema con matices distintos en la cons-
 truccion y el lenguaje.

En “El hombre” v “En la madrugada” observamos la si-
multancidad de la accion porque las escenas se presentan por
medio del didlogo de los diferentes personajes, ligados al mis-
mo tiempo por la narracién descriptiva del autor.

Principia “El hombre” con una presentacion muy dra-
matica, combinando los didlogos del fugitivo con los del
perseguidor que, con los comentarios que entreteje el autor,
nos hace sentir y ver las acciones simultaineamente. El tema
de la venganza se intensifica cada vez mas por los matices
que agrega el dialogo del perseguidor.

Se observa que Rulfo cambia la técnica de la narracion
al llegar a mediados de la pagina cuarenta y tres, introdu-
ciendo al borreguero cuyo monologo presenta unos detalles
que no se encuentran en los didlogos del fugitivo y el perse-
guidor. El monélogo del borreguero preqenta también el cli-
max del cuento, dindonos a conocer el resultado de la escena
que interrumpié la introduccién del monélogo del borre-
guero.

Es muy interesante notar la importancia dada al lento
transcurso del “tiempo”. Van pasando las horas pausadamen-
te, mientras huye el fugitivo. Observamos esta impresion de
lentitud en los siguientes trozos del cuento:

“La madrugada estaba gris, llena de aire frio... Vié venir las
chachalacas. La tarde anterior se habian ido siguiendo el sol,
volando en parvadas detras de la luz. Ahora el soll estaba por
salir y ellas regresaban de nuevo... (reflexiona el hombre)

.La cosa es encontrar el paso para irme de aqui antes que
me agarre la noche) . ..

. El hombre entré a la angostura del rio por la tarde. El sol
no habia salido en todo el dia, pero la luz se habia borneado,

volteando las sombras; por eso supo que era después del me-
diodia.”"2?
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“En la madrugada” csta escrito en un estilo que mezcla
la realidad con los pensamientos inciertos del viejo que pa-
recen sueios. La accién estd presentada de una manera se-
mejante al cuento “El hombre”, que hemos analizado antes.
Es decir, en dos planos diferentes que resultan casi simul-
taneos, por el manejo habil del didlogo. Los mondlegos del
Viejo Esteban y Justo Brambila presentan con verosimilitud
los recuerdos y los pensamientos de los personajes. Esta es
la manera mas adecuada que ha encontrado Rulfo para pre-
sentar la materia de este cuento.

El autor intercala la narracién descriptiva para comple-
tar lo que no se explica en los monologos. Solamnete nos
presenta el caso, incitindonos a reflexionar sobre las dife-
rentes posibilidades de interpretar el cuento.

El interés esta sostenido con gran éxito por el didiogo v
la lenta narracién. La técnica de Rulfo obra de manera que
cuando se interrumpe el monologo del viejo, se introduce el
pensamiento de Justo Brambila y, al mismo tiempo se com-
pleta el escenario. Sin embargo, vuelve a presentarse el mo-
nologo del viejo para dar mayor realce a la situacion que se
complica cada vez mas, a causa de los recuerdos borrosos del
viejo. Entonces Rulfo se vuelve a describir la naturaleza, de-
jando la solucion del cuento a la imaginacion del lector.

EL LENGUAJE EN LOs CUENTOs DE Rurro.—Da Rulfo al
lenguaje y al habla local cierto aire universal por la calidad
poetica que les infunde. El lenguaje, segun la materia que
trata, cobra matices distintos, Asi, aunque observemos cua-
dros precisos y imuigenes fieles en casi todos sus cuentos,
hay que recordar que lo importante en Rulfo es su habilidad
de manejar el lenguaje segin el tema o las circunstancias que
trata. Es un lenguaje apropiado en todas ocasiones, exento
de expresiones superfluas o de retéricas indtiles. Este len-
guaje sencillo y directo se presta muy bien para crear per-
sonajes verosimiles, porque éstos nunca se expresan fuera de
su caricter. Fl dialogo indica facilmente si habla un campe-
sino o un nifio de diez afios. En ciertas ocasiones, hay un uso
excesivo de metaforas que empiezan con la expresion “como
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El siguiente trozo, tomado del cuento “El llano en lla-
mas” sirve muy bien para ilustrar la atmésfera poética del
autor,

“Un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de
muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un ca-
llején pedregoso ... '2¢

También puede verse el tono poético en varios trozos
cuando vuelve su vista hacia la belleza de la naturaleza, por
ejemplo, el pérrafo final de “Luvina™ nos presenta un cuadro
preciso:

“Atfuera sequia oyéndose como avanzaba la noche. El chapo-
teo del rio, los troncos de los camichines. El griteric ya muy
lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de Ia puerta se aso-
maban las estrellas.”#?

El lector interesado en la atmésfera poética de los cuen-
tos de Rulfo, puede ver los trozos citados sobre el paisaje en
la seccién anterior intitulada “Los temas de Juan Rulfo”.

Hemos dicho que a veces abusa de las metaforas intro-
ducidas por “como si”. Pueden encontrarse cerca de veinti-
cinco de esas imagenes introducidas por “como si” en un
solo cuento, “El llano en lamas”.

Muchas veces se intensifica la accién del cuento por la
repeticion de frases o palabras que terminan frecuentemen-
te en puntos suspensivos. Véanse, por cjemplo, las siguien-
tes frases:

“Tanilo. .. sigui¢ rezando con su vela apagada. Rezando a gri-
tos para oir que rezaba ... entonces fue cuando me dio fristeza.
Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen alli, mero enfrente de
nosotros dandonos su sonrisa. y ver por el otro lado a Tanilo,
como si fuera un estorbo. Me dio fristeza,”"?6

Observemos también el empleo de frases cortas y palabras
1epetidas en el siguiente trozo:

“Lo cierto es que todo parecia estar en calma .De vez en
cuando se oian los aullidos de los coyofes . . . los coyotes seguian
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aullando. Siguieron aullando toda la noche... De repente so-
né un tiro. Lo repitié la barranca como si estuviera derrum-
bandose ... "%7

Utiliza Rulfo el didlogo con habilidad excepcional, cap-
tando el habla local con precision extraordinaria. Véase por
cjemplo, como ¢l hombre narra los diferentes aspectos de la
vida en “Luvina”. El cuento resulta muy divertido.

“Mire usted, cuando yo llegué por la primera vez a Luvina. ..
iPero me permite antes que me tome su cerveza! Veo que us-
ted no le hace caso. Y a mé me sirve mucho, Me alivia..
{sigue narrando el hombre y luego vuelve a preguntar) ;No
cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea nomas
para que se quite el mal sabor del recuerdo... (llegando al
fin del cuento vuelve a inierrumpir). ;jQué opina usted si le
pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos? Con la
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho
la platica. jOye, Camilo mandanos ahora unos mezcalitos! . ..
Pues si, como lo estaba diciendo ... "28

i
Los personajus pr JuaN Rurro.—Los cuentos de Rulfo
presentan una verdadera galeria de personajes, unos muy me-
xicanos y otros de cardacter universal.

El cacique y el campesino representan a personajes mexi-
canos. El cacique esta bien ilustrado por ¢l personaje, Pedro
Zamora, en “El llano en llamas™. El campesino, luchando pa-
ra la justicia, oprimido por el poder de los ricos, se presenta
¢n los cuentos, “Nos han dado esta tierra” ,“La cuesta de las
comadres”, “El llano en llamas” v “Diles que no me maten’”.
El campesino oprimido forma el personaje predilecto de Juan
Rulfo, como puede verse en los cuentos citados arriba,

Los personajes universales aparecen en algunos cuentos.
Demuestra que un personaje puede ser, no solamente mexi-
cano, sino universal en “No oyes ladrar los perros” vy “Paso
del Norte”. En estos dos cuentos observamos un interesante
contraste en las actitudes diferentes de padres e hijos. Otro
personaje que parece mas universal que mexicano es ¢l retrato
de un sinvergiienza, “Anacleto Morones”, que se aprovecha

«. del fervor religioso de las mujeres para satisfacer sus anhclos
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eréticos. También, el magnifico retrato del nifio, “Macario”,
nos presenta un personaje mas universal que mexicano. “Ma-
cario” es el personaje mas redondeado de toda la coleccion.
Rulfo demuestra su conocimiento preciso de la psicologia in-
fantil en el desarrollo del personaje “Macario”, que presenta
en todos los aspectos posibles. Macario es un nifio de casi diez
anos y tiene un vocabulario limitado que le hace repetir fre-
cuentemente unas mismas palabras. Por ejemplo, véase la
siguente frase:

"Por eso yo la quiero tanto... todos los dias. Todas las tar-
des de todos los dias...*®

Macario expresa sus emociones en imagenes sencillas. El si-
guiente trozo que ilustra su fascinacién para los insectos y los
colores, y en él demuestra su habilidad para ajustar el lengua-
je al personaje:

“Las ranas son verdes de todo a todo menos en la panza...
los zapos son negros. Tambi¢n los ojos de mi madrina son ne-
gros ... Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los ga-
o

En varias partes del cuento aparece su fascinacién por los
insectos como las cucarachas, los alacranes y los grillos. En
sus reminiscencias, nos expresa muy bien su cariiio por Feli-
pa, que le da a comer siempre que tiene hambre. La sencillez
de la expresion y el lenguaje bien apropiado al personaje se ve
en las siguientes lineas:

“Por eso quiero yo a Felipa. Porque yo siempre tengo ham-
bre y no me llena runca, ni aun comiéndome la comida de ella. ..
no me lleno por mas que como todo lo que me den... Dicen
en la calle que estoy loco porque jamas se me acaba el ham-
bre. Asi que ella ya sabe con cuanta hambre ando desde que
me amanece hasta que me amochece.”2?

Su predileccién por la leche de Felipa se expresa en estas
sencillas imédgenes, que demuestra una vez mds la técnica de
Rulfo:
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“La leche de Felipa es dulce como als flores de obelisco ... de
lo que mas ganas tengo es de volver a probar algunos tragos
de la leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel
que le sale por debajo de las flores del obelisco. .. "2?

En resumen, Rulfo crea personajes, no solamente mexi-
canos sino universales y los hace con gran acierto. Siempre
ajusta el lenguaje al personaje, con lo cual la personalidad de
éstos estd mas de acuerdo con su existencia en el mundo real.

MExicanoap pE Rurro.—Los cuentos de Rulfo estan im-
pregnados de mexicanidad, como puede verse ficilmente en
la pintura del paisaje, la seleccién y el desarrollo de los per-
sonajes, la presentacién de los problemas dl pueblo y espe-
cialmente el uso del habla popular.

Ya en las paginas anteriores, en las diversas secciones co-
rrespondientes de la tesis, el lector podra encontrar diversas
apreciaciones: para la pintura del paisaje, véase la seccién
sobre “Los temas”; para la mexicanidad del lenguaje, véase
la seccién sobre “El lenguaje”; y para el desarrollo de la ca-
racterizacion, véase la seccidon sobre “Los personajes”.

Hace Emmanuel Carballo una excelente observacion:

“Sin falsear la esencia de la realidad ni los personajes, logra
Rulfo una acanada galeria de caracteres, una atmosfera incon-
fundible de mexicanidad.”3?

EL rearismo pE Rurro.—Afirman su realismo los cuen-
tos de Rulfo por medio de la verosimilitud de los persona-
jes, las descripciones y cuadros precisos de las tragedias o
acontecimientos, dindonos a veces una descripcion de los
aspectos desagradables v, otras veces, proyectando netamen-

te el paisaje mexicano. Veamos algunos ejemplos de ese rea-
lismo.

En “Es que somos muy pobres” el aspecto realista de
la tragedia lo presenta el narrador, reflexionando sobre las
circunstancias adversas de la vida y explicindonos porqué sus
dos hermanas andan de pirujas.
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“Segiin mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos
muy pobres en mi casa y ellas muy retobadas. Desde chiquillas
ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dié por an-
dar con hombres de lo peor, que les ensefiaron malas cosas.
Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos,
cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian
hasta de dia Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuan-
do uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revol-
candose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hom-
bre trepado encima.’%!

La escena de la peregrinacion cstd pintada con realismo
magnifico. Véase la seccion sobre “Los temas”. En las des-
cripciones del cuerpo de Tanilo, logra Rulfo el mayor rea-
lismo posible presentando los aspectos feos de la enferme-
dad que tenia:

" ...aquel cuerpo como emponzofiaco, lleno por dentro de agua
podrida que le sale por cada rajadura de sus piernas o de sus
brazos. Unas llagas asi de grandes, que se abrian despacito.
muy despacito, para dejar salir a borbotones un aire como de
cosa echada a perder que a todos nos tenia asustados ... aque-
lla cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de sngre
que dejaba en el aire, al pasar un olor agrio como de animal
muerto... Y por aqui y por alla todas sus llagas goteando un
agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba por todos
lados y se sentia en la boca, como si se estuviera saboreando
una miel espesa y amraga que se derretia en la sangre de uno
a cada bocanada de aire..."%*

Otro buen ecjemplo del realismo en la presentacion de
detalles repugnantes, se encuentra en “El llano en llamas”:

“...los zopilotes se los comian por dentro, sacindoles las tri-
pas, hasta dejar la pura cascara. ..

Todavia veo las luces de las llamaradas que se alzaban alli
donde apilaron a los muertos... cuando el montén se hacia
grande, lo empapaban con petréleo y le prendian fuego ... mu-
chos dias después todavia se sentia el olor a muerto chamus-
cado."'8*

Creo innecesario mencionar los detalles sobre el realismo
en lo que toca a la descripcion del paisaje. El lector puede
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ocurrir facilmente a los trozos citados en la secciéon relativa
1 “los temas”.

En resumen, Rulfo logra el realismo en sus cuentos por
medio de la técnica del desarrollo lento o cdmara retardada
en la narracion; en el uso bien ajustado del dialogo al per-
sonaje para realzar el acontecimiento; en el mondlogo tinico
que admite esporadicamente el didlogo; en la presentacion
de los acontecimientos en dos planos diferentes pero simul-
taneos, y en la presentacion del ambiente apropiado y el es-
cenario fiel en que los personajes tienen que actuar. En la
siguiente critica se analiza ¢l mundo realista que crea Rulfo
tan apropiadamente:

“En este Llano en llamas, el cuadro nos presenta un mundo al
mundo real, un mundo posible, un mundo que es, ya que ha
sido hecho, aunque no exista afuera sino en la provincia de una
fantasia acordada a lo racional”.34

LA NTRODUCCION DE LOS CUENTOs.—La introduccion de
la mayor parte de los cuentos de Rulfo tienen la calidad de
brevedad, precision ademas de una manera tnica de suscitar
el interés del lector sin revelar demasiado de lo que tratara
el cuento. Emplea un didlogo dramatico en varios cuentos,
enfocando ¢l interés del lector unas veces en el personaje y
otras veces en ¢l acontecimiento. Los mejores cuentos que
tienen este tipo de la introduccién son “Diles que no me
maten!” y “Paso del Norte”.

Muchas veces introduce el cuento por una descripcion del
escenario. Por ejemplo, en “Lucina” v “En la madrugada”
la introducciéon se presenta con una descnpclon lirica y casi
poética. En éste especialmente, el escenario y el ambiente
de la madrugada, las golondrinas, el ganado de becerros y la
belleza del cielo se presentan con toques poéticos.

“Acuérdate” y “Macario” entran en materia presentando
de inmediato al personaje. “El llano en llamas” se concen-
tra en cl escenario en que va a ocurrir la accién del cuento.
“La cuesta de las comadres” presenta el escenario y da im-
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portancia a los personajes que apareceran en el relato. “Nos
han dado la tierra’, sin embargo, se introduce con una des-
cripcion del paisaje y el cuadro de los hombres caminando
hora tras hora en la tierra arida y polvosa sin esperanza de
llegar a un sitio agradable. “Talpa” tiene una introduccion
muy interesante. Sabemos el ;qué?, pero nos importa saber
el ;como? y el ;por qué? Asi, la introducciéon nos incita a
proseguir en la lectura para satisfacer esta curiosidad.

La introduccién de los cuentos de Rulfo se presenta de
muy variadas mancras. Como es natural, la introduccion de-
pende siempre de la naturaleza del acontecimiento o mate-
ria que trata en el cuento. Casi no hay trama en los relatos
de Rulfo v por eso los personajes van ligando los detalles
del cuento con sus recuerdos o reflexiones, o en un “flash-
back” que muestra el dominio del autor sobre el “tiempo”.
Resulta a veces que el enredo y el desenlace del cuento no
aparecen muy claros. De todos modos no hay una multipli-
cacion de episodios en los enredos, por mas interesantes que
¢stos sean.

LA concLusiON pe ros CUENTOs D Rurro.—Terminan
los cuentos de una manera muy apropiada, dejando al lector
pensativo sobre el problema o la situacion que ha planteado
el autor. Es decir, Rulfo solamente sugiere y presenta el pro-
blema, dejando la solucién al lector. La justa observacion
del critico Emmanuel Carballo nos ayuda perfectamente a
entender esta técnica tinica de Juan Rulfo:

"Un cuentista eficaz lanza la piedra y esconde lal mano: plan-
tea adivinanzas y permite al lector que las resuelva... 33

NOTAS

' Palabras cruzadas por Elena Poniatowski, Ed. Era, S. A. Méxi-
co, 1961. pag. 306.

* “Imagen de Rulfo” por José Emilio Pacheco. México en la cul-
tura. Sup. Novedades. nam. 540. Julio 20, 1959.

* “El hombre” de la coleccion El Hano en llamas, F. C. E. Col.
Popular, 5a. ed. abril 1961. pags. 38, 42.
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“iDiles que no me maten!”. pag. 92.
“La cuesta de las comadres’. pag. 29.
“Es que somos pobres’. pag. 36.
' “Paso del Norte". pag. 126.
* "Talpa’. pags. 59-60, 62.
* “Nos han dado la tierra”. pags. 15-16.
" Ibid. pag. 18.
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CAPITULO VII

CONCLUSION FINAL

El cuento capta momentos cotidianos y trata un acon-
tecimiento, un trozo de la vida, un episodio, una anécdota
o una circunstancia especial. Es importante que el cuento,
leido en una sola sentada, produzca una impresion de uni-
dad en ¢l lector.

Su propésito principal es recrear y divertir, ayudandonos
a escapar de nuestras preocupaciones diarias pero puede, al
mismo tiempo, ofrecernos una ensefianza, cumpliendo asi la
funcién social de la literatura. Claro que todo depende de
la actitud del lector y de su interés humano en la sociedad.

El cuento mexicano moderno no sélo sirve esta finalidad
de diversion, sino también ofrece visiones auténticas de la
vida de las que se puede desprender una ensefianza.

Hagamos un esquema del cuento moderno para ayudar
al lector en la apreciacion analitica de los diversos cuentistas
tratados en la tesis.

La intrRODUCCION.—Es usual que la introduccion dispon-
ga el escenario y presenta el ambiente apropiado para orien-
tar al lector respecto a la ¢poca, el lugar y la hora en que
sitia el cuento. Esta es una forma de despertar immediata-
mente el interés del lector por el personaje o por la situacion
que va a presentarse,

Los cuentistas modernos entran raras veces en descripcio-
nes detalladas o superfluas como hacian los cuentistas de la
¢poca romantica:

[.—La manera mas directa, mediante una descripciéon bre-
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ve pero adecuada y precisa del escenario o el personaje. Ejem-
plos: “La muerte tiene permiso”. “Al jalar ¢l gatillo” v
“La groseria” de Edmundo Valadés; ‘lelna v "Eu la ma-
drugada” de Rulfo; “El diosero” y “Los novios” de Rojas
Gonzilez.

I1.—Por medio de un didlogo dramitico y vivo, desper-
tando en unas cuantas frases el interés del lector por el per-
sonaje o la situacion que plantea. Ejemplos: En general,
los cuentos de Rafacl F. Muiioz y unos cuentos de Juan Rul-
fo como “Diles que no me maten!” y v “No oyes ladrar los
perros”.

ITT.—Introducciéon con frases interrogativas que dan real-
ce inmediatamente al personaje o al tema central, y a veces
un flash-back” o reflexion del pasado como ocurre en los
cuentos de Juan Rulfo.

IV.—Entrada inmediata en la acciéon. Ejemplos: Los
cuentos de Rafael F. Mufioz y Edmundo Valadés.

—Reflexiones filosoficas ofreciendo pensamientos tti-
les para comprender el tema del cuento. Ejemplos: “En
cnalquier ciudad del munde” y "Un hombre camina” de Ed-
mundo Valadés.

EL ENREDO 0 ARGUMENTO.—En épocas anteriores, ¢l cuen-
tista confundia la técnica del cuento con la de la novela. El
cuentista moderno se limita a un sélo episodio y mantiene corn
marcada sencillez y precision el argumento imprescindible
cn un buen cuento para dar al lector la impresion de unidad.

EL pESENLACE.—En ¢l cuento moderno son varias las ma-
neras de lograr un buen desenlace para satisfacer el interés
del lector. Con referencia a los cuentistas tratados en esta

tesis, se pueden observar:

1.—EI natural: “Los novios” y “La tona” de Rojas Gon-
zalez.

[1.--EI humoristico: ”El asalto al tren” de Mufioz y “Los
diez responsos” de Rojas Gonzilez.

IT11.—EI fantistico: “El pacto con cl diablo” y “El guar-
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dagujas” de Juan José Arreola v “Hiculi hualula” de Rojas
Gonzilez.

IV.—EI sorprendente: “El espia” de Munoz, “La muer-
te tiene permiso” de Valadés y “La triste historia del pas-
cola Cenobio” de Rojas Gonzilez.

V.—EI enigmitico: “Nos han dado la tierra” y “Es que
somos pobres”, de Rulfo.

LA concrLusiON.—Termina en una forma concisa. A ve-
ces, después de narrar la anéedota, el cuentista corta abrup-
tamente el hilo de la narracion, como ocurre en los cuentos
de Edmundo Valadés. Por su parte, Rulfo y Arreola termi-
nan frecuentemente el cuento de una manera singular, dejan-
do algo sobre lo que puede reflexionar el lector. Es decir,
lanzan la piedra y esconden la mano. En general. dejan los
cuentos modernos Ia impresion de unidad sobre ¢l lector.

EvL vencuajE—E] lenguaje es directo, sencillo, preciso y
funcional. Se nota especialmente el uso dinamico del di-
logo. Rulfo convierte el lenguaje v el habla local de Jalisco
en algo universal por su calidad poética. Esta calidad poéti-
ca es notable también en los cuentos de Arreola y Valadés.
Raras veces se encuentran explicaciones superfluas, excesiva-
mente detalladas y retoricas. Tratan el lenguaje como algo
plastico, dandole forma para expresar con exactitud sus ideas.
Utilizan la aliteracion, frases entrecortadas que terminan, a
veces, en puntos suspensivos, verbos vigorosos y adjetivos pre-
cisos para crear un lenguaje que ofrezca mayor fuerza ex-
presiva,

Los tEMAS.—Son sacados de todos los aspectos de la vida.
Nos presenta Muiioz la brutalidad sangrienta de la Revolu-
cién; Rojas Gonzilez, los temas antropoldgicos, socioldgicos v
ctnograficos basados en sus estudios de los indigenas de M¢-
xico; Edmundo Valadés, temas realistas de la vida diaria;
Arreola, temas desde la época de Aristételes y la Biblia has-
ta los problemas del siglo XX; Rulfo, temas de la vida cam-
pesina y de las Iuchas del pueblo para obtener una vida me-
jor Rulfo ofrece también excelentes pinturas de la aridez
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polvosa del paisaje mexicano.

Los pErsoNaTEs.—Existen o pueden existir en el mundo
real. No son solamente mexicanos, sino también universales.
Por ejemplo, la figura de Pedro Zamora, el cacique tipico de
la Revolucion mexicana, es. parecido a cualquier jefe o dicta-
dor de cualquier parte del mundo moderno. Ademas de ajus-
tar el lenguaje al personaje, presentan magnificos estudios si-
cologicos que permiten juzgar al personaje por sus palabras
y por su manera de actuar dentro de su propio mundo intimo,
¢ de un mundo mas ancho y ajeno.

No hay duda que los cinco cuentistas tratados en esta te-
sis han contribuido mucho al desarrollo del cuento moderno.

RaraerL MuRoz nos presenta los conflictos del jefe Pancho
Villa en el Norte y las luchas de los campesinos para recu-
perar sus tierras. Sus cuentos reflejan, no solamente el dra-
matismo y el espiritu de la Revolucién mexicana, sino tam-
bién toda una gama de los verdaderos sentimientos humanos.

Francisco Rojas GonzaLrz, siempre preocupado por un
Meéxico mejor, nos recuerda los frutos de sus investigaciones
antropoldgicas, socioldgicas y etnogrificas de los indigenas de
Meéxico, haciendo latir en ¢l corazén humano la compasion
hacia los indigenas. Sus cuentos en El diosero presentan al
indigena como parte real v doliente de la realidad mexicana.
Al pintar sus costumbres y supersticiones, su religion y sus
conflictos con ¢l blanco, €l autor presenta la actitud del in-
digena frente a la civilizaciéon occidental, tratada con una
simpatia y compasion humana.

Epmunpo Varapgs demuestra dominio sobre el lenguaje;
en su estilo el adjetivo y el verbo ticnen una exactitud asom-
brosa. Su manera de tratar la introduccion y la conclusién re-
presenta uno de los avances mas importantes en la técnica del
cuento moderno. Su propia experiencia y su observacién agu-
da de las circunstancias que le rodean en el mundo actual le
ayudan a expresar los sentimicntos verdaderos de niios, jo-
venes y adultos con una intensidad extraordinaria. Al recor-
dar los problemas del mundo intimo del hombre, sus inquie-
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tudes y sus anhelos, le preocupa a Valadés la idea de una
vida mejor.

Juan Jost ARrrEOLA saca sus temas de sus propias expe-
riencias v de la literatura universal. Trata los problemas del
matrimonio, €l amor violento, la auto-destruccién del hom-
bre por sus propias invenciones, la comercializacion excesiva
del mundo actual, la teologia, la estética y los problemas de
la sociedad contemporinea. Puede tratar cualquier tema, ya
sea mexicano, popular o universal, mediante su técnica varia-
da. Sus cuentos han dado un gran impulso a la nueva gene-
racion de cuentistas. Por la calidad artistica de su obra v su
interés personal de las empresas culturales, Arreola ha contri-
buido a la transformacién del panorama literario de México.
Es un gran prosista y maneja la narracién y el didlogo con
precision sintética. Entreteje la realidad con fantasia con
resultados extraordinarios.

Juax Ruvro representa la tendencia realista en el cuento
mexicano moderno. Sus temas en El Illano cn llamas, libro
que le ha ganado fama, no sélo en México sino en el extran-
jero, trata de la vida campesina, asesinatos, venganzas, supers-
ticiones, anarquia, caciquismo v, sobre todo, la aridez reseca
del paisaje mexicano. Demuestra un dominio completo sobre
el “tiempo” mediante una técnica que se basa principalmen-
te en el mondlogo interior, introducido frecuentemente por
un “‘me acuerdo” o un “acuérdate” y mezclado a intervalos
con el digJogo sostenido por el narrador mismo. Rulfo utili-
za con gran maestria la acciéon simultinea, a pesar de que los
incidentes han ocurrido en diferentes planos, y un desarrollo
lento de la narracion. Da al lenguaje v al habla local cierto
aire universal por la calidad poética que les infunde. Sus cuen-
tos estan impregnados de mexicanidad y afirma Rulfo su rea-
lismo por medio de una técnica habil, cuadros precisos de la
vida diaria, su pintura fiel del paisaje mexicano v el didlogo
que le ayuda dar verosimilitud a sus personajes que no son
s6lo mexicanos, sino universales.

El valor actual del cuento mexicano moderno es el re-
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sultado de una cvolucién constante. Se nota una diversifica-
cién mas amplia en los temas. El cuentista moderno se inte-
resa no sélo en recrear v divertir al lector, sino se preocupa
por recordar el mundo intimo del hombre y las circunstan-
cias que le rodean. Se estuerza por expresar las mquietudes
del ser humano frente a una civilizacion que amenaza a des-
truirse a si mismo por sus propias invenciones. El autor trata
de comprender a la gente v despertar en ella anhelos por una
vida mejor.

Hemos observado también una superacién visible en la
técnica por medio de la creaciéon de un lengnaje poético, ido-
neo, habil y expresivo; v una estructura que varia de acuerdo
con la naturaleza de la anécdota o acontecimiento que narra
cl autor.

Rafael F. Munoz, Francisco Rojas Gonzilez, Edmundo
Valadés, Juan José Arreola v Juan Rulfo han dado nuevos
valores y avances tan importantes al cuento moderno que, si
el género sigue cobrando vitalidad como hemos visto en los
ultimos afios, México llegard a ser uno de los paises més co-

nocidos en ¢l mundo por el dinamismo y la riqueza de sus
cuentos,
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