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Introduccién

Silencio es la respuesta de la critica de poesia mexicana frente a
determinados libros, afirmaba recientemente el poeta y critico uruguayo
Eduardo Milan (1). Y nada mas cierto: en el lapso de casi veinte anos, el
erudito y traductor Juan Almela (Madrid, 1934) ha publicado seis libros de
poesfa bajo el seudénimo de Gerardo Deniz, y lo que su ya considerable
obra ha suscitado son apenas tres o cuatro articulos sesudos y un punado
de resefias.

Aunque es a wtimas fechas cuando el interés por la obra de Deniz
ha crecido notoriamente -el presente trabajo es una prueba (*}-, nunca, no
obstante, han faltado entusiastas. En 1971, Margarita Pena, hablando de
Adrede (1970}, su primer libro, saludaba a la poesia de Deniz “como una
nueva adquisicién de la poesia en lengua castellana" (2). Ese mismo afio y
a propésito de lo mismo, Germéan Pardo Garcia aceptaba, sf, que era "un
tremendo poeta criptico, pero grande”. Y anunciaba la incomprensién y el
silencio: "Pocos seran los que lo acepten. Hay verdades estéticas que jamas
podran ser poseidas. Pero existen” (3). Si en un lugar Ramén Xirau
afirmaba que "Adrede es un gran libro de quien no temo en Hlamar un gran
poeta” (4), en otro se referia a Deniz como "lo mejor que tenemos entre los
poetas todavia jévenes" (5). La opinién de Xirau es reveladora sobre todo
porque los "poetas j6venes” entre los que distingufa a Denjz como ‘lo
mejor’ son, hoy. escritores ampliamente conocidos y divulgados y, lo que
es mas importante, analizados y estudiados frecuentemente. La poesia de
Deniz, en cambio, ha crecide y madurado en un silencio casi total, como
posesion exclusiva de unos cuantos "iniciados". En un medio literario
como el mexicano, Deniz mismo es un misterio. De 1970 a la fecha se han
publicado s6lo tres fotos suyas, dos malisimas, en un periédico reciente, y
una en la contraportada de su antologia Mansalva (1986), donde se le ve
mas delgado que ahora, de lentes y con barba de candado.

Es la critica, sin embargo, la que ha contribuido a nublar mas el
caso, como en esta graciosa nota del entusiasta Pardo Garcia:

Un consejo al probable lector de Gerardo Deniz: no se acerque
a su autor. Es un hombre seco, sin mayor expresividad de
palabra. Tiende a herir al que conoce con soberbia quiza
deliberada o natural, como es natural {...] de ciertas formas
zoolGgicas, el orgullo y el misterio {6).

En 1979, a propésito de la publicacién de su segundo lbro,
Gatuperio (1978), Miguel Donoso Pareja expresaba su extraneza ante la
falta de tnformacién sobre Deniz (decia con tristeza: "'no nos queda m3as
que volver al lbro -solo, escueto"}, como st para hablar de un libro de
poemas fuera necesario saber dénde come su autor 0 a qué hora duerme
la siesta. Donoso Pareja buscé en el Dicclonario de escritores mexicanos,
en Poesfa en movimiento y. claro, nada hallé. Pero anadia:

Revisamos Crénica de poesia mexicana de José Joaquin
Blanco: ni senales. Deniz sigue olvidado. (7).

Quién sabe qué entenderia el seflor Donoso Pareja por el verbo
"revisar'; seguramente sobrevold las paginas finales del libro y se salté la
226 -al menos ésa es la pagina de mi cuarta edicién, de 1983- donde se
leen las viejas inexactitudes de Blanco acerca de Deniz. Volveremos a ellas.
Lo que aqui nos interesa es descubrir a Donoso Pareja sin poder dar con
Deniz en un libro donde si aparece. Pero lo més chistoso del asunto es la



(rjespuesta que publicé Efrain Huerta en el mismo periédico unas semanas

espués:
Era natural. mi querido Donoso Pareja, que en ningan texto
[...] encontraras el nombre de Gerardo Deniz, el misterioso
autor de_Gatuperio. (8).

Las palabras de Huerta son para recordarse:
Pero si un dia vas a Siglo Veintiuno Editores, pregunta por
Juan Almela, que es un caballero hispano tremendamente
sabio, y segin tengo noticias, bastante vacilador. Juan Almela
es Gerardo Deniz, de quien ya Joaquin Mortiz -si mal no
recuerdo- habia publicado otro libro de versos.

Y anfladia, sin saber bien a bien qué decir acerca de la "extrafia poesia” de

Deniz:
Conste: no digo libro de poesia, sino de versos de un
culteranismo muy de Siglo XXI. Para colmo: Almela trabaja en
el Departamento técnico. Es, pues. un tecnicazo.

Lo que no sabemos es si Huerta se referfa en este fragmento de su
nota a la editorial o al siglo venidero: lo importante es que no se atreve a
llamar a la de Deniz "poesia”, sino con esa impresicién de "versos de un
culteranismo muy Siglo XXI". Bien mirado, parece ser una referencia al
vanguardismo de Deniz ya que mientras que més arriba escribfa el nombre
de la editorial (en la que efectivamente trabaja Juan Almela) con letras,
aqui lo hace con niimeros romanos. Pero quién sabe.

Como siempre en estos casos, la obra de Deniz es la més
perjudicada. Cuando se toca el tema todo el mundo habla de su personal
sorpresa, balbucea palabras como "verbalismo", "hermético”, y no pasa de
ahi. Con respecto a su poesfa hay unanimidad en torno a una idea:
"dificultad". Deniz es un poeta "dificil. En 1970, Octavio Paz decia que
"Adrede nos enfrenta a obsticulos formidables" (9) y, en su multicitada
resefia, Pardo Garcia hablaba de él como "uno de los poetas mas
complicados, mdas extrafios que hayamos leido" (10). Si David Huerta
afirma que es "un escritor-limite”, Mildn es definitivo cuando considera su
obra como "una de las mas cerradas de Latinoamérica" (11).

Tanto Paz como el mismo Milan han abordado las "dificultades" que
opone la poesia de Deniz, pero el texto cerebral mas serio y organizado se
lo debemos a Ulalume Gonzalez de Leén (12). Ella habla de dos niveles de
"dificultad": el "referencial" y el del "lenguaje". El lector comin que se
enfrenta por vez primera a un texto de Deniz encuentra, por un lado, que
las referencias intertextuales que se manejan -presencia de datos,
conocimientos, palabras, etc., de otras disciplinas y clenclas, versos
enteros en otras lenguas- casi nunca las conoce y son, por lo tanto,
incomprensibles. Por otro lado, advierte que el manejo del lenguaje no es
normal; que si se han emperiado en ensefiarle que debe haber
concordancia en el numero del sustantivo con su adjetivo, o que un
complemento debe corresponder légicamente a un sujeto, aqui no siempre
sucede lo mismo.

Lo que hace Ulalume es situar las "dificultades" en la tradicién y
explicar que no lo son tanto, que no deben "desalentar al lector" ya que se
trata, en todo caso, de una "estrategia literaria". Pero vayamos a sus
argumentos.

Con respecto al primer nivel, el de las referencias, explica:

Las mitolégicas, filoséficas, literarias o musicales, tienen la
edad de Ia poesfa. Los epigrafes y versos en lenguas
extranjeras, familiares desde Pound y Elot hasta el
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"babellsmo" actual, pasando por el primer ejemplo de Sor
Juana |[...] nos hace recordar con G. Steiner (After Babel) que
la poesfa multilingiie "se remonta por lo menos a la Edad Me-
dia"..."el trovador alemén Oswald von Wolkenstein legé {...} a
incorporar seis lenguas" en un solo poema. En cuanto a los
términos cientificos. {...} se inscriben en una tendencia ya vieja
a ensanchar el vocabulario poético (13).

De cualquier manera, es el papel que desempefian en el poema lo
que es novedoso o, al menos, "perteneciente a una tradicién maés cercana".
Las referencias "dejan de ser un obstaculo cuando advertimos su funcién
en el contexto del poema". Ulalume cita una carta del mismo Deniz en la
que éste explica que recurre a ellas "apenas para recrear ambientes", "sin
la menor pretensién de ahondar en los ‘grandes’ temas", para confesar
finalmente:

Cuestiones como "qué es la ciencia", "qué es la vida", "qué es la
comunicacién", "qué es signo", "qué es mito", etc., me provocan
un tedio invencible,

No se piense por esto que en Deniz hay una busqueda artificial de
ambientes "raros". No hay "rareza". Estudioso de la quimica orgénica,
profundo conocedor de la historia y la geografia -incluso de la lingiistica-,
traductor al fin, los términos que Deniz utiliza en sus poemas son el
vocabularijo de cfertas disciplinas que son las suyas. La buisqueda de los
ambientes que Deniz pretende recrear, como admite en la carta citada, no
es artificial, porque esos ambientes son precisamente los suyos.

Con respecto al segundo nivel, el del "lenguaje", Ulalume aclara que
se trata de algo que se ha presentado anteriormamente "en casos
aislados", "pero que la literatura moderna inaugura en forma consciente y
organizada al rebelarse contra el lenguaje mismo". Explica que hay dos
maneras de rebelibn: una que rompe con el molde del lenguaje comun (el
nonsense, "la mezcla de lenguas, el neologismo reconocible, la palabra
absolutamente inventada", etc.), y otra, mds sutil porque logra inscribirse
en el molde del lenguaje "publico”, "que ejerce sobre el lenguaje una accién
mads subversiva aunque mas clandestina. ya que se desdice de aquel molde
trabajando con patrones ocultos en é€l, creando sentidos sin equivalencia
léxica directa, abriendo el poema hacia multiples lecturas".

Si por una parte hallamos rupturas sintdcticas finalmente
reconocibles, una oracién rota, sin compiemento, un complemento cuyo
verbo esta en plural cuando estaba en singular el sujeto, un sujeto elidido
sin l6gica, una légica, en fin, al parecer sin pies ni cabeza, por la otra
encontramos correctas construcciones que, sin maés, parecen no tener
sentido, como si vinieran de otra parte y estuvieran plantadas alli por
caprichoso azar. )

Sin embargo, azar es algo que no tiene cabida en el método creativo
de Deniz. Exceptuando casi nada mé&s algunos pasajes del poema largo
Ptcos pardos (1987), donde la imaginacién se suelta el pelo y se muestra
libre y, allj si, a veces arbitraria, la poesia de Gerardo Deniz responde a un
rigor intransigente poco comun entre nuestros poetas "consagrados". Una
caracteristica comprobable en cualquier momento es que la palabra
infrecuente y el término cientifico que no comprendemos, entendidos,
conducen a una especial precision. Esas palabras raras no sélo responden
al sentido de la sonoridad que en Deniz encuentra el lenguaje, y, como
hemos dicho, a que éste pertenece a las disciplinas que son suyas, sino
que revelan algo mucho mads importante: exactitud. La sensacién de leer a
Géngora a través de Damaso Alonso es la que experimentamos al

6



desentranar los sentidos a menudo ocultos de los poemas de Deniz, Como
en aquél, en éste hay un velo que, de ser levantado, muestra las cosas no
claras, clarisimas, y sobre todo exactas.

Esto funciona también al nivel de la sintaxis. Una construccién
amanada a propfsito puede ser muy eficaz para describir un estado de
dnimo o dar una sensacién directamernte. Si el orden articulo-sustantivo-
adjetivo-verbo-complemento supone un tiempo légico de exposicién, es
tiempo lo gque se puede ganar eliminando alguno de los elementos
constitutivos. El artificio da resultados sorpresivos y reveladores. Deniz le
pone una zancadilla a la sintaxis para que diga lo que €l quiere decir, en el
orden, aqui si, caprichoso, de su emocién, de tal suerte que el poema se
sitia mas cerca de ésta que del propio lenguaje y se parece mas a la
experiencia poética.

Como es de esperarse de una poética de tal manera infrecuente -y
uniforme-, Adrede (1970), el primer libro de Deniz, resulta de veras
radical. Como también es légico, Adrede es el libro del que aparecieron
menos comentarios o resenas, Porque ¢como abordar un libro tan extrario,
tan lleno de trreverencias de todo tipo, tan plagado de datos y de citas
aparentemente oscuros? Mas en una tradicién encerrada como la nuestra,
o, al menos, tan impermeable a los cambios y a las novedades.

A ultimas fechas, la critica, como deciamos, no sdélo se ha
entusiasmado con la poesia de Deniz, sino que ha llegado a aceptar, en voz
de José Maria Espinasa. que "los casi veinte anos transcurridos {desde la
publicacién de Adrede] han mostrado que su carécter excepcional
respondia mas bien a un cambio necesario” (14). El cambio que propone
Deniz va contra el agotamiento de la poesia misma, de sus fuentes
tradicionales, el Uirismo de voz quebradiza, la adjetivacién, los temas, etc.
Deniz representa una respuesta a €so; la manifestacién de una apertura al
mundo y a la poesia, si, pero de una manera diferente. Como ha explicado
Julio Hubard, Deniz "vuelve la poesia a sus caminos mds interesantes, a
sus vericuetos y no a las anchas avenidas que recorre el espeso vulgo de
los poetas" (15). En la suya caben muchas cosas que no tienen cabida en
las poéticas mas estrechas de los poetas nacidos, como €l, en la década de
los treinta. La suya es una propuesta arriesgada y muchas veces feroz,
pero lo que la hace dnica es que resulta verdaderamente revitalizadora.
Tenida de frreverencia y originalidad. la obra de Deniz es una puerta que
abre caminos a la nueva experimentacién poética, y el picaporte de esa
puerta es Adrede.

Independientemente de las rupturas que plantea ese primer libro,
Adrede presenta una caracteristica fundamental: su prosaismo. No es una
casualidad que sea, entre otros lugares, en su texto sobre ese libro donde
Octavio Paz comenta que las lindes entre los géneros son cada vez mas
vagas. La poesia camina hacia la prosa y ésta hacia aquella; se
intercambian artificios y atmdsferas, se prestan recursos. Las novelas que
més nos gustan cada vez se alejan méas de las anécdotas puras y se
aproximan con mas frecuencia. como sucede en la poesia, al lenguaje
mismo. Por el contrario. la poesia tiende mas ya no al mero dato
autoblografico, sino a los hechos mismos, como posibilidad narrativa. José
Gorostiza se quejaba amargamente -y con razdén- cuando comentaba que,
al parecer, "la tnica causa capaz de desatar un poema es el dato
autobiografico" (16). No es que desaparezca la primera persona de la lirica
tradicional, sino que ésta se expresa con mayor soltura y credibilidad a
través de los hechos del mundo externo. A nadie le interesan ya las
topografias sentimentales de nadie, el sufrimiento perscnal a secas, mucho
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menos en estos tiempos decididos por la parodia, la ironia y el juego
inteligente. Hemos llegado al fin de las poéticas "poéticas", y la prosa se
presenta no como una opcién sino como la salida natural y verdadera.

La falta de entendimiento de estas consideraciones ha acarreado una
confusién comin en torno a Deniz, misma que encuentra su punto
culminante en las ideas que sobre Adrede expresé José Joaquin Blanco en
la citada Crénica de poesia mexicana. En ella, Blanco decia que Deniz
"manifiesta un agotamiento poético” y explicaba que se trata de una
"acumulacién de motivos antiguos ya inservibles. como basurero publico
frenético y discontinuo, en el que sin embargo flotan de pronto antiguas
cosas como bellezas en naufragio” (17).

Con respecto a lo primero, se entiende que Blanco oyé campanas y
no supo dénde. Deniz manifiesta, si, ese agotamiento, pero el agotado no
es €l sino, como queda dicho, un tipo de poesia tradicional. Blanco no
puede entender que las rupturas de Adrede son precisamente una
reaccién contra ese agotamiento y, lo més importante, que de ellas puede
salir una renovacién. Es cierto que Deniz es un destructor que se alimenta
de la destruccién, pero también levanta con las piedras derrumbadas, y
propone, con ellas, nuevas construcciones.

Lo se%undo tiene buena parte de despropdsito y es una perla
ejemplar del tipo de critica de poesia (vaga, confusa y errénea) que se
practica en México. Uno adivina que Blanco, sin gran interés y con
grandes deseos de pasar a otra cosa (antes ya dio otro carpetazo al
englobar a Deniz, con Tomés Segovia, como "los seguidores mas préximos
a Paz", cosa igualmente imprecisa), quiere describir el fenémeno deniciano
con frases inteligentes y hermosas, y la verdad es que el resultado (gractas
a eso de "motivos antiguos ya inservibles", "basurero publico, frenético y
discontinuo" o "bellezas en naufragio") es mads bien triste, para no decir
disparatado.

Pero la cosa no termina alli. Todavia en esa linea de completa
oscuridad. Blanco dice: "Muy préximos a los Cantos de Pound, [Deniz]
escribe ilegibles textos que son y representan el aglutinamiento confuso
del mundo en la conciencia". Pero nada mas alejado de la poesia de Deniz
que Pound. Como explica David Huerta, "a diferencia de Pound, [...]
Gerardo Deniz ha renunciado a los grandes propdsitos poéticos" (18). A
Blanco deben parecerle muy cercanos dos seriores que escriben, los dos,
en versiculos; que utilizan palabras y hasta frases enteras, los dos, en
varias lenguas; que casi nadie les entiende. Mientras Pound proyecta
"escribir el Paraiso" (19) y reproducir el mundo, y sus temas son la Belleza,
el Amor y la Muerte como problematicas universales de su tlempo, y su
preocupacién es la usura, a Deniz le preocupa una sonata de Ravel o un
pequeno leén de marmol, o, por pura curiosidad de filélogo doméstico, la
forma del genitivo en determinado dialecto asiatico.

Pero donde el fragmento se vuelve ya desolador es en la parte en la
que Blanco afirma que Deniz "escribe textos llegibles que son y
representan el aglutinamiento confuso en la conciencia”, sobre todo porque
mas abajo su poesia es llamada "hermética" -era de esperarse-, porque "se
encierra en su lectura privada, sin intentar siquiera la comunicacién".
Como ha hecho notar Aurelio Asiain, es ilegitimo "tachar de hermética y
encerrada en sf misma a una poesia que, pues es ilegible, no ha leido [€l.
Blanco] y de la que, pues no ha intentado comunicarse con él, no ha
escuchado razones" (20).

Gerardo Deniz es fundamentalmente un lector de prosa. Sin
embargo, como es natural, las influencias determinantes provienen de sus
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lecturas de poesfa. Su primer contacto verdadero con ella se debe al
descubrimiento de Octavio Paz. (Adrede esta dedicado a él con plena
justicia, lo cual no quiere decir que entre ellos haya més que eso.) Hasta
antes de Paz, 1a relacién de Deniz con la poesia habia sido del todo escolar.
es decir, si no nula, si muy poco atractiva y, en todo caso, muy relacionada
con la vieja utileria de la mas manida poesia tradicional: las rosas, los
atardeceres, las aves pasajeras, la soledad, etc. En 1953, a los diecinueve
anos, Deniz descubre en las paginas de un periodico dos poemas de
Octavio Paz, los cuales le revelan que la poesia puede ser algo mas. En
"Semillas para un himno" {1954), Deniz se fascina con el descubrimiento
de la palabra "tranvia". la cual nos suena hoy lejana pero que entorices -a
mediados de los cincuenta- era una palabra del todo coman. Sin embargo,
no lo era tanto en la poesfa, mucho menos en la que incluye la formacién
escolar. Esa apertura le resulta poco cuando, influido por el mismo Paz,
Deniz descubre a ese contempordaneo de Pound, T, S. Eliot. St Paz es el
descubrimiento de la poesia, Elot significa no sélo un descubrimiento
técnico, quizas el mds importante, sino la apertura definitiva de la poesia
hacia el mundo tal como es.

En Elot ya no sélo cabe un tranvia, sino hipopétamos, platos sucios,
el olor de una perra, traseros, etc., elementos también de la vida cotidiana
que, por ser parte de €sta, encuentran con toda naturalidad su lugar en la
poesia.

El uso mismo de las palabras y las imégenes en Elot le revela a
Deniz que la poesfa puede incluir analogias y términos que horrorizarian a
visiones mas angostas. Comparar, por ejemplo, el atardecer con un
paciente anestesiado tendido en una plancha (21), o iniciar un poema con
una voz como "polifiloprogenitivos” (22), vocablo perteneciente nada menos
que al glosario de la frenologia, la vieja creencia sobre la posibilidad de
deducir ciertos rasgos de la personalidad palpando el craneo.

Por otro lado, Eliot descubre a Deniz la posibilidad de mezclar las
lenguas, de citar textualmente una palabra y hasta un renglén entero con
el fin de provocar una sensacidn o recrear un ambiente. Ademés, fortalece
un lado que sera fundamental en Deniz: la ironia. Sobre todo en el primer
Elot hay una intransigencia critica que se expresa a través de la ironia y
que, como veremos, resulta esencial en Deniz.

Otra influencia definitiva (y cada vez nos alejamos mas de Pound) es
sin duda Saint-John Perse. En 1961 Deniz descubre en Perse esos
inconfundibles ambientes ex6ticos y tropicales (aqui el Oriente, alld el
Océano), pero, mas que nada, el gusto intransigente por las palabras y su
sentido plenamente musical. Ademas Perse es definitivo en la solucién de
la problemdtica formal. Aunque Elfot también usaba el versiculo {(nueva
herencia de la prosa o, al menos, el mejor encuentro de ella y la poesia), es
en Perse donde Deniz encuentra su estilo propio a través de subunidades y
variaciones de la métrica de arte mayor, endecasilabos y alejandrines con
mas frecuencia.

Una influencia mas es Gongora. Es innegable el parentesco de
Gerardo Deniz con e barroco. Cuando descubrimos los sentidos
aparentemente ocultos de la poesia de Deniz, tenemos la misma sensacién
de leer a Géngora a través de Damaso Alonso. Un velo cubre las cosas pero
no las oculta; es a través de €l como las imégenes obtienen su intencién,
su color y su significado. A veces una cita textual o un procedimiento
idéntico; otras, casi siempre, el dmbito abigarrado y referencial de la
poesia barroca.



Las otras lecturas importantes provienen de la poesia mexicana. Sor
Juana aparece aqui y alld por la obra de Deniz en forma de citas, ahora
ocultas, ahora evidentes, y hasta como personaje. Por otro lado, habria
que decir que la relacion de Deniz con Lépez Velarde va mas alla del hecho
de compartir la necesidad de una exégesis verso a verso, dada la
complejidad de ambas poéticas. Como en Lépez Velarde, en Deniz hay
ademads una busqueda rigurosa de las palabras necesarias y precisas. Esta
misma cercania y la "diffcultad" -el prestigio de poeta "dificil" del que
hemos hablado- son las cosas que Deniz comparte con Ali Chumacero,
cuyas Palabras en reposo (y qué decir del extraordinario "Responso del
peregrino”, uno de los mejores y mas logrados momentos de nuestra
poesia) causaron en aquél, a su hora, la debida impresiéon. Como en el
caso de Sor Juana (y del mismo Paz), citas de José Gorostiza aparecen con
clerta frecuencia en la obra de Deniz.

La prosa es. sin embargo, la fuente verdadera de la poesfa deniciana.
Casi no es necesario repetir la lista de materias: biologia, medicina,
filologia y lingliistica y, muy especialmente, quimica organica. Mas alla de
los contenidos, muchos de los procedimientos comunes de su poética
tienen mads que ver con sus lecturas de prosa. incluso mucho mas con la
lengua hablada, que con la poesia. Con un enorme tino, Christopher
Dominguez ha dicho que Deniz representa "la conversién del prosaismo en
soberbia lirica" (23).

Habria que anadir la importancia de un elemento més: la musica.
Dadas las caracteristicas que hemos comentado -los glosarios de otras
ciencias, las rupturas rftmicas y sintacticas, los desajustes seméanticos a
los que hacfa alusién Ulalume, la oralidad e incluso el prosaismo-, la
musica verbal alcanza en Deniz frutos infrecuentes, més si advertimos su
parentesco con ciertas tendencias musicales del s. XX (Ravel, Debussy,
etc.), en las que, en medio de una armonia al parecer destruida o, al
menos, armada de otra manera, vemos aparecer frases completas, hechas
a la manera tradicional, alla, lejos, contrastando con las imperantes frases
novedosas. Si el versiculo es la forma de Deniz, la tirada larga a caballo
entre la prosa y la poesia, con una acentuacién mas de aquella que de
ésta, no es raro escuchar de pronto no sélo heptasilabos y octosilabos,
sino toda la varfedad del arte mayor. En un brillante texto aparecido -no
debe extrafiarnos- en una revista de musica (24), Deniz se sorprendia de
que "después de publicar tres libros {el articulo es de 1987] plagados de
alusjones musicales" casi nadie las hubiera advertido, y culpaba de ello a
"la impermeabilidad a la musica de la mayoria de los expertos en poesfa".

De cualquier manera, el texto de Deniz se dedica a demostrar la poca
cosa que resulta la poesia delante de la musica, al grado de llegar a decir
que aquélla "es prescindible, farragosa, poco de fiar, por lo general
infumable", mientras que ésta "es necesaria, grata muchas veces, y a cada
momento prodigiosa”. Y remataba: "La poesia fabrica, a lo sumo,
mundasculos discutibles. A la musica en cambio, se le adhieren
tremendos jirones de vida, de lugares y tiempos, con todos sus colores,
olores y sabores -y esto sin dejar de ser lo principal, o sea, musica".

Si no precisamente su postura frente a la poesia -aunque es cierto
que algo hay de eso-, el texto de Deniz demuestra el lugar que para €l tiene
la musica. En ningun poeta aparece tanta musica. Se trata, como é]
mismo se describe, de "el curloso caso de un autor de poemas y cosas asf
para quien mucha musica (y quienes la escribieron) forma parte del medio
ambiente en grado igual o aun mayor que la mayonesa, el cuarto
menguante o Marco Polo". Entre otros "ingredientes", referencias, términos
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del glosario musical y hasta musicos aparecen una y otra vez en sus
oemas.

P Una tltima caracteristica fundamental presenta la poesfa de Deniz,
Si la hemos dejado a un lado hasta ahora -apenas la nombramos maéas
arriba-, ha sido porque no se trata ya de un artificio literartio o de un
recurso artistico, sino de una posicién general: la fronia. Indudablemente
es irénico el camino de la exactitud poética que pasa por el uso de datos y
conocimientos cientificos, mds en una época en la cual la ciencia es una
especie de religién. Ironia contra todo (y contra si mismo): las
instituciones, los ideales. el amor, la poesia y los poetas; en fin, todo
cuanto lo rodea pasa o ha pasado por las fauces intransigentes de su
burla.

Su especial manejo del lenguaje revelaba algo que la ironia sélo viene
a comprobar: Deniz no es nada mas un inconforme, sino también un
sublevado, un inconforme beligerante, en armas. No cree en nada ni en
nadie, pero no se detiene allf: también ataca. Si conforme avanza su poesfa
las rupturas sintacticas se afinan y dejan de aparecer con la primera
frecuencia, la beligerancia se vuelve frontal, mas clara. Su wtimo libro,
Grosso modo (1988), abunda de tal manera en agresjones que éstas forman
una seccién aparte, "Tropos al sol", cuyo epigrafe dice expresamente,
citando a Alfonso Reyes, que si ayer mird las cosas "con sorna', hoy las
contempla "con ira".

En el caso de Deniz, la critica devastadora y la apertura al mundo se
concilian en la ironia. Apertura si. pero critica. No debe sorprendernos el
que los mensajes de una poesia sublevada resulten de igual forma
sublevados. Como explica Eduardo Milan, la de Deniz "rompe con ese
cédigo de aceptacién donde se sittia el lector comuin, que requiere de
productos que franquilicen su ‘conciencia’ poética" (25).

Durante las ultimas décadas ha cobrado enorme auge un tipo de
poesia que pretende recrear ambientes y escenas histéricas -reales o
ficticlas- del pasado. La posicién de Deniz al respecto es de una ironia
sintomatica. Mientras Borges imagina el momento en el cual Browning
decide ser poeta, y Antonlo Colinas las palabras de Casanova cuando
acepta encargarse de la biblioteca del conde de Waldstein, o, més cerca de
nosotros, mientras José Emillo Pacheco reconstruye la cavilacién de fray
Antonio de Guevara en la antesala de Carlos V, o las ideas de Ortega y
Gasset mirando al viento, a Deniz le parece infinitamente més interesante
revivir a Fraates quinto, rey de Partia, firmando un tratado de paz en una
islita del Eufrates (nétese la sonoridad de cada palabra y el parentesco
fénico que guardan), o a Maultasch, reina horrible del s.XIV; es decir, a
personajes més bien intrascendentes, de los que nadie habla y de los que,
en fin, poco se ocupa de la historiografia. Si en un poema aparece Sor
Juana, su aparicién recobra un momento intimo: no escribiendo el Suerio
ni luchando contra la Inquisicién, sino tendida en la hierba después de un
bario campestre.

Deniz no niega la posibilidad poética de los momentos del pasado
sino su grandeza. No sé6lo no cree en las grandezas de la historia, sino que
ésta le parece, simplemente, que no tiene sentido. De ahi que desentierre a
personajes nimios y momentos olvidados.

Si es cierto que la ironia de Deniz puede resultar a ratos amarga, en
%eneral posee un gran sentido del humor. Donde el lector comiin menos se
o espera, acostumbrado a la solemnidad tradicional de la poesfa
mexicana, Deniz mete una broma o de plano un chiste. Como admite
Sandro Cohen, se trata de "uno de los pocos poetas mexicanos capaces de
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utilizar el humor como recurso retérico" (26), porque no se queda sélo en
humor. "Deniz transgrede la condicién efimera del chiste y lo vuelve objeto
de reflexién. Pero no una reflexién a secas, sino con gracia" (27), como ha
explicado Josué Ramirez.

En este sentido hay un punto clave: Deniz es un poeta antisolemne,
"pero no desde la facilidad", como dice Christopher Dominguez, "sino la
combinacién del ingenio punzante con la mds exigente indagacién
intelectual” (28). Aqui Eduardo Miladn es nuevamente definitivo al decir que
"con Deniz la poesia mexicana deja de ser solemne y empieza a caminar
por callejones claros y vivos" (29).

Su antisolemnidad tiene mucho que ver con su procedencia. Como
queda dicho, Demlz no proviene de la poesia, mucho menos de la
literatura. Si para David Huerta se trata de un escritor "absolutamente
original en cualquier medio o ambiente literario, precisamente porque es
antiliterario con una intensidad tnica e intransigente" (30), para Milan,
Deniz proviene, simplemente, de la vida, "Una escritura", dice "contra la
solemnidad lteraria, contra el estrefiimiento de recursos, contra la
correccién del diccionario. Una escritura a favor del movimiento, a favor de
la vida, esto es, del lenguaje mismo" (31).

En Deniz corresponden admirablemente la personalidad y la obra.
Sus poemas cuentan las cosas que le suceden, tal como son, con toda la
crudeza de la realidad cotidiana. En este sentido, es justa y atinada la
observacién de Sandro Cohen: Deniz "capta y transmite lo terriblemente
ridiculos y tiernos que podemos ser al mismo tiempo" (32). Al margen de
toda discusién, la dicotomia Almela-Deniz responde fundamentalmente a
esa exposicién de la realidad. En Almela, la ironia, la antisolemnidad y la
sublevacién estan plantadas hasta el centro de los huesos.

Deniz -el poeta, el critico insalvable- dice lo que Almela -el traductor
insustituible, el hosco erudito- no puede decir, lo que se calla. La primera
persona de sus poemas resulta verosimil porque no tiene nada que ocultar.
No hay ocultamiento ni invencién. y por ello hay que desechar la
posibilidad de la heteronimia. Almela aporta la experiencia vital y Deniz
actiia su lenguaje. Este habla por aguel vy "mas que su autor’, como
explica Milan, es el "personaje de su lenguaje" (33). Fernando Garcia
Ramfrez es muy claro cuando indica que "Almela crea a Deniz y éste, a su
vez, dada su calidad de fantasma, atraviesa sin pasmo muros que antes
nadie se habia atrevido siquiera a rozar" (34).Almela mismo reconoce que
el seudénimo (ese "Deniz", que es "mar", en turco) se debe a causas
nimias, ante todo personales. Para terminar con cualquier confusién, es
oportunoc recordar que Almela no sélo firma con su nombre verdadero sus
incursiones en la prosa (35), sino también sus frecuentemente
encarnizados textos criticos (36).

Juan Almela es, pues, el traductor y el critico. y Gerardo Deniz el
poeta. Las dos caras, en fin, de la misma moneda extraordinaria.

El trabajo que presento a continuacién es un recorrido por los cinco libros
de poesia que Gerardo Deniz ha publicado hasta la fecha. Excluyo, por
tratarse de una antologia, Mansalva (1987). Por las caracteristicas de la
obra de Deniz, el método de andlisis mas conveniente tendria que
acercarse al que Damaso Alonso aplicé a las Soledades de Géngora, esto
es, extraer el significado riguroso de cada palabra, y de cada oracién, para
poner en claro el sentido, o los sentidos aparentemente ocultos de cada
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poema. Para ello, elegi una seccién de su primer libro, Adrede ("Vacacién y
desquite"), otra del segundo, Gatuperio ("Natércia"), y una mas del tltimo,
Grosso modo ("Fosfenos"). Del tercero, Enroque, libro de poemas no
agrupados en secciones, escogi los que me parecen los mejores o los mas
representativos. De Picos pardos, el cuarto, y debido a sus especiales
caracterfisticas de poema narrativo largo, tomé un aspecto, o dos, que me
siguen pareciendo centrales.

Durante seis meses. de abril a septiembre de 1989, me reuni con
Gerardo Deniz una vez por semana para hablar fundamentalmente de su
poesia. En ese tlempo recorrimos sus libros (con especial atencién las
partes elegidas) y analizamos con todo detenimiento sus poemas, verso a
verso y, donde fuera necesario. palabra a palabra, con el fin de poner en
claro hasta el ultimo resquicio de confusion o de oscuridad. Con interés y
con un poco de paciencia, el rigor de la literalidad termina por imponerse.
Si nos habiamos enfrentado a textos "cerrados", y una o dos pistas eran
casi suficientes, el andlisis detenido arroja resultados sorprendentes.

Ademas de estas "visitas guiadas", a lo largo del trabajo hago uso,
por un lado, de las definiciones textuales del diccionaric de las voces
infrecuentes que abundan en la poesia de Deniz; por el otro, de una
valiosa coleccién de prosas explicativas de sus poemas, que el poeta ha ido
escribiendo a lo largo de los anos por peticién expresa de sus amigos.

Como afirma Damaso Alonso hablando de Géngora, "una cosa es la
dificultad y otra la incomprensibilidad o la carencia de sentido"(37). La
obra de Deniz corresponde fielmente a las palabras de don Damaso:
"Siempre que el poeta ha sido senor de los materiales técnicos, apenas se
han traspuesto los obstéculos del lenguaje, aparece en el fondo de aquello
que parecfa inconexo a primera vista, una perfecta trabazén l6gica [...] No
oscuridad: si dificultad. Pero, tras estas dificultades, la mas rutilante
fluminacién"”.

Notas
* La mitad de las citas utilizadas en esta introduccién se refieren a

trabajos que fueron publicados en un lapso de -apenas- dos afos y

medjio, entre noviembre de 1986 y mayo de 1989.

1.Eduardo Milan. El Semanario Cultural de Novedades, vol.VI, ntim.298, 3
de enero de 1988.

2.Margarita Pena. La Cultura en México. niim.465, revista Slempre,
num.915, 6 de enero de 1971.

3.German Pardo Garcia. Nivel, gaceta de cultura, nim.99, 25 de marzo de
1971.

4.Ramén Xirau. Mtto y poesfa, UNAM, 1973 (antes en Didlogos)

5.Ramén Xirau. Siete, publicacién quincenal de la SEP, vol.2, num.11, 27
de junio de 1973.

6.German Pardo Garcia. Articulo citado.

7.Miguel Donoso Pareja. El dia, 5 de abril de 1979.

8.Efrain Huerta. El dfa, 29 de abril de 1979.

9.0ctavio Paz. El signo y el garabato, Joaquin Mortiz, México, 1973, p.195
(antes en La Cultura en México)

10.German Pardo Garcia. Articulo citado.

11.David Huerta. "Figuraciones de la piramide", Camp de l'arpa,
Barcelona, nam 74, abril de 1980; Eduardo Milan. El Semanario
Cultural de Novedades, vol.VII, niim.245, 28 de diciembre de 1986.
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12.Ulalume Gonzalez de Ledn. Vuelta, niim.21, agosto de 1978,

13.Ibidem.

14.José Marfa Espinasa, Vuelta, nim.135, febrero de 1988.

15.Julio Hubard. Vuelta, nim. 150, mayo de 1989.

16.José Gorostiza. "Notas sobre poesia”, en Muerte sin fin y otros poemas,
Lecturas Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica, la. ed.,
México, 1983, p.19.

17.José Joaquin Blanco. Crénica de poesia mexicana, Ed. Katin, 4a.
edicién, México, 1983 (antes en La Cultura en México)

18.David Huerta. La semana cultural, seccién Hteratura, Radio
Universidad, domingo 21 de enero de 1979.

19.Ezra Pound. "Canto CXX", Cantares completos. traduccién de José
Vazquez Amaral, Joaquin Mortiz, 1a.reimpresién de la la.ed.,
Méxdco, 1984, p.731.

20.Aurelio Asiain. Vuelta, nim. 120, noviembre de 1986.

21.T.S.Eliot. "La cancién de amor de J.Alfred Prufrock", Poesias reunidas
(1909-1962),traduccién de José¢ Maria Valverde, Allanza Ed., 3a.ed.,
Madrid, 1981, p.27.

22.T.S.Eliot. "El servicio del domingo por la manana de Mr. Eliot", op.cit.,
p-71.

23. Chrlgtopher Dominguez Michael. Proceso, niun.580, 14 de diclembre de
1987

24.Gerardo Deniz. "Algo sobre musica y poesia”, Pauta, vol.VI, nim.22,
abril de 1987.

25.Eduardo Milan. El Semanario Cultural de Novedades, vol.VI, nim.298,
3 de enero de 1988.

26.Sandro Cohen. Sdbado, unomdsuno, 13 de febrero de 1988.

27.Josué Ramfirez. El Semanario Cultural de Novedades, vol.VII, nim.362,
26 de marzo de 1989,

28.Christophei Dominguez Michael. Articulo citado.

29.Eduardo Milan. E!l Semanario Cultural de Novedades, vol.VI, niim.274,
19 de julio de 1987.

30.David Huerta. "Figuraciones de la pirdamide", Camp de l'arpa,
Barcelona, ntum.74, abril de 1980.

31.Eduardo Milan. Vuelta, nim. 129, agosto de 1987.

32.Sandro Cohen. Articulo citado.

33.Eduardo Milan. Ibid.

34.Fernando Garcia Ramfirez. El Semanarlo Cultural de Novedades, vol.VI],
num.322, 19 de junio de 1988.

35.Un ejemplo: Juan Almela, "Colmo", E! Semanario Cultural de
Novedades, 16 de agosto de 1987.

36.Dos ejemplos Juan Almela, "En busca de dimensiones perdidas",
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica., nueva época, num.190,
octubre de 1986 -con la particularidad de que en ese nuimero
aparece otro texto suyo firmado como Gerardo Deniz ("Cuando ya la
frambuesa")-; y Juan Almela, "Septante doomsday de don Alfonso" -
texto muy recomendable-, El Semanario Cultural de Novedades, 17
de septiembre de 1989.

37.Damaso Alonso. "Claridad y belleza de las Soledades", en Soledades,
Alianza Ed., la.ed., Madrid, 1982, p.30.
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1.-Adrede (1970)

En su resefta-articulo de 1970 (1), Octavio Paz dividia Adrede, de Gerardo
Deniz (libro que é1 mismo habfa recomendado para su publicacién}, en dos
movimientos. En el primero, segiin él, Deniz pasaba "de los ejercicios
retéricos a un lenguaje denso como las congregaciones de las nubes,
espléndido como las confederaciones del mérmol y el mar". Paz llamaba a
estos poemas composiciones. El segundo movimiento, lo que él lamaba
descomposiciones, era el momento en el que “esas aglomeraciones de
sonidos y sentidos pierden la compostura: la célera afrenta a las frentes, la
estupidez bahea entre las barbas, los senos se arrugan y las panzas se
hinchan, mal de San Vito de la estrofa, se declara la lepra en la pagina,
infeccién del lenguage por las significaciones sérdidas, por el sinsentido
comtiin, la realité rugueuse es vana como una nuez, €l poema es una
suntuosa enfermedad sintactica".

A nadie pasa desapercibido el gran contraste que hay entre las
primeras paginas del libro y las demas. Esa primera seccién ("Poemas"),
contiene composiciones hasta 1958 inclusive. El mismo Paz reconoce que
se trata de "ejercicios que nos sorprenden por su impecable perfeccién
pero que no son sino eso: ejercicios”. En realidad la seccién contiene
poemas juveniles {muy a la manera moderna de los Contempordneos) y
sonetos, coleccionados bajo dos rubros: "De mayo" (siete sonetos) y "De
ruina’ (ires).

Después de leido el ultimo soneto ("Luto gentil al orden despojado/
concede palmo a palmo la maleza") nos encontramos delante de un texto
{"Estrofa”, 1963, 1966} que no sélo no se parece a las primeras veintisiete
paginas, sino que no se parece a nada que hayamos leido en esparfiol. A
pesar de que el mismo Deniz haya confesado que fue en los sonetos donde
comenzé a desarrollar ese lenguaje exuberante, esa tematica
desacostumbrada que lo caracteriza, en los que mantuvo para la primera
seccién de Adrede no existen, ni de lejos, las audacias y rarezas de la
"Estrofa”. Més cercanos estdn. como lo ha hecho notar Pablo Mora (2), de
Alf Chumacero, que del mismo Deniz,

Tenemos, entonces, que de siibito la pagina se nos llena de lepra, la
sintaxis del poema se nos enferma con suntuoesidad. Matizando lo que dice
Paz habria que dividir Adrede, si, en dos partes, si, en composiciones y
descomposiciones, pero de una manera mas radical. Las primeras, las
composiciones, esos ejerciclos planos y retéricos, esas primeras manifesta-
ciones de un poeta equis, por un lado. y las segundas, las
descomposiciones, a partir de la pagina treinta y no antes, el nacimiento
verdadero, nitido, del poeta Deniz. Claro que no por eso no debemos
agradecerle al mismo Deniz que haya conservado aquellas {no diré
primeras) manifestaciones poéticas. Como en el caso de Alberti, como en el
caso del mismo Paz, el desarrollo como poeta de Gerardo Deniz es tan
interesante como los resultados concretos, los poemas, de ese desarrollo.
Ademas, qué buena oportunidad para asistir a lo que habia antes, en el
lu%ar de estos hermosos ¢ inusuales edificios. (Con decir que "Estrofa"
celebra el verdadero nacimiento de Deniz no quiero decir que Juan Almela
no hublera escrito verdaderas péginas previamente. El mismo se
sorprende de que se hayan conservado esos poemas de la seccién
"Poemas" -no pienso solamente en los sonetos- y no otros, que los habia.
Voy a repreducir, como muestra, este poema predeniciano, digdmoslo asi,
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que, a mi parecer, habla solo. Resulta curioso advertir que su tema, la
muerte, no vuelve a aparecer en la obra de Deniz, al menos de esta
manera, sino hasta la ltima parte de su 1ltimo Ubro, Grosso modo. St no
estamos delante, ya, de Deniz, hay un poeta, cémo negarlo, en estas
lineas:

El nudo se ha deshecho, la amarra se soltd:

nunca antes sucedié de esta manera. Ahara

algo antiguo cruzara poco a poco la memoria;

sin eco, puerta a puerta, paso a paso,

despacio. callara. Queda bien poco, puede ser el

silencio
contemplando en silencio tan en vano
como entonces.

¢No sabias? Ahora

hay un hombre de menos, hay ventanas
que nadie sabra abrir.

Tt perduras, raiz enamorada;

algo mas, algo antiguo contigo quedara.)

En resumen: no creo que el primer movimiento -aceptando la
divisién de Paz- consista en un paso de los ejercicios retéricos al lenguaje
denso y espléndido como nubes o mar. Justamente la divisién entre un
movimiento y otro radica en eso. Primer movimiento, el poema juvenil, el
ejercicio retdrico: un poeta. Segundo movimiento, la rebelién, la lepra, el
adensamiento, el otro idioma: Deniz; pero, sen qué consiste en realidad
este segundo momento del libro? ;De dénde proviene esa lepra? ¢Por qué
es tan definitiva?

Los fen6menos que se presentan a partitr de "Estrofa" son,
fundamentalmente, extrafias construcciones, sintaxis anormal, a veces
monstruosa: sujetos elididos, uso de guiones que unas veces rompen y
otras introducen ritinos y sentidos, cacofonia y eufonia deliberadas, uso de
iméagenes insélitas, colocacién aparentemente caprichosa de los acentos
con los ritmos que esto provoca, multilingiiismo, aliteracién, presencia
inesperada de conocimientos cientificos, neologismos, etc. Nada mejor que
tomar entera una de las secciones de Adrede para advertir los adredes,
para hablar in situ de los fenémenos anteriormente ennumerados, para
irnos, en fin, familiarizando con la poesia deniciana,

Ya entrados en intimidad con el diccionario, después, sobre todo, de
"Estrofa” (la seccién que analizaremos, “Vacacién y desquite", 19686, es la
inmedtatamente posterior), nada me cuesta confirmar que vacacién es la
suspensién del trabajo, y desquite la accidén de restaurar la pérdida
sufrida. Se tfrata, pues, del desquite obrado en relacién a una pérdida
sufrida (digamoslo asi) durante una vacacién. El poema "Interseccién"
(GEOM. Punto comun a dos lineas que se cruzan), comprueba no sélo las
dos ocasiones -por usar la palabra que titula otra parte del libro-, sino
también la presencia de dos personajes femeninos, uno de la vacacién (/la
pérdida sufrida?}, y otro del desquite. Mientras el cuerpo de la primera es
objeto de visiones sensuales pero alejadas, vividas pero no vividas, el de la
segunda, de tan tenerlo, es objeto de un trabajo de fil6logo, como si se
tratara de un "hermoso cddice de Bizancio" al que se le descubren
variantes, se le marcan obelos, se le murmuran escolios y se le hacen
anotacfones. Dos estancias en playas junto al mar (seguramente la misma
si se trata de un desquite verdadero). Pero vayamos poema por poema.
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*

El primero {son doce en total), "Tarde". es una exacerbacién del tacto
provocada por el calor, y, por supuesto, por la presencia de esa primera
mujer {de nombre "positivista" -razén o luz o si o experiencia o clara o
aurora- si hacemos caso de un verso de otro poema de la seccion:
"Sentimental"). La primera estrofa abunda en ello:

la sensitiva unanime del bosque tocada por la hoguera

las corolas que gimjeran acaso al menor roce, mustias de savia

pegajosa que se adensa y se angosta
Mas abajo:

el pasmo en la piel

es como el imbo doloroso y tierno de esas hojas tan grandes
Sin embargo ese alarde tactil, esa presencia del mundo para ser tocado de
nada vale:

-oh ineptos,

tacto sin yemas, nariz sin alas,

al vislumbrar las hijas de los hombres.

La construccién sigue siendo lo més atractivo del poema. Veamos el primer
Verso:

Tal por las estaciones del discurso se aquietan las palabras
plantea una relacién, por el relativo tal usado como sinénimo de como,
comparativo, que no se resuelve sino hasta el dlttmo verso, catorce
renglones después.

Como pajaros tristes en el calor del dia.

La primera lectura del poema nos engafia. Como por "las estaciones
del discurso se aquietan las palabras" asf "la sensitiva undnime del bosque
tocada por la hoguera/ se agazapa tacitwrna sofiando nubarrones
presentes". Puede ser. El poema es un prisma y puede permitir lecturas
hacia varios sentidos. Pero es mas exacto si detenidamente encontramos
que el comparativo se refiere, aun expresado en el primer verso, al tltimo.
El poema es una descripcién de la sensacién del tacto (no lograda, claro,
con el cuerpo deseado), entre los dos elementos de una comparacién que,
ademés, es de lo mdas atinada. Veo claramente (la buena poesfa nos deja
ver) a las palabras, "con los picos entreabiertos una a una".,"por las
estaciones del discurso”, aquietandose,"como péajaros tristes en el calor del
dia".

En el primer verso del poema se nos da el primer elemento de la
metéafora: palabras. El segundo, pajaros (pdjaros como palabras), en el
altimo. Como los pajaros de Olseaux tristes de Ravel -obra citada al caice
del poema-, tristes, abrumados en el calor de la tarde, asi las palabras en
ese lugar caluroso (¢y triste?) hasta el bochorno.

1 para la descripcién de esa sensacién de tacto se ha servido de
plantas acaloradas en medio de la tarde. Deniz no deja pasar la ocasién de
comparar -en versos que ya cité- "el pasmo de la piel" con el limbo (BOT.
Lamina de la hoja) "doloroso y tierno de esas hojas tan grandes".

En fin, como las palabras aquietadas (silencio), como la piel
pasmada delante de esas "hijas de los hombres", asi los "pajaros tristes en
el calor del dia". Y cémo, delante de todo ese tacto, en medio de ese calor,
cémo es imposible el contacto con la mujer aparecida.

*

Desde su entrada

Y en los vasos empafados un gusto distante como en frio
crisol del alba
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el segundo poema de la seccién, "Mariposas" apela nuevamente a los
senotidos. Ese "gusto distante" se convierte, versos abajo, en un sonido
particularfsimo de falenas (Mariposas nocturnas) azotando toda la noche
los focos de unas lamparas. Notemos que el poema empieza con la
conjuncién y, artificio muy usado por Deniz. que nos indica que lo que
escuchamos es una parte, un fragmento sélo de algo mayor. Si no fuera
por sus particulares caracteristicas (el primer verbo, por ejemplo, no
aparece sino hasta el quinto verso) se dirfa que, por su inicio, se trata de
un poema conversacional. Recuerdo el inicio de ese hermoso poema de
Byron:
. v So we'll go no more a-roving

So late into the night
("Por lo tanto nunca mas pasearemos/ hasta las altas horas de la noche"j,
donde lo que leemos es la conclusién, el efecto de algo, en este caso la
ruptura amorosa, que no se dice directamente. Claro que esta mas dicho, y
mejor, que si se nos dijera con todas las letras. Cuestién de artificio.
La caracterfstica que hace inusual la construccién del poema no es sélo
que el primer verbo aparezca hasta el quinto verso, sino que sélo aparecen
dos verbos (el segundo, hasta el noveno verso). Veamos:

Y en los vasos empanados un gusto distante como en frio
crisol del alba, Qué afan incurable de hojas secas en las
luces, ahi arriba,

de antifaces marcados con polen y ceniza

de otra lumbre. Del susurro a las pausas, toda la noche

un quehacer inacabable -jirones cobrizos, zozobra rumbo a las
grandes lluvias

siempre posibles.

Dijera el dia
Toda una descripcién, toda la descripcién de las mariposas (no me
voy a detener a subrayar la exactitud de "afan incurable de hojas secas",
"de antifaces marcados con polen y ceniza/ de otra lumbre") déndole la
necesaria sonoridad a esa larga noche de conversacién. Ese primer verbo
dijera que, ademads, es pretérito de subjuntivo con caracter de condicional
(es decir, nada mas alejado del dmbito real del presente del indicativo)
expresa un deseo, el deseo que esta detrds del poema dandole sentido:
Dijera el dia

en qué cortezas o sinsabores,

en qué ciudades hindtes devoradas hace siglos por la selva

son a las alas oscuras clemencia los derroches del sol egoista,
y al rumor

medida cierta este lance de espadas que empleza.

El fragmento es muy interesante y 1o tiene gemelo en el resto de la
obra denicifana. Después del primer verbo dijera, "en qué cortezas o
sinsabores" y "en qué cfudades hindties devoradas hace siglos por la selva”
son dos locativos donde Deniz sitiia su complicada imagen. El segundo de
ellos tiene un aire claramente distinguible en El libro de las tierras virgenes
de Kipling, libro citado en otro lugar de Adrede. La imagen dice que "los
derroches del sol" son clemencia para "las alas oscuras" y para el rumor es
"medida cierta este lance de espadas que empieza". Ademas de la hermosa
imagen, el final tiene un atractivo mas: acostumbrados a la falta de verbos
que caracteriza al poema, no debe asombrarnos que falte uno més. A las
"alas oscuras" son clemencia "los derroches del sol", eso: son. Pero en

al rumor
medida cierta este lance de espadas que empieza
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falta el verbo es, que, en orden légico, iria entre rumor y medida, es decir:
"y al rumor/ [es] medida cierta este lance". Como est4, lo que pensamos es
que son es el verbo que falta y leemos, violentando:
y al rumor
[son] medida cierta este lance de espadas que
empieza.

En el tercer poema, "Duda", nos encontramos por vez primera con la
mujer (de nombre positivista) en persona. La primera parte del poema nos
la entrega asi:

Mercurial,
suma de alboradas en la frecuentacién del silencio,
ciervo cercado de rigor y bruma
Es decir: cambiante, suma de mananas frecuentando el silencio de no
hablarnos, ciervo riguroso (¢con el poeta?), de bruma (4por la mafana?)
y de esa envidia que al caer la noche,
mientras se oyen todavia los nifios afuera,
se ponen la garganta
Jenvidia de no haberla tenido previamente? Y alli, en medio, la imagen:
-el pajaro vuela en circulos,
desciende,
y al llegar tiende las garras anhelantes-,
el pajaro que puede ser el solo recuerdo, de veras, de un pajaro, y su mera
descripcién realista, o, atendiendo a su colocacién dentro del poema, una
imagen, y tremenda, para envidia, que se pone en la garganta
desde cualquier retorno,
desde quién sabe qué amistad.

La segunda estrofa comienza con un "Porque creerlo es fécil, si" y la
particula de objeto directo lo, que debe referirse a envidia, a que llegue
también la envidia, si hablamos de ella, de la mercurial, nos hace pensar
que a lo mejor Deniz se esta refiriendo a alguna otra cosa. No queda muy
claro. De cualquier manera

creerlo es facil, sf,

aun en estas fechas que a veces huelen como el agua
de flores que se tiran, como €l agua

del manglar, fria en lo hondo y que se pudre sin
prisa. Feliz lenguaje

y la paciencia de la lluvia en los cristales, esta certeza de
climas y de floras

o la figura hermosa de muchacha huesuda sacudiendo sus
sandalias en la playa.

El feliz lenguaje rompe con el orden lineal de lo que se iba diciendo, y
nos lanza por un camino aparte, lateral. A partir de feliz lenguafe no
aparecen verbos, sino en estado nominal; se trata de una frase nominal. Y
a partir de alli, un reconocimiento: "Feliz lenguaje", el de la realidad, len-
guaje de lluvia, "esta certeza de climas y de floras" o simplemente ella
misma:

la figura hermosa de muchacha huesuda sacudiendo sus
sandalias en la playa.
*

"Hueledenoche" no es solamente uno de los mejores poemas de la

seccién, sino también uno de los mds claros para comprender la poética
general de Deniz.
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Terrestre es la noche en los lagos y también lo es en esa flor llamada
hueledenoche, flor que olemos y no vemos. (Unir las palabras de los
nombres compuestos de ciertas cosas es algo que practica con frecuencia
Deniz. Aqui hueledenoche; en otras partes, arcoiris, pavorreal, sacorroto,
etc.)

La pregunta: esa flor ¢existe en realidad? Después del
cuestionamiento. y utilizando los eternos guiones, Deniz metaforiza,
imagina y pasa a jugar con la existencia invisible, y no inodora, del
hueledenoche. Pero vayamos al poema:

Terrestre la noche abierta en tantos lagos redondos

(comparten sin saberlo las cosas del cielo)
ya que reflejan. todos, el cielo (qué manera de decirlo: que compartan, y
sin saberlo, las cosas del cielo)

y ahora también, de pronto,
porque ese olor, que no miramos, €s sélo de pronto que nos asalta,
inesperado

en esa flor de las afueras,

esa flor hecha casi
jcasi!

de aire,

aroma solo y que tal vez no existe
Y aqui, después del fulén (mejor: después de cada guién), se abre una
posible explicacién del olor fueretio:

-0 es la vocal mas honda, ya silencio:
la o (¢la 0?), 1a misma letra usada para abrir la posibilidad, ya en el
silencio (recordemos: se trata de describir ese olor o, al menos, la
sensacién que nos produce). Mas complicada, y no por eso menos exacta,
es la sigutente analogia:

es un monarca débil recorriendo a tientas

la quietud de su reino amenazado
imagen que, como veremos, se repite ya no para describir un aroma, al
final de otro poema de Deniz, Picos pardos. Qué bien, qué claramente
miramos el olor del hueledenoche como "un monarca débil recorriendo a
tientas" (ja tientas!), y luego, ese endecasilabo melédico -acentuado en 3, 6
y 10-:

la quijetud de su reino amenazado
amenazado, por supuesto, ya que nada mds fragil que ese olor que
ganamos asi, tan dicha inmerecida, como sin més perdemos para siempre,
aun regresando al lugar donde lo percibimos por primera vez. Otro guién y

-carencias del idioma y erosiones de espacio,

escandalo del suerto cuando el pezén despierta en la

punta de la lengua bajo su ttnica de pétalo marchito

donde, llevado mas lejos. ya mas bien es el lenguaje una mera torpeza
para querer decirlo todo, al reconocer que el aroma y su descripcién
misma debe seguir estando mas cerca de la sensacién que de la palabra.
No podemos dejar de advertir que el sustantivo erosiones -que hace
referencia a los desgastes progresivos, a las cosas que se desgastan poco a
poco- no esté calificado por un adjetivo (en este caso, seguramente lentas)
como indica la gramdtica, sino por un adverbio, originalmente para
calificar no sustantivos sino verbos. Lento es un epiteto de eroslones: Jqué
tal cambiarlo por despacto? Hay mas de sensacién que de cosa real, a qué
dudarlo, en ese "escandalo del suefio cuando el pezén desplerta” y no al
revés: "en la punta de la lengua', y luego esa imagen extraordinaria,
hermosa, exactisima de "bajo su tunica de pétalo marchito" donde Deniz
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hace uso de su mejor, de su mas refinada cualidad poética para describir
al pezén bajo algo tan pesado como puede ser una tinica, hecha de al%o
tan liviano {nada mds liviano que) un pétalo y rematar dandole no sélo la
textura (si, la textura), sino también la perfecta unién a los extremos de la
metafora: marchito:
bajo su tunica de pétalo marchito.
Veamos el final:
Ante las fronteras pernocta el mar y por su piel salada
discurren clertos signos,
dédalos de algas pardas.
Cosas son de lo oscuro.

Volvemos al lelt motiv de la seccién, el mar -que no habfamos
perdido del todo si consideramos que también (y més que nadie), el mar
comparte "sin saberlo las cosas del cielo"-, para aceptar que "por su piel
salada discurren ciertos signos", cosas, también (y aqui el reconocimiento
de impotencia descriptiva delante de la sensacién), repito, como el
hueledenoche, pertenecientes a "lo oscuro", esos "dédalos de algas pardas",
flores también pero de otra manera, ya no terrestres como lo pedia el
primer verso, sino marinas

L]

El poema "Siesta" estd construido, adrede, al revés del orden
aparentemente l6gico, o, al menos asi lo hace sospechar esa estructura
dividida en dos y que comienza, como el So we'll no go a-roving citado, con
una, en este caso, conjuncién disyuntiva:

O salir sin hacer ruido al golpe del dia
idea reforzada por el inicio de la segunda parte del poema, la cual dice lo
contrario que la primera: "Dejar aqui”.

Dos lecturas: primera, sallr se refiere a salir del cuarto sélo con la
mente, durante la siesta. dejando aquf el cuerpo. Segunda, o salir o dejar
aqui, la doble posibilidad armada, como he dicho, al revés, ya que habrfa
que decir, més bien: "dejar aqui" el cuerpo "o salir sin hacer ruido". Parece
mdés convincente la segunda.

Todos los verbos principales del poema son infinitivos, cosa que al
final queda evidenciada en

Por las terrazas desiertas, infinitivos clavados como insectos
pacificos
todo, de esa manera, hechizado por el calor de la hora, quietisimo, ahf sf
sin opcién, ya que saliendo o no, no hay actividad, como en el desquite
donde hallamos también un desquite verbal.
El poema est4 lleno de sensaciones producidas por el calor, el deseo,
etc. La primera parte propone, de salir, el ir
a palpar la humedad que vive en los muros, detras de
trepadoras y tallos volubles )
quemarse pies y manos con barandales blancos y baldosas
muy secas,

mirar desde abajo una ventana de hotel igual a tantas
mientras en este minuto dejado solo la brisa reacia sigue
vuelta hacia el mar

-y por este mar se va hasta Borneo-,

ni las velas respiran.

No carente de sensaciones, la segunda parte (primera en orden
l6gico) propone mas bien
Dejar aqui
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en trance vegetal el cargamento de géneros y frutos
empedernidos, sargazo de sal y penumbra,
el cuerpo (hermosa comparacién: durante el suefio el cuerpo es un
sargazo, un alga superficial, arriba de la hondura en la que estamos)
los talones frios
entre ese olor a pintura nueva en los rincones
y a cedro inmortal en el armario -prosodia que el sol
desconoce.

Y al final, antes de llamar a los infinitivos "insectos pacificos", la
sensacién mayor (después de palpar, quemarse, mirar, hacer ruido, etc.},
nitida, clarisima, de

Y ahora
apartar despacio de 1a piel el oido
y el resultado, repito. claro, nitido, en un nitido y claro endecasilabo
heroico
con un sonar de espuma en la ribera.
*

Por su inicio -ahora la conjuncién y-, "Duermevela" puede ser una
continuacién del poema anterior (cuando es profusa la slesta, imposible
dormir de inmediato a pierna suelta, llegada la noche), o, también, de algo
que no sabemos. Poco importa. Continuacién, en todo caso fragmento de
un razonamiento que no conocemos del todo, "Duermevela” habla de la
noche delante de la bahia (¢Acapulco?):

y su circulo de constelaciones obedientes
fijas, las luces de los hoteles (en un poema posterior, "Pedregal", de
Enroque, Deniz también compara las luces del paisaje con constelaciones:
"Ya llegaran astrélogos que expliquen", dice), el sonido y el movimiento de
barca sin luces, una larga retérica en pilas y estridulos
-las cosas Incesantes
al pie de la ventana.
El clima (calor, calor) vuelve a apoderarse del poema;
No llovera esta vez,
ni el viento trazard sobre el flanco del agua sus renglones
huidizos,
mas serd una ley de licores pausados en todas las frondas,
gutacién y ligamaza en las estancias abiertas,
como la ofrenda que fermenta en el templo a osuras.
Y la misteriosa imagen final que no es otra cosa que la vuelta, nuevamente
solo, al lecho:
Por el hilo de arafa del descenso
llega otra vez a la almohada el perfil seguro.
*

En contra de toda gramatica, Deniz comienza el poema "Augurio",
sexto de la seccién, con un Abre... utilizado como verbo impersonal. Sin
embargo, a diferencia de éstos (asf como decimos llueve o relampaguea) el
abre conserva su calidad de transitivo, es decir, conserva el complemento:

Abre en la espuma prisiones instantdneas
y es caudal de nuevo y deshielo de ayer adolescente

Las palabras espuma, caudal y deshlelo anuncian la nueva aparicién
del mar. El poema se llama, repito, "Augurio”, pero basta una veloz lectura
para advertir que se trata de un mal-Augurio, o de varios. Podemos decirlo
asi: el mar o, mejor, una ola "abre en la espuma prisiones instantdneas";
hay ‘"cuerpos de hoja caediza"; un "desplome solemne de nubes
tramontanas hacia la ciudad calada de gris y sordina". "Todo se ha puesto
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lento/ y azaroso". De esa forma -concluye la estrofa-, lenta y azarosa,
"vuela el pelicano a su escollo". No s6lo esta ultima descripcién del vuelo
del pelicano nos hace pensar en el fin de la vacacién, donde, como hemos
visto, a pesar del clima, el deseo y la disposicién, a nada se ha llegado:
también nos lo dicen los versos de la segunda y 1ltima estrofa:
En arena de memoria sigilada duraran mucho los rastros, en
una nieve conversa,
y como la oruga de primavera que es un San Sebastian
volviendo del martirio, rama adelante,
por dentro procesiones,
procesiones,

En fin: el augurio dice que a nada va a llegar todo esto. Que si, que
son rastros que quedaran en la arena (la "nieve conversa’, muy del gusto
gongorino) de la memoria sellada: que seguramente duraran mucho
aunque, por lo pronto, como la oruga procesionaria (tijpo de oruga que
gusta de formar ferrocarriles inacabables; no tiene pelos largos: lo de San

ebastidin -muerto a flechazos- alude a otros tipos de orugas

caracterizadas por los pelos erizados)

es un San Sebastidn volviendo al martirlo, rama

adelante,
por dentro, como en el refran, va la procesién y, a juzgar por el tamario de
la misma,

procesiones,

procesiones.

El deseo hacia esa mujer minoica (por su figura: recordemos que se
trata de la "muchacha huesuda'), perfectible -Deniz sabe muy bien lo
preferible que es una mujer asi que una completamente bella-, se va a
quedar por dentro silencioso.

Notemos, por fin, cémo no es solamente la oruga la que, por su
aspecto, vuelve del martirio. La vacacién ha sido todo un martirio para
quien asi la vivié.

L]

De todos los poemas de la seccién. el séptimo, "Sentimental", es el
mas atractivo desde el punto de vista de su construccién. Més que afirmar
que su linea sintéctica es quebrada o que hace un zig zag, habria que decir
que se trata de un anacoluto si atendemos a la definicién que de esa figura
retérica da en su diccionario (2) Helena Beristain: "ruptura del discurso
debida a un desajuste sintactico provocado por la elipsis de los términos
concomitantes o subordinados o coordinados”. Reproduzcamos el poema:

Mientras en el telar caliente de la Huvia se labra un manto de
barro para el mundo

y de las azoteas a lo negro. alld abajo, escurren castos
vocativos (manana

habra hojas y mangos por el suelo, en el camino;

agua oculta en lugares que nadie descubre -tibla ya- hasta
muy entrado el dia)

-en la cercania malva de unos labios esa fragancia de Damasco
quemada por Tamerlan, y dura aquel barrio de nombres

positivistas -y lo es el nombre mismo

con que vuelves los ojos de almendra oscura

y levantas las cejas ti conmigo:

-Navegar es necesario.

Analicemos, pues, sus rumbos. El iniclo es una imagen

verdaderamente lograda. Se trata de una oracién subordinada la cual

23



supuestamente modificard a un verbo que, no obstante, nunca aparece,
Los hilos de la lluvia -que caen verticales- hacen un telar donde se est4
labrando "un manto de barro para el mundo". "De las azoteas a lo negro,
alld abajo, escurren castos vocativos" con los cuales la lluvia, al caer, estd
llamando a alguien; castos porque no puede ser, por las especiales
circunstancias, de otra manera, para llamarla a ella. Se estdn oyendo
vocativos hasta en el sistema de desagiie. A continuacién se abre un
paréntesis que nos lleva a otra parte, al dia siguiente:
(mafiana

habra hojas y mangos por el suelo, en el camino;

agua oculta en lugares que nadie descubre -tibia ya- hasta

) muy entrado el dia).

Luego, en lugar de la posible continuacién, un guién nos manda por
una unién més de sensacién que de orden sintactico l6gico, por unién del
olor de tabaco de unos labios, a Damasco. ciudad de tal manera opulenta
de donde se alzé, segun es fama, cuando fue incendiada por Tamerlan, un
delicioso aroma de maderas preciosas:

-en la cercania malva de unos labios esa fragancia de Damasco

quemada por Tamerlan.

Es eg el interfor mismo del espacio abierto por los guiones donde hay otro
quiebre:

y dura aquel barrio de nombres

positivistas
Y aquf lo que deciamos:

y lo es el nombre mismo

con que vuelves los ojos de almendra oscura

y levantas las cejas ti conmigo:

-Navegar es necesario.

Helena Beristain agrega a su definicién que el anacoluto "puede ser
un procedimiento estilistico que produzca un efecto de mimesis de la
lengua hablada" cosa muy interesante si la referimos ya no a
"Sentimental", sino a frecuentes momentos dentro de la obra de Deniz.
Pero aun agrega algo m4s: "se utiliza [...] en ocasiones. al llevar al texto las
construcciones propias de la lengua hablada". Antes habia dicho que "en
cualquier caso produce la impresién de que se abandona una construccién
gramatical y se sustituye por otra, debido a la irrupcién violenta de los
pensamientos [...] por causa de la emocién y la prisa". Si lo leemos con
atencién, "Sentimental" pareceria que estd entrecortado por esa emocién
que supone Helena Beristain; sus partes, como queda dicho, se suceden
mas por una légica de sensaciones que por una légica racional.

"Sentimental" es sin duda el ultimo poema de la "Vacacién". No sélo
lo comprueban su tono, la disposicién a imaginar las hojas y los mangos,
marfana en el camino. el octosilabo final de la célebre frase {"Navegar es
necesario, vivir no es necesario"} de Pompeyo, y anuncio evidente de la
vuelta a casa, y, desde luego "Impenitencia’, el poema que le sigue.

iPajaros, cifras de hierro sobre la gran ciudad deshabitada del
medjodia!
Tiran fuerte desde arriba y en el sedal tendido canta el la;
el tiempo se pone al pairo convertido en carraca portuguesa
Son versos que nos anuncian, por su tono, por su luminosidad, la

vuelta a la playa, €l iniclo del desquite. Ya no son mangos y hojas caidos:
son péajaros, cifras (cifras, si, de cosas venideras), cifras que recuerdan a
las dguilas del terceto de Othén:
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Asoladora atmésfera candente,
do se incrustan las aguilas serenas,
como clavos que se hunden lentamente.

Tres imagenes (las cifras, el sedal, el tiempo al pairo) que cambian,
luego luego, el tono de la seccién: tres imagenes de llegar al mar (o mejor:
de volver al mar), quitarse la camisa y respirar hondo. La primera,
othoniana, gigantiosa, no sélo convierte a los "pdjaros" en "cifras de hierro
inméviles", sino hace del "mediodia” una "gran ciudad deshabitada".

En la segunda. el verbo tiran, usado como impersonal (como gritan o
batlan), hace que "alguien" -glos péjaros de la oracién anterior?- sostenga
al mediodia: acaban de pescarlo "y en el sedal tendido canta el 1a", la nota
para afinar que emite el clarinete -como con las doce se afinan las demas
horas.

La tercera no es menos elocuente -es mas marina. "El tlempo", nada
menos, convertido en una antigua embarcacién portuguesa, se pone en
posicién de espera ("al pairo"), evitando el viento. Es el mediodia y es el
desquite, el mismo que se anuncia en un paréntesis:

{Buscar lo fresco, buscar lo suave, como la ropa transparente
de la muchacha que se levanta; como la ropa tibia aun,
en desorden sobre tu cama.) .

Antes de insistir en la vuelta al mar, en la grandilocuencia del
enorme mediodia, Deniz nos presenta a la mujer del desquite, cambiando
el articulo la, de muchacha, por el adjetivo posesivo til de, claro, cama.
Pero volvamos (antes del verbo volvamos, que nos mete de lleno en el
desquite) al mediodia esplendoroso:

El dfa escupe el anzuelo y en el mar estan las olas -bultos de
semidioses amando a ciegas bajo el agua, y encima la curva
opulenta del avién de las doce,
con su radio vector barriendo areas iguales en tiempos
iguales.

Pasadas las doce (que no eran otra cosa esos quién-sabe-quiénes
sosteniendo al mediodia, el sedal colgando del cenit) "el dia escupe el
anzuelo". Deniz anade, a un mismo nivel semdantico (a un mismo nivel de
verdad, como describiendo algo que no sabiamos o que no fuera evidente),
'y en el mar estan las olas". Inmediatamente el guién, en este caso no para
romper la sintaxis sino el ritmo, nos dice qué son las olas: "bultos de
semidioses amando a ciegas bajo el agua". El prefijo semi no deja de tener
su puya contra la poética tradicional, algo que como veremos se repite en
el poema. Una descripcién tradicional de las olas las mostraria -o ¢/cémo
las mostraria, si no, Octavio Paz?) como bultos, desde 1ue$o. de dioses,
amando a ciegas. Un caso andlogo se registra en "Antistrofa” (p.53): "es la
estacién sin duda menos vasta que un designio de dioses".

El avién traza una "curva opulenta”, "con su radio vector" (Deniz no
tiene empacho en traer a cuenta la Segunda Ley de Kepler para hacer, a su
manera, exacta la imagen) "barriendo areas iguales en tiempos iguales".

La siguiente estrofa dice asf:

Cuando volvamos con arena en las costuras

no rescataremos nuestra engorrosa porcién de eternidad

i consumaremos una inoportuna coincidencia de los
opuestos,

pero aceptando con poco esfuerzo toda dualidad, sumisos a
esta barata finitud -ni siquiera enamorados, sobre el
rectdngulo de almidén, en el cuarto apresuradamente
oscurecido a medias,
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ozaremos de la manera més vil.

Ademas de advertirnos de los avences de su desquite, los adjetivos
engorrosa, para "porcién de eternidad" e {noportuna para "coincidencia de
los opuestos", hacen de esta estrofa una suerte de manifiesto anti-Octavio
Paz (en términos, ni hace falta recordarlo, de poeta a poeta). Esa "porcién
de eternidad" cita un verso de Pledra de sol:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raijz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos

Y Deniz: "sumisos a esta barata finitud -ni siquiera enamorados,
sobre el rectdngulo de almidén. en el cuarto apresuradamente oscurecido
a medias", "no rescataremos nuestra engorrosa porcién de eternidad"
(engorrosa, si, molesta, falsona y mucho mas aqui, en pleno desquite -y
desquite, como vemos, en mas de un sentido), "ni consumaremos una
inoportuna coincidencia de los opuestos", idea muy de Paz, sino que en
realidad "gozaremos de la manera mas vil". No podemos olvidar, a la luz de
estas consideraciones, que todo el libro, todo Adrede estd dedicado a
Octavio Paz.

El poema cierra con una imagen hermosa y elocuente, donde las horas son
comparadas a las viudas indias que se autoincineraban voluntariamente
en la pira de sus esposos difuntos:
Con un espejo en la derecha y un imdn en la izquierda van
saltando las horas viudas a la pira del sol.
*

De tan tenerlo, deciamos més arriba, el cuerpo de la mujer se trueca en un
"hermoso cédice de Bizancio" en "Exordio", antepentultimo poema de la
seccion y segundo del desquite. Veamos hasta dénde lleva Deniz la atinada
comparacién:
cuantos escolios por murmurar en tus pliegues
hiimedos,
tendida sobre la sdbana
(recordemos que cédice es cualquier texto antiguo; que escolios son las
notas que anadimos a un texto para explicarlo) (jpliegues huimedos!)
tendida sobre la sabana -asi la recensién panatenaica en el
pupitre alejandrino-,
donde de esa manera, como el cuerpo mismo, "la recensién panatenaica"“,
la versién standard de Homero, preparada por Pisistrato, que se recitaba
en las fiestas panateneas, ablerta, lista para ser estudiada y repasada el
tiempo que sea necesario.
marcartel despacioc con los dientes los primeros obelos en la
pie
(obelos: marcas en el margen de los libros para sefalar imagenes dudosas)
acechando variantes
(en acechar variantes consiste precisamente un trabajo del fil6logo)
en tus soberbios decubitos de virgen necia
(que recuerda la pardbola evangélica de las diez esposas cautas y las diez
esposas necias)
entornados los ojos, y como nuncios in partibus infidelius las
manos:
(los "nuncios in partibus infideium" son los misioneros que ejercen en
regiones de infidelldad, entre musulmanes, judios, etc.)
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Se tiene tanto el cuerpo, repito, que se hace con él un trabajo de
filologfa (trabajo del mismo Deniz), se le marcan obelos "con los dientes",
se le acechan varlantes (en sus "soberbios dectbitos [posicién de un
cuerpo tendido sobre un plano horizontal) de virgen necia"), y, luego, las
manos, que andan por ahi como misioneros en tierra de infieles.

El titulo, "Exordio”, nos hace pensar que es, el mismo poema, un
preambulo, una introduccién al trabajo que a continuacién -en el mismo
poema- se explica.

*

Dividido en tres partes, el poema "Interseccién" presenta la
comparacién no entre ‘s dos mujeres, sino entre las dos situaciones de la
seccién. La primera  ite, después de hablar de la hora del suerio, del
sueno propiamente {con una imagen espléndida: mientras se hunde en la
madrugada, el cuerpo de ella, largamente observado, profundamente
dormido, al fraguar en su forma ideal, experimenta contracciones, pe-
quenos movimientos, etc.):

Como si tu materia fraguara despacio,
con sacudidas leves desciendes los escalones precarios de la
madrugada
[Precario: de poca estabilidad, inseguro, fugaz], Deniz pasa a describir una
relacién sexual durante la madrugada, la hora que Salomén (hora
saloménica la llama Deniz, en un verso sin duda lopezvelardiano)
recomendado para engendrar:
despertaras a medias y en la hora salomdnica,
en voz baja al principio, como si alguien escuchara, de nuevo
los largos gerundios
(aqui, amando, cogiendo, los gerundios del desquite, contrastando con los
"infinitivos clavados como insectos pacificos” de la vacacién). Y luego, la
descripcién, la excelente descripcién del orgasmo (a lo mejor el segundo o
el tercero) como
un rumor impagable de caballos llegando de lejos
y més alta que nunca -jah, més corta que nunca!- la algarabia
de pajaros a deshora cuando tiembla la tierra
-oh naufragio del rostro en una cabellera.

Al final de esa primera parte -luego de notar que también en ese
terremoto pian los pajaros-, la comparacién final es, claro, cultista: la
referencia a la estrella més variable (Algol), como una mujer, como el
rostro de una mujer antes y durante y después del acto amoroso:

Asf Algol en el cielo.

La parte final de la primera estrofa presenta nuevamente una
violencia sintéctica. Se trata de dos oraciones coordinadas. la primera con
el verbo estd que ya no se usa en la segunda, aunque lo necesita, y mas, y
con una leve variacién ya que si estd es singular, "las luces de boyas
misteriosas", complemento de la segunda oracién, es plural. Necesitaria,
de llevarlo, ya no un estd, sino un estdn. Pero vayamos al texto:

ahora est4 la almohada dolorosamente fresca ante tus
parpados morenos

y en la bahia [estdn] las luces de boyas misteriosas que vimos
encenderse.

La segunda parte del poema es una pieza ejemplar de violencia
sintactica. En ella, Deniz se refiere a la mujer de nombre positivista, a la
mujer de la vacacion, vista desde el desquite. Como veremos, el "Tal seria
también contigo" con que empieza se refiere, si, podemos aceptarlo, a la
descripcién del acto amoroso durante la "hora saloménica", pero maés
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precisamente (y aquf la violencia ejemplificada mejor que nunca en
"Tarde", el primer poema de la seccién), a la ultima oracién de esta
segunda parte:

Aun contigo serfa esta ley taciturna con que nunca contamaos.

Es decir: aun contigo, oh mujer de nombre positivista, oh deseada,
oh dulzura y amargura de la vacacién, aun contigo vendria, de mediar el
acto amoroso continuado, la desilusién y el desinfle.

No es, empero, esa retorcida construccién lo mas atractivo de esta
segunda parte de "Interseccién”, sino la imagen que utiliza Deniz para
deseo. Veamos:

Tal seria también contigo,
contigo que duermes en tu largo camisén de soltera
[el adjetivo largo es muy atinado para camisén de soltera]
(y en torno del orbe de calor y aliento gira el satélite asiduo del
deseo).

La mujer es el "orbe de calor y aliento" y el deseo gira en torno de €l
como un "satélite asiduo".

La dltima parte del poema se refiere al lunes, ya de vuelta en México,
ya satisfecho el desquite, y a los "amigos gratulatorios” [dicese del discurso
o escrito de congratulacién| delante de "la estela recién puesta en la plaza”,
"la crénica asidnica de tres dfas" en que se ha convertido la historia del fin
de semana. "Asidnico" se refiere a uno de los dos estilos clasicos: el atico,
conciso, contundente y epigramatico, y el asidnico (de Asia, de la Asia
siempre presente en Deniz), opulento, alejandrino y cargado. La crénica
que de su fin de semana en la playa hace Deniz a los amigos es, de esta
forma, opulenta y barroca: toda una exposicién.

El poema se cierra con un paréntesis, una nueva interseccién entre
las dos mujeres de vacacién y desquite, y la especie de consuelo en que se
ha convertido el "Tal seria también contigo" de la segunda parte:

(Toda la noche trabajan las olas contra el castillo de arena en
la playa de Naxos.
Vencen siempre.
Tal seria también contigo,
pero antes-)

Abandonada en una playa donde "toda la noche trabajan las olas
contra el castillo de arena", la mujer del desquite es Ariadna abandonada
por Teseo en la isla de Naxos. Y para terminar, el consuelo, el "Tal seria
también contigo" al que, al fin, le sale una fisura: si, "pero antes", durante
la vacacién...

*

En realidad es en el poema "Neveria" donde por vez primera todas las
cosas se¢ desbocan, aparentemente se pierde el sentido general de los
sucesos y quién sabe bien a bien qué estd pasando. "Neveria" representa -
al menos en Adrede- al Deniz mas radical.

Como en el mondlogo interior joyceano -aunque, por supuesto,
sofisticadamente poetizado-, se trata de una serie de pensamientos no
precisamente muy hilada, acerca, sin duda, de los poemas de la seccién
que cierra. "Neveria" -nada nos cuesta Imaginar que efectivamente Deniz
estd en una neveria, o qué otra cosa podemos esperar después de los
ardientes poemas (calor, calor) de la seccién- "Neveria" repito es una suerte
de conclusién irénica, de idea final que no puede ser sino irénica, de
"Vacacién y desquite”. O c6mo, si no es con una sonrisa -sonrisa, como
veremos, amarga- afrontar la historia de la muchacha que es objeto de
todas las visiones y todos los deseos, y, luego, la del desquite, la pobre
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muchacha de "cuerpo como un hermoso cédice de Bizancio", convertida
sin mas en la Ariadna del castillo de arena en Naxos, contra el que
trabajan las olas del mar, toda la noche.

El poema comienza con una clara {ronia:

Cénclave de relapsos mudando de pluma en este friso de
vindicta publica, ¢bastaran las andforas?
Es decir: somos una reunién de reincidentes -recordemos que
"Impenitencia’, nombre del primer poema del desquite, significa
"obstinacién en el pecado"- cambiando de pluma en la evidencia (vindicta
publica: expiacién de los delitos para ejemplo publico}, delante de todos. Se
pregunta: "¢bastardn las anaforas?" Y leemos -recordando que andfora es,
en preceptiva, repeticidn-): ¢bastara que la historia siempre se repita?.
Gran fisica es el tuteo salobre de las cosas del puerto (cosas
que se mueren de calor, ya lo sabes; el mundo ahora
no pasaria por el anillo de ‘s Gravesande).

"Gran fisica" dice Deniz, "es el tuteo salobre de las cosas" que, en el
puerto, se "'mueren de calor”. La segunda ironia, un mal chiste: "el mundo
ahora no pasaria por el anillo de 's Gravesande". Este anillo, denominado
con el apellido holandés de ‘s Gravesande, es el que se utlliza en el
laboratorio de fisica para comprobar la dilatacién de los cuerpos.

A continuacién, un nuevo guién: cambio de ritmo o de sentido. Una
nueva imagen antecedida por una o de oposicion. Pero oposicién a qué?:

-O hacia el mar una precipitacién de Icaros (y en las plantas
esos matices rojizos, como enire nalgas de novias
provincianas);

No un Icaro, simbolo indudable del fracaso de la audacia, sino una
multitud. Deniz lo dice mejor: "una precipitacién de Icaros". ¢Mal sabor,
quiza, resignacién? La respuesta: ironfa. 4O cémo, si no es irénicamente -
unida a una curiosa imagen- mirar en las plantas de los pies de los Icaros
"esos matices rojizos, como entre nalgas de novias provincianas"? Estos
"matices" reaparecerdn en el fosfeno "Allanamiento de violeta" al hablar del
"crepiisculo”; como veremos, ese poema tiene una poderosa carga obscena
y ésta no es la unica pista.

A la luz de todo esto qué poca cosa resultan nuestras convicciones:

buscando sin urgencia las costillas sobre el ejemplo de la
blusa, qué negoclos

(al sol como un dios del sudor),

si, qué negocios de falenas de anoche,

de esas manchas selenitosas que ascienden en silencio por las
ufias,

de razones superfluas y sublimes como buhos a pleno sol

Qué poca cosa, repito; son mads. y tlenen mdas importancia, el
estrépito de "hojas secas en las luces, ahf arriba,/ de antifaces marcados
con polen y ceniza/ de otra lumbre" ("Mariposas") y el silencio en el que
ascienden, asf, calladisimas, las manchitas "selenitosas" [que contiene
yeso] "por las unas". En medlo, ese verso, "al sol como un dios del sudor",
resulta plenamente irénico.

JHay algo mas superfluo que un buho "a pleno sol"? Y sin salirnos
de la fronfa, la puntilia:

JA quién no desvela
la maytscula del Hombre?

Si: delante de Los Problemas De La Humanidad (recordemos que en
el caso de Deniz las mayusculas representan punto algido de burla y de
sarcasmo), jqué son nuestras pequenas miserias? Deniz va més alla:
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Jquién no ha dejado,
discurriendo sobre la familia Kallikak,
que sus bebidas perdiesen las espumas?

Con "la familia Kallikak" Deniz se refiere a una célebre investigacién
de fines del siglo XIX (positivista, era de esperarse. como los nombres de
las calles de la colonia San Rafael) en la que se traté de demostrar cémo
los hijos legitimos de una equis familia se convertian, luego, en
respetuosos ciudadanos, trabajadores y honestos. mientras que los hijos
bastardos se volvian unos rufianes, unos matones enemigos, claro, de la
Sociedad (asi, con mayuiscula). El nombre no es sino Ia unién de las
palabras griegas kalos. el bien, y kakos, el mal. Pura ironia.

No debe sorprendernos que la seccién, acalorada y sexual, si, pero
también y mas que nada maritima, termine con una imagen (ademas
espléndida, sorpresiva y exacta), como

el mar, vendimiador de ojos
asi, meramente nominativa, como dudando de si es posible agragar algo
mas. Y si: este "mar vendimiador" es, de alguna manera, la respuesta a las
preguntas anterfores, versos arriba: "sa quién no desvela/ la mayuscula
del Hombre?", "¢quién no ha dejado {...]/ que sus bebidas perdiesen las
espumas?" Algo parecido a lo que sucedia en "Tarde", el primer poema de
la seccién.

Notas

1.Octavio Paz. El signo y el garabato, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1973.

2.Pablo Mora. Gerardo Deniz, Material de lectura, Serie Poesfa Moderna,
UNAM, México, 1984, p.4.

3.Helena Beristain. Diccionario de retérica y poética. Ed. Porriia, México,
1985, p.46.
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2.- Gatuperlo

Desde el titulo, Gatuperio (1978), el segundo libro de Gerardo Deniz,
anuncia manifiestamente su constitucién. La palabra "gatuperio”, acuniada
a principios del siglo XVII por Polo de Medina, significa "mezcla desabrida
o danosa de sustancias incoherentes". No precisamente incoherente, el
libro es, si, una mezcla nutrida de temas nuevos y temas que ya habian
aparecido en el Adrede de 1970. Si en éste las secciones de poemas sueltos
-en un sentido superficial, ya que en el fondo estén rigurosamente unidos-
se sucedian entre poemas largos ("Estrofa”, "Antistrofa", "Epodo", etc.),
Gatuperio esta compuesto por cuatro secciones: "Sociologias", "Natércia",
"20 000 lugares bajo las madres" y "Fricativas".

La primera trata asuntos como la pedagogfa, la justicia, etc.,
asuntos, cémo decirlo, relacionados de una manera u otra con la sociedad
en general. En esa seccién estad ese poema, "Percance", en el que un
hombre de ciencia de nuestro pafs visita un famoso triptico (sin mucho
pensar caemos en la Primavera de Botticelli, y eso sitia claramente la
geografia del poema). Con toda la falsedad y toda la pedanterfa, nuestro
personaje se planta delante del triptico y experimenta el cambio y la
emocién que todo "sensible" se procura frente a las, con mayiisculas,
Grandes Manifestaciones del Espiritu Humano. Un poco mas tarde, quién
sabe qué torpeza suya vuelve "a los risticos contra él", quienes lo lapidan
("le tiraban primeras piledras,/ muchas primeras piedras") hasta dejarlo
casi sin vida. después de unos tremendos garrotazos, olvidado por ahi,
seguramente, entre los matorrales. Al final ("Noche. Suernio inquieto./ Y
susurro del viento en los olivos") vuelve la calma y no ha pasado nada.

Desde la azotea, Deniz descubre la estrella de la tarde, Véspero, y
eso da pie, en otro poema de la seccién ("De la justicia"), para recordar la
idea de Aristételes: ni la estrella de la tarde ni la de la mafnana (Véspero y
Lucifer, respectivamente) son tan bellas como la justicia. El poema es, en
realidad, una meditacién acerca de la injusticia, encarnada en un faraén
que golpea personalmente a unos pobres cautivos de guerra. Los trancazos
bajo la frase "Alza la maza y da" se repiten aqui y alla, a lo largo del poema.
En cada luz que se enciende en ese horizonte, el observador mira mas y
mds injusticias. Son méas mientras mds lo piensa: "dos de cada tres",
"cinco de cada seis". Piensa en la doctrina del derecho natural (todo se
paga, existe, finalmente, la justicia inmanente), pero no hay remedio: en el
fondo del s6tano, el faraén "alza la maza y da".

Un teléfono suena detrds de una de esas luces para informarle una
desgracia a una senora. Ella comenta: "-No querra Fernando que vaya al
sanatorio a estas horas". Sin embargo, "Cuando supo detalles/ la sefiora
grité como un vespertiliénido [siniestro murciélago vespertino], corri6 por
su abrigo". Y claro: "La luz que encendié fue una de las cinco de cada seis".
Hacia el final, Deniz acaba con €l posible consuelo del derecho natural,
preguntando a un dipnoo [uno de esos peces raros que salen a respirar
aire):

-Pececito repugnante,
peor que la injusticia
es la justicia inmanente. ¢Ti qué dices?

La segunda seccién, "Natércia”, misma que analizaremos
detenidamente, cuenta la historia de una relacién amorosa, desde el
poema "Posible" hasta, diez poemas después, un colofén ("Colofao"). Ahf
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esta "Duramen", texto que, como veremos, representa uno de los polos de
la poesfa deniciana.

La tercera seccién, "20 000 lugares bajo las madres"., presenta
conversaciones imaginarias a bordo del submarino Nautilus, entre el
capitan Nemo y el profesor Pierre Aronnax, personajes de la célebre novela
de Julio Verne, Velnte mil leguas de viaje submarino. El titulo de la seccién
juega inteligentemente con el de la novela: en francés, el sonido de ésta,
Vingt mille lleues sous les mers, puede ser interpretado exactamente como
el de aquélla, Vingt mille lieux sous les méres, ya que se pronuncian de la
misma manera. En boca, pues, de los personajes de Verne, en su mismo
escenario, Deniz arma escenas y conversaciones denicianas, juega con la
cronologia, con el conocimiento y con la poesia misma. El resultado es
maghnifico, tanto. que no me parece exagerado afirmar que se trata de un
buen simbolo de toda la poesia de Deniz: en el fondo del mar -0 en ese
irénico lugar "debajo de las madres"- Deniz conversa con Deniz mismo en
una lengua que., salvo algunos osados atrevidos, sélo él entiende. La
seccién es la parte mas espesa de toda su poesia y seguramente la mas
rica. Chapultepec ("mi centro del mundo", como me ha dicho el mismo
Juan Almela), Ferdinand de Saussure, Perse, el mismo Alfonso Reyes,
Lidenbrock -no podia faltar el personaje central de otra novela de Verne-,
Maximilano de Habsburgo, Gonzalez de Eslava, Goethe, madame Curie,
son apenas algunos nombres que desfilan por las paginas de "20 000
lugares...". en medio de metaforas, ironias, referencias. etc., ademés, desde
luego, del tal Tolhausen ("Quien conocié a Tolhausen nunca vuelve a ser el
mismo" dice Nemo en el primer poema de la seccién), el misterioso Louis
Tolhausen "cénsul general que fue de Francia, oficial de la legién de honor"
y autor de un Nuevo dicclonarto espanol-alemdn, alemdn-espaiiol de veras
memorable (en 1922 ya iba en la octava edicién), entre otras cosas por sus
inolvidables definiciones castellanas del idioma alemdn. En el poema
"Datos" (p. 75), después de la palabra "criadas”, se abre un paréntesis y se
da, asi, sin mds, un par de definiciones de Tolhausen: "Moza que tiene el
diablo en el cuerpo./ Moza muy querida entre estudiantes". Y no
solamente eso. Perdidas por ahi, segin ha dicho el mismo Deniz, hay
varias definiciones de Tolhausen a lo largo de los "20 000 lugares".

Hombres cultos y viajados, no es extrario que Nemo y Aronnax
hayan conocido € incluso tratado a la misma gente. Las conversaciones
dan, pues, pie para reflexiones ya no en el fondo del mar, ya no en el siglo
XIX solamente, sino en la cultura en general.

La ultima seccién del libro, "Fricativas". recuerda muy vivamente,
por momentos, los mas audaces adredes de Adrede. El titulo ya guarda un
enorme parentesco, ya que, desde luego -la sola lectura de sus paginas lo
comprueba- no se reflere a las consonantes asi llamadas, las que para su
pronunciacién presuponen que el conducto del aire se angoste, sin
cerrarse, como en el caso de las oclusivas, sino que mas bien es un
cultismo de fregativas, cosa que, concretamente, recuerda el nombre de
una seccién de Adrede: "Asperos". Un poema como "Avivanza" demuestra
que el problema de la seccién es fundamentalmente verbal:

-En la sincopa esté el gusto -los querubes tenores, abstractos
como de costumbre.
-En la salsa tartara -clamaron las superanos a capella.
(Semos generaciones corruptas que divorcian el ser
del valor.
Todo por no consultar a los trascendentales del ente



-uno - vero  bono- impuestos por muela divina

cual - profundissima imago Sanctissimae  Trinitatis

a cada chicle a cada chicle a cada chicle

y a la naturaleza, en fin, suave priroda felatriz, as{

como impuesta -eingeprigte- queda la impronta en los sesos
del patito neonato,

como la sombra sérdida que dejan los golpes en un bombo.

Forever.)

No s6lo son interesantes los cambios de letras (en Grosso modo
Deniz escribird: "mi experiesa puramente burguencia’, y cosas por el
estilo), cambios que provocan forzadas pronunciaciones, imitaciones de
ciertas hablas con un sentido claramente irénico; también lo son las
audacias como: "a cada chicle a cada chicle a cada chicle" -verso que
pronunciamos como si estuviéramos mascando precisamente un chicle y
que recuerda esa linea del poeta sueco Gunnar Ekeldf, que reproduce
también irénicamente el sonido de una maquina de coser: "tesis antitesis
sintesis Tiresias abraxas".

"Fricativas" es a tal grado beligerante que el primer poema trata, sin
mas, de la literatura como un vomito examinado con el mefique por
Séfocles y Dante, en la forma de un, y ahi el titulo, acertijo. "Héroes", el
tema de la facilidad de armar héroes de todo tipo; arremete contra la
suerte de infeliz bandera oficialista en que se vio convertido ese poeta
menor "del éjodo y del llanto por los meandros y cagandros del destierro",
que fue Leén Felipe.

O el otro extremo. Con qué deleite pronunciamos versos como
"Sirvete, Horacio; toma, Lucano; que le toque una cereza a Saladino", en
"Complejo"; o en "Ignorancia", (el poema que cierra el libro y que celebra el
feliz nacimiento de los "tios y tias los poetas" a los que volveremos al
hablar de Grosso modo, el libro de 1988), uno como "lo malo es esa
manigua poblada de grillos y leopones”, versos que aprovechan la mayor
eufonia y sonoridad de nuestra lengua.

Gatuperio es, para muchos de los pocos lectores de Deniz, su mejor
libro. Me explico este fendmeno -yo mismo estoy a punto de sumarme a la
lista- porque ese libro representa una afinacién de la postura que Deniz
adopté desde el principio, un perfeccionamiento, un dominio de lo que
habia experimentado en Adrede. Incluida una seccién como "20 000...", no
voy a afirmar que Gatuperio sea un libro mas claro que Adrede, pero
precisamente por ese perfecclonamiento, por ese pleno dominio de su
propia lengua, de alguna manera si lo es. Podemos no entender gran parte
de lo que estd pasando en la secciébn a la que hago referencia, pero
entendemos muy claramente su propuesta global, ese encerramiento en el
que la lengua y el conocimiento se miran adentro del poeta,
independientemente de lo que suceda afuera, veinte mil leguas atras.

Pero vayamos al libro. En un reciente articulo, a propésito de Grosso
modo, Jullo Hubard notaba la diferencia entre Enroque (1986) o la
antologia Mansalva (1987), donde '"Deniz mezcla sus poemas
independientes, aquellos que no tienen una estructura o una historia
compartida" (1) y los que si la tienen, como "Fosfenos", la primera seccién
del libro resefiado. "Natércia", la segunda de Gatuperlo, aunque contiene
poemas independientes, nos cuenta, como "La voz a ti debida”, 1a historia
de una relacién amorosa, en fragmentos armados cronolégicamente. El
primer poema, de los once que la conforman, es una manifestacién en
contra de la idea generalizada del "amor genuino y realizado [que] alumbra,
mueve y hasta ayuda a transformar el mundo". Los tres siguientes
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corresponden al momento de la relacién, y los restantes a la ruptura. El
poema-eje de la seccién, "Duramen” (el quinto), aunque es un canto erético
(si erotismo también son las descripciones. ya desentrafnado el sentido de
cada parte del poema, mas literales y realistas del acto amoroso, y tantas
de sus variedades), aunque es una descripcién aun de cuerpo presente de
la amada, acaba, ya. con el tema de la ruptura, cuando Deniz le pide que
ya que va a tener su propia version de los hechos para contar a los amigos,
que al menos ésta sea infrecuente y atroz. Pero no adelantemos visperas.

El titulo de la seccién hace referencia del conocido anagrama de
"Caterina" que el poeta portugués Camoens usaba para nombrar a su
amada: Natércia. Natércia es el personaje de la seccién, la propia Caterina
de Deniz (una secretaria bilinglie que trabaja en un despacho de
abogados), y el motivo de los desgarradores poemas que la cierran. Pero
vayamos viendo, como lo hicimos con "Vacacién y desquite", poema por
poema.

-

El primero, "Posible", es muy importante fundamentalmente por dos
razones. Primera: representa una suerte de manifiesto (con Deniz al lado,
imposible hablar de manifiestos o doctrinas), como en Adrede habia sido
"Antistrofa", de ideas. convicciones del mismo Deniz. Segunda: "Posible" es
un texto que en 1987 (precisamente en la antologia Mansalva) aparecié
acompanado de una prosa explicativa. No fue, sin embargo, "Posible”, el
primer poema que se publicé acompanado de una prosa de esas
caracteristicas. En 1979, en un numero de la revista Cartapacios (hoy
extinta), el poema "Bruyeres", que luego seria incluido en Enroque,
aparecié con una nota en la que, menos con la intencién de "explicar" -
cosa que bien mirada parece excesiva- y mds con la de demostrar que
todas las partes del poema eran necesarias y tenian su precisa razén de
existir, Deniz abordaba, verso por verso y a veces palabra por palabra, la
totalldad del poema, lo cual nos brinda a nosotros, lectores, una
espléndida oportunidad para meternos a las mismas costuras del poema.
En "Posible", Deniz se declara (aqui la primera importancia) en contra del
"afan de usar el amor como pretexto para una ciénaga de estupideces,
subterfugios, sofismas babosos. etc." Para ello imagina el dia "posible" en
que la encuentre a "ella". Seguramente ese dia, dice, "no va a cambiar
nada". Tampoco alcanzaran las guerrillas y la esperanza "un sentido méas
cabal o cualquier otra/ chingadera". Ella tendra "poco cuerpo”, estari
"surcada de isoglosas" (de la prosa pertinente: "Isoglosa: linea que, en un
mapa, une puntos que comparten una particularidad lingiistica". Es decir:
"seras integramente recorrible con la lengua"). pero, "por encima de todo",
tendra -ojo- "sentido del humor, para reirnos de tantas tomaduras de pelo
como se dicen (‘joh, Amor, en el que se recobra la inocencia primigenial’)".
Humor, también, porque nadie estd exento "de complicaciones, de
torturas, de escriipulos. Nunca vamos a ser de veras maduros y libres -lo
cual, por lo demas, no existe".

Al enterarse de su existencia, "un personaje tan fanatico como un
parroco, un Santa Claus que viene a regalarnos frases, ya no moralizantes,
sino anarcoides -revolucién sexual, etc.-" va a visitarlos con sus "juegos de
palabras tontos y algo asquerosos', viene a devolverles lo ya sabido, a
traerles "las tiesas normas de aquel mundo pretendidamente superado".
Ante todo eso, nuestros personajes -él, en primera persona, y ella-
acorralan al ridiculo reverendo simplemente saliendo por la "légica
elemental’, la "légica sin pretensiones", la "humana medida de los placeres
y emociones", recursos con los que "no se resuelve todo, ni muchisimo
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menos, pero de algo sirven y no es cosa de que cualquier mentecato se ria
de ellos, sin haber entendido nada", hasta hacerle perder el paso y caer
por el balcén con todo y el vaso de la bebida que le habian servido: "a que
hagan con él en la calle una anatomia/ renacentista".

Deniz estA en contra de las pretendidas visiones del mundo
ampulosas y falsas. Nadie conoce las verdaderas razones de las cosas
("neti, net!", el "mo, no", del sanscrito y "f6rmula de antiguos sabios
hindues al aproximarse al resorte 0ltimo del universo"), pero de ahi a
"cacarear” -verbo que para este tipo de envanecimiento torpe ya habia
usado Deniz en Adrede (p. 104)-, de ahi a pretender haber capturado en
una doctrina la verdad del universo y su razén wltima, hay mucho trecho.
Contra las "Doctrinas", ademds, Deniz ya habia arremetido, en ese otro
poema "con ideas", "Antistrofa”, en su libro anterior (p. 55-56):

Entre una grima de vajilla rota,

la Doctrina in1til con sus mirras, imitil con sus profetas, inutil
con sus almuédanos,

inatl como acercar la mano hasta una luz muy fuerte
y verla traslicida y roja y atroz.

Pensando en el acto amoroso, asi. simple, verdadero, Deniz advierte
que hay quien incluso pondera las grandes frases durante el orgasmo
("espasmo canino” es uno de sus nombres antiguos), cuando en realidad se
exclaman:

cosas no m4és incoherentes que al darnos un martillazo
azul en el dedo
-hipélage: "darse un martillazo en el dedo (el cual se pone azul)", explica en
la prosa-
o al intentar persuadir para que se quede a quien se despide
de improviso en una fiesta.

En su comentario, Deniz, que ha citado con las palabras "llega el
diablo y sopla", el "famoso refran: el hombre es fuego, la mujer estopa;
llega el diablo y sopla", no deja pasar la oportunidad para citar otro
comentario, ahora el del viejo Dicclonario de la Academia, a ese refran, el
cual tranquilamente podria en%rosar el repertorio de nuestro conocido
Tolhausen: "refran que ensena el riesgo que hay en el trato frecuente entre
hombres y mujeres por la fragilidad humana".

"Posible" es un poema tnico en la secién. Los diez restantes tienen
otro tono: no hay ‘"ideas" son intimistas, personalisimos como
personalisimo es su tema. La nota de Mansalva termina afirmando que
"Posible" es "un poema comprometido, en el justo sentido de la expresiéon:
sustenta una opinién decidida acerca del mundo y sus habitantes y ataca
de frente otras opinfones”, concretamente las que ya citdbamos, acerca del
uso del amor como una ciénaga de estupideces, etc.

.

"Primera lluvia" es el primer poema verdaderamente amoroso de la
seccidn. Es clarisimo. Su tema es el de la luvia durante el acto amoroso
("No, no se trataba de una posibilidad que estuviera en la agenda./ ademas
todo era stainless steel”). Al parecer, mujer recientemente liberada con
respecto a su vida sexual, Natércia queria dominar el tema: "Cémo
aspirabas (con aplicacién, constancia, puntualidad [...]) a sentir lo que el
vigia en su barril durante lances oceanicos andlogos" (referencia al
orgasmo), para lo cual hubo que comprarle "uno de esos libros llenos de
epididimos, de coitos en seccién longitudinal, de digresiones aburridisimas
sobre la esterilidad", "y yo Linceo, pluscuamperfecto Linceo de la miopia
discerniendo los poros, los ochos y solenoides de los vellos", escribe Deniz;
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él, Linceo, personaje de la mitologia que tenia la vista tan penetrante que
veia a través de las murallas, €1, "pluscuamperfecto Linceo de la miopia"
(es sabido que quien padece miopia no puede ver gran cosa de lejos, pero
ve maravillosamente bien de cerca, por eso:) "discerniendo los poros, / los
ochos y solenoides de los vellos" {solenoide: alambre arrollado en forma de
hélice), y de repente la aparicién de la lluvia, la hermosa imagen de la
aparicién de la lluvia:

cuando detrads de la ventana empezaron a saltar chapulines
testarudos contra el vidrio

Y el final:

y atrapando al vuelo la oportunidad pedagégica y estética te
dije en el pémulo que atendieras que en aquello valia
fijarse valia mucho fijarse y que (manifiestamente) no se
olvida.

Quien no reconozca en los "chapulines testarudos contra el vidrio" al
Deniz de las imagenes como €l pezén "debajo de su ttinica de pétalo
marchito” de Adrede, reconocera en "Primera lluvia" al extravagante
constructor, al ftrespetuoso de la sintaxis caprichosa. Antes de analizar
clertas irreverencias que presenta el poema, quiero dejar muy claro que
son precisamente esas caracteristicas las que hacen que el poema sea tan
efectivo, tan de una pieza. Justamente ésa es su primera caracteristica: es
de una pieza: no hay un solo punto, sélo el punto final. Est4 escrito de
corrido. Para analizarlo, dividamos el poema en tres partes. Primera: ella,
que pretende sentir (y para ello la compra de "uno de esos libros") "lo que
el vigfa en su barril". Segunda: el yo del poema, el "Linceo de la miopia".
Tercera y ultima: la lluvia, esa "primera Huvia". Los adredes del poema -al
menos los mas importantes- estan en los nexos que unen las partes, el
paso de una a otra. La primera parte se ve interrumpida por un "y yo
Linceo", como sl estuviera hablando, primero, de Natércia: lo que seguiria
lé%lcamente seria hablar de él. Claro que estd hablando de Natércia, pero
referida a su aspiracién por sentir "lo que el vigia". El "y yo Linceo" rompe
con el orden légico. La tercera parte, como era de esperarse, ya que se
trata de la aparicién de la lluvia, es més brusca. Y la segunda ("Y yo [...]
discerniendo los poros,/ los ochos y solenoides de los vellos") nos habia
metido en una escena amorosa, una tarde o una noche; el gerundio
discerniendo, sobre todo. Teniendo entera conciencia de esa tarde o noche,
es muy natural el (asf, sin anunciarse, sorpresivamente):

cuando detrds de la persiana empezaron a saltar chapulines
testarudos contra el vidrio

El final es s6lo una continuacién. Qué maravilla, sobre todo, el "en
aquello valia fijarse valia mucho fijarse y que {manifiestamente) no se
olvida", donde el adverbio, entre irénicos paréntesis, otorga toda la fuerza
al "no se olvida" que rubrica el poema.

»

Una de las cosas que decia la resena de la revista Stempre a
propésito de Adrede, en 1971, era que la poesia de Deniz "no aborda
grandes asuntos"(2). Quién sabe qué querria decir. Lo cierto es que la
torpeza de ese comentario sirve de base al tercer poema de la seccién:
"Tolerancia". Natércia, secretaria de un despacho de abogados, escribe
"con diez dedos més despacio que yo con cinco", cosa que no le perjudica:
“tan estragados estamos". Deniz le pide:

Simplemente, consuma la transustanciacién en los ene pisos
de ascensor
para que al llegar a la calle
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hayas dilapidado ese tufo penetrante
de c6digos, fideicomisos, derechohabientes, en fin, de problemas
relacionados con su juridico trabajo. Irénico, Deniz anade:

-vamos pues; no era para tanto. Al fin y al cabo mi peesia no

aborda grandes asuntos.

Y luego:

Viéndolo bien, en una hora hay tiempo apenas

para seis botones, el ziper, una hebilla
y. oh sorpresa: Natércia “maulla” que anoche alunizé "en el mare Crisium"
{en la luna existe, realmente, el mar de las Crisis|, es decir, que anoche se
cumplié su mes lunar

y andas tigresa, como ti dices.

Aprovechando que Natércia no ha dilapidado del todo su bagaje
juridico, Deniz aprovecha su propio bagaje prosaista y. clavada, asi,
literalmente, en una frase ("maullas {...] que anoche alunizaste en el mare
Cristum"} introduce un

{como si fuese un imperativo del Cédigo de
procedimientos: v., por st acaso, Fargard 16 y 18 in fine)

Toda 1a referencia libresca, concretamente del antiguo Avesta iranio,
acerca, precisamente, de los problemas que plantea el universo de la mujer
menstruarnte.

No: si ése, un problema comin a todos los mortales, una
circunstancia tipica, normal, no es un "gran asunto”", Jqué demonios es un
“"gran asunto"? . '

El cuarto poema de la secciébn lleva por nombre una palabra en
griego: "Nostoi". Significa ‘“retornos”. La palabra ha sido usada
tradicionalmente para nombrar los poemas que narran la vuelta a casa de
los héroes gque partlclparon en la guerra de Troya. La Odisea es un
“nostos”. Mas: "nostos" (literal: regreso a casa) es la etimologfa de la
palabra "nostalgia". Después de pasar una noche con Natércia, el
personaje Deniz vuelve a casa. El poema abre cuando, en la madrugada,
todavia estan juntos:

Cualquier hora es buena para exaltar las vias de agua de una
enamorada
y aun para calibrarlas
{via de agua. MAR. Rotura, grieta o agujero por donde entra el agua en una
embarcacién. En "Duramen”, Natércia es constantemente comparada a
una embarcacién: "te rindes contra la quilla“, "tu eslora", etc.}
Hecho lo cual
{ya en la calle, de vuelta a casa)
este cielo anormalmente rosa, orondo
cerdo acodado en cada bocacalle,
es caracteristico de enero de mil novecientos setenta.

Comparar el rosa del cielo con un cochinito {con un "orondo cerdo
acodado en cada bocacalle") puede, ya, parecernos irénico. Completamente
irénica es la reflexién que le sigue:

(Los setentas, jqué suerte de vivirlos! -pronostica el anuncio.}
Ya llegando a casa "siguiendo el alumbrado piiblico”, una imagen cruda:
con un manojo de llaves en el bolsillo, escroto adicional
y una mas, "en sefial de abandono":
la casa peluda por dentro, tardntula del revés
El agua que echa a hervir para un café "como un rosacruz ofendido" da pie
para
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repasar cémo, girando desenfrenadamente. entuslasmada por
un grado de libertad rotacional, la molécula del acido
bromhidrico incrementa, centrifuga, la distancia
interatémica, lo cual al interpretar €l espectro de
microondas
debe tenerse en cuenta-
reflexién que, con un tono irénico similar al de "Tolerancia", con respecto a
los Grandes Temas, es una burla a
quienes juzgan que el dcido bromhidrico [por decir cualquier
cosal
representa por definicién una amenaza para el Amor, la Vida,
etc.
"En desagravio" de esos pobres, Deniz derrama "entonces sobre el ara unas
gotas de café caliente". .

A partir de "Duramen" -"texto extraordinario, caudaloso y preciso",
en palabras de David Huerta (3)-, la seccién pone la mira en otra parte,
adopta un tono diferente, se vuelve maés arriesgada y es por ello que su
resultado es mucho mas interesante.

"Duramen” es no sélo, como ya dije, el eje de la seccién, sino uno de
los mejores poemas de Deniz. Su apuesta €s mayor, por €so su grado de
dificultad también lo es.

Se trata de un texto de la importancia de "Estrofa", de Adrede.
Independientemente de sus imdgenes, que iremos abordando poco a poco,
"Duramen" representa el mayor riesgo formal de toda la obra de Deniz. El
mismo titulo dice mucho del poema. "Duramen” [BOT] es la parte mas
compacta (de textura densa, apretada. poco porosa) y central del tronco de
un arbol. Eso podriamos decir del texto: es el mas compacto y, como
hemos afirmado, uno de los poemas centrales de la obra de Deniz.

Escrito en primera y segunda personas, el poema tiene un hilo
narrativo que, descubierto, hace que la lectura fluya con relativa facilidad.
Al principio "alguien" (un hombre en el que reconocemos al personaje
Deniz de los poemas de Deniz) esta solo: sus reflexiones. Llega Natércia.
Una cantidad considerable de versos-parrafos estd dedicada a describir la
fase de la precépula, masturbacién y sexo oral. Posteriormente se pasa a la
copula. Al final, reflexiones acerca de las relaciones en general, de la
relacién en particular, y la ruptura.

Veamos. La hora es la de la comida: todavia en la primera pégina
encontramos a Natércia comiendo. Es el calor de las tres o las cuatro de la
tarde. Mientras el tlempo juega el lento ajedrez de la espera (“suena el
ruido mate de los alfiles que el tlempo cambia de mano"), "la tarde
semoviente {que se mueve por si mismo] atada al pulpito dormita
tremolando la oreja puntiaguda”. Y mas: una misteriosa "tribu de enanos",
va aludida en el primer verso ("Un techo al sesgo donde corren pigmeos"),
prepara el crepusculo. El parrafo es una espléndida muestra de
imaginacién y metéfora:

Sé también que arriba la tribu de enanos implumes
embadurna una tremenda ldmina oblonga, la exponen al sol y
a la lumbre, la mudan de bafo para realzar los ocres, las
rafagas foscas, las grietas de luz tragica, |advirtamos los
adredes sintéacticos] suspenderla ante la ojiva de rombos
impasibles y sera lo que llaman creptsculo.
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Los mismos enanos "comentan entre si' la facilidad con la que Natércia
cederia a llegar a una relacién mas duradera. Para ello, Deniz echa mano
de una serie de imdgenes, nuevamente inusuales:

Comentan entre si que bastaria a la escuadra ganar el barlovento
en la almohada para plantar en tu orila una bandera con
definitivo leén de gules, que me debjera asomar a esa parcela
derretida a perpetuidad y ponerle alcanfor o pelitre, medirla a
palmos

Inusuales y precisas: "ganar el barlovento en la almohada para plantar en
tu orilla una bandera con definitivo leén de gules".

El le6n, que ya habia aparecido en "Estrofa" ("el leén en el risco, rigor
sin tacha"), es uno de los motivos de la seccién: el siguiente poema habla
de "un pudridero de leones ahogados" y el ultimo de un leén roto como
simbolo de la rota relacién.

Los enanos comentan "que me deberia asomar a esa parcela”, a Natércia,
igual que en ausencia hacen las ménadas sicofantes

las ménadas de Leibniz, traidoras ahora,
y cachondas, buscadoras de pelos, surgidas por fulguracién
entre un senado de ropa al viento.

Deniz imagina al amor
cetrino y franciscano guidndose con un codo a lo largo de la
azotea, indagando hipocrita
como las mismas ménadas
si puede ya entrar a clavar en chuzo torpe las actas de la
sesién anterior
(la "sesi6n anterior" se refiere al 1ltimo encuentro amoroso. Clavar "en
chuzo torpe", eso, las actas de la pasada sesién, y también -y aqui un
excelente ejemplo de ruptura sintdctica y sorpresa-:)
los corchos, fueron ocasién y cayeron al mosaico.
El amor "volvera™:
lo conozco a deshoras doblado bajo un fardo de miserable
manifiesto, rumbo a su celebrado burdel doméstico, donde
cocerd hasta mariana una pulpa industrial y gruesa, para
reeditar cien mil veces su nombre, para alzar un
monumentum més perenne que el cartén piedra

La evocacién del famoso verso de Horacio "exegi monumentum aere
perennus” (Oda III, 30). uno de los mas célebres versos de la poesia
occidental, es una fronia, y de las gordas. Aqui el amor levanta un
monumento apenas "mas perenne que el cartén piedra".

Antes de la aparicién de Natércia (aparicién, como veremos,
plenamente erética), el tren pita "desde mds alld de San Pedro de los Pinos"
y viene -aqui, como en todo lugar, y por la preparacién de que estamos
siendo objeto, el verbo que usa Deniz es muy importante- "a lamer las
cazuelas". Y esa clara captacién: mientras ella sigue acercéndose -esa
"vispera del gozo" muy de Salinas-, Deniz reflexiona que a la hora del cierre
de hospitales (su "toque de queda") no se escuchard nada mas: "tanto
cambia el oido al tenderse, sdlo pesca en aguas graves, sentencias mixtas,
en ciertos gritos". La soledad colma "sus cuencas de pelusas rojas".

No debe sorprendernos que sea aqui, en un poema cuya forma esta
tan a caballo entre la prosa y la poesia, donde Deniz, con unas palabras de
Aloysius Bertrand, el creador del poema en prosa, anuncie, con la vuelta
de su llave, la llegada de Natércia:
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Oye- oye: con una vara de allso verde hlende mi
padre el agun poblada de ranas y sapos cantores

Con Natércia entra, ya, pleno, no como recurso sino como tema, el
erotismo. A partir de ese momento es el erotismo. repito. en pleno, lo que
llena la escena, como si sélo transcurrieran unos segundos entre la puerta
y la cama. Pero no: entre la puerta y un espejo:

No te querrds mirar, vuelcas la cabeza, atizas la
adulacién, tallo sinuoso que un surco leve recorre de la
garganta al vello-

El primer beso pone la regla de lo que va a ser el resto del poema:

en pie morder la yugular al molusco valiente asomado a

la geoda blanda de la boca,
{[geoda: GEOL. Hueco de una roca tapizado de sustancias cristalizadas}
entre el velamen
puesto contra el viento
No completamente desnuda (la ropa interior cubre "extremos envueltos
ain en papel cebolla"), Natércia se rinde "contra la quilla". Un poco més
bajita, se alza de puntas y sus plantas dibujan una sigmoide [la "sigma" es
la letra del alfabeto griego correspondiente a nuestra ese). El pubis en la
mano es un "aspero helecho en caliz zurdo, tan fiel al giro y al concepto del
iro".
& Tendidos ya, Natércia es "tan breve medida que alcanzo los cabos
cardinales sin torcer la guardia”. La carne es "evidente y puesta, huidiza y
estable, hondamente sésil [puesto, aplicado, sin tallo]", y los pezones son
"hocicos de ratén de caricatura”, y luego -pero cémo no recordar la "tinica
de pétalo marchito"- "careo sin disculpa rugoso y tatuado". En fin: "un
pueblo de palpos y papilas"” que al tocarse y sentirse con todos los sentidos
"extrae de los hangares las efigies de idolos olorosos a trementina casta y
leopardo inverecundo [que no tiene vergilienzaj, por dunas reptando como
brea en trance de velero-".

Otra imagen: "es el océano rebelde levantando el pufio en los
estrechos”. "Se van nublando las frentes” durante esa danza que, por el
peligro de un orgasmo prematuro, "puede decapitarse sola si pierde
hablilidad". Las palabras que se dicen, "voces exentas de verbo", los
adverbios modales ("Anécdotas", Adrede p. 85), "piden que un vaivén
ambicioso” -no tengo que ser muy explicito- los vuelva "categoria sopesable
y frecuente y libre, esculpible y descripta segtin género y espasmo".

"Civeta (gata de algalia] hendida sobrenadando en el sitio", Natércia
recibe el lacre de un herrador en "cada pulgada con saliva" y da, por el
surco recibido, el canon de su anchura. Deniz descubre en su dorso "el
cruce de dos aspas henchidas" por su carne y "la greca en penumbra que
recorren pulsos de gamuza", cruz cuya vertical esta formada por una linea
desde €l maslo {se lama asf al tronco de la cola de los cuadripedos) hasta
los "talones inermes casi juntos". A ese lugar “"descendera terca y
crucificada la multitud del rostro" y "mordera penumbras hasta el lagar de
sal". El deseo se viste ahora de leccién de escuela en "el monzén con su
bastén de teca" que "tunde sidbanas de corteza mascada". Y una ironia
donde es dificil encontraria: "sera lo que quisimos; para eso hemos ido
tanto a la escuela".

A continuacién, otra escena visible:

Boca arriba sobre mi, tus piernas plegadas me guardan.
Sitio entornado a plena luz de alcance

donde el ano
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-debajo [es] como una dalia diminuta
(En un poema del posterior Grosso modo sera una "violeta")
y los ojos no
tienen estatura alli
Sobre su sexo ("sobre el vello”) aparece de pronto la mano pequena de
Natércia:
Besarla trovador; miro el medio [el dedo medio sobre su
propio sexo] hallar su nudo ciego, y tenue implacable, leves
: chasquidos hiimedos en aquel olor del mar.
La masturbacién de Natércia estd descrita no sin el mismo tino:
Dracma posesa
de cuerpo rigido bajo frotamiento tan igual palpita,
y esa indudable maravilla de
flucttias como musica si algun elogio de 4rida punta toca
latidos rojizos en asterisco temblén.
Y mas:
otra convulsién le llega, ya todo se apresura, 1ivula infalible,
dedo que no pierde nexo. En el dintel. Y no habra cortesia que
lo inmute o esos gemidos. Ni mi resuello; resisto.

Aqui, tanto "avula" [16bulo carnoso del paladar: campanilla] como
"dintel" [parte superior de la puerta], es decir, la tvula del dintel del
Natércia, son términos claros y visibles de su propia geografia erética, para
llegar, un poco mas abajo, a esa leccién no sélo de como se colocan los
adjetivos sino -y sobre todo precisamente por el asunto que estd
describiendo- una clase de cémo deben usarse, en poesia, las palabras
esdrijulas:

De pronto
sobre el cuerpo tu cuerpo se sacude y el ritmo es-

es méas despacio
-entre vértice y yema que danza
frenética stibita -entre medusa lo rosa entre mucosa interna -
la gota enorme de vidrio crudo crecido por otra mayor, ese
instante-
sin sallva saciar en tu vaina dada un lento silicato
denso.
Y el final del fragmento:
Calla la mano (se detiene] alli mismo.
Luego desciendes
sé por vez primera que me pesabas.
Y una imagen misteriosa, quiza para el paso del ttempo en un segundero:
Como durmiendo mientras prosigue en el cuadrante un paso
de escorpién

El siguiente fragmento corresponde a la felacién de Natércia:
estoy de nuevo
a hostigar tus labios, tres dedos en boca décil; lengua
encfas
calendario de agua
empurias y alabas con faz entera,
alzando la mirada luce implorante desde el foso, desde el
campo-
El pasaje es mucho mas claro sobre todo a partir de:
ya eres calor que moja, clerre naval y estanco arriba
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abajo
arriba; arqueada, montando una rodilla y nada
importa; lievo
labios
sabes la casa del grillo, presa de radula ductil-

Natércia se desliza
a lo mismo grupa incesante y tregua no tendré por mucho
que me aferre al costillar
Ella es un
cabello vivo postrado ante la atalaya en fuego.
Esa mano entre
tus muslos, vibras cada vez que venzo.

Las imégenes anuncian la cercania del orgasmo. Si Merlin, en
Adrede (p. 90), repasaba "el elenco de estirpes de Erin" para retrasarlo,
aqui Deniz -aunque, como veremos, demasiado tarde- no sélo se repite un
verso de Pushkin, sino que hace un intento de recitar el alfabeto armenio:

Marcas qué zancadas arbitrarias con la pierna de
encima
shumit Argava predo mnoyu: ayb ben gim da
-predo mnoyu
irreversible
este empuje a tus fauces-

A partir de aqui, en lugar de los parrafos que habjan constituido la
forma del poema, encontramos -y hasta el final- versos de tirada
larga.grandes parrafadas. De poema en prosa pasamos a poema de largo
aliento:

no concluye
pero te retuerces apresurando esa marcha
de juguete guerrero remolino de ntcleos y
frenillos

Y el mismo orgasmo, descrito de una manera estupenda:
todo atin todo atin  Todo
Ahora
me dejas escapar,
te trenzas conmigo despacio, mirandome, sonriéndome
muda frente al jadeo-
te entreabres triunfadora, poco a poco. Gira tu lengua en
una nebulosa que sube aflora se desborda-
contemplo fijo triste
-y sonriendo todavia tu garganta se mueve dos veces.

Antes de adoptar la postura de "misionero" (como es sabido, asf
llaman los polinesios a la que los occidentales llamamos "frontal"), hay una
tregua ("Fue vuelto el reloj de arena") que da lugar a una serie de
reflexiones en torno, claro, al sexo, y a sus otras variaciones. Si antes el
pubis habia sido un "aspero helecho", el ano vuelve a aparecer ahora bajo
la forma de una "querencia [...} transilvana", lo cual, literalmente, significa
"madriguera mas alla de la selva".
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Natércia, "bizantina y contenciosa, cuerpo de aiill y de fusta, oh ninfa
de la fe", "mujer chamaénica mechada de ascua o cristal de roca", es
" invitada a abrir su "costurero de novia omnivora”.

Imitando a Goéngora (Soledad I, 84-85: "El can {...] convoca
despidiendo"), Deniz escribe: "Con ademéan que rechaza solicitas® y
reanuda la actividad erdética:

la alborada itinerante [...}
hasta que te vuelves y propones en prenda la lengua
bifida {Hendido en dos partes] de secretaria
bilingiie al puntear tal pregén de artejos tu cintura, y
haces cundir consigna de cerrar filas

"Embonados como piedras de Cuzco", ya unidos en la postura del
"misfonero" {ella cede "frunciendo el rostro { } deslumbrada"} se
producen sonidos parecidos -jqué maravillal- al "chasquido de cetdceos
chocarreros", se hacen "vacfos de pulpo sonoro”, y, con una imagen
complicada, se anuncia la cercania del semen (el "pienso” al revés, como la
"nieve conversa' era la arena en Adrede)

golpeando avisperos al paso en la dilacién del pienso que
invadir4 tu eslora surcada de chispas que arranco
cuerpo adentro entre flancos sudorosos

clamor

El pene es un "escoplo {CARP. Herramienta de hierro acerado para
hacer cortes y rebajos] perentorio [concluyente, decisivo}' que “"consuma tu
hermosura interna y estriada”, que consuma por dentro la belleza de
Natércia, que la hace, por adentro, vigente, viva y verdadera.

Ella, finalmente, pierde el gesto inmutable "de sarcéfago egipcio
perfecto almizclado bruttido y puesto en la hoguera a que se raje”. Y
te muerdes la mano
niega tu cabeza por sacudidas bruscas inapresable al fin
bajo el bramido
calla

Y el orgasmo mutuo en una imagen poderosa:

el Sol broté del suelo

Una vez mas reina la calma. Afuera ha anochecido. Hay tiempo para
todo en ese silencio y esa oscuridad apenas perturbada por "luciérnagas
escasas que se quiebran tan cerca en muros de rectangulos estables".
Entre una “"siesta napoledénica” y otra (al parecer eran famosas las breves y
provechosas siestas de Napoleén), percibir en el "cuello bochornoso" la
lejanfa de jabén flagrante". Sosegado, "posado sin peso”, reaparece el
pubis de Natércia como "sombra al tacto la sombra del néctuido [noctuelle,
mariposa iriangular] equilatero en tu juntura” que nos recuerda las
falenas de "Vacacién y desquite”, golpeando las luces de las lamparas
aquella noche de Acapulco.

Natércia se convierte en una Europa al revés cuando en vez de ser
llevada de la playa por ¢l toro blanco, es devuelta a ella en

gran mancha lustral de niebla fresca pronto en piel de toro te
devuelve, asida a un asta curva sobre agrios estafios
grises, a la playa donde fuiste virgen triple
y, recuperando la virginidad, se vuelve luna,
la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta
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de sor Juana (el Sueno, 13-15). Tres caras
-4vido primer cuarto, luna que da la frente, menguante
angel guardian
y luego un verso que, ademas de ser una reflexién propia de la ruptura,
introduce un tema nada comun:
Cémo no se harta el espacio de albergar tanto lo mismo
Esos lugares donde no ha habido nada. mucho menos amor fisico y donde,
segiin todo lo indica, no lo volvera a haber, al menos no con Natércia:
cada fundacién que asciende invade volumenes donde
Jamas enjambré simiente humana y nunca desde tantos
génesis fraguaba salitre asi en este marco recién
encalado

El final, no sélo del poema, sino también de la relacién es ya
evidente en la serie de imdagenes acerca del fin, introducidas por un
imperativo:

deja que el reverbero nos apergamine -tu piel de uva tensa-
hasta el crujido de follo seco, el hueco; nuestras tripas
daran no sé gqué pobre horchata terminal y en tus
muchas cajas un susurro de pétalos y selaginelas
[curfosa planta que, guardada por anos y anocs, se
reanima al contacto con el agual rozadas por el fin -al
destapar, tlesura, defuncién, con tantas patas encogidas
como la arafia o el escarabajo que conservas

No podemos dejar pasar una estructura sintéctica (muy de Adrede)
como la de "hasta el crujido de folio seco, el hueco", donde "el hueco" al
parecer no soélo sale sobrando, sino que parece una monstruosidad salida
allf, al calce de la oracién "hasta el crujido de folio seco" Pareciera que el
orden légico es "hasta el crufido de folio seco, [crujido] hueco".

Hojas secas, "horchata terminal" . el suswro de pétalos y las
selaginelas "rozadas por el fin" son el fin, entregado en sus imégenes. Un
dolido verso de Rilke introduce un nuevo versiculo:

entonces con los rios va la soledad, afluentes del tacto -
siempre el tacto, saturado de emblemas

sf le bastan las cosas

El 1ltimo, iniciado por la conjuncién "o", es una suerte de invitacién
al pretexto acerca del fin de la relaciéon:

o di que te llevaba desnuda en los brazos y te dejaste caer y te
cascaste la nuca contra el escalén cementino de la
alcoba.

Una conjuncién que lrrumpe asi, de pronto, introduciendo todo el
poeder de la aliteracién de "caer, cascaste, nuca, contra, escalén, alcoba",
palabras en las que oimos, justamente, el golpe de la cabeza contra el
escalén. Cementino es un buen neologismo. Da la idea, claro, de cemento,
pero también las de su epiteto, duro, y agudo (borde filoso, arista) y gris.

-

"New York revisited", el sexto poema de la seccién, nos mete de lleno
en el tema de la ruptura ya esbozada hacia el final de "Duramen". Poema
enigmatico, lleno de imagenes de vientos, de lugares abandonados y
vacios, cuyo titulo nos recuerda el titulo de uno de Pessoa, "Lisbon
revisited" (1926), parece tomar, si no toda la situacién de éste, si su idea
general: ]a vuelta a un lugar en el que fuimos felices. La Lisboa de Pessoa
("Outra vez te revejo,/ Cidade da minha infancia pavorosamente
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perdida.../ Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...") contra ese New
York de Deniz que no deja de tener su aguda ironifa: si la anica referencia -
con nombre- a la ciudad donde se desarrolla la seccién, como el Acapulco
de "Vacacién y desquite”, es el tren que pita mas all4d de San Pedro de los
Pinos. en "Duramen", no es muy aventurado pensar que el "New York
revisited" se refiere a la calle Nueva York de 1a vecina colonia Nédpoles.

El epigrafe. de Baudelaire, habla de "aquella muchacha milagrosa",
"demasiado hermosa como para vivir mucho". "Murié a los pocos dias de
que la conoci, y yo mismo la enterré, un dia en que la primavera sacudia
su incensario hasta en los cementerios".

La muerte, en la cita de Baudelaire, corresponde a la ruptura con
Natércia. El poema, pues, hace un recuento del hueco insondable que dej6
la muerte-ruptura de Natércia, a través de imagenes mis que meramente
fuertes. Ya en en primer versiculo hallamos a la "muchacha milagrosa"
convertida en una "viuda durante el aguacero". La relacién, prendida a sus
mamas,

Fue un correo de viento por la urna barrida [...} un trafico de
santo y sefa

El viento, el eterno simbolo de las cosas pasajeras, ain més que el
mismo rio de Rilke que cerraba el poema anterior, volvi6, como si la
relacién hubiera sido un libro ilegible, "docenas de pdginas juntas". "No
entrecorté ningun resuello, sin hélices al paso'. "ni sinté gotas
fracturdndose en hierro de ventana'. Como la misma relacién, el
relampago puso apenas "en diedros salpicados la sombra relapsa de las
puertas".

Testigo del paso irremediable de las cosas, con un solo ojo, como €l
Odin-Deniz de Grosso modo, un misterioso "cuadripedo chino" miré
"crecer €l aire y su sinsentido" y "agregé sornas al texto bwriciego, y la
humedad vertical estuvo a su espalda”.

Nada quedé: "Ni una miga en el suelo, ni una vuelta de llave" -la
improbable vuelta de Natércia- "'nada para la cepa jodida". El amante, de
volar a brincos durante la relacién, pasa, nuevamente, "al plan ortopédico
del canguro andando".

Nuevamente el viento, "un viento de instinto y de cifra,
abalanziandose a morder de rabia el filo de su propio escudo". Y més: el
simple "olor a lluvia y asfalto" puede tanto en el abandonado que "infesté
sin espinazo un boquete quirﬁrigico. aguila de sangre al lomo".

Sélo queda el "lugar vacio", contagiado de "vetas y herrumbres". El
orgasmo, "el salto donde el mundo termina". yace ahora "entre un
pudridero de leones ahogados" (recordemos la figura del leén), y eso es lo
que queda después de que el aire prefia "por ultimo su velamen en la
extensién risible".

JQué quedd en realidad? ¢(Qué fue todo sino "de madrugada una
calma sabida"? Y: "antes de amanecer una moderacién muy fija." "Fue
cualquier animal indescifrable [¢el cuadrupedo chino?] cambijando de
postura en el sueno bajo la evolucién que no ha entendido".

El final es definitivo:

El tlempo es deseo y es ereccién: pasa.
.

Conforme avanzamos hacia el final de la seccién los poemas se
vuelven méas crudos, las imdégenes mas desoladoras. El centro de la
ciudad, por la noche, su abandono, sus olores, son el escenario de
"Menotti, concierto para piano, segundo movimiento", el séptimo poema de
"Natércia". La ruptura, evidenciada plenamente, nos lleva a esas "calles del
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centro”, a ese "lugar adonde vas de noche". Agudo, irénico a més no poder,
Deniz cita en el epigrafe, colmo del artepurismo. unas palabras de L'Isle
Adam: "¢ Vivir? Los criados hardan eso por nosotros".

"Los tranvias trasnochados luciendo su celoma [BIO. cavidad del
cuerpo del animalj deslumbrante y vacio,/ el isésceles de orina o vémito en
los muros, / un allento insulso de zaguanes negros que huelen a pollos"
son las impresiones, el horror y €l asco de esas calles por las que Deniz
pasea sin ella. Ella seguramente habra llegado y se estard untando esa
"cara impasible ante el espejo" -como de bello sarcéfago egipcio, ya aludida
en "Duramen”.

Doce apretados versos dodecasilabos cierran el poema: impresiones
de ese lugar, presencia-ausencia dolorosa de Natércia y, sobre todo, el
dolor de haberla perdido ("Vas, abierto al fin el flanco que dolfa/ dejando
entre cafas de niquel tu sangre").

El altimo verso presenta un sustantivo funcionando como adjetivo. Y
més: el nucleo de la frase sustantiva es, si, un sustantivo, pero propio,
dado como comun: entre maquinas, piltrafas y "bidones sucios" aparece,
de pronto, una "venecia alcantarilla". Y al final, después de esa sordidez y
ese espanto: "Luego todo desemboca en mi garganta".

El fragmento es muy interesante porque Deniz nos ofrece en ¢l todo
un muestrario de las posibilidades de acentuacién que ofrece el
dodecasflabo. Ademas de dar ejemplos del cldsico 8+4 -el octosflabo mas
su pie quebrado de nuestra mas rancia tradicién- y sus varlaciones,
introduce algunos otros, como en el verso "un lugar agrio y tenso como un
gran rfo" o "dejando entre cafas de niquel tu sangre" que, de empezar
como endecasilabos, se convierten en versos de doce silabas produciendo
una extrafia sonoridad y un ritmo al que no estamos acostumbrados en
poesia de métrica regular. .

Si el 4acido bromhidrico de "Nostoi" era una mera referencia al azar,
la palabra meiosis (divisiébn celular que conduce a las células
reproductoras, a gametos: évulos y espermatozoides) si representa la clave
del poema "Promiscuos", el octavo de la seccién. Alla el dcido bromhidrico
era, como vimos, un mero pretexto para burlarse de aquellos que piensan
que una cita de ese tipo "representa por definicién una amenaza para el
Amor, la Vida, etc.", para burlarse, en fin, de esa concepcién facil y falsa
de la poesia que impera entre nuestros literatos. Aqui sf es un término
cientifico el que tlene la clave. Como para la divisién celular que produce
los gametos se entrecruzan los cromosomas, asi se cruzan los amantes,
"intercambiando paimos, decimetros". Estamos "hechos de retaceria". Esa
parte que damos, ésa que recibimos, es lo que constituye nuestras
relaciones. Por "quiasmas” -asi se llaman esos cruces- recibimos algo que
quién sabe de quién fue antes, y de esa misma manera damos lo que antes
nos habjan dado. Deniz le pregunta a Natércia: esa "parte que aquf tuviste"
&'dénde la entre%as ahora. / por qué calle, en cudl ntimero, sobre qué
cuatro patas"? luego ese verso hermoso, ejemplo de destruccién
sintictica y construccién poética:

Lo mejor que damos era de alguien nos lo dio
porque "a estas horas ya nada es ya de nadie. Quiasmas."

Y ¢qué tal cuando algo que fue nuestro y que dimos hace mucho
nos es devuelto?:

O ese palpito -ligeramente abyecto-
que llega a veces raras,
Jsera cuando al ir devolviendo nos devuelven,
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casualidad desde la quinta o séptima potencia,
un segmento que fue propio muy de veras hace siglos,
y sin reconocerlo nos retorna -pulsado, tostado al sol,
milvivido [neologismo]:
intacto?
"Promiscuos” es el titulo del poema: o ¢coémo llamarnos después de
tanto cruce, cuando ya no reconocemos ni lo nuestro?
L4

Un terrible epigrafe de Cernuda abre el siguiente poema,
"Inquisicién”: "No es el amor quien muere/ somos nosotros mismos". Deniz
también empieza negando:

No cura el tiempo. El tiempo verifica.

El personaje del poema es el tlempo mismo que, de vez en cuando,
llega, se instala entre nosotros y, eso, verifica que todo vaya hacta delante,
hacia la separacién y el exterminio.

Cuando llame

abrir pronto

que se instale en la cocina a calentar hierros y aceite, prestarle
las tijeras, la piedra de amolar.

Luego, en el patio, en medio del circulo aterrado de nifios y
vendedores ambulantes,

aullar a cada gota ardiendo, convulsionarse bellamente bajo
cada sabia incisién hecha pour voir

y al final dar las gracias -no cuesta- por el certificado (valido
hasta mafana):

que aun vive, que aun le vuelve la safa;

hay tejidos chirriantes; otros. aunque cedizos [dicese de la
carne que empieza a pudrirse], responden todavia.

Debajo de la piel pululan sus gusanos. El tiempo llega, se instala,
hace unas cortaditas en nosotros y no cura: sélo verifica que la lenta
destruccién siga en nosotros su trabajo lento.

El final del poema, entre paréntesis, es la reflexién precisamente del
tiempo en primera persona:

(Me agradecen que aquello pasé
-aquello que dolfa por las tardes bajo mi filo perpetuo
disfrazado de esquina, de fecha, de cascara-,
sin saber que ahora es signo de miasis {agusanamiento por
larvas de mosca} en progreso;
y, en plural, un plural de dignidad, mayestatico:
no asunto nuestro ya.
Huyendo de mis pruebas dio a la muerte una parte
y me llaman -otra vez- curalotodo. Yo no curo. Nif mato. Yo sélo
verifico.)
*

Si "New York revisited" y "Menotti, concierto para piano..." habian
sido una ennumeracién de imAgenes de pasaje, desolacién y desamor,
"Bafnomaria", el pentltimo poema de la seccién, es el mas radical en mas
de un sentido, una especie de bafio tibio en el que se suceden visiones
nocturnas incoherentes, llenas de reproche: una verdadera pesadilla.

La leyenda en turco de un anuncio visto en una foto de las calles de
Estambul ("yapl ve kredi", que significa "construccién y crédito") constituye
una obsesién que se repite cada tanto -cada vez que se hace referencia a
créditos o construcciones- como un estribillo atroz, a lo largo del poema.
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Dijimos reproche. De eso se trata: el imperativo "construye" con que
empieza el poema, estd referido, lo vamos descubriendo, a la misma
Natércia. "Tu construye", nosotros "te aplaudimos", como diciendo:
construye, participa de las cosas, de la humanidad ("con sus guitarras,
sus becas, sus termémetros clinicos"); mientras tanto se suceden las
imagenes atroces, los mostos, "las ruecas que hacen linfa", los edificios
que avanzan "desprendidos de los solares”, "tarareando programas de cine
de barriada", "los goteos, las vélvulas®, las "tiendas cerradas de nombres
tarascos", hasta el "ojo obsceno" de un azucarero pringoso" que nos
recuerda al misterioso "cuadrupedo chino" de "New York...", un solo ojo
"vuelto a la ventana en un quinto piso, calle de Anillo de Circunvalacién".

Y mas: "ceniceros de malaquita sobre pata dorada, jaulas de
canarios cubiertas con batas viejas", hasta "alimarias que se arrastraron la
noche entera gangueando e-e-e-e". En fin: la ruptura vuelta visién de
pesadilla. Porque no puede ser otra cosa desde ese primer imperativo
"quiz4s aan cerca de torres metalicas con catenarias" donde ella surgié,
"cara seria entre un vapor saludable de bofes fritos y mixiotes", hasta el
"construye” final, cuando todo se ha vuelto irremediable en esas bolas de
billar, ese "entrechocar lejano de craneos calvos y bolas negras/ dentro de
casitas (yapl ve kredi) iguales pegadas con cera de Campeche, no lejos del
Canal del Desagtie".

Una cita entreverada por ahi, en latin -un refran latino- dice mucho:
"nuestra pagina es lasciva, nuestra vida es virtuosa".

Idas las cosas, ¢qué nos queda? O como queria Verlaine: todo lo
demés es literatura.

L

El "Colofao" (asf, en portugués: homenaje a Camoens, claro, pero
también a Pessoa) que cierra la seccién es breve, conciso: habla de un
"Leén anguloso de cristal" que, luego de la ruptura, ha quedado 'roto en
dos". Los pedazos

siempre podran ponerse juntos

Cémo no: un "le6n entero dando el mismo paso/ con una veta
verdosa en €l inmévil Acuario interior" {la mayiscula de este "Acuario”
parece indicar que se trata de una alusién al signo astrolégico de Natércia.
Cosa curiosa: he averiguado que "Acuario” es el signo opuesto por
excelencia, de "Leo"]. Pero no hay remedio. Las partes siempre seran dos.
Pase lo que pase, siempre dos. La ultima linea de la seccién es el nombre,
asi, solo, en vocativo, por vez primera, como una clave y una cifra:

pero seran dos
Natércia

Notas

1.Julio Hubard. Vuelta, niim. 150, mayo de 19889.

2.Margarita Pefia. La Cultura en México, nim.465, en la revista Siempre,
nium.915, 6 de enero de 1971.

3.David Huerta. La Semana Cultural, seccién literatura, Radio Universidad,
domingo 21 de enero de 1979.
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3.-Enroque

Enroque (1986) es el tercer llbro de Gerardo Deniz. La palabra, como
sabemos, designa en ajedrez al acto de mudar el rey de su lugar al mismo
tlempo que una de las dos torres, para resguardarlo mejor con ellas.
Deniz, si, se enroca: en contra de su costumbre anterior de colocar
cronolé%icamente los poemas, ahora juega con ellos, los baraja, les da otro
orden. De los meramente atmosféricos -como los lamé Aurelio Asiain (1)-,
poemas estaticos y descriptivos, cuyo verbo principal siempre esta en
presente, hay un enorme salto hasta los tltimos, escenas histéricas ricas
en referencias cruzadas, casi indescifrables, que cierran el libro. De
poemas como "Pausa” (p.9), donde una "veta silenciosa" de humo "sube del
cenicero’, asi, simplemente, y "dentro del vaso/ suena el hielo en voz baja/
al resbalar en si mismo, disminuido", hasta "Autopsia de Beethoven"
(p.87), donde en dos versos hay tres y hasta cuatro citas ocultas, hay un
brinco, un -mejor- transcurso en linea ascendente: los poemas se
complican, su factura se vuelve de sencilla, compleja; de no presentar
citas, se convierten como veremos, en verdaderos pozos de referencias a
veces incomprensibles. Si Enroque no esta dividido en secclones, sf tiene
en cambio una estructura claramente distinguible en ese subir, crecer, ir
adelante.

Deniz introduce por vez primera tres (aqui si) secciones, llamadas
"Letritus" -inteligente combinacién de las palabras detritus, "basura" en
latin, y letras- en que mezcla breves composiciones, bromas, juegos
siempre encendidos e inquietantes y, en todo caso, residuos de poemas, o
bosquejos o ideas solas, mismos que solemos encontrar en otros poetas
dados como obra acabada. Los '"Letritus" funcionan como respiro,
descanso de escalera y puntuacién del libro. Sobre la base de ellos
podemos hacer una divisién tentativa de Enroque: la primera parte hasta
los primeros "Letritus”, la segunda entre los segundos y los terceros, y la
ultima, los diez tultimos poemas. Es, sin embargo, esta ultima parte la que
presenta mayor cohesién tematica y propositiva ya que las dos primeras
s6lo comparten ese crescendo del que hemos hablado. Vamos a analizar
doce poemas del libro: cuatro de la primera parte ("Planta", "Bruyeres",
"Norte"y "Enigma"); uno de la segunda ("Shostakovich, 4a. sinfonfa, cuatro
ultimos minutos"); tres de la tercera ("Cultura", "Pavana para una vibora
librica" y "Chasseneige“) y cuatro de la ultima ("Socritico menor",
"Campestre", "Bruja" y "Ravel, sonata para violin y piano").

Fuera de los poemas atmosféricos -"estd en ellos el Deniz més
silencioso, oyendo lo que mira", escribe Asiain-, la primera parte es una
ensalada tematica: caben en ella una "Cancién contra el perro", dos
"Homenajes" -uno a Julio Torri, otro a ese extrafio y notable escritor que
fue Pedro Miret- una pégina retrasada de Gatuperto ("Nachtrag", p.19),
cinco o seis poemas amorosos, con la serie "Vitriol", etc. Si, como vimos,
los poemas tanto de Adrede como de Gatuperio eran relativamente claros
(excluyo de esta afirmacién, y por razones evidentes, los "20 000 lugares"
de este 1ultimo), si, pero habia que llegar a lo claro con sinuosidad, con
complicacién, en cambio las primeras paginas de este libro abundan en
poemas completamente inteligibles desde la primera lectura. Los primeros,
"Pedregal”, "Cancién contra el perro”, los "Homenajes", "Hora", "Hipétesis",
"Método", "Trova", "Ubicua", "Norte", "Fase", son poemas, sélo en esta
parte, que casi no necesitan ni una sola consulta de diccionario ni mucho
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menos cifran su clave en conceptos o ideas cientificas, o en palabras en
otros idiomas.

El segundo de los poemas atmosféricos, -como ha apuntado Pablo
Mora (2), es uno de los mejores poemas de Deniz- se llama "Planta'".
"Abrasadas en el aceite pelirrojo del otorio", "descienden las hojas" y
"cubren el suelo de mosntruos raquiticos". Los pies, escribe Deniz, los
desmenuzan, y pasa a imaginar esa claridad de "como a una especia nada
mdés para el oido" que "a veces nos enganan" pero que nunca 'nos dejan
pensar”. Nosotros, que estamos en trance de "probarlas", sélo callamos. El
imperativo final nos encuentra obsesionados, a lo largo de la calle, sin

pensar, probando la especia:
‘ Da largo el paso para pisar aquélla.
.

Sin ser mi preferido, "Bruyeres", citado en el capitulo anterior, es €l mas
interesante: en ocho versos se cruzan hasta siete referenclas que desde
luego no estdn evidenciadas en el poema. Nuevamente gracias a la prosa
explicativa publicada por vez primera, como dijimos, en 1979, podemos
meternos en la costura misma del texto,
Bruyeéres

Después de aquellas nieblas y hojas muertas,

dispuesta pero no te decidias,

se vio tu borde erizado al desvestirte ante la lAmpara

{cuentas de Balily)

(pero es de frio, jvaya! -como dijo el tocayo Jean-Sylvain)

y. contra la costumbre en los eclipses,

un péjaro canté posado en la madera de hacer pipas,

mientras durd la totalidad.

Antes de revisar los "ingredientes" del poema hay que decir, como lo
hicimos antes de analizar "Primera luvia", de Gatuperto, algunas cosas. En
primer lugar que, sin ser innecesarios, los "ingredientes", las referencias
explicativas del poema si son prescindibles. Podemos ignorar quién fue
Baily, por qué la extrafia declaracién del "tocayo Jean-Sylvain" o qué cosa
son las "bruyeres", para entender no sélo la atmdsfera sino también, y
plenamente, lo que estd sucediendo. Segundo, que todo ese bagaje, ese
contexto cultural que no necesariamente conocemos, no sobra, no esta de
mas, sino todo lo contrario: es él, precisamente, el que produce el efecto
poético; es €l el que genera esa atmdsfera atractiva y es €l, en fin, el que,
dilucidado, como en este caso, descubierto hasta el ultimo de sus
rincones, nos produce el mayor de los disfrutes.

Aun ignorando todos esos datos, esas, como las hemos llamado,
referencias cruzadas, sabemos que "Bruyéres" habla de un encuentro
amoroso largamente deseado, para el que "ella" estaba dispuesta pero no
se decidia; que aldesvestirse, provoca una imagen, su "borde erizado al
desvestirse”, en el Deniz que contempla hasta allf pasivo; que mds bien ese
"erizado" se debe al frio; que "un pajaro canté", posado en algun lugar
"contra la costumbre en los eclipses" (referencia, a qué dudarlo, a ese
encuentro amoroso), "mientras duré la totalidad". El lector comun y
corriente se queda aqui, a lo sumo. Las referencias del titulo, de Baily y de
Jean-Sylvain y, si somos rigurosos, de esa "madera de hacer pipas", en vez
de restar fuerza al ambiente, lo fortalecen. Le dan ese misterio caro a Eliot,
de voces, como decfa a propésito de su Waste land , venidas de otras
partes. Con la informacién con que contamos, pasemos a dilucidar hasta
la Gltima coma del poema. "Bruyeres", el tftulo, est4 ligado al primer verso:
se trata de una referencia a cosas que habian sucedido en la relacién
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hasta entonces. "Nieblas" (Broulllards), "Hojas muertas” (Feuilles mortes) y
"Brezos" (Bruyéres) son "titulos de preludios del segundo libro de
Debussy”. No s6lo eso: el brezo (Deniz no deja de pasar la oportunidad
para darnos su nombre en latin: Erica arborea) es un "arbusto de terras
aridas que se cubre agradablemente de hojas pequefias y tiene madera
dura, usada, por ejempio. para hacer pipas"”.

Las "cuentas de Baily" que se ven cuando "ella" se desviste son una
referencia al descubrimiento de Francis Baily (1774-1844), astrénomo
inglés: "en los eclipses solares, cuando el borde de la luna casi coincide
con el del sol, la luz de éste se descompone en puntos {(lamados cuentas o
rosario de Balily), al pasar por los valles y ser interceptada por las
montasnias lunares".

Jean-Sylvain Bailly (1736-1793) fue un atrénomo francés ("lleg6 a
ser alcalde de Paris") que, "tocayo del inglés por el apellido, tocayo mio por
su primer nombre, y de mi nahual Silvano, por su segundo nombre, al ple
de la fuﬂlotma, a la pregunta "-Tiemblas, Bailly", él respondié: "Oui, mais
c'est de froid": "Si, pero es de frio".

Mi4s abajo, Deniz explica que "durante la fase de totalidad de los
eclipses de sol, los pajaros se callan, como es bien sabido". Y luego: "en el
poema hay dos eclipses, equiparados (el segundo con clerta vacilacién) a
eclipses de sol: un eclipse de lAmpara, en el que la carne de gallina de la
friolenta (que no acobardada) provoca cuentas de Baily; después un eclipse
total de mufer, durante el que un péjaro no deja de cantar, lo cual es
singular”. Este pajaro hace que Deniz, no sin su acostumbrado. humor,
explicando, si, pero sin dejar de imaginar, conciba dos posibles soluciones
al problema metaf6rico que plantea. Veamos:

1)Tal vez no sea tan singular que el pdjaro siga cantando durante el

segundo eclipse, aunque sea de sol: no est4d sometido a los habitos

de los pAjaros reales, pues es un pajaro metaférico destinado a

prolongar, posado en el brezal, la expresién musical del jubilo,

iniciada por el quinto preludio de Debussy, que da titulo al poema.

2)O bien -quién sabe- €l pajaro desempefia su funcién metaférica

siendo ademas real. En tal caso quizé seria un ave de las que cantan

en la noche, y el segundo eclipse, el de mujer. corresponderia a un
ecplipse no de sol sino de luna, que no perturba a los pdjaros
desvelados. Con lo que el trio de la habitacién -lampara, ella y yo-
corresponderfa al trio astronémico sol, luna y tierra. Me toca un

buen papel: contemplo el eclipse de sol (o sea el de la ldmpara) y

provoco el de luna (o sea el de mujer).

Como vemos, cada referencia, cada parte del poema no sélo es
rigurosamente localizable, no sélo es precisa y necesaria y juega un papel
en su organizacion, sino que sin duda aumenta y define cada una de sus
iméagenes. jQué maravillosa comparacion la de la "carne de gallina” con el
rosario de Baily! La piel de la mujer entre la JAmpara y Deniz se convierte,
en ese eclipse, en los valles y las montaras que interceptan la luz del sol-
lampara. Dentro de toda su complicacién, la metafora es clara: Deniz es la
tlerra, ella la luna y la ldmpara el sol. Y afuera, un pajaro cantando,
posado, s, en el titulo del poema (hasta allf llega el parentesco de todas las
partes), mientras dura la totalidad.

Un detalle mas. Después de localizar en el tiempo a Jean-Sylvain,
Deniz lo encuentra en un cuadro de David, y, con todo el humor, dice que
"por curjosa coincidencia, a la derecha de la mesa del cuadro" aparece €l
mismo, en una de sus preencarnaciones. El lienzo de David es el
"Juramento del Juego de Pelota”. Rebelde, Deniz afiade que aparece, sf,
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"pero sin compartir el entusiasmo excesivo de todos los demés presentes”,
que es, no nos extrafa, su propia posicién en el cuadro de nuestra
literatura.

L]

De las primeras paginas del libro -hasta el primer "Letritus"- dos son
mis poemas favoritos. Ambos son amorosos: "Norte" (p.40) y "Enigma"
(p.43). El primero es la visita a la casa de la amada, arios después de la
ruptura; el segundo, una escena de sexo oral.

De "Norte" me gusta el tono desastrado, es verdad, pero de veras
contenido, y, aun més, su inteligente estructura en dos tlempos, pasado y
presente. El pasado recuerda aquella época "cuando hace siglos te

“acompanaba, tarde", mientras que el presente va describiendo la visita,
anos después, hoy, digamos actual. Los dos planos estan entretejidos y ya
aparece uno cuando el otro esta por hacerlo, haciendo del poema una viva
reflexién de las cosas idas -concretamente la relacién- sobre la base de la
visita a esa casa "que nunca [sélo hoy] vi de dfa". de tal manera que el
recuerdo de aquellos arios tiene la duracién de la visita actual:

Esta era tu casa,

donde nunca entré,

que nunca vi de dia

cuando hace siglos te acompariaba, tarde,

esperaba que entrases por la puerta donde me he detenido

y volvia, hiimedo de ti aiin a través de la nocheblanda, segura,
porque la certidumbre de tu vida y de tu carne

era un arroyo de leche prodigiosa y confiada.

Versos precisos, con el remate de una imagen serena y hermosa, la
"certidumbre"” de su vida y de su carne como "un arroyo de leche
prodigiosa y confiada". La segunda estrofa -son tres- si no nos dice, como
lo hara la ultima, que se trata de un domingo, ademas de decirnos que
"ahora es mediodia, azul y nubes", cae en la cuenta de que esa calle fue
suya, de ella, antes de hallarse (ahi la calidad de la emocién. la clave del
poema, segiin Pound o Willams -para el caso da lo mismo). Pero Deniz lo
dice mejor:

Ahora es medjodia, azul y nubes;
me da vértiaﬁo entender de pronto
que esta calle que hasta hoy no conocf a la luz
fue tuya antes de hallarnos;
luego llegué y dudabas, recorriste esta acera
semanas,
{y ese verso franco, claro:]
pensando a qué nueva extrana prueba someterme

Luego:
8 quiza mirabas aquel balcén de esquina al decidirte
y la siguiente noche que nos trajo aqui juntos
nos haba encontrado mezclandonos lejos.
Y el final:

Dormiste aqui adentro entonces como en toda otra fecha;

Jqué repasabas al unir los parpados?

Jqué al despertar en un domingo igual a éste?

Saliste, y quien pasara te siguid con la vista deseandote.

Por donde ahora me alejo me llevaste en los ojos, los oidos, en
la piel, en las visceras.

Algo de mi sustancia se hacfa matiz tuyo

en el albor de nuestro primer ario.
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El primer verso sefala la casa: "Esta era tu casa". Al hablar, todavia
en la primera estrofa, de la puerta, Deniz ariade: "donde me he detenido".
Con un pequefio y atinado desajuste sintactico, la segunda estrofa dice:
"Ahora es mediodfa, azul y nubes" y, un poco mas abajo:"me da vértigo
entender de pronto". La tercera: "Dormiste aquf adentro", antes de esa
reflexién donde Deniz utiliza el verbo "repasar" con un excelente resultado.
Aquel era "un domingo igual a éste". E1 antepenultimo verso, antes de los
ultimos que abajo comentamos, da fin a la visita -duré el mismo tiempo
que la evocacién-, diciendo: "por donde ahora me alejo".

El poema termina con una reflexién que fortalece la afirmacién que
hice acerca de la contencién -y de ahf el éxito- del poema. Indudablemente
han pasado incluso afos (‘hace siglos") de la ruptura. Sin embargo, el
poema no cierra refiriéndose a ella, sino al primer ario de la relacién. Deniz
acaba de decir que la mujer lo llevaba a €l en las visceras, en la piel, en los
oidos y en los ojos. Y remata:

Algo de mi sustancia se hacia matiz tuyo
en el albor de nuestro primer afio.
No es necesario hacer notar el fino comentario final.

"Enigma" reproduce, como dijimos, una escena de sexo oral. El

poema abre con una precisa descripcién:
Agazapado te respiraba como a una matanza de moluscos en
las islas,
como siempre;
ya vibrabas un poco
en un despacio atin que anhelaba durar sin osar pedirlo

Deniz imagina (cosa curjosa: afuera, desde la calle) el completo

panorama:

mientras a lo lejos, sobre montes clasicos,

se acumulaban nubes densas de miel y de mar.
Inteligente, puntual, imagina que

Tu jadeo incipiente era un guia tuerto, tartamudo;
y el juego de palabras lo lleva a decir:

yo tartasordo entre simplegades de sdbado,

palpaba tu tallo con manos tendidas.

Qué maravilla: el "jadeo incipiente" de ella es un "guia tuerto" y
"tartamudo" que conduce a quien, "tartasordo", le procura el placer.
"Simplegades” son unas rocas miticas que se abren y se clerran
entrechocandose en el mar y que atrapan destruyendo a los barcos que
por allf pasan: Jasén y su nave apenas los libraron. Complicada, es cierto,
pero nuevamente estupenda comparacién: las piernas de la mujer son las
simplegades entre las cuales nuestro personaje se juega la vida el sabado
y, desde luego, la libra apenas.

El poema se llama "Enigma". El final cuenta con humor cierta situacién
enigmatica:
Alcé la vista entonces, sonriente,
nunca sabré por qué-
tras el pecho que no hubiera alcanzado
me mirabas fija, con la barbilla suelta, deletreo-

al sentir que algo raro nos rondaba

vi descender tus brazos infinitamente tranquilos:
[nétese el verso largo constituido por palabras largas y nétese el efecto que
ello logral
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aplicaste las yemas de dos pulgares firmes

y tiraste de los angulos de estos o0jos

hasta que te borraste en sus rendijas

y sdélo of susurrar en el mayor misterio:
-Chino.

Narrado en segunda persona, es el uso feliz que de ella hace Deniz lo
mas interesante del poema, ademas, por supuesto, de sus imdégenes
insélitas (la "matanza de moluscos”, el "guia tuerto”, las "simplegades de
sdbado”). Con qué inteligencia narrativa, -después de que ella baja los
"brazos infinitamente tranquilos”, aplica "las yemas de dos pulgares
firmes" y tira "de los 4ngulos” de los ojos- se unen las dos personas del
poema en ese verso en el cual la primera, el "yo", se disuelve en la tercera
persona, en "sus™

hasta que te borraste en sus rendijas

El final, repito, misterioso, si, pero con un sentidc del humor

tipicamente deniciano, siempre presente donde es dificil encontrarlo:
-Chino. .

Definimos las secciones "Letritus" como colecciones de poemas
breves, ideas, esbozos, ironias siempre inteligentes que inquietan y
provocan. La irrupcién del poema corto, del hatkd, incluso de un gérero
que se ha puesto de moda -tan tristemente- como el aforismo, ha hecho
que se entienda por poema cualquier giro, cualquier juego, cualquier
chanza. No sin dejo de burla, Deniz, siempre belicoso, llama letritus a
todos esos sobrantes. Sin embargo, asi como de pronto algin lefrito se le
escapa de la seccidn (por ejemplo el poema "Veterano", p.57), también a
veces da por uno de ellos poemas verdaderamente logrados. Un efemplo, €l
mejor, “Presente" (p.78):

Borrico de Buridan,

atrapado entre dos flautas,

entre la final de fue

y la inicial de sera.

JQué es el ser?
Casualidad.

Con independencia de las referencias cultas, el poema se deja leer
con toda facilidad. Las "dos flautas" son el "fue" y el "serd”. ;Qué es lo que
queda atrapado en medio de las flautas? El poema se llama "Presente". "La
final de fue" es e . "La inicial de serd" es s. ¢Qué hay entre fue y sera?: es,
presente.

Buriddn es el fil6sofo francés que planteé la célebre paradoja del
bwro hambriento y sediento que, entre el agua y la comida, se muere sin
decidir a dénde ir. Hay ademas la fabula del burro que tocé la flauta "por
casualidad". Entre el agua y la comida, entre el fue y el sera, el es no es
otra cosa que casualidad. El poema tiene un parentesco con los breves
poemas de Gabriel Zaid, a quien esti dedicado.

Las etapas del desarrollo sicolégico (oral, anal y genital) sirven para
este chistoso letrito:

Oralia y Analia
también tienen genitalia.
O el belicoso "Intravenérea’:
La sifilis le hace al cuerpo
de quien coje, tal vez sin amar,
1o que el amor le hace
a quien ama, tal vez sin cojer.

54



{Reconoceras que una virjen,
asi con jota,
ha dejado de serlo).

O "Notre mere a nous" (es Nerval quien con estas palabras describre
a Alemania), critica a clerto &ngulo de la mentalidad alemana, que tiende a
complicar las cosas hasta llevarlas al enredo méas absoluto. El epigrafe de
Hilaire Belloc es esclarecedor: "Soy un reloj de sol y hago un enredo/ de lo
que hace mucho mejorun reloj [corrientel". Veamos:

Cuando un decreto obligé a tener Mein Kampf [Mt lucha,
de Adolf Hitler]

en la biblioteca del laboratorio,

renunci6.

La historia no lo olvida, y hoy

se le alaba mucho aquello.

Nadie

recuerda que la protesta fue

porque alli el libro no encajaba en la clasificacién.

El "sabio", que renuncia por una causa realmente, perfectamente
secundaria y superficial (lo de la "clasificacién") no se opone en cambio -
pues ni lo nota-, a los horrores del hitlerismo. "Renuncio”, sf, pero por un
insignificante detalle burocratico. Hoy lo admiran por elio -pero se
equivocan: en realidad, en lo més esencial, él estaba de acuerdo con lo
peor.

O éste, irénico nuevamente con beligerancia:

Principlo de realldad
Piensan ciertos pavipollos
al repetir que Freud era positivista
que se vuelven con ello
fllésofos € historiadores e conocedores de la ciencia.

Una sola letra es suficlente para cargar de burla todo un letrito.
Claro: son conocedores de la ciencia, son historiadores, son filésofos, pero
no sabrfan colocar una simple conjuncién. Contra otro de ellos va el
siguiente letrito, "Boquiabierto" (p.77}):

Un pobre intelectual se me quejaba

de que la musica lo despersonificacionalizaba.
Yo pensaba con pasmo

si sobreviviria a un simple orgasmo.

La seccidn "Letritus” se repite en el libro de 1988, Grosso modo. Sus
muestras mas afortunadas -compruebo que, salvo la del celoso
laboratorista, todas las que reproduzco lo son- son aquellas que manejan
juegos idiomaticos y lingiisticos. La j de "coje" o "virgen', el es entre el
"fue" y el "sera", "Analia" y "Oralia", etc., son cambios o pequerias rupturas
que manifiestan la ironia en sf mismas a través de la inteligencia de la
lengua. Mas que a nivel de las ideas, la burla es verbal, lo cual no debe
sorprendernos en un poeta cuya preocupacién constante radica
precisamente en ello. Deniz me ha adelantado un letrito ejemplar donde es
otra vez el lenguaje el encargado de desencadenar su carga caracterfstica
de sarcasmo:

Sartre?
Merdre! (3)
-

Como en la mayorfa de los poemas agrupados entre los primeros y
los segundos "Letritus”, el tema de "Shostakovich, 4a. sinfonfa, 4 ultimos
minutos" es el amor y, como en la mayoria de los poemas amorosos de
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Deniz, la visién no es muy halagadora. "Nada dura demasiado, no es gran
descubrimijento”, escibe en "Retornos" (p.51). Sin embargo, hasta esa
visién encuentra en Deniz una expresion singular. "Shostakovich..." es un
buen ejemplo. En medio de la descripcién sentida de una ruptura, hacen
su aparicién unos extrafnos personajes llamados. tal cual, z4dta y
dawdzhyt4: se trata de unos grupos de espiritus de la mitologia oseta.
Deniz los acomparia de una nota en la que, lectores comunes como somos
-mucho mas si no estamos acostumbrados a este tipo de extranas
apariciones-, pensamos encontrar la explicacién de quién demonios son
estos raros seres, o quiénes son, caramba, esos personajes que "lo
atrajeron hacia un valle sin agua", pero no, todo lo contrario: se trata de
un comentario erudito de filologia acerca del particular "plural oseta" que
ostenta la palabra dawdzhytd. Pero veamos. Nétese cémo irmumpen no sélo
los nombres sino la nota misma, enfriando por completo un ambiente que
aun siendo de nieve ya se estaba calentando un poco de més por el tema
que lo provoca:

Mira: desapareces-

la nieve sucia en calles con drboles queda.
Todo sigue igual: los arboles, las calles. Muerta, la relacién es esa "nieve
sucia" que quedoé después de la separacién ("desapareces").
.. Ello es lo estable

también. Ya hay que evocar y todo eso.

El "y todo eso" nos dice el lugar donde, en la tabla de las jerarquias
de Deniz, esta el lugar comun de la despedida y la inmediata evocacién,
asf, un poco burlonamente, de todo lo que fue. Y algin desajuste sintdctico
(que conforme avanzamos, como hemos visto, son menos frecuentes; al
menos no aparecen con la frecuencia de Adrede), alguna estructura
cambiada -y antes del total enfriamiento del plural oseta- en:

Playas blancuzcas por arriba negro
muy despacio cada vez no mas prisa.

Inmediatamente después aparecen los espiritus que atraen "hacia
un valle sin agua" a alguien que no identificamos. Puede ser que Deniz
esté hablando en tercera persona de si mismo, por ese afdn de alejarse del
posible sentimentalismo. Es eso lo que sucede en:

zddtd y dawdzhyta lo atrajeron hacia el valle sin agua
donde unas voces ya no ininteligibles sino simplemente impronunciables
enfrian el posible tono intimista y sentido del poema. La nota aludida es ya
crudo invierno: "Este plural oseta es normal, con su elisién de vocal, su
mutacién de la consonante final y un sonido confuso [jconfuso!]
intercalado antes del sufijo. Y anade:] También hay excepciones a ésto,
como a todo".

La sola idea de intercalar en un poema una nota ya no erudita sino
simplemente orientadora puede parecer a muchos algo innecesario o ‘de
mal gusto, cuando no aberrante o, sin mas, prohibido. Pero para Deniz, €l
autor de "Posible", el autor de las atroces imagenes finales de "Natércia"
(las tiendas cerradas con nombres tarascos, los mixdotes vaporosos), la
nota es un artificlo més, un instrumento que amplia sus posibilidades
expresivas y, sobre todo, que habla -y bien claro- de su posicién rebelde
delante del lugar comiun. Otro poema de Enroque, "HAabitat" (p. 21), ya
habia presentado una llamada a nota, esta vez al escribir la palabra
Bestta. La nota se referia al articulo "La Bestia del Apocalipsis" de la
Enciclopedia de México. En la primera edicién de ésta -en la segunda ya
no- habfa un curioso articulo acerca de una vieja visién: en la forma de los
lagos del Valle de México, alguien habia advertido la silueta de la Bestia
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del Apocalipsis. Un ojo en uno, la pata en otro, la baba en uno mas. Por
eso: "Habitamos en la Bestia y en su Baba/ resbalando”, etc.

También en Enroque hay otra nota que, esta vez en el letrito "Nifio
prodigio” (p. 58), después del verso "-A me-til-tio-pen-tan-diona", en voz de
un viejo, nos lleva a "5-thiomethylpentane-2, 3-dione"., un "producto
natural dnico en su género de la hiena rayada", en un estudio de (asf,
como ficha bibliografica) Wheeler, J. W,, von Endt, D. W. & Wemmen, C.,
en el J. Amer. Chem. Soc. [Journal of the American Chemical Society|, 97,
441-2 (1935).

Si en el poema y en el letrito la idea es, claro que irénicamente,
situarnos en una realidad referencial concreta, en "Shostakovich..." se
trata de romper con el tono amorosamente evocativo. Después de la cita,
todo se vuelve -con una expresién del mismo Deniz- coser y cantar.
Notemos, empero, los desajustes sinticticos finales cuyo efecto, como
hemos apuntado, es del mejor resultado:

Tu pobre dormir tan idolatrada babea en el colchén.

La fatiga repta. son unas aceras largas.

Catedral trompetas mierda muerte:

fue oprimido el botén del mundo;

zumba al bajar, se van contando los pisos.

San Basilio {obispo del Ponto) descorre la puerta,

El "tan idolatrada" {rrumpe calificando a "tu pobre dormir", donde
ldolatrada seria (dolatrado. en una concepcién l6gica, como adjetivo de
dormir (verbo con funcién sustantiva, en este caso). Pero no: la idolatrada
es ella. Deniz se salta un paso y la describe a ella aun encima del verbo
precedente.

Después de decir que "la fatiga repta”, sélo después de una coma,
Deniz la define como "son unas aceras largas". Luego la clara
enumeracién: "Catedral trompetas mierda muerte”. Y la imagen de un
elevador ("fue oprimido el botén del mundo:/ zumba al bajar, se van
contando los pisos"), del cual San Basilio (uno de los santos patronos de
Rusia) "descorre la puerta”.

.

Delante de "Cultura" (p. 64) estamos nuevamente delante de un
poema ejemplarmente logrado. Tipicamente deniciano, "Cultura" es una
descripcién irénica, mordaz, de aquello en lo que ha venido a convertirse la
cultura. En general, el poema va contra los tomadores de pelo y los
farsantes que llenan toda la serie de ramas o seudodisciplinas que en los
dltimos anos pululan y viven alrededor de la cultura, y ese afdn desmedido
por apoderarse de ella desde las academias, los congresos, etc. Es de veras
bueno. Pero vayamos a €l. Consta de doce versiculos. Los cinco primeros
son cinco descripciones desde distintos dngulos, cinco maneras de ver la
cultura. En los restantes, Deniz le habla en segunda persona.

Hay algo que comparten esas primeras aproximaciones: todas son
sin miramientos.

Silla de montar sudada, de cuero rojo incrustado de canicas y
pledras unicas.

"Silla de montar", si, pero "sudada". "Cuero rojo incrustado" de "piedras
inicas" y "canicas".

Puerca albina maxmordona (sin la dichosa cubatura de la
marrana auténtica) con un cjo azul y otro saltado, con
huesos de un marfil que sélo ataca el disolvente
universal del fanatismo.
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Puerca, albina y maxmordona ["maxmordén" es "hombre necio, pasmado y
sin discurso"]. "Con un ojo azul [hermoso, sil, y el otro saltado", "con
huesos de marfil" sélo susceptibles de ser atacados por "el disolvente
universal del fanatismo". Es el fanatismo pretexto para una burla mordaz
con "términos" y todo, acerca de las inagotables fuentes, entre comillas, de
la cultura:

(mas tarde los filésofos deciden que el fanatismo aquel sacé a
la luz virtualidades implicitas en conceptos sometidos a
una elaboracién creadora, y ya tenemos mas cultura)

Y més: :

vianda al fuego amarillo en carne viva, siempre a medio asar,
humeante, y olor a fuerza y delicia como en ciertos
recovecos

donde la comparacién no se arredra delante de nada y la ironia lleva a

Deniz a comparar su olor, "a medio asar. humeante" con el de “ciertos

recovecos". Y esta otra comparacién que me parece estupenda: ya no nifia

babosa, sino

ex nifa prodigio babosa

cuyo atuendo no deja de ser especial:
vestida de papel impreso en letra diminuta, pegadas las
palabras de ritmo dactilico para clitoris capuletos;

El apellido de la Julieta de Shakespeare para callficar a clftorts. Y
con un verso precisamente dactilico, la burla a la cultura arremete contra
el primer verso del célebre poema del emperador Adriano: "animula vagula
blandula". Deniz afiade su propia esdrijula: "péndula", palabra que linda
indudablemente con "pendeja". Si: cultura "pendeja". Sin embargo, a partir
de aqui, dispuesto a salvarla, a tener tratos con ella, Deniz le habla en
segunda persona y le dice claramente:

serias querible sin tanta farsa que atrajo a huéspedes infames,
y los alojaste por incurable chifladura.

Porque el problema no es la cultura, sino sus "huéspedes infames",
€sos parasitos estériles. Y la propuesta:

Vamonos a echar corcovia, vimonos una noche, que nadie se
entere.

Asi como Deniz habia descrito a la cultura como una "puerca albina"
pero, en beneficio de ésta decia que si, que como ella, pero "sin la dichosa
cubatura de la marrana auténtica", aqui le dice: dejemos "la academia a
los macacos" y anade (recordemos el nombre de uno de los libros del
Nuevo Testamento): "sin los hechos apostdlicos del mono auténtico". Deniz
pide "autenticidad" y aboga por los pobres animales, que no tienen la
culpa: ¢por qué compararlos con los "huéspedes infames"? M4s, y mejor,
se pueden comparar éstos con los infames virus y, precisamente, se sirve
de su clasificacién (arbovirus, picornavirus, mixovirus, papovavirus) para
nombrarlos con todas sus letras:

-arbopublirrelacionistas, picornacomunicélogos,
mixoadministradores, papovamercadotéctinos, qué sé yo

donde, adema4s, se hace burla de ese afan por los prefijos que definen las
especlalizaciones de los huéspedes-virus.
"Vamonos a equivocar de otras maneras", le dice, y afiade:

Que ellos sigan la opereta de la toga y el birrete, la venera y la
muceta, el congreso y los viaticos. Lo han ganado. Lo
desean. Qué ocasién.

Si: qué ocasién de deshacerse de toda esa escenografia en torno a la
cultura, todo eso de lo que viven los huéspedes. "La opereta de la toga y el
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birrete, la venera y la muceta, el congreso y los vidticos". La diéresis -hiato-
de vidticos no deja de llamar nuestra atencién en un poeta destructor, de
entrada, de los ritinos. Aunque estamos lejos de Adrede y Deniz ha
descubierto, después de las viejas rupturas, su propio ritmo, esta diéresis
que otorga la medida deseada (octasilabica en este caso), parece una burla
més al estilo de los "Letritus", una burla en este caso culta y de buen
humor. .

El psicoanalisis es un tema que aparece mas frecuentemente en la
obra de Deniz conforme avanza. Creo que no tengo que decir que
irénicamente. No con la mordacidad con la que lo trata mas adelante (en
Grosso Modo, concretamente en el poema "Edipo al cubo" lo hace con una
beligerancia sangrienta), el tema aparece franco, solo, por vez primera en
"Pavana para una vibora labrica". Pribor, la ciudad donde en 1856 habia
nacido Freud. le hizo a éste un homenaje al cual el famoso médico no pudo
asistir. Sin embargo, justificé su ausencia con una carta dirigida a quien
iba a encabezar el acto, el burgomaestre de la ciudad. Precisamente es al
burgomaestre de Privor a quien Deniz dedica su poema. El titulo juega con
el de la obra de Ravel, pero aqui la "Pavana" no es para una "infanta
difunta" sino para una 'vibora lubrica" ("vibora lubrica" era el insulto
staliniano contra cilertas "asquerosidades occidentales"). Como es sabido,
dentro del cuadro de referencias y asociaciones freudianas, la vibora es un
sfmbolo inequfvoco del falo. Deniz se burla de la exageracién de que este
supuesto psicolégico ha sido objeto. La "vibora lubrica”, la "serpiente", la
"gran boa", representan irénicamente en el poema, la relacién del nirio,
primero, luego del joven y, finalmente, del adulto, con ese complefo
alrededor de Ia figura paterna.

"Pavana..." nos cuenta la historia completa de la relacién de Deniz
con esa boa: "Abri un dia €l cajén de mi padre y escogi la mejor larva".
Coémo "le daba sobras selectas de los cumpleafios". Cémo "crecié hasta una
hermosa serpiente de cuadricula dorada y ojos de zafiro". Por las noches,
claro, en el suerio "cémo le abria la ventana" y cémo "antes del amanecer
%c;lpeaba con cuidado los vidrios como Kaa" -nueva referencia al libro de

plln%— "tanteando el marmol".

asado el tlempo, la serpiente se vuelve parte de él mismo: "Luego
enmudecid, ya no quiso separarse y me bafé con ella puesta". Los amigos
no sabfan eso: "era demasiado trivial". "En tardes de Mixcoac contaba
Silvia con la ufia las escamas aun visibles en mi torso./ Anuncié de pronto
que ya nada se notaba". Hacia el final del poema, la vibora profetiza "algo"
misteriosamente, "mientras yo miraba, cruzando el puente, hacia

Acoconetla".
Al reconocer el silbido, casi se me cayé de la mano la bolsa de

pan.

Ese algo le recuerda a Deniz que a pesar de que ya no se ve, de que
ya es parte de su mismo cuerpo, aun puede silbar. Quien sabe qué cosa
pasaria, qué cosa se haria certeza asi, de pronto, mirando hacia el
suroeste de la ciudad, desde un puente, que la boa le recuerda que allf
esta. Afiade Denliz:

Tragué saliva y le eché en cara su cardcter simbélico socorrido
y démodé

Como diciéndole a ese simbolo fAlico: no eres més que eso, un
simbolo, no me jodas, voy muy tranquilo y te apareces asi, eres un lugar
comun y estas pasado de moda. Sin embargo, Deniz concluye asf:
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Por si acaso, he cumplido multiples veces la profecia, con
resultados variables, pero al parecer esto va a ser todo.
»

"Chasseneige” es el titulo del "Estudio 12" de Liszt. Alude (de
chasser, cazar, si, pero también expulsar, y neige, nieve) al viento con
nieve. Sin embargo, también es el nombre del barrenieve que se coloca en
la punta de los ferrocarriles para ir quitando la nieve de la via al pasar.
Este doble significado es la base del poema "Chasseneige" (p.73).

Luego de afirmar que chasseneige es un viento, Deniz pasa a decirle
_en segunda persona a la palabra misma que a €l le gusta mas bien
imaginarsela como barrenieve. Es todo. Lo que sucede es que lleva hasta el
final su preferencia. Después de "Sé bien que eres un viento", Deniz ariade:
"pero a mi/ me gusta imaginarte en la punta de una locomotora
romantica/ partiendo la nieve por una via angosta", y lleva su preferencia,
repito, hasta sus tultimas consecuencias, tanto que, después de umnos
Versos, ya no sélo vemos el quitanieve sino la nieve que quita ("aventandola
en torbellinos a los lados") y el alrededor ("sobre los campos blancos del
siglo diecinueve"), surcado por el ferrocarril que arrasira "un cargamento
de puerco largo ("puerco largo" lamaban los polinesios a la carne humana]
a remolque", y vemos los hoteles muy del siglo pasado a los que se dirige
(con "escupideras doradas"), y més: entramos en el tren, de donde "este
paisaje nada vale", ya que "pasan rafagas blancas que la locomotora envia"
y descubrimos, si, adentro, en su vagén, "con las piernas en sendos
folgos", nada menos que a "Franz Liszt y su amante mirando al frente con
ojos vidriosos de frio".

Del viento pasamos al barrenieve; de éste, al campo que recorre el
ferrocarril hacia los espiéndidos hoteles. Nos metemos al ferrocarril en
donde viaja, qué maravilla, Liszt en persona. El poema, después de
sacarnos nuevamente al aire frio ("avanzan ateridos por campos nevados"),
clerra con un "cuerno triste" que "aulla muy lejos/ el tema del concierto de
las naciones", esa armonfa de la que tanto se hablé en el Congreso de
Viena y que no se dio nunca entre las naciones europeas.

»

Después del ultimo "Letritus" hay diez poemas -los que cierran el
libro- que, ademas de ser el climax de ese crescendo que caracteriza a
Enroque, tienen una unidad (propositiva y tematica, como afirmidbamos)
muy clara. Todos tratan temas histéricos, pero de una manera especial. En
contra de la tipica posicién historiografica de recuperar los momentos
clave de la Historia, los abrazos de Acatempan, las fechas de Termépilas,
las muertes de Napoleén. Deniz, que no cree en sus grandezas, prefiere
imaginar momentos olvidados, desenterrar nimios personajes; sus poemas
son histéricos, sf, los datos son verdaderos, coinciden las cronologias -
incluso estdn organizados cronolégicamente- pero el sentido es otro. Alli
estd sor Juana (p.85), si, pero no escribiendo un soneto, sino en un
momento intimo, adolescente tirada en un pradito después de un bario al
aire libre. Allf estda Euclides de Megara (p.79), si, pero no ponderando la
virtud del maestro Sécrates, sino sodomizado por un borracho.

Para dar una idea de la que tenia Deniz en mente antes de
enrocarse, es decir, antes de barajar los poemas del libro y diluir la
posibilidad de organizarlos por secciones, es interesante saber que el titulo
que hubijeran tenido estos diez poemas "histéricos”, de haber conformado
una unidad, serfa el de un libro de Karl Popper, Miseria del historicismo
{titulo que a su vez es una burla de uno de Marx, Miseria de la filosofia, el
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cual, nuevamente a su vez, es una réplica a Filosofia de la miseria, de
Proudhon). Pero veamos cémo lo hace Deniz, cémo entrelaza sus
anécdotas y qué sentido tlenen para él.

.

"Socrético menor" (p.79) es el primero de ellos. Después de situarnos
con un verso de E!l Cid en la hora del dia ("Apriessa cantan los gallos",
verso en espanol antiguo que nos sittia, de paso, en eras antiguas), el
poema nos descubre a "Euclides [de Megara, que] vuelve de Atenas
disfrazado de mujer". ¢Por qué va asi? Bueno, porque la disputa entre
Atenas y Megara se ha vuelto de tal manera agresiva, que resulta peligroso
que lo descubran en el camino (al parecer, ademias existe la tradicién de
que Euclides se disfrazaba as{i para ir a ver al Maestro). Euclides ("Sécrates
no me quiere, no") viene pensando en sus cosas: al parecer no es
precisamente el preferido de Sécrates. Sin embargo. oh sorpresa, "un
marinero borracho" le sale en un recodo y. sin averiguar mucho, pretende
echarselo al plato. Forcejeando, Euclides grita: "-iNo confundas, por Zeus!"
Federico Patan (4) fue quien descubri6é que las palabras en inglés con que
el borracho justifica su accién ("-Pooh!, my dear, any port in a storm")
provienen de la novela pornogréfica Fanny Hill, de principios del siglo
XVIII, debjda a John Cleland. En vocativo, "Megérico", continfia Deniz,
Euclides "sigue la marcha" y afade: "agradece/ que no te vio mamé4 vestido
asi, como Penteo", a quien su madre Agave (Bacantes, Euripides), en
trance dionisiaco, lo habfa hecho pedazos. Es sabido que los megaricos se
oponfan al razonamiento analégico. La raiz de esta palabra es una alusién
(culta, cultisima) de lo que acaba de sucederle al pobre de Euclides:

Sobre todo,
rechaza el argumento de la analogia.

(En Gatuperio -p.74-, Deniz ya habia arremetido contra la analogia en ese
poema de los "20 000 lugares..." que empezaba diciendo: "Por las tardes la
analogfa saca su demonio a orinar sobre cubierta". Entonces, Deniz jugaba
con la prosa de Mallarmé acerca de la tendencia que todos tenemos de
optar por la analogia, y con su titulo: "El demonioc de la analogia".)

Al final, "el campesino de enfrente sazona ya el moretum". El "enfrente"
nos lleva de Grecia a Italia: el "moretum"” es la famosa ensalada matutina
de uno de los poemas atribuldos a Virgilio.

»

Dos son las citas textuales de la misma sor Juana las que nos hacen
reconocerla en "Campestre"” (p.85), otro de los que hemos llamado poemas
histéricos. Primera, el primer verso: "Como ya no la rifien por bellaca", que
nos recuerda el primero de un soneto de la monja:

Inés, cuando te rifien por bellaca

para disculpas no te falta achaque.
Recordemos que es costumbre imprimir en cursivas las rimas "forzadas",.
palabras que se le dan previamente al poeta para la construccién de su
soneto.

Segunda: el cuarto verso cita un famoso pasaje de la Respuesta a sor
Fllotea de la Cruz; aquel en el que, viendo a unas nifias jugar al trompo,
sor Juana reflexiona acerca del "facil motu [movimiento] de la forma
esférica".

Reconocida, veamos qué pasa con sor Juana en "Campestre".
Advirtamos, de paso, la rica sonoridad -no es una exageracién decir que
escuchamos el chapalear en el agua- del inicio del poema:

Como ya no la rifien por bellaca
puede chapalear en el riachuelo.
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Ya no la riiien por bellaca pero todavia chapalea en el riachuelo. No
€s una nifia, pues, pero tampoco -aun- una dama de la corte. ¢Edad?
Unos catorce o quince afios. Es el campo. Después de jugar en el agua, se
tiende en la hierba. Deniz, pequenito, reducido "a ras de musgo", hace su
chistosa aparicién (una aparicién similar hara en Picos pardos, debajo de
la sdbana de Runika). El pasafe dice asi:

Luego pliega una pierna al sol. No me ha visto,

despierto, a ras de musgo, revolviendo los ojos

con el facil motu de la forma esférica.
Desde su pequefiez, Deniz observa algunas maravillas (notemos el huesito
lopezvelardiano y Ia rodilla "atn brusca", de muchachita en ciernes}:

Contemplo pie, huesito, rodilla (atin brusca) arriba;

vellos castano claro por la tibia
El tamano de nuestro pequeno personaje es recordado en "detras el cielo
azul". Asi pues, sé6lo existe la pierna y, afras, el cielo campesino. La
espinilla, casi vertical, es una "arista escarpada”, "un fresco otro mundo de
sencilla flora".

Como viene del agua, las piernas de la adolescente Inés estan
mojadas: llenas de gotas gue para el pequeiio Denjz son "globos de agua
que atrapan al infimo intruso si los toca". Deniz recuerda la ironia de Lope
parodiando el cultismo de Géngora: "en una de lavar cayé caldera/
(transposicién se llama esta figura)'. Deniz, el colmo, parodia a Lope que
parodia a Gongora. Después de hablar de esos "globos de agua que
atrapan al infimo intruso si los toca", afiade un nombre clentifico:

-tensién superficial se llama este fenémeno
Sucede que nuestro personaje trepa por la pierna de la futura sor.
Esos "globos de agua"
ponen arcoiris -refraccién- en su frente cuando trepa
asiéndose a tallos flexibles y encerados
{pesa tan poco que ella nada siente),
de gota en gota.
En plan de franca burla, Deniz afiade entre paréntesis el nombre de otro
fenémeno, "refraccién".

La cita de un pasaje de la "Soledad primera" resuelve el poema.
Veamos el pasaje de Géngora:

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido
Océano ha bebido,

restituir le hace a las arenas;

y al sol lo extiende luego,

que, lamiéndolo apenas

su dulce lengua de templado fuego,
lento lo embiste, y con siiave estilo

la menor onda chupa al menor hilo.

Es la descripcién de cémo un ndufrago, arrojado a la orilla, expone
al sol sus ropas mojadas para secarlas. "Estilo” significa "estilete". Allj,
"siiave estilo" es la lengua del sol que "la menor onda chupa al menor hilo".

Para resolver el problema de las "tantas" gotas, nuestro Deniz
pequefiito cambia de tactica y, adquiriendo su tamano humano normal:

me mcorporaré sobre el codo, y con siiave estilo-

Aqui los "hilos" del pasaje de Géngora se cambian en "vellos", y la
lengua del sol en la del propio personaje. ¢Qué tal? La misma sor Juana,
deliciosamente amuchachada -este es un adjetivo que Deniz utilizar4 mds
;cgelante en Grosso modo- es recorrida por la lengua de nuestro intrépido

TO€e.
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AdemAs de las prosas dedicadas a los poemas gque ya revisamos
("Posible", de Gatuperio, y "Bruyeres", de Enroque), Deniz publicé dos més
en la antologia Mansalva: una para "Viviseccién" (p.81) y otra para el
poema "Bruja” (p.86). Vamos a echarle un vistazo a este naltimo.

El poema es muy atractivo por el lado sonoro. Si "Viviseccién"
comenzaba con un verso brillantemente musical {("Guapo de Rakotis, ahora
si que delinquiste") que nos recordaba la tltima seccién de Gatuperto,
"Bruja” no se queda atris con lineas como "Fanciulla pedante trilinglie" o
"sabihonda sabrosa", "jQué transveccién, versieral" o esa referncia al
refran inglés:

-Oh! Sophonisba, Sophonisba, Oh!-

La idea del poema, nos explica la prosa, parte del viejo error de
traduccién de la curva que la matematica bolofiesa Maria Gaetana Agnesi
llamé, pensando en latin, versiera {del verbo latin versare, "dar vueltas"); el
traductor al inglés, sin embargo, "se confundié, entendié la palabra en
jtaliano y le puso a la pobre curva el nombre de ‘bruja’, witch, versiera, si,
pero en italiano". "Con este pequeito antecedente de sobra conocido [sigue],
y en cualquier caso factlmente averiguable, casi todo el poema se vuelve
coser y cantar”,

El poema inicia parodiando unas palabras de "alguien que ya no
recuerdo blen (¢,Copérnico quiza, o su prologuista...?): ‘Lleno de respeto
hacia la Sagrada Escritura, considero la tierra como inmévil; no cbstante
procederé como si se moviera'. Veamos:

Lleno de respeto hacia las probabilidades
considero a Maria Gaetana Agnesi como fea:
no obstante,

procederé como si fuera hermosa.

“Maria Gaetana Agnesi fue nifia prodigio. Trilingiie (latin, griego,
hebreo). Yo adoro a las nifias prodigio con la estricta condicién de que
sean guapas [...] Lo fatal es que no suelen serlo; asi, no me consta que la
joven Agnesi fuese bella; en realidad no es nada probable",

Del poema:

Fanciulla pedante trilingiie

-a cada palabra te arranco otro trapo-,
sabihonda sabrosa, presiento

por ciertas instituciones analiticas
que en materia de senos puedes todo.

De la prosa: "Por supuesto los senos del noveno verso [que en
materia de senos...] son" dice muy irénicamente Deniz, "los de la
trigonometrfa; seno es el cateto opuesto al angulo, dividido enire la
hipotenusa".

Del poema:

Abajo tu hermana toca y canta a gritos
-Oh! Sophonisba, Sophonisba, Oh!-
mientras nos perseguimos voraces
caterwaulin

por los tejados sublimes de Bolonia.

Mientras Deniz y la matematica se persiguen -"como gatos en celo (to
caterwaul)"-, la hermana de ésta, que exdsti6é ("componia musica"), ensaya
una de sus olvidadisimas Operas: Sofonisba. La expresién "Oh!
Sophonisba, Sophonisba, Oh!" es proverbial "como ejemplo de estupidez”
{de otra Sgfonisba, ahora de James Thomson, "dramaturgo contemporaneo
de las hermanitas Agnest").
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Pero has puesto el coseno bajo el seno,

por la tangente escapas. jQué transveccién, versiera!
Ya en la escoba eres un punto que dibuja

una onda frente a la luna.

"De pronto (sigue Deniz], como tan a menudo me ocurre en la vida,
la fanciulla Maria Gaetana se me escapa, se me va por la tangente (y la
tangente trigonométrica es, no lo olvidemos, el seno dividido entre el
coseno)". En fin: trepada a su escoba ("Transveccién es el nombre técnico
del famoso traslado aéreo de las brujas montadas en sus escobas"), Marfa
Gaetana se escapa y, "frente al disco de la luna", traza "su sabia curva
verslera", describiendo "una elegante ondulacién". Se trata, pues, de la
historia de una traduccién errénea y, para nosotros, un divertido y
hermoso poema.

L]

Enroque clerra con "Ravel, sonata para violin y piano, segundo
movimiento". En él, Deniz imagina una explicacién del insélito y gatuno
segundo movimiento ("Blues") de esa sonata. Después de un cansado viaje,
Maurice Ravel, al atardecer, llega a su casa y duerme hasta el dia
siguiente. (Sabemos que se trata del atardecer por la extrana frase incluida
en el primer verso: "entre perro y lobo". El lubricdn -el creptisculo-, el lobo
y perro, €s la hora del dia en la que el pastor no sabe si aquello que se ve a
lo lejos es su perro, o un lobo.)

Al dia siguiente "con el asombro |...] de quien nunca se asombra”,
Ravel descubre bajo el encabezado de una partitura sobre su escritorio,
con "escritura parecida", "pero {que] no es", una notacién extrana. Sin
embargo. ¢quién pudo haber escrito aquello? "Sélo é1 mismo habria
podido: lo inico en claro".

Se puso al piano.

Tarareaba, silbaba, imitaba, recalcaba.

"Encendiendo otro cigarro y con la mas redomada bonhomia", llama a su
ama de llaves, que existi6 y que asi se apellidaba, y le pregunta:

-Mme. Révelot, estoy seguro de que usted no puso estos

papeles sobre esa mesa en mi ausencia.
Y de que nadie entré.
Por supuesto. Gracias.

En ese momento "fue cuando noté las miradas de los dos gatos
simétricos al sol/ muy atentos muy juntos al pie de la cortina,/
lamiéndose preocupados las uflas manchadas de negro".

Deniz, bromista, ingenioso, -que, por otra parte, nos ha llenado de
pistas: "el pelo corto" flotando en el aire, "los cuatro évalos diminutos de
tinta seca en el suelo"- soluciona el problema de Ravel y de su época ("el
dificil bache de estos arios veinte"), y otorga la paternidad -una ayudadita-
de ese segundo movimiento, a los gatos, a su andar de tinta encima de una
partitura.

Notas

1.Aurelio Asiain. Vuelta, nim. 120, noviembre de 1986.

2.Pablo Mora. Gerardo Deniz, Material de lectura, Serie Poesia Moderna,
UNAM, México, 1984, p.6.

3.Publicado a ultima hora en Textual, num. 2.

4.Federico Patdn. Sdbado, unomésuno, 6 de septiembre de 1986.
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4.-Plcos pardos

Ademis de ser un caso unico dentro de su trayectoria, de poema largo y
narracién ininterrumpida de setenta paginas, Picos_pardos (1987), el
cuarto libro de Gerardo Deniz, representa un momento crucial en su obra
por mas de una razén. Por un lado, la novedad de la teatralidad; méas alla
del poema, Picos pardos es una representacién. Si en algunos de sus
pasajes la intencién es evidente, casi todos tienen un aroma de farsa, de
histrionismo. Asistimos a escenas verdaderas. Los personajes -un rey, su
visir, el principe, un jefe de la guardia-, estdn mdas cerca de la cosa
actuada y dicha en voz alta, que de la lectura silenciosa. Las palabras
lindan abjertamente con la recitacién dramatica. La misma estructura del
poema parece comprobarlo: dos actos ("Jornada de inquietud", "Noche
politica”), divididos en treinta y nueva fragmentos o escenas (dieciséis el
primero, veintitrés el segundo) que, incluso, guardan casi por completo el
supuesto precepto aristotélico; si no plenamente la unidad de accién, la
espacial y la temporal estdn respetadas rigurosamente: armado
cronolégicamente, el poema narra los sucesos en la ciudad imaginaria de
Qotar -ya aparecida en "Itinerario" (Adrede, p.93)- durante "un dia con su
noche", veinticuatro horas en las que un protagonista -el eterno Deniz
protagonista de los poemas de Deniz- habla, piensa, suefia, imagina y, casi
no es necesario anadirlo, ironiza con sutileza o con ferocidad, pero siempre
con su caracteristica agudeza.

Por el lado del lenguaje, Picos pardos presenta otra novedad: las
palabras "dificiles", es decir, aquellas cuya lectura implica una bisqueda
en el diccionario, estan practicamente eliminadas por completo. Pero la
fascinacién de Deniz por la sonoridad del leguaje, las eufonias y cacofonias
deliberadas, su verbalismo, no estdn perdidos, sino todo lo contrario: por
vez primera, la aventura se interna en el lenguaje, digamos, comun, y el
resultado es magnifico. El uso en este caso de palabras corrientes
comprueba que nadie paladea la lengua y nadie conoce su secreto encanto
musical, como Gerardo Deniz. Ademas, el poema tiene un encanto nuevo:
la inclusién de nombres propios dados como comunes. Se trata de la
magia, la posibilidad miiltiple, riquisima, de las palabras, de convertirse en
otra cosa sin serlo. Se extrae un datil de un "alibaba" (p.11); alguien
pregona el sitio adecuado de unas "adelaidas” (p.13); alguien mas aguarda
bajo unos "indalecios" en un patio {p.16); una bruja transforma a un
"torcuato" en un chupamirto(p.26), etc.

Por otra parte, Plcos pardos es un aligeramiento del rigor de la
explicabilidad que, como hemos visto, caracteriza el método creativo de
Deniz. Ahora se muestra fluido, suelto, més libre que nunca. Las
referencias intertextuales estdn también casi eliminadas. Salvo buena
disposicén, nada necesita el lector comiin para entrar en el poema y
dejarse ganar por la extrafna sugerencia de sus paginas. No sé si por eso -
quiero pensar que no- la actitu general de la critica con respecto a Deniz
cambié a propdsito de Picos pardos. No sélo multiplicé las resefias y los
comentarios sino que hasta saludé al poema, en voz de José Homero, como
"la obra maestra de Gerardo Deniz", y mas: "el mejor libro de poesfa de
1987 y de muchos, muchos aros"(1).

Pero vayamos a él. Uno es el suceso central: el golpe que, para
derrocar al viejo tirano, prepara el visir. Todo estid debidamente
relacionado: una hermandad de gnésticos -a la que pertenece el
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protagonista- ha decidido, a cambio de promesas, apoyar al traidor. Si
estamos acostumbrados al humor y la ironia proptos de Deniz, esto bien
puede considerarse el colmo: la cofradia decide, interrumpiendo su
elevacién, distraer el estudio para echar un vistazo interesado a los
problemas del mundo. Como es sabido, la visién gnéstica del universo
implica una escisién entre el mundo superior de luces y el inferior de
sombras; el verdadero Dios vive alejado, absorbido completamente por su
alta esfera y nuestro mundo, su descuido, es materia incontrolable y sin
remedio. Para los gnésticos el mal es, simplemente, la existencia de la
materia. El universo es la consecuencia natural de una terrible
maquinacién y el resultado de un malentendido césmico. Sélo hay un
camino de salvacién: el conocimiento, la "gnosis". La ironia de Deniz es
demoledora sobre todo cuando recordamos que para los gnésticos todas
las organizaciones humanas, las Instituciones, las leyes, los poderes,
incluso las iglesias y las religiones, no son sino bromas y trampas, una
estafa milenaria.

La "gnosis", la salvacién por medio del conocimiento, puede, sin
embargo, adoptar varios caminos. Como buena parte de los gnésticos
antiguos y, como veremos, por su propia situacion, el protagonista de Picos
pardos ha optado por el sexo: gnéstico "libertino". Para estos libertinos
todo gira alrededor del sexo: en el sexo femenino estd la clave, la verdad
del universo. Hasta éste tlene forma de matriz. El parto no hace sino
reproducir el momento de la creacién.

Nuestro libertino es, ademas, un sublevado, no un convencido sino
un cinico. Si "Noche polftica" narra la situacién en Palacio ("Pardiez",
versién eufémica, "bien sonante”, del francés "par Dieu!": "jpor Dios!") y su
sarcastico desenlace, "Jornada de inquietud" narra por un lado el
descontento de la ciudadania, los sucesos de la hermandad, y por el otro el
descontento y la sordidez de su propia situacién eréticoamorosa.

La primera parte del poema desarrolla la visién gnéstica. Hay
muchas alusiones. Bastenos con nombrar algunas. El hermano Buempaso
(p.13) va tan metido en su complicado pregén que no se da cuenta de la
"baja" intencién de una sefiora que al oirlo pasar sale a su balcén y lo
invita a subir. Ella tlene que "cerrarse el escote” al descubrir que
Buempaso estd de plano en otra parte. Lo tinico que consigue es que éste
le explique, con una burda y complicada pardbola, muy a la gnéstica, la
atroz situacién de los humanos.

Si por una parte se alude constantemente a la oposicién
conocimiento-ignorancia, al Hacedor siempre le va de la patada. En un
lugar (p.19) es comparado, a través del feroz neologismo "psicorrata”, con
cualquier farsante cuyo nombre de oficio comience con el prefijo "psico", y
més adelante es HNamado, asi, sin mdas., "miserable'. Los planetas,
nuevamente como en la visién gnéstica, son entidades malignas,
"hipécritas” (p.20), en un lugar en el que Deniz toma postura definitiva
arremetiendo contra los "ideales", los cuales, segun ¢él, sélo sirven para
evadir la realidad. "El hombre mediocre", escribe, emite "como un pecadillo
de leche, cualquier buena manana, la descripcién de un ideal,/ ya que el
mundo de verdad se le resiste”.

Pero nada més gnéstico y a la vez nada més deniciano, por la carga
desencantada y prosaista, por la exageracién de la metifora (cuando ya
linda con la alegorfa). que esa imagen que es el centro del libro y que
aparece desde el segundo fragmento (p.11}):

Nuestro mundo indigesto
es puniado de galletas duras (en montén
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cual ruinas de pequeina basilica)

puesto a la venta en una panaderia de barrio popular,

perteneciente a cualquier colega negro

proclive al ron, el malhumor, el vaticinio,

y a pasar con guitarra loa noche entera bajo el foco biliar
punteado por los moscos.

(Tal vez compre €l montén de galletas una anciana perdida

para premiar a quienes le abran la puerta finalmente.)

El "mundo” como "montén de galletas", visién irénicamente gnéstica,
hasta alli, es una metafora simple. Su complicacién, lo que la hace
singular e inolvidable, se parece mucho a la que en Enrogque,
concretamente en el poema "Chasseneige", (p.73). ya habia hecho Deniz.
Aquf no sélo se trata de decir que el "mundo” es "puniado de galletas
duras’, sino de saltarse la mera referencia A-B, la mera metéfora, y darle
espacio, tiempo, actores. Y conste que lo que se compara no es sélo, como
primer elemento, "mundo”’ con "galletas", sino que se trata, por una
notable y, nuevamente, irénica légica poética, de "mundo indigesto". Pero
vayamos al otro elemento. El "mundo” no es sélo "pufiado de galletas
duras" sino que, adem4s, las galletas estdn colocadas "en montén/ cual
ruinas de pequenia basilica". Ojo: "ruinas". El montén, a su vez, estd "a la
venta en una panaderia de barrio popular', y mas: la "panaderia"
pertenece a "cualquier colega negro", de quien, ademas, nos enteramos que
es "proclive al ron, el malhumor, el vaticinto", y que le gusta "pasar con
guitarra la noche entera bajo (el colmo] el foco biliar punteado por los
moscos". Y todavia, encima, algo mds: dado como un acaso, Deniz nos
adelanta el desenlace que tendra la metafora, y de paso la historia. Sf: la
metéfora mundo-égalletas cumple, como el mismo Deniz explica con
respecto a los pajaros de "Bruyeres". su funcién metaférica real. Los
elementos de la matafora se salen de ésta, como Runika saltando del
anuncio de zapatos deportivos. Es metéfora, pero también es realidad
representada, farsa. Ademas del sentido teatral de esa complicacién, hay
una integracién que nos deja "ver". El mundo, si, es "puriado de galletas
duras", pero también es la panaderfa, el negro, la noche bajo el foco biliar,
la anciana. Esta misma, la viejecita, reaparece, salida de su metafora
original, como un personaje méas del prodigioso mundo de Picos pardos. En
la segunda parte del poema aparece (p.58) "en la seccién de camas" de un
gran almacén, la pobre, y mas adelante, a punto de morir, la hallamos
victima de la "lluvia de estrellas", "sentada (no olvidemos la consatante
sonoridad especial del poema] en su sillita de cacique tlatelolca" (p.65).
Cabe decir que este "sentada en su sillita" proviene del viejo poema
"Virgen" (2), de Octavio Paz. Un poco antes (p.54), hablando de otra cosa,
nos habfan avisado que el negro aquél, claro, habia vendido "nuestro
mundo hecho galletas". Pero todo esto es poco cuando hacia el final del
poema (p.72) nos encontramos nuevamente a la viejecita -"finalmente"
le han abijerto la puerta- jmerenddndose las "galletas duras"!, jy con
chocolate!, acompariada del misterioso Firme, y de una pizpireta criada.

Y eso para no acordarnos de las rameras que en el fragmento 24
(p.59), asf, sin mas, ofrecen "galletas” a sus clientes. {Nuestro mundo -
recordemos: "indigesto”- devorado "finalmente"l, jofrecido por las putas a
sus clientes después de santuguarse! ;Pobre mundo!

Y cémo no va a serlo si la situacién del Deniz-protagonista no es
menos desoladora. Si hay ironfa en que el visir acuda al apoyo de unos
gnésticos, no deja de haberla en el hecho de que el protagonista no sélo
sea gnéstico -y de qué calafia, como vamos viendo-, sino que ademaés sea
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de aquellos que lamdbamos "libertinos". Digo esto porque pronto
descubrimos que su situacién amorosa es atroz. Atroz y cas! iiremediable.
Y claro: su obsesién no lo deja vivir. Cada cosa es un buen pretexto para
pensar y referirse de inmediato al sexo. Como otros lugares de la obra de
Deniz, Picos pardos admite una lectura claramente obscena. Ademas, ya
sabemos que se trata de un sublevado. Dos ejemplos al azar. Primero: en
el fragmento 14 (p.34), los verdugos no pueden ajusticiar a un toro
ahorcédndolo, porque la soga "se destirabuzona". Tendrian que subirse a los
hombros del ajusticiado. Deniz anade:

tal como yo a mis hombros subirfa

unas piernas de nina vikinga

.tras de lamerles las corvas y antes de otros negocios

Segundo:en el fragmento 35 (p.72), como seguramente "aquella
noche [...] caeria el monarca", alguien. por una apuesta, tendrfa que pagar
"tres monedas de vellén" [antigua moneda de cobre, pero también lana de
la oveja que se esquila). Y Deniz:

_,-vocablo que le hizo pensar, légicamente, en Runika.

Las referencias eréticas, como en esa visién gnéstica, abundan en el
poema. Todo es motivo, si no para desencadenar una referencia obscena,
si para recordar la triste situacién del protagonista: acaba de terminar,
dolorosamente como es notorio, una relacién amorosa. Si ya lo era, ahora
la realidad 'se ha vuelto una carcel sérdida y algo peor: insoportable. Mas
si consideramos que, gnéstico libertino, es precisamente el erotismo la via
de su conocimiento y, en una palabra, de su posible salvacién. Desde la
primera paglna. una reflexdén acerca de "las sobremesas entre Abel y
Cafn/ -donde tantas figuras fueron desplumadas”, nos lleva directamente
al centro del asunto:

Junto a los manantiales descubrian ambos hermanos a

: doncellas y méas doncellas con lagrimas tatuadas

'y coronas de cartén caidas al cauce fresco y reciente. glos
embaucaron? Poco interesa.

Deniz introduce la situacién actual, nada halagadora: "Hoy, un beso
entre claviculas -palillos de tambor bajo epidermis-, y a otro térax".

Antes de darnos la metafora mundo-galletas, Deniz insiste, en el
fragmento 2 (p.11):

y las adolescentes que caminan por esas cuerdas flojas no
contienen, empero,

corazén sino un 6rgano rojo, del tamano del punio

(del suyo, se comprende), con cuatro cavidades y otras
exactitudes

inquietantes (pues asco a una muchacha no vamos a tenerle),

Al final del 7 (p.22), Deniz es, al respecto, clarisimo. En la forma de
un Hamado a los cofrades, aconseja no cambiar la vida misma por los
reflejos amorosos:

_Atencién, hermanos: no trogquemocs nuestro plasma por
) ninguna de las hebras rubias noche a noche

- carbonizadas en luz incandescente, ni esta brisa que mete el
: hombro sin invitacién la tengamos por amiga generosa.

Porque siempre llegan la separacién y el alejamiento: "Llega el
instante en que cualquier objeto estd mds lejos que cualquier otro"
Recordando su propila parodia de Lope parodiando a Goéngora -
nuevamente: "Campestre", Enroque (p.85)-, Deniz encuentra un nuevo
lugar para lanzar una ironfa, esta vez amarga: "Expansién del universo lo
llaman hoy en dia".
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A la hora de la comida (p.30} Deniz hace, al principio en silencio, en
voz alta al final, toda una reflexién acerca de "las amantes abandonadas
por sus amantes". El fragmento es una critica a la cosa falsa y buscada
que adorna las separaciones. A €, lo acepta, le "creen tomar la medida de
una ojeada", y lo prefiere, dice, asi.

De otra suerte,
si procedieran como es tradicional,
entrarian en mi madriguera y empezarian a descolgar los
ecos, los ticlanos.

"Puta" es el nombre de una antigua divinidad romana, de las
muchas que tenfan, que tutelaba la "poda de los arboles". El recuerdo de la
diosa, su nombre evocador y una especial ironia se dan cabida en el
remate del fragmento:

Entonces pondria el grito en el cielo, ¢no?,
invocaria a la diosa que preside la poda de los 4rboles -4no?-
frutales o resinosos.

La tisis resulta un excelente motivo para no hablar de las rupturas.
Sin embargo, la disquisicién tiene un sabor a separaciones, y Deniz hace
uso nuevamente de su mejor ironia, la més fina, para referirse a su propia
situacién:

Y es nuestra diferencia

con respecto a los tuberculosos clasicos de antafio

por guapos que se pusieran antes de expirar

(y ardorosos asimismo, no sélo por la fiebre),

existfa la certeza de que no era cosa buscada, propésito.

De las mucamas hasta las archiduguesas gustaban recalcar
que no era por placer

sino debido al hambre

y demads privaciones e infundios que acosan -en su mansarda-
al artista.

El cambio repentino de la parte final de una oracién debido a un
desajuste sintdctico puede ser una grata sorpresa. En el fragmento 1
(p.10), Deniz ya lo habja utilizado en la oracién "cémo dudar que le
saltaran incubos por arriba y sticubos/ por puro amor". Los fncubos son
los demonios que tlenen comercio carnal con una mujer; los sticubos, los
que lo tienen con un hombre. En realidad la oracién tendrfa que decir:
"fncubos por arriba y sucubos por abajo" También lo utiliza més adelante
(p.62) cuando habla de "una madrugada sin ton ni suefio" en vez de "sin
ton ni son". Aquf sucede lo mismo. Después de hablar del artista "en su
mansarda", Deniz afnade:

De ahf que esos menesteres conmigo malanden:
ni toso ni guapo.
Y luego la divertida beligerancia a que nos tiene acostumbrados:
Siquiera me atrabuco los oidos
con una que otra prosa mujeril naciente
-y ni un esputo con sangre, caramba.
Y luego:
Tal es la tomadura de pelo entre tantas que heredamos de
aquellos macarrénicos
antepasados (y con una pizca de onanismo para rellenar
salvaremos la centuria, y el milenio de paso; [...)]

Las mujeres ignoran que no todo es como su encierro. Deniz, con
fabla y todo -fabla es el artificio de reproducir el habla antigua con un fin
literario-, se lo comunica no sin ironfa {p.36):
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Oh damas fermosas

con sendos pares de escabeches contiguos:

ser4os de provecho informaros que no todo es en este imperio
como en vuestro serralio mucilaginoso:

hay también fricciones de partidos, truculencias,

sacerdotes patriotas que planchan su sotana conspirando.

El mucilago es una sustancia pegajosa de algunos vegetales. Como
adjetivo, en este caso, es un ejemplo de la tipica adjetivacién deniciana. No
podemos pasar por alto, nuevamente, no sélo la sonoridad, la especial
eufonia de "serrallo mucilaginoso”, sino la de todo el fragmento. Es un
placer indudable repetirlo en voz alta. La ultima linea es una evocacién de
estampita de papeleria; en ella vemos a Hidalgo y a Morelos precisamente
planchando su sotana al conspirar. Pero las mujeres siguen siendo la
preocupacién fundamental. Los primeros versos del fragmento 20 (p.52)
son otro de los lugares de Picos pardos que por mds de un motivo resultan
memorables. Es la idea definitiva acerca de la posicién del protagonista y,
por supuesto, del mismo Deniz, delante del eterno problema que plantean
las mujeres:

Fia tu balsa a los vientos, no tu dnimo

a senoritas titdnicas que todo lo falsean

sin permitir que se las sodomice (pues que estiman en tanto
sus celofanes)

Ese mismo fragmento narra las ocasionales coincidencias amorosas
entre "abogados flamencos" y muchachas, al atardecer, "en los suburbios"
de la ciudad. Estos abogados son una de las victimas del feroz Deniz de
Plcos pardos. Lo de "flamencos" parece mas un color efectista y misterioso,
que una pista. Es un hecho que aunque Qotar es una ciudad fuera de un
tiempo y una geografia precisas, su referente inmediato y su modelo es la
cludad de México. Pero escuchemos cémo arremete Deniz:

Allf abogados flamencos caras pélidas

procuran batir la perenne guarreria de sus mentes

con miseria oleosa o desinfectantes de cines baratos

persigulendo ideas fijas por calles donde se suceden tiendas
que exhiben sélo vestidos de novia.

Son ellos los que "esparcen el excremento humano y divino {...}/
pues no les disgusta irlo amasando bajo pies palmeados, por la acera,/ ni
solazar la vista, por encima del hombro, en sus huellas de caca
progresivamente parciales:/ lo venian soniando desde chicos, luego cuando
estudiaban cédigos".

Ellos son, repito, victimas de Deniz pero también de las mujeres, de
esas muchachas que al atardecer salen a comprar el pan de la cena. Se
miran, se proponen, se citan. Pero llegado el momento ellas no acuden o
no contestan a la llamada puntual. Deniz ariade, pensando
indudablemente en sf mismo: "Pronto se internaban aquellas muchachas
del pan por su ineluctable sendero,/ el cual dolia, para qué discutirlo”.

Hacia el final del poema (p.62), Deniz acepta que "alterar el curso de
la historia nadie puede,/ a no ser, si acaso, una mujer de rompe y rasga",
y completa la rara y tremenda descripcién:

de esas que atrapan al destino por las mechas,
lo sujetan plantdndole una rodilla en el espinazo
y en el acto le extirpan la préstata para venderla al peso.

No obstante, la postura de Deniz es mucho mas clara en la oposicién
de Gabriela, la mujer real, la de la ruptura. la que "fingia nadar sobre la
cama fria", como una foca, abjerta de para en par, y Runika, la irreal, la
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sacada de un anuncio de zapatos deportivos, la nifia vikinga de las
plernotas, y, c6mo olvidarlo, la de la "concentracién salvaje de luz en la
materia”, §)ara decirlo con las, repito, inolvidables palabras de Deniz
imitando el sentido gnostico.

La simple eleccién de los nombres de las protagonistas dice mucho
de ellas: mientras que "Gabriela" es un nombre comun, propio pero
comin, "Rianika" es una invencién verdadera. una esdriijjula milagrosa,
fabricada sobre la rafz runa, nombre de cada uno de los caracteres de la
antigua escritura escandinava.

En Plcos pardos nace Runika, la nina, la compariera natural de
Deniz, su sabia interlocutora, bajando de un anuncio de zapatos
deportivos, multiplicado infinitamente en las paredes de algunas
"estaciones" (p.15). Digo "nifia" con toda exactitud porque el poema tiene
una intencién pederastica clarisima, cosa que Deniz habfa manifestado
anteriormente, entre otros lugares en el recorrido con la lengua por la nifia
Inés, en el multicitado "Campestre" (Enroque, p.85). Sin ir més lejos, en el
fragmento 32 (p.68) Runika sueifia "con principes azules (se enteré que es
muy de su edad) y la espanta”, y no sélo eso: est4 en una cuna. Mas claro
no puede estar. La palabra "cuna" ya habfa aparecido, pero aquf toma su
lu%ar definitivo. En el fragmento 3 {p.13), San Martin de Porres asustaba,
al barrer, "minucias” -ratas- que corrfan "a proseguir debajo de las cunas".
Por una légica secreta se habla varlas veces de una "cuna de gato" que, en
el fragmento 5 (p.17), se hace en el canal de un parque -cuyo modelo es
seguramente Chapultepec. En el 19, un "vidente o pitoniso/ trenza
lombrices (una cuna del gato sin gato ni prestigio) para desviar la
conversacién”. Este "cuna del gato", que traduce el nombre ingés (cat's
cradle) del juego que consiste en hacer formas con un hilo entre los dedos
de las manos, es un buen sfmbolo no sélo de la situacién amorosa del
personaje de Picos pardos sino también de las relaciones amorosas en
general. Uno saca el hilito, juega con él, hace formas caprichosas, pero
cuando otro (otra) viene y juega también se hacen nuevas formas, insélitas
a veces. Porque de juego se trata, en el fragmento 4 (p.16), Deniz afirma
que "con el amor no se juega", y hasta anade: "ojo".

Ademas de la cuna hay otra prueba: "el estetoscopio que olvidg" el
pediatra de Runika, "al retroceder de espaldas hacia la puerta, recetando,
anhelando,/ amor, amor".

Ya en el fragmento 7 (p.21), Deniz hablaba de las nifias como opcién
erética. Durante el recreo, "trapos al sol" -aqui Deniz agita el suyo propio-,
son comparadas a las aceftunas, "las cuales desde hace mucho son cosa
averiguada™:

se las estruja o muerde y siempre se tiene presente el hueso,
como en el datil,

nada méas que las nifias propenden al llanto y dicho programa
se va al demonio.

No olvidemos que Deniz acaba de decir: "Esntre las flautas dulces
del estilo corren nifias", y al advertir la palabra "estilo" cémo no volver a
recordar "Campestre”, donde el "siiave estilo" gon%ormo era la lengua. Mas
claro no puede estar: como las aceitunas, como los datiles, (y desde hace
tiempo como "cosa averiguada") las nifias son estrujables y devorables,
atin en el recreo. El tftulo del fragmento es otra prueba: '"Las
concupisencias escolares rumiadas a solas empujan a buscar alivio en la
fraternidad".

Si Gabriela es comparada varias veces con una Cenicienta
tradicional, de cuento, incluso con las palmas de las manos y las plantas
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de los ples enrojecidas, de auténtica criadita ("perlada del sudor de tus
planchares"), Rinika sera una Cenicienta, como en todo, a la medida de
Deniz. El zapato de cristal de Gabriela contra el zapato de lona de Runika.
Al revés, y eso no nos sorprende: en el fragmento 13 (p.33), uno de los més
importantes porque representa el adiés definitivo a Gabriela y, con é.1 el
adiés a un plano de lo "real', Deniz hace una descripcién manosa y
divertida de sus pies, los de Gabriela, dentro de los zapatos de cristal:
encajarle zapatos de cristal a través de los que se le vefan los
dedos de los piececillos cual con lupa
grotescamente oprimidos durante los valses

Salvo en una duda todavia (p.48), a partir de alli Gabriela aparece
desprovista completamente de toda evocacién melancélica, siempre como
una muchachita dedicada a sus tareas domésticas, como Cenicienta pero
sin el encanto de la noche de baile. En el mismo fragmento 13, Deniz se la
cede gustoso a Saltamonti, el hijo del tirano, el principe "rofdo por los
vicios y la culpa", como reza su epiteto homérico, y como, segun el viejo
cuento, debe suceder. A partir de alli, fetichista, el zapato de lona de
Rinika, con toda su frrealidad y toda su fantasfa, se impondra al de
cristal, al de Gabriela.

Sin embargo, todavia el dolor y el hastio, la sordidez de la vida “real”
ganara un round en el fragmento 18 ("En un instante de equilibrio se
revela que el equilibrio es triste", etc.), donde Deniz no se decide, pero lo
dice:

Yo, al menos, cambio de pie

y empafio el cristal cuando bostezo,

sin decidirme a estrellarlo de un tiro y que simule
la telarafia de babas del amor.

Quitando el ultimo fragmento, donde observa “"subidas ambas
plernas al pretil del balcén" un desflle, la presencia de Runika en "Jornada
de inquietud" es meramente referencial, pero cada vez que aparece, Deniz
escoge sus mejores telas, su mejor tono, para recibir esa creacién suya,
repito, a la medida de su fantasia y de su amor, venida ya no de la
realidad, como la "mujer de nombre positivista" de Adrede, 1a Natércia de
Gatuperio, o la misma Gabriela, sino de la poderosa e invencible
imaginaci6n.

La primera referencia a Runika en Plcos pardos y, esto es, en la obra
de Deniz, ocurre en el fragmento 4 (p.15), si pasamos por alto uno de los
pregones de Buempaso, en el 2 (p.13), cuando éste alude a la oposicién
Gabriela-Runika: "jnimeros de zapato (lona o cristal) que confundir!" En
aquél, después de decir que las aulas quedan embadurnadas de la baba
del profesor, Deniz deja caer, entre paréntesis, el comentario acerca de "los
retratos de Riinika en su horizonte de estaclones"”, afuera, a la salida.

Es precisamente a la hora de la comida cuando Runika comienza a
volverse un poco menos irreal cuando otro anuncio, ahora un "brutal
cartel de aerolineas" con una foto de Roma, recuerda, mientras tarda la
comida, el anuncio de Runika. Un poco menos frreal, repito, porque
todavia no decide saltar de la foto del anuncio:

Esta uno al margen, y es vano ocultarlo,

de lo que pegue o clave la propaganda en superficies més o
menos verticales y publicas.

Un espejismo italico esta en esta pared;

una ciclista adolescente estd en muchas paredes, con sus
piernas,
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y como no puede uno trepar amolddndose cual pedagégica
babosa

nada queda sino farfullar, aqu{, vocablos tales como cénclave y
pontifice y juicio final y miguelangel,

o pasarse la lengua por los labios aunque el guiso propfamente
dicho aun esté sobre la lumbre, ahi adentro.

El guiso: hoy, jueves, receta especial: "rabadillas de pucela al mojo
de dngel”. "Pucela” es un galicismo para "doncella” o "virgen'. "Rabadillas
de virgen", para comer. Un banquete para nuestro libertino. (Al parecer,
Astrana Marin también utiliza el galicismo "pucela", concretamente para
Juana de Arco en su traduccién de Shakespeare.)

El final del fragmento (p.32) es de veras memorable. Un momento
antes, el verbo "esperar" hace a nuestro protagonista recordar que
también, trepada en el anuncio, espera Rinika, pero es entre paréntesis -
no lo vayan a oir los comensales, un coronel retirado y un exfabricante,
ojo, de cunas-, donde remata, habldndole en segunda persona y
cambiando simplemente una v por una f (la sonora por la sorda), para
logrear una frase para siempre:

En serio, Runika, qué voluta espiritual describiriamos
con s6lo que aceptaras pasar la noche en fela.
Si: "voluta espiritual", como conviene a todo %’néstlco. Y luego la escena
completa y, por supuesto, no menos memorable:
El vecindario guardarfa reverencial cordura, canturreando a
boca cerrada como en la buterflay
-sin fiestas estridentes ni estallidos de estufas; sin las sirenas
de la policia-,
para arrullar nomas nuestro ejercicio de abejorros alternos y
después simulténeos,
pues contigo, Rinika, cémo mentir, no habrfa pincelada
dispensable.

El &:ﬁnento 14 (p.34) se llama "Después de presenclar una
ejecucion fallida, Riunika sigue creclendo" pero también podrfa llamarse
"Después de presenciar una ejecucién fallida, Runika comienza su
descenso del anuncio". O bien, que sigue creclendo dentro del
protagonista. Y la obscenidad: "las fases de la noche venidera/ que hara
serlo Rinika en todo el surtidor de la expresién".

Y de plano la confesién:

Me has trascorazonado, adolescente;

mientras recorro la metrépoli en busca de dinero y solaz,

tus labios brillantes de algo que brilla en el anuncio se suman
al clima excelso

y emboban mis cangrejos nudistas, ponen un collar de uvas
acidas a mis preocupaciones palpitantes.

Runika, al final, debe ser sensible en las corvas "por su bien", como
"las puberes pielerrojos decimonénicas". La referencia es una muestra de
rima afortunada:

-ellas, tan bellas,
con sus narices aguilerias
y una %raciosa pluma enhiesta tras la oreja-

Como estan Jas cosas en la ciudad de Qotar, Deniz ya no se asombra
(p.36) de que el monarca no haya reparado en la presencia de la "ciclista
biberéfaga [que]/ se deja ver por la capital en vivo y en estampa, hace ya
meses", y que "no le haya concedido una jarretera capaz, una calabaza
amueblada [nueva referencia a "Cenicienta"], cualquier sinecura o guifio".
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Si no fuera por Runika (p.38), y aqui la prueba definitiva del triunfo
del zapato de lona sobre el de cristal, su triunfo sobre la "real" Gabriela,
perdurarian supersticiones, pulsarian meteoros antiguos
y en medio del verano aun viéramos, sonriente y sonrcjada, a
una Gabriela madrugadora, de rodillas,
esperando, curiosa, qué mas arte le daba a conocer, y
comentado.

En una ironia contra la filosofia pura alemana, después de comentar
con Rinika lo mal que estan los jovenes -y, en general, toda edad extrema-
Deniz afiade que a lo mejor es posible deducir 16gicamente su teléfono (el
de Runika), "a ver si de lo que conteste/ surge un pretexto para
mordisquearle las corvas".

. La primera aparicién fisica, ahora si "real" de Runika, fuera de ese
intercambio de conceptos del final de "Jornada de inquietud", ocurre en
plena "Noche politica", donde aparece como una de las concubinas del
cobarde y afeminado principe Saltamonti. Vuelve (p.56), acaso, como al
final del libro, de su "ciclismo". Mientras llega la hora del golpe, el visir se
entretiene, en su ala norte del Pardiez, escuchando la lectura en voz alta
("mandé que le leyeran") acerca de los "antiguos incas":

"La cria de la lama

se llama llamita. En este nuevo mundo
abunda, del Ecuador abajo. Escupe

y los glébulos de su sangre son ovalados..."

"La ovalocitosis de los camélidos", podria comentar un Deniz anterior
a Plcos pardos. Pero el nuevo Deniz sélo anade, como consecuencia natural
de la lectura, un comentario preciso y muy logrado, acerca de Runika:

a su hogar volvia la nifia de nombre vikingo, de fabulosas
plernas, .
y entre las pternas un hocico de llamita llovida.

El fra%mento 26 (p.60) es uno de los mejores del libro. Como en el
multicitado "Campestre", el personaje Deniz aparece reducido a un tamario
mindsculo, con una linterna minera en la frente, dentro de la cama de
Runika, en una proporcién cercana a la de "la escuadra [...] en la
almohada" de "Duramen'. No es raro que el fragmento aparezca entre
paréntesis si pensamos que el personaje se encuentra entre las sidbanas.
Deniz titula al fragmento "Extasis arriesgado..." y piensa que si alguien
entrara en ese momento,

sin encender la luz,

le alarmarfa percibir mi vago resplandor bajo la colcha de
Runika

y [{qué maravilla!] sabiendo que Riinika no es cualquier cocuyo
[luciérnagal

seria descubjerto y matado con el [era de esperarse] tacén
deportive y curvo de un zapato de lona muy blanco

Y afiade, con toda la ironia, que ni como gnéstico libertino seria
entendido, para poco le valdrfan sus creencias y lo que le es "de provecho
espiritual”. Y, ya alli,caray, qué dulce recorrido la tela de ese encuentro:

Ahora querria conocer el camino que deduzco
por la otra vertiente de ese cuerpo enorme
Sus pechos son sus alas cruzadas por delante. Pero para realizar el
recorrido,
tendria que doblar la américa de esos pies anifiados en
conmovedor fiudo,
lo cual es imposible sin que Runika despierte.
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En otra parte ("Antistrofa", Adrede, p.56), Deniz ya habfa comparado
el cuerpo de una mujer con el mapa de América del Sur. Esta "américa",
asf, con minvscula, se inscribe en la tendencia que habiamos senalado, de
dar como comunes ciertos nombres propios, con el efecto que
comentamos.

Nos enteramos de la condicicién de Runika en el fragmento 26
(p.61); no es extrafio que "pertenezca" a Saltamonti s{ pensamos que
Gabriela, que venia de nuestro libertino, acabé en los brazos del principe.
Este, en la misma pégina, aparece cortandose las unas y depositdndolas,
"no sin légica, en el zapato de cristal/ que una guapa sirvienta abandoné
la otra noche de baile en sus narices".

Es al grotesco principe a quien se le ocurre, como un tltimo recurso
para salvar a su padre de las garras traicioneras del visir, entregar a éste a
Runika:

deslizar un anénimo doblado bajo

la puerta del ministro goloso advirtiéndole

(tres admiraciones tras la esdriijula bastarian)

que lo espera en la alcoba de los cactos afeitados. (De fijo
conoce a Runika

por el anuncio, por las ovaciones

y las demas mujeres de su ajedrez no tendrian por qué
enterarse.)

En el 27 (p.63), "la carne del buen champinién imita en consistencia
a la de Runika", en ese extrafio "entremés acerca de las costumbres y
posibilidades de los hongos".

Es el fragmento 32 (p.68) en el que "las zozobras de amor a Runika
se anudan" finalmente "con la politica". Son las tres de la manana de esa
noche agitada y Runika, dormida, se agita, mueve las piernas y suena,
como vimos, "con principes azules", cosa que "la espanta,/ pues un
principe azul/ -igual que en general, cualquier individuo tal color- es algo
horripilante".

Mientras adivina "que afuera todo fracasé", que el visir no pudo dar
el golpe, nuestro gnéstico heterodoxo se da cuenta: "gqué soy ante tus
plernas?/ ¢qué es nada ni nadie ante tus piernas?"

St, como habfamos adelantado, encontramos a Runika en su cuna,
Deniz le recomienda aguardar allf mientras afuera se aclara el panorama,
Vv pasa a imaginar un encuentro con ella misma, a la mafiana sigulente:

con calma y sol, o modestia y un soneto -que no entenderia-
colgando de mi paladar 4dcueo

-y que hiciera conmigo lo que se le antojara

(tengo ideas definidas acerca de lo que una nifa piernuda se le
antoja probar

con un hombrecito ceremonioso que le dijera lo que yo le diria

(Inclindndome, diestra puesta sobre el corazén) [...})]

En el fragmento 33 (p.70), Deniz recibe de Riunika "una coz mulina"
y le pide que civilice "sus extremidades y prominencias".
En la "Visién mistica" (fragmento 36, p.73) leemos:
Pues bien., infinito es de esas palabras sin sal
cuando que en caso de Runika, diosa de los arenques,
semejante mordedura (la de una vibora]
adquiere un regusto vertiginosamente hedénico
Y luego, su pubis, dando la hora, en una imagen esplendorosa:
al sur de su abdomen siempre son las cinco y cuarto del estio
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sobre un calido puerto oriental solitario
A continuacién, Rinika nuevamente nifna, ligada a las escuelas:
el sol un circulo bermeilén entre vapores
que suben desde el foso de una escuela desierta, caliente, atin
después de la sallida

Su ultima aparicién sucede en el ultimo fragmento (el 39, p.77).
donde, frustrado el golpe al tirano, muerto, empero, éste, decapitado el
visir, la vida es afirmada con una especie de candor irénico, quiza cruel,
adrede, como "una artesania de México".

La condicién mintscula de nuestro personaje es comprobada en la
redoma, [vasija de vidrio que se angosta hacia la boca] a que es trasladado:

Rinika volvid de su ciclismo, sudorosa. Me mud6é a una
redoma (alusién literaria a "carcel de amor"] limpia.

Quién sabe en qué momento, y lo mas interesante: cémo fue
capturado, cémo dio con €l -y cémo lo guardd- la nirfia de las piernotas.

Pero la historia palaciega no es menos interesante que la oposicién
Gabriela-Runika y la preeminencia imaginativa de ésta sobre aquélla.
Cuando Deniz habia hablado de la escuela autoritaria (p.16) ya habfa
resaltado ese verbo, "sublevar”, que "hay quien ejerce cuarenta y tantos
afios prosa o verso" sin emplearlo jamas. Como hemos visto, Deniz es un
"sublevado". Eso nadie lo niega. No debe sorprendernos el que sea
precisamente ése uno de los elementos sobresalientes del poema. Entre la
ciudadania hay un gran descontento. "En el extranjero lo proclama la
prensa sin ambages;/ los subditos britdnicos que nos llegan siguen
comentandolo en alto", no desde el aereopuerto hasta los palacios de
goblerno o las embajadas. sino "hasta el circo". "sin importarles que el
chofer entienda inglés". Deniz, carcajeante, lo lleva més alld, y lo relaciona
nuevamente con su propta situacién erética: "la dinastia no modela ya las
mallas que otrora nos hacian la nacién mas obscena, y el viejo tHirano/
comete un error garrafal cada semana/ y se burla pretendiendo que atn
es poco" (p.36).

Si, como decfamos, Saltamonti siempre aparece acompariado de su
epiteto "roido por los vicios y la culpa”, el visir siempre aparece a gatas.
Esa misma noche va a dar el golpe y. sin embargo, todavia no se decide.
Por toda la ciudad brotan los presagios (p.37): "a los bustos de los préceres
les huele a ajo la boca/ en muchos monumentos céncavos hay goteras de
ricino". Hoy, como el mismo protagonista comenta a la hora de la comida
{p.29), "no es cualquier dia". Incluso se espera "lluvia de estrellas". Tanto
ésta como esa extrafna y hermosa invencién del "contracreptiisculo” son dos
buenas pruebas del poeta Deniz, de su vena rara y poderosa. La
explicacién que da de la primera, la lluvia de estrellas, es una imagen
maravillosa (p.59):.

Cruza nuestro planeta la trastienda de algun herbolario
césmico, rica en orégano molido e inflamable.

Ma4s adelante, en la visién del visir gateante, se reconoce que "esto se
da solo una vez al afio, y pocos anos cada siglo". Esta es la noche de los
picos pardos:

y ahora un fendmeno celeste
arduo de evaluar. Pues ni el loro de un escéptico griego
hablaria de coincidencia.

Ya no debe sorprendernos que un poeta con las caracteristicas de
Deniz no mire al poniente cuando el sol se pone, ni alabe el atardecer
tradicional. Deniz descubre que del otro lado sucede algo no menos
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notable y lo llama "contracrepiisculo”, "contraponiente" o "contratardecer".
Esta es la descripcién (p.48):

En la acera de enfrente del atardecer

-0 sea, de ordinario, a espaldas nuestras-

evoluciona en hondo espejo

una versién de lo mismo mas adulta y severa.

Como era de esperarse. el golpe fracasa. De la incertidumbre general
se alza el poder de Sapo, el estipido, €l jefe de la guardia que, como todos,
también tiene su epiteto muy a la Ilfada; en este caso se trata de una
imagen feroz: "cerrado como una polvera verdosa que uno puntapatea en el
sendero polvoso". "Decidié sacar a la historla del atolladero", comenta
Deniz con sarcasmo. Cuando esta interrogando a los guardias que
rondaban el Pardiez esa misma noche, exclama, echando en cara la falta
de celo (p.74):

Jignoras que entonces

el mundo -si, el mundo este que nos da casa y comida-

corre el riesgo de ser puesto a vender

en una de esas panaderias que nunca cierran,

perteneciente a cualquier negro sospechoso, donde podria
comprar dicho puriado de galletas una bruja extraviada

capaz de transformar a un mayordomo en colibri

o en pajaro carrofio de ojo helado?

A estas alturas, la ironfa es extrema. Si al hablar del mundo como
un punado de galletas, Deniz preveia y daba como un acaso la solucién de
la historia pensando que una viejecita podria comprar el pufiado de
galletas, Sapo considera aqui como una cosa atroz, nuevamente, esa
imaginaria situacién que, como hemos visto una y otra vez, es "real" en
mas de un sentido. El mundo ha sido vendido como un punado de galletas
duras. La prueba mas evidente de ello es la triste imagen del tirano,
muerto por deshidratacién, de pie, frente al mingitorio, orinando hasta el
final.

Notas

1.José Homero."Los picos en el arbol", La Jornada Semanal, 19 de marzo
de 1988,

2.Octavio Paz. Poemas, Seix Barral, 1a. reimpresién, México, 1984, p.115.
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5.- Grosso modo

El primer libro de Gerardo Deniz que lef cabalmente, 14piz en ristre y con
cuaderno al lado, fue Grosso modo (1988), su 1ltimo libro publicado hasta
la fecha. Si es verdad -y lo creo- que no sélo los libros de poesia sino
también el grueso de las obras de un poeta tienen, y hay que buscarla,
una puerta, Grosso modo, sin ser el mas sencillo, si es una buena puerta
para entrar a la obra de Deniz. Si Enroque representaba la plena madurez
de su voz y de su poética, y Plcos pardos era una muestra de lo que se
podia hacer con ellas, Grosso modo es una confirmacién, y en més de un
sentido. Naturalmente, Deniz es quien mejor habla su propia voz.

Como siempre, el titulo del libro es una pista sugerente: a grosso
modo, sin sutileza. Como adelantamos en otro capitulo, el libro es el méas
beligerante y explosivo de todos los que ha publicado Deniz. En él las
a%reslones abundan de tal manera que conforman una seccién aparte,
"Tropos al sol". En la primera, "Fosfenos", Deniz recupera de Plcos pardos
a Runika, y la hace su compafiera, dialoga, camina, viaja y hasta vuela con
ella. En un sentido amplio, la seccién es amorosa, erética, incluso, como
veremos, obscena. La segunda es "Tropos al sol". En ella Deniz arremete
contra los seudoideales, las falsas interpretaciones y, en general, contra la
exageracién de sentimientos y conceptos. Si Vasconcelos opinaba que los
animales "nos estorban y nos distraen de reflexiones en que ellos no
cuentan" (p.45), o si pensaba que la clave para un "prototipo de salud" esta
en la densidad del cerebelo (p.46):; si Bataille lograba orinar "en estado
itifalico", es decir, con una ereccién (p.61); si alguno se acerca nadando
"hacia el borde de la piscina llena de proezas literarias" y tiende "el cilindro
de un poema" {p.56), etcétera.

i a los marxistas les va mal, es sobre los falsos poetas y sus
seudovisiones sobre los que Deniz arroja toda la ira que anuncia el
epigrafe de la seccién ("Ayer yo miré con sorna/ lo que hoy contemplo con
ira”, Alfonso Reyes). De hecho ésta comienza con un poema,
"Continuacién" (p.37), que retoma los ultimos dos versos del libro de 1978,
Gatuperio. En aquel viejo poema, Deniz ya habifa arremetido contra los
poetas que quién sabe cémo le hacen para sobrevivir a las desgracias y las
desdichas que viven para luego contarlas, asi, en poemas. Si alguien,
atinado, los llamaba maldititos, Deniz los llama tios y tias, sus "tios y tias
los poetas". La tia que grita no por haberse "pinchado con la aguja”’, sino
porque "estaba padeciendo, compartiendo determinado dolor metafisico".
El tio, que se siente mal porque acaba de descubrir "en una revista otro
caso tipico de explotacién anglosajona”, aunque este caso sea, afade
Deniz, "en los arrecifes de Cargados Carajos", "asi es el nombre, lo siento,
aunque salga en pocos mapas/ del Océano Indico". Y mas adelante: "En
ocasiones declaman un rato después de cenar:/ ‘me estalla el crdneo de
horror y de vergiienza'. O ella:/ ‘siento que mi notomia se disgrega en
incontables filamentos luminicos™ Deniz recuerda un poema de Cernuda.
"J.R.J. contempla el crepusculo”, donde, no Juan Ramon, sino Mr. Ruskin
(el Ruskin de Proust), espera la llegada de la doncella que, "puntual a la
tarde", entra en el salén para anunciar la legada del crepuasculo. Aquf se
trata de un mayordomo que anuncia €l momento "con una voz en la que la
ergoglén estd a punto de abrir brecha/ (pese a venirlo haciendo desde
1835)."
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En ofro poema, un joven "titancete de las Letras" tiene que ser anestesiado
-después, claro, de que se ha pitorreado de él- porque va "a dar la vida a
cambio de que, siquiera" no entuben las aguas de un pobre rio que pasa
por debajo de los coches. El poema ademés tiene otro interés cuando
advertimos, como alguien lo hizo, que es una referencia ya no irénica sino
mordaz al famoso poemita de José Emilio Pacheco. "Alta traicién", donde el
poeta, después de decir que no "ama su patria" porque “su fulgor
abstracto” le es inasible, da una lista de las cosas con las que si se
quedarfa, por las que "daria la vida". El mismo Pacheco sabe que la
declaracidon tiene algo de falso porque anade, entre paréntesis: "aunque
suene mal". En fin. La lista tiene de todo: "diez lugares", "clerta gente",
"puertos, bosques de pinos,/ fortalezas,/ una ciudad deshecha,/ gris,
monstruosa,/ varias figuras de su historia,/ montarias." La lista termina
asi: "-y tres o cuatro rios". No seria raro que el joven "titancete de las
Letras" fuera Pacheco. Como éste, aquél esta dispuesto a "dar la vida" por
un rfo, y Deniz, por su parte, a carcajearse de los dos.

En otro poema de la seccién, "Prehistoria" (p.42), descubrimos a
Deniz reflexionando sobre su verdadera vocacién. Se pregunta qué hace
"en este lio/ de las sflabas, el paradigma, el mensaje, los acentos y demas",
en fin, escribfendo, cuando en realidad vino al mundo "para guiar
orquestas hacia codas vesicantes [que producen ampollas]/ o quizad para
fichar hasta la tltima molécula de toda planta de talo verde (talo, si) y
bicho de ojo pardo". "Jamas para ser poeta", afiade.

"Cajén de sistros", la 1ultima seccién del libro, retine textos cuya
temiética tiene mas que ver con lo "poético"eetradicionalmente entendido.
La invocacién a una flor, la muerte de un allegado, una mujer que se
desnuda, temas verdaderamente socorridos, se convierten en manos de
Deniz en inusuales composiciones que nunca pierden de vista la audacia y
mucho menos el rigor. Preguentarse, por ejemplo, qué hacen los relojes
cuando no los miramos (p.80), descubrir a "un santiclos", el dia de
Navidad, atrapado en la chimenea, o conjeturar sobre el tltimo desayuno
de Damiens, antes de ser llevado al tormento y a la muerte. El ultimo
poema de la seccién, y del libro, "Edipo al cubo” (p.118), es memorable por
mas de una razén. El titulo no sélo quiere decir que en el poema se eleva al
cubo el supuesto sicolégico del "edipo”, imaginando el acto sexual con la
propia abuela, sino también que es hora de lanzarlo de una buena vez ala
basura. Uno de los "Fosfenos" -a los que volveremos-, "Consulta" (p.18), ya
habfa tratado otro de estos supuestos, pero aqui la descripcién es
exagerada, tremenda, atroz. En ella, Deniz vuelve a mostrar su condicién
beligerante con descripciones como ésta:

Besé la boca de tanino [sustancia astringente] arcaico

avanzando la lengua por una brecha de dientes faltantes y
adyacentes;

compilé un seno con ambas garras,

lo plegué sobre si mismo dos veces a lo largo antes de
estatuirlo,

y entre un acceso de tos (productiva) de dofia Violante

tres dedos mios le exploraron el pabellén de un oboe sumerso,

forrado interiormente de papel de china.

Pero nada mas crudo que la descripcién de sexo oral con la propia
abuela -méas si tenemos fresca en la memoria aquella otra descripcién
también de cunniliingus del poema "Enigma" (Enroque, p.43)-, con eso de "y
yo, atosigado al adherir a su natilla de carcoma el vigésimo timbre postal".
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Sin embargo, la p4gina mds desconcertante no sélo del libro sino de
toda la produccién deniciana es la del poema que empieza en la 103 y
termina en la siguiente, la 104. Con una intencién entre formal e irénica,
Deniz cambia, sin més, las palabras por férmulas quimicas. Palabras
solamente las hallamos en la dedicatoria y en una nota explicativa donde
se nos dice que la cantérida "es, desde siempre, simbolo de lo afrodisiaco,
y eso basta para un poema"’, porque su titulo mismo es un breve
pentagrama con la representacién del célebre acorde de la 6pera Tristdn e
Isolda. Una revisién completa del libro nos hace descubrir que si en su
pagina el poema esta titulado con el pentagrama, en el indice ya aparece
como Tristdn e Isolda. En la primera parte -esta dividido en dos- vemos a
la férmula estructural de la cantaridina (sustancia activa de la cantarida)
repetida varias veces, en procesién rumbo a la copa. En la segunda,
férmulas, también estructurales, de hormonas sexuales (una testosterona
y una estrona) copulan y hacen de las suyas -no se necesita ser un
malpensado para advertirlo- en varias posiciones, con mexicana alegria.

La mayor ironfa es que tanto la dedicatoria como la nota estan
reproducidas en dos idiomas, ya que el poema esta dedicado a un amigo
de Deniz que habla, por razones de historia personal, tan bien el espariol
como el inglés. Palabras, s{, pero ya no en el poema, y éste se sitia en el
extremo burlén e intransigente de la busqueda formal. (Recientemente
aparecieron en Pauta unos poemas llamados "Colombrofios" donde se
juega con férmulas quimicas y escritura musical. En ellos Deniz continia
su exploracién de lenguajes, digamos, "no ortodoxos".)

Sin embargo, "Fosfenos" es la seccién mas atractiva del volumen. Si

bien no hay un hilo narrativo como lo habia en Picos pardos, los "Fosfenos"
mantienen una unidad interna que va més all de la que pueden darle sus
dos protagonistas, el personaje Deniz y la nifia vikinga Runika.
El nombre de la seccién es atractivo y atinado. "Fosfenos" es la palabra
para nombrar "las falsas sensaciones lumfinicas" producidas en los ojos.
Todos las hemos experimentado. Cuando nos frotamos los ojos o cuando
con los ojos ablertos miramos un rato la oscuridad, se aparecen en la
retina unas lucecitas, unas, y aqui el adjetivo importante, "falsas"
sensaciones de luz. Toda empresa amorosa tiene algo de engarfo, més
precisamente de equivoco. Recordemos que Runika quedé para siempre
emparentada con la luz desde Picos pardos, cuando Deniz la definfa, a la
gnostica, como una "concentracién salvaje de luz en la materia". La visién
de la muchachita, su esplendor, la magia de su aspecto en relacién con
nosotros es, gran parte de las veces, una falsa sensacién luminica. Como
adelantdbamos, en la seccién Runika y Deniz departen, caminan,
conversan, viajan, hasta vuelan. Si en Picos pardos, Runika era vikinga, en
los "Fosfenos" se le cruza ademas lo céltico, y no es extrafio encontrarnosla
en medio de un mito irlandés o trepada en una nave normanda en pleno
siglo IX; en una feria en Aguascallentes o en el consultorio del doctor
Freud; en Siracusa o en la colonia San Rafael. En una palabra, en el
mundo de Deniz.

Los dieciocho poemas que conforman la seccién abundan en
referencias cruzadas, en citas, en ironias, pero la imaginacién y la fresca
creatividad es lo que esencialmente los anima. Runika entra realmente en
la vida de Deniz y habita entre sus cosas. Es, como dijimos, su compariera
ideal, hecha a la medida de su capacidad, suelta, inica. En el poema
"Mito" (p.12) la vemos surcando "en bicicleta el Atlantico norte/
describiendo vastas curvas/ ante atardeceres interminables”; en "Siglo
nono" (p.13), admirando "en silencio lo que se contaba de Roberto el
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Fuerte"; en "Gira" (p.20) la encontramos contemplando, como todo buen
turista, "bacalao a la vizcaina" o devorando "una punta de los
Fusilamientos del Tres de Mayo", pero es indudable que cuando aparece
junto a Deniz es cuando cobra todo su vigor y se hace mas inolvidable.
Sobre todo porque si podemos seguir varias guias de lectura, hay una més
clara que todas y que, aunque no aparece en todos los "Fosfenos", sf es un
motvo central. Anunciado en varios lugares de la seccién, el Gltimo poema
muestra a Deniz penetrando analmente a Runika. Pero vayamos con
cuidado.

"Fosfenos" comienza con el poema "Antecedentes" (p.9) cuando
Runika, maldiciendo alegremente con la palabra "futhark" -nombre del
alfabeto, claro, riniko, las seis primeras runas-, salta "de la mesa al suelo"
y deja, "en el calor [...] de estar sentada,/ €l mapa de Asia menor en fiesta".
Una descripcién sitia claramente la geografia en la que estaba sentada:

-insolentes jonios, liricos eolios; transverso,

el surco de:jnal de un Hermo pasmado bajo su cenit donde
irradi

desde la tibia custodia del cielo lidio la mas bella moneda
rosacea y salobre

La cosa toma sentido cuando miramos el mapa. Runika apoyaba una
nalga en la tierra de los eolios y la otra en la de los jonios. (La adjetivacién
del fragmento habla del sentido del rigor que usualmente maneja Deniz:
"La insolencia jonia" es un ensayo de Reyes; los eollos fueron los primeros
liricos entre los griegos y los lidios pasaban por ser los inventores de la
moneda.) Ademas, aproximadamente entre jonios y eolios pasa,
transversal, el rio Hermo. No hay que especificar més. Deniz sélo habla de
él como "el surco divinal", y si bien es cierto que desde allf Riinika puede
contemplar el sol, esa "moneda rosicea y salobre" se refiere a otra cosa
(dracma, Duramen). El siguiente comentario tiene otra vez el doble sentido
que se mantiene en todos los "Fosfenos":

Pues bien
yo decidi pacientar hasta el creptisculo
y entonces lucir mi erudicién a la violeta.

Doble sentido, porque si es verdad que la expresién "erudicién a la
violeta" designa algo concreto ("eruditos a la violeta" llamaba José Cadalso
a los falsos eruditos), la palabra "violeta" es otro nombre metaférico de
nuestra "moneda’. El ano ya habia sido anteriormente comparado (en
"Duramen", de Gatuperio) con una flor: entonces era una "dalia diminuta".
Como hemos anunciado, el iltimo poema de la seccién es el climax del
tema, y su nombre es "Allanamiento de violeta". Y eso sin comentar una
evidencia més en la parte final de la palabra crepusculo”.

Antes de hablar del clima, nuevamente en el poema de la pagina 9, y
de decir que el sol les levanta a las nubes la falda por detrds, Deniz
comenta que su "propdsito” no nacié en cuanto conocié a Runika, aunque
afiade: "pero tampoco tardé casi".

El poema inicial termina con algunos comentarios acerca de la
comida, una parrillada en un jardin. Antes, de nuevo, de hablar del tiempo
("Hay quien apuesta que va a llover"), Deniz dice que "al fondo del jardin"
hay "un tunel del délmenes musgosos’ que "se hunde en el humus" (el
humus es la tlerra, tibia, oscura, viviente.)

Si bien es clerto que el tema de la sodomizacién de Rinika llega a su
climax en el Glimo "Fosfeno", algunos de los deméas -del 2 al 17- lo
anuncian con relativa discrecién.
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En el tercero, "Mito" (p12), ciertas espumas marinas salan la espalda
y la nuca de Runika. No es raro que los "espumarajos” sean "dichosos".
Tanto en "Siglo nono" (p.13) como en "Aguascalientes" (p.14) sucede lo que
pasaba con la palabra "crepiisculo" en "Antecedentes". "Infernaculo” y
"monéculo” tienen, en uno y otro, una posible lectura casta, pero también
permiten una divagacién enriquecedora. Como lo hemos comprobado
ampliamente, Deniz es el tipo de poeta (el verdadero) para quien cada
palabra tiene un peso especifico y preciso, un sentido deliberado y
cujdadoso.

En "Simulacro" (p.17), el séptimo fosfeno, Deniz arruga un papel (hay una
buena dimensién en que se trate de "la primera versién de este poema')
precisamente "a espaldas de Runika", quien cree "escuchar ruido de
lumbre". Deniz le recita "muy cerca del cogote” una suasoria que también
ofrece tela que cortar:

-y en cuanto a nosotros, Riinika,

nosotros tenemos ya un pie puesto en la saga, Runika:

no desperdiciemos esta ocasién

de discurrir por un realismo tan fiero.

Con un poco de imaginacién, cualquiera descubriria desde su titulo,
"Allanamiento de violeta" (p.32), el tema obsceno del ultimo poema de la
seccién. Suglere, sin duda, la expresién leguleya de "allanamiento de
morada". Unida claramente a la "erudicién a la violeta" del primer fosfeno,
"violeta", recordemos, es -como adjetivo- sinénimo de "morada", y allf una
prueba.

Veamos el epigrafe: "En adelante me cuidaré mas de nada que de
cuidar el anillo de Nerissa", frase final del Mercader de Venecia, de
Shakespeare. Otro sfntoma: anillo. El poema presenta, adem4s, una
llamada a nota en la que se nos recomienda confrontar el texto con la
pagina 82 del nimero 58 -de jullo de 1976- de la revista Plural. En ella,
Deniz habfa publicado de manera anénima tres sonetos obscenos. Los
sonetos son espléndidos, mucho mas interesantes y atractivos que los que
habfan aparecido seis afios atras, en Adrede. Escritos en 1963, Deniz no
los incluyé en su primer libro y son un eslabén que inexplicablemente falta
entre los sonetos del libro de 1970 y su primer poema largo, "Estrofa".
Reproduzco dos de ellos:

Trattato de glosas sobre cldusulas y otros géneros de
punto en la misica de violones nuevamente puestos en luz

He compuesto un nutrido repertorio

para el rabel que siempre te acompana;

deja que lo descubra y te lo tafia

primero en mixolidio, luego en dorio.

No rehiyas el impetu amatorio

del estro encabritado si te bana:

a tu noble instrumento mucho dana

vegetar etiolado y sin holgorio.

Es habito feliz del virtiioso

para lograr muy suaves arabescos

untar de una resina el arco airoso.

Cubre el que tu rabel, doncella altiva,

derramara sus dones principescos

-gsera mucho pedir?- con tu saliva. .
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Proyecto de plan quinquenal para demostrar las ventajas del
materialismo dialéctico

Que Lysenko ilumine mi camino

y con su biologia demostrada

nos conduzca a la Sintesis buscada:

injertar dos melones y un pepeino.

La Tesis es de bulto peregrino

-teen-ager y burguesa, jcasi nada!-;

la Antftesis de firme encaminada

para que no desbarre y yerre el tino.
-iA gatas, compariera! jqué conquistal
iqué embestida frontal al reaccionario!
jcémo late el realismo socialista!
(El premio Nobel sigue nebuloso;
tal vez no pase nada extraordinario,
pero jqué experimento tan sabroso!)

Son, repito, excelentes. Es evidente que Deniz quiere que quede clara
la descripcién de “"Allanamiento de violeta". Si el nombre del poema sugiere
lo que pasa, el epigrafe lo afirma y la nota lo comprueba. Pero eso no es
todo. Extrario y sugestivo, el ambiente del poema es de lo mejor. Si es
cierto que la palabra "alfombra" aparece desde el noveno verso, no es sino
hasta el dltimo donde nos enteramos de que se trata de una "alfombra
voladora". Runika y Deniz, volando, se acercan a la Unién Soviética y se
internan en ella sobre las cordilleras de Tadzhikia. El de caftdn, y ella de
mallas, volando desde el atardecer, en la aventura més descabellada y més
hermosa de la poesia de Deniz.

En un principio, en primera persona, el poeta le pide a la vikinga que
se quite la malla, a lo que ésta responde quejandose del frio:

lo cual en una nina acostumbrada a los espumarajos del mar
nérdico
se antojaba 1iltima excusa.

Resignada, sin embargo, "entre los matices rojizos del crepisculo",
Runtka, 'reposando de perfill, callé". Estos "matices rojizos" ya habian
aparecido en Adrede (p.49). Se trata de un excelente ejemplo de cémo, con
cierta frecuencia, la poesfa de Deniz se refiere, tAcitamente, a sf misma, a
larga distancia. La cosa es mas que clara:

Agazapado detras, cortando el aire de espaldas,
" estimé nuestra velocidad en 80 verstas [medida itineraria
rusaj por hora
mientras abajo la orografia se complicaba a ojos vistas.
Y luego ese verso de sentido méas que doble:
Aquello era entrar en la gloria por el sur, por Pamir.
"Por el sur" no sélo puede, también debe leerse con el doble sentido del
que hemos hablado. Lo mejor del caso es que la meseta de Pamir, de
complicada orografia, en efecto, en la Republica Socialista Soviética de
Tadzhikia es, precisamente, el punto mas meridional de esa gloria que es
la URSS. Deniz afnade:
Qué privilegio. Qué frotar de manos. Nieve blanca sobre las
cordilleras moradas de Tadzhikia.
Y una burla contra aquellos que piensan en la URSS como su Tierra
Elegida (més sl no perdemos de vista nuestra lectura doble):
Antes de medianoche, la alfombra se posaria en €l primer
puesto
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de aclimatacién para forasteros. Todo estaria largamente
logrado.

Hay una fuerte ironfa en que en ese momento Deniz, "para hacerlo
mejor", saque de la manga de su caftAdn un folleto y lea frases como 'la
URSS es un estado de obreros, campesinos y soldados" o "proletarii vsej
stran, solediniaites!" (";proletarios de todos los paises, unfos!") -el ardiente
llamamiento que clerra el Manifiesto Comunista, y que, asi, en ruso, es la
divisa del escudo de la URSS. Finalmente, se trata de la unién amorosa de
dos proletarios, si recordamos que en el "Fosfeno" anterior, como
barrenderos, recorrian Riinika y Deniz la calle de Rosas Moreno, en la
colonia San Rafael.

Como sucede al ir viajando por un meridiano, nuevas constelaciones
aparecen en el cielo. Pero se trata de un viaje, recordemos, unico. No debe
extrafiarnos que no se mencionen la Osa Mayor, Orién, etc. Son
constelaciones soviéticas: "el Komsomol' (un "komsomol' es una
organizacién juvenil comunista), "el Piolet" {(con el cual fue asesinado
Trotsky), "la Krupskaia" (krupskaia era el nombre de la mujer de Lenin). Y
luego:

8 Yo intentaba decir parrafos exclusivamente sublimes
por st algin aparato captaba nuestras voces
s6lo que estaba nervioso, después de tanto haberlo anhelado.

JQué pensarian los soviéticos si escucharan, a través de sus
supuestos avanzados aparatos, el apetecible murmullo de una situacién
como ésta? "Parrafos exclusivamente sublimes”, dice Deniz, leyendo en el
folleto prosoviético. Y luego una hermosa imagen de Rianika:

Runika, de flanco,
curvada en posicién fetal,
aceptaba al fin, chupaAndose un pulgar, cerradas las pestaiias,
sin responder hacia rato a mis precisiones sino con un gemido
mimoso.

Inmediatamente después, Deniz tiene la entereza sufuciente para
mirar a lo lejos, abajo, y descubrir "un desfiladero color pasa", donde cree
adivinar "esculpidas modalidades més cémodas/ de este género de
revolucién aunque, a decir verdad, bien pudo ser otro el tema".

Al final se vislumbra "una central hidroeléctrica o termosifénica”;
alli, Deniz remata con otra ironia cruel: el "termosifén" no es sino un
aparato anticuadisimo para tener agua caliente. El agua caliente,
oportuna, de un termosifén sera lo que les aguarda en el carifioso puesto
de aclimatacién de forasteros.

El extatico verso final remata muy efectivamente el ambiente del
poema:

La alfombra voladora se internaba serena en el paraiso
socialista.
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