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Introducción 

Silencio es la respuesta de la crítica de poesía mexicana frente a 
determinados libros, aflnnaba recientemente el poeta y crítico uruguayo 
Eduardo Milán ( l J. Y nada más cierto: en el lapso de casi veinte años, el 
erudito y traductor Juan Allnela (Madrid. 1934) ha publicado seis libros de 
poesía bajo el seudónimo de Gerardo Deniz, y lo que su ya considerable 
obra ha suscitado son apenas tres o cuatro artículos sesudos y un puñado 
de reseñas. 

Aunque es a últimas fechas cuando el Interés por la obra de Deniz 
ha crecido notoriamente -el presente trabajo es una prueba ("J-. nunca, no 
obstante, han faltado entusiastas. En 1971. Margarita Peña, hablando de 
Adrede (1970), su primer libro, saludaba a la poesía de Deniz "como una 
nueva adquisición de la poesía en lengua castellana" (2). Ese mismo año y 
a propósito de lo mismo. Germán Pardo García aceptaba, si, que era "un 
tremendo poeta críptico, pero grande". Y anunciaba la Incomprensión y el 
silencio: "Pocos serán los que lo acepten. Hay verdades estéticas que jamás 
podrán ser poseídas. Pero existen" (3). SI en un lugar Ramón X1rau 
afirmaba que "Adrede es un gran libro de quien no temo en llamar un gran 
poeta" (4), en otro se refería a Den1z como "lo mejor que tenemos entre los 
poetas todavía jóvenes" (5). La opinión de Xirau es reveladora sobre todo 
porque los "poetas jóvenes" entre los que distinguía a Deniz como "lo 
mejor" son. hoy. escritores ampliamente conocidos y divulgados y, lo que 
es más Importante. analizados y estudiados frecuentemente. La poesía de 
Den1z. en cambio, ha crecido y madurado en un silencio casi total, como 
posesión exclusiva de unos cuantos "iniciados". En un medio literario 
como el mexicano. Deniz mismo es un misterio. De 1970 a la fecha se han 
publicado sólo tres fotos suyas, dos malísimas. en un periódico reciente, y 
una en la contraportada de su antología Mansalva (1986), donde se le ve 
más delgado que ahora. de lentes y con barba de candado. 

Es la crítica, sin embargo, la que ha contribuido a nublar más el 
caso, como en esta graciosa nota del entusiasta Pardo García: 

Un consejo al probable lector de Gerardo Deniz: no se acerque 
a su autor. Es un hombre seco, sin mayor expresividad de 
palabra. Tiende a herir al que conoce con soberbia quizá 
deliberada o natural, como es natural [ ... ] de ciertas formas 
zoológicas, el orgullo y el misterio (6). 

En 1979, a propósito de la publicación de su segundo libro, 
Gatuperio { 1978), Miguel Donoso Pareja expresaba su extrañeza ante la 
falta de Información sobre Den1z (decía con tristeza: "no nos queda más 
que volver al libro -solo. escueto"), como si para hablar de un libro de 
poemas fuera necesario saber dónde come su autor o a qué hora duerme 
la siesta. Donoso Pareja buscó en el _Diccionario de escritores mexicanos, 
en Poesía en movimiento v. claro. nada halló. Pero añadla: 

Revtsamos érónlca de poesía mexicana de José Joaquín 
Blanco: n1 señales. Den1z sigue olvidado. (7). 

Quién sabe qué entendería el señor Donoso Pareja por el verbo 
"revisar"; seguramente sobrevoló las páginas finales del libro y se saltó la 
226 -al menos ésa es la página de mi cuarta edición, de 1983- donde se 
leen las viejas inexactitudes de Blanco acerca de Deruz. Volveremos a ellas. 
Lo que aquí nos Interesa es descubrir a Donoso Pareja sin poder dar con 
Deruz en un libro donde sí aparece. Pero lo más chistoso del asunto es la 
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respuesta que publicó Efraín Huerta en el mismo pertódlco unas semanas 
después: 

Era natural. mi querido Donoso Pareja, que en ningún texto 
[ ... ] encontraras el nombre de Gerardo Deniz, el misterioso 
autor de_Gatuperto. (8). 

Las palabras de Huerta son para recordarse: 
Pero st un dla vas a Siglo Veintiuno Edltores, pregunta por 
Juan Almela, que es un caballero Wspano tremendamente 
sabio, y según tengo noticias. bastante vacilador. Juan Almela 
es Gerardo Deniz, de quien ya Joaquín Mortiz -si mal no 
recuerdo- había publicado otro libro de versos. 

Y añadla, sin saber bien a bien qué decir acerca de la "extraña poesía" de 
Deniz: 

Conste: no digo libro de poesía, sino de versos de un 
culteranismo muy de Siglo XXI. Para colmo: Almela trabaja en 
el Departamento técnico. Es, pues. un tecnicazo. 

Lo que no sabemos es si Huerta se refería en este fragmento de su 
nota a la edltortal o al siglo venidero: lo importante es que no se atreve a 
llamar a la de Deniz "poesía", sino con esa tmprestctón de "versos de un 
culteranismo muy Siglo XXI". Bien mirado. parece ser una referencia al 
vanguardlsmo de Deniz ya que mientras que más arriba escrtb!a el nombre 
de la edltortal (en la que efectivamente trabaja Juan Almela) con letras, 
aquí lo hace con números romanos. Pero quién sabe. 

Como siempre en estos casos. la obra de Deniz es la más 
perjudlcada. Cuando se toca el tema todo el mundo habla de su personal 
sorpresa, balbucea palabras como "verbalismo", "hermético", y no pasa de 
ahí. Con respecto a su poesía hay unanimidad en torno a una idea: 
"dlftcultad". Deniz es un poeta "dlfícil". En 1970, Octavio Paz decía que 
"Adrede nos enfrenta a obstáculos formidables" (9) y, en su multicttada 
reseña, Pardo García hablaba de él como "uno de los poetas más 
complicados, más extraños que hayamos leído" (10). Si David Huerta 
afirma que es "un escritor-limite", Milán es definitivo cuando considera su 
obra como "una de las más cerradas de Latinoamérica" (11). 

Tanto Paz como el mismo Milán han abordado las "dlftcultades" que 
opone la poesía de Dentz, pero el texto cerebral más serlo y organizado se 
lo debemos a Ulalume González de León (12). Ella habla de dos niveles de 
"dlftcultad": el "referencial" y el del "lenguaje". El lector común que se 
enfrenta por vez primera a un texto de Dentz encuentra, por un lado, que 
las referencias tntertextuales que se manejan -presencia de datos. 
conocimientos, palabras, etc., de otras dlsctpllnas y ciencias, versos 
enteros en otras lenguas- casi nunca las conoce y son. por lo tanto, 
Incomprensibles. Por otro lado. advierte que el manejo del lenguaje no es 
normal; que si se han empeñado en enseñarle que cfebe haber 
concordancia en el número del sustantivo con su adjetivo, o que un 
complemento debe corresponder lógicamente a un sujeto, aquí no siempre 
sucede lo mismo. 

Lo que hace Ulalume es situar las "dlflcultades" en la tradlctón y 
explicar que no lo son tanto, que no deben "desalentar al lector" ya que se 
trata, en todo caso, de una "estrategia literaria''. Pero vayamos a sus 
argumentos. 

Con respecto al primer nivel. el de las referencias, explica: 
Las mitológicas, filosóficas, literarias o musicales, tienen la 
edad de fa poesía. Los epígrafes y versos en lenguas 
extranjeras, familiares desde Pound y Eliot hasta el 
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"babeltsmo" actual, pasando por el primer ejemplo de Sor 
Juana [ ... 1 nos hace recordar con G. Stelner (Ajter Babel) que 
la poesía multllingüe "se remonta por lo menos a la Edad Me­
dia" ... "el trovador alemán Oswald von Wolkensteln llegó [ ... } a 
Incorporar seis lenguas" en un solo poema. En cuanto a los 
términos científicos, [ ... 1 se Inscriben en una tendencia ya Vieja 
a ensanchar el vocabulario poético (13). 

De cualquier manera, es el papel que desempeñan en el poema lo 
que es novedoso o, al menos, "perteneciente a una tradición más cercana". 
Las referencias "dejan de ser un obstáculo cuando advertirnos su función 
en el contexto del poema". Ulalume cita una carta del mismo Deniz en la 
que éste explica que recurre a ellas "apenas para recrear ambientes", "sin 
la menor pretensión de ahondar en los ·grandes· temas", para confesar 
finalmente: 

Cuestiones como "qué es la ciencia", "qué es la vida", "qué es la 
comunicación", "qué es signo", "qué es mito", etc., me provocan 
un tedio invencible. 

No se piense por esto que en Deniz hay una búsqueda artificial de 
ambientes "raros". No hay "rareza". Estudioso de la química orgánica, 
profundo conocedor de la historia y la geografía -incluso de la 11ngü1stica-, 
traductor al fin. los términos que Deniz utiliza en sus poemas son el 
vocabulario de ciertas disciplinas que son las suyas. La búsqueda de los 
ambientes que Deniz pretende recrear, como admite en la carta citada, no 
es artificial, porque esos ambientes son precisamente los suyos. 

Con respecto al segundo nivel, el del "lenguaje", Ulalume aclara que 
se trata de algo que se ha presentado anterlonnamente "en casos 
aislados", "pero que la literatura moderna inaugura en forma consciente y 
organizada al rebelarse contra el lenguaje mismo". Explica que hay dos 
maneras de rebelión: una que rompe con el molde del lenguaje común (el 
nonsense, "la mezcla de lenguas, el neologismo reconocible, la palabra 
absolutamente inventada", etc.), y otra, más sutil porque logra inscribirse 
en el molde del lenguaje "público", "que ejerce sobre el lenguaje una acción 
más subversiva aunque más clandestina. ya que se desdice de aquel molde 
trabajando con patrones ocultos en él, creando sentidos sin equivalencia 
léxica directa, abriendo el poema hacia múltiples lecturas". 

SI por una parte hallamos rupturas sintácticas finalmente 
reconocibles, una oración rota, sin complemento, un complemento cuyo 
verbo está en plural cuando estaba en singular el sujeto, un sujeto elidido 
sin lógica, una lógica, en fin, al parecer sin ples ni cabeza, por la otra 
encontrarnos correctas construcciones que, sin más, parecen no tener 
sentido, como si vinieran de otra parte y estuvieran plantadas allí por 
caprichoso azar. . 

Sin embargo, azar es algo que no tiene cabida en el método creativo 
de Deniz. Exceptuando casi nada más algunos pasajes del poema largo 
Ptcos pardos (1987), donde la imaginación se suelta el pelo y se muestra 
libre y. allí sí, a veces arbitraria, la poesía de Gerardo Denlz responde a un 
rigor intransigente poco común entre nuestros poetas "consagrados". Una 
característica comprobable en cualquier momento es que la palabra 
infrecuente y el término científico que no comprendemos, entendidos, 
conducen a una especial precisión. Esas palabras raras no sólo responden 
al sentido de la sonoridad que en Denlz encuentra el lenguaje, y, como 
hemos dicho, a que éste pertenece a las disciplinas que son suyas, sino 
que revelan algo mucho más importante: exactitud. La sensación de leer a 
Góngora a través de Dámaso Alonso es la que experimentamos al 
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desentrañar los sentidos a menudo ocultos de los poemas de Den1z. Como 
en aquél. en éste hay un velo que, de ser levantado, muestra las cosas no 
claras, clarísimas, y sobre todo exactas. 

Esto funciona también al n1vel de la sintaxis. Una construcción 
amañada a propósito puede ser muy eficaz para describir un estado de 
án1mo o dar una sensación directamente. Si el orden articulo-sustantivo­
adjetivo-verbo-complemento supone un tiempo lógico de exposición, es 
tiempo lo que se puede ganar eliminando alguno de los elementos 
constitutivos. El artificio da resultados sorpreslvos y reveladores. Den1z le 
pone una zancadilla a la sintaxis para que diga lo que él quiere decir, en el 
orden, aquí sí. caprichoso, de su emoción. de tal suerte que el poema se 
sitúa más cerca de ésta que del propio lenguaje y se parece más a la 
experiencia poética. 

Como es de esperarse de una poética de tal manera infrecuente -y 
unifonne-, Adrede (1970), el primer libro de Den1z. resulta de veras 
radical. Como también es lógico, Adrede es el libro del que aparecieron 
menos comentarios o reseñas. Porque ¿cómo abordar un libro tan extraño, 
tan lleno de irreverencias de todo tipo, tan plagado de datos y de citas 
aparentemente oscuros? Más en una tradición encerrada como la nuestra, 
o, al menos, tan impermeable a los cambios y a las novedades. 

A últimas fechas. la crítica, como decíamos, no sólo se ha 
entusiasmado con la poesía de Den1z, sino que ha llegado a aceptar, en voz 
de José María Espinasa. que "los casi veinte años transcurridos [desde la 
publicación de Adrede! han mostrado que su carácter excepcional 
respondía más bien a un cambio necesario" (14). El cambio que propone 
Den1z va contra el agotamiento de la poesía misma. de sus fuentes 
tradicionales, el lirismo de voz quebradiza, la adjetivación, los temas, etc. 
Derúz representa una respuesta a eso; la manifestación de una apertura al 
mundo y a la poesía. sí, pero de una manera diferente. Como ha explicado 
Julio Hubard, Deniz "vuelve la poesía a sus caminos más Interesantes, a 
sus vericuetos y no a las anchas aven1das que recorre el espeso vulgo de 
los poetas" (15). En la suya caben muchas cosas que no tienen cabida en 
las poéticas más estrechas de los poetas nacidos, como él. en la década de 
los treinta. La suya es una propuesta arriesgada y muchas veces feroz, 
pero lo que la hace única es que resulta verdaderamente revltalizadora. 
Teñida de irreverencia y originalidad. la obra de Den1z es una puerta que 
abre caminos a la nueva experimentación poética, y el picaporte de esa 
puerta es Adrede. 

Independientemente de las rupturas que plantea ese primer libro, 
Adrede presenta una característica fundamental: su prosaísmo. No es una 
casualidad que sea, entre otros lugares. en su texto sobre ese libro donde 
Octavlo Paz comenta que las lindes entre los géneros son cada vez más 
vagas. La poesía carnina hacia la prosa y ésta hacia aquella; se 
intercambian artificios y atmósferas, se prestan recursos. Las novelas que 
más nos gustan cada vez se alejan más de las anécdotas puras y se 
aproximan con más frecuencia. como sucede en la poesía, al lenguaje 
mismo. Por el contrario. la poesía tiende más ya no al mero dato 
autobiográfico. sino a los hechos mismos, como posibilidad narrativa. José 
Gorostiza se quejaba amargamente -y con razón- cuando comentaba que. 
al parecer, "la ún1ca causa capaz de desatar un poema es el dato 
autobiográfico" (16). No es que desaparezca la primera persona de la lírica 
tradicional, sino que ésta se expresa con mayor soltura y credibilidad a 
través de los hechos del mundo externo. A nadie le Interesan ya las 
topografías sentimentales de nadie, el sufrimiento personal a secas, mucho 

7 



menos en estos tiempos decididos por la parodia, la ironía y el juego 
inteligente. Hemos llegado al fin de las poéticas "poéticas". y la prosa se 
presenta no como una opción sino como la sallda natural y verdadera. 

La falta de entend1rniento de estas consideraciones ha acarreado una 
confusión común en torno a Deniz, misma que encuentra su punto 
culminante en las Ideas que sobre Adrede expresó José Joaquín Blanco en 
la citada Crónica de poesía mexicana. En ella, Blanco decía que Deniz 
"manifiesta un agotamiento poético" y explicaba que se trata de una 
"acumulación de motivos antiguos ya inservibles. como basurero público 
frenético y discontinuo, en el que sin embargo flotan de pronto antiguas 
cosas como bellezas en naufragio" ( 1 7). 

Con respecto a lo primero, se entiende que Blanco oyó campanas y 
no supo dónde. Deniz manifiesta, sí. ese agotamiento, pero el agotado no 
es él sino, como queda dicho, un Upo de poesía tradicional. Blanco no 
puede entender que las rupturas de Adrede son precisamente una 
reacción contra ese agotamiento y. lo más importante, que de ellas puede 
salir una renovación. Es cierto que Denlz es un destructor que se allrnenta 
de la destrucción, pero también levanta con las piedras derrumbadas, y 
propone, con ellas, nuevas construcciones. 

Lo segundo tiene buena parte de despropósito y es una perla 
ejemplar def tipo de crítica de poesía (vaga, confusa y errónea) que se 
practica en México. Uno adivina que Blanco, sin gran Interés y con 
grandes deseos de pasar a otra cosa (antes ya dio otro carpetazo al 
englobar a Deniz, con Tomás Segovia, como "los seguidores más próximos 
a Paz", cosa igualmente imprecisa), quiere describir el fenómeno deniciano 
con frases inteligentes y hermosas, y la verdad es que el resultado (gracias 
a eso de "motivos antiguos ya Inservibles", "basurero público, frenético y 
discontinuo" o "bellezas en naufragio") es más bien triste, para no decir 
disparatado. 

Pero la cosa no termina allí. Todavía en esa línea de completa 
oscuridad. Blanco dice: "Muy próximos a los Cantos de Pound, [Deniz] 
escribe Ilegibles textos que son y representan el aglutlnamiento confuso 
del mundo en la conciencia". Pero nada más alejado de la poesía de Deniz 
que Pound. Como explica David Huerta, "a diferencia de Pound, [ ... ] 
Gerardo Deniz ha renunciado a los grandes propósitos poéticos" (18). A 
Blanco deben parecerle muy cercanos dos señores que escriben. los dos, 
en versículos; que utlllzan palabras y hasta frases enteras, los dos, en 
varias lenguas; que casi nadie les entiende. Mientras Pound proyecta 
"escribir el Paraíso" (19) y reproducir el mundo, y sus temas son la Belleza, 
el Amor y la Muerte 'como problemáticas universales de su tiempo, y su 
preocupación es la usura, a Deniz le preocupa una sonata de Ravel o un 
pequeño león de mármol, o, por pura curiosidad de filólogo doméstico, la 
forma del genitivo en determinado dialecto asiático. 

Pero donde el fragmento se vuelve ya desolador es en la parte en la 
que Blanco afirma que Deniz "escribe textos ile~lbles que son y 
representan el aglutinamiento confuso en la conciencia' , sobre todo porque 
más abajo su poesía es llamada "hermética" -era de esperarse-, porque "se 
encierra en su lectura privada, sin Intentar siquiera la comunicación". 
Como ha hecho notar Aurelio Asialn, es ilegítimo "tachar de hermética y 
encerrada en sí misma a una poesía que, pues es ilegible. no ha leído [él. 
Blanco] y de la que, pues no ha Intentado comunicarse con él, no ha 
escuchado razones" (20). 

Gerardo Deniz es fundamentalmente un lector de prosa. Sin 
embargo, como es natural, las Influencias determinantes provienen de sus 
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lecturas de poesía. Su primer contacto verdadero con ella se debe al 
descubrimiento de Octavio Paz. (Adrede está dedicado a él con plena 
justicia, lo cual no quiere decir que entre ellos haya más que eso.) Hasta 
antes de Paz, la relación de Den1z con la poesía había sido del todo escolar. 
es decir, si no nula. sí muy poco atractiva y. en todo caso. muy relacionada 
con la vieja utilería de la más manida poesía tradicional: las rosas. los 
atardeceres. las aves pasajeras. la soledad. etc. En 1953, a los diecinueve 
años. Denlz descubre en las páginas de un periódico dos poemas de 
Octavio Paz. los cuales le revelan que la poesía puede ser algo más. En 
"Semillas para un himno" ( 1954). Denlz se fascina con el descubrimiento 
de la palabra "tranvía". la cual nos suena hoy lejana pero que entonces -a 
mediados de los cincuenta- era una palabra del todo común. Sin embargo. 
no lo era tanto en la poesía, mucho menos en la que Incluye la formación 
escolar. Esa apertura le resulta poco cuando, Influido por el mismo Paz, 
Denlz descubre a ese contemporáneo de Pound, T. S. Eliot. SI Paz es el 
descubrimiento de la poesía. Eliot significa no sólo un descubrimiento 
técnico, quizás el más importante. sino la apertura definitiva de la poesía 
hacia el mundo tal corno es. 

En Eliot ya no sólo cabe un tranvía. sino hipopótamos. platos sucios. 
el olor de una perra. traseros. etc .. elementos también de la vida cotidiana 
que, por ser parte de ésta. encuentran con toda naturalidad su lugar en la 
poesía. 

El uso mismo de las palabras y las Imágenes en Eliot le revela a 
Denlz que la poesía puede Incluir analogías y términos que horrorizarían a 
visiones más angostas. Comparar. por ejemplo, el atardecer con un 
paciente anestesiado tendido en una plancha (21 ), o Iniciar un poema con 
una voz como "polifiloprogenJtlvos" (22), vocablo perteneciente nada menos 
que al glosarlo de la frenología, la vieja creencia sobre la posibilidad de 
deducir ciertos rasgos de la personalidad palpando el cráneo. 

Por otro lado, Eliot descubre a Deniz la posibilidad de mezclar las 
lenguas. de citar textualmente una palabra y hasta un renglón entero con 
el fin de provocar una sensación o recrear un ambiente. Además, fortalece 
un lado que será fundamental en Denlz: la ironía. Sobre todo en el primer 
Eliot hay una intransigencia crítica que se expresa a través de la ironía y 
que. como veremos, resulta esencial en Den1z. 

Otra influencia definltlva (y cada vez nos alejarnos más de Pound) es 
sin duda Salnt-John Perse. En 1961 Den1z descubre en Perse esos 
Inconfundibles ambientes exóticos y tropicales (aquí el Oriente, allá el 
Océano), pero, más que nada. el gusto Intransigente por las palabras y su 
sentido plenamente musical. Además Perse es definitivo en la solución de 
la problemática formal. Aunque Eliot también usaba el versículo (nueva 
herencia de la prosa o, al menos, el mejor encuentro de ella y la poesía), es 
en Perse donde Dentz encuentra su estilo propio a través de subunidades y 
variaciones de la métrica de arte mayor, endecasílabos y alejandrinos con 
más frecuencia. 

Una influencia más es . Góngora. Es Innegable el parentesco de 
Gerardo Dentz con el barroco. Cuando descubrimos los sentidos 
aparentemente ocultos de la poesía de Dentz, tenemos la misma sensación 
de leer a Góngora a través de Dámaso Alonso. Un velo cubre las cosas pero 
no las oculta; es a través de él como las trnágenes obtienen su intención, 
su color y su significado. A veces una cita textual o un procedimiento 
ldéntlco; otras. casi siempre. el ámbito abigarrado y referencial de la 
poesía barroca. 
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Las otras lecturas importantes provienen de la poesía mexicana. Sor 
Juana aparece aquí y allá por la obra de Deniz en forma de citas, ahora 
ocultas, ahora evidentes, y hasta como personaje. Por otro lado, habría 
que decir que la relación de Denlz con López Velarde va más allá del hecho 
de compartir la necesidad de una exégesis verso a verso, dada la 
complejidad de ambas poéticas. Como en López Velarde, en Denlz hay 
además una búsqueda rigurosa de las palabras necesarias y precisas. Esta 
misma cercanía y la "dfficultad" -el prestigio de poeta "difícil" del que 
hemos hablado- son las cosas que Denlz comparte con Ali Chumacera, 
cuyas Palabras en reposo (y qué decir del extraord1nar1o "Responso del 
peregrino", uno de los mejores y más lo¡:¡rados momentos de nuestra 
poesia) causaron en aquél, a su hora, la aebida Impresión. Como en el 
caso de Sor Juana (y del mismo Paz), citas de José Gorostiza aparecen con 
cierta frecuencia en la obra de Deruz. 

La prosa es. sin embargo, la fuente verdadera de la poesía deniciana. 
Casi no es necesario repetir la lista de materias: biología, med1cina, 
filología y lingüística y, muy especialmente, química orgánica. Más allá de 
los contenidos, muchos de los procedimientos comunes de su poética 
tienen más que ver con sus lecturas de prosa. Incluso mucho más con la 
lengua hablada. que con la poesía. Con un enonne tino, Christopher 
Domínguez ha d1cho que Deniz representa "la conversión del prosaísmo en 
soberbia lírica" (23). 

Habría que añad1r la Importancia de un elemento más: la música. 
Dadas las características que hemos comentado -los glosarios de otras 
ciencias, las rupturas rítmicas y sintácticas. los desajustes semánticos a 
los que hacía alusión Ulalume, la oralidad e Incluso el prosaísmo-, la 
música verbal alcanza en Denlz frutos Infrecuentes, más si advertimos su 
parentesco con ciertas tendencias musicales del s. XX (Ravel, Debussy, 
etc.), en las que. en medio de una armonía al parecer destruida o, al 
menos, armada de otra manera. vemos aparecer frases completas, hechas 
a la manera tradicional. allá. lejos, contrastando con las Imperantes frases 
novedosas. Si el versículo es la forma de Deniz, la tirada larga a caballo 
entre la prosa y la poesía, con una acentuación más de aquella que de 
ésta, no es raro escuchar de pronto no sólo heptasílabos y octosílabos, 
sino toda la variedad del arte mayor. En un brillante texto aparecido -no 
debe extrañarnos- en una revista de música (24). Den!z se sorprendía de 
que "después de publicar tres libros !el artículo es de 19871 plagados de 
alusiones musicales" casi nad1e las hubiera advertido, y culpaba de ello a 
"la impermeabilidad a la música de la mayoría de los expertos en poesía". 

De cualquier manera. el texto de Denlz se dedica a demostrar la poca 
cosa que resulta la poesía delante de la música, al grado de llegar a decir 
que aquélla "es prescindible. farragosa. poco de fiar, por 1o general 
infumable", mientras que ésta "es necesaria, grata muchas veces. y a cada 
momento prodigiosa". Y remataba: "La poesía fabrica, a lo sumo, 
mundúsculos discutibles. A la música en cambio, se le adhieren 
tremendos jirones de vida. de lug;ares y tiempos. con todos sus colores, 
olores y sabores -y esto sin dejar efe ser lo principal, o sea, música". 

SI no precisamente su postura frente a la poesía -aunque es cierto 
que algo hay de eso-. el texto de Denlz demuestra el lugar que para él tiene 
la música. En ningún poeta aparece tanta música. Se trata, como él 
mismo se describe, de "el curioso caso de un autor de poemas y cosas así 
para quien mucha música (y quienes la escribieron) fonna parte del medio 
ambiente en grado ig;ual o aún mayor que la mayonesa, el cuarto 
menguante o Marco Po1o". Entre otros "ingred1entes". referencias, términos 
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del glosario musical y hasta músicos aparecen una y otra vez en sus 
poemas. 

Una última característica fundamental presenta la poesía de Deniz. 
Si la hemos dejado a un lado hasta allora -apenas la nombramos más 
arriba-, ha sido porque no se trata ya de un artificio literario o de un 
recurso artístico, sino de una posición general: la ironía. Indudablemente 
es irónico el camino de la exactitud poética que pasa por el uso de datos y 
conocimientos científicos, más en una época en la cual la ciencia es una 
especie de religión. Ironía contra todo (y contra sí mismo): las 
Instituciones, los ideales. el amor, la poesía y los poetas; en fin, todo 
cuanto lo rodea pasa o ha pasado por las fauces Intransigentes de su 
burla. 

Su especial manejo del lenguaje revelaba algo que la ironía sólo viene 
a comprobar: Denlz no es nada más un inconforme, sino también un 
sublevado, un inconforme beligerante, en armas. No cree en nada ni en 
nadie, pero no se detiene allí: también ataca. Si conforme avanza su poesía 
las rupturas sintácticas se afinan y dejan de aparecer con la primera 
frecuencia, la beligerancia se vuelve frontal, más clara. Su último libro, 
Grosso modo (1988), abunda de tal manera en awesiones que éstas forman 
una sección aparte, "Tropos al sol", cuyo ep1grafe dice expresamente, 
citando a Alfonso Reyes, que si ayer miró las cosas "con sorna", hoy las 
contempla "con Ira". 

En el caso de Denlz, la crítica devastadora y la apertura al mundo se 
concilian en la Ironía. Apertura sí. pero crítica. No debe sorprendernos el 
que los mensajes de una poesía sublevada resulten de igual forma 
sublevados. Como explica Eduardo Milán, la de Deniz "rompe con ese 
código de aceptación donde se sitúa el lector común, que requiere de 
productos que tranquilicen su 'conciencia' poética" (25). 

Durante las últimas décadas ha cobrado enorme auge un tipo de 
poesía que pretende recrear ambientes y escenas históricas -reales o 
ficticias- del pasado. La posición de Deniz al respecto es de una ironía 
sintomática. Mientras Borges Imagina el momento en el cual Browning 
decide ser poeta, y Antonio Colinas las palabras de Casanova cuando 
acepta encargarse de la biblioteca del conde de Waldstein, o, más cerca de 
nosotros, mientras José Emilio Pacheco reconstruye la cavilación de fray 
Antonio de Guevara en la antesala de Carlos V, o las ideas de Ortega y 
Gasset mirando al viento, a Deniz le parece infinitamente más Interesante 
revivir a Fraates quinto, rey de Partia, firmando un tratado de paz en una 
lslita del Eufrates (nótese la sonoridad de cada palabra y el parentesco 
fónico que guardan), o a Maultasch, reina horrible del s.XIV; es decir, a 
personajes más bien Intrascendentes, de los que nadie habla y de los que, 
en fin, poco se ocupa de la historiografía. Si en un poema aparece Sor 
Juana, su aparición recobra un momento íntimo: no escribiendo el Sueño 
ni luchando contra la Inquisición, sino tendida en la hierba después de un 
baño campestre. 

Deniz no niega la posibilidad poética de los momentos del pasado 
sino su grandeza. rfo sólo no cree en las grandezas de la historia, sino que 
ésta le parece, simplemente. que no tiene sentido. De alú que desentierre a 
personajes nimios y momentos olvidados. 

Si es cierto que la Ironía de Denlz puede resultar a ratos amarga, en 
general posee un gran sentido del humor. Donde el lector común menos se 
[o espera, acostumbrado a la solemnidad tradicional de la poesía 
mexicana, Deniz mete una broma o de plano un chiste. Como admite 
Sandro Cohen, se trata de "uno de los pocos poetas mexicanos capaces de 
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utilizar el hwnor como recurso retórico" (26), porque no se queda sólo en 
humor. "Den1z transgrede la condición efímera del chiste y lo vuelve objeto 
de reflexión. Pero no una reflexión a secas, sino con gracia" (27), como ha 
explicado Josué Ramírez. 

En este sentido hay un punto clave: Den1z es un poeta antisolemne, 
"pero no desde la facilidad", como dice Chrlstopher Domínguez. "sino la 
combinación del ln~en1o punzante con la más exigente Indagación 
Intelectual" (28). Aqm Eduardo Milán es nuevamente definitivo al decir que 
"con Den1z la poesía mexicana deja de ser solemne y empieza a caminar 
por callejones claros y vivos" (29). 

Su antlsolemnidad tiene mucho que ver con su procedencia. Como 
queda dicho, Den1z no proviene de la poesía. mucho menos de la 
literatura. SI para David Huerta se trata de un escritor "absolutamente 
original en cualquier medio o ambiente literario, precisamente porque es 
antlliterarlo con una Intensidad única e Intransigente" (30), para Milán, 
Deniz proviene, simplemente, de la vida. "Una escritura", dice "contra la 
solemnidad literaria. contra el estreñ1mlento de recursos, contra la 
corrección del diccionario. Una escritura a favor del movimiento, a favor de 
la vida. esto es, del lenguaje mismo" (31 ). 

En Deniz corresponden admirablemente la personalidad y la obra. 
Sus poemas cuentan las cosas que le suceden, tal como son, con toda la 
crudeza de la realidad cotidiana. En este sentido. es justa y atinada la 
observación de Sandro Cohen: Dentz "capta y transmite lo terriblemente 
ridículos y tiernos que podemos ser al mismo tiempo" (32). Al margen de 
toda discusión, la dicotomía Almela-Deniz responde fundamentalmente a 
esa exposición de la realidad. En Almela. la Ironía. la antlsolemnidad y la 
sublevación están plantadas hasta el centro de los huesos. 

Deniz -el poeta. el critico insalvable- dice lo que Almela -el traductor 
Insustituible, el hosco erudito- no puede decir, lo que se calla. La primera 
persona de sus poemas resulta verosímil porque no tiene nada que ocultar. 
No hay ocultamiento ni Invención. y por ello hay que desechar la 
posibilidad de la heteronimia. Almela aporta la experiencia vital y Deniz 
actúa su lenguaje. Este habla por aquel y "más que su autor", como 
explica Milán, es el "personaje de su lenguaje" (33). Fernando García 
Ramírez es muy claro cuando Indica que "Almela crea a Den1z y éste, a su 
vez, dada su calidad de fantasma, atraviesa sin pasmo muros que antes 
nadie se habla atrevido siquiera a rozar" (34).Almela mismo reconoce que 
el seudónimo (ese "Den!z". que es "mar", en turco) se debe a causas 
nimias, ante todo personales. Para terminar con cualquier confusión, es 
oportuno recordar que Almela no sólo firma con su nombre verdadero sus 
Incursiones en la prosa (35), sino también sus frecuentemente 
encarnizados textos críticos (36). 

Juan Almela es, pues. el traductor y el crítico. y Gerardo Deniz el 
poeta. Las dos caras. en fin. de la misma moneda extraordinaria. 

El trabajo que presento a continuación es un recorrido por los cinco libros 
de poesía que Gerardo Den1z ha publicado hasta la fecha. Excluyo, por 
tratarse de una antolo~ía, Mansalva ( 1987). Por las características de la 
obra de Deniz. el metodo de análisis más conveniente tendría que 
acercarse al que Dámaso Alonso aplicó a las Soledades de Góngora, esto 
es, extraer el significado riguroso de cada palabra. y de cada oración, para 
poner en claro el sentido, o los sentidos aparentemente ocultos de cada 
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poema. Para ello. elegí una sección de su primer libro, Adrede (''Vacación y 
desquite"), otra del segundo, Gatuperio l"Natércla"), y una más del último, 
Grosso modo ("Fosfenos"). Del tercero. Enroque, libro de poemas no 
agrupados en secciones, escogí los que me parecen los mejores o los más 
representativos. De Picos pardos, el cuarto. y debido a sus especiales 
características de poema narrativo largo. tomé un aspecto, o dos, que me 
siguen pareciendo centrales. 

Durante seis meses. de abril a septiembre de 1989, me reuní con 
Gerardo Denlz una vez por semana para hablar fundamentalmente de su 
poesía. En ese tiempo recorrimos sus libros (con especial atención las 
partes elegidas) y analizamos con todo detenimiento sus poemas, verso a 
verso y, donde fuera necesario. palabra a palabra, con el fin de poner en 
claro hasta el último resquicio de confusión o de oscuridad. Con Interés y 
con un poco de paciencia, el rigor de la literalidad termina por Imponerse. 
SI nos habíamos enfrentado a textos "cerrados". y una o dos pistas eran 
casi suficientes. el análisis detenido arroja resultados sorprendentes. 

Además de estas "visitas guiadas". a lo largo del trabajo hago uso, 
por un lado, de las definiciones textuales del diccionario de las voces 
Infrecuentes que abundan en la poesía de Denlz: por el otro. de una 
valiosa colección de prosas explicativas de sus poemas. que el poeta ha Ido 
escribiendo a lo largo de los años por petición expresa de sus amigos. 

Como afirma Dámaso Alonso hablando de Góngora, "una cosa es la 
dificultad y otra la Incomprensibilidad o la carencia de sent1do"(37). La 
obra de Denlz corresponde fielmente a las palabras de don Dámaso: 
"Siempre que el poeta ha sido señor de los materiales técnicos, apenas se 
han traspuesto los obstáculos del lenguaje. aparece en el fondo de aquello 
que parecía Inconexo a primera vista. una perfecta trabazón lógica[ ... ] No 
oscuridad: sí dificultad. Pero, tras estas cilflcultades. la más rutllante 
iluminación". 

Notas 
• La mitad de las citas utlllzadas en esta Introducción se refieren a 

trabajos que fueron publicados en un lapso de -apenas- dos años y 
medio, entre noviembre de 1986 y mayo de 1989. 
l.Eduardo Milán. El Semanario Cultural de Novedades, vol.VI, núm.298, 3 

de enero de 1988. 
2.Margarlta Peña. La Cultura en México. núm.465, revista Siempre, 

núm.915, 6 de enero de 1971. 
3.Germán Pardo García. Nivel, gaceta de cultura, núm.99, 25 de marzo de 

1971. 
4.Ramón Xirau. Mito y poesía, UNAM, 1973 (antes en Diálogos) 
5.Ramón Xirau. Siete, publicación quincenal de la SEP. vol.2, núm.11, 27 

de junio de 1973. 
6.Germán Pardo García. Artículo citado. 
7.Mlguel Donoso Pareja. El día, 5 de abril de 1979. 
8.Efraín Huerta. El día, 29 de abril de 1979. 
9.0ctav!o Paz. El signo y el garabato, Joaquín Mortlz, México, 1973. p.195 

(antes en La Cultura en México) 
10.Germán Pardo García. Artículo citado. 
11.Dav!d Huerta. "Figuraciones de la pirámide", Camp de !'arpa, 

Barcelona, núm 74, abril de 1980: Eduardo Milán. El Semanario 
Cultural de Novedades, vol.VII, núm.245, 28 de diciembre de 1986. 
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12. illalume González de León. Vuelta, núm.21. agosto de 1978. 
13.Ibldem. 
14.José María Esplnasa, Vuelta, núm.135, febrero de 1988. 
15.Julto Hubard. Vuelta, núm.150, mayo de 1989. 
16.José Gorosttza. "Notas sobre poesía", en Muerte slnjln y otros poemas, 

Lecturas Mexicanas del Fondo de Cultura Económica, la. ed., 
México, 1983, p.19. 

1 7.José Joaquín Blanco. Crónica de poesía mexicana, Ed. Katún, 4a. 
edición, México, 1983 (antes en La Cultura en México) 

18.Davtd Huerta. La semana cultural, sección literatura, Radio 
Universidad, domingo 21 de enero de 1979. 

19.Ezra Pound. "Canto CXX". Cantares completos. traducción de José 
Vázquez Amaral, Joaquín Morttz, la.reimpresión de la la.ed., 
México, 1984, p. 731. 

20.Aurelio Asla!n. Vuelta, núm.120, novtembre de 1986. 
21.T.S.Eltot. "La canción de amor de J.Alfred Prufrock''. Poesías reunidas 

(1909-1962),traducclón de José María Valverde. Alianza Ed .. 3a.ed .. 
Madrid, 1981. p.27. 

22.T.S.Eliot. "El servicio del domingo por la mañana de Mr. Eliot". op.clt., 
p.71. 

23.Chrlstopher Domínguez Mlchael. Proceso. núm.580, 14 de diciembre de 
1987. 

24.Gerardo Denlz. "Algo sobre música y poesía", Pauta, vol.VI, núm.22, 
abril de 1987. 

25.Eduardo Milán. El Semanario Cultural de Novedades, vol.VI, núm.298, 
3 de enero de 1988. 

26.Sandro Cohen. Sábado, unomásuno. 13 de febrero de 1988. 
27.Josué Ramírez. El Semanario Cultural de Novedades, vol.VII, núm.362, 

26 de marzo de 1989. 
28.Chrlstophet Domínguez Mlchael. Artículo citado. 
29.Eduardo Milán. El Semanario Cultural de Novedades, vol.VI, núm.274, 

19 de julio de 1987. 
30.Davtd Huerta. "Figuraciones de la pirámide", Camp de !'arpa, 

Barcelona, núm.74, abril de 1980. 
31.Eduardo Milán. Vuelta, núm. 129, agosto de 1987. 
32.Sandro Cohen. Artículo citado. 
33.Eduardo Milán. Ibld. 
34.Fernando García Ramírez. El Semanario Cultural de Novedades, vol.VII, 

núm.322, 19 de junio de 1988. 
35.Un ejemplo: Juan Almela, "Colmo", El Semanario Cultural de 

Novedades, 16 de agosto de 1987. 
36.Dos ejemplos: Juan Alrnela. "En busca de dimensiones perdidas''. 

Gaceta del Fondo de Cultura Económica. nueva época, núm.190, 
octubre de 1986 -con la particularidad de que en ese número 
aparece otro texto suyo firmado como Gerardo Dentz ("Cuando ya la 
frambuesa")-; y Juan Almela, "Septante doomsday de don Alfonso" -
texto muy recomendable-. El Semanario Cultural de Novedades, 17 
de septiembre de 1989. 

37.Dámaso Alonso. "Claridad y belleza de las Soledades". en Soledades, 
Alianza Ed .. la.ed .. Madrid, 1982, p.30. 
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1.-Adrede (1970) 

En su reseña-artículo de 1970 (1), Octavio Paz dMdíaAdrede, de Gerardo 
Deniz (libro que él mismo había recomendado para su publicación). en dos 
movimientos. En el primero, según él. Deniz pasaba "de los ejercicios 
retóricos a un lenguaje denso como las congregaciones de las nubes, 
espléndido como las confederaciones del mármol y el mar". Paz llamaba a 
estos poemas composiciones. El segundo movimiento, lo que él llamaba 
descomposiciones, era el momento en el que "esas aglomeraciones de 
sonidos y sentidos pierden la compostura: la cólera afrenta a las frentes, la 
estupidez babea entre las barbas, los senos se arrugan y las panzas se 
hinchan, mal de San Vito de la estrofa, se declara la lepra en la página, 
Infección del len~uage por las sign:Jficaclones sórdidas, por el sinsentido 
común, la reallté rugueuse es vana como una nuez, el poema es una 
suntuosa enfermedad sintáctica". 

A nadie pasa desapercibido el gran contraste que hay entre las 
primeras páginas del libro y las demás. Esa primera sección ("Poemas"), 
contiene composiciones hasta 1958 inclusive. El mismo Paz reconoce que 
se trata de "ejercicios que nos sorprenden por su impecable perfección 
pero que no son sino eso: ejercicios". En realidad la sección contiene 
poemas juveniles (muy a la manera moderna de los Contemporáneos) y 
sonetos. coleccionados bajo dos rubros: "De mayo" (siete sonetos) y "De 
ruina" (tres). 

Después de leído el último soneto ("Luto gentil al orden despojado/ 
concede palmo a palmo la maleza") nos encontramos delante de un texto 
("Estrofa", 1963, 1966) que no sólo no se parece a las primeras veintisiete 
páginas, sino que no se parece a nada que hayamos leído en español. A 
pesar de que el mismo Deniz haya confesado que fue en los sonetos donde 
comenzó a desarrollar ese lenguaje exuberante, esa temática 
desacostumbrada que lo caracteriza, en los que mantuvo para la primera 
sección de Adrede no existen, n1 de lejos, las audacias y rarezas de la 
"Estrofa". Más cercanos están. como lo ha hecho notar Pablo Mora (2), de 
Alí Chumacera, que del mismo Den!z. 

Tenemos, entonces, que de súbito la página se nos llena de lepra. la 
sintaxis del poema se nos enferma con suntuosidad. Matizando lo que dice 
Paz habría que dividir Adrede. sí. en dos partes, sí, en composiciones y 
descomposiciones. pero de una manera más radical. Las primeras, las 
composiciones, esos ejercicios planos y retóricos, esas primeras man:Jfesta­
ciones de un poeta equis, por un lado. y las se~undas, las 
descomposiciones, a partir de la página treinta y no antes. e1 nactmiento 
verdadero, nítido, del poeta Deniz. Claro que no por eso no debemos 
agradecerle al mismo Denlz que haya conservado aquellas (no diré 
prtmeras} man:Jfestaciones poéticas. Como en el caso de Alberti, como en el 
caso del mismo Paz, el desarrollo como poeta de Gerardo Deniz es tan 
interesante como los resultados concretos, los poemas, de ese desarrollo. 
Además, qué buena oportunidad para asistir a lo que había antes, en el 
lu~ar de estos hermosos e inusuales edificios. (Con decir que "Estrofa" 
cefebra el verdadero nacimiento de Den1z no quiero decir que Juan Almela 
no hubiera escrito verdaderas páginas previamente. El mismo se 
sorprende de que se hayan conservado esos poemas de la sección 
"Poemas" -no pienso solamente en los sonetos- y no otros, que los había. 
Voy a reproducir, como muestra. este poema prederuclano, digámoslo así, 
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que, a mi parecer, habla solo. Resulta curioso advertir que su tema, la 
muerte, no vuelve a aparecer en la obra de Deniz, al menos de esta 
manera. sino hasta la última parte de su último libro. Grosso modo. SI no 
estamos delante, ya, de Denlz, hay un poeta, cómo negarlo, en estas 
lineas: 

El nudo se ha deshecho, la amarra se soltó: 
nunca antes suced1ó de esta manera. Ahora 
algo antiguo cruzará poco a poco la memoria; 
sin eco, puerta a puerta, paso a paso, 
despacio. callará. Queda bien poco, puede ser el 

silencio 
contemplando en silencio tan en vano 
como entonces. 

¿No sabías? Ahora 
hay un hombre de menos, hay ventanas 
que nadie sabrá abrir. 
Tú perduras. raíz enamorada: 
algo más, algo antiguo contigo quedará.) 

En resumen: no creo que el primer movtmiento -aceptando la 
dMsión de Paz- consista en un paso de los ejercicios retóricos al lenguaje 
denso y esplénd1do como nubes o mar. Justamente la división entre un 
movimiento y otro racüca en eso. Primer movimiento. el poema juvenil, el 
ejercicio retórico: un poeta. Segundo movimiento. la rebelión, la lepra, el 
adensamlento, el otro idioma: Deniz; pero, ¿en qué consiste en realidad 
este segundo momento del libro? ¿De dónde proviene esa lepra? ¿Por qué 
es tan definitiva? 

Los fenómenos que se presentan a partir de "Estrofa" son, 
fundamentalmente, extrañas construcciones, sintaxis anormal, a veces 
monstruosa; sujetos elld1dos, uso de guiones que unas veces rompen y 
otras introducen ritmos y sentidos. cacofotúa y eufotúa deliberadas, uso de 
imágenes insólitas, colocación aparentemente caprichosa de los acentos 
con los ritmos que esto provoca, multllingülsmo, aliteración, presencia 
inesperada de conocimientos científicos. neologismos, etc. Nada mejor que 
tomar entera una de las secciones de Adrede para advertir los adredes, 
para hablar In sttu de los fenómenos anteriormente ennumerados, para 
irnos, en fin, familiarizando con la poesía deniciana. 

Ya entrados en intimidad con el diccionario, después, sobre todo, de 
"Estrofa" (la sección que analizaremos. "Vacación y desquite", 1966, es la 
lnmed1atamente posterior). nada me cuesta confirmar que vacactón es la 
suspensión del trabajo, y desquite la acción de restaurar la pérdida 
sufrida. Se trata, pues. del desquite obrado en relación a una pérdida 
sufrida (digámoslo así) durante una vacación. El poema "Intersección" 
(GEOM. Punto común a dos lineas que se cruzan), comprueba no sólo las 
dos ocasiones -por usar la palabra que titula otra parte del libro-, sino 
también la presencia de dos personajes femeninos, uno de la vacación (¿la 
pérdida sufrida?), y otro del desquite. Mientras el cuerpo de la primera es 
objeto de visiones sensuales pero alejadas, vívidas pero no Vividas, el de la 
segunda, de tan tenerlo, es objeto de un trabajo de filólogo, como si se 
tratara de un "hermoso códice de Bizanclo" al que se le descubren 
variantes, se le marcan obelos, se le murmuran escollos y se le hacen 
anotaciones. Dos estancias en playas junto al mar (seguramente la misma 
si se trata de un desquite verdadero). Pero vayamos poema por poema. 
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• 
El primero (son doce en total), "Tarde". es una exacerbación del tacto 

provocada por el calor. y, por supuesto, por la presencia de esa primera 
mujer {de nombre "positivista" -razón o luz o sí o experiencia o clara o 
aurora- si hacemos caso de un verso de otro poema de la sección: 
"Sentimental"). La primera estrofa abunda en ello: 

Más abajo: 

la sensitiva unánime del bosque tocada por la hoguera 

las corolas que glinieran acaso al menor roce. mustias de savia 
pegajosa que se adensa y se angosta 

el pasmo en la piel 
es como el limbo doloroso y tierno de esas hojas tan grandes 

Sin embargo ese alarde táctil, esa presencia del mundo para ser tocado de 
nada vale: 

-oh ineptos, 
tacto sin yemas. nariz sin alas, 
al vislumbrar las hijas de los hombres. 

La construcción sigue siendo lo más atractivo del poema. Veamos el primer 
verso: 

Tal por las estaciones del dlscurso se aquietan las palabras 
plantea una relación, por el relativo tal usado como slnónlino de como, 
comparativo, que no se resuelve sino hasta el último verso, catorce 
renglones después. 

Como pájaros tristes en el calor del día. 
La primera lectura del poema nos engaña. Como por "las estaciones 

del dlscurso se aquietan las palabras" así "la sensitiva unánline del bosque 
tocada por la hoguera/ se agazapa taciturna soñando nubarrones 
presentes". Puede ser. El poema es un prisma y puede permitir lecturas 
hacia varios sentidos. Pero es más exacto si detenidamente encontramos 
que el comparativo se refiere, aun expresado en el primer verso, al último. 
El poema es una descripción de la sensación del tacto {no lograda, claro, 
con el cuerpo deseado), entre los dos elementos de una comparación que. 
además, es de lo más atinada. Veo claramente (la buena poesía nos deja 
ver) a las palabras, "con los picos entreabiertos una a una", "por las 
estaciones del dlscurso", aquletándose,"como pájaros tristes en el calor del 
día". 

En el primer verso del poema se nos da el primer elemento de la 
metáfora: palabras. El segundo, pájaros (pájaros como palabras), en el 
último. Como los pájaros de Otseaux tristes de Ravel -obra citada al calce 
del poema-. tristes. abrumados en el calor de la tarde, así las palabras en 
ese lu!];ar caluroso (¿y triste?) hasta el bochorno. 

SI para la descripción de esa sensación de tacto se ha servido de 
plantas acaloradas en medio de la tarde. Denlz no deja pasar la ocasión de 
comparar -en versos que ya cité- "el pasmo de la piel" con el limbo (BOT. 
Lámina de la hoja) "doloroso y tierno de esas hojas tan grandes". 

En fin, como las palabras aquietadas (silencio), como la piel 
pasmada delante de esas "hijas de los hombres", así los "pájaros tristes en 
el calor del día". Y cómo. delante de todo ese tacto, en medlo de ese calor, 
cómo es imposible el contacto con la mujer aparecida . 

• 
Desdeº su entrada 

Y en los vasos empañados un gusto dlstante como en frío 
crisol del alba 
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el segundo poema de la sección, "Mariposas" apela nuevamente a los 
senotidos. Ese "gusto distante" se convierte, versos abajo, en un sontdo 
particularfsimo de falenas (Mariposas nocturnas) azotando toda la noche 
los focos de unas lámparas. Notemos que el poema empieza con la 
conjunción y, artificio muy usado por Deniz. que nos indica que lo que 
escuchamos es una parte, un fragmento sólo de algo mayor. Si no fuera 
por sus particulares características (el primer verbo, por ejemplo, no 
aparece sino hasta el quinto verso) se diría que, por su inicio, se trata de 
un poema conversacional. Recuerdo el Inicio de ese hermoso poema de 
Byron: 

So we'll go no more a-roving 
So late into the night 

["Por lo tanto nunca más pasearemos/ hasta las altas horas de la noche"], 
donde lo que leemos es la conclusión, el efecto de algo, en este caso la 
ruptura amorosa. que no se dice directamente. Claro que está más dicho, y 
mejor, que sl se nos dijera con todas las letras. Cuestión de artificio. 
La característica que hace Inusual la construcción del poema no es sólo 
que el primer verbo aparezca hasta el quinto verso, sino que sólo aparecen 
dos verbos (el segundo. hasta el noveno verso). Veamos: 

Y en los vasos empañados un gusto distante como en frío 
crisol del alba. Qué afán incurable de hojas secas en las 
luces, ahí arriba, 

de antifaces marcados con polen y ceniza 
de otra lumbre. Del susurro a las pausas, toda la noche 
un quehacer inacabable -jirones cobrizos, zozobra rumbo a las 

grandes lluvias 
siempre posibles. 

Dijera el dia 
Toda una descripción. toda la descripción de las mariposas (no me 

voy a detener a subrayar la exactitud de "afán Incurable de hojas secas", 
"de antifaces marcados con polen y ceniza/ de otra lumbre") dándole la 
necesaria sonoridad a esa larga noche de conversación. Ese primer verbo 
dijera que, además, es pretérito de subjuntivo con carácter de condicional 
(es decir, nada más alejado del ámbito real del presente del indicativo) 
expresa un deseo, el deseo que está detrás del poema dándole sentido: 

Dijera el día 
en qué cortezas o sinsabores, 
en qué ciudades hlndúes devoradas hace siglos por la selva 
son a las alas oscuras clemencia los derroches del sol egoísta, 

y al rumor 
medida cierta este lance de espadas que empieza. 

El fragmento es muy Interesante y no tiene gemelo en el resto de la 
obra dentctana. Después del primer verbo dijera, "en qué cortezas o 
sinsabores" y "en qué ciudades hindúes devoradas hace siglos por la selva" 
son dos locativos donde DenJz sitúa su complicada imagen. El segundo de 
ellos tiene un aire claramente distinguible en El libro de las tierras vfrgenes 
de Kipling, libro citado en otro lugar de Adrede. La imagen dice que "los 
derroches del sol" son clemencia para "las alas oscuras" y para el rumor es 
"medida cierta este lance de espadas que empieza". Además de la hermosa 
imagen, el final tiene un atractivo más: acostumbrados a la falta de verbos 
que caracteriza al poema, no debe asombrarnos que falte uno más. A las 
"alas oscuras" son clemencia "los derroches del sol", eso: son. Pero en 

y al rumor 
medida cierta este lance de espadas que empieza 
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falta el verbo es, que, en orden lógico, iría entre rumor y medida, es decir: 
"y al rumor/ [es] medida cierta este lance". Como está, lo que pensamos es 
que son es el verbo que falta y leemos. violentando: 

y al rumor 
[son] medida cierta este lance de espadas que 

empieza. 

En el tercer poema, "Duda", nos encontramos por vez primera con la 
mujer (de nombre positivista} en persona. La primera parte del poema nos 
la entrega así: 

Mercurial, 
suma de alboradas en la frecuentación del silencio, 
ciervo cercado de rigor y bruma 

Es decir: cambiante, suma de mañanas frecuentando el silencio de no 
hablarnos, ciervo riguroso (¿con el poeta?}. de bruma (¿por la mañana?} 

y de esa envidia que al caer la noche, 
mientras se oyen todavía los niños afuera, 
se ponen la garganta 

¿envidia de no haberla tenido previamente? Y allí, en medio, la imagen: 
-el pájaro vuela en círculos, 

desciende. 
y al llegar tiende las garras anhelantes-. 

el pájaro que puede ser el solo recuerdo, de veras. de un pájaro, y su mera 
descripción realista, o, atendiendo a su colocación dentro del poema, una 
imagen, y tremenda, para envidia, que se pone en la garganta 

desde cualquier retorno, 
desde quién sabe qué amistad. 

La segunda estrofa comienza con un "Porque creerlo es fácil, sí" y la 
partícula de objeto directo lo, que debe referirse a envidia, a que llegue 
también la envidia. si hablamos de ella, de la mercurial, nos hace pensar 
que a lo mejor Deniz se está refiriendo a alguna otra cosa. No queda muy 
claro. De cualquier manera 

creerlo es fácil, sí, 
aún en estas fechas que a veces huelen como el agua 

de flores que se tiran, corno el agua 
del manglar, fria en lo hondo y que se pudre sin 

prisa. Feliz lenguaje 
y la paciencia de la lluvia en los cristales, esta certeza de 

climas y de floras 
o la figura hermosa de muchacha huesuda sacudiendo sus 

sandalias en la playa. 
Elfeltz lenguaje rompe con el orden lineal de lo que se Iba diciendo, y 

nos lanza por un camino aparte, lateral. A partir de feliz lenguaje no 
aparecen verbos, sino en estado nominal: se trata de una frase nominal. Y 
a partir de allí, un reconocimiento: "Feliz lenguaje". el de la realidad, len­
guaje de lluvia, "esta certeza de climas y de floras" o simplemente ella 
misma: 

la figura hermosa de muchacha huesuda sacudiendo sus 
sandalias en la playa . 

• 
"Hueledenoche" no es solamente uno de los mejores poemas de la 

sección, sino también uno de los más claros para comprender la poética 
general de Deniz. 
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Terrestre es la noche en los lagos y también lo es en esa flor llamada 
hueledenoche, flor que olemos y no vemos. (Unir las palabras de los 
nombres compuestos de ciertas cosas es algo que practica con frecuencia 
Deniz. Aquí hueledenoche; en otras partes, arcoír!s, pavorreal, sacorroto. 
etc.) 

La pregunta: esa flor ¿existe en realidad? Después del 
cuestlonamiento. y util1zando los eternos guiones. Deniz metaforiza, 
imagina y pasa a jugar con la existencia invisible. y no Inodora, del 
huefedenoche. Pero vayamos al poema: 

Terrestre la noche abierta en tantos lagos redondos 
(comparten sin saberlo las cosas del cielo) 

ya que reflejan. todos, el cielo (qué manera de decirlo: que compartan, y 
sin saberlo, las cosas del cielo) 

y ahora también, de pronto. 
porque ese olor, que no miramos. es sólo de pronto que nos asalta, 
inesperado 

¡casi! 

en esa flor de las afueras. 
esa flor hecha casi 

de aire, 
aroma sólo y que tal vez no existe 

Y aquí, después del guión (mejor: después de cada guión). se abre una 
posible explicación áel olor fuereño: 

-o es la vocal más honda, ya silencio; 
la o (¿la o?). la misma letra usada para abrir la posibilidad, ya en el 
silencio (recordemos: se trata de describir ese olor o, al menos, la 
sensación que nos produce). Más complicada, y no por eso menos exacta, 
es la siguiente analogía: 

es un monarca débil recorriendo a tientas 
la quietud de su reino amenazado 

imagen que, como veremos, se repite ya no para describir un aroma, al 
flnaf de otro poema de Deniz, Picos pardos. Qué bien, qué claramente 
miramos el olor del hueledenoche como "un monarca débil recorriendo a 
tientas" (¡a tientas!), y luego, ese endecasílabo melódico -acentuado en 3, 6 
y 10-: 

la quietud de su reino amenazado 
amenazado, por supuesto. ya que nada más frágil que ese olor que 
ganamos así. tan dicha irunerecida, como sin más perdemos para siempre, 
aun regresando al lugar donde lo percibimos por primera vez. Otro guión y 

-carencias del idioma y erosiones de espacio. 
escándalo del sueño cuando el pezón despierta en la 

punta de la lengua bajo su túnica de pétalo marchito 
donde, llevado más lejos. ya más bien es el lenguaje una mera torpeza 
para querer decirlo todo, al reconocer que el aroma y su descripción 
misma debe seguir estando más cerca de la sensación que de la palabra. 
No podemos dejar de advertir que el sustantivo erosiones -que hace 
referencia a los desgastes progresivos, a las cosas que se desgastan poco a 
poco- no esté calificado por un adjetivo (en este caso. seguramente lentas) 
como indica la gramática. sino por un adverbio, originalmente para 
calificar no sustantivos sino verbos. Lento es un epíteto de erosiones: ¿qué 
tal cambiarlo por despacio? Hay más de sensación que de cosa real, a qué 
dudarlo, en ese "escándalo del sueño cuando el pezón despierta" y no al 
revés: "en la punta de la lengua", y luego esa imagen extraordinaria, 
hermosa, exactislma de "bajo su túnica de pétalo marchito" donde Deniz 
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hace uso de su mejor, de su más refinada cualidad poética para describir 
al pezón bajo algo tan pesado como puede ser una túnica, hecha de algo 
tan l1v1ano (nada más llviano que) un pétalo y rematar dándole no sólo la 
textura (sí, Ja textura), sino también la perfecta unión a los extremos de la 
metáfora: marchito: 

bajo su túnica de pétalo marchito. 
Veamos el final: 

Ante las fronteras pernocta el mar y por su piel salada 
d1scurren ciertos signos, 

dédalos de algas pardas. 
Cosas son de lo oscuro. 

Volvemos al lett motlv de la sección, el mar -que no habíamos 
perd1do del todo si consideramos que también (y más que nad1e), el mar 
comparte "sin saberlo las cosas del cielo"-, para aceptar que "por su piel 
salada d1scurren ciertos signos", cosas. también (y aquí el reconocimiento 
de Impotencia descriptiva delante de la sensación), repito, como el 
hueledenoche, pertenecientes a "lo oscuro", esos "dédalos de algas pardas", 
flores también pero de otra manera, ya no terrestres como lo pedía el 
primer verso, sino marinas 

El poema "Siesta" está construido. adrede, al revés del orden 
aparentemente lógico, o, al menos así lo hace sospechar esa estructura 
d1vid1da en dos y que comienza, como el So we'll no go a-rovlng citado, con 
una, en este caso, conjunción d1syuntlva: 

O salir sin hacer ruido al golpe del día 
Idea reforzada por el inicio de la se&unda parte del poema. la cual d1ce lo 
contrario que Ja primera: "Dejar aqm''. 

Dos lecturas: primera, salir se refiere a sal1r del cuarto sólo con la 
mente, durante la siesta. dejando aquí el cuerpo. Segunda, o salir o dejar 
aquí, la doble posibilidad armada, como he d1cho, al revés, ya que habría 
que decir, más bien: "dejar aquí" el cuerpo "o salir sin hacer ruido". Parece 
más convincente la segunda. 

Todos los verbos principales del poema son infinitivos, cosa que al 
final queda evidenciada en 

Por las terrazas desiertas, infinitivos clavados como insectos 
pacíficos 

todo, de esa manera, hechizado por el calor de Ja hora, quietislmo. ahí si 
sin opción, ya que saliendo o no, no hay actividad, como en el desquite 
donde hallamos también un desquite verbal. 

El poema está lleno de sensaciones producidas por el calor, el deseo, 
etc. La primera parte propone, de salir, el Ir 

a palpar Ja humedad que vive en los muros, detrás de 
trepadoras y tallos volubles · 

quemarse ples y manos con barandales blancos y baldosas 
muy secas, 

mirar desde abajo una ventana de hotel igual a tantas 
mientras en este minuto dejado solo Ja brisa reacia sigue 
vuelta hacia el mar 

-y por este mar se va hasta Borneo-, 
ni las velas respiran. 

No carente de sensaciones, la segunda parte (primera en orden 
lógico) propone más bien 

Dejar aquí 
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en trance vegetal el cargamento de géneros y frutos 
empedernidos, sargazo de sal y penumbra, 

el cuerpo (hermosa comparación: durante el sueño el cuerpo es un 
sargazo, un alga superficial, arriba de la hondura en la que estamos) 

los talonesjrfos 
entre ese olor a pintura nueva en los rincones 
y a cedro inmortal en el armario -prosodia que el sol 

desconoce. 
Y al final. antes de llamar a los infinitivos "insectos pacíficos", la 

sensación mayor (después de palpar, quemarse, mirar, hacer ruido, etc.). 
nítida, clarísima, de 

Y ahora 
apartar despacio de la piel el oido 

y el resultado, repito. claro, nítido, en un nítido y claro endecasílabo 
heroico 

con un sonar de espuma en la ribera . 
• 

Por su inicio -ahora la conjunción y-, "Duermevela" puede ser una 
continuación del poema anterior (cuando es profusa la siesta, imposible 
dormir de inmediato a pierna suelta. llegada la noche), o, también, de algo 
que no sabemos. Poco Importa. Continuación, en todo caso fragmento de 
un razonamiento que no conocemos del todo, "Duermevela" habla de la 
noche delante de la bahía (¿Acapulco?J: 

y su círculo de constelaciones obedientes 
fijas, las luces de los hoteles (en un poema posterior, "Pedregal", de 
Enroque, Deniz también compara las luces del paisaje con constelaciones: 
''Ya llegarán astrólogos que expliquen". dice), el sonido y el movimiento de 

barca sin luces, una larga retórica en pilas y estrídulos 
-las cosas incesantes 

al pie de la ventana. 
El clima (calor, calor) vuelve a apoderarse del poema: 

No lloverá esta vez. 
ni el viento trazará sobre el flanco del agua sus renglones 

huidizos, 
mas será una ley de licores pausados en todas las frondas, 
gutación y ligamaza en las estancias abiertas, 
como la ofrenda que fermenta en el templo a asuras. 

Y la misteriosa imagen final que no es otra cosa que la vuelta, nuevamente 
solo, al lecho: 

Por el hilo de araña del descenso 
llega otra vez a la almohada el perfil seguro . 

• 
En contra de toda gramática, Deniz comienza el poema "Augurio". 

sexto de la sección. con un Abre ... utllizado como verbo impersonal. Sin 
embargo, a diferencia de éstos (así como decimos llueve o relampaguea) el 
abre conserva su calidad de transitivo, es decir, conserva el complemento: 

Abre en la espuma prisiones instantáneas 
y es caudal de nuevo y deshielo de ayer adolescente 

Las palabras espuma, caudal y deshielo anuncian la nueva aparición 
del mar. El poema se llama, repito, "Augurio", pero basta una veloz lectura 
para advertir que se trata de un mal-Augurio, o de varios. Podemos decirlo 
así: el mar o, mejor, una ola "abre en la espuma prisiones instantáneas"; 
hay' "cuerpos de hoja caediza"; un "desplome solemne de nubes 
tramontanas hacia la ciudad calada de gris y sordina". "Todo se ha puesto 
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lento/ y azaroso". De esa forma -concluye la estrofa-, lenta y azarosa, 
"vuela el pelicano a su escollo". No sólo esta última descripción del vuelo 
del pelicano nos hace pensar en el fin de la vacación, donde, como hemos 
visto. a pesar del clima. el deseo y la disposición, a nada se ha llegado: 
también nos lo dicen los versos de la segunda y última estrofa: 

En arena de memoria sigilada durarán mucho los rastros, en 
una nieve conversa, 

y como la oruga de primavera que es un San Sebastlán 
volviendo del martirio. rama adelante, 

por dentro procesiones, 
procesiones. 

En fin: el augurio dice que a nada va a llegar todo esto. Que sí, que 
son rastros que quedarán en la arena (la "nieve conversa", muy del gusto 
gongorino) de la memoria sellada: que seguramente durarán mucho 
aunque, por lo pronto, como la oruga procesionaria (tipo de oruga que 
gusta de formar ferrocarriles Inacabables: no tiene pelos largos: lo de San 
Sebastlán -muerto a flechazos- alude a otros tipos de orugas 
caracterizadas por los pelos erizados) 

es un San Sebastlán volviendo al martirio, rama 
adelante, 

por dentro, como en el refrán, va la procesión y, a juzgar por el tamaño de 
la misma, 

procesiones, 
procesiones. 

El deseo hacia esa mujer mlnolca (por su figura: recordemos que se 
trata de la "muchacha huesuda"), perfectible -Deniz sabe muy bien lo 
preferible que es una mujer así que una completamente bella-, se va a 
quedar por dentro silencioso. 

Notemos, por fin, cómo no es solamente la oruga la que, por su 
aspecto, vuelve del martirio. La vacación ha sido todo un martirio para 
quien así la vivió. 

De todos los poemas de la sección. el séptimo, "Sentimental", es el 
más atractivo desde el punto de vista de su construcción. Más que afirmar 
que su linea sintáctica es quebrada o que hace un zlg zag, habría que decir 
que se trata de un anacoluto si atendemos a la definición que de esa figura 
retórica da en su diccionario (2) Helena Beristaín: "ruptura del discurso 
debida a un desajuste sintáctico provocado por la elipsis de los términos 
concomitantes o subordinados o coordinados". ReproduzcaJUos el poema: 

Mientras en el telar caliente de la lluvia se labra un manto de 
barro para el mundo 

y de las azoteas a lo negro. allá abajo, escurren castos 
vocativos (mañana 

habrá hojas y mangos por el suelo. en el camino: 
agua oculta en lugares que nadie descubre -tibia ya- hasta 

muy entrado el dial 
-en la cercarúa malva de unos labios esa fragancia de Damasco 

quemada por Tamerlán, y dura aquel óarrlo de nombres 
positivistas -y lo es el nombre mismo 
con que vuelves los ojos de almendra oscura 
y levantas las cejas tú conmigo: 

-Navegar es necesario. 
Analicemos, pues, sus rumbos. El Inicio es una imagen 

verdaderamente lograda. Se trata de una oración subordinada la cual 
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supuestamente moctificará a un verbo que, no obstante, nunca aparece. 
Los hilos de la lluvia -que caen verticales- hacen un telar donde se está 
labrando "un manto de barro para el mundo". "De las azoteas a lo negro, 
allá abajo, escurren castos vocativos" con los cuales la lluvia, al caer, está 
llamando a alguien; castos porque no puede ser. por las especiales 
circunstancias, de otra manera, para llamarla a ella. Se están oyendo 
vocativos hasta en el sistema de desa~üe. A continuación se abre un 
paréntesis que nos lleva a otra parte, al día siguiente; 

(mañana 
habrá hojas y mangos por el suelo, en el camino; 
agua oculta en lugares que nadie descubre -tibia ya- hasta 

muy entrado el día). 
Luego, en lugar de la posible continuación, un guión nos manda por 

una unión más de sensación que de orden sintáctico lógico, por unión del 
olor de tabaco de unos labios. a Damasco. ciudad de tal manera opulenta 
de donde se alzó, según es fama, cuando fue incendiada por Tamerlán, un 
delicioso aroma de maderas preciosas: 

-en la cercanía malva de unos labios esa fragancia de Damasco 
quemada por Tamerlán. 

Es en el interior mismo del espacio abierto por los guiones donde hay otro 
quiebre: 

y dura aquel barrio de nombres 
positivistas 

Y aquí lo que decíamos: 
y lo es el nombre mismo 
con que vuelves los ojos de almendra oscura 
y levantas las cejas tú conmigo: 

-Navegar es necesario. 
Helena Berlstaín agrega a su definición que el anacoluto "puede ser 

un procedimiento estilístico que produzca un efecto de mimesis de la 
lengua hablada" cosa muy Interesante si la referimos ya no a 
"Sentimental", sino a frecuentes momentos dentro de la obra de Deniz. 
Pero aun agrega algo más: "se utiliza[ ... ) en ocasiones. al llevar al texto las 
construcciones propias de la lengua hablada". Antes había dicho que "en 
cualquier caso produce la impresión de que se abandona una construcción 
gramatical y se sustituye por otra, debido a la irrupción violenta de los 
pensamientos [ ... )por causa de la emoción y la prisa". Si lo leemos con 
atención, "Sentimental" parecería que está entrecortado por esa emoción 
que supone Helena Berlstaín; sus partes. como queda dicho, se suceden 
más por una lógica de sensaciones que por una lógica racional. 

"Sentimental" es sin duda el último poema de la "Vacación". No sólo 
lo comprueban su tono, la disposición a imaginar las hojas y los mangos, 
mañana en el camino. el octosílabo final de la célebre frase ("Navegar es 
necesario, vivir no es necesario") de Pompeyo, y anuncio evidente de la 
vuelta a casa, y. desde luego "Impenitencia", el poema que le sigue . . 

¡Pájaros, cifras de hierro sobre la gran ciudad deshabitada del 
mediodía! 

Tiran fuerte desde arriba y en el sedal tendido canta el la; 
el tiempo se pone al pairo convertido en carraca portuguesa 

Son versos que nos anuncian. por su tono, por su luminosidad, la 
vuelta a la playa, el !nielo del desquite. Ya no son mangos y hojas caídos: 
son pájaros, cifras (cifras, sí. de cosas venideras). cifras que recuerdan a 
las águilas del terceto de Othón: 
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Asoladora atmósfera candente, 
do se Incrustan las águilas serenas, 
como clavos que se hunden lentamente. 

Tres Imágenes (las cifras, el sedal, el tiempo al pairo) que cambian, 
luego luego, el tono de la sección; tres Imágenes de llegar al mar (o mejor: 
de volver al mar), quitarse la camisa y respirar hondo. La primera, 
othoniana, g1gantiosa, no sólo convierte a los "pájaros" en "cifras de hierro 
Inmóviles", sino hace del "medlodla" una "gran ciudad deshabitada". 

En la segunda. el verbo tiran, usado como Impersonal (como gritan o 
bailan), hace que "alguien" -¿los pájaros de la oración anterior?- sostenga 
al mediodía: acaban de pescarlo "y en el sedal tendido canta el la", la nota 
para afinar que emite el clarinete -como con las doce se afinan las demás 
horas. 

La tercera no es menos elocuente -es más marina. "El tiempo", nada 
menos, convertido en una antigua embarcación portuguesa, se pone en 
posición de espera ("al pairo"), evitando el viento. Es el mediodía y es el 
desquite, el mismo que se anuncia en un paréntesis: 

(Buscar lo fresco, buscar lo suave, como la ropa transparente 
de la muchacha que se levanta; como la ropa tibia aún, 
en desorden sobre tu cama.) . 

Antes de Insistir en la vuelta al mar, en la grandilocuencia del 
enorme mediodía, Deniz nos presenta a la mujer del desquite, cambiando 
el articulo la, de muchacha, por el adjetivo posesivo tú de, claro, cama. 
Pero volvamos (antes del verbo volvamos, que nos mete de lleno en el 
desquite) al mediodía esplendoroso: 

El día escupe el anzuelo y en el mar están las olas -bultos de 
semidioses amando a ciegas bajo el agua, y encima la curva 
opulenta del avión de las doce, 

con su radio vector barriendo áreas Iguales en tiempos 
Iguales. 

Pasadas las doce (que no eran otra cosa esos quién-sabe-quiénes 
sosteniendo al mediodía. el sedal colgando del cenit) "el día escupe el 
anzuelo". Deniz añade, a un mismo nivel semántico (a un mismo nivel de 
verdad, como describiendo algo que no sabíamos o que no fuera evidente), 
"y en el mar están las olas". Inmediatamente el $U1ón. en este caso no para 
romper la sintaxis sino el ritmo, nos dice que son las olas: "bultos de 
semidioses amando a ciegas bajo el agua". El prefijo semi no deja de tener 
su puya contra la poética tradicional. algo que como veremos se repite en 
el poema. Una descripción tradicional de las olas las mostraría -o ¿cómo 
las mostraría, si no, Octavlo Paz?) como bultos, desde lue~o, de dioses, 
amando a ciegas. Un caso análogo se registra en "Antistrofa (p.53): "es la 
estación sin duda menos vasta que un desl&nio de dioses". 

El avión traza una "curva opulenta", 'con su radio vector" (Deniz no 
tiene empacho en traer a cuenta la Segunda Ley de Kepler para hacer, a su 
manera, exacta la Imagen) "barriendo areas Iguales en tiempos Iguales". 

La siguiente estrofa dice así: 
Cuando volvamos con arena en las costuras 
no rescataremos nuestra engorrosa porción de eternidad 
ni consumaremos una Inoportuna coincidencia de los 

opuestos, 
pero aceptando con poco esfuerzo toda dualidad, sumisos a 

esta barata finitud -ni siquiera enamorados, sobre el 
rectángulo de almidón, en el cuarto apresuradamente 
oscurecido a medias, 
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gozaremos de la manera más vil. 
Además de advertirnos de los avences de su desquite, los adjetivos 

engorrosa, para "porción de eternidad" e Inoportuna para "coincidencia de 
los opuestos", hacen de esta estrofa una suerte de manifiesto antl-Octavio 
Paz (en ténnlnos, n1 hace falta recordarlo. de poeta a poeta). Esa "porción 
de eternidad" cita un verso de Piedra de sol: 

los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos 

Y Den1z: "sumisos a esta barata finitud -ni siquiera enamorados, 
sobre el rectángulo de almidón. en el cuarto apresuradamente oscurecido 
a medias", "no rescataremos nuestra engorrosa porción de eternidad" 
(engorrosa, sf. molesta, falsona y mucho más aquí, en pleno desquite -y 
desquite, corno vernos, en más de un sentido). "ni consumaremos una 
Inoportuna coincidencia de los opuestos", Idea muy de Paz, sino que en 
realidad "gozaremos de la manera más vil". No podernos olvidar, a la luz de 
estas consideraciones, que todo el libro, todo Adrede está dedicado a 
Octavio Paz. 
El poema cierra con una Imagen hermosa y elocuente, donde las horas son 
comparadas a las viudas Indias que se autolnclneraban voluntariamente 
en la pira de sus esposos difuntos: 

Con un espejo en la derecha y un limón en la Izquierda van 
saltando las horas viudas a la pira del sol. 

• 
De tan tenerlo, decíamos más arriba. el cuerpo de la mujer se trueca en un 
"hermoso códice de Blzanclo" en "Exordio'', antepenúltimo poema de la 
sección y segundo del desquite. Veamos hasta dónde lleva Den1z la atinada 
corn paraclón: 

cuántos escolios por murmurar en tus pliegues 
húmedos, 

tendida sobre la sábana 
(recordemos que códice es cualquier texto antiguo; que escollos son las 
notas que añadirnos a un texto para explicarlo) (¡pliegues húmedos!) 

tendida sobre la sábana -así la recensión panatena1ca en el 
pupitre alejandrino-, 

donde de esa manera, corno el cuerpo mismo. "la recensión panatenalca", 
la versión standard de Homero. preparada por Plsístrato, que se recitaba 
en las fiestas panateneas. abierta, lista para ser estudiada y repasada el 
tiempo que sea necesario. 

marcarte despacio con los dientes los primeros obelos en la 
piel 

(obelos: marcas en el margen de los libros para señalar Imágenes dudosas) 
acechando variantes 

(en acechar variantes consiste precisamente un trabajo del filólogo) 
en tus soberbios decúbitos de virgen necia 

(que recuerda la parábola evangélica de las diez esposas cautas y las diez 
esposas necias) 

entornados los ojos, y como nuncios In partlbus infldelius las 
manos: 

(los "nuncios In partlbus lnfldelium" son los misioneros que ejercen en 
reglones de Infidelidad, entre musulmanes, judíos, etc.) 
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Se tiene tanto el cuerpo, repito, que se hace con él un trabajo de 
filología (trabajo del mismo Denlz), se le marcan obelos "con los dientes", 
se le acechan vartantes (en sus "soberbios decúbitos [posición de un 
cuerpo tendido sobre un plano horizontal! de virgen necia"), y, luego. las 
manos, que andan por alú como misioneros en tierra de Infieles. 

El título. "Exordio", nos hace pensar que es, el mismo poema, un 
preámbulo, una Introducción al trabajo que a continuación -en el mismo 
poema- se explica. 

Dividido en tres partes, el poema "Intersección" presenta la 
comparación no entrr ·,s dos mujeres, sino entre las dos situaciones de la 
sección. La primera rte, después de hablar de la hora del sueño, del 
sueño propiamente (con una Imagen espléndida: mientras se hunde en la 
madrugada, el cuerpo de ella. largamente observado, profundamente 
dormido, al fraguar en su forma Ideal, experimenta contracciones, pe­
queños movimientos. etc.): 

Como si tu materia fraguara despacio, 
con sacudidas leves desciendes los escalones precarios de la 

madrugada 
[Precario: de poca estabilidad, Inseguro, fugaz], Denlz pasa a describir una 
relación sexual durante la madrugada. la hora que Salomón (hora 
salomónica la llama Denlz, en un verso sin duda lopezvelardlano) 
recomendado para engendrar: 

despertaras a medias y en la hora salomónica, 
en voz baja al principio, como si alguien escuchara, de nuevo 
los largos gerundios 

(aquí, amando, cogtendo, los gerundios del desquite, contrastando con los 
"Infinitivos clavados como Insectos pacíficos" de la vacación). Y luego, la 
descripción, la excelente descripción del orgasmo (a lo mejor el segundo o 
el tercero) como 

un rumor Impagable de caballos llegando de lejos 
y más alta que nunca -¡ah, más corta que nunca!- la algarabía 

de pájaros a deshora cuando tiembla la tierra 
-oh naufragio del rostro en una cabellera. 

Al final de esa primera parte -luego de notar que también en ese 
terremoto pían los pájaros-, la comparación final es, claro, cultlsta: la 
referencia a la estrella más variable (Algol), como una mujer, como el 
rostro de una mujer antes y durante y después del acto amoroso: 

Así Algol en el cielo. 
La parte final de la primera estrofa presenta nuevamente una 

violencia sintáctica. Se trata de dos oraciones coordinadas. la primera con 
el verbo está que ya no se usa en la segunda, aunque lo necesita, y más, y 
con una leve variación ya que si está es singular, "las luces de boyas 
misteriosas", complemento de la segunda oración, es plural. Necesitaría, 
de llevarlo, ya no un está, sino un están. Pero vayamos al texto: 

ahora está la almohada dolorosamente fresca ante tus 
párpados morenos 

y en la bahía [están! las luces de boyas misteriosas que vimos 
encenderse. 

La segunda parte del poema es una pieza ejemplar de violencia 
sintáctica. En ella, Denlz se refiere a la mujer de nombre positivista, a la 
mujer de la vacación, vista desde el desquite. Como veremos, el "Tal sería 
también contigo" con que empieza se refiere, sí. podemos aceptarlo, a la 
descripción del acto amoroso durante la "hora salomónica", pero más 
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precisamente (y aquí la violencia ejemplificada mejor que nunca en 
"Tarde", el primer poema de la sección). a la última oración de esta 
segunda parte: 

Aun contigo sería esta ley taciturna con que nunca contamos. 
Es decir: aun contigo, oh mujer de nombre positivista, oh deseada. 

oh dulzura y amargura de la vacación. aun contigo vendría, de mediar el 
acto amoroso continuado, la desilusión y el desinfle. 

No es, empero. esa retorcida construcción lo más atractivo de esta 
segunda parte de "Intersección". sino la Imagen que utiliza Deniz para 
deseo. Veamos: 

Tal sería también contigo, 
contigo que duermes en tu largo camisón de soltera 

[el adjetivo largo es muy atinado para camisón de soltera] 
(y en torno del orbe de calor y aliento gtra el satélite asiduo del 

deseo). 
La mujer es el "orbe de calor y aliento" y el deseo gira en torno de él 

como un "satélite asiduo". 
La última parte del poema se refiere al lunes, ya de vuelta en México, 

ya satisfecho el desquite, y a los "amigos gratulatorios" [dícese del discurso 
o escrito de congratulación] delante de "la estela recién puesta en la plaza", 
"la crónica aslánica de tres días" en que se ha convertido la historia del fin 
de semana. "Aslánico" se refiere a uno de los dos estilos clásicos: el ático, 
conciso, contundente y epigramático, y el aslánico (de Asia, de la Asia 
siempre presente en Deniz). opulento, alejandrino y cargado. La crónica 
que de su fin de semana en la playa hace Deniz a los amigos es, de esta 
forma, opulenta y barroca: toda una exposición. 

El poema se cierra con un paréntesis, una nueva intersección entre 
las dos mujeres de vacación y desquite, y la especie de consuelo en que se 
ha convertido el "Tal sería también contigo" de la segunda parte: 

(Toda la noche trabajan las olas contra el castillo de arena en 
la playa de Naxos. 

Vencen siempre. 

pero antes-l 
Tal sería también contigo, 

Abandonada en una playa donde "toda la noche trabajan las olas 
contra el castillo de arena", la mujer del desquite es Ariadna abandonada 
por Teseo en la isla de Naxos. Y para terminar. el consuelo, el "Tal sería 
también contigo" al que, al fin, le sale una fisura: sí. "pero antes", durante 
la vacación ... 

• 
En realidad es en el poema "Nevería" donde por vez primera todas las 

cosas se desbocan, aparentemente se pierde el sentido general de los 
sucesos y quién sabe bien a bien qué está pasando. "Nevería" representa -
al menos en Adrede- al Deniz más radical. 

Como en el monólogo Interior joyceano -aunque, por supuesto, 
sofisticadamente poetizado-, se trata de una serie de pensamientos no 
precisamente muy hilada, acerca, sin duda, de los poemas de la sección 
que cierra. "Nevería" -nada nos cuesta Imaginar que efectivamente Deniz 
está en una nevería. o qué otra cosa podemos esperar después de los 
ardientes poemas (calor, calor) de la sección- "Nevería" repito es una suerte 
de conclusión Irónica, de Idea final que no puede ser sino irónica, de 
"Vacación y desquite". O cómo, si no es con una sonrisa -sonrisa, como 
veremos, amarga- afrontar la historia de la muchacha que es objeto de 
todas las visiones y todos los deseos, y. luego, la del desquite, la pobre 
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muchacha de "cuerpo como un hermoso códice de Bizanclo", convertida 
sin más en la Arladna del castillo de arena en Naxos, contra el que 
trabajan las olas del mar, toda la noche. 

El poema comienza con una clara ironía: 
Cónclave de relapsos mudando de plmna en este friso de 

vindicta pública, ¿bastarán las anáforas? 
Es decir: somos una reunión de reincidentes -recordemos que 
"Impenitencia". nombre del primer poema del desqUite, significa 
"obstinación en el pecado"- cambiando de pluma en la evtdenc!a (vindicta 
pública: expiación de los delitos para ejemplo público), delante de todos. Se 
pregunta: "¿bastarán las anáforas?" Y leemos -recordando que anáfora es, 
en preceptiva, repetición-): ¿bastará que la historia siempre se repita?. 

Gran física es el tuteo salobre de las cosas del puerto (cosas 
que se mueren de calor. ya lo sabes; el mundo ahora 

no pasaría por el anillo de 's Gravesande). 
"Gran fisica" dice Denlz, "es el tuteo salobre de las cosas" que, en el 

puerto, se "mueren de calor". La segunda Ironía, un mal chlste: "el mundo 
ahora no pasaría por el anillo de 's Gravesande". Este anillo, denominado 
con el apellido holandés de 's Gravesande, es el que se utlllza en el 
laboratorio de física para comprobar la dilatación de los cuerpos. 

A continuación, un nuevo guión: cambio de ritmo o de sentido. Una 
nueva imagen antecedida por una o de oposición. Pero oposición ¿a qué?: 

-O hacia el mar una precipitación de !caros (y en las plantas 
esos matices rojizos, como entre nalgas de novias 
provincianas); 

No un !caro, símbolo Indudable del fracaso de la audacia, sino una 
multitud. Deniz lo dice mejor: "una precipitación de !caros". ¿Mal sabor, 
quizá. resignación? La respuesta: ironía. ¿O cómo, si no es Irónicamente -
unida a una curiosa Imagen- mirar en las plantas de los ples de los Icaros 
"esos matices rojizos, como entre nalgas de novtas provtncianas"? Estos 
"matices" reaparecerán en el fosfeno "Allanamiento de Violeta" al hablar del 
"crepúsculo"; como veremos, ese poema tiene una poderosa carga obscena 
y ésta no es la única pista. 

A la luz de todo esto qué poca cosa resultan nuestras convtcciones: 
buscando sin urgencia las costillas sobre el ejemplo de la 

blusa, qué negocios 
(al sol como un dios del sudor), 
si, qué negocios de falenas de anoche, 
de esas manchas selenitosas que ascienden en silencio por las 

uñas, 
de razones superfluas y sublimes como buhos a pleno sol 

Qué poca cosa. repito; son más. y tienen más importancia, el 
estrépito de "hojas secas en las luces. ah1 arriba,/ de antifaces marcados 
con polen y ceniza/ de otra lumbre" ("Mariposas") y el silencio en el que 
ascienden, así, calladísimas, las manchltas "selenitosas" [que contiene 
yeso) "por las uñas". En medio, ese verso, "al sol como un dios del sudor", 
resulta plenamente Irónico. 

¿Hay algo más superfluo que un buho "a pleno sol"? Y sin sallrnos 
de la irotúa, la puntilla: 

¿A quién no desvela 
la mayúscula del Hombre? 

Si: delante de Los Problemas De La Humanidad (recordemos que en 
el caso de Deniz las mayúsculas representan punto álgido de burla y de 
sarcasmo), ¿qué son nuestras pequeñas miserias? Deniz va más allá: 
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¿quién no ha dejado, 
discurriendo sobre la familia Kall!kak, 
que sus bebidas perdiesen las espumas? 

Con "la familia Kallikak" Deniz se refiere a una célebre investigación 
de fines del siglo XIX (positivista, era de esperarse. como los nombres de 
las calles de la colonia San Rafael) en la que se trató de demostrar cómo 
los hijos legítimos de una equis familia se convertían, luego, en 
respetuosos ciudadanos, trabajadores y honestos. mientras que los hijos 
bastardos se volvían unos rufianes, unos matones enemigos, claro. de la 
Sociedad (así, con mayúscula). El nombre no es sino la unión de las 
palabras griegas kalos. el bien. y kakos, el mal. Pura !rorúa. 

No debe sorprendernos que la sección, acalorada y sexual, sí, pero 
también y más que nada marítima, termine con una imagen (además 
espléndida, sorpres!va y exacta), como 

el mar, vendimiador de ojos 
así, meramente nominativa, como dudando de si es posible agragar algo 
más. Y si: este "mar vendimiador" es, de alguna manera, la respuesta a las 
preguntas anteriores, versos arriba: "¿a quién no desvela/ la mayúscula 
del Hombre?", "¿quién no ha dejado [ ... ]/ que sus bebidas perdiesen las 
espumas?" Algo parecido a lo que sucedía en "Tarde", el primer poema de 
la sección. 

Notas 
1.0ctavio Paz. El signo y el garabato, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1973. 
2.Pablo Mora. Gerardo Denlz. Material de lectura, Serle Poesía Moderna, 

UNAM, México, 1984, p.4. 
3.Helena Ber!sta!n. Diccionario de retórica y poética. Ed. Porrúa, México, 

1985, p.46. 
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2.- Gatuperio 

Desde el título, Gatuperio (1978), el segundo libro de Gerardo Deniz, 
anuncia manifiestamente su constitución. La palabra "gatuperio", acuñada 
a principios del siglo XVII por Polo de Medina. significa "mezcla desabrida 
o dañosa de sustancias incoherentes". No precisamente incoherente, el 
libro es. sí, una mezcla nutrida de temas nuevos y ternas que ya habían 
aparecido en el Adrede de 1970. SI en éste las secciones de poemas sueltos 
-en un sentido superficial, ya que en el fondo están rigurosamente unidos­
se sucedían entre poemas largos ("Estrofa", "Antistrofa". "Epodo", etc.), 
Gatuperio está compuesto por cuatro secciones: "Sociologías", "Natércia", 
"20 000 lugares bajo las madres" y "Fricativas". 

La primera trata asuntos como la pedagogía, la justicia, etc., 
asuntos, cómo decirlo. relacionados de una manera u otra con la sociedad 
en general. En esa sección está ese poema, "Percance". en el que un 
hombre de ciencia de nuestro país visita un famoso tríptico (sin mucho 
pensar caemos en la Primavera de Bottlcelll, y eso sitúa claramente la 
geografía del poema). Con toda la falsedad y toda la pedantería, nuestro 
personaje se planta delante del tríptico y experimenta el cambio y la 
emoción que todo "sensible" se procura frente a las, con mayúsculas, 
Grandes Manifestaciones del Espíritu Humano. Un poco más tarde, quién 
sabe qué torpeza suya vuelve "a los rústicos contra él". quienes lo lapidan 
("le tiraban primeras piedras./ muchas primeras piedras") hasta dejarlo 
casi sin vida. después de unos tremendos garrotazos, olvidado por ahí, 
seguramente. entre los matorrales. Al final ("Noche. Sueño Inquieto. J Y 
susurro del viento en los olivos") vuelve la calma y no ha pasado nada. 

Desde la azotea. Deniz descubre la estrella de la tarde, Véspero, y 
eso da ple, en otro poema de la sección ("De la justicia"), para recordar la 
Idea de Aristóteles: ni la estrella de la tarde ni la de la mañana (Véspero y 
Lucifer. respectivamente) son tan bellas como la justicia. El poema es, en 
realidad. una meditación acerca de la Injusticia, encarnada en un faraón 
que golpea personalmente a unos pobres cautivos de guerra. Los trancazos 
bajo la frase "Alza la maza y da" se repiten aquí y allá, a lo largo del poema. 
En cada luz que se enciende en ese horizonte, el observador mira más "( 
más Injusticias. Son más mientras más lo piensa: "dos de cada tres', 
"cinco de cada seis". Piensa en la doctrina del derecho natural (todo se 
paga, existe. finalmente, la justicia Inmanente), pero no hay remedio: en el 
fondo del sótano, el faraón "alza la maza y da". 

Un teléfono suena detrás de una de esas luces para informarle una 
desgracia a una señora. Ella comenta: "-No querrá Fernando que vaya al 
sanatorio a estas horas". Sin embargo. "Cuando supo detalles/ la señora 
gritó corno un vespert!llónido [siniestro murciélago vespertino], corrió por 
su abrigo". Y claro: "La luz que encendió fue una de las cinco de cada seis". 
Hacia e1 final, Deniz acaba con el posible consuelo del derecho natural, 
preguntando a un dipnoo [uno de esos peces raros que salen a respirar 
aire]: 

-Pececito repugnante, 
peor que la Injusticia 
es la justicia inmanente. ¿Tú qué dices? 

La segunda sección, "Natércia", misma que analizaremos 
detenidamente, cuenta la historia de una relación amorosa, desde el 
poema "Posible" hasta, diez poemas después. un colofón ("Colofao"). Ahí 
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está "Duramen", texto que, como veremos, representa uno de los polos de 
la poesía denJctana. 

La tercera sección, "20 000 lugares bajo las madres". presenta 
conversaciones lmagtnarlas a bordo del submarino Nautllus, entre el 
capitán Nemo y el profesor Pierre Aronnax, personajes de la célebre novela 
de Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino. El título de la sección 
juega lntell,gentemente con el de la novela: en francés, el sonido de ésta, 
Vlngt mllle neues sous les mers. puede ser Interpretado exactamente como 
el de aquélla, Vlngt mllle lleux sous les meres, ya que se pronuncian de la 
misma manera. En boca, pues, de los personajes de Verne, en su mismo 
escenario. DenJz anna escenas y conversaciones denJclanas, juega con la 
'Cronología, con el conocimiento y con la poesía misma. El resultado es 
magnífico, tanto. que no me parece exagerado afirmar que se trata de un 
buen sfmbolo de toda la poesía de Denlz: en el fondo del mar -o en ese 
Irónico lugar "debajo de las madres"- Denlz conversa con DenJz mismo en 
una lengua que, salvo algunos osados atrevidos, sólo él entiende. La 
sección es la parte más espesa de toda su poesía y seguramente la más 
rica. Chapultepec ("mi centro del mundo", como me ha dicho el mismo 
Juan Alrnela), Ferdinand de Saussure, Perse, el mismo Alfonso Reyes, 
Lldenbrock -no podía faltar el personaje central de otra novela de Veme-, 
Maxtmllano de Habsburgo, González de Eslava, Goethe, madame Curte, 
son apenas algunos nombres que desfllan por las páginas de "20 000 
lugares ... ", en medio de metáforas, Ironías, referencias. etc., además, desde 
luego, del tal Tolhausen ("Quien conoció a Tolhausen nunca vuelve a ser el 
mismo" dice Nemo en el primer poema de la sección), el misterioso Louis 
Tolhausen "cónsul general que fue de Franela, oficial de la legión de honor" 
y autor de un Nuevo diccionario español-alemán, alemán-español de veras 
memorable (en 1922 ya Iba en la octava edición). entre otras cosas por sus 
Inolvidables deflnlclones castellanas del Idioma alemán. En el poema 
"Datos" (p. 75), después de la palabra "criadas", se abre un paréntesis y se 
da, así, sin más, un par de definiciones de Tolhausen: "Moza que tiene el 
diablo en el cuerpo./ Moza muy querida entre estudiantes". Y no 
solamente eso. Perdidas por ahí, según ha dicho el mismo Deníz, hay 
varias deflníclones de Tolhausen a lo largo de los "20 000 lugares". 

Hombres cultos y viajados, no es extraño que Nemo y Aronnax 
hayan conocido e Incluso tratado a la misma gente. Las conversaciones 
dan, pues. ple para reflexiones ya no en el fondo del mar. ya no en el siglo 
XIX solamente, sino en la cultura en general. 

La última sección del libro, "F'rlcatlvas". recuerda muy vivamente, 
por momentos, los más audaces adredes de Adrede. El título ya guarda un 
enorme parentesco, ya que, desde luego -la sola lectura de sus páginas lo 
comprueba- no se refiere a las consonantes así llamadas, las que para su 
pronunciación presuponen que el conducto del aire se angoste, sin 
cerrarse, como en el caso de las oclusivas, sino que más bien es un 
cultismo de fregatlvas, cosa que, concretamente, recuerda el nombre de 
una sección de Adrede: "Asperos". Un poema como "Avtvanza" demuestra 
que el problema de la sección es fundamentalmente verbal: 

-En la síncopa está el gusto -los querubes tenores, abstractos 
como de costumbre. 

-En la salsa tártara -clamaron las superanos a capella. 
(Semos generaciones corruptas que divorcian el ser 
del valor. 

Todo por no consultar a los trascendentales del ente 
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-uno vero bono- impuestos por muela d1vina 
cual profund1ssima imago Sanctissimae Tr1nitatis 
a cada chicle a cada chicle a cada chicle 
y a la naturaleza, en fin. suave priroda felatrlz, así 
como impuesta -eingepragte- queda la impronta en los sesos 

del patito neonato, 
como la sombra sórd1da que dejan los golpes en un bombo. 
Forever.) 

No sólo son Interesantes los cambios de letras (en Grosso modo 
Den1z escribirá: "mi experlesa puramente burguencia", y cosas por el 
estilo), cambios que provocan forzadas pronunciaciones, imitaciones de 
ciertas hablas con un sentido claramente irónico; también lo son las 
audacias como: "a cada chicle a cada chicle a cada chicle" -verso que 
pronunciamos como si estuviéramos mascando precisamente un chicle y 
que recuerda esa línea del poeta sueco Gunnar Ekelof, que reproduce 
también irónicamente el sonido de una máquina de coser: "tesis antítesis 
síntesis Tiresias abraxas". 

"Fricativas" es a tal grado beligerante que el primer poema trata, sin 
más, de la literatura como un vómito examinado con el meñique por 
Sófocles y Dante, en la forma de un. y ahí el título, acertijo. "Héroes", el 
tema de la facilidad de armar héroes de todo tipo; arremete contra la 
suerte de Infeliz bandera oficialista en que se vio convertido ese poeta 
menor "del éjodo y del llanto por los meandros y cagandros del destierro", 
que fue León Felipe. 

O el otro extremo. Con qué deleite pronunciamos versos como 
"Sírvete, Horacio; toma, Lucano; que le toque una cereza a Salad1no", en 
"Complejo"; o en "Ignorancia", (el poema que cierra el libro y que celebra el 
feliz nacimiento de los "tíos y tías los poetas" a los que volveremos al 
hablar de Grosso modo, el libro de 1988). uno como "lo malo es esa 
manigua poblada de grillos y leopones", versos que aprovechan la mayor 
euforua y sonoridad de nuestra lengua. 

Gatuperio es, para muchos áe los pocos lectores de Deniz, su mejor 
libro. Me explico este fenómeno -yo mismo estoy a punto de sumarme a la 
lista- porque ese libro representa una afinación de la postura que Den1z 
adoptó desde el principio, un perfeccionamiento, un dominio de lo que 
habla experimentado en Adrede. Incluida una sección como "20 000 ... ", no 
voy a afirmar que Gatuperio sea un libro más claro que Adrede, pero 
precisamente por ese perfeccionamiento, por ese pleno dominio de su 
propia lengua, de alguna manera sí lo es. Podemos no entender gran parte 
de lo que está pasando en la sección a la que hago referencia, pero 
entendemos muy claramente su propuesta global, ese encerramiento en el 
que la lengua y el conocimiento se miran adentro del poeta, 
lndepend1entemente de lo que suceda afuera, veinte mil leguas atrás. 

Pero vayamos al libro. En un reciente artículo, a propósito de Grosso 
modo, Julio Hubard notaba la diferencia entre Enroque (1986) o la 
antología Mansalva ( 1987), donde "Deniz mezcla sus poemas 
lndepend1entes, aquellos que no tienen una estructura o una historia 
compartida" (1) y los que sí la tienen, como "Fosfenos", la primera sección 
del libro reseñado. "Natércla", la segunda de Gatuperio, aunque contiene 
poemas lndepend1entes, nos cuenta, como "La voz a ti debida", la historia 
de una relación amorosa, en fragmentos armados cronológicamente. El 
primer poema, de los once que la conforman, es una manifestación en 
contra de la Idea generalizada del "amor genuino y realizado [que] alumbra, 
mueve y hasta ayuda a transformar el mundo". Los tres siguientes 
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corresponden al momento de la relación. y los restantes a la ruptura. El 
poema-eje de la sección, "Duramen" (el quinto), aunque es un canto erótico 
(si erotismo también son las descripciones, ya desentrañado el sentido de 
cada parte del poema, más literales y realistas del acto amoroso, y tantas 
de sus variedades), aunque es una descripción aun de cuerpo presente de 
la amada, acaba, ya. con el tema de la ruptura, cuando Denlz le pide que 
ya que va a tener su propia versión de los hechos para contar a los amigos, 
que al menos ésta sea Infrecuente y atroz. Pero no adelantemos vísperas. 

El título de la sección hace referencia del conocido anagrama de 
"Caterlna" que el poeta portugués Camoens usaba para nombrar a su 
amada: Natércla. Natércla es el personaje de la sección. la propia Caterlna 
de Denlz (una secretarla bilingüe que trabaja en un despacho de 
abogados), y el motivo de los desgarradores poemas que la cierran. Pero 
vayamos viendo, como lo hicimos con "Vacación y desquite", poema por 
poema. 

El primero, "Posible", es muy Importante fundamentalmente por dos 
razones. Primera: representa una suerte de manifiesto (con Denlz al lado, 
Imposible hablar de manifiestos o doctrinas), como en Adrede había sido 
"Antistrofa'', de ideas. convicciones del mismo Denlz. Segunda: "Posible" es 
un texto que en 1987 (precisamente en la antología Mansalva) apareció 
acompañado de una prosa explicativa. No fue, sin embargo, "Posible'', el 
primer poema que se publicó acompañado de una prosa de esas 
características. En 1979. en un número de la revista Cartapacios (hoy 
extinta). el poema "Bruyeres'', que luego sería Incluido en Enroque, 
apareció con una nota en la que, menos con la Intención de "explicar" -
cosa que bien mirada parece excesiva- y más con la de demostrar que 
todas las partes del poema eran necesarias y tenían su precisa razón de 
existir, Denlz abordaba, verso por verso y a veces palabra por palabra, la 
totalidad del poema. lo cual nos brinda a nosotros, lectores, una 
espléndida oportunidad para meternos a las mismas costuras del poema. 
En "Posible'', Denlz se declara (aquí la primera Importancia) en contra del 
"afán de usar el amor como pretexto para una ciénaga de estupideces, 
subterfugios, sofismas babosos. etc." Para ello !ma¡:(lna el día "posible" en 
que la encuentre a "ella''. Seguramente ese día, c:Ilce, "no va a cambiar 
nada". Tampoco alcanzarán las guerrillas y la esperanza "un sentido más 
cabal o cualquier otra/ chlngadera''. Ella tendrá "poco cuerpo", estará 
"surcada de lsoglosas" (de la prosa pertinente: "Isoglosa: línea que, en un 
mapa, une puntos que comparten una particularidad lingüística". Es decir: 
"serás íntegramente recorrlble con la lengua"), pero, "por encima de todo", 
tendrá -ojo- "sentido del humor, para reírnos de tantas tomaduras de pelo 
como se dicen ('¡oh, Amor, en el que se recobra la Inocencia primigenia!')''. 
Humor, también, porque nadie está exento "de complicaciones, de 
torturas, de escrúpulos. Nunca vamos a ser de veras maduros y libres -lo 
cual, por lo demás, no existe''. 

Al enterarse de su existencia, "un personaje tan fanático como un 
párroco, un Santa Claus que viene a regalarnos frases, ya no moralizantes, 
sino anarcoldes -revolución sexual, etc.-" va a visitarlos con sus "juegos de 
palabras tontos y algo asquerosos", viene a devolverles lo ya sabido, a 
traerles "las tiesas normas de aquel mundo pretendldamente superado". 
Ante todo eso, nuestros personajes -él. en primera persona, y ella­
acorralan al ridículo reverendo simplemente saliendo por la "lógica 
elemental", la "lógica sin pretensiones", la "humana medida de los placeres 
y emociones", recursos con los que "no se resuelve todo, ni muchísimo 
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menos, pero de algo sirven y no es cosa de que cualquier mentecato se ría 
de ellos, sin haber entendido nada", hasta hacerle perder el paso ?,'. caer 
por el balcón con todo y el vaso de la bebida que le habían servido: 'a que 
hagan con él en la calle una anatomía/ renacentista". 

Deniz está en contra de las pretendidas visiones del mundo 
ampulosas y falsas. Nadie conoce las verdaderas razones de las cosas 
("neti, neti", el "no, no''. del sánscrito y "fórmula de antiguos sabios 
hindúes al aproximarse al resorte último del universo"), pero de alú a 
"cacarear" -verbo que para este tipo de envanecimiento torpe ya había 
usado Deniz en Adrede (p. 104)-, de alú a pretender haber capturado en 
una doctrina la verdad del universo y su razón última, hay mucho trecho. 
Contra las "Doctrinas", además, Denlz ya había arremetido, en ese otro 
poema "con ideas", "Antistrofa", en su libro anterior (p. 55-56): 

Entre una grima de vajilla rota, 
la Doctrina inútil con sus mirras. Inútil con sus profetas. inútil 

con sus almuédanos. 
Inútil como acercar la mano hasta una luz muy fuerte 

y verla traslúcida y roja y atroz. 
Pensando en el acto amoroso, así. simple, verdadero. Deniz advierte 

que hay quien incluso pondera las grandes frases durante el or¡¡;asmo 
("espasmo canino" es uno de sus nombres antiguos), cuando en reallaad se 
exclaman: 

cosas no más incoherentes que al darnos un martillazo 
azul en el dedo 

-hipálage: "darse un martillazo en el dedo (el cual se pone azul)", explica en 
la prosa-

º al Intentar persuadir para que se quede a quien se despide 
de improviso en una fiesta. 

En su comentario, Deniz, que ha citado con las palabras "llega el 
diablo y sopla", el "famoso refrán: el hombre es fuego. la mujer estopa; 
llega el diablo y sopla", no deja pasar la oportunidad para citar otro 
comentario, ahora el del viejo Diccionario de la Academia, a ese refrán. el 
cual tranquilamente podría engrosar el repertorio de nuestro conocido 
Tolhausen: "refrán que enseña er riesgo que hay en el trato frecuente entre 
hombres y mujeres por la fragilidad humana". 

"Posible" es un poema único en la seclón. Los diez restantes tienen 
otro tono: no hay "ideas", son intimistas, personalísimos como 
personalísimo es su tema. La nota de Mansalva tennina afirmando que 
"Posible" es "un poema comprometido, en el justo sentido de la expresión: 
sustenta una opinión decidida acerca del mundo y sus habitantes y ataca 
de frente otras opiniones", concretamente las que ya citábamos, acerca del 
uso del amor como una ciénaga de estupideces. etc . 

• 
"Primera lluvia" es el primer poema verdaderamente amoroso de la 

sección. Es clarísimo. Su tema es el de la lluvia durante el acto amoroso 
("No, no se trataba de una posibilidad que estuviera en la agenda./ además 
todo era stainless steel"). Al parecer, mujer recientemente liberada con 
respecto a su vida sexual. Natércla quería dominar el tema: "Cómo 
aspirabas (con aplicación, constancia, puntualidad [ ... ]) a sentir lo que el 
vigía en su barril durante lances oceánicos análogos" (referencia al 
orgasmo), para lo cual hubo que comprarle "uno de esos libros llenos de 
epldídimos. de coitos en sección longitudinal, de digresiones aburridísimas 
sobre la esterilidad", "y yo Linceo, pluscuamperfecto Linceo de la miopía 
discerniendo los poros, los ochos y solenoides de los vellos", escribe Deniz: 
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él. Linceo, personaje de la mitología que tenía la vista tan penetrante que 
veía a través de las murallas, él. "pluscuamperfecto Linceo de la miopía" 
(es sabido que quien padece miopía no puede ver gran cosa de lejos, pero 
ve maravillosamente bien de cerca, por eso:) "discerniendo los poros, / los 
ochos y solenoides de los vellos" [solenoide: alambre arrollado en forma de 
hélice], y de repente la aparición de la lluvia, la hermosa imagen de la 
aparición de la lluvia: 

Yel final: 

cuando detrás de la ventana empezaron a saltar chapulines 
testarudos contra el vidrio 

y atrapando al vuelo la oportunidad pedagógica y estética te 
dije en el pómulo que atendieras que en aquello valía 
fijarse valía mucho fijarse y que (manillestamente) no se 
olvida. 

Quien no reconozca en los "chapulines testarudos contra el vidrio" al 
Den1z de las imágenes como el pezón "debajo de su túnica de pétalo 
marchito" de Adrede. reconocerá en "Primera lluvia" al extravagante 
constructor, al irrespetuoso de la sintaxis caprichosa. Antes de analizar 
ciertas irreverencias que presenta el poema, quiero dejar muy claro que 
son precisamente esas características las que hacen que el poema sea tan 
efectivo, tan de una pieza. Justamente ésa es su primera característica: es 
de una pieza: no hay un solo punto, sólo el punto final. Está escrito de 
corrido. Para analizarlo, dividamos el poema en tres partes. Primera: ella, 
que pretende sentir (y para ello la compra de "uno de esos libros") "lo que 
el vigía en su barril". Segunda: el yo del poema, el "Linceo de la miopía". 
Tercera y última: la lluvia, esa "primera lluvia". Los adredes del poema -al 
menos los más importantes- están en los nexos que unen las partes, el 
paso de una a otra. La primera parte se ve interrumpida por un "y yo 
Linceo", como si estuviera hablando, primero, de Natércia: lo que seguiría 
lógicamente sería hablar de él. Claro que está hablando de Natércia, pero 
referida a su aspiración por sentir "lo que el vigía". El "y yo Linceo" rompe 
con el orden lógico. La tercera parte, como era de esperarse, ya que se 
trata de la aparición de la lluvia, es más brusca. Y la segunda ("Y yo [ ... ] 
discerniendo los poros./ los ochos y solenoides de los vellos") nos había 
metido en una escena amorosa, una tarde o una noche; el gerundio 
discerniendo. sobre todo. Teniendo entera conciencia de esa tarde o noche, 
es muy natural el (así, sin anunciarse, sorpreslvamente): 

cuando detrás de la persiana empezaron a saltar chapulines 
testarudos contra el vidrio 

El final es sólo una continuación. Qué maravilla, sobre todo, el "en 
aquello valía fijarse valía mu cho fijarse y que (manifiestamente) no se 
olvida", donde el adverbio, entre irónicos paréntesis, otorga toda la fuerza 
al "no se olvida" que rubrica el poema . 

• 
Una de las cosas que decía la reseña de la revista Siempre a 

propósito de Adrede, en 1971. era que la poesía de Deniz "no aborda 
grandes asuntos"(2). Quién sabe qué querría decir. Lo cierto es que la 
torpeza de ese comentarlo sirve de base al tercer poema de la sección: 
"Tolerancia". Natércla, secretarla de un despacho de abogados, escribe 
"con diez dedos más despacio que yo con cinco", cosa que no le perjudica: 
"tan estragados estamos". Deniz le pide: 

Simplemente, consuma la transustanciación en los ene pisos 
de ascensor 

para que al llegar a la calle 
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hayas dilapidado ese ttúo penetrante 
de códigos, fideicomisos, derechohabientes, en fin, de problemas 
relacionados con su jurídico trabajo. Irónico, Deniz añade: 

-vamos pues; no era para tanto. Al fin y al cabo mi poesía no 
aborda grandes asuntos. 

Y luego: 
Viéndolo bien. en una hora hay tiempo apenas 
para seis botones, el zíper, una hebilla 

y, oh sorpresa: Natércia "maúlla" que anoche alunizó "en el mare Crisium" 
[en la luna eXiste. realmente, el mar de las Crisis!. es decir, que anoche se 
cumplió su mes lunar 

y andas tigresa, como tú dices. 
Aprovechando que Natércla no ha dilapidado del todo su bagaje 

jurídico, Deniz aprovecha su propio bagaje prosaísta y. clavada, así, 
literalmente, en una frase ("maúllas [ ... ] que anoche alunizaste en el mare 
Crisium") introduce un 

(como si fuese un imperativo del Código de 
procedimientos; v .. por si acaso, Fargard 16 y 18 in fine) 

Toda la referencia libresca. concretamente del antiguo Auesta Iranio, 
acerca, precisamente, de los problemas que plantea el universo de la mujer 
menstruante. 

No: si ése, un problema común a todos los mortales, una 
circunstancia típica, normal, no es un "gran asunto", ¿qué demonios es un 
"gran asunto"? 

• 
El cuarto poema de la sección lleva por nombre una palabra en 

griego: "Nostoi". Significa "retornos". La palabra ha sido usada 
tradicionalmente para nombrar los poemas que narran la vuelta a casa de 
los héroes que participaron en la guerra de Troya. La Odisea es un 
"nostos". Más: "nostos' (literal: regreso a casa) es la etimología de la 
palabra "nostalgia". Después de pasar una noche con Natércla, el 
personaje Deniz vuelve a casa. El poema abre cuando, en la madrugada, 
todavía están juntos: 

Cualquier hora es buena para exaltar las vías de agua de una 
enamorada 

y aun para calibrarlas 
[vía de agua. MAR. Rotura, grieta o agujero por donde entra el agua en una 
embarcación. En "Duramen". Natércla es constantemente comparada a 
una embarcación: "te rindes contra la quilla". "tu eslora", etc.] 

Hecho lo cual 
(ya en la calle, de vuelta a casa) 

este cielo anormalmente rosa, orondo 
cerdo acodado en cada bocacalle, 

es característico de enero de mil novecientos setenta. 
Comparar el rosa del cielo con un cochinito (con un "orondo cerdo 

acodado en cada bocacalle") puede, ya, parecernos irónico. Completamente 
irónica es la refleXión que le sigue: 

(Los setentas, ¡qué suerte de vivirlos! -pronostica el anuncio.) 
Ya llegando a casa "siguiendo el alumbrado público", una imagen cruda: 

con un manojo de llaves en el bolsillo, escroto adicional 
y una más. "en señal de abandono": 

la casa peluda por dentro, tarántula del revés 
El agua que echa a hervir para un café "como un rosacruz ofendido" da pie 
para 
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repasar cómo, girando desenfrenadamente. entusiasmada por 
un grado de libertad rotacional, la molécula del ácido 
bromhídrlco Incrementa, centrífuga. la distancia 
lnteratómlca, lo cual al interpretar el espectro de 
microondas 

debe tenerse en cuenta-
reflexión que, con un tono irónico sUnilar al de "Tolerancia", con respecto a 
los Grandes Temas, es una burla a 

quienes juzgan que el ácido bromhídrlco [por decir cualquier 
cosa] 

representa por definición una amenaza para el Amor, la Vida, 
etc. 

"En desagravio" de esos pobres, Deniz derrama "entonces sobre el ara unas 
gotas de café caliente". 

• 
A partir de "Duramen" -"texto extraordinario, caudaloso y preciso", 

en palabras de David Huerta (3)-, la sección pone la mira en otra parte, 
adopta un tono diferente, se vuelve más arriesgada y es por ello que su 
resultado es mucho más Interesante. 

"Duramen" es no sólo, como ya dije, el eje de la sección, sino uno de 
los mejores poemas de Deniz. Su apuesta es mayor, por eso su grado de 
dificultad también lo es. 

Se trata de un texto de la Importancia de "Estrofa", de Adrede. 
Independientemente de sus Unágenes, que iremos abordando poco a poco, 
"Duramen" representa el mayor riesgo formal de toda la obra de Denlz. El 
mismo título dice mucho del poema. "Duramen" [BOT] es la parte más 
compacta (de textura densa, apretada, poco porosa) y central del tronco de 
un árbol. Eso podríamos decir del texto: es el más compacto y, como 
hemos afirmado, uno de los poemas centrales de la obra de Deniz. 

Escrito en prUnera y segunda personas, el poema tiene un hilo 
narrativo que, descubierto, hace que la lectura fluya con relativa facilidad. 
Al principio "alguien" (un hombre en el que reconocemos al personaje 
Deniz de los poemas de Deniz) está solo: sus reflexiones. Llega Natércla. 
Una cantidad considerable de versos-párrafos está dedicada a describir la 
fase de la precópula, masturbación y sexo oral. Posteriormente se pasa a la 
cópula. Al final, reflexiones acerca de las relaciones en general, de la 
relación en particular, y la ruptura. 

Veamos. La hora es la de la comida: todavía en la prUnera página 
encontramos a Natércla comiendo. Es el calor de las tres o las cuatro efe la 
tarde. Mientras el tiempo juega el lento ajedrez de la espera ("suena el 
ruido mate de los alfiles que el tiempo cambia de mano"), "la tarde 
semoviente [que se mueve por sí mismo] atada al púlpito dormita 
tremolando la oreja puntiaguda". Y más: una misteriosa "tribu de enanos", 
ya aludida en el prUner verso ("Un techo al sesgo donde corren pigmeos"), 
prepara el crepúsculo. El párrafo es una espléndida muestra de 
Unaglnaclón y metáfora: 

Sé también que arriba la tribu de enanos Implumes 
embadurna una tremenda lámina oblonga, la exponen al sol y 
a la lumbre. la mudan de baño para realzar los ocres, las 
ráfagas foscas, las grietas de luz trágica, [advirtamos los 
adredes sintácticos] suspenderla ante la ojiva de rombos 
Unpaslbles y será lo que llaman crepúsculo. 
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Los mismos enanos "comentan entre sí" la facilidad con la que Natércla 
cedería a llegar a una relación más duradera. Para ello, Denlz echa mano 
de una serle de Imágenes, nuevamente Inusuales: 

Comentan entre sí que bastaría a la escuadra ganar el barlovento 
en la almohada para plantar en tu orilla una bandera con 
deflnltlvo león de gules, que me debiera asomar a esa parcela 
derretida a perpetuidad y ponerle alcanfor o pelltre, medirla a 
palmos 

Inusuales y precisas: "ganar el barlovento en la almohada para plantar en 
tu orilla una bandera con deflnltlvo león de gules". 

El león, que ya había aparecido en "Estrofa" ("el león en el risco, rigor 
sin tacha"), es uno de los motivos de la sección: el siguiente poema haóla 
de "un pudridero de leones ahogados" y el último de un león roto como 
símbolo de la rota relación. 
Los enanos comentan "que me debería asomar a esa parcela", a Natércla, 

Igual que en ausencia hacen las mónadas sicofantes 
las mónadas de Leibniz, traidoras ahora, 

y cachondas, buscadoras de pelos, surgidas por fulguración 
entre un senado de ropa al viento. 

Denlz Imagina al amor 
cetrino y franciscano ~ulándose con un codo a lo largo de la 
azotea, Indagando hlpocrlta 

como las mismas mónaáas 
si puede ya entrar a clavar en chuzo torpe las actas de la 
sesión anterior 

(la "sesión anterior" se reflere al último encuentro amoroso. Clavar "en 
chuzo torpe", eso. las actas de la pasada sesión, y también -y aquí un 
excelente ejemplo de ruptura sintáctica y sorpresa-:) 

los corchos, fueron ocasión y cayeron al mosaico. 
El amor "volverá": 

lo conozco a deshoras doblado bajo un fardo de miserable 
manlflesto, rumbo a su celebrado burdel doméstico, donde 
cocerá hasta mañana una pulpa Industrial y gruesa, para 
reeditar cien mil veces su nombre, para alzar un 
monumentum más perenne que el cartón piedra 

La evocación del famoso verso de Horacto "exegl monumentum aere 
perennus" (Oda III. 30). uno de los más célebres versos de la poesía 
occidental, es una Ironía, y de las gordas. Aquí el amor levanta un 
monumento apenas "más perenne que el cartón piedra". 

Antes de la aparición de Natércla (aparición, como veremos, 
plenamente erótica), el tren pita "desde más allá de San Pedro de los Pinos" 
y viene -aqui, como en todo lugar, y por la preparación de que estamos 
siendo objeto, el verbo que usa Denlz es muy Importante- "a lamer las 
cazuelas". Y esa clara captación: mientras ella sigue acercándose -esa 
"víspera del gozo" muy de Salinas-, Denlz reflexiona que a la hora del cierre 
de hospitales (su "toque de queda") no se escuchará inda más: "tanto 
cambia el oído al tenderse, sólo pesca en aguas graves, sentencias mixtas, 
en ciertos gritos". La soledad colma "sus cuencas de pelusas rojas". 

No debe sorprendernos que sea aquí. en un poema cuya forma está 
tan a caballo entre la prosa y la poesía, donde Denlz, con unas palabras de 
Aloystus Bertrand, el creador del poema en prosa, anuncie, con la vuelta 
de su llave, la llegada de Natércla: 
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Oye- oye: con una uara de aliso uerde hiende mi 
padre e[ agu". poblada de ranas y sapos cantores 

Con Natércla entra, ya. pleno, no como recurso sino como tema, el 
erotismo. A partir de ese momento es el erotismo. repito. en pleno. lo que 
llena la escena. como si sólo transcurrieran unos segundos entre la puerta 
y la cama. Pero no: entre la puerta y un espejo: 

No te querrás mirar, vuelcas la cabeza, atizas la 
adulación, tallo sinuoso que un surco leve recorre de la 
garganta al vello-

El primer beso pone la regla de lo que va a ser el resto del poema: 
en ple morder la yugular al molusco valiente asomado a 

la geoda blanda de la boca, 
[geoda: GEOL. Hueco de una roca tapizado de sustancias cristalizadas] 

entre el velamen 
puesto contra el viento 

No completamente desnuda (la ropa Interior cubre "extremos envueltos 
aún en papel cebolla"), Natércla se rinde "contra la quilla". Un 'F!_Oco más 
bajita. se alza de puntas y sus plantas dibujan una slgmolde [la 'sigma" es 
la letra del alfabeto griego correspondiente a nuestra eseJ. El pubis en la 
mano es un "áspero helecho en cáliz zurdo, tan fiel al giro y al concepto del 
giro". 

Tendidos ya. Natércla es "tan breve medida que alcanzo los cabos 
cardinales sin torcer la guardia". La carne es "evidente y puesta. huidiza y 
estable, hondamente sésil [puesto. aplicado, sin tallo]", y los pezones son 
"hocicos de ratón de caricatura", y luego -pero cómo no recordar la "túnica 
de pétalo marchito"- "careo sin disculpa rugoso y tatuado". En fin: "un 
pueblo de palpos y papilas" que al tocarse y sentirse con todos los sentidos 
"e:>1.1:rae de los hangares las efigies de ídolos olorosos a trementina casta y 
leopardo Inverecundo [que no tiene vergüenza¡, por dunas reptando como 
brea en trance de velero-". 

Otra Imagen: "es el océano rebelde levantando el puño en los 
estrechos". "Se van nublando las frentes" durante esa danza que, por el 
peligro de un orgasmo prematuro, "puede decapitarse sola si pierde 
habilidad". Las palabras que se dicen, "voces exentas de verbo", los 
adverbios modales ("Anécdotas", Adrede p. 85). "piden que un vaivén 
ambicioso" -no tengo que ser muy e:>1.-plíclto- los vuelva "categoría sopesable 
y frecuente y libre. esculplble y descripta según género y espasmo". 

"Civeta [gata de algalia! hendida sobrenacfando en el sitio", Natércla 
recibe el lacre de un herrador en "cada pulgada con saliva" y da, por el 
surco recibido, el canon de su anchura. Dentz- descubre en su dorso "el 
cruce de dos aspas henchidas" por su carne y "la sreca en penumbra que 
recorren pulsos de gamuza", cruz cuya vertical esta formada por una línea 
desde el maslo (se llama así al tronco de la cola de los cuadrúpedos) hasta 
los "talones Inermes casi juntos". A ese lugar "descenderá terca y 
crucillcada la multitud del rostro" y "morderá penumbras hasta el lagar de 
sal". El deseo se viste ahora de lección de escuela en "el monzón con su 
bastón de teca" que "tunde sábanas de corteza mascada". Y una Ironía 
donde es difícil encontrarla: "será lo que quisimos; para eso hemos Ido 
tanto a la escuela". 

A continuación, otra escena visible: 
Boca arriba sobre mí, tus piernas plegadas me guardan. 

Sitio entornado a plena luz de alcance 
donde el ano 
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-debajo [es] como una dalia dJminuta 
(En un poema del posterior Grosso modo será una "violeta") 

y los ojos no 
tienen estatura allí 

Sobre su sexo ("sobre el vello") aparece de pronto la mano pequeña de 
Natércia: 

Besarla trovador; miro el medio [el dedo medio sobre su 
propio sexo] hallar su nudo ciego. y tenue implacable, leves 
chasquidos húmedos en aquel olor del mar. 

La masturbación de Natércia está descrita no sin el mismo tino: 
Dracma posesa 

de cuerpo rígido bajo frotamiento tan igual palpita, 
y esa indudable maravilla de 

Y más: 

fluctúas como música si algún elogio de árida punta toca 
latidos rojizos en asterisco temblón. 

otra convulsión le llega, ya todo se apresura. úvula infalible, 
dedo que no pierde nexo. En el dintel. Y no habrá cortesía que 
lo Inmute o esos ~emldos. NI mi resuello; resisto. 

Aquí. tanto "úvula" [lóbulo carnoso del paladar: campanilla] como 
"dintel" [parte superior de la puerta]. es decir, la úvula del dintel del 
Natércia, son términos claros y visibles de su propia geografía erótica, para 
llegar, un poco más abajo, a esa lección no sólo de cómo se colocan los 
adjetivos sino -y sobre todo precisamente por el asunto que está 
describiendo- una clase de cómo deben usarse, en poesía, las palabras 
esdrújulas: 

De pronto 
sobre el cuerpo tu cuerpo se sacude y el ritmo es-

es más despacio 
-entre vértice y yema que danza 

frenética súbita -entre medusa lo rosa entre mucosa Interna -
la gota enorme de vidrio crudo crecido por otra mayor, ese 
Instante-

sin saliva saciar en tu vaina dada un lento silicato 
denso. 

Y el final del fragmento: 
Calla la mano [se detiene] allí mismo. 

Luego desciendes 
sé por vez primera que me pesabas. 

Y una imagen misteriosa, quizá para el paso del tiempo en un segundero: 
Como durmiendo mientras prosigue en el cuadrante un paso 

de escorpión 

El siguiente fragmento corresponde a la felaclón de Natércia: 
estoy de nuevo 

a hostigar tus labios, tres dedos en boca dócil; lengua 
encías 

calendario de agua 
empuñas y alabas con faz entera, 

alzando la mirada luce implorante desde el foso, desde el 
campo-

El pasaje es mucho más claro sobre todo a partir de: 
ya eres calor que moja, cierre naval y estanco arriba 
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abajo 
arriba; arqueada, montando una rodilla y nada 

importa; llevo 
labios 
sabes la casa del grillo, presa de rádula dúctil-

Natércia se desliza 

Ella es un 

a lo mismo grupa incesante y tregua no tendré por mucho 
que me aferre al costillar 

cabello vivo postrado ante la atalaya en fuego. 
Esa mano entre 

tus muslos, vibras cada vez que venzo. 

Las imágenes anuncian la cercanía del orgasmo. Si Merlín, en 
Adrede (p. 90), repasaba "el elenco de estirpes de Erfn" para retrasarlo, 
aquí Deniz -aunque, como veremos, demasiado tarde- no sólo se repite un 
verso de Pushkin, sino que hace un intento de recitar el alfabeto armenio: 

Marcas qué zancadas arbitrarias con la pierna de 
encima 

shumit Argava predo mnoyu; ayb ben gim da 
-predo mnoyu 

Irreversible 
este empuje a tus fauces-

A partir de aquí, en lugar de los párrafos que habían constituido la 
forma del poema, encontramos -y hasta el final- versos de tirada 
larga.grandes parrafadas. De poema en prosa pasamos a poema de largo 
aliento: 

no concluye 
pero te retuerces apresurando esa marcha 

de juguete guerrero remolino de núcleos y 
freilillos 

Y el mismo orgasmo, descrito de una manera estupenda: 
todo aún todo aún Todo 

Ahora 
me dejas escapar, 
te trenzas conmigo despacio, mirándome, sonriéndome 

muda frente al jadeo-
te entreabres triunfadora, poco a poco. Gira tu lengua en 

una nebulosa que sube aflora se desborda­
contemplo fijo triste 
-y sonriendo todavía tu garganta se mueve dos veces. 

Antes de adoptar la postura de "misionero" (como es sabido, así 
llaman los polinesios a la que los occidentales llamamos "frontal"), hay una 
tregua ("Fue vuelto el reloj de arena") que da lugar a una serle de 
reflexiones en torno, claro, al sexo, y a sus otras variaciones. Si antes el 
pubis había sido un "áspero helecho", el ano vuelve a aparecer ahora bajo 
la forma de una "querencia[ ... ! transilvana", lo cual, literalmente, significa 
"madriguera más allá de la selva". 
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Natércia, "bizantina y contenciosa, cuerpo de añil y de fusta, oh niña 
de la fe", "mujer chamánica mechada de ascua o cristal de roca", es 
invitada a abrir su "costurero de novia omnívora". 

Imitando a Góngora (Soledad l. 84-85: "El can [ ... } convoca 
despidiendo"), Deniz escribe: "Con ademán que rechaza solicitas" y 
reanuda la actividad erótica: 

la alborada itinerante[ ... } 
hasta que te vuelves y propones en prenda la lengua 

bífida !Hendido en dos partes] de secretarla 
bilingüe al puntear tal pregón de artejos tu cintura, y 
haces cundir consigna de cerrar filas 

"Embonados como piedras de Cuzco", ya unidos en la postura del 
"misionero" (ella cede "frunciendo el rostro [ J deslumbrada") se 
producen sonidos parecidos -¡qué maravilla!- al "chasquido de cetáceos 
chocarreros", se hacen "vacíos de pulpo sonoro". y, con una Imagen 
complicada. se anuncia la cercanía del semen (el "pienso" al revés, como la 
"nieve conversa" era la arena en Adrede) 

golpeando avisperos al paso en la dilación del pienso que 
Invadirá tu eslora surcada de chispas que arranco 
cuerpo adentro entre flancos sudorosos 

clamor 
El pene es un "escoplo !CARP. Herramienta de hierro acerado para 

hacer cortes y rebajos] perentorio [concluyente, decisivo}" que "consuma tu 
hermosura interna y estriada", que consuma por dentro la belleza de 
Natércia. que la hace, por adentro, vigente, viva y verdadera. 

Ella, finalmente. pierde el gesto inmutable "de sarcófa~o egipcio 
perfecto almizclado bruñido y puesto en la hoguera a que se raje' . Y 

te muerdes la mano 

calla 

niega tu cabeza por sacudidas bruscas inapresable al fin 
bajo el bramido 

Yel orgasmo mutuo en una imagen poderosa: 
el Sol brotó de1 suelo 

Una vez más reina la calma. Afuera ha anochecido. Hay tiempo para 
todo en ese silencio y esa oscuridad apenas perturbada por "luciérnagas 
escasas que se quiebran tan cerca en muros de rectángulos estables". 
Entre una "siesta napoleónica" y otra (al parecer eran famosas las breves y 
P.rovechosas siestas de Napoleón), percibir en el "cuello bochornoso" la 
'lejanía de jabón flagrante". Sosegado. "posado sin peso", reaparece el 
pubis de Natércla como "sombra al tacto la sombra del nóctuido [noctuelle, 
mariposa triangular) equilátero en tu juntura" que nos recuerda las 
falenas de ''Vacación y desquite", golpeando las luces de las lámparas 
aquella noche de Acapulco. 

Natércla se convierte en una Europa al revés cuando en vez de ser 
llevada de la playa por el toro blanco, es devuelta a ella en 

gran mancha lustral de niebla fresca pronto en piel de toro te 
devuelve. asida a un asta curva sobre agrios estaños 
grises, a la playa donde fuiste virgen triple 

y, recuperando la virginidad, se vuelve luna, 
la Diosa 
que tres veces hermosa 
con tres hermosos rostros ser ostenta 
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de sor Juana (el Sueño, 13-15). Tres caras 
-ávido primer cuarto, luna que da la frente, menguante 

ángel guardián 
y luego un verso que, además de ser una reflexión propia de la ruptura, 
introduce un terna nada corn ún: 

Cómo no se harta el espacio de albergar tanto lo mismo 
Esos lugares donde no ha habido nada, mucho menos amor fisico y donde, 
según todo lo indica, no lo volverá a haber, al menos no con Natércia: 

cada fundación que asciende invade volúmenes donde 
jamás enjambró simiente humana y nunca desde tantos 
génesis fraguaba salitre así en este marco recién 
encalado 

El final, no sólo del poema, sino también de la relación es ya 
evidente en la serie de imágenes acerca del fin, introducidas por un 
imperativo: 

deja que el reverbero nos apergamine -tu piel de uva tensa­
hasta el crujido de folio seco, el hueco; nuestras tripas 
darán no sé qué pobre horchata terminal y en tus 
muchas cajas un susurro de pétalos y selaginelas 
[curiosa planta que, guardada por años y años, se 
reanima al contacto con el agua] rozadas por el fin -al 
destapar, tiesura, defunción, con tantas patas encogidas 
corno la araña o el escarabajo que conservas 

No podernos dejar pasar una estructura sintáctica (muy de Adrede) 
como la de "hasta el crujido de folio seco, el hueco", donde "el hueco" al 
parecer no sólo sale sobrando, sino que parece una monstruosidad salida 
allí, al calce de la oración "hasta el crujido de folio seco" Pareciera que el 
orden lógico es "hasta el crujido de folio seco, [crujido! hueco". 

Hojas secas, "horchata terminal" , el susurro de pétalos y las 
selag!nelas "rozadas por el fin" son el fin, entregado en sus imágenes. Un 
dolido verso de Rilke introduce un nuevo versíctilo: 

entonces con los ríos va la soledad, afluentes del tacto -
siempre el tacto, saturado de emblemas 

sí le bastan las cosas 
El último, iniciado por la conjunción "o". es una suerte de invitación 

al pretexto acerca del fin de la relación: 
o dí que te llevaba desnuda en los brazos y te dejaste caer y te 

cascaste la nuca contra el escalón cernentlno de la 
alcoba. 

Una conjunción que irrumpe así, de pronto, Introduciendo todo el 
poder de la aliteración de "caer. cascaste, nuca, contra, escalón, alcoba", 
palabras en las que oúuos, justamente, el golpe de la cabeza contra el 
escalón. Cernentino es un buen neologismo. Da la idea, claro, de cemento, 
pero también las de su epíteto, duro, y agudo (borde filoso, arista) y gris . 

• 
"New York revlsited", el sexto poema de la sección, nos mete de lleno 

en el terna de la ruptura ya esbozada hacia el final de "Duramen". Poema 
enigmático, lleno de imágenes de vientos, de lugares abandonados y 
vados, cuyo título nos recuerda el título de uno de Pessoa, "Llsbon 
revislted" (1926), parece tomar, si no toda la situación de éste, sí su idea 
*eneral: la vuelta a un lugar en el que fuimos felices. La Lisboa de Pessoa 
( 'Outra vez te revejo, / Cidade da minha iruancia pavorosamente 
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perdida ... / Cldade triste e alegre. outra vez sonho aqul ... ") contra ese New 
York de Denlz que no deja de tener su aguda trorúa: si la única referencia -
con nombre- a la ciudad donde se desarrolla la sección. como el Acapulco 
de "Vacación y desquite", es el tren que pita más allá de San Pedro de los 
Pinos, en "Duramen", no es muy aventurado pensar que el "New York 
reV!slted" se refiere a la calle Nueva York de la vecina colonia Nápoles. 

El epígrafe, de Baudelalre. habla de "aquella muchacha milagrosa", 
"demasiado nennosa como para Vivir mucho". "Murió a los pocos dias de 
que la conocí, y yo mismo la enterré, un día en que la primavera sacudía 
su Incensario hasta en los cementerios". 

La muerte, en la cita de Baudelalre. corresponde a la ruptura con 
Natércla. El poema. pues, hace un recuento del hueco Insondable que dejó 
la muerte-ruptura de Natércla, a través de imágenes más que meramente 
fuertes. Ya en en primer versículo hallamos a la "muchacha milagrosa" 
convertida en una 'Viuda durante el aguacero". La relación, prendida a sus 
mamas, 

Fue un correo de Viento por la urna barrida [ ... ] un tráfico de 
santo y seña 

El Viento. el eterno símbolo de las cosas pasajeras, aún más que el 
mismo río de Rilke que cerraba el poema anterior, volV!ó, como si la 
relación hubiera sido un libro ilegible, "docenas de páginas juntas". "No 
entrecortó ningún resuello, sin hélices al paso", "ni sintió gotas 
fracturándose en hierro de ventana". Como la misma relación, el 
relámpago puso apenas "en diedros salpicados la sombra relapsa de las 
puertas". 

Testigo del paso Irremediable de las cosas, con un solo ojo, como el 
Odín-Deniz de Grosso modo, un misterioso "cuadrúpedo chino" miró 
"crecer el aire y su sinsentido" y "agregó sornas al texto burriciego, y la 
humedad vertical estuvo a su espalda". 

Nada quedó: "NI una miga en el suelo, ni una vuelta de llave" -la 
Improbable vuelta de Natércla- "nada para la cepa jodida". El amante, de 
volar a brincos durante la relación, pasa, nuevamente, "al plan ortopédico 
del canguro andando". 

Nuevamente el viento, "un viento de Instinto y de cifra, 
abalanzándose a morder de rabia el filo de su propio escudo". Y más: el 
simple "olor a lluV!a y asfalto" puede tanto en el abandonado que "Infestó 
sin espinazo un boquete quirúrgico, águila de sanw.:e al lomo". 

Sólo queda el "lugar vacfo", contagiado de vetas y herrumbres". El 
orgasmo, "el salto donde el mundo termina", yace ahora "entre un 
pudridero de leones ahogados" (recordemos la figura del león), y eso es lo 
que queda después de que el aire preña "por último su velamen en la 
extensión risible". 

¿Qué quedó en realidad? ¿Qué fue todo sino "de madrugada una 
calma sabida"? Y: "antes de amanecer una moderación muy fija." "Fue 
cualquier animal Indescifrable [¿el cuadrúpedo chino?] cambiando de 
postura en el sueño bajo la evolución que no ha entendido". 

El final es definitivo: 
El tiempo es deseo y es erección: pasa . 

• 
Conforme avanzamos hacia el final de la sección los poemas se 

vuelven más crudos, las imágenes más desoladoras. El centro de la 
ciudad, por la noche, su abandono, sus olores, son el escenario de 
"Menottl, concierto para plano, segundo movimiento", el séptimo poema de 
"Natércla". La ruptura, evidenciada plemunente, nos lleva a esas "calles del 
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centro", a ese "lugar adonde vas de noche". Agudo, irónico a más no poder, 
Den1z cita en el epígrafe, colmo del artepurlsmo. unas palabras de L'Isle 
Adam: "¿Vivir? Los criados harán eso por nosotros". 

"Los tranvías trasnochados luciendo su celoma [BIO. cavtdad del 
cuerpo del animal! deslwnbrante y vado,/ el Isósceles de orina o vómito en 
los muros, / un aliento insulso de zaguanes negros que huelen a pollos" 
son las impresiones, el horror y el asco de esas calles por las que Denlz 
pasea sin ella. Ella seguramente habrá llegado y se estará untando esa 
"cara impasible ante el espejo" -como de belfo sarcófago egipcio, ya aludida 
en "Duramen". 

Doce apretados versos dodecasílabos cierran el poema: impresiones 
de ese lugar. presencia-ausencia dolorosa de Natércla y, sobre todo, el 
dolor de haberla perdido ("Vas. abierto al fin el flanco que dolía/ dejando 
entre cañas de níquel tu sangre"). 

El último verso presenta un sustantivo funcionando como adjetivo. Y 
más: el núcleo de la frase sustantiva es, sí. un sustantivo, pero propio, 
dado como común: entre máquinas, piltrafas y "bidones sucios" aparece, 
de pronto, una "venecla alcantarilla". Y al final, después de esa sordidez y 
ese espanto: "Luego todo desemboca en mi garganta". 

El fragmento es muy Interesante porque Denlz nos ofrece en él todo 
un muestrario de las posibilidades de acentuación que ofrece el 
dodecasílabo. Además de dar ejemplos del clásico 8+4 -el octosílabo más 
su ple quebrado de nuestra más rancla tradición- y sus variaciones, 
Introduce al$,unos otros, como en el verso "un lugar agrio y tenso como un 
gran río" o 'dejando entre cañas de níquel tu sangre" que, de empezar 
corno endecasílabos, se convierten en versos de doce sílabas produciendo 
una extraña sonoridad y un ritmo al que no estamos acostwnbrados en 
poesía de métrica regular. 

Si el ácido bromhídrico de "Nostoi" era una mera referencia al azar, 
la palabra melosis (división celular que conduce a las células 
reproductoras, a gametos: óvulos y espermatozoides) sí representa la clave 
del poema "Promiscuos". el octavo de la sección. Allá el ácido bromhídrico 
era, como Vimos, un mero pretexto para burlarse de aquellos que piensan 
que una cita de ese tipo "representa por definición una amenaza para el 
Amor, la Vida, etc.", para burlarse, en fin. de esa concepción fácil y falsa 
de la poesía que impera entre nuestros literatos. Aquí sí es un término 
científico el que tiene la clave. Como para la d1vlslón celular que produce 
los gametos se entrecruzan los cromosomas, así se cruzan los amantes, 
"intercambiando palmos, decímetros". Estamos "hechos de retacería". Esa 
parte que damos, ésa que recibimos, es lo que constituye nuestras 
relaciones. Por "quiasmas" -así se llaman esos cruces- recibimos algo que 
quién sabe de quién fue antes, y de esa misma manera damos lo que antes 
nos habían dado. Denlz le pregunta a Natércia: esa "parte que aquí tuviste" 
¿"dónde la entregas ahora. / por qué calle, en cuál número, sobre qué 
cuatro patas"? Y luego ese verso hermoso, ejemplo de destrucción 
sintáctica y construcción poética: 

Lo mejor que damos era de alguien nos lo ello 
porque "a estas horas ya nada es ya de nad1e. Quiasmas." 

Y ¿qué tal cuando algo que fue nuestro y que d1mos hace mucho 
nos es devuelto?: 

O ese pálpito -ligeramente abyecto­
que llega a veces raras, 
¿será cuando al ir devolvlendo nos devuelven, 

46 



casualidad desde la quinta o séptima potencia, 
un segmento que fue propio rn uy de veras hace siglos, 
y sin reconocerlo nos retorna -pulsado, tostado al sol, 

milvlvldo [neologismo]: 
Intacto? 

"Promiscuos" es el titulo del poema: o ¿cómo llamarnos después de 
tanto cruce, cuando ya no reconocemos n1 lo nuestro? 

• 
Un terrible epígrafe de Cernuda abre el siguiente poema, 

"Inquisición": "No es el amor quien muere/ somos nosotros mismos'. Dentz 
también empieza negando: 

No cura el tiempo. El tiempo ver1f1ca. 
El personaje del poema es el tiempo mismo que, de vez en cuando, 

llega, se Instala entre nosotros y, eso, ver1ftca que todo vaya hacia delante, 
hacia la separación y el exterminio. 

Cuando llame 
abrir pronto 

que se Instale en la cocina a calentar hierros y aceite, prestarle 
las tijeras, la piedra de amolar. 

Luego, en el patio, en medio del círculo aterrado de niños y 
vendedores ambulantes, 

aullar a cada gota ardiendo, convulsionarse bellamente bajo 
cada sabia Incisión hecha pour votr 

y al final dar las gracias -no cuesta- por el cerUftcado (válido 
hasta mañana): 

que aún vive, que aún le vuelve la saña; 
hay tejidos chirriantes; otros, aunque cedizos [dícese de la 

carne que empieza a pudrirse], responden todavía. 
Debajo de la piel pululan sus gusanos. El tiempo llega, se Instala, 

hace unas cortaditas en nosotros y no cura: sólo verifica que la lenta 
destrucción siga en nosotros su trabajo lento. 

El final del poema, entre paréntesis, es la reflexión precisamente del 
tiempo en primera persona: 

(Me agradecen que aquello pasó 
-aquello que dolía por las tardes bajo mi filo perpetuo 
disfrazado de esquina, de fecha, de cáscara-, 
sin saber que ahora es signo de rnlasls [agusanamiento por 

larvas de mosca] en progreso: 
y, en plural, un plural de dignidad, mayestático: 

no asunto nuestro ya. 
Huyendo de mis pruebas dio a la muerte una parte 
y me llaman -otra vez- curalotodo. Yo no curo. NI mato. Yo sólo 
verifico.) 

• 
SI "New York revtslted" y "Menottt, concierto para plano ... " habían 

sido una ennurneraclón de Imágenes de pasaje, desolación y desamor, 
"Bañornaría", el penúltimo poema de la sección, es el más radical en más 
de un sentido, una especie de baño tibio en el que se suceden visiones 
nocturnas Incoherentes, llenas de reproche: una verdadera pesadilla. 

La leyenda en turco de un anuncio visto en una foto de las calles de 
Estambul ("yapl ve kredi", que significa "construcción y crédito") constituye 
una obsesión que se repite cada tanto -cada vez que se hace referencia a 
créditos o construcciones- corno un estribillo atroz, a lo largo del poema. 
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Dijimos reproche. De eso se trata: el Imperativo "construye" con que 
empieza el poema, está referido, lo vamos descubriendo, a la misma 
Natércla. "Tú construye", nosotros "te aplaudimos", como diciendo: 
construye, participa de las cosas, de la humanidad ("con sus guitarras. 
sus becas, sus termómetros clínicos"); mientras tanto se suceden las 
imágenes atroces, los mostos, "las ruecas que hacen linfa", los ediftcios 
que avanzan "desprendidos de los solares". "tarareando programas de cine 
de barriada", "los goteos, las válvulas". las "tiendas cerradas de nombres 
tarascos", hasta e1 "ojo obsceno" de un azucarero pringoso" que nos 
recuerda al misterioso "cuadrúpedo chino" de "New York ... ", un solo ojo 
"vuelto a la ventana en un quinto piso. calle de Anillo de Circunvalación". 

Y más: "ceniceros de malaquita sobre pata dorada, jaulas de 
canarios cubiertas con batas viejas''. hasta "alimañas que se arrastraron la 
noche entera gangueando e-e-e-e". En fin: la ruptura vuelta visión de 
pesadilla. Porque no puede ser otra cosa desde ese primer imperativo 
"quizás aún cerca de torres metálicas con catenarias" donde ella surgió, 
"cara seria entre un vapor saludable de bofes fritos y m!xlotes", hasta el 
"construye" final, cuando todo se ha vuelto Irremediable en esas bolas de 
billar, ese "entrechocar lejano de cráneos calvos y bolas newas/ dentro de 
casitas (yapl ve kredi) Iguales pegadas con cera de Campecne, no lejos del 
Canal del Desagüe". 

Una cita entreverada por alú, en latín -un refrán latino- dice mucho: 
"nuestra página es lasciva, nuestra vida es virtuosa". 

Idas las cosas, ¿qué nos queda? O como quería Verlaine: todo lo 
demás es literatura. 

El "Colofao" (así, en portugués: homenaje a Camoens, claro, pero 
también a Pessoa) que cierra la sección es breve, conciso: habla de un 
"León anguloso de cristal" que, luego de la ruptura, ha quedado "roto en 
dos". Los pedazos 

siempre podrán ponerse juntos 
Cómo no: un "león entero dando el mismo paso/ con una veta 

verdosa en el Inmóvil Acuario Interior" [la mayúscula de este "Acuarto" 
parece indicar que se trata de una alusión al signo astrológico de Natércla. 
Cosa curiosa: he averiguado que "Acuario" es el signo opuesto por 
excelencia, de "Leo"]. Pero no hay remedio. Las partes siempre serán dos. 
Pase lo que pase, siempre dos. La última línea de la sección es el nombre, 
así, solo, en vocativo, por vez primera, como una clave y una cifra: 

Notas 

pero serán dos 
Natércia 

l.Julio Hubard. Vuelta, núm.150, mayo de 1989. 
2.Margarita Peña. La Cultura en Méxtco, núm.465, en la revista Siempre, 
núm.915, 6 de enero de 1971. 
3.David Huerta. La Semana Cultural, sección literatura, Radio Universidad, 
domingo 21 de enero de 1979. 
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3.-Enroque 

Enroque ( 1986) es el tercer libro de Gerardo Deniz. La palabra, como 
sabemos, designa en ajedrez al acto de mudar el rey de su lugar al mismo 
tiempo que una de las dos torres, para resguardarlo mejor con ellas. 
Den1z, sf, se enroca: en contra de su costumbre anterior de colocar 
cronológicamente los poemas, ahora juega con ellos. los baraja, les da otro 
orden. De los meramente atmosféricos -como los llamó Aurelio Asla1n (1)-. 
poemas estáticos y descriptivos. cuyo verbo principal siempre está en 
presente. hay un enorme salto hasta los últimos. escenas históricas ricas 
en referencias cruzadas. casi Indescifrables. que cierran el libro. De 
poemas como "Pausa" (p.9), donde una "veta silenciosa" de hwno "sube del 
cenicero". así. simplemente, y "dentro del vaso/ suena el hielo en voz baja/ 
al resbalar en sí mismo, disminuido". hasta "Autopsia de Beethoven" 
(p.87). donde en dos versos hay tres y hasta cuatro citas ocultas, hay un 
brinco, un -mejor- transcurso en línea ascendente: los poemas se 
complican, su factura se vuelve de sencilla, compleja; de no presentar 
citas. se convierten como veremos, en verdaderos pozos de referencias a 
veces Incomprensibles. Sí Enroque no está dividido en secciones, si tiene 
en cambio una estructura claramente distinguible en ese subir, crecer, ir 
adelante. 

Deniz Introduce por vez primera tres (aquí sí) secciones, llamadas 
"Letr!tus" -Inteligente combinación de las palabras detritus, "basura" en 
latín. y letras- en que mezcla breves composiciones, bromas, juegos 
siempre encendidos e Inquietantes y, en todo caso, residuos de poemas, o 
bosquejos o Ideas solas, mismos que solemos encontrar en otros poetas 
dados como obra acabada. Los "Letrltus" funcionan como respiro. 
descanso de escalera y puntuación del libro. Sobre la base de ellos 
podemos hacer una división tentativa de Enroque: la primera parte hasta 
los primeros "Letr!tus", la segunda entre los segundos y los terceros, y la 
última, los diez últimos poemas. Es, sin embargo, esta última parte la que 
presenta mayor cohesión temática y proposltlva ya que las dos primeras 
sólo comparten ese crescendo del que hemos hablado. Vamos a analizar 
doce poemas del libro: cuatro de la primera parte ("Planta", "Bruyeres", 
"Norte" y "Enigma"); uno de la segunda ("Shostakov!ch, 4a. sinfonía, cuatro 
últimos minutos"): tres de la tercera ("Cultura". "Pavana para una vfüora 
lúbrica" y "Chassenel~e") y cuatro de la última ("Socrático menor", 
"Campestre". "Bruja" y' Ravel, sonata para violín y plano"). 

Fuera de los poemas atmosféricos -"está en ellos el Deniz más 
silencioso, oyendo lo que mira", escribe As!aln-. la primera parte es una 
ensalada temática: caben en ella una "Canción contra el perro", dos 
"Homenajes" -uno a Julio Torrl. otro a ese extraño y notable escritor que 
fue Pedro M!ret- una página retrasada de Gatuperio ("Nachtrag", p.19), 
cinco o seis poemas amorosos. con la serie "Vltr!ol", etc. SI, como vimos, 
los poemas tanto de Adrede como de Gatuperio eran relativamente claros 
(excluyo de esta afirmación. y por razones evidentes, los "20 000 lugares" 
de este último), sí, pero había que llegar a lo claro con s!nuosldaá. con 
complicación. en cambio las primeras páginas de este libro abundan en 
poemas completamente Inteligibles desde la primera lectura. Los primeros, 
"Pedregal", "Canción contra eI perro", los "Homenajes", "Hora", "Hipótesis", 
"Métoáo", "Trova". "Ubicua", "Norte", "Fase", son poemas, sólo en esta 
parte, que casi no necesitan ni una sola consulta de diccionario ni mucho 
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menos cifran su clave en conceptos o Ideas científicas, o en palabras en 
otros Idiomas. 

El segundo de los poemas atmosféricos, -como ha apuntado Pablo 
Mora (2). es uno de los mejores poemas de Denlz- se llama "Planta". 
"Abrasadas en el aceite pelirrojo del otoño", "descienden las hojas" y 
"cubren el suelo de mosntruos raquíticos". Los ples, escribe Deruz. los 
desmenuzan, y pasa a Imaginar esa claridad de "como a una especia nada 
más para el oído" que "a veces nos engañan" pero que nunca "nos dejan 
pensar". Nosotros, que estarnos en trance de "probarlas", sólo callamos. El 
Imperativo final nos encuentra obsesionados, a lo largo de la calle, sin 
pensar, probando la especia: 

Da largo el paso para pisar aquélla . 
• 

Sin ser mi preferido, "Bruyeres", citado en el capítulo anterior, es el más 
Interesante: en ocho versos se cruzan hasta siete referencias que desde 
luego no están evidenciadas en el poema. Nuevamente gracias a la prosa 
exp1lcatlva publicada por vez primera, como dijimos, en 1979, podemos 
meternos en la costura misma del texto. 

Bruyeres 
Después de aquellas nieblas y hojas muertas, 
dispuesta pero no te decidías, 
se vio tu borde erizado al desvestirte ante la lámpara 
{cuentas de Baily) 
(pero es de frío, ¡vaya! -como dijo el tocayo Jean-Sylva1n) 
y, contra la costumbre en los eclipses, 
un pájaro cantó posado en la madera de hacer pipas, 
mientras duró la totalidad. 

Antes de revisar los "Ingredientes" del poema hay que decir, como lo 
hJclmos antes de analizar "Primera lluvia", de Gatuperio, algunas cosas. En 
primer lugar que, sin ser Innecesarios, los "Ingredientes". las referencias 
explicativas del poema sí son prescindibles. Podemos Ignorar quién fue 
Ba!ly, por qué la extraña declaración del "tocayo Jean-Sylvaln" o qué cosa 
son las "bruyeres", para entender no sólo la atmósfera sino también, y 
plenamente, lo que está sucediendo. Segundo, que todo ese bagaje, ese 
contexto cultural que no necesariamente conocemos, no sobra, no está de 
más, sino todo lo contrario: es él. precisamente, el que produce el efecto 
poético; es él el que genera esa atmósfera atractiva y es él, en fin, el que, 
dilucidado, como en este caso, descubierto hasta el último de sus 
rincones, nos produce el mayor de los disfrutes. 

Aun Ignorando todos esos datos, esas. como las hemos llamado, 
referencias cruzadas. sabemos que "Bruyeres" habla de un encuentro 
amoroso largamente deseado, para el que "ella" estaba dispuesta pero no 
se decidía; que aldesvestlrse, provoca una lma~en, su "borde erizado al 
desvestirse", en el Den!z que contempla hasta all1 pasivo; que más bien ese 
"erizado" se debe al frío; que "un pájaro cantó", posado en algún lugar 
"contra la costumbre en los eclipses" (referencia, a qué dudarlo, a ese 
encuentro amoroso), "mientras duró la totalidad". El lector común y 
corriente se queda aquí, a lo sumo. Las referencias del título, de Baily y de 
Jean-SylvaJn y, si somos rigurosos, de esa "madera de hacer pipas", en vez 
de restar fuerza al ambiente, lo fortalecen. Le dan ese misterio caro a Eliot, 
de voces, como decía a propósito de su Waste land , venidas de otras 
partes. Con la Información con que contamos, pasemos a dilucidar hasta 
la última coma del poema. "Bruyeres", el titulo, está ligado al prtmer verso: 
se trata de una referencia a cosas que habían sucedido en la relación 
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hasta entonces. "Nieblas" (Broutllards), "Hojas muertas" (Feutl!es martes) y 
"Brezos" (Bruyeres) son "títulos de preludios del segundo libro de 
Debussy". No sólo eso: el brezo (Deniz no deja de pasar la oportunidad 
para darnos su nombre en latín: Ertca arborea) es un "arbusto de tierras 
áridas que se cubre agradablemente de hojas pequeñas y tiene madera 
dura. usada, por ejempfo. para hacer pipas". 

Las "cuentas de Baily" que se ven cuando "ella" se desviste son una 
referencia al descubrimiento de Francls Baily (1774-1844), astrónomo 
Inglés: "en los eclipses solares, cuando el borde de la luna casi coincide 
con el del sol, la luz de éste se descompone en puntos (llamados cuentas o 
rosario de Baily), al pasar por los valles y ser Interceptada por las 
montañas lunares". 

Jean-Sylva1n Bailly (1736-1793) fue un atrónomo francés ("llegó a 
ser alcalde de París") que, "tocayo del inglés por el apellido, tocayo mio por 
su prtrner nombre. y de mi nahual Silvano, por su segundo nombre. al ple 
de la guillotina, a la pregunta "-Tiemblas. Bailly", él respondió: "Oui, mais 
c'est efe frold": "Sí, pero es de frío". 

Más abajo. Deniz explica que "durante la fase de totalidad de los 
eclipses de sol, los pájaros se callan. como es bien sabido". Y luego: "en el 
poema hay dos eclipses. equiparados (el segundo con cierta vacilación) a 
eclipses de sol: un eclipse de lámpara, en ef que la carne de gallina de la 
friolenta [que no acobardada) provoca cuentas de Baily; despu€s un eclipse 
total de mujer, durante el que un pájaro no deja de cantar, lo cual es 
singular". Este pájaro hace que Deniz, no sin su acostumbrado.hwnor, 
explicando, sí, pero sin dejar de imaginar, conciba dos posibles soluciones 
al problema metafórico que plantea. Veamos: 

l)Tal vez no sea tan singular que el pájaro siga cantando durante el 
segundo eclipse, aunque sea de sol: no está sometido a los hábitos 
de los pájaros reales, pues es un pájaro metafórico destinado a 
prolongar. posado en el brezal. la expresión musical del júbilo, 
Iniciada por el quinto preludio de Debussy, que da título al poema. 
2)0 bien -quién sabe- el pájaro desempeña su función metafórica 
siendo además real. En tal caso quizá sería un ave de las que cantan 
en la noche. y el segundo eclipse, el de mujer, correspondería a un 
ecplipse no de sol sino de luna. que no perturba a los pájaros 
desvelados. Con lo que el trío de la habitación -lámpara, ella y yo­
corresponderia al trío astronómico sol. luna y tierra. Me toca un 
buen papel: contemplo el eclipse de sol (o sea el de la lámpara} y 
provoco el de luna (o sea el de mujer). 
Como vemos. cada referencia, cada parte del poema no sólo es 

rigurosamente localizable. no sólo es precisa y necesaria y juega un papel 
en su organización. sino que sin duda aumenta y define cada una de sus 
imágenes. ¡Qué maravillosa comparación la de la "carne de gallina" con el 
rosario de Bailyl La piel de la mujer entre la lámpara y Den1z se convierte, 
en ese eclipse. en los valles y las montañas que Interceptan la luz del sol­
lámpara. Dentro de toda su complicación, la metáfora es clara: Den1z es la 
tierra, ella la luna y la lámpara el sol. Y afuera, un pájaro cantando, 
posado, sí, en el título del poema [hasta allí llega el parentesco de todas las 
partes). mientras dura la totalidad. 

Un detalle más. Después de localizar en el tiempo a Jean-Sylvatn. 
Den!z lo encuentra en un cuadro de David, y, con todo el humor, dice que 
"por curiosa coincidencia, a la derecha de la mesa del cuadro" aparece él 
mismo, en una de sus preencarnaclones. El lienzo de David es el 
"Juramento del Juego de Pelota". Rebelde, Deniz añade que aparece, sí, 
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"pero sin compartir el entusiasmo excesivo de todos los demás presentes", 
que es, no nos extrafia, su propia posición en el cuadro de nuestra 
literatura. 

De las primeras páginas del libro -hasta el primer "Letrltus"- dos son 
mis poemas favoritos. Ambos son amorosos: "Norte" (p.40) y "Enigma" 
(p.43). El primero es la visita a la casa de la amada, afios después de la 
ruptura: el segundo, una escena de sexo oral. 

De "Norte" me gusta el tono desastrado. es verdad, pero de veras 
contenido, y. aun más, su Inteligente estructura en dos tiempos, pasado y 
presente. El pasado recuerda aquella época "cuando hace siglos te 
acompaiiaba, tarde", mientras que el presente va describiendo la visita, 
afios después, hoy, digamos actual. Los dos planos están entretejidos y ya 
aparece uno cuando er otro está por hacerlo, haciendo del poema una viva 
reflexión de las cosas Idas -concretamente la relación- sobre la base de la 
visita a esa casa "que nunca [sólo hoy] vi de día". de tal manera que el 
recuerdo de aquellos afios tiene la duración de la visita actual: 

Esta era tu casa, 
donde nunca entré, 
que nunca vi de día 
cuando hace siglos te acompañaba, tarde, 
esperaba que entrases por la puerta donde me he detenido 
y volvía, húmedo de ti aún a través de la nocheblanda, segura, 
porque la certidumbre de tu vida y de tu carne 
era un arroyo de leche prodigiosa y corulada. 

Versos precisos, con el remate de una Imagen serena y hermosa, la 
"certidumbre" de su vida y de su carne como "un arroyo de leche 
prodigiosa y corulada". La segunda estrofa -son tres- si no nos dice, como 
lo hará la última, que se trata de un domingo, además de decirnos que 
"ahora es mediodía, azul y nubes", cae en la cuenta de que esa calle fue 
suya, de ella, antes de hallarse (alú la calidad de la emoción. la clave del 
poema. según Pound o Wlll1ams -para el caso da lo mismo). Pero Deniz lo 
dice mejor: 

Ahora es mediodía, azul y nubes: 
me da vértigo entender de pronto 
que esta calle que hasta hoy no conocí a la luz 
fue tuya antes de hallarnos; 
luego llegué y dudabas, recorriste esta acera 
semanas, 

[y ese verso franco, claro:] 

Luego: 

Y el final: 

pensando a qué nueva extraña prueba someterme 

quizá mirabas aquel balcón de esquina al decidirte 
y la slgwente noche que nos trajo aquí juntos 
nos habá encontrado mezclándonos lejos. 

Dormiste aquí adentro entonces como en toda otra fecha: 
¿qué repasabas al unir los párpados? 
¿qué al despertar en un domingo Igual a éste? 
Saliste, y quien pasara te slgulo con la vista deseándote. 
Por donde ahora me alejo me llevaste en los ojos. los oídos, en 

la piel, en las vísceras. 
Algo de mi sustancia se hacía matiz tuyo 
en el albor de nuestro primer año. 
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El primer verso señala la casa: "Esta era tu casa". Al hablar, todavía 
en la primera estrofa, de la puerta, Denlz añade: "donde me he detenido". 
Con un pequeño y atinado desajuste sintáctico, la segunda estrofa dice: 
"Ahora es mediodía, azul y nubes" y. un poco más abajo:"me da vértigo 
entender de pronto". La tercera: "Donniste aquí adentro", antes de esa 
reflex1ón donde Denlz utiliza el verbo "repasar" con un excelente resultado. 
Aquel era "un domingo Igual a éste". El antepenúltimo verso. antes de los 
últimos que abajo comentamos, da fin a la visita -duró el mismo tiempo 
que la evocación-, diciendo: "por donde ahora me alejo". 

El poema termina con una reflex1ón que fortalece la afirmación que 
hice acerca de la contención -y de ahí el éxito- del poema. Indudablemente 
han pasado incluso años ("hace siglos") de la n1ptura. Sin embarg;o, el 
poema no cierra refiriéndose a ella, sino al primer año de la relación. Deniz 
acaba de decir que la mujer lo llevaba a él en las vísceras, en la piel, en los 
oídos y en los ojos. Y remata: 

Algo de mi sustancia se hacía matiz tuyo 
en el albor de nuestro primer año. 

No es necesario hacer notar el fino comentarlo final. 

"Enigma" reproduce, como dijimos, una escena de sexo oral. El 
poema abre con una precisa descripción: 

Agazapado te respiraba como a una matanza de moluscos en 
las islas, 

como siempre; 
ya vibrabas un poco 

en un despacio aún que arlhelaba durar sin osar pedirlo 
Deniz imagina (cosa curiosa: afuera, desde la calle) el completo 

panorama: 
mientras a lo lejos. sobre montes clásicos, 
se acumulaban nubes densas de miel y de mar. 

Inteligente, puntual, imagina que 
Tu jadeo Incipiente era un guía tuerto, tartamudo; 

y el juego de palabras lo lleva a decir: 
yo tartasordo entre simplegades de sábado, 
palpaba tu tallo con manos tendidas. 

Qué maravtlla: el "jadeo Incipiente" de ella es un "guía tuerto" y 
"tartamudo" que conduce a quien, "tartasordo", le procura el placer. 
"Simplegades" son unas rocas mfücas que se abren y se cierran 
entrechocándose en el mar y que atrapan destruyendo a los barcos que 
por allí pasan: Jasón y su nave apenas los libraron. Complicada, es cierto, 
pero nuevamente estupenda comparación: las piernas de la mujer son las 
simplegades entre las cuales nuestro personaje se juega la vida el sábado 
y, desáe luego, la libra apenas. 
El poema se llama "Enigma''. El final cuenta con humor cierta situación 
enigmática: 

Alcé la vista entonces, sonriente, 
nunca sabré por qué­

tras el pecho que no hubiera alcanzado 
me mirabas fija, con la barbilla suelta, deletreo-

al sentir que algo raro nos rondaba 
v1 descender tus brazos infinitamente tranquilos; 

[nótese el verso largo constituido por palabras largas y nótese el efecto que 
ello logra] 
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, , 

aplicaste las yemas de dos pulgares finnes 
y tiraste de los ángulos de estos ojos 
hasta que te borraste en sus rendijas 
y sólo oí susurrar en el mayor misterio: 

-Chino. 
Narrado en segunda persona, es el uso feliz que de ella hace Deniz lo 

más interesante del poema, además, por supuesto, de sus imágenes 
insólitas (la "matanza de moluscos", el "guía tuerto", las "slmplegades de 
sábado"). Con qué inteligencia narrativa, -después de que ella baja los 
"brazos infinitamente tranquilos", aplica "las yemas de dos pulgares 
firmes" y tira "de los ángulos" de los ojos- se unen las dos personas del 
poema en ese verso en el cual la primera, el "yo". se d1suelve en la tercera 
persona, en "sus": 

hasta que te borraste en sus rendijas 
El final, repito, misterioso, sí, pero con un sentido del humor 

típicamente deniciano, siempre presente donde es difícil encontrarlo: 
-Chino. 

Definimos las secciones "Letritus" como colecciones de poemas 
breves, Ideas, esbozos, Ironías siempre Inteligentes que inquietan y 
provocan. La Irrupción del poema corto, del haiK:ú, Incluso de un gérero 
que se ha puesto de moda -tan tristemente- como el aforismo, ha ñecho 
que se entienda por poema cualquier giro, cualquier juego, cualquier 
chanza. No sin dejo de burla, Deniz, siempre belicoso, llama letrltus a 
todos esos sobrantes. Sin embargo, así corno de pronto algún letrito se le 
escapa de la sección (por ejempfo el poema "Veterano", p.57), también a 
veces da por uno de ellos poemas verdaderamente logrados. Un ejemplo, el 
mejor, "Presente" (p.78): 

Borrico de Burldán, 
atrapado entre dos flautas, 
entre la final de fue 
y la inicial de será. 
¿Qué es el ser? 

Casualidad. 
Con independencia de las referencias cultas, el poema se deja leer 

con toda facilidad. Las "dos flautas" son el "fue" y el "será". ¿Qué es lo que 
queda atrapado en medio de las flautas? El poema se llama "Presente". "La 
final de fue" es e • "La Inicial de será" es s. ¿Qué hay entre fue y será?: es, 
presente. 

Burtdán es el filósofo francés que planteó la célebre paradoja del 
burro hambriento y sed1ento que, entre el agua y la comida, se muere sin 
decidir a dónde ir. Hay además la fábula dd burro que tocó la flauta "por 
casualidad". Entre el agua y la comida, entre el fue y el será, el es no es 
otra cosa que casualidad. El poema tiene un parentesco con los breves 
poemas de Gabriel Zaid, a quien está dedicado. 

Las etapas del desarrollo sicológico (oral, anal y genital} sirven para 
este chistoso letrlto: 

Oralla y Analla 
también tienen genitalia. 

O el belicoso "lntravenérea": 
La sífllls le hace al cuerpo 
de quien coje, tal vez sin amar, 
lo que el amor le hace 
a quien ama, tal vez sin cojer. 
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(Reconocerás que una virjen, 
así con jota, 
ha dejado de serlo). 

O "Notre mere a nous" (es Nerval quien con estas palabras describre 
a Alemania), crítica a cierto ángulo de la mentalidad alemana, que tiende a 
complicar las cosas hasta llevarlas al enredo más absoluto. El epígrafe de 
Hilaire Belloc es esclarecedor: "Soy un reloj de sol y hago un enredo/ de lo 
que hace mucho mejorun reloj [corriente]". Veamos: 

Cuando un decreto obligó a tener Metn Kampj [MI lucha, 
de Adolf Hitler] 

en la biblioteca del laboratorio, 
renunció. 
La historia no lo olvida, y hoy 
se le alaba mucho aquello. 
Nadie 
recuerda que la protesta fue 
porque allí el libro no encajaba en la clasificación. 

El "sabio", que renuncia por una causa realmente, perfectamente 
secundaria y superficial (lo de la "clasificación") no se opone en cambio -
pues ni lo nota-, a los horrores del hitlerlsmo. "Renunció", si, pero por un 
insignificante detalle burocrático. Hoy lo admiran por ello -pero se 
equivocan: en realidad, en lo más esencial, él estaba de acuerdo con lo 
peor. 

O éste, Irónico nuevamente con beligerancia: 
Prtnclplo de realtdad 

Piensan ciertos pavipollos 
al repetir que Freud era positivista 
que se vuelven con ello 
filósofos e historiadores e conocedores de la ciencia. 

Una sola letra es suficiente para cargar de burla todo un letrlto. 
Claro: son conocedores de la ciencia, son historiadores, son filósofos, pero 
no sabrían colocar una simple conjunción. Contra otro de ellos va el 
siguiente letrlto, "Boquiabierto" (p. 77): 

Un pobre Intelectual se me quejaba 
de que la música lo desperson!flcaclonalizaba. 
Yo pensaba con pasmo 
si sobreviviría a un simple orgasmo. 

La sección "Letrltus" se repite en el libro de 1988, Grosso modo. Sus 
muestras más afortunadas -compruebo que, salvo la del celoso 
laboratortsta, todas las que reproduzco lo son- son aquellas que manejan 
juegos Idiomáticos y lingüísticos. La j de "coje" o "Virgen", el es entre el 
"fue" y el "será", "Analia" y "Oralia", etc .. son cambios o pequeñas rupturas 
que manifiestan la Ironía en sí mismas a través de la Inteligencia de la 
lengua. Más que a nivel de las Ideas, la burla es verbal, lo cual no debe 
sorprendernos en un poeta cuya preocupación constante radica 
precisamente en ello. Deniz me ha adelantado un letrlto ejemplar donde es 
otra vez el lenguaje el encargado de desencadenar su carga característica 
de sarcasmo: 

Sartre? 
Merdre! (3) ... 

Como en la mayoría de los poemas agrupados entre los primeros y 
los segundos "Letrltus", el tema de "Shosta1l:ovich, 4a. sinfonía, 4 últimos 
minutos" es el amor y. como en la mayoría de los poemas amorosos de 
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Deniz, la visión no es muy halagadora. "Nada dura demasiado, no es gran 
descubr!m!ento", esc!be en "Retornos" (p.51). Sin embargo, hasta esa 
visión encuentra en Denlz una expresión singular. "Shostakovich ... " es un 
buen ejemplo. En medio de la descripción sentida de una ruptura, hacen 
su aparición unos extraños personajes llamados. tal cual, ziidtii y 
dawdzhytii: se trata de unos grupos de espíritus de la mitología oseta. 
Deniz los acompaña de una nota en la que. lectores comunes como somos 
-mucho más s! no estarnos acostumbrados a este tipo de extrañas 
apariciones-, pensarnos encontrar la explicación de quién demonios son 
estos raros seres, o quiénes son, caramba. esos personajes que "lo 
atrajeron hacia un valle sin agua", pero no, todo lo contrario: se trata de 
un comentarlo erudito de filología acerca del particular "plural oseta" que 
ostenta la palabra dawdzhyta. Pero veamos. Nótese cómo irrUmpen no sólo 
los nombres sino la nota misma, enfriando por completo un ambiente que 
aun siendo de nieve ya se estaba calentando un poco de más por el tema 
que lo provoca: 

Mira: desapareces-
la nieve sucia en calles con árboles queda. 

Todo sigue igual: los árboles, las calles. Muerta. la relación es esa "nieve 
sucia" que quedó después de la separación ("desapareces"). 

Ello es lo estable 
también. Ya hay que evocar y todo eso. 

El "y todo eso" nos dice el lugar donde, en la tabla de las jerarquías 
de Denlz. está el lugar común de fa despedida y la Inmediata evocación, 
asi, un poco burlonamente, de todo lo que fue. Y algún desajuste sintáctico 
(que conforme avanzamos, como hemos visto, son menos frecuentes; al 
menos no aparecen con la frecuencia de Adrede), alguna estructura 
cambiada -y antes del total enfriamiento del plural oseta- en: 

Playas blancuzcas por arriba negro 
muy despacio cada vez no más prisa. 

Inmediatamente después aparecen los espíritus que atraen "hacia 
un valle sin agua" a alguien que no !dentlflcarnos. Puede ser que Denlz 
esté hablando en tercera persona de sí mismo, por ese afán de alejarse del 
posible sentimentalismo. Es eso lo que sucede en: 

zadta y dawdzhyta lo atrajeron hacia el valle sin agua 
donde unas voces ya no Ininteligibles sino simplemente Impronunciables 
enfrían el posible tono Intimista y sentido del poema. La nota aludida es ya 
crudo Invierno: "Este plural oseta es normal, con su elisión de vocal, su 
mutación de la consonante final y un sonido confuso [¡confuso!] 
Intercalado antes del sufijo. [Y añade:] También hay excepciones a ésto, 
como a todo". 

La sola Idea de Intercalar en un poema una nota ya no erudita sino 
simplemente orientadora puede parecer a muchos algo Innecesario o ·de 
mal gusto, cuando no aberrante o, sin más, prohibido. Pero para Deniz, el 
autor de "Posible", el autor de las atroces Imágenes finales de "Natércla" 
(las tiendas cerradas con nombres tarascos, los mlxlotes vaporosos), la 
nota es un artlflclo más, un Instrumento que amplía sus posibilidades 
expresivas y, sobre todo, que habla -y bien claro- de su posición rebelde 
delante del lugar común. Otro poema de Enroque, "Hábitat" (p. 21 ), ya 
había presentado una llamada a nota, esta vez al escribir la palabra 
Bestia. La nota se refería al artículo "La Bestia del Apocalipsis" de la 
Enciclopedia de México. En la primera edición de ésta -en la segunda ya 
no- había un curioso artículo acerca de una vieja visión: en la forma de los 
lagos del Valle de México. alguien habla advertido la silueta de la Bestia 
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del Apocalipsis. Un ojo en uno, la pata en otro. la baba en uno más. Por 
eso: "Habitamos en la Bestia y en su Baba/ resbalando", etc. 

También en Enroque hay otra nota que. esta vez en el letrito "Niño 
prodigio" (p. 58), después del verso "-A me-til-tlo-pen-tan-dlona", en voz de 
un viejo, nos lleva a "5-tWomethylpentane-2. 3-dlone". un "producto 
natural único en su género de la hiena rayada", en un estudio de (así, 
como ficha bibliográfica) Wheeler, J. W., von Endt. D. W. & Wemmen, C., 
en el J. Amer. Chem. Soc. [Journal of the American Chemlcal Soclety], 97, 
441-2 (1935). 

Si en el poema y en el letrlto la idea es, claro que irónicamente, 
situarnos en una realidad referencial concreta, en "Shostakovich ... " se 
trata de romper con el tono amorosamente evocatlvo. Después de la cita, 
todo se vuelve -con una expresión del mismo Deniz- coser y cantar. 
Notemos, empero, los desajustes sintácticos finales cuyo efecto, como 
hemos apuntado, es del mejor resultado: 

Tu pobre dormir tan idolatrada babea en el colchón. 
La fatiga repta, son unas aceras largas. 
Catedral trompetas mierda muerte: 
fue oprimido el botón del mundo: 
zumba al bajar, se van contando los pisos. 
San Basilio (obispo del Ponto) descorre la puerta. 

El "tan Idolatrada" Irrumpe cal1flcando a "tu pobre dormir", donde 
Idolatrada sería Idolatrado, en una concepción lógica, como adjetivo de 
dormir (verbo con función sustantiva, en este caso). Pero no: la idolatrada 
es ella. Denlz se salta un paso y la describe a ella aun encima del verbo 
precedente. 

Después de decir que "la fatiga repta", sólo después de una coma, 
Deniz la define como "son unas aceras lar~as". Luego la clara 
enumeración: "Catedral trompetas mierda muerte'. Y la Imagen de un 
elevador ("fue oprimido el botón del mundo:/ zumba al bajar, se van 
contando los pisos"), del cual San Basilio (uno de los santos patronos de 
Rusia) "descorre la puerta". 

Delante de "Cultura" (p. 64) estamos nuevamente delante de un 
poema ejemplarmente logrado. Típicamente denlclano. "Cultura" es una 
descripción irónica, mordaz, de aquello en lo que ha venido a convertirse la 
cultura. En general, el poema va contra los tomadores de pelo y los 
farsantes que llenan toda la serle de ramas o seudodlsclplinas que en los 
últimos años pululan y viven alrededor de la cultura. y ese afán desmedido 
por apoderarse de ella desde las academias, los congresos. etc. Es de veras 
bueno. Pero vayamos a él. Consta de doce versículos. Los cinco primeros 
son cinco descripciones desde distintos ángulos, cinco maneras de ver la 
cultura. En los restantes, Denlz le habla en segunda persona. 

Hay algo que comparten esas primeras aproximaciones: todas son 
sin miramientos. 

Silla de montar sudada, de cuero rojo Incrustado de canicas y 
piedras únicas. 

"Silla de montar", sí, pero "sudada". "Cuero rojo Incrustado" de "piedras 
únicas" y "canicas". 

Puerca albina maxmordona (sin la dichosa cubatura de la 
marrana auténtica) con un ojo azul y otro saltado, con 
huesos de un marfil que sólo ataca el disolvente 
universal del fanatismo. 
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Puerca, albina y maxmordona ["maxmordón" es "hombre necio, pasmado y 
sin discurso"]. "Con un ojo azul [hermoso, sí], y el otro saltado", "con 
huesos de marfil" sólo susceptibles de ser atacados por "el disolvente 
universal del fanatismo". Es el fanatismo pretexto para una burla mordaz 
con "términos" y todo, acerca de las inagotables fuentes, entre comillas, de 
la cultura: 

Y más: 

(más tarde los filósofos deciden que el fanatismo aquel sacó a 
la luz virtualidades implícitas en conceptos sometidos a 
una elaboración creadora, y ya tenemos más cultura) 

vianda al fuego amarillo en carne viva, siempre a medio asar. 
humeante, y olor a fuerza y delicia como en ciertos 
recovecos 

donde la comparación no se arredra delante de nada y la ironía lleva a 
Deniz a comparar su olor, "a medio asar. humeante" con el de "ciertos 
recovecos". Y esta otra comparación que me parece estupenda: ya no niña 
babosa, sino 

ex niña prodigio babosa 
cuyo atuendo no deja de ser especial: 

vestida de papel impreso en letra diminuta, pegadas las 
palabras de ritmo dactílico para clítoris capuletos; 

El apellido de la Julieta de Shakespeare para calificar a clltorts. Y 
con un verso precisamente dactílico, la burla a la cultura arremete contra 
el primer verso del célebre poema del emperador Adriano: "anímula vágula 
blándula". Deniz añade su propia esdrújula: "péndula", palabra que linda 
indudablemente con "pendeja". Sí: cultura "pendeja". Sin embargo, a partir 
de aquí, dispuesto a salvarla, a tener tratos con ella. Dentz le habla en 
segunda persona y le dice claramente: 

serías querible sin tanta farsa que atrajo a huéspedes infames, 
y los alojaste por incurable chifladura. 

Porque el problema no es la cultura, sino sus "huéspedes infames", 
esos parásitos estériles. Y la propuesta: 

Vámonos a echar corcovia, vámonos una noche, que nadie se 
entere. 

Así como Dentz había descrito a la cultura como una "puerca albina" 
pero, en beneficio de ésta decía que sí, que como ella, pero "sin la dichosa 
cubatura de la marrana auténtica", aquí le dice: dejemos "la academia a 
los macacos" y añade (recordemos el nombre de uno de los libros del 
Nuevo Testamento): "sin los hechos apostólicos del mono auténtico". Dentz 
pide "autenticidad" y aboga por los pobres animales, que no tienen la 
culpa: ¿por qué compararlos con los "huéspedes infames"? Más, y mejor, 
se pueden comparar éstos con los infames virus y. precisamente, se sirve 
de su clasificación (arbovtrus, picornavtrus. mtxovirus, papovavlrus) para 
nombrarlos con todas sus letras: 

-arbopublirrelacionistas, plcornacomunicólogos, 
mtxoadmlnlstradores, papovamercadotéctinos, qué sé yo 

donde. además, se hace burla de ese afán por los prefijos que definen las 
especializaciones de los huéspedes-virus. 
"Vámonos a equivocar de otras maneras", le dice, y añade: 

Que ellos sigan la opereta de la toga y el birrete, la venera y la 
muceta, el congreso y los vi'.áticos. Lo han ganado. Lo 
desean. Qué ocasión. 

Sí: qué ocasión de deshacerse de toda esa escenografía en tomo a la 
cultura, todo eso de lo que viven los huéspedes. "La opereta de la toga y el 
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birrete, la venera y la muceta, el congreso y los v1áticos". La diéresis -hlato­
de vi'dttcos no deja de llamar nuestra atenclón en un poeta destructor, de 
entrada, de los ritmos. Aunque estamos lejos de Adrede y Den1z ha 
descubierto, después de las v:lejas rupturas, su propio ritmo, esta diéresis 
que otorga la medida deseada (octasiláblca en este caso), parece una burla 
más al estllo de los "Letrltus", una burla en este caso culta y de buen 
humor. 

El psicoanálisis es un tema que aparece más frecuentemente en la 
obra de Den1z conforme avanza. Creo que no tengo que decir que 
lrón1camente. No con la mordacidad con la que lo trata más adelante (en 
Grosso Modo, concretamente en el poema "Edipo al cubo" lo hace con una 
beligerancia sangrienta), el tema aparece franco, solo, por vez primera en 
"Pavana para una vioora lúbrica''. Príbor, la ciudad donde en 1856 había 
nacido Freud. le hizo a éste un homenaje al cual el famoso médico no pudo 
asistir. Sin embargo, just1flcó su ausencia con una carta dirigida a quien 
lba a encabezar el acto, el burgomaestre de la ciudad. Precisamente es al 
burgomaestre de Prívor a quien Deniz dedica su poema. El titulo juega con 
el de la obra de Ravel, pero aquí la "Pavana" no es para una "infanta 
difunta" sino para una "vioora lúbrica" ("víbora lúbrica" era el insulto 
staliniano contra ciertas "asquerosidades occidentales"). Como es sabido, 
dentro del cuadro de referencias y asociaciones freudianas, la víbora es un 
símbolo inequívoco del falo. Dentz se burla de la exageración de que este 
supuesto psicológico ha sido objeto. La "vioora lúbrica", la "serpiente", la 
"gran boa", representan irónicamente en el poema, la relación del niño, 
prlmero, luego del joven y, flnalmente, del adulto, con ese complejo 
alrededor de fa flgura paterna. 

"Pavana ... " nos cuenta la historia completa de la relación de Den1z 
con esa boa: "Abrí un día el cajón de mi padre y escogí la mejor larva". 
Cómo "le daba sobras selectas de los cumpleaños". Cómo "creció hasta una 
hermosa serpiente de cuadrícula dorada y ojos de zafiro". Por las noches, 
claro, en el sueño "cómo le abría la ventana" y cómo "antes del amanecer 
golpeaba con cuidado los v:ldrios como Kaa" -nueva referencia al libro de 
Kipling- "tanteando el mármol". 

Pasado el tiempo, la serpiente se vuelve parte de él mismo: "Luego 
enmudeció, ya no quiso separarse y me bañé con ella puesta". Los amigos 
no sabían eso: "era demasiado trivial". "En tardes de Mixcoac contaba 
Silv:la con la uña las escamas aun v:lslbles en mi torso./ Anunció de pronto 
que ya nada se notaba". Hacia el flnal del poema, la vioora profetiza "algo" 
misteriosamente, "mientras yo miraba, cruzando el puente, hacia 
Acoconetla". 

Al reconocer el silbido, casi se me cayó de la mano la bolsa de 
pan. 

Ese algo le recuerda a Deniz que a pesar de que ya no se ve, de que 
ya es parte de su mismo cuerpo, aún puede silbar. Quien sabe qué cosa 
pasaría, qué cosa se haría certeza así, de pronto, mirando hacia el 
suroeste de la ciudad, desde un puente, que la boa le recuerda que allí 
está. Añade Den1z: 

Tragué saliva y le eché en cara su carácter simbólico socorrido 
ydémodé 

Como diciéndole a ese símbolo fálico: no eres más que eso, un 
símbolo, no me jodas, voy muy tranquilo y te apareces así, eres un lugar 
común y estás pasado de moda. Sin embargo, Deniz concluye así: 
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Por si acaso, he cumplido múltiples veces la profecía, con 
resultados variables, pero al parecer esto va a ser todo . 

• 
"Chasseneige" es el título del "Estudio 12" de Liszt. Alude (de 

chasser, cazar, si. pero también expulsar, y netge, nteve) al viento con 
nieve. Sin embargo, también es el nombre del barrenleve que se coloca en 
la punta de los íerrocarrlles para Ir quitando la nieve de la vía al pasar. 
Este doble significado es la base del poema "Chasseneige" (p. 73). 

Luego de afirmar que chassenelge es un viento, Deniz pasa a decirle 
en segunda persona a la palabra misma que a él le gusta más bien 
imaginársela como barrenleve. Es todo. Lo que sucede es que lleva hasta el 
finaf su preferencia. Después de "Sé bien que eres un viento", Deniz añade: 
"pero a mí/ me gusta imaginarte en la punta de una locomotora 
romántica/ partiendo la nieve por una vía angosta", y lleva su preferencia, 
repito, hasta sus últimas consecuencias, tanto que, después de unos 
versos, ya no sólo vemos el quitanieve sino la nieve que quita ("aventándola 
en torbellinos a los lados") y el alrededor ("sobre los cam,ros blancos del 
siglo diecinueve"), surcado por el ferrocarril que arrastra 'un cargamento 
de puerco largo ["puerco largo" llamaban los polinesios a la carne humana) 
a remolque", y vemos los hoteles muy del siglo pasado a los que se dirige 
(con "escupideras doradas"), y más: entramos en el tren, de donde "este 
paisaje nada vale", ya que "pasan ráfagas blancas que la locomotora envía" 
y descubrimos, sí, adentro, en su vagón, "con las piernas en sendos 
folgos", nada menos que a "Franz Llszt y su amante mirando al frente con 
ojos vidriosos de frío". 

Del viento pasamos al barrenleve; de éste. al campo que recorre el 
ferrocarril hacia los espléndidos hoteles. Nos metemos al ferrocarril en 
donde viaja, qué maravilla, Llszt en persona. El poema, después de 
sacarnos nuevamente al aire frío ("avanzan ateridos por campos nevados"), 
cierra con un "cuerno triste" que "aúlla muy lejos/ el tema del concierto de 
las naciones". esa annonía de la que tanto se habló en el Congreso de 
Viena y que no se dio nunca entre las naciones europeas . 

• 
Después del último "Letrltus" hay diez poemas -los que cierran el 

libro- que, además de ser el clímax de ese crescendo que caracteriza a 
Enroque, tienen una unidad (proposltlva y temática, como afirmábamos) 
muy clara. Todos tratan temas históricos, pero de una manera especial. En 
contra de la típica posición historiográfica de recuperar los momentos 
clave de la Historia, los abrazos de Acatempan, las fechas de Termópilas. 
las muertes de Napoleón. Denlz, que no cree en sus grandezas, prefiere 
imaginar momentos olvidados, desenterrar nimios personajes; sus poemas 
son históricos, si, los datos son verdaderos, coinciden las cronologías -
incluso están organizados cronológicamente- pero el sentido es otro. Allí 
está sor Juana (p.85), si, pero no escribiendo un soneto, sino en un 
momento íntimo, adolescente tirada en un pradito después de un baño al 
aire libre. Allí está Euclides de Megara (p. 79), sí, pero no ponderando la 
virtud del maestro Sócrates. sino soaomlzado por un borracho. 

Para dar una Idea de la que tenía Denlz en mente antes de 
enrocarse, es decir, antes de barajar los poemas del libro y diluir la 
posibilidad de organizarlos por secciones. es Interesante saber que el título 
que hubieran tenido estos diez poemas "históricos", de haber conformado 
una unidad, sería el de un libro de Karl Popper, Miseria del historicismo 
(título que a su vez es una burla de uno de Marx. Miseria de lajllosofla, el 
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cual, nuevamente a su vez, es una réplica a Ftlosofla de la miseria, de 
Proudhon). Pero veamos cómo lo hace Deniz, cómo entrelaza sus 
anécdotas y qué sentido tienen para él. 

• 
"Socrático menor" (p. 79) es el primero de ellos. Después de situarnos 

con un verso de El Cid en la hora del día ("Apriessa cantan los gallos", 
verso en español antiguo que nos sitúa, de paso, en eras antiguas), el 
poema nos descubre a "Euclides [de Megara, que] vuelve de Atenas 
disfrazado de mujer". ¿Por qué va así? Bueno, porque la disputa entre 
Atenas y Megara se ha vuelto de tal manera agresiva, que resulta peligroso 
que lo descubran en el camino (al parecer, además existe la tradici6n de 
que Euclides se disfrazaba así para 1r a ver al Maestro). Euclides ("Sócrates 
no me quiere. no") viene pensando en sus cosas: al parecer no es 
precisamente el preferido de Sócrates. Sin embargo. oh sorpresa, "un 
marinero borracho" le sale en un recodo y. sin averiguar mucho, pretende 
echarselo al plato. Forcejeando, Euclides grita: "-¡No confundas, por Zeus!" 
Federico Patán (4) fue quien descubrió que las palabras en inglés con que 
el borracho justiftca su acción ("-Pooh!, my dear. any port 1n a stonn") 
provienen de la novela pornográfica Fanny Hlll. de principios del siglo 
XVIII. debida a John Cleland. En vocativo. "Megárico". continúa Deniz, 
Euclides "sigue la marcha" y añade: "agradece/ que no te vio mamá vestido 
así, como Penteo", a quien su madre Agave (Bacantes, Eurípldes), en 
trance dionisiaco, lo había hecho pedazos. Es sabido que los megáricos se 
oponían al razonamiento analógico. La raíz de esta palabra es una alusión 
(culta, cultísima) de lo que acaba de sucederle al pobre de Euclides: 

Sobre todo, 
rechaza el argumento de la analogía. 

(En Gatuperio -p.74-, Deniz ya había arremetido contra la analogía en ese 
poema de los "20 000 lugares ... " que empezaba diciendo: "Por las tardes la 
analogía saca su demonio a orinar sobre cubierta". Entonces, Deniz jugaba 
con la prosa de Mallarmé acerca de la tendencia que todos tenemos de 
optar por la analogía, y con su título: "El demonio de la analogía".) 
Al final, "el campesino de enfrente sazona ya el moretum". El "enfrente" 
nos lleva de Grecia a Italia: el "moretum" es la famosa ensalada matutina 
de uno de los poemas atribuidos a Virgillo . 

• 
Dos son las citas textuales de la misma sor Juana las que nos hacen 

reconocerla en "Campestre" (p.85), otro de los que hemos llamado poemas 
históricos. Primera, el primer verso: "Como ya no la riñen por bellaca", que 
nos recuerda el primero de un soneto de la monja: 

Inés, cuando te riñen por bellaca 
para disculpas no te falta achaque. 

Recordemos que es costumbre imprimir en cursivas las rimas "forzadas",. 
palabras que se le dan previamente al poeta para la construcción de su 
soneto. 

Segunda: el cuarto verso cita un famoso pasaje de la Respuesta a sor 
Ftlotea de la Cruz; aquel en el que, viendo a unas niñas jugar al trompo, 
sor Juana reflexiona acerca del "fácil motu [movimiento! de la fonna 
esférica". 

Reconocida, veamos qué pasa con sor Juana en "Campestre". 
Advirtamos, de paso, la rica sonoridad -no es una exageración decir que 
escuchamos el chapalear en el agua- del inicio del poema: 

Como ya no la riñen por bellaca 
puede chapalear en el riachuelo. 
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1 •• 

Ya no la riñen por bellaca pero todavía chapalea en el riachuelo. No 
es una niña, pues, pero tampoco -aún- una dama de la corte. ¿Edad? 
Unos catorce o quince años. Es el campo. Después de jugar en el agua, se 
tiende en la hierba. Deniz, pequeñito. reducido "a ras de musgo", hace su 
chistosa aparición (una aparición similar hará en Picos pardos, debajo de 
la sábana de Rúntka). El pasaje dice así: 

Luego pliega una pierna al sol. No me ha v1sto, 
despierto, a ras de musgo. revolviendo los ojos 
con el fácil motu de la forma esférica. 

Desde su pequeñez, Denlz observa algunas maravillas (notemos el huesito 
lopezvelardlano y la rodilla "aún brusca", de muchachita en ciernes): 

Contemplo ple, huesito. rodilla (aún brusca) arriba; 
vellos castaño claro por la tibia 

El tamaño de nuestro pequeño personaje es recordado en "detrás el cielo 
azul". Así pues, sólo existe la pierna y, atrás, el cielo campesino. La 
espinilla, casi vertical, es una "arista escarpada", "un fresco otro mundo de 
sencilla flora". 

Como Viene del agua, las piernas de la adolescente Inés están 
mojadas: llenas de gotas que para el pequeño Den!z son "globos de agua 
que atrapan al ínfimo Intruso si los toca". Denlz recuerda la ironía de Lope 
parodiando el cultismo de Góngora: "en una de lavar cayó caldera/ 
(transposición se llama esta figura)". Den1z, el colmo, parodia a Lope que 
parodia a Góngora. Después de hablar de esos "globos de agua que 
atrapan al ínfimo Intruso si los toca", añade un nombre científico: 

-tensión superficial se llama este fenómeno 
Sucede que nuestro personaje trepa por la pierna de la futura sor. 

Esos "globos de agua" 
ponen arcolrts -refracción- en su frente cuando trepa 
asiéndose a tallos flexibles y encerados 
(pesa tan poco que ella nada siente), 
de gota en gota. 

En plan de franca burla, Deniz añade entre paréntesis el nombre de otro 
fenómeno, "refracción". 

La cita de un pasaje de la "Soledad primera" resuelve el poema. 
Veamos el pasaje de Góngora: 

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido 
Océano ha bebido, 
restituir le hace a las arenas; 
y al sol lo extiende luego, 
que, lamiéndolo apenas 
su dulce lengua de templado fuei;i;o. 
lento lo embiste, y con süave estilo 
la menor onda chupa al menor hilo. 

Es la descripción de cómo un náufrago, arrojado a la orilla, expone 
al sol sus ropas mojadas para secarlas. "Estilo" significa "estilete". Allí, 
"süave estilo" es la len~ua del sol que "la menor onda chupa al menor hilo". 

Para resolver el problema de las "tantas" gotas, nuestro Denlz 
pequeñito cambia de táctica y, adquiriendo su tamaño humano normal: 

me lnco~oraré sobre el codo, y con süave estilo-
Aquí los "hilos' del pasaje de Góngora se cambian en "vellos", y la 

lengua del sol en la del propio personaje. ¿Qué tal? La misma sor Juana, 
deliciosamente amuchachada -este es un adjetivo que Denlz utilizará más 
adelante en Grosso modo- es recorrida por la lengua de nuestro intrépido 
héroe. 
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Además de las prosas decticadas a los poemas que ya revisamos 
("Posible", de Gatuperio, y "Bruyeres", de Enroque), Deniz publicó dos más 
en la antologla Mansalva: una para 'Vivisección" (p.81) y otra para el 
poema "Bruja" (p.86). Vamos a echarle un vistazo a este último. 

El poema es muy atractivo por el lado sonoro. Si ''Vivisección" 
comenzaba con un verso brillantemente musical ("Guapo de Rakotis, ahora 
sí que delinquiste") que nos recordaba la última sección de Gatuperio, 
"Bruja" no se queda atrás con líneas como "Fanciulla pedante trilingüe" o 
"sabihonda sabrosa", "¡Qué transvección, versiera!" o esa referncia al 
refrán inglés: 

-Oh! Sophonisba, Sophonisba. Oh!-
La idea del poema, nos explica la prosa, parte del viejo error de 

traducción de la curva que la matemática boloñesa Maria Gaetana Agnesl 
llamó, pensando en latín, uerslera (del verbo latín uersare, "dar vueltas"); el 
traductor al inglés, sin embargo, "se confund16, entend16 la palabra en 
italiano y le puso a la pobre curva el nombre de 'bruja', wttch, verslera, sí, 
pero en italiano". "Con este pequeño antecedente de sobra conocido [sigue), 
y en cualquier caso fácilmente averiguable, casi todo el poema se vuelve 
coser y cantar". 

El poema inicia paroctiando unas palabras de "alguien que ya no 
recuerdo bien (¿Copérnico quizá, o su prologuista ... ?): 'Lleno de respeto 
hacia la Sagrada Escritura, considero la tierra como lmnóvil; no obstante 
procederé como si se moviera"'. Veamos: 

Lleno de respeto hacia las probabilidades 
considero a Mana Gaetana Agnesi como fea: 
no obstante, 
procederé como si fuera hermosa. 

"Maria Gaetana Agnesi fue niña proctiglo. Trilingüe (latín, grtego, 
hebreo). Yo adoro a las niñas proctigio con la estricta conctición áe que 
sean guapas [ ... )Lo fatal es que no suelen serlo; así. no me consta que la 
joven Agnesl fuese bella; en realidad no es nada probable". 

Del poema: 
Fanciulla pedante trilingüe 
-a cada palabra te arranco otro trapo-, 
sabihonda sabrosa, presiento 
por ciertas Instituciones analíticas 
que en materia de senos puedes todo. 

De la prosa: "Por supuesto los senos del noveno verso [que en 
materia de senos ... ] son" dice muy irónicamente Deniz, "los de la 
trigonometría; seno es el cateto opuesto al ángulo, d1vid1do entre la 
hipotenusa". 

Del poema: 
Abajo tu hermana toca y canta a gritos 
-Oh! Sophorusba, Sophonisba, Oh!­
mientras nos perseguimos voraces 
caterwaulln~ 
por los tejaáos sublimes de Bolonia. 

Mientras Deniz y la matemática se persiguen -"corno gatos en celo (to 
caterwaul)"-, la hermana de ésta, que existió ("componía música"), ensaya 
una de sus olvldadlslmas óperas: Sofontsba. La expresión "Oh! 
Sophonisba, Sophonisba, Oh!" es proverbial "como ejemplo de estupidez" 
(de otra Sojontsba, ahora de James Thomson, "dramaturgo contemporáneo 
de las hermanitas Agnesl"). 
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Pero has puesto el coseno bajo el seno, 
por la tangente escapas. ¡Qué transvección, versiera! 
Ya en la escoba eres un punto que dibuja 
una onda frente a la luna. 

"De pronto [sigue Deniz], como tan a menudo me ocurre en la vida, 
la fanciulla Maria Gaetana se me escapa, se me va por la tangente (y la 
tangente trigonométrica es, no lo olvidemos, el seno dividido entre el 
coseno)". En fin: trepada a su escoba ("Transvección es el nombre técnico 
del famoso traslado aéreo de las brujas montadas en sus escobas"), Maria 
Gaetana se escapa y. "frente al disco de la luna", traza "su sabia curva 
verstera", describiendo "una elegante ondulación". Se trata, pues, de la 
historia de una traducción errónea y. para nosotros. un divertido y 
hermoso poema. 

Enroque cierra con "Ravel, sonata para violín y piano, segundo 
movimiento". En él. Deniz imagina una explicación del insólito y gatuno 
segundo movimiento ("Blues") de esa sonata. Después de un cansado viaje. 
Maurice Ravel. al atardecer, llega a su casa y duerme hasta el día 
siguiente. (Sabemos que se trata cfel atardecer por la extraña frase incluida 
en el primer verso: "entre perro y lobo". El lubricán -el crepúsculo-, el lobo 
y perro, es la hora del día en la que el pastor no sabe si aquello que se ve a 
lo lejos es su perro, o un lobo.) 

Al día siguiente "con el asombro [ ... ) de quien nunca se asombra", 
Ravel descubre bajo el encabezado de una partitura sobre su escritorio, 
con "escritura parecida", "pero [que] no es", una notación extraña. Sin 
embargo. ¿quién pudo haber escrito aquello? "Sólo él mismo habría 
podido: lo único en claro". 

Se puso al plano. 
Tarareaba, silbaba, Imitaba, recalcaba. 

"Encendiendo otro cigarro y con la más redomada bonhomía", llama a su 
ama de llaves, que existió y que así se apellidaba, y le pregunta: 

-Mme. Révelot, estoy seguro de que usted no puso estos 
papeles sobre esa mesa en mi ausencia. 

Y de que nadie entró. 
Por supuesto. Gracias. 

En ese momento "fue cuando notó las miradas de los dos gatos 
simétricos al sol/ muy atentos muy juntos al pie de la cortina./ 
lamiéndose preocupados las uñas manchadas de negro". 

Deniz, bromista, ingenioso, -que. por otra parte, nos ha llenado de 
pistas: "el pelo corto" flotando en el aire. "los cuatro óvalos diminutos de 
tinta seca en el suelo"- soluciona el problema de Ravel y de su época ("el 
difícil bache de estos años veinte"), y otorga la paternidad -una ayudadita­
de ese segundo movimiento, a los gatos, a su andar de tinta encima de una 
partitura. 

Notas 
1.Aurelio Aslaln. Vuelta, núm. 120, noviembre de 1986. 
2.Pablo Mora. Gerardo Dentz, Material de lectura, Serte Poesía Moderna, 

UNAM, México, 1984, p.6. 
3.Publicado a última hora en Textual, núm. 2. 
4.Federico Patán. Sábado, unomásuno, 6 de septiembre de 1986. 
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4.-Plcos pardos 

Además de ser un caso único dentro de su trayectoria, de poema largo y 
narración ininterrumpida de setenta páginas. Plcos__pardos (1987), el 
cuarto libro de Gerardo Deniz. representa un momento crucial en su obra 
por más de una razón. Por un lado, la novedad de la teatralidad; más allá 
del poema, Picos pardos es una representación. Si en algunos de sus 
pasajes la intención es evidente, casi todos tienen un aroma de farsa, de 
hist:Iionismo. Asistirnos a escenas verdaderas. Los personajes -un rey. su 
visir. el príncipe. un jefe de la guardia-, están más cerca de la cosa 
actuada y dicha en voz alta, que de la lectura silenciosa. Las palabras 
lindan abiertamente con la recitación dramática. La misma estructura del 
poema parece comprobarlo: dos actos ("Jornada de Inquietud", "Noche 
politica"), divididos en treinta y nueva fragmentos o escenas (dieciséis el 
primero, veintitrés el segundo) que, Incluso, guardan casi por completo el 
supuesto precepto aristotélico; si no plenamente la unidad de acción, la 
espacial y la temporal están respetadas rigurosamente: armado 
cronológicamente, el poema narra los sucesos en la ciudad Imaginarla de 
Qatar -ya aparecida en "Itinerario" (Adrede, p.93)- durante "un cfia con su 
noche", veinticuatro horas en las que un protagonista -el eterno Denlz 
protagonista de los poemas de Deniz- habla. piensa, sueña, Imagina y. casi 
no es necesario añadirlo, Ironiza con sutileza o con ferocidad, pero siempre 
con su característica agudeza. 

Por el lado del lenguaje, Picos pardos presenta otra novedad: las 
palabras "difíciles", es decir, aquellas cuya lectura Implica una búsqueda 
en el diccionario, están prácticamente eliminadas por completo. Pero la 
fascinación de Deniz por la sonoridad del leguaje, las eufonías y cacofonías 
deliberadas. su verbalismo, no están perdidos, sino todo lo contrario: por 
vez primera. la aventura se Interna en el lenguaje, digamos, común, y el 
resultado es magnifico. El uso en este caso de palabras corrientes 
comprueba que nadie paladea la lengua y nadie conoce su secreto encanto 
musical, corno Gerardo Denlz. Además, el poema tiene un encanto nuevo: 
la Inclusión de nombres propios dados como comunes. Se trata de la 
magia, la posibilidad múltiple, riquísima, de las palabras. de convertirse en 
otra cosa sin serlo. Se extrae un dátil de un "alibabá" (p.11); alguien 
pregona el sitio adecuado de unas "adelaidas" (p.13); alguien más aguarda 
bajo unos "indaleclos" en un patio (p.16); una bruja transforma a un 
"torcuato" en un chupamlrto(p.26), etc. 

Por otra parte, Picos pardos es un aligeramiento del rigor de la 
explicabilldad que, como hemos visto, caracteriza el método creativo de 
Denlz. Ahora se muestra fluido, suelto, más libre que nunca. Las 
referencias lntertextuales están también casi eliminadas. Salvo buena 
disposlcón, nada necesita el lector común para entrar en el poema y 
dejarse ganar por la extraña sugerencia de sus páginas. No sé si por eso -
quiero pensar que no- la actitud general de la crítica con respecto a Deniz 
cambió a propósito de Picos pardos. No sólo multiplicó las reseñas y los 
comentarlos sino que hasta saludó al poema, en voz de José Homero, corno 
"la obra maestra de Gerardo Deniz". y más: "el mejor libro de poesia de 
1987 y de muchos, muchos años"(l). 

Pero vayamos a él. Uno es el suceso central: el golpe que, para 
derrocar al viejo tirano, prepara el visir. Todo está debidamente 
relacionado: una hermandad de gnósticos -a la que pertenece el 
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protagonista- ha decidido, a cambio de promesas, apoyar al traidor. Si 
estamos acostumbrados al humor y la !rorúa propios de Deniz. esto bien 
puede considerarse el colmo: la cofradia decide, Interrumpiendo su 
elevación, distraer el estudio para echar un vistazo interesado a los 
problemas del mundo. Como es sabido. la visión gnóstica del universo 
Implica una escisión entre el mundo superior de fuces y el Inferior de 
sombras; el verdadero Dios vive alejado, absorbido completamente por su 
alta esfera y nuestro mundo, su descuido. es materia Incontrolable y sin 
remedio. Para los gnósticos el mal es, simplemente. la existencia de la 
materia. El universo es la consecuencia natural de una terrible 
maquinación y el resultado de un malentendido cósmico. Sólo hay un 
camino de salvación: el conocimiento, la "gnosis". La Ironía de Denlz es 
demoledora sobre todo cuando recordamos que para los gnósticos todas 
las organizaciones humanas, las Instituciones, las leyes, los poderes, 
incluso las Iglesias y las religiones, no son sino bromas y trampas, una 
estafa milenaria. 

La "gnosls", la salvación por medio del conocimiento, puede, sin 
embargo, adoptar varios caminos. Como buena parte de los gnósticos 
antiguos y, como veremos, por su propia situación, el protagonista de Picos 
paráos ha optado por el sexo: gnóstico "libertino". Para estos libertinos 
todo gira alrededor del sexo: en el sexo femenino está la clave, la verdad 
del universo. Hasta éste tiene forma de matriz. El parto no hace sino 
reproducir el momento de la creación. 

Nuestro libertino es, además, un sublevado, no un convencido sino 
un cínico. Si "Noche política" narra la situación en Palacio ("Pardiez", 
versión eufémlca, "bien sonante". del francés "par Dleu!": "¡por Dios!") y su 
sarcástico desenlace, "Jornada de Inquietud" narra por un lado el 
descontento de la cludadarúa, los sucesos de la hermandad, y por el otro el 
descontento y la sordidez de su propia situación eróticoamorosa. 

La primera parte del poema desarrolla la visión gnóstica. Hay 
muchas alusiones. Bástenos con nombrar algunas. El hermano Buempaso 
(p.13) va tan metido en su complicado pregon que no se da cuenta de la 
"baja" Intención de una señora que al oírlo pasar sale a su balcón y lo 
Invita a subir. Ella tiene que "cerrarse el escote" al descubrir que 
Buempaso está de plano en otra parte. Lo único que consigue es que éste 
le explique, con una burda y complicada parábola, muy a la gnóstica, la 
atroz situación de los humanos. 

Si por una parte se alude constantemente a la oposición 
conocimiento-Ignorancia, al Hacedor siempre le va de la patada. En un 
lugar (p.19) es comparado, a través del feroz neologismo "pslcorrata", con 
cualquier farsante cuyo nombre de oficio comience con el prefijo "psico", y 
más adelante es llamado, así. sin más. "miserable". Los planetas, 
nuevamente como en la visión gnóstica, son entidades malignas, 
"hipócritas" (p.20), en un lugar en el que Den!z toma postura definitiva 
arremetiendo contra los "ideales", los cuales, según él, sólo sirven para 
evadir la realidad. "El hombre mediocre", escribe. emite "como un pecad!llo 
de leche, cualquier buena mañana, la descripción de un ideal,/ ya que el 
mundo de verdad se le resiste". 

Pero nada más gnóstico y a la vez nada más denlciano, por la carga 
desencantada y prosaísta, por la exageración de la metáfora (cuando ya 
linda con la alegoría). que esa Imagen que es el centro del libro y que 
aparece desde el segundo fragmento (p. 11 }: 

Nuestro mundo indigesto 
es puñado de galletas duras (en montón 
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cual ruinas de pequeña basílica) 
puesto a la venta en una panadería de barrio popular, 
.perteneciente a cualquier colega negro 
proclive al ron, el malhwnor, el vaticiruo, 
y a pasar con guitarra loa noche entera bajo el foco biliar 

punteado por los moscos. 
(Tal vez compre el montón de galletas una anciana perdida 
para premiar a quienes le abran la puerta finalmente.) 

El "mundo" como "montón de galletas", visión irórucamente gnóstica. 
hasta allí, es una metáfora simple. Su complicación, lo que la hace 
singular e inolvidable. se parece mucho a la que en Enroque, 
concretamente en el poema "Chasseneige", (p. 73). ya había hecho Deruz. 
Aquf no sólo se trata de decir que el "mundo" es "puñado de galletas 
duras", sino de saltarse la mera referencia A-B. la mera metáfora, y darle 
espacio, tiempo, actores. Y conste que lo que se compara no es sólo, como 
primer elemento, "mundo" con "galletas". sino que se trata, por una 
notable y, nuevamente, irónica lógica poética, de "mundo Indigesto". Pero 
vayamos al otro elemento. El "mundo" no es sólo "puñado de galletas 
duras" sino que, además, las galletas están colocadas "en montón/ cual 
ruinas de pequeña basílica". Ojo: "ruinas". El montón, a su vez, está "a la 
venta en una panadería de barrio popular", y más: la "panadería" 
pertenece a "cualquier colega negro". de quien, además, nos enteramos que 
es "proclive al ron, el malliwnor, el vaticinio", y que le gusta "pasar con 
guitarra la noche entera bajo [el colmo! el foco biliar punteado por los 
moscos". Y todavía, encima, algo más: dado como un acaso, Deruz nos 
adelanta el desenlace que tendrá la metáfora, y de paso la historia. Sí: la 
metáfora mundo-galletas cwnple, como el mismo Deniz explica con 
respecto a los pájaros de "Bruyeres", su función metafórica real. Los 
elementos de la matáfora se salen de ésta, como Rúruka saltando del 
anuncio de zapatos deportivos. Es metáfora, pero también es realidad 
representada, farsa. Además del sentido teatral de esa complicación, hay 
una integración que nos deja "ver". El mundo, sí. es "puñado de galletas 
duras", pero también es la panadería, el negro, la noche bajo el foco biliar, 
la anciana. Esta misma, la viejecita, reaparece, salida de su metáfora 
original, como un personaje más del prodigioso mundo de Picos pardos. En 
la segunda parte del poema aparece (p.58) "en la sección de camas" de un 
gran almacén, la pobre. y más adelante, a punto de morir, la hallamos 
víctima de la "lluvia de estrellas", "sentada [no olvidemos la consatante 
sonoridad especial del poema! en su sillita de cacique tlatelolca" (p.65). 
Cabe decir que este "sentada en su s1llita" proviene del viejo poema 
''Virgen" (2), de Octavlo Paz. Un poco antes (p.54), hablando de otra cosa, 
nos habían avisado que el negro aquél, claro, había vendido "nuestro 
mundo hecho galletas". Pero todo esto es poco cuando hacia el final del 
poema (p. 72) nos encontramos nuevamente a la viejecita -"finalmente" 
le han abierto la puerta- ¡merendándose las "galletas duras"!, ¡y con 
chocolate!, acompañada del misterioso Firme, y de una pizpireta criada. 

Y eso para no acordarnos de las rameras que en el fragmento 24 
(p.59), así, sin más, ofrecen "galletas" a sus clientes. ¡Nuestro mundo -
recordemos: "indigesto"- devorado "finalmente"!. ¡ofrecido por las putas a 
sus clientes después de santuguarse! ¡Pobre mundo! 

Y cómo no va a serlo si la situación del Deniz-protagorusta no es 
menos desoladora. Si hay irorúa en que el visir acuda al apoyo de unos 
gnósticos. no deja de haberla en el hecho de que el protagonista no sólo 
sea gnóstico -y de qué calaña. como vamos viendo-, sino que además sea 
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de aquellos que llamábamos "libertinos". Digo esto porque pronto 
descubrunos que su situación amorosa es atroz. Atroz y casi irremediable. 
Y claro: su obsesión no lo deja vivir. Cada cosa es un buen pretexto para 
pensar y referirse de inmediato al sexo. Como otros lugares de la obra de 
Den!z, Picos pardos admite una lectura claramente obscena. Además, ya 
sabemos que se trata de un sublevado. Dos ejemplos al azar. Primero: en 
el fragmento 14 (p.34), los verdugos no pueden ajusticiar a un toro 
ahorcándolo, porque la soga "se destirabuzona". Tendrían que subirse a los 
hombros del ajusticiado. Deniz añade: 

tal como yo a mis hombros subiría 
unas piernas de niña v!k!nga 
tras de lamerles las corvas y antes de otros negocios 

Segundo:en el fragmento 35 (p. 72). como seguramente "aquella 
noche[ ... ] caería el monarca", alguien. por una apuesta. tendría que pagar 
"tres monedas de vellón" [antigua moneda de cobre, pero también lana de 
la oveja que se esquila]. Y Den!z: 

. ,-vocablo que le hizo pensar. lógicamente, en Rún!ka. 
Las referencias eróticas, como en esa visión gnóstica. abundan en el 

poema. Todo es motivo, si no para desencadenar una referencia obscena, 
sí para recordar la triste situación del protagonista: acaba de terminar, 
dolorosam~nte como es notorio. una relación amorosa. Si ya lo era, ahora 
la realidad 'se ha vuelto una cárcel sórdida y algo peor: insoportable. Más 
si consideramos que, gnóstico libertino, es precisamente el erotismo la vía 
de su cono.cimiento y, en una palabra, de su posible salvación. Desde la 
primera página, una reflexión acerca de "las sobremesas entre Abel y 
Caín/ -donde tantas figuras fueron desplumadas", nos lleva directamente 
al centro del asunto: 

Junto a los manantiales descubrían ambos hermanos a 
doncellas y más doncellas con lágrimas tatuadas 

y coronas de cartón caídas al cauce fresco y reciente. ¿los 
embaucaron? Poco interesa. 

Den!~ introduce la situación actual, nada halagadora: "Hoy, un beso 
entre clavfc~as -palillos de tambor bajo epidermis-, y a otro tórax". 

Antes de darnos la metáfora mundo-galletas, Den!z insiste, en el 
fragmento 2 (p. 11 ): 

y las adolescentes que caminan por esas cuerdas flojas no 
contienen. empero. 

corazón sino un órgano rojo, del tamaño del puño 
(del suyo, se comprende), con cuatro cavidades y otras 

exactitudes 
inquietantes (pues asco a una muchacha no vamos a tenerle). 

Al final del 7 (p.22), Den!z es, al respecto. clarísimo. En la forma de 
un llamado a los cofrades. aconseja no cambiar la vida misma por los 
reflejos amorosos: 

. Atención, hermanos: no troquemos nuestro plasma por 
ninguna de las hebras rubias noche a noche 

: carbonizadas en luz incandescente. n1 esta brisa que mete el 
' hombro sin invitación la tengamos por amiga generosa. 

Porque siempre llegan la separación y el alejamiento: "Llega el 
instante en que cualquier objeto está más lejos que cualquier otro". 
Recordando su propia parodia de Lope parodiando a Góngora · 
nuevament!!: "Campestre", Enroque (p.85)-, Denlz encuentra un nuevo 
lugar para .lanzar una ironía, esta vez amarga: "Expansión del universo lo 
llaman hoy en día". 
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A la hora de la comida (p.30) Deniz hace, al principio en silencio, en 
voz alta al final, toda una reflexión acerca de "las amantes abandonadas 
por sus amantes". El fragmento es una crítica a la cosa falsa y buscada 
que adorna las separaciones. A él. lo acepta, le "creen tomar la medida de 
una ojeada", y lo prefiere, dice, así. 

De otra suerte, 
si procedieran como es tradicional. 
entrarían en mi madriguera y empezarían a descolgar los 

grecos, los tlclanos. 
"Puta" es el nombre de una antigua divinidad romana, de las 

muchas que tenían, que tutelaba la "poda de los árboles". El recuerdo de la 
diosa. su nombre evocador y una especial Ironía se dan cabida en el 
remate del fragmento: 

Entonces pondría el grito en el cielo. ¿no?. 
Invocaría a la diosa que preside la poda de los árboles -¿no?­
frutales o resinosos. 

La tisis resulta un excelente motivo para no hablar de las rupturas. 
Sin embargo, la disquisición tiene un sabor a separaciones, y Deniz hace 
uso nuevamente de su mejor Ironía, la más fina. para referirse a su propia 
situación: 

Y es nuestra diferencia 
con respecto a los tuberculosos clásicos de antaño 
por guapos que se pusieran antes de expirar 
(y ardorosos asimismo, no sólo por la fiebre), 
existía la certeza de que no era cosa buscada, propósito. 
De las mucamas hasta las archiduquesas gustaban recalcar 

que no era por placer 
sino debido al hambre 
y demás privaciones e Infundios que acosan -en su mansarda­

al artista. 
El cambio repentino de la parte final de una oración debido a un 

desajuste sintáctico puede ser una grata sorpresa. En el fragmento 1 
(p.10), Deniz ya lo había utilizado en la oración "cómo dudar que le 
saltaran íncubos por arriba y súcubos/ por puro amor". Los íncubos son 
los demonios que tienen comercio camal con una mujer; los súcubos, los 
que lo tienen con un hombre. En realidad la oración tendría que decir: 
"íncubos por arriba y súcubos por abajo" También lo ut!llza más adelante 
(p.62) cuando habla de "una madrugada sin ton n1 sueño" en vez de "sin 
ton n1 son". Aquí sucede lo mismo. Después de hablar del artista "en su 
mansarda", Den!z añade: 

De ah! que esos menesteres conmigo malanden: 
ni toso ni guapo. 

Y luego la divertida belígerancla a que nos tiene acostumbrados: 
Siquiera me atrabuco los oídos 

con una que otra prosa mujeril naciente 

Y luego: 
-y ni un esputo con sangre, caramba. 

Tal es la tomadura de pelo entre tantas que heredamos de 
aquellos macarrónicos 

antepasados (y con una pizca de onanismo para rellenar 
salvaremos la centuria, y el milenio de paso;[ ... )] 

Las mujeres Ignoran que no todo es como su encierro. Deniz, con 
fabla y todo -fabla es el artificio de reproducir el habla antigua con un fin 
literario-, se lo comunica no sin Ironía (p.36): 

69 



Oh damas fennosas 
con sendos pares de escabeches contiguos: 
seráos de provecho informaros que no todo es en este imperio 

como en vuestro serrallo mucilaginoso: 
hay también fricciones de partidos. truculencias, 
sacerdotes patriotas que planchan su sotana conspirando. 

El mucílago es una sustancia pegajosa de algunos vegetales. Como 
adjetivo, en este caso, es un ejemplo de la típica adjetivación den1clana. No 
podemos pasar por alto, nuevamente, no sólo la sonoridad, la especial 
eufotúa de "serrallo mucilaginoso", sino la de todo el fragmento. Es un 
placer Indudable repetirlo en voz alta. La última línea es una evocación de 
estamplta de papelería: en ella vemos a Hidalgo y a Morelos precisamente 
planchando su sotana al conspirar. Pero las mujeres siguen siendo la 
preocupación fundamental. Los primeros versos del fragmento 20 (p.52) 
son otro de los lugares de Picos pardos que por más de un motivo resultan 
memorables. Es la Idea definitiva acerca de la posición del protagonista y, 
por supuesto, del mismo Den1z, delante del eterno problema que plantean 
las mujeres: 

Fía tu balsa a los vientos, no tu án1mo 
a señoritas titánicas que todo lo falsean 
sin permitir que se las sodomice (pues que estiman en tanto 

sus celofanes) 
Ese mismo fragmento narra las ocasionales coincidencias amorosas 

entre "abogados flamencos" y muchachas, al atardecer, "en los suburbios" 
de la ciudad. Estos abogados son una de las víctimas del feroz Deniz de 
Picos pardos. Lo de "flamencos" parece más un color efectista y misterioso, 
que una pista. Es un hecho que aunque Qatar es una ciudad fuera de un 
tiempo y una geografía precisas, su referente inmediato y su modelo es la 
ciudad de México. Pero escuchemos cómo arremete Den1z: 

Allí abogados flamencos caras pálidas 
procuran batir la perenne guarrería de sus mentes 
con miseria oleosa o desinfectantes de cines baratos 
persiguiendo ideas f!Jas por calles donde se suceden tiendas 

que exhiben sólo vestidos de novia. 
Son ellos los que "esparcen el excremento humano y divino [ ... ]/ 

pues no les disgusta irlo amasando bajo pies palmeados, por la acera,/ n1 
solazar la vista, por encima del hombro, en sus huellas de caca 
progresivamente parciales:/ lo vetúan soñando desde chicos, luego cuando 
estudiaban códigos". 

Ellos son, repito, víctimas de Deniz pero también de las mujeres, de 
esas muchachas que al atardecer salen a comprar el pan de la cena. Se 
miran, se proponen, se citan. Pero llegado el momento ellas no acuden o 
no contestan a la llamada puntual. Deniz añade, pensando 
indudablemente en si mismo: "Pronto se internaban aquellas muchachas 
del pan por su ineluctable sendero,/ el cual dolía, para qué discutirlo". 

Hacia el final del poema (p.62), Den1z acepta que "alterar el curso de 
la historia nadie puede,/ a no ser, si acaso, una mujer de rompe y rasga", 
y completa la rara y tremenda descripción: 

de esas que atrapan al destino por las mechas, 
lo sujetan plantándole una rodilla en el espinazo 
y en el acto le extirpan la próstata para venderla al peso. 

No obstante, la postura de Den1z es mucho más clara en la oposición 
de Gabriela, la mujer real, la de la ruptura. la que "fln~ía nadar sobre la 
cama fria", como una foca, abierta de para en par, y Run1ka, la irreal, la 

70 



sacada de un anuncio de zapatos deportivos, la niña vildnga de las 
piemotas, y, cómo olvidarlo, la de la "concentración salvaje de luz en la 
materia", para decirlo con las, repito, inolvidables palabras de Deniz 
imitando el sentido gnóstico. 

La simple elección de los nombres de las protagonistas dice mucho 
de ellas: mientras que "Gabriela" es un nombre común, propio pero 
común, "Rúnika" es una invención verdadera. una esdrújula milagrosa, 
fabricada sobre la raíz runa, nombre de cada uno de los caracteres de la 
antigua escritura escandinava. 

En Picos pardos nace Rúnika, la niña, la compañera natural de 
Deniz, su sabia interlocutora, bajando de un anuncio de zapatos 
deportivos, multiplicado infinitamente en las paredes de algunas 
"estaciones" (p.15). Digo "niña" con toda exactitud porque el poema tiene 
una intención pederástica clarísima. cosa que Deniz había manifestado 
anteriormente. entre otros lugares en el recorrido con la lengua por la niña 
Inés, en el multicitado "Campestre" (Enroque, p.85). Sin ir más lejos, en el 
fragmento 32 (p.68) Rúnika sueña "con príncipes azules (se enteró que es 
muy de su edad) y la espanta", y no sólo eso: está en una cuna. Más claro 
no puede estar. La palabra "cuna" ya había aparecido, pero aquí toma su 
lu~ar definitivo. En el fragmento 3 (p. 13), San Martín de Porres asustaba, 
aloarrer, "minucias" -ratas- que corrían "a proseguir debajo de las cunas". 
Por una lógtca secreta se habla varias veces de una "cuna de gato" que, en 
el fragmento 5 (p. 1 7), se hace en el canal de un parque -cuyo modelo es 
seguramente Chapultepec. En el 19, un "vidente o pitoniso/ trenza 
lombrices (una cuna del gato sin gato ni prestigio) para desviar la 
conversación". Este "cuna del gato", que traduce el nombre ingés (cat's 
cradle) del juego que consiste en hacer formas con un hilo entre Tos dedos 
de las manos, es un buen súnbolo no sólo de la situación amorosa del 
personaje de Picos pardos sino también de las relaciones amorosas en 
general. Uno saca el hilito, juega con él, hace formas caprichosas, pero 
cuando otro (otra) viene y juega también se hacen nue.vas formas, insólitas 
a veces. Porque de juego se trata, en el fragmento 4 (p.16), Deniz afilma 
que "con el amor no se juega", y hasta añade: "ojo". 

Además de la cuna hay otra prueba: "el estetoscopio que olvidó" el 
pecUatra de Rúnika, "al retroceder de espaldas hacia la puerta, recetando, 
anhelando,/ amor, amor". 

Ya en el fragmento 7 (p.21), Deniz hablaba de las niñas como opción 
erótica. Durante el recreo, "trapos al sol" -aquí Deniz agita el suyo propio-, 
son comparadas a las aceitunas, "las cuales desde hace mucho son cosa 
averiguada": 

se las estruja o muerde y siempre se tiene presente el hueso, 
como en el dátil, 

nada más que las niñas propenden al llanto y dicho programa 
se va al demonio. 

No olvidemos que DenJz acaba de decir: "Esntre las flautas dulces 
del estilo corren niñas", y al advertir la palabra "estilo" cómo no volver a 
recordar "Campestre", donde el "süave estilo" gongorino era la lengua. Más 
claro no puede estar: como las aceitunas, como íos dátiles, (y desde hace 
tiempo como "cosa averiguada") las niñas son estrujables y devorables, 
aún en el recreo. El titulo del fragmento es otra prueba: "Las 
concupisencias escolares rumiadas a solas empujan a buscar alivio en la 
fraternidad". 

Si Gabriela es comparada varias veces con una CenJcienta 
tradicional, de cuento, incluso con las palmas de las manos y las plantas 
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de los ples enrojecidas. de auténtica crladita ("perlada del sudor de tus 
planchares"). Rúnika será una Cenicienta, como en todo, a la medida de 
Deniz. El zapato de cristal de Gabriela contra el zapato de lona de Rúnika. 
Al revés, y eso no nos sorprende: en el fragmento 13 (p.33), uno de los más 
importantes porque representa el adiós definitivo a Gabriela y, con é,l el 
adiós a un plano de lo "real". Denlz hace una descripción mañosa y 
divertida de sus pies, los de Gabriela, dentro de los zapatos de cristal: 

encajarle zapatos de cristal a través de los que se le veían los 
dedos de los plececlllos cual con lupa 

grotescamente oprimidos durante los valses 
Salvo en una duda todavía (p.48), a partir de allí Gabriela aparece 

desprovista completamente de toda evocación melancólica, siempre como 
una muchachita dedicada a sus tareas domésticas, como Cenicienta pero 
sin el encanto de la noche de baile. En el mismo fragmento 13, Deniz se la 
cede gustoso a Saltamonti, el hijo del tirano, el príncipe "roldo por los 
vicios y la culpa", como reza su epíteto homérico, y como, según el viejo 
cuento, debe suceder. A partir de allí, fetichista, el zapato de lona de 
Rúnika, con toda su irrealidad y toda su fantasía, se impondrá al de 
cristal, al de Gabriela. 

Sin embargo, todavía el dolor y el hastío, la sordidez de la vida "real" 
ganará un round en el fragmento 18 ("En un instante de equilibrio se 
revela que el equilibrio es triste", etc.), donde Denlz no se decide, pero lo 
dice: 

Yo, al menos, cambio de ple 
y empaño el cristal cuando bostezo, 
sin decidirme a estrellarlo de un tiro y que simule 
la telaraña de babas del amor. 

Quitando el último fragmento, donde observa "subidas ambas 
piernas al pretil del balcón" un desfile. la presencia de Rúnika en "Jornada 
de Inquietud" es meramente referencial, pero cada vez que aparece, Deniz 
escoge sus mejores telas, su mejor tono, para recibir esa creación suya, 
repito, a la medida de su fantasía y de su amor, venida ya no de la 
realidad, como la "mujer de nombre positivista" de Adrede, la Natércla de 
Gatuperio, o la misma Gabriela, sino de la poderosa e Invencible 
imaginación. 

La primera referencia a Rúnika en Picos pardos y, esto es, en la obra 
de Denlz, ocurre en el fragmento 4 (p. 15), si pasamos por alto uno de los 
pregones de Buempaso, en el 2 (p.13), cuando éste alude a la oposición 
Gabriela-Rúnika: "¡números de zapato (lona o cristal) que confundir!" En 
aquél, después de decir que las aulas quedan embadurnadas de la baba 
del profesor. Deniz deja caer, entre paréntesis, el comentarlo acerca de "los 
retratos de Rúnlka en su horizonte de estaciones", afuera, a la salida. 

Es precisamente a la hora de la comida cuando Rúnika comienza a 
volverse un poco menos irreal cuando otro anuncio. ahora un "brutal 
cartel de aerolíneas" con una foto de Roma. recuerda, mientras tarda la 
comida, el anuncio de Rúnlka. Un poco menos irreal, repito, porque 
todavía no decide saltar de la foto del anuncio: 

Está uno al margen, y es vano ocultarlo, 
de lo que pegue o clave la propaganda en superficies más o 

menos verticales y públicas. 
Un espejismo Itálico está en esta pared; 
una ciclista adolescente está en muchas paredes, con sus 

piernas, 
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y como no puede uno trepar amoldándose cual pedagógica 
babosa 

nada queda sino farfullar, aquí. vocablos tales como cónclave y 
pontífice y juicio final y miguelángel. 

o pasarse la lengua por los labios aunque el guiso propiamente 
dicho aún esté sobre la lumbre, ahí adentro. 

El 1:miso: hoy, jueves, receta especial: "rabadillas de pucela al mojo 
de ángel'f'.' "Pucela" es un galicismo para "doncella" o "virgen". "Rabadillas 
de virgen". para comer. Un banquete para nuestro libertino. (Al parecer, 
Astrana Marín también utiliza el galicismo "pucela", concretamente para 
Juana de Arco en su traducción de Shakespeare.) 

El final del fragmento (p.32) es de veras memorable. Un momento 
antes, el verbo "esperar" hace a nuestro protagonista recordar que 
también, trepada en el anuncio, espera Rúnika, pero es entre paréntesis -
no lo vayan a oir los comensales, un coronel retirado y un exfabricante, 
ojo, de cunas-, donde remata, hablándole en segunda persona y 
cambiando simplemente una v por una f (la sonora por la sorda), para 
logrear una frase para siempre: 

En serio, Rúnika, qué voluta espiritual describiríamos 
con sólo que aceptaras pasar la noche en fela. 

Sí: "voluta espiritual", como conviene a todo gnóstico. Y luego la escena 
completa y, por supuesto, no menos memorable: 

El vecindario guardaría reverencial cordura, canturreando a 
boca cerrada como en la buterílay 

-sin fiestas estridentes n1 estallidos de estufas: sin las sirenas 
de la policía-, 

para arrullar nomás nuestro ejercicio de abejorros alternos y 
después simultáneos, 

pues contigo, Rúnika, cómo mentir, no habría pincelada 
dispensable. 

El frap;mento 14 (p.34) se llama "Después de presenciar una 
ejecución fallida, Rúnika sigue creciendo" pero también podría llamarse 
"Después de presenciar una ejecución fallida, Rúnika comienza su 
descenso del anuncio". O bien, que sigue creciendo dentro del 
protagonista. Y la obscenidad: "las fases de la noche venidera/ que hará 
serlo Rúnika en todo el surtidor de la expresión". 

Y de plano la confesión: 
Me has trascorazonado, adolescente; 
mientras recorro la metrópoli en busca de dinero y solaz, 
tus labios brillantes de algo que brilla en el anuncio se suman 

al clima excelso 
y emboban mis cangrejos nudistas, ponen un collar de uvas 

ácidas a mis preocupaciones palpitantes. 
Rúnika, al final, debe ser sensible en las corvas "por su bien", como 

"las púberes pielerrojos decimonónicas". La referencia es una muestra de 
rima afortunada: 

-ellas, tan bellas, 
con sus narices aguileñas 
y una graciosa pluma enhiesta tras la oreja-

Como están las cosas en la ciudad de Qatar, Deniz ya no se asombra 
(p.36) de que el monarca no haya reparado en la presencia de la "ciclista 
blberófaga [que]/ se deja ver por la capital en vivo y en estampa, hace ya 
meses". y que "no le haya concedido una jarretera capaz, una calabaza 
amueblada [nueva referencia a "Cenicienta"], cualquier sinecura o guiño". 
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Si no fuera por Rúnika (p.38), y aquí la prueba definitiva del triunfo 
del zapato de lona sobre el de cristal, su triunfo sobre la "real" Gabriela, 

perdurarían supersticiones, pulsarían meteoros antiguos 
y en medio del verano aún viéramos, sonriente y sonrojada, a 

una Gabrlela madrugadora, de rodillas, 
esperando, curiosa. qué más arte le daba a conocer, y 

comentado. 
En una Ironía contra la filosofía pura alemana, después de comentar 

con Rúnika lo mal que están los jóvenes -y. en general. toda edad extrema­
Deniz añade que a lo mejor es posible deducir lógicamente su teléfono (el 
de Rúnika), "a ver si de lo que conteste/ surge un pretexto para 
mordisquearle las corvas". 

La primera aparición física, ahora sí "real" de Rúnika, fuera de ese 
Intercambio de conceptos del final de "Jornada de Inquietud", ocurre en 
plena "Noche política''. donde aparece como una de las concubinas del 
cobarde y afeminado príncipe Saltamont!. Vuelve (p.56), acaso, como al 
final del libro, de su "ciclismo". Mientras llega la hora del golpe, el visir se 
entretiene, en su ala norte del Pardiez, escuchando la lectura en voz alta 
("mandó que le leyeran") acerca de los "antiguos Incas": 

"La cría de la llama 
se llama llamita. En este nuevo mundo 
abunda, del Ecuador abajo. Escupe 
y los glóbulos de su sangre son ovalados ... " 

"La ovalocltosls de los camélidos", podría comentar un Denlz anterior 
a Picos pardos. Pero el nuevo Deniz sólo añade, como consecuencia natural 
de la lectura, un comentarlo preciso y muy logrado, acerca de Rúnika: 

a su hogar volvía la niña de nombre vikingo, de fabulosas 
piernas, · 

y entre las piernas un hocico de llamita llovida. 
El fra~ento 26 (p.60) es uno de los mejores del libro. Como en el 

multicitado Campestre", el personaje Denlz aparece reducido a un tamaño 
minúsculo, con una linterna minera en la frente, dentro de la cama de 
Rúnika, en una proporción cercana a la de "la escuadra [ ... ] en la 
almohada" de "Duramen". No es raro que el fragmento aparezca entre 
paréntesis si pensamos que el personaje se encuentra entre las sábanas. 
Deniz titula al fragmento "Extasls arriesgado ... " y piensa que si alguien 
entrara en ese momento, 

sin encender la luz, 
le alarmaría percibir mi vago resplandor bajo la colcha de 

Rúnika 
y [¡qué maravilla!] sabiendo que Rúnika no es cualquter cocuyo 

[luciérnaga] 
sería descubierto y matado con el lera de esperarse] tacón 

deportivo y curvo de un zapato de lona muy blanco 
Y añade, con toda la Ironía, que ni como gnóstico libertino sería 

entendido, para poco le valdrían sus creencias y lo que le es "de provecho 
espiritual". Y. ya allí.caray, qué dulce recorrido la tela de ese encuentro: 

Ahora querría conocer el camino que deduzco 
por la otra vertiente de ese cuerpo enorme 

Sus pechos son sus alas cruzadas por delante. Pero para realizar el 
recorrido, 

tendría que doblar la américa de esos ples aniñados en 
conmovedor ñudo, 

lo cual es Imposible sin que Rúnika despierte. 
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En otra parte ("Antistrofa", Adrede, p.56), Deniz ya habfa comparado 
el cuerpo de una mujer con el mapa de América del Sur. Esta "américa", 
así, con minúscula, se Inscribe en la tendencia que habíamos señalado, de 
dar como comunes ciertos nombres propios, con el efecto que 
comentamos. 

Nos enteramos de la condiclclón de Rúnika en el fragmento 26 
(p.61); no es extraño que "pertenezca" a Saltamontl si pensamos que 
Ga'hrtela, que venía de nuestro libertino, acabó en los brazos del príncipe. 
Est1!, en la misma página, aparece cortándose las uñas y depositándolas, 
"no .<>In lógica, en el zapato de cristal/ que una guapa sirvienta abandonó 
la ot.·a noche de baile en sus narices". 

Es al grotesco príncipe a quien se le ocurre, como un último recurso 
para salvar a su padre de las garras traicioneras del visir, entregar a éste a 
Rúnika: 

deslizar un anónimo doblado bajo 
la puerta del ministro goloso advirtiéndole 
(tres admiraciones tras la esdrújula bastarían) 
que lo espera en la alcoba de los cactos afeitados. (De fijo 

conoce a Rúnika 
por el anuncio, por las ovaciones 
y las demás mujeres de su ajedrez no tendrían por qué 

enterarse.) 
En el 27 (p.63), "la carne del buen champiñón Imita en consistencia 

a la de Rúnika", en ese extraño "entremés acerca de las costumbres y 
posibilidades de los hongos". 

Es el fragmento 32 (p.68) en el que "las zozobras de amor a Rúnlka 
se anudan" finalmente "con la política". Son las tres de la mañana de esa 
noche agitada y Rúnika. dormida, se agita, mueve las piernas y sueña, 
como vimos, "con príncipes azules", cosa que "la espanta,/ pues un 
príncipe azul/ -Igual que en general, cualquier Individuo tal color- es algo 
horripilante". 

Mientras adivina "que afuera todo fracasó", que el visir no pudo dar 
el golpe, nuestro gnóstico heterodoxo se da cuenta: "¿qué soy ante tus 
piernas?/ ¿qué es nada ni nadie ante tus piernas?" 

SI, como habíamos adelantado, encontramos a Rúnika en su cuna, 
Deniz le recomienda aguardar allf mientras afuera se aclara el panorama, 
y pasa a Imaginar un encuentro con ella misma, a la mañana siguiente: 

con calma y sol, o modestia y un soneto -que no entendería­
colgando de mi paladar ácueo 

-y que hiciera conmigo lo que se le antojara 
(tengo ideas definidas acerca de lo que una niña plernuda se le 

antoja probar 
con un hombreclto ceremonioso que le dijera lo que yo le diría 
(Inclinándome, diestra puesta sobre el corazón)[ ... )] 

En el fragmento 33 (p.70), Deniz recibe de Rúnlka "una coz mulina" 
y le pide que civilice "sus extremidades y prominencias". 

En la "Visión mística" (fragmento 36, p. 73) leemos: 
Pues bien. Infinito es de esas palabras sin sal 

cuando que en caso de Rúnika, diosa de los arenques, 
semejante mordedura [la de una vlbora] 

adquiere un regusto vertiginosamente hedónlco 
Y luego, su pubis. dando la hora, en una Imagen esplendorosa: 

al sur de su abdomen siempre son las cinco y cuarto del estío 
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sobre un cálido puerto oriental solitar1o 
A continuación, Rúnlka nuevamente niña. l!gada a las escuelas: 

el sol un círculo bermellón entre vapores 
que suben desde el foso de una escuela desierta, cal!ente, aún 

después de la sal!da 
Su última aparición sucede en el último fragmento (el 39, p.77). 

donde, frustrado el golpe al tirano. muerto. empero, éste, decapitado el 
visir, la vida es afirmada con una especie de candor Irónico, quizá cruel, 
adrede, como "una artesanía de México". 

La condición minúscula de nuestro personaje es comprobada en la 
redoma, [vasija de vidrio que se angosta hacia la boca] a que es trasladado: 

Rúnlka volvió de su ciclismo, sudorosa. Me mudó a una 
redoma [alusión literaria a "cárcel de amor") limpia. 

Quién sabe en qué momento, y lo más Interesante: cómo fue 
capturado, cómo dio con él -y cómo lo guardó- la niña de las plernotas. 

Pero la historia palaciega no es menos Interesante que la oposición 
Gabrlela-Rúnlka y la preeminencia Imaginativa de ésta sobre aquélla. 
Cuando Denlz había hablado de la escuela autoritaria (p.16) ya había 
resaltado ese verbo, "sublevar". que "hay quien ejerce cuarenta y tantos 
años prosa o verso" sin emplearlo jamás. Como hemos visto, Den!z es un 
"sublevado". Eso nadie lo niega. No debe sorprendernos el que sea 
precisamente ése uno de los elementos sobresal!entes del poema. Entre la 
ciudadanía hay un gran descontento. "En el extranjero lo proclama la 
prensa sin ambages;/ los súbditos británicos que nos llegan siguen 
comentándolo en alto", no desde el aereopuerto hasta los palacios de 
gobierno o las embajadas, sino "hasta el circo". "sin importarles que el 
chofer entienda Inglés". Denlz, carcajeante, lo lleva más allá, y lo relaciona 
nuevamente con su propia situación erótica: "la dinastía no modela ya las 
mallas que otrora nos hacían la nación más obscena, y el viejo tirano/ 
comete un error garrafal cada semana/ y se burla pretendiendo que aún 
es poco" (p.36). 

Si, como decíamos, Saltamonti siempre aparece acompañado de su 
epíteto "roído por los vicios y la culpa", el visir siempre aparece a gatas. 
Esa misma noche va a dar el golpe y, sin embargo, todavía no se decide. 
Por toda la ciudad brotan los presagios (p.37): "a los bustos de los próceres 
les huele a ajo la boca/ en muchos monumentos cóncavos hay goteras de 
ricino". Hoy, como el mismo protagonista comenta a la hora de 1a comida 
(p.29), "no es cualquier día". Incluso se espera "lluvia de estrellas". Tanto 
ésta como esa extraña y hermosa Invención del "contracrepúsculo" son dos 
buenas pruebas del poeta Denlz. de su vena rara y poderosa. La 
explicación que da de la primera, la lluvia de estrellas, es una imagen 
marav!llosa (p.59):. 

Cruza nuestro planeta la trastienda de algún herbolario 
cósmico. rica en orégano mol!do e Inflamable. 

Más adelante, en la visión del visir gateante, se reconoce que "esto se 
da solo una vez al año, y pocos años cada siglo". Esta es la noche de los 
picos pardos: 

y ahora un fenómeno celeste 
arduo de evaluar. Pues ni el loro de un escéptico griego 

hablaría de coincidencia. 
Ya no debe sorprendernos que un poeta con las características de 

Den1z no mire al poniente cuando el sol se pone, ni alabe el atardecer 
tradicional. Deniz descubre que del otro lado sucede algo no menos 
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notable y lo llama "contracrepúsculo". "contraponiente" o "contra tardecer". 
Esta es la descripción (p.48): 

En la acera de enfrente del atardecer 
-o sea, de ordinario, a espaldas nuestras­
evoluciona en hondo espejo 
una versión de lo mismo más adulta y severa. 

Como era de esperarse. el golpe fracasa. De la Incertidumbre general 
se alza el poder de Sapo, el estúpido, el jefe de la guardia que, como todos, 
también tiene su epíteto muy a la llfada; en este caso se trata de una 
lma~en feroz: "cerrado como una polvera verdosa que uno puntapatea en el 
sendero polvoso". "Decidió sacar a la historia del atolladero", comenta 
Deniz con sarcasmo. Cuando está interrogando a los guardias que 
rondaban el Pardiez esa misma noche, exclama, echando en cara la falta 
de celo (p. 7 4): 

¿ignoras que entonces 
el mundo -sí. el mundo este que nos da casa y comida­
corre el riesgo de ser puesto a vender 
en una de esas panaderías que nunca cierran, 
perteneciente a cualquier negro sospechoso, donde podría 

comprar dicho puñado de galletas una bruja extraviada 
capaz de transformar a un mayordomo en colibrí 
o en pájaro carroño de ojo helado? 

A estas alturas, la irorúa es extrema. Si al hablar del mundo como 
un puñado de galletas, Deniz preveía y daba como un acaso la solución de 
la historia pensando que una viejecita podría comprar el puñado de 
galletas, Sapo considera aquí como una cosa atroz, nuevamente. esa 
Imaginarla situación que, como hemos visto una y otra vez, es "real" en 
más de un sentido. El mundo ha sido vendido como un puñado de galletas 
duras. La prueba más evidente de ello es la triste Imagen del tirano, 
muerto por deshidratación, de ple, frente al mingitorio, orinando hasta el 
final. 

Notas 
1.José Homero."Los picos en el árbol", La Jornada Semanal. 19 de marzo 

de 1988. 
2.0ctavio Paz. Poemas, Seix Barral, la. reimpresión, México, 1984, p.115. 
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5.- Grosso modo 

El primer libro de Gerardo Deniz que lei cabalmente, lápiz en ristre y con 
cuaderno al lado, fue Grosso modo ( 1988), su último libro publicado hasta 
la fecha. SI es verdad -y lo creo- que no sólo los libros de poesía sino 
también el grueso de las obras de un poeta tienen, y hay que buscarla, 
una puerta, Grosso modo, sin ser el más sencillo, sí es una buena puerta 
para entrar a la obra de Den1z. SI Enroque representaba la plena madurez 
de su voz y de su poética, y Picos pardos era una muestra de lo que se 
podía hacer con ellas, Grosso modo es una confirmación, y en más de un 
sentido. Naturalmente, Den1z es quien mejor habla su propia voz. 

Como siempre, el título del libro es una pista sugerente: a grosso 
modo, sin sutileza. Como adelantamos en otro capítulo, el libro es el más 
beligerante y explosivo de todos los que ha publicado Den1z. En él las 
agresiones abundan de tal manera que conforman una sección aparte, 
"1'ropos al sol". En la primera. "Fosfenos", Den1z recupera de Picos pardos 
a Rúnika, y la hace su compañera, dialoga, camina, viaja y hasta vuela con 
ella. En un sentido amplio, la sección es amorosa, erótica, Incluso, como 
veremos, obscena. La segunda es "Tropos al sol". En ella Den1z arremete 
contra los seudoldeales, fas falsas Interpretaciones y. en general, contra la 
exageración de sentimientos y conceptos. SI Vasconcelos opinaba que los 
animales "nos estorban y nos distraen de reflexiones en que ellos no 
cuentan" (p.45), o si pensaba que la clave para un "prototipo de salud" está 
en la densidad del cerebelo (p.46): si Bataille lograba orinar "en estado 
ltlfáltco". es decir, con una erección (p.61); si alguno se acerca nadando 
"hacia el borde de la piscina llena de proezas literarias" y tiende "el cilindro 
de un poema" (p.56), etcétera. 

SI a los marxistas les va mal, es sobre los falsos poetas y sus 
seudovlslones sobre los que Deniz arroja toda la Ira que anuncia el 
epi~afe de la sección ("Ayer yo miré con sorna/ lo que hoy contemplo con 
Ira' , Alfonso Reyes). De hecho ésta comienza con un poema, 
"Continuación" (p.37). que retoma los últimos dos versos del libro de 1978, 
Gatuperio. En aquel viejo poema, Den1z ya había arremetido contra los 
poetas que quién sabe cómo le hacen para sobrevivir a las desgracias y las 
desdichas que viven para luego contarlas, así, en poemas. SI alguien, 
atinado, los llamaba maldltttos, Den1z los llama tíos y tías, sus "tíos y tías 
los poetas". La tía que grita no por haberse "pinchado con la aguja", sino 
porque "estaba padeciendo, compartiendo determinado dolor metafísico". 
El tío, que se siente mal porque acaba de descubrir "en una revista otro 
caso tí~lco de explotación anglosajona", aunque este caso sea, añade 
Den1z, 'en los arrecifes de Cargados Carajos", "así es el nombre. lo·slento, 
aunque salga en pocos mapas/ del Océano Indico". Y más adelante: "En 
ocasiones declaman un rato después de cenar:/ 'me estalla el cráneo de 
horror y de vergüenza'. O ella:/ 'siento que mi notomía se disgrega en 
Incontables filamentos lumínicos'" Den1z recuerda un poema de Cemuda. 
"J.R.J. contempla el crepúsculo", donde, no Juan Ramón. sino Mr. Ruskln 
(el Ruskln de Proust). espera la llegada de la doncella que, "puntual a la 
tarde", entra en el salón para anunciar la llegada del crepúsculo. Aquí se 
trata de un mayordomo que anuncia el momento "con una voz en la que la 
emoción está a punto de abrir brecha/ (pese a venlrlo haciendo desde 
1835). 11 

78 



En otro poema, un joven "tltancete de las Letras" tiene que ser anestesiado 
-después, claro, de que se ha pitorreado de él- porque va "a dar la vida a 
cambio de que, siquiera" no entuben las aguas de un pobre río que pasa 
por debajo de los coches. El poema además tiene otro Interés cuando 
advertimos, como alguien lo hizo, que es una referencia ya no Irónica sino 
mordaz al famoso poemlta de José Emilto Pacheco. "Alta traición", donde el 
poeta, después de decir que no "ama su patria" porque "su fulgor 
abstracto" le es Inasible, da una lista de las cosas con las que sí se 
quedaría, por las que "daría la vida". El mismo Pacheco sabe que la 
declaración tiene algo de falso porque añade, entre paréntesis: "aunque 
suene mal". En fin. La lista tiene de todo: "diez lugares", "cierta gente", 
"puertos, bosques de pinos,/ fortalezas,/ una ciudad deshecha,/ gris, 
monstruosa,/ varias figuras de su historia,/ montañas." La lista termina 
así: "·Y tres o cuatro ríos". No sería raro que el joven "tltancete de las 
Letras" fuera Pacheco. Como éste, aquél está dispuesto a "dar la vida" por 
un río, y Dentz, por su parte, a carcajearse de los dos. 

En otro poema de la sección, "Prehistoria" (p.42), descubrimos a 
Dentz reflexionando sobre su verdadera vocación. Se pregunta qué hace 
"en este lío/ de las silabas, el paradigma. el mensaje, los acentos y demás", 
en fin. escribiendo, cuando en realidad vino al mundo "para guiar 
orquestas hacia codas vesicantes [que producen ampollas]/ o quizá para 
fichar hasta la última molécula de toda planta de talo verde (talo, si) y 
bicho de ojo pardo". "Jamás para ser poeta", añade. 

"Cajón de slstros", la última sección del libro, reúne textos cuya 
temática tiene más que ver con lo "poétlco"retradiclonalrnente entendido. 
La Invocación a una flor, la muerte de un allegado, una mujer que se 
desnuda, temas verdaderamente socorridos, se convierten en manos de 
Denlz en Inusuales composiciones que nunca pierden de vista la audacia y 
mucho menos el rigor. Preguentarse, por ejemplo, qué hacen los relojes 
cuando no los miramos (p.80), descubrir a "un santlclos", el día de 
Navidad, atrapado en la chimenea, o conjeturar sobre el último desayuno 
de Damlens, antes de ser llevado al tormento y a la muerte. El último 
poema de la sección, y del libro, "Edipo al cubo" (p.118), es memorable por 
más de una razón. El título no sólo quiere decir que en el poema se eleva al 
cubo el supuesto sicológico del "edipo", Imaginando el acto sexual con la 
propia abuela, sino también que es hora de lanzarlo de una buena vez a la 
basura. Uno de los "Fosfenos" -a los que volveremos-. "Consulta" (p.18), ya 
había tratado otro de estos supuestos, pero aquí la descripción es 
exagerada, tremenda, atroz. En ella, Denlz vuelve a mostrar su condición 
beligerante con descripciones como ésta: 

Besé la boca de tanino [sustancia astringente] arcaico 
avanzando la lengua por una brecha de dientes faltantes y 

adyacentes: 
compilé un seno con ambas garras, 
lo plegué sobre si mismo dos veces a lo largo antes de 

estatuirlo, 
y entre un acceso de tos (productiva) de doña Violante 
tres dedos míos le exploraron el pabellón de un oboe sumerso, 
forrado Interiormente de papel de china. 

Pero nada más crudo que la descripción de sexo oral con la propia 
abuela -más si tenemos fresca en la memoria aquella otra descripción 
también de cunntltngus del poema "Enigma" (Enroque, p.43)-. con eso de "y 
yo, atosigado al adherir a su nat!lla de carcoma el vigésimo timbre postal". 
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Sin embargo, la página más desconcertante no sólo del libro sino de 
toda la producción deniciana es la del poema que empieza en la 103 y 
termina en la siguiente, la 104. Con una Intención entre formal e irónica, 
Deniz cambia, sin más, las palabras por fórmulas quúnicas. Palabras 
solamente las hallamos en la dedicatoria y en una nota explicativa donde 
se nos dice que la cantárida "es, desde siempre, súnbolo de lo afrodisiaco, 
y eso basta para un poema", porque su título mismo es un breve 
pentagrama con la representación del célebre acorde de la ópera Trtstán e 
Isolda. Una revisión completa del libro nos hace descubrir que si en su 
página el poema está titulado con el pentagrama, en el índice ya aparece 
como Trlstán e Isolda. En la primera parte -está dividido en dos- vemos a 
la fórmula estructural de la cantaridina (sustancia activa de la cantárida) 
repetida varias veces, en procesión rumbo a la copa. En la segunda, 
fórmulas, también estructurales, de hormonas sexuales (una testosterona 
y una estrona) copulan y hacen de las suyas -no se necesita ser un 
malpensado para advertirlo- en varias posiciones, con mexicana alegria. 

La mayor ironía es que tanto la dedicatoria como la nota están 
reproducidas en dos Idiomas, ya que el poema está dedicado a un amigo 
de Deniz que habla, por razones de historia personal, tan bien el español 
como el Inglés. Palabras, si, pero ya no en el poema, y éste se sitúa en el 
extremo burlón e Intransigente de la búsqueda formal. (Recientemente 
aparecieron en Pauta unos poemas llamados "Colombroños" donde se 
juega con fórmulas químicas y escritura musical. En ellos Deniz continúa 
su exploración de lenguajes, digamos, "no ortodoxos".) 

Sin embargo, "Fosfenos" es la sección más atractiva del volumen. SI 
bien no hay un hilo narrativo como lo había en Picos pardos, los "Fosfenos" 
mantienen una unidad Interna que va más allá de la que pueden darle sus 
dos protagonistas, el personaje Deniz y la niña vikinga Rúnika. 
El nombre de la sección es atractivo y atinado. "Fosfenos" es la palabra 
para nombrar "las falsas sensaciones lumínicas" producidas en los ojos. 
Todos las hemos experimentado. Cuando nos frotamos los ojos o cuando 
con los ojos abiertos miramos un rato la oscuridad. se aparecen en la 
retina unas lucecitas, unas, y aquí el adjetivo importante, "falsas" 
sensaciones de luz. Toda empresa amorosa tiene algo de engaño, más 
precisamente de equívoco. Recordemos que Rúnika quedó para siempre 
emparentada con la luz desde Picos pardos, cuando Deniz la definía, a la 
gnóstica, como una "concentración salvaje de luz en la materia". La visión 
de la muchachita, su esplendor, la magia de su aspecto en relación con 
nosotros es, gran parte de las veces, una falsa sensación lumínica. Como 
adelantábamos, en la sección Rúnika y Deniz departen, caminan, 
conversan, viajan, hasta vuelan. SI en Picos pardos, Rúnika era vikinga, en 
los "Fosfenos" se le cruza además lo céltico, y no es extraño encontrárnosla 
en medio de un mito irlandés o trepada en una nave normanda en pleno 
siglo IX; en una feria en Aguascalientes o en el consultorio del doctor 
Freud; en Siracusa o en la colonia San Rafael. En una palabra, en el 
mundo de Deniz. 

Los dieciocho poemas que conforman la sección abundan en 
referencias cruzadas, en citas, en ironías, pero la imaginación y la fresca 
creatividad es lo que esencialmente los anima. Rúnika entra realmente en 
la vida de Deniz y habita entre sus cosas. Es, como dijimos, su compañera 
ideal, hecha a la medida de su capacidad, suelta, única. En el poema 
"Mito" (p.12) la vemos surcando "en bicicleta el Atlántico norte/ 
describiendo vastas curvas/ ante atardeceres Interminables"; en "Siglo 
nono" (p.13), admirando "en silencio lo que se contaba de Roberto el 
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Fuerte"; en "Gira" (p.20) la encontramos contemplando, como todo buen 
turista, "bacalao a la vizcaína" o devorando "una punta de los 
Fusilamientos del Tres de Mayo", pero es indudable que cuando aparece 
junto a Deniz es cuando cobra todo su vigor y se hace más inolvidable. 
Sobre todo porque si podernos seguir varias guías de lectura, hay una más 
clara que todas y que, aunque no aparece en todos los "Fosfenos". si es un 
motivo central. Anunciado en varios lugares de la sección, el último poema 
muestra a Deniz penetrando analmente a Rúnika. Pero vayamos con 
cuidado. 

"Fosfenos" comienza con el poema "Antecedentes" (p.9) cuando 
Rúnika. rnalcliciendo alegremente con la palabra "futhark" -nombre del 
alfabeto, claro, rúniko, las seis primeras runas-. salta "de la mesa al suelo" 
y deja, "en el calor [ ... J de estar sentada./ el mapa de Asia menor en fiesta". 
Una descripción sitúa claramente la geografía en la que estaba sentada: 

-insolentes jonios, líricos eolios; transverso, 
el surco clivinal de un Herma pasmado bajo su cenit donde 

irraclió 
desde la tibia custoclia del cielo liclio la más bella moneda 

rosácea y salobre 
La cosa toma sentido cuando miramos el mapa. Rúnika apoyaba una 

nalga en la tierra de los eolios y la otra en la de los jonios. (La adjetivación 
del fragmento habla del sentido del rigor que usualmente maneja Deniz: 
"La insolencia jonia" es un ensayo de Reyes; los eolios fueron los primeros 
líricos entre los griegos y los lidios pasaban por ser los inventores de la 
moneda.) Además, aproximadamente entre jonios y eolios pasa, 
transversal, el río Herma. No hay que especificar más. Deniz sólo habla de 
él como "el surco d1v1nal", y si bien es cierto que desde allí Rúnika puede 
contemplar el sol, esa "moneda rosácea y salobre" se refiere a otra cosa 
(dracma, Duramen). El siguiente comentarlo tiene otra vez el doble sentido 
que se mantiene en todos los "Fosfenos": 

Pues bien 
yo decidí pac!entar hasta el crepúsculo 
y entonces lucir mi erucliclón a la violeta. 

Doble sentido, porque si es verdad que la expresión "eruclic!ón a la 
violeta" designa algo concreto ("eruclitos a la violeta" llamaba José Cadalso 
a los falsos eruclitos). la palabra "violeta" es otro nombre metafórico de 
nuestra "moneda". El ano ya había sido anteriormente comparado (en 
"Duramen", de Gatuperio) con una flor: entonces era una "dalla clirn!nuta". 
Como hemos anunciado, el último poema de la sección es el clímax del 
tema, y su nombre es "Allanamiento de violeta". Y eso sin comentar una 
evidencia más en la parte final de la palabra crepúsculo". 

Antes de hablar del clima. nuevamente en el poema de la página 9, y 
de decir que el sol les levanta a las nubes la falda por detrás, Deniz 
comenta que su "propósito" no nació en cuanto conoció a Rúnika, aunque 
añade: "pero tampoco tardé casi". 

El poema inicial termina con algunos comentarlos acerca de la 
comida, una parrillada en un jardín. Antes, de nuevo, de hablar del tiempo 
("Hay quien apuesta que va a llover"), Deniz clice que "al fondo del jardín" 
hay "un túnel del dólmenes musgosos" que "se hunde en el humus" (el 
humus es la tierra, tibia, oscura, viviente.) 

Si bien es cierto que el tema de la sodomizac!ón de Rúnika llega a su 
clímax en el último "Fosfeno". algunos de los demás -del 2 al 1 7- lo 
anuncian con relativa cliscrec!ón. 

81 



En el tercero, "Mito" (pl2), ciertas espumas marinas salan la espalda 
y la nuca de Rún!ka. No es raro que los "espumarajos" sean "dichosos". 
Tanto en "Siglo nono" (p.13) como en "Aguascalientes" (p.14) sucede lo que 
pasaba con la palabra "crepúsculo" en "Antecedentes". "Infernáculo" y 
"monóculo" tienen, en uno y otro, una posible lectura casta, pero también 
permiten una divagación enriquecedora. Como lo hemos comprobado 
ampliamente, Den!z es el tipo de poeta (el verdadero) para quien cada 
palabra tiene un peso específico y preciso, un sentido deliberado y 
cuidadoso. 
En "Simulacro" (p. 17), el séptimo fosfeno, Den!z arruga un papel (hay una 
buena dimensión en que se trate de "la primera versión de este poema") 
precisamente "a espaldas de Rún1ka", quien cree "escuchar ruido de 
lumbre". Den1z le recita "muy cerca del cogote" una suasor!a que también 
ofrece tela que cortar: 

-y en cuanto a nosotros. Rún!ka, 
nosotros tenemos ya un pie puesto en la saga. Rún!ka: 
no desperdiciemos esta ocasión 
de discurrir por un realismo tan fiero. 

Con un poco de imaginación, cualquiera descubriría desde su titulo, 
"Allanamiento de violeta" (p.32). el tema obsceno del último poema de la 
sección. Sugiere, sin duda, la expresión leguleya de "allanamiento de 
morada". Un!da claramente a la "erudición a la violeta" del primer fosfeno, 
"violeta", recordemos, es -como adjetivo- slnón!mo de "morada", y alli una 
prueba. 

Veamos el epígrafe: "En adelante me cuidaré más de nada que de 
cuidar el an!llo de Nerissa", frase final del Mercader de Venecia, de 
Shakespeare. Otro síntoma: an!llo. El poema presenta, además, una 
llamada a nota en la que se nos recomienda confrontar el texto con la 
página 82 del número 58 -de julio de 1976- de la revista Plural. En ella, 
Den1z había publicado de manera anón!ma tres sonetos obscenos. Los 
sonetos son espléndidos, mucho más Interesantes y atractivos que los que 
habían aparecido seis años atrás, en Adrede. Escritos en 1963, Den!z no 
los Incluyó en su primer libro y son un eslabón que inexplicablemente falta 
entre los sonetos del libro de 1970 y su primer poema largo, "Estrofa". 
Reproduzco dos de ellos: 

Trattato de glosas sobre cláusulas y otros géneros de 
punto en la música de violones nuevamente puestos en luz 

He compuesto un nutrido repertorio 
para el rabel que siempre te acompaña: 
deja que lo descubra y te lo taña 
primero en m!xolld!o, luego en dorio. 
No rehúyas el ímpetu amatorio 
del estro encabritado si te baña: 
a tu noble Instrumento mucho daña 
vegetar etlolado y sin holgorio. 
Es hábito feliz del vtrtüoso 
para lograr muy suaves arabescos 
untar áe una resina el arco airoso. 
Cubre el que tu rabel. doncella altiva, 
derramará sus dones principescos 
-¿será mucho pedir?- con tu saliva. 
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Proyecto de plan quinquenal para demostrar las ventajas del 
materialismo dialéctico 

Que Lysenko Ilumine mi camino 
y con su biología demostrada 
nos conduzca a la Síntesis buscada: 
Injertar dos melones y un pepelno. 
La Tesis es de bulto peregrino 
-teen-ager y burguesa, ¡casi nada!-; 
la Antítesis de firme encaminada 
para que no desbarre y yerre el tino. 
-¡A ~atas, compañera! ¡qué conquista! 
¡qué embestida frontal al reaccionario! 
¡cómo late el realismo socialista! 
(El premio Nobel sigue nebuloso; 
tal vez no pase nada extraordinario, 
pero ¡qué experimento tan sabroso!) 

Son, repito, excelentes. Es evidente que Denlz quiere que quede clara 
la descripción de "Allanamiento de violeta". SI el nombre del poema sugiere 
lo que pasa, el epígrafe lo afirma y la nota lo comprueba. Pero eso no es 
todo. Extraño y sugestivo, el ambiente del poema es de lo mejor. SI es 
cierto que la palabra "alfombra" aparece desde el noveno verso, no es sino 
hasta el último donde nos enteramos de que se trata de una "alfombra 
voladora". Rúnlka y Denlz, volando, se acercan a la Unión Soviética y se 
Internan en ella sobre las cordilleras de TadzhikJa. El de caftán, y ella de 
mallas, volando desde el atardecer. en la aventura más descabellada y más 
hermosa de la poesía de Denlz. 

En un principio, en primera persona, el poeta le pide a la vlklnga que 
se quite la malla, a lo que ésta responde quejándose del frío: 

lo cual en una niña acostumbrada a los espumarajos del mar 
nórdico 

se antojaba última excusa. 
Resignada, sin embargo, "entre los matices rojizos del crepúsculo", 

Rúnlka, "reposando de perfil, calló". Estos "matices rojizos" ya habían 
aparecido en Adrede (p.49). Se trata de un excelente ejemplo de cómo, con 
cierta frecuencia, la poesía de Denlz se refiere, tácitamente, a sí misma, a 
larga distancia. La cosa es más que clara: 

Agazapado detrás, cortando el aire de espaldas, 
estimé nuestra velocidad en 80 verstas [medida Itineraria 

rusa] por hora 
mientras abajo la orografía se complicaba a ojos vistas. 

Y luego ese verso de sentido más que doble: 
Aquello era entrar en la gloria por el sur, por Pamlr. 

"Por el sur" no sólo puede, también debe leerse con el doble sentido del 
que hemos hablado. Lo mejor del caso es que la meseta de Pamlr, de 
complicada orografía, en efecto, en la República Socialista Soviética de 
Tadzhikla es, precisamente, el punto más meridional de esa gloria que es 
la URSS. Denlz añade: 

Qué privilegio. Qué frotar de manos. Nieve blanca sobre las 
cordilleras moradas de Tadzhikla. 

Y una burla contra aquellos que piensan en la URSS como su Tierra 
Elegida (más si no perdemos de vista nuestra lectura doble): 

Antes de medianoche, la alfombra se posaría en el primer 
puesto 
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de aclimatación para forasteros. Todo estaría largamente 
logrado. 

Hay una fuerte ironía en que en ese momento Deniz, "para hacerlo 
mejor", saque de la manga de su caftán un folleto y lea frases como "la 
URSS es un estado de obreros, campesinos y soldados" o "proletarli vsej 
stran, soledlnialtes!" ("¡proletarios de todos los países, uníos!") -el ardiente 
llamamiento que cierra el Man!flesto Comuntsta, y que, así, en ruso, es la 
divisa del escudo de la URSS. Finalmente, se trata de la unión amorosa de 
dos proletarios, si recordamos que en el "Fosfeno" anterior, como 
barrenderos, recorrían Rúnika y Deniz la calle de Rosas Moreno, en la 
colonia San Rafael. 

Como sucede al ir viajando por un meridiano, nuevas constelaciones 
aparecen en el cielo. Pero se trata de un viaje, recordemos, único. No debe 
extrañarnos que no se mencionen la Osa Mayor, Orión, etc. Son 
constelaciones soviéticas: "el Komsomol" (un "komsomol" es una 
organización juvenil comunista), "el Plolet" (con el cual fue asesinado 
Trotsky), "la Krupskata" (krupskala era el nombre de la mujer de Lenin). Y 
luego: 

Yo Intentaba decir párrafos exclusivamente sublimes 
por si algún aparato captaba nuestras voces 
sólo que estaba nervioso, después de tanto haberlo anhelado. 

¿Qué pensarían los soviéticos si escucharan, a través de sus 
supuestos avanzados aparatos, el apetecible murmullo de una situación 
como ésta? "Párrafos exclusivamente sublimes", dice Deniz, leyendo en el 
folleto prosovlétlco. Y luego una hermosa imagen de Rúnika: 

Rúnika, de flanco, 
curvada en posición fetal, 
aceptaba al fin, chupándose un pulgar, cerradas las pestañas, 
sin responder hacía rato a mis precisiones sino con un gemido 

mimoso. 
Irunediatamente después, Deniz tiene la entereza sufuclente para 

mirar a lo lejos, abajo, y descubrir "un desfiladero color pasa", donde cree 
adivinar "esculpidas modalidades más cómodas/ de este género de 
revolución aunque, a decir verdad, bien pudo ser otro el tema". 

Al final se vislumbra "una central hidroeléctrica o tennoslfónica"; 
allí, Deniz remata con otra ironía cruel: el "termosifón" no es sino un 
aparato anticuadísimo para tener agua caliente. El agua caliente, 
oportuna, de un termosifón será lo que 1es aguarda en el cariñoso puesto 
de aclimatación de forasteros. 

El extático verso final remata muy efectivamente el ambiente del 
poema: 

La alfombra voladora se internaba serena en el paraíso 
socialista. 
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