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Desde la mas remota antigiiedad, los
seres humanos hemos llevado en nosotros
la tendencia hacia lo novelesco. La narra-
cién, el arte de interesar a los demas, ha
sido siempre mero adjetivo de la natura-
leza humana, tan necesario a ésta como el
uso de la palabra. Atributo del hombre
es el concebir ficcién narrando asi lo que
su imaginacién percibe. Porque ¢podra
existir acaso un sér humano desprovisto
de esa virtud que llamamos imaginacién?
Pues, en verdad, la imaginacién es una vir-
tud. Sin ella, no existiria la ficcién y sin
la ficcién no se comprenderia la existen-
cia de la literatura, sin la cual la humani-
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dad careceria de uno de los mas bellos
medios de expresién.

De la necesidad que siente la humani-
dad de narrar, ya sea engendrando o né
fantasias, surgié el cuento. Primero éste
fue materia sencilla pero fantastica; no
existian en €l ninguno de los elementos
que hacen de algunos cuentos de hoy ver-
daderos episodios de la vida real. En ver-
dad, el cuento fue y es hoy dia un episo-
dio de gran intensidad, antes de caracte-
res siempre inverosimiles y fantasticos,
obra de un pueblo primitivo e inculto, y
hoy relatos refinados, producto del desen-
volvimiento que ha ido lograndose por
medio de diversas civilizaciones. En la
oscuridad de los tiempos ha ido perdién-
dose la nocién de cuando surgié el cuento
¥ de cuando comenzé a escribirse, y al ha-
blar de él, tal como era en la antigiiedad
no me refiero tinicamente al cuento pro:
?‘xirnlente dicho, sino también al mito, la
la mitoiosta fod e Hemis, ) gntamente con

iccidn de los antiguos
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¥ que constituye la base del cuento mo-
derno y también de la novela. Quiza el
cuento haya sido algo innato en las so-
ciedades primitivas, siendo expresién pro-
pia de la época, pero faltaba mucho para
que estos relatos llenos de absurdos y tor-
pezas, caracteristicos de una civilizacién
casi infantil, se desenvolvieran en esos re-
latos delicados y elegantes que son los
cuentos de nuestros dias.

El hombre, a causa de su imaginacién,
quiere siempre superar a la naturaleza.
Nunca esti conforme con lo que le ro-
dea, sino que sintiendo necesidad inmi-
nente de abarcar nuevos horizontes, bus-
ca desahogo en la literatura. Pero es
claro que ha costado el paso y el trakajo
de innumerables generaciones, el poder
llamar a los engendros de la imaginacién
*‘literatura’’. Ayer escribimos, hoy tam-
bién. La imaginacién no ha variado, pero
los conceptos de la vida han aumentado.
Por eso el superar a la naturaleza, o el
exaltar ciertos aspectos de importancia pa-
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ra la sensibilidad, resulta mas dificil que
anteriormente y, sin embargo de esto, si-
gue siendo necesario el lograrlo. De alli
el cuento y de alli la novela. ¢Que di-
fieren entre si? Naturalmente. No todos
tenemos el mismo concepto de las cosas,
ni nos expresamos todos de la misma ma-
nera. Existen tantos modos de sentir co-
mo hombres hay en el mundo, compor-
tandose cada quien en diversa forma ante
los problemas de la vida. Es evidente en-
t?nces que no existan dos cuentos idén-
l:}cos. ni, por lo mismo, dos novelas idén-
ticas, pero la diferencia que existe entre
el cuento y la novela es mucho mayor,
pues.el novelista y el cuentista se colocan
en distinto plano, describiendo los suce-
sos y caracteres que les interesan en for-
ma si no totalmente opuesta, si bien dis-
tante. Sin embargo de esto ¥ ante todo

a.mbos.. el cuento y la novela, son relatos'
literarios. Difieren fundamentalmente en
que: el cuento es de cortas dimensiones y
Ié novela es larga; en el cuento la accién
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es rapida, mientras en la novela es mas
o menos indiferente en cuanto a rapidez e
importancia; en el cuento los personajes
no estdn necesariamente caracterizados,
mientras en la novela lo estan infalible-
mente. Y es que el cuento es género rela-
tivamente sencillo; la novela es siempre
complicada. El cuento es simple relato
de acciones, en el cual no interesa sino
la narracién, pues a lo que se le da mayor
importancia es a la aventura o argumento.
Por lo tanto, la accién debe ser de gran
movimiento, sin querer decir con esto que
los hechos que se nos narran deben ocu-
rrir necesariamente en un lapso de tiem-
po muy corto, puesto que habra veces que
los mismos hechos relatados en forma de
novela ocuparan cien hojas, donde en el
cuento ocuparon diez. Naturalmente que
esto tampoco significa que la novela no
pueda tener accién rapida, mas en ella
no es esto lo que principalmente interesa,
porgue a lo que se da mayor importan-
cia es al desenvolvimiento que en ella
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tengan los personajes. Quiza esto se deba
a que la novela ha tomado mucho del
drama en el cual aparecen naturalezas vi-
vas, porque a pesar de que en general la
ficcién de los modernos se ha basado so-
bre la de los antiguos, de la novela pode-
mos decir, con veracidad, que el drama
ha influido en ella aiin mas que los cuen-
tos antiguos. El drama comenzé a hallar
pleno desenvolvimiento desde el siglo
XVIl, y hay que recordar aqui que el tea-
tro espafiol no fue de estilo erudito y
que no tiene la seriedad de la tragedia,
¥y ademas, que casi todos los personajes
que en €l aparecen son borrosos, quiza
porque siempre fue teatro popular o para
las multitudes, ¥y no expresién reflexiva
de un piblico culto. De aqui que la no-
vela haya necesitado tanto tiempo para
perfeccionar lo que el teatro le habia in-
dicado. L.a diferencia entre el teatro vy la
novela es grandisima, Pues no es lo mis-
mo que los personajes mismos actden a
que se nos narre lo que hacen. Y sin em-
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bargo de esto, lo que persiguen los nove-
listas de hoy dia es precisamente el que
a sus personajes les sea posible actuar
tal como si fueran personajes vivos. Mas,
los autores contemporaneos no analizan
a sus personajes, sino que dejan al lector
analizarlos por si mismo, resultando de
esto que la obra es asi de mayor interés
¥ que exige mas atencién de parte del lec-
tor. El novelista, poco conforme con’ el
mundo en que vive, ha buscado salida
para toda esa energia que le hace inso-
portable la vida en un mundo tan mez-
quino, ensanchando su experiencia y vi-
viendo las sensaciones que hace vivir a
sus personajes. Por esto tampoco ha que-
rido privar a sus lectores de que ellos
por si mismos adquieran experiencia al
estudiar a los personajes, pues nada se
gana con que se nos diga todo, siendo ne-
cesario el que lo hallemos. Los grandes
autores logran engendrar personajes cu-
yas acciones y caracter podemos discutir
con el interés vivido que sentimos por
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los hombres y mujeres de la historia. El
novelista de hoy dia escribe la historia
del alma, del corazén y del intelecto, y
para hacerlo penetra en cada uno de sus
personajes como si fuese él mismo. Es
raro que el novelista sea simple especta-
dor, mientras que el cuentista casi siem-
pre lo es, ¥y es por esto que el cuentista
es mas sereno, mas apacible y mas tran-
quilo.

El relatar un cuento es algo innato en
el escritor, algo que depende de su tem-
peramento y quizas también de su edu-
cacién, basada en las costumbres de los
diversos paises y hasta haciéndose notar
la influencia del clima, pues ¢cémo po-
dremos comparar un cuento narrado por
Selma Lagerlsf con uno de Alfredo de
Musset? Quizas les resultara facil a al-
gunos pueblos esta clase de literatura. Por
ejemplo, los franceses, entre los cuales se
encuentra Guy de Maupassant, que ha si-
do paradigma en la literatura de esta in-
dole, ¥ los rusos, siendo los méas eminen-
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tes escritores muchas veces a la vez cuen-
tistas y mnovelistas, como Tolstoi y An-
dreiev, y otros como Chejov y Korolenko.
Todos ellos han side extraordinarios y
sus cuentos estidn dotados de gran inten-
sidad, ¥ han sabido en unas cuantas pa-
ginas darnos cuenta exacta de sus perso-
najes, y al leerlos no solamente nos he-
mos transportado a las regiones donde se
desenvuelven los acontecimientos, sino
que con frecuencia hemos encontrado en
ocho o diez hojas la historia de toda una
vida. Grandes son en verdad, pues como
la esencia concentrada de un perfume gque
al abrirse se esparce y alcanza gran tre-
cho, asi ellos en unas cuantas paginas
nos hacen comprender y vivir quiza lar-
gos anos. lLos cuentos de los rusos por
lo general dan impresién de la tristeza o
amargura de la vida, pues casi siempre
existe en ellos un drama doloroso; los de
los franceses, aunque profundos también,
son mas espirituales, mas suaves, y des-
de luego mas romanticos. He citado a los
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autores franceses y rusos, por ser ecllos,
por decirlo asi, los maestros del cuento,
sin que esto signifique que no existan
cuentistas en otros paises, pero no han
llegado al grado de perfeccién que los an-
teriores.

El paso de los siglos ha servido para
que Ja diferencia entre el cuento y la no-
vela haya ido aumentando, hasta llegar
a nuestros tiempos, en los cuales esta di-
ferencia puede apreciarse bien. Anterior-
mente ambos eran relatos mas o menos
fantasticos. Hoy la novela se ha vuelto
psicolégica y el cuento se ha dedicado al
estudio de distintos aspectos de la vida.
De ambos puede decirse que son produc-
ciones literarias muy bellas. La novela
hoy es detallista, mientras el cuento pa-
rece generalizar los conceptos. Se me dira
que la fantasia podria servir para identi-
ficar el cuento. Pero, ¢no son ambos, el
cuento y la novela, engendros humanos?
Entonces, ¢por qué no ha de ser la nove-
la tan fantastica como el cuento? Y por
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el contrario, el cuento no es siempre fan-
tastico, como tampoco lo es la novela.
Habra novelas mas fantasticas que algu-
nos cuentos, pero también habra cuentos
mas fantasticos que muchas novelas. Al
mencionar la fantasia no quiero pasar por
alto los delicados cuentos de Perrault, los
de Schimdt, Andersen y, sobre todo, los de
Grimm, por haber sido estos herma-
nos quienes al recopilar los cuentos de la
antigiiedad, dieron un gran impulso al es-
tudio de este género de literatura. Tam-
bién debo referirme a aquellos llamados
“Las Mil y Una Noches”, que introduci-
dos a los lectores por el francés Galland,
son sin duda una de las obras mas gran-
des de cuentos que existen en el mundo,
¥ los cuales se han infiltrado en todas
las naciones, haciéndose notables por su
influencia. Sin embargo de esto, mas re-
finados eran los relatos de los egipcios v
los de los griegos, entre los que encon-
tramos algunos antiquisimos, a pesar de
lo cual llevan en si el sello de una gran ci-
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vilizacién, pues indudablemente que se-
gin es la civilizacién es la literatura. No
obstante esto, es el alma la gue siempre

se revela en los escritos, pues aunque la“

expresién y la palabra sirven también de
medio, son fugaces, siendo lo que mas nos
impresiona las huellas iniborrables que el
autor o conjunto de autores, con su ins-
piracién, nos han dejado tras de si y que
permanecen inmutables ante el paso de
los siglos.

Agquellos sobre quienes pesen los si-
glos de cultura, a quienes nada satisface
v todo disgusta, porque no logran sus de-
seos, aquellos a quienes toda flor les pa-
rece ya marchita y a quienes su trabajo
siempre les da la impresién de initil e
inservible, aquellos para quienes el arte li-
terario, intangible y misterioso, se revela
dnicamente en las paginas de los grandes
maestros, deben hallar alivio en el que
hoy, mas que nunca, existan quienes lo-
gren llenar el vacio mas o menos grande
que puedan sentir en su corazén.
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Capitulo 11

LA NOVELA ANTIGUA Y LA NOVELA
MODERNA



La novela no ha sido la misma en to-
das las épocas en que ha aparecido. Para
nosotros es mas dificil comprender la no-
vela antigua que la moderna, quizas tam-
bién porque nos interesa mas esta Gltima.
Pero no por eso hay que considerar co-
mo materia inttil o como cosa sin impor-
tancia la novela antigua. Es claro que
no podia haber existido la novela moder-
na si no hubiera tenido como base sobre
la cual edificarse a la novela antigua, me-
nos filoséfica, menos realista, pero mas
literaria sin duda.

La novela antigua fue esencialmente el
medio para relatar aventuras maravillosas.
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Habia tantos temas sobre los cuales es-
cribir, que realmente lo que faltaba era
quien escribiera sobre ellos. El lector se
conformaba fAcilmente, siendo todo no-
vedad para él. No habia necesidad de ex-
plorar campos hasta hallar algin tema
poco conocido, y los escritores podian to-
mar de la selva virgen los mejores frutos,
los cuales, embellecidos por medio de su
pluma, les posibilitaban lograr verdaderas
obras de arte. Es claro que, sobre todo
en el Renacimiento, existieron escritores
como dificilmente hallaremos ahora, pues
fueron verdaderos genios de la literatura.
Siendo solamente natural que en una edad
en que todo rendia hacia el adorno, ha-
cia el esplendor, en que todo era barro-
co, floreciera un idioma tan culto, tan elo-
cuente, tan elegante que les fuera difi-
cil a las generaciones posteriores superar-
lo. Mas, pocos escritores de épocas pos-
teriores han logrado siquiera igualar el es-
tilo de los antiguos maestros. Por ejem-
plo, lo mas interesante de las obras caste-
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llanas antiguas es el lenguaje florido en
que estan escritas y el estilo cuya elegan-
cia nadie podra negarles.

Tal vez las primeras novelas de las cua-
les tenemos noticia sean las griegas y las
sirias. Pero la novela entre los griegos,
ademas de haber aparecido en época mas
tardia que la poesfa y el drama, ocupd
tinicamente un lugar secundario, salvo la
Qdisea, que es una novela en verso. Los
griegos no han dejado en sus novelas des-
envolvimiento artistico comparable al que
existe en Jas novelas modernas, pues mas
bien aquéllas fueron producto de decaden-
cia, ¥ es que los autores, no pudiendo
igualar las glorias literarias de la vieja
edad helénica, intentaron suplir su falta
de originalidad con las reminiscencias dis-
tinguidas y elegantes que restaban. Fue,
pues, producto de decrepitud e impoten-
cia. Todo lo que rodeaba a los autores
influyé también en el que presentaran a
personajes falsos, olvidandose de la natu-
raleza del corazén humano, y compilan-
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do, por el contrario, incidente sobre inci-
dente para que la atencién del lector se
mantuviera siempre. Hemos de sefialar
también la contribucién de los romanos
y después la de escritores de la era cris-
tiana. Pero sin duda, aunque tanto los
unos como los otros hayan ayudado a la
formacién de un género literario que se
llamara novela y a que este género fuese
distinto de los demas que existian, no te-
nemos entre esas obras ninguna de la cual
pudiéramos decir que tuvo gran influen-
cia por si misma. La humanidad aun no
estaba preparada para lo que debe ser la
novela, estando en su lugar la epopeya,
expresién mas apropiada a la época.
Pasemos, pues, a la novela de la edad
media. No intentaré hablar sino de la no-
vela en Espafia. La invasién barbara, tra-
wvendo consigo la aparicién de nuevas mo-
narqguias sobre las ruinas del Imperio Ro-
mano de occidente, llevé hasta la socie-
dad elementos propios, que mezclados a
los antiguos, constituyeron una civiliza-
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cién original, puesto que era nueva; gran-
de, puesto que se fundaba sobre tan bue-
nos principios, y ruda, puesto gque comen-
zaba a existir. Y en esta civilizacién se
encontraban los gérmenes que habian de
hacer surgir las glorias del futuro. Duran-
te esta época, la fe religiosa, el feudalis-
mo, las 6rdenes militares, los desafios y
torneos, unidos a las reminiscencias de
las supersticiones septentrionales y a la
falta de conocimientos cientificos en un
temperamento como el del espaiiol, tan
dado a lo aventurero, hicieron surgir esa
serie de novelas llamadas caballerescas,
las cuales estan constituidas por la nume-
rosa familia de los amadises. La imagi-
nacién a la cual se da rienda suelta, no
hace sino vagar por espacios fantasticos,
llenos de hadas, magos, duendes, brujas,
apariciones, donde hallamos a un caballe-
ro de gran valor gque ha de sacar de la
desgracia a una doncella encantadora a
pesar de todo lo que pueda suceder. Y es
que resultaba muy interesante el poder
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narrar todo lo increiblemente colosal que
se pretende presentar en las obras de ca-
balleria. “Los Cuatro Libros del Caba-
llero Amadis de Gaula’ apareci, se su-
pone, en una época anterior a la serie de
Carlo Magno y a la del Rey Artiis y los
Caballeros de la Tabla Redonda. Es una
novela de las mejores de su época y ha-
llamos en ella pasajes de belleza y aun
dfa ternura. En su tiempo fue muy apre-
ciada a pesar de que a nosotros nos pa-
rece cansada; pero es que aparecié en
una ?'poca en la que ficcién tal como la
que ésta constituye, era una forma muy
apreciable de deleite. Naturalmente que
el Amadis ha llegado hasta nosotros de-
bido a la forma en que esti escrito, por-
que Montalvo fue un maestro de la len-
gua y porque en ella podemos encontrar
las primeras huellas de la novela moderna.

Habiendo pasado el tiempo en que los
personajes de las novelas vivian en un
mundo irreal y enmarafiado, surge la épo-
ca en que ideas menos exageradas a causa
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del mejor conocimiento de las ciencias y,
sobre todo, de geografia e historia, dan
lugar a la aparicién de novelas artificio-
sas atn, pero mas de acuerdo con la na-
turaleza humana. Tenemos entonces la
novela pastoril y la picaresca o de costum-
bres. La novela bucédlica es de poca im-
portancia en si, habiendo llegado hasta
nuestros tiempos por representar una mo-
da distinta a las anteriores, un género de
novela que habia de ser de poca duracién.
Denota gran influencia italiana, pues fue
en Italia donde primero aparecié este gé-
nero, tan bien aceptado en Espafia que
hasta el mismo Cervantes produjo “La
Galatea”. Siendo estas novelas artificio-
sas, puesto que los riisticos son idealiza-
dos en sentimientos y lenguaje, ¥ siendo
las situaciones que presentan falsas tam-
bién, tenian que ser de duracién corta.
No habia de suceder asi con la novela de
costumbres, la cual tiene su idea y raiz
en la sociedad misma. Es por esto que, a
pesar de modificarse segin la época en
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que aparece, puede seguir existiendo siem-
pre. No obstante que Espaiia fué el pri-
mer pais donde aparecié este género de
literatura, no fue novela propiamente cos-
tumbrista, sino mas bien puede llamar-
sele picaresca, por tratar siempre de pi-
caros, o sea de sujetos de la mas infima
clase social. Casi por completo se limité
la novela picaresca en Espafia a esto. “El
Lazarillo de Tormes’ fué la primera mues-
tra de este género, siendo desconocido el
autor de la obra, a pesar de que muchos
han querido atribuirla a Diego Hurtado
de Mendoza. Tenemos después a Queve-
do, con su “Vida del Gran Tacano’, a
Espinel con “El Escudero Marcos de Obre-
gén”’, a Mateo Aleman con “La Vida y
Aventuras del Picaro Guzman de Alfa-
rache’”, a Vélez de Guevara con “'El Dia-
blo Cojuelo y las Verdades Soiiadas’™, pe-
ro a todos ellos habia de exceder y opa-
car Miguel de Cervantes Saavedra, prime-
ro con sus ‘‘Novelas Ejemplares’ y des-
pués con la novela mas grande de la li-
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teratura espafiola: ‘°El Ingeniosoc Hidalgo,
Don Quijote de la Mancha”. Pero “El
Quijote” no es tvinicamente la obra de
mayor grandeza que se haya escrito en
la lengua espaiiola, sino quizas la novela
mas grandiosa de toda nuestra civiliza-
cién. Sea para gloria de Espaifia, que sin
duda es el Gnico trabajo cosmopolita que
se ha dado a la humanidad y también
que ha sido la contribucién mas valio-
sa que se le haya dado jamas. No nos ex-
trafia entonces que Unamuno, compren-
diendo al *‘Quijote’” quizas mejor de lo
que lo ha comprendido persona alguna,
se rebela contra los cervantistas, porque,
segQn él, se olvidan del hombre principal,
o sea de Don Quijote. Pero tal vez Unamu-
no es muy duro al condenar a Cervantes,
considerindolo tinicamente como a padre
del *Quijote’’, padre del cual no heredé
cosa alguna el Quijote. Mas si el Quijo-
te, amante de vivir una vida mucho mas
alla de la vida real, tiene siempre en la
mente el ideal de la inmortalidad, ¢no
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puede haber sido la inmortalidad afan
también de Cervantes? El Quijote es una
critica burlesca en contra de las novelas
de caballeria, obras que, a pesar de tener
interés romantico y a pesar de que en
ellas todo se hace por la amada, tratan
principalmente de aventuras. Por mas de
un siglo la fantasia espaifiola habia en-
contrado gran gozo en el relato de hechos
absurdos e imposibles, pudiendo en ver-
dad decir gque su influencia sirvié Gnica-
mente para adormecer la mente de los es-
pafioles, fascinadndoles por medio de la
brillantez de aspectos de la época medioe-
val gque hacia mucho tiempo habia dejado
de existir. Es cierto que aun antes del
siglo XVI, habia comenzado la decaden-
cia de las novelas de caballeria, pero fue
Cervantes quien Puso punto final a esta
clase de libros, pues después de publicado
el Quijote, no volvié a escribirse ninguna
otra obra de este género, y lo tinico que
hizo Cervantes para ocasionar el fin de las
novelas de caballeria, fue demostrar su
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falsedad y la ineficacia de que fuera apli-
cada a la vida mas moderna. Pero Cer-
vantes, como nos lo dice Unamuno, fue
autor de una estructura mucho maéas gran-
diosa de lo que €l mismo se imaginaba,
porque bajo su mano la obra crecié hasta
convertirse realmente en una novela mo-
derna, la cual ahora se lee con el mismo
interés con que se ha leido siempre, por
numerosas personas, a las cuales no inte-
resa en lo mas minimo que sea una cri-
tica en contra de cierto género de litera-
tura. La obra es grande en si misma y
no por lo que representa, ni por la in-
fluencia que haya podido tener, ni debido
al objeto por el cual se escribié.

Mucho, en verdad, debemos a Cervan-
tes, no sélo porque es el autor del Qui-
jote, que ya en si es tan grande obra,
sino porque también implanté la novela
corta en Espafia. Los escritores de hoy
dia, que tanto aprecian este género de
obras, deben sin duda considerar esto co-
mo una gran contribucién a la literatura
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castellana. Cierto es que simultineamen-
te D. Juan Manuel en Espana y Boccacio
en Italia, habian intentado hacer surgir
la novela corta, pero fue necesario el ge-
nio de Cervantes para poder realizarla.
Triste es, en verdad, decir gue la novela
espaiola, que tanto habia florecido duran-
te los siglos de oro, no progresé ni in-
ventd género alguno después de los ejem-~
plos dados por Cervantes. Y esto no sélo
se observa en lo que es el contenido de
las obras, sino hasta en la manera de pre-
sentarlas. La lengua, que en algunos es-
critores se conservaba floreciente y pura,
en otros comenzd a adulterarse, y asi vi-
ciado el instrumento por medio del cual
nos habian de presentar sus obras, se ha-
bia de hacer notar la imperfeccién de la
obra entera. De aqui que lo que al prin-
cipio parecié inicamente paralizacién, ha-
bia de convertirse en decadencia antes de
qgue pasara mucho tiempo. Casi nos pa-
rece que entriramos en un desierto, des-
pués de haber cruzado antericrmente sel-
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vas tupidas, al contemplar el panorama
qgue nos ofrece la literatura espafiola en
el lapso que existe entre el fin de los si-
glos de oro y el siglo XIX, tiempo cn el
cual no existe obra que pueda compararse
con las de Cervantes. El mundo en el
cual todo se transforma, venia presentan-
do antecedentes desde fines del siglo
XVIIl, gue habian de hacer variar el sen-
timiento, y si bien no éste, por lo menos
la manera de expresarlo. Esto necesaria-
mente tenia que dejarse percibir en la no-
vela. La novela se estaba envejeciendo
aun antes de haber vivido. ¢Reacciona-
ria? ¢Lograria vencer lo gue le estaba
dando muerte prematura? Un impulso
universal e irresistible llevé a la Espaiia
del siglo XIX a la renovacién de las ideas,
v hacia el progreso en la novela, la cual
habia permanecido por tanto tiempo casi
relegada al olvido. Los trastornos poli-
ticos que se habian dejado sentir por toda
la Europa, hicieron posibles estas inno-
vaciones en los dominios de la literatura.

33




La rebelién que tuvo lugar en los asuntos
politicos, trajo consigo la rebelién en las
letras, y asi los méas ardientes defensores
del clasicismmo le vuelven la espalda. De
manera que del arte de la forma, pasamos
al de las ideas; de lo relativo, pasamos
a lo real, de la adoracién de los héroes
helénicos, casi unos dioses, ‘hacia la ado-
racién de la humanidad. ;Cuanto cam-
po ofrecia Espafia para esto! Pues jcé-
mo habia agradado a los espafioles desde
siglos anteriores pintarse a si mismos! Y
sin embargo de que hubiera sido natural
que la literatura comenzara de nuevo a
ser fecunda y de que la novela comen-
zara a ser todo lo gque Cervantes le ha-
bia hecho posible que fuera, jcuianto tiem-
po tardé la novela en poder ocupar el lu-
gar que le correspondia en la literatura
espaiiola! Se imitaba a Walter Scott, se
traducia a todos los franceses, mas la no-
vela de esta época no fue tan espaiiola
como lo habia sido antes, pues tiene so-
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bre ella el sello del extranjerismo, o sea
el lacre de la imitacién.

Aparece otra vez la insaciable sed del
espaiiol por lo extraordinario. Y esto no
se resuelve por los hombres modernos co-
mo en la época antigua, con la creacién
de personajes maravillosos y hechos ab-
surdos, sino por lances apurados. Es la
época del romanticismo, y asf como en la
novela de caballeria se reflejaba idealismo
casto y semiplaténico, en las novelas ro-
manticas se refleja el idealismo de una
época que era esclava de los placeres de
las pasiones. Los autores exploran el cam-
po de la sociedad humana para rebelarse
contra ella, convirtiéndose en propagan-
distas antisociales. Es una era de casti-
1los en-el aire, como lo fue la edad media,
pero los hombres de ahora no se confor-
man con suefios infantiles y extravagan-
tes, sino que exigen mas a la sociedad en
que se encuentran y por ello se rebelan
contra ella. Anos de investigaciones cien-
tificas y de diversos regimenes politicos
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les habian hecho exigentes. Deseaban al-
g0 nuevo; pero algo gque fuera muy bue-
no. Se ataca a la sociedad, se ataca la in-
justicia; pero aun no se esta contento. Se
suefia con un mundo irreal, con una so-
ciedad de perfeccién que no puede ni po-
dra jamas existir, pero todos estos suefios
tienden a dar giro nuevo al pensamiento
de la época. De la del romanticismo, pa-
samos a la realista, en la cual, por de-
cirlo asi, todo se inclina a ser copia fiel
de la vida, o mas bien, de las aberracio-
nes de la vida. La novela de costumbres
resulta materia agitadora de organismos v
sentimientos en los que todo parece ne-
gativo; en los cuales todo es desorden,
belleza superficial y sensualismo. Se des-
defia el estudio del corazén humano, con-
cretandose tinicamente al de la pasién;
es decir, se desdefia la profundidad del
sentimiento para sélo tomar en cuenta
la superficialidad. Y a pesar de esto, es la
€poca en la que se inicia la pintura de
costumbres, lo cual habia de ocasionar
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que la novela contemporanea fuera obra
de gran valor; siendo los rasgos distintos
el indicio de un nuevo género. Pero la
novela contemporanea no es lo que fue
en la época que precede, sino que es una
evolucién de ella. Pero si algunas veces
hay evoluciones, cuando se ha llegado a
la cima, que indican decadencia, en este
caso podemos decir con verdad que la no-
vela contemporanea es muy superior a la
del siglo pasado. Y esto ha sido porque
los escritores han refinado su gusto y no
son ya tan crudos ni tan apasionados en
la manera de presentar las obras. L.os es-
pafioles son hoy realistas, lo cual nunca
dejaron de ser, pues aun en los mas re-
motos dias de la literatura, el esparfiol era
afecto a presentar las cosas tal cual las
veia, pero el espafiol también ha sido y
es un sofiador y suele presentar la reali-
dad a través de una mente llena de fan-
tasia. Quizas serid alin mas sofiador ma-
fiana, pero ya ha aprendido mucho, pues
toda la humanidad tiene hoy mas expe-
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riencia, y por ello no existe la tendencia
tan grande de exaltar las pasiones, ni de
qgue la novela encierre expresamente al-
guna leccién social. La novela hoy dia
es mas refinada, menos extravagante y
menos exagerada, no queriendo decir con
esto que se hayan olvidado los principios
qgue hicieron surgir la época del romanti-
cismo. Pero como en toda rebelién, se
peca por la cercana aproximacién al ex-
tremo contrario y es hasta después que
ha pasado el tiemmpo cuando se perciben
las cosas tal cual son y cuando se reco-
noce el gran valor de la obra, que si antes
no carecia por completo de él, si era con-
siderada como defectuosa.

Creo, como dice Ortega y Gasset, que
para el escritor es menester compensar
la falta de temas nuevos con la exquisi-
ta calidad de los demas ingredientes para
integrar un cuerpo de novela. Pero sin
embargo de que estimo grandemente al
muy ilustre critico espafiol, no puedo ad-
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mitir como veridico el hecho, como €l ase-
gura, de que el género de la novela esté
en agonia. ¢Cémo puede estar en agonia
lo que apenas hoy comienza a vivir? La
novela, tal como la conocemos hoy dia,
es un género relativamente nuevo en la
literatura, y si bien no han muerto gé-
neros que hace tanto tiempo estan en exis-
tencia, ¢por qué habia de morir la nove-
la? Creo al contrario, que apenas en nues-
tra época es cuando la novela ha encon-
trado campo propicio para lograr su total
desenvolvimiento. Que el genio de Cer-
vantes haya anticipado lo que la novela
tenia que llegar a ser y que nos haya
dejado un ejemplar digno de la admira-
cién de los novelistas de todos los tiem-
pos, no indica que la novela haya muerto
aun antes de haber nacido, o mejor dicho,
al nacer. En el siglo XIX es cuando co-
mienza a definirse como tal; es el siglo
en que Dickens, Gogol, Dostoiewski, Bal-
zac, Flaubert, y en Espaiia Pérez Galdés,
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han de hacer cobrar valor distinto a la -
novela. Pero la novela en Espaiia aun no
alcanza, a fines del siglo XIX, todo lo
que habia de llegar a ser.
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Capitulo 111
ASUNTO Y CARACTERES
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“*Novela’’, segiin el diccionario de la
Real Academia Espafiola, significa ‘‘una
cobra literaria en que se narra una accién
fingida en todo o en parte, ¥ cuyo fin es
causar placer estético por medio de la des-
cripcién o pintura de sucesos o lances in-
teresantes, de caracteres, de pasiones y
de costumbres’™. Ahora bien, puesto que,
como la misma definicién nos dice, en
una narracién hay que considerar en pri-
mer término el asunto para ella, y para
que esta narracién sea novela, es necesa-
rio que el asunto sea trama de la imagi-
nacién del autor, o tomado de la vida
real, ya sea de la suya propia o de algo
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que haya observado, pues bien puede te-
nerse experiencia Gnicamente por obser-
vacién, sin necesidad de haber vivido la
accién. Es natural que cuando la novela
se escribe copiando uno o varios episodios
de la vida real, ofrezca un campo dilata-
disimo para la seleccién de temas, los cua-
les indudablemente varian segin la épo-
ca en que aparece la novela, puesto que
tiene que seguir las corrientes de dicha
época. Asi hubo un tiempo en que todos
se dedicaban a novelas de caballeria y hoy
dia existe gran tendencia hacia la realista,
en la cual se percibe principalmente la
obra de un psicélogo.

Sin embargo de esto, no se pone limi-
tacién a la inventiva del autor, pues co-
mo dije antes, el asunto puede ser tGni-
camente obra de su imaginacién o puede
escoger de donde le parezca aquello que
més convenga a su propdsito y tiene fa-
cultades de desenvolverlo con entera li-
bertad, constituyendo un conjunto que
cuadre con sus intenciones. Tragico o cé-
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mico, de poca o de mucha duracién, no
importa cuil sea el tema, si el autor lo
coloca dentro del mundo de la ficcién,
siendo lo esencial el captar el interés del
lector, y una vez captado este interés, lo
que se procura es mantenerlo vivo pro-
gresivamente, de manera que el lector si-
ga de capitulo en capitulo ansiosamente.
Para esto es necesario que sea un rela-
to en el que los sucesos varien, pues nin-
gtin ser humano puede mantener la aten-
cién fija por muy largo tiempo sobre lo
mismo. Por lo tanto, la novela debe ser
un desenvolvimiento de verdad y calor en
las pasiones y de viveza y arte en los pa-
sajes que pinta. Todo cuanto se oponga
a esto, aungue a primera vista pudiera
parecer bello, debe suprimirse sin ni si-
quiera pensarlo. Y puesto que lo que se
quiere es producir el efecto de la realidad,
no hay que olvidar que sin oportunidad
nada produce efecto natural. El autor, por
lo tanto, no debe sentirse satisfecho por
los efectos gque pueda haber en su obra,
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sino por la realidad o verdad que haya
puesto en ella y sin tener mas intencién
gue una mera manifestacién de la ver-
dad y del arte, y sin pensar en resultado
practico alguno, podrd con mas entusias-
mo pintar la variedad de sucesos que com-
pongan su obra.

Para que una novela esté bien acabada,
es necesario que sea relacién ordenada y
completa, porque entre los varios sucesos
¥ las diversas situaciones que presenta,
debe haber unidad necesariamente. ¢De
qué serviria que el autor se esforzara por
presentar temas interesantes si no lograra
que hubiera unidad al relatirnoslos? La
novela no es sino una serie de sucesos
interesantes que deben tener enlace pro-
gresivo entre si, constituyendo de esta
manera accién entera y cabal, pues si des-
componemos este enlace 3y le quitamos el
enlace que debe existir entre los varios
elementos, jen cudn poca cosa quedara
el conjunto! Pues la novela no puede con-
siderarse en cada una de sus partes aisla-
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damente, sino que precisamente en el con-
junto es donde se halla el mérito. La uni-
dad, pues, no sélo es caracteristica de la
novela, sino que es necesaria para su exis-
tencia, y sin unidad no podra haber relato
de ningin género digno de ser siquiera
mehncionado entre las obras literarias.

Aceptando como cierto que el asunto
de que trate la novela sea presentado por
el autor como pintura de la vida real,
gueda por considerar lo que esto signifi-
ca para el lector. La novela, ademas del
valor intelectual, que es aquel gue le da
la inventiva del autor, tiene el valor emo-
tivo, o es decir, el sentimiento que causa
el desenvolvimiento de las pasiones de
los personajes y el estudio psicolégico
de los caracteres.

En la novela existe siempre el prota-
gonista o kfroe, por decirlo asi, y, por lo
tanto, es quien mas atrae la atencién del
lector. EIl autor puede escoger para pro-
tagonista de su obra a una persona de
cualquier clase, estado o condicién social,
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describiendo su fisonomia y rasgos pro-
pios. El! protagonista puede ser virtuoso
o malvado, no teniendo el autor obliga-
cién alguna de escribir sobre la virtud o
de alabarla, pues siendo los desérdenes y
vicios mucho mas frecuentes, es dificil
que exista la perfeccién, y al escribir una
novela hay que pintar a un sér humano
v no a un superhombre, o yendo al ex-
tremo contrario, no hay qgue describir a
un demonio; pero de cualquier manera
que sea, toca al genio del autor embelle-
cer al personaje que ha de presentar, y
darle vida. En Espaiia es muy comin que
los escritores escojan como protagonistas
de sus obras a personas de las clases so-
ciales bajas, a risticos y a picaros, y es
que los espafioles han sido siempre cos-
tumbristas y, sobre todo, han dado wvida
a la literatura picaresca; pero esto no les
ha privado en lo mas minimo de lucir
sus facultades y de lograr el regocijo de
sus lectores. Entonces lo que importa al
escoger al protagonista, no es ni su clase o
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condicién, sino la manera de presentarlo.
Desde el punto de vista de la estética, el
retrato de una persona hasta deforme, re-
sulta bello, si el artista ha hecho de él
una obra maestra a causa de la destreza
que haya empleado al pintarlo, y de lo
contrario, el retrato de la persona mas
bella que pueda existir, no lo sera si lo
ha hecho un artista inexperto y torpe, su-
cediendo lo mismo en la literatura, pues
como dije antes, no es la condicién del
protagonista lo que importa, sino el arte
y destreza con que se presente. Y hoy
que la novela trata mas bien de la des-
cripcién de los caracteres ¥ que principal-
mente es un estudio psicolégico, los per-
sonajes han cobrado atin mayor importan-
cia, pues es mas dificil describir caracte-
res hasta en sus mayores reconditeces, que
narrar una serie de aventuras, cémicas o
tragicas.
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Capftulo 1V

EL ESTILO Y LA PREOCUPACION DE LA
NOVELA
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Existe generalmente, aun entre gente
de mucha cultura, la impresién de que la
novela es un género de literatura llano
en su cultivo, pero muy por el contrario,
a mi modo de pensar, es uno de los gé-
neros méas complicados que existen. Con-
sideremos: ¢Qué necesita el buen nove-
lista? Ademas de que le es necesario un
conocimiento profundo de la sociedad y
del corazén humanos, debe saber mane-
jar el idioma en que escribe con una gran
destreza, posibilitandole esto el lograr es-
tilo estético. Porque en verdad el estilo
estético es uno de los elementos funda-
mentales para que la novela se constituya
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en una obra de arte. Seria gran necedad
pensar que presentando ciertas ideas por
muy bellas que fueran y sin habilidad,
pudiera lograrse una buena novela. Seria
un absurdo pretender colocar a la Mona
Lisa, de Leonardo da Vinci, en un marco
tosco y feo. Por el contrario, no se puede
considerar el estilo aisladamente, porque
el asunto no puede desligarse nunca por
completo de la forma en que se presenta,
pues no es posible alejarse del todo del
elemento humano, remontandose hasta
regiones donde exista sélo un estetismo
puro.

El verdadero estilo de un autor no es
dnicamente estilo en el lenguaje, pues
éste constituye la parte mas superficial,
es decir, lo menos caracteristico en su ma-
nera de escribir. Cierto es que por medio
de la palabra logramos exteriorizar lo in-
terno y que es ella l]a que expresa el sen-
tir de las almas, pero el estilo en una
obra no es solamente juego de palabras,
mas o menos habilmente colocadas.

(=]

Tampoco es mecanismo reaccionario,
basado en las normas de los clasicos. Né.
Es algo muy hondo y a la vez sutil que
se escapa del autor; es su sentir y pen-
sar; es aquello que proviene de su espi-
ritu ¥ que se refleja en el vocablo, en la
forma, en un sinntmero de detalles que
no se podrian analizar. Por esto es im-
posible que el estilo de un autor pase in-
advertido del lector. Y el novelista sin-
cero, el escritor innato, el que siempre
siente amor por lo estético y que apetece
el arte, escoge palabras delicadas y exac-
tas que han de permitir matices que siem-
pre armonicen. Porque, sobre todo para
el novelista, ha de ser concreto pero no
austero; exacto, pero no duro. El escri-
tor toma de entre sus tintes aquellos por
medio de los cuales se logren tonalida-
des bellas, y entre las cuales se encuen-
tren todos los matices, sin olvidarse de que
el claro oscuro resulta a veces muy opor-
tuno: luego, a través de esta primera ca-
pa del estilo, a la que también podria lla-
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marsele plastica literaria, ha de traslucir-
se una voluntad imperiosa, una necesidad
de engendrar arte. Al verdadero artista
le resulta innato escribir como tal: el im-
properio en el lenguaje es imposible de
encontrar en quien sea verdaderamente
artista. ¢Palabras disonantes? Desde lue-
g0 que no existen, mas las palabras fuer-
tes son necesarias para dar tonos vivos
cuando exista la oportunidad, siendo éste
un elemento de gran importancia en todo
escritor. La oportunidad es lo que mas le
distingue ¥ lo que le hace sobresalir de
entre los demas.

Asi, pues, el estilo es propio e incon-
fundible en cada autor, definiéndole de
manera distinta y exacta. Es, como quien
dice, el comportamiento gue sigue ante
determinados conceptos. Naturalmente
que no todo autor piensa con igual pro-
fundidad y fuerza; mas tratindose de
novelistas, a pesar de que sean contempo-
raneos y de que en la literatura contem-
poranea los autores se hayan convertido
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mas bien en filésofos y psicélogos, se tien-
de a la universalidad. Y sin embargo de
esto, la universalidad es casi imposible,
puesto que es natural que existan ras-
gos caracteristicos propios de cada raza.
Es imposible combatir la influencia de cos-
tumbres y temperamentos que han dife-
rido desde edades lejanas, pues ésta segui-
rAa manifestandose. Y asi ¢quién podria
confundir al escritor espaiiol con el ruso,
o con el inglés, el francés y sucesivamen-
te? Pero el estilo es algo atin mas indi-
vidual, pues hasta en escritores de una
misma raza resulta inconfundible. Por
ejemplo, tomemos a algunos escritores de
la generacién del 98 en Espaifia; ¢acaso
puede decirse que sea confundible el esti-
lo de Unamuno con el de Valle Inclan,
o el de éste con el de Pérez de Ayala?
Y es que el estilo resulta la factura que
indica el mérito de la obra, siendo como
un marco que completara su belleza. Por-
que el novelista siempre debe buscar be-
lleza y debe escoger su vocabulario entre

87



lo gue resulta estético, pues un vocabu-
lario complicado y excéntrico sélo dara
pesadez a la obra, y ademas no dejara
que haya lucidez en ella. Es necesario que
el pensamiento del autor se manifies-
te en forma clara, y por esto, en lugar
de buscar la elegancia por medio de la
palabra complicada, que en lugar de dar-
sela habia de restarsela, hay que buscarla
por medio de frases variadas, construidas
diferente e ingeniosamente, y ademas so-
noras y llenas de ritmo. Hay que ser ver-
dadero artista ¥ no recopilador de pala-
bras extrafias ¥ poco comprensibles. Es
mas dificil que una frase signifique todo
aquello que se quiere expresar, ya sea lo
explicito o lo que Gnicamente sea suge-
rencia recdndita sin formularse, que in-
ventar expresiones nuevas o buscar en la
oscuridad de los libros viejos y olvida-
dos palabras que han perdido su signifi-
cado ¥ que son ya palabras muertas. Na-
turalmente, esto no quiere decir que el
autor deba conformarse con el vocabula-
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rio que existe ya, sin pensar en que hay
que renovar la lengua, como hay que re-
novar los conceptos de la vida. Si el mun-
do ha adelantado tanto, si ha hallado nue-
vas teorias y nuevas manifestaciones de
la naturaleza humana, ¢por qué no ha de
haber también palabras nuevas que lo ex-
presen? l.o que siempre debe buscarse
es la sencillez, pues el novelista debe huir
del rebuscamiento. A pesar de esto, siem-
pre habra guien admire lo que es dificil
de comprender y quien quisiera lograr
una obra fuera del alcance de la mayo-
ria de los lectores, pero la lengua caste-
llana seguira fluyendo impasible en su
sencillez como un transparente arroyo,
no obstante los esfuerzos de diversos au-
tores amanerados que necesariamente
existen a través de los siglos.

He dicho que el estilo esta intimamen-
te ligado al asunto; tal vez lo compren-
deremos mejor si examinamos este wGlti-
mo. Consideremos: la novela puede ser
histdrica, cientifica, filoséfica, politica o
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critica; pero no es esto lo que méas nos
interesa, pues todo ello solamente indica
la existencia de algo mas profundo que
no aparece a primera vista, ¥y que es la
preocupacién de la novela. ¢Cual habra
de ser? ¢Para qué ha de servir? ¢Cual
ha de ser su objeto? ¢Ha de ser para
deleitar al lector? ¢O ha de ser para lo-
grar lo que el autor se proponga? Desde
luego que es el autor quien ha de lograr
su propésito mas alto, mas ¢cual es éste?
Si el novelista escuchara lo que el pu-
blico demanda, oiria : ‘““Hazme reir”,
“Hazme Horar’, “"Hazme soiiar’”, ‘‘Haz-
me pensar”’, y todavia habra quienes pi-
dan **Haz algo hermoso, no importa qué,
lo que mas convenga a tu temperamento,
pero que sea hermoso y me pueda delei-
tar”’. Ahora bien, ¢podria el novelista es-
cuchar los ruegos de todos y complacer-
los? Se dira que es imposible, puesto que
todos piden algo distinto. Mas en realidad
¢sera distinto lo que piden? ¢No sera un
mismo afin de superacién de lo que les
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rodea lo que se manifiesta en todos? Y
¢no serd ese mismo afan el que anima al
escritor desde el momento que toma la
pluma para escribir? Yo creo que el lec-
tor va a la novela no simplemente para
buscar manera de deleitarse, sino para ha-
llar algo gque le ayude a llenar ese vacio
que siente al ver las cosas ordinarias de
todos los dias, e indudablemente desea
algo que le ayude a vivir mas de prisa
¥ a comprender lo que nunca ha cono-
cido en la vida real, ¥ a entender el ver-
dadero sentido de ella. Tal vez busca algo
mejor de lo que tiene y que le haga sen-
tir que la vida vale la pena de vivirse. Y
si el novelista ha logrado todo esto, jqué
inmenso sera el placer del lector! ;Cuan-
to lo admirara! Y es este afan de superar
a lo que existe en torno suyo, lo que pre-
cisamente anima al novelista. El novelis-
ta surge del desequilibrio que existe en-
tre la realidad gue le rodea y la ilusién
que siente por lo gue quisiera fuese su
vida. Por eso le resulta necesario que lle-
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gue hasta nosotros este afan de superar
a lo gue ha tenido. El novelista tiene
que sentir ilusién por la vida del perso-
naje que nos pinta, pero al hacerlo vive
sus sensaciones, y logra lo que quizas an-
tes no habia logrado, ensanchar su hori-
zonte, y gana de verdad toda la expe-
riencia que ha cobrado en la observacién
que ha ido haciendo. jl.ogra lo que el
mundo no le ha dado! jExaltando la na-
turaleza, la ha superado! Esto es lo que
se propone €l novelista y lo logra el
gue presenta una verdadera obra de arte.

El novelista de actualidad, a veces y
como si existiera en un mundo aparte, es-
cribe solamente por deleitarse a sf mismo,
para lograr los propésitos gue pueda te-
ner, v olvida que hay que considerar al
lector, pues es un absurdo pensar que la
novela pueda existir sin que despierte el
interés de aquellos en cuyas manos cae.
Existe entre los novelistas de hoy la ten-
dencia de concentrarse en si mismos, ol-
vidando que, como dice Blasco lbaifiez, la
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novela es la que hace sofiar, la gque nos
hace vivir-por unas horas en un mundo
donde encontramos personajes excepcio-
nales, donde condensadas en una sola ac-
cién, hallamos todo lo que muy de tarde
en tarde existe en la vida ordinaria.

Por lo tanto, el novelista debera: exal-
tar la imaginacién de sus lectores, por
el asunto y por el estilo, e! cual debera
ser elegante sin recargos oropelescos, cla-
ro, casi didafano, y cuando sea necesario,
debera ser enérgico para dar fuerza a la
obra. Todo esto depende del escritor, pues
como dije antes, el estilo es algo tan sutil
¥ tan intimo, que las palabras no diran
nada mientras no se comprenda por pro-
pia intuicién lo que significa ‘“‘estilo’” en
la novela. Y ¢qué es precisamente lo gue
hace que el estilo de un autor sea incon-
fundible? La originalidad, porque, a pe-
sar de que tanto se ha escrito, siempre
hay algo nuevo, algo que antes nadie ha
podido ver, y es ésta la fuerza vivificante
que anima toda obra de arte, traslucién-
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dose en ella los sentimientos y la since-
ridad del autor, lo cual me hace recordar
las bellas palabras de Ortega y Gasset, que
dice:

“La originalidad, como el amor, se mi-

de por la sinceridad e intensidad del sen-
timiento."”
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ASUNTOS Y PERSONAJES DE LA NOVELA
DE PEREZ DE AYALA
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De entre el mar turbulento de las pa-
siones y de la oscuridad a que se llega por
diversas causas, surge un hombre que con-
gregando en su imaginacién caracteres
de realidad, ha de darles vida. Es el.au-
tor, el novelista, el gran conocedor de la
humanidad, dominador de situaciones: el
ilustre .y eminente escritor Ramén Pérez
de Ayala.

Imaginacién, gracia, pasién, debilidad,
fuerza, sensibilidad, rudeza y, por decir-
lo asi, todo cuanto pueda existir en este
mundo en que vivimos, nos lo pinta Pé-
rez de Ayala con veracidad. Escoge para
sus narraciones asuntos y personajes sin
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demasiada importancia, y esto es preci-
samente lo que hace que sus tipos sean
vivientes y representativos. Es un autor
costumbrista, ¥y lo es porque no hace sino
presentar sin exageracién los sentimien-
tos y las vidas sobre los cuales escribe.
Hombre de muy wvasta cultura, nos hace
pensar, sentir y vivir con sus personajes
¥ que a algunos los sigamos en su cami-
no como si fuésemos nosotros mismos.
Hay veces que nos parece conocerlos y
que son seres humanos como cualquiera
de nosotros, y que les acontece aquello
que podria acontecerle también a cual-
quiera de mnosotros. Pero generalmente,
debido al humorismo y a la satira que ca-
racteriza al autor, mo nos consideramos
como uno de ellos, sino méas bien como
el espectador que los contempla. Son se-
res exagerados y algunas veces hasta ex-
traordinarios, peroc siempre concebibles,
pues desde un punto de vista psicolégico
son completamente humanos, aunque ori-
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ginales del todo, siendo precisamente es-
to lo que les hace interesantes.

No obstante que Pérez de Ayala escri-
be de tal manera que bien pudiéramos
decir ha tomado los asuntos para sus obras
de la inmensidad de la humanidad, es
ante todo espaifiol. Que sea gran cono-
cedor de las literaturas francesa, italiana
e inglesa, ¥y que esto sin duda haya in-
fluido en su manera de concebir las cosas
¥ en su manera de presentarlas, no sig-
nifica que Pérez de Ayala se haya ol-
vidado de que ante todo es espatiol. Por
eso sus personajes se mueven casi siem-
pre en el pintoresco escenario que es la
Espana, y por lo general en Pilares. Por
esto mismo, pinta tipos como Tigre Juan,
que no podian existir en otra parte del
mundo, y sin embargo de esto, nos posi-
bilita el comprenderlos. Y esto es por lo
que el eminente novelista ha alcanzado
tan grande éxito, y sin duda, mientras

mas se estudie su obra, maynor gloria al-
canzara.
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Autor de gran inventiva, Pérez de Aya-
la tenia que ser versatil y original, aun-
que no quiero decir con esto que los asun-
tos que presente no se hayan tratado con
anterioridad. Pero ¢acaso hay dos perso-
-nas que piensen de idéntica manera? Me-
nos podra esperarse que expresen sus pen-
samientos en la misma forma. En las
obras de Pérez de Ayala, la accién es
siempre muy movida y nunca parecen
estar tranquilos los personajes, y es que,
en realidad, ¢cuidndo se esta verdadera-
mente tranquilo? Asi, pues, sus perso-
najes son siempre intranquilos, nervio-
sos, ya sea que se trate del abiilico y ci-
‘nico Alberto Diaz de Guzman, o del sen-
cillo ¥ rudo Tigre Juan. Parece increible
que un abilico como Alberto pueda ser
nervioso, pero por eso el autor busca ac-
ciones propias de un joven sin voluntad,
tan débil de caracter y sin obligaciones.
A mi me parece que el tipo de Alberto
es mas universal que otros, y sin embar-
go de ello, no es de entre los tipos de Pé-
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rez de Ayala el que me interesa mas. No
me parece hombre agradable, pues es im-
posible que simpatice quien habiendo ma-
tado su voluntad, es incapaz de. actuar.
No asi el tipo de Tigre Juan. ¢Quién pue-
de imaginarse que no sea espafiol? NG,
Tigre Juan tenia que ser genuinamente
de Espafia. Es hombre rudo, sencillo, pe-
ro de nobleza y rectitud poco comunes,
v a pesar de que es tipo completamente
espafiol, o quizas por ello, Tigre Juan nos
resulta personaje interesante y lo com-
prendemos bien.

No podria decir que los caracteres y el
asunto se confunden en Pérez de Ayala;
pero es precisamente el asunto el que nos
posibilita el conocimiento de los persona-
jes, es decir, de su manera de ser. Que
el autor se deleite con presentar ante nues-
tros ojos, ¥y algunas veces con crudeza,
asuntos galantes, es cierto, pero también
lo es que al hacerlo siempre tiene algin
objeto. Tal vez a veces el asunto sea exa-

.gerado o atrevido en algin aspecto que
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Ppresente, pero en sus obras nunca deja
de haber esa mezcla del bien y del mal
que existe en la vida, y no hay entre ellas
ninguna gue podamos tachar como com-
pletamente perversa, o que por el con-
trario carezca de interés. Dotado de per-
cepcién aguda, a veces el autor nos pre-
senta asuntos en que resalta el elemento
satdnico de la naturaleza humana, y esto
puede parecer cinico a aquelios que no
vean la sitira con que los ha revestido;
pero la pintura de las bajezas de la so-
ciedad y de las perversidades que en ella
existen, no constituyen en Pérez de Ayala
asuntos para deleitarse. Ninguna de sus
obras es la exaltacién de la pasién o de
un amor simplemente carnal, como lo son
las de Valle Inclan, pues parece presen-
tar, o més bien, exhibir las flaquezas
de la naturaleza humana y la debilidad de
quienes caen en ellas de manera que cau-
sen repugnancia y compasién y no gozo
-y placer.

Siendo en verdad un escritor multifa-
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sico, el autor pasa de un género de no-
vela a otro; la novela galante se convierte
en costumbrista, ¥ viceversa. De un asun-
to pasa rapidamente a otro, pero nunca
deja de haber en él la clara percepcién
del hombre y de lo que lo rodea. Interé-
sale vinicamente lo actual y lo real, y le
preocupa sélo la Espafia, concretandose a
escribir acerca de ella y exclusivamente
acerca de lo contemporaneo, pues ha to-
mado como paradigma la sociedad que le
rodea. Sobre todo, le preocupan grande-
mente los problemas sexuales, aparecien-
do éstos en casi todas sus obras. En al-
gunas de ellas constituye el asunto funda-
mental; en otras, es asunto secundario
que sirve tal vez para poner de manifiesto
detalles del caracter de algGn personaje,
pero nunca deja de estar presente. Sin
duda esto se debe a la época por la que
atravesamos, en la cual se pretende bus-
car expresién nueva a los conceptos mas
antiguos de la humanidad, y en la que,
bajo el nombre de ideas nuevas, se pre-
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sentan los problemas que han existido
desde el principio de la sociedad, preten-
diendo resolverlos de manera distinta a
aquella - en gque se han resuelto anterior-
mente, pero época en la que el hombre
parece estar confuso, sin hallar la manera
definitiva de resolver estos problemas, v
sin hallar la posicién que debe correspon-
derles.

Si bien el asunto varia en las obras de
Pérez de Ayala, mucho mas varian los
personajes. Miiltiples son en verdad, y
cada uno de ellos que aparece en la obra,
aumenta su valor. Su novela es esencial-
mente de ideas, tanto en el asunto como
en los personajes. Su alma de filésofo
no rechaza a las criaturas reputadas como
malas, sino que s¢ conmueve con ellas lo
mismo que con las que considera buenas,
Y como buen padre hace que las compren-
damos a todas y quizas hasta que las ame-
mos. Y ¢cémo podia ser de otra manera?
¢No son acaso los personajes y los suce-
s0os que aparecen en sus obras como una
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reminiscencia de algo que ha acontecido
a seres conocidos? ¢No es algo que tam-
bién puede acontecernos a nosotros du-
rante el transcurso de la vida? Y es que
los personajes de Pérez de Ayala son ver-
daderas creaciones, y los vemos como se-
res de la actualidad. Ademas escribe la
historia del corazén humano, y por eso
vemos en sus obras la armonia natural y
profunda que constituye el pequefic mun-
do en que vivimos, y por lo mismo ama-
mos a sus personajes, que no son sino la
expresién del sentimiento humano. Qui-
2zas algunas veces sean un poco exagera-
das las caracteristicas que presenten sus
personajes, pero éstos nunca llegan a ser
exdéticos; y es esta exageracién precisa-
mente la que nos deja comprender a los
personajes de Pérez de Ayala hasta me-
jor de lo que comprendemos a los seres
de la vida real. El autor, siendo un gran
psicélogo, nos deja percibir en sus per-
sonajes lo gque nuestros sentidos sin su
ayuda serian incapaces de percibir. De-
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sea que en nuestra mente se registre lo
mas recéndito v sutil de la conciencia de
sus personajes, y no nos los analiza sino
que deja que nosotros los analicemos, es
decir, nos los prepara para que asi poda-
mos vanagloriarnos de haber cosechado
cuando tinicamente hemos recogido el
fruto del trabajo ajeno.

El autor nos coloca frente a su novela;
es decir, frente al asunto y personajes,
v lo hace en un terreno entre lo objetivo y
lo subjetivo. No es autor que presente
tinicamente lo plastico y superficial, sino
que siempre pone al lector en contacto
con el latir del corazén. Mas no podemos
decir tampoco que su actividad creadora
engendre Gnicamente en el sentido perso-
nal como si fuera un mero episodio de
la vida, pues las figuras que presenta las
sentimos corpéreas, como si fueran esta-
tuas perfectamente modeladas. Y esto su-
cede no solamente con algunos de sus
personajes, sino con cada uno de ellos.
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Las mujeres, en las novelas de Pérez
de Ayala, también merecen atencién es-
pecial. No obstante que la mayoria de
las que presenta en sus obras no son sino
cortesanas, advertimos en cada una de
ellas sentimientos que las diferencian ha-
ciendo a algunas seres dignos de com-
pasién, mientras a otras tenemos que con-~
denarlas por su liviandad y falta de mo-
ralidad, exceptuando a Rosina, que tanto
por su feminidad como por su entereza,
resulta, por el contrario, digna de admi-
racién. Aunque la cortesana sea el tipo
de mujer mas comin en las novelas de
este autor, no es el vnico que presenta,
pues por ejemplo tenemos a la capricho-
sa Herminia, del Tigre Juan, a la recta y
virtuosa Dofia [luminada, cuya firmeza
era extraordinaria, y a la apasionada Car-
mina. También tenemos a Balbina, inge-
nua e incapaz del mal, a la infantil Si-
mona y asi a otras muchas. Por lo que
vemos, algunas son virtuosas en extremo,
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mientras que otras han cometido faltas,
pero bien podriamos decir que umnas y
otras har existido y que hemos escucha-
do los latidos de su corazén.

Hacemos notar que al autor no le inte-
resa en lo absoluto el pintar el caracter y
modo de ser-de la nifiez ni sus proble-
mas, como por ejemplo Eduardo Barrios,
que escribié *’El Nifio que Enloquecié de
Amor’, v a algunos otros grandes auto-
res, entre los cuales se destaca Dickens,
pues en casi todas sus obras aparece co-
mo protagonista un nifio. Bien es cierto
que en “A. M. D.G.”, o sea “La Vida
en un Colegio de Jesuitas’, aparecen ni-
fios, pero no son ellos los que preocupan
al autor, sino que mas bien se sirve de
ellos para condenar los colegios de dicha
orden de una manera severisima, critica
gue bien podria haberse hecho de cual-
quier otro colegio.

Respecto a la novela corta en este ilus-
tre autor, diré que teniendo como perso-
najes a tipos comunes y corrientes y co-
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mo acciones aquellas que ordinariamen-
te podrian efectuarse, presenta el aspecto
de un pequeiio mundo aparte, o mejor
dicho, de una miniatura perfecta.
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Capitulo V1

EL ESTILO LITERARIO DE PEREZ
DE AYALA
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El estilo de Pérez de Ayala lo coloca
entre los esacritores mas grandes de todas
las épocas y entre los maAs castizos de
nuestros dias. No cabe duda de que Pé-
rez de Ayala es un gran escritor contem-
poraneo, pero su estilo parece mas propio
de un escritor de los siglos XVI y XVII,
de esos siglos de oro, cuando lo que maéas
preocupaba en una obra literaria eran el
lenguaje y el estilo en que estaba pre-
sentada. Benito Pérez Galdés dijo de la
primera novela de Pérez de Ayala: ...y
en riqueza de léxico nadie puede igua-
larle”. Inatil resulta el decir que en no-
velas posteriores el autor supera adn la
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destreza con que maneja el léxico que
aparecié en ‘‘Tinieblas en las Cumbres’.
Su lenguaje tiene las cualidades propias
de un estilo castizo y elegante. Pero este
léxico lo reviste de manera que parece
ser el estilo literario perteneciente a un
autor de hace muchos siglos; mas bien
nos causa la impresién de un escritor cla-
sico.

Individualista como lo son todos los es-
critores de la generacién del 98, le ha sido
imposible sustraerse de la superficialidad,
ni tampoco del patrén que antaiio uni-
formaba la expresién literaria. Su prosa
es siempre florida, pues Pérez de Ayala
siempre es el poeta. Aunque sus descrip-
ciones constituyen verdaderos poemas, al
mismo tiempo son muy vivas y nos pare-
cen ver claramente lo que el autor dibuja.
Oigamosle:

**Noche cerrada. El tren con su bambo-
leo y barunda, rueda por la altiplanicie
leonesa. Tierra rasa, horizonte circular
recortado, como mar de brea. Cielo trans-
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parente, céncavo, duro; una redoma de
cristal. Innumerables gotitas de ligquido,
pegadas al vidrio; tiemblan y brillan las
estrellas. Mindsculas chispas rojas de la
locomotora vuelan fugaces.”*

Un pequefio parrafo en “El Curande-
ro de su Honra’, y sin embargo de esto
jcudnta precisién en tan pocas palabras!
El autor ha descrito exactamente lo que
quiere. Basta lo que ha dicho para que
llegue hasta nosotros idea de tranquilidad
y de paz.

Solamente es un pequeiio trozo el que
he copiado, mas jcuanto desearia poder re-
petir escenas enteras de las obras de Pé-
rez de Ayala y descripciones que verda-
deramente me han emocionado, no sélo
cual si fuese espectador, sino mas bien
personaje de la ocbral! En la escena de
“Troteras y Danzaderas’’, cuando Alber-
to lee a Verdnica la tragedia de “'Otelo’”,
1qué manera tan exacta de describir la
emocién de Verdnica! jQuién que lea es-
to no siente también vibrar el corazdén!
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Y en ‘“Belarmino y Apolonio”, en que
hay un capitulo que se dedica por en-
tero a la descripcién de la Rua Ruera,
es imposible que al lector no le parezca
haberla conocido.

El castellano es lengua que lleva en si
tal facilidad, que por medio de ella se
logra belleza a causa de la armonia. La
griega y la latina fueron sin duda muy
eufdnicas, pero el Fénix de los Ingenios,
el ilustre Lope de Vega, dijo del caste-

llano: *“Agqui no llega ninguna lengua
del mundo; perdénenme la griega y la
latina’’. La eufonia que el castellano lle-

va en si, facilita la musicalidad en la pro-
sa de Pérez de Ayala, y esta cualidad
parece no abandonarle nunca. Hay veces,
sobre todo al leer sus novelas cortas, que
nos parece escuchar una triste y dulce me-
lodia.

Gracia, calor, movimiento, es lo gue
anima la prosa del autor. ¢Descripciones
que por su largura o inexactitud hastien
al lector? No las hay. ¢Pasajes que qui-
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siéramos suprimir por falsos o superfluos?
Tampoco existen. En cambio, ¢podre-
mos negarle al autor el tener estilo aris-
tocratico y riqueza de lengua sin igual?
El estilo es aristécrata, propio de los prin-
cipes de la literatura e impropio de nues-
tros tiempos, en que se pretende acabar
con todo régimen anticuado.

Cualidad muy laudable en Pérez de
Ayala es la claridad. En ninguna de sus
obras hallamos nunca un pasaje oscuro
en el cual se pierda el objeto del autor.
Sin duda esto se debe a la precisién casi
matemadtica que parece tener al expresar
todos sus conceptos, los cuales siempre
expresa con oportunidad. Ademas es sen-
cillo, pues nunca hallamos en su lenguaje
rebuscamiento por medio del cual preten-
da deslumbrar al lector. Admiramos tam-
bién su naturalidad, que es precisamente
la que posibilita tanta propiedad.

La sencillez, tan admirada y codiciada
por los escritores de estos tiempos, a cau-
sa de que es muy dificil de lograr, parece
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ser innata en Pérez de Ayala, pero esta
sencillez se expresa rodeada de reminis-
cencias clasicas, y quizas a esto se deba
que su estilo sea de una sobriedad y se-
riedad sin par, a pesar de que tiene pa-
sajes humoristicos y llenos de ingenio.
Podemos decir que su prosa esta reves-
tida de la elegancia florentina del Rena-
cimiento y llena de sensibilidad, pero no
obstante esto, nunca se olvida de la se-
riedad, que persiste siempre como per-
siste el ritmo en una composicién musi-
cal. Y esto todo parece deberse a una vas-
ta cultura importada. Pero sigamos exa-
minando. El aire picaresco tan caracte-
ristico de la literatura espanola, aparece
en la obra, animandola e imprimiéndole
un sello por medio del cual siempre po-
demos distinguirla y comprender que es
genuinamente espafiola. Mas ¢cémo po-
demos decir que su estilo es serio y a la
vez humoristico? Recordemos al Quijo-
te, y entonces mas que nunca quedaremos
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convencidos de que a Pérez de Ayala po-
demos llamarle con justicia un clasico.
Comparemos, por ejemplo, la primera
novela picaresca que se escribié en los Si-
glos de Oro, "El Lazarillo de Tormes",
con “‘Troteras y Danzaderas’’, y veremos
que los diversos episodios llenos de hu-
morismo y satira, se suceden en forma
muy semejante. No cabe duda de que
“Troteras y Danzaderas’ es una novela
mas completa y mas refinada, pero a pe-
sar de ello siempre existe la misma ten-
dencia hacia lo burlesco, hacia la ironia.
En ambos los autores, colocandose como
espectadores de un mundo ficticio que
tiene mucho de realidad, se mofan de sus
personajes, ¥ al hacerlo, se mofan tam-
bién de la sociedad. En ambas se pone
de manifiesto la fatuidad de una socie-
dad hueca. En “El Lazarillo de Tormes"’,
un criado psicélogo nos presenta a los
grandes personajes a quienes sirve, como
seres ridiculos, vacios, injustos, en fin,
llenos de defectos, haciéndonos compren-
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der que las apariencias estan muy lejos
de la realidad, pues como dijo Schopen-
hauer ‘‘una cosa es lo que se es y otra
lo que se representa.”” Asimismo, ‘‘Trote-
ras y Danzaderas’’ es obra negativa, pues
¢qué queda de la vida después de que
ha sido destrozada por la intensa ironia
del autor? Solamente se restituye la ar-
monia, quizas por la esperanza de un me-
joramiento de la sociedad.
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Capitulo VII

BELARMINO Y APOLONIO, NOVELA DE
CARACTERES
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i Belarmino y Apolonio! |Con qué pla-
cer y admiracién enuncio este titulo! ;Y
cuan grande reverencia siento por esta
obral jCuanto significa para mi! jCuan-
ta sensibilidad encierra! ;Belarmino y
Apolonio! jProduccién genial!

Belarmino y Apolonio tenia que ser
una obra super-normal. En ella Pérez de
Auyala, literato y fil6sofo, ha hecho juego
de sus facultades, presentando ante el lec-
tor cuanto éste puede desear. Comienza
como filésofo, analizando las casas de
huéspedes, para luego reducir el campo
hondeando al mismo tiempo su filosofia
al hacer el estudio de los personajes
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principales. De lo general va a lo parti-
cular. Del mundo de la casa de huéspe-
des pasa al de Belarmino, pues es un pe-
quefio mundo inconfundible el que en-
contramos con sélo unos momentos de
estancia en el portal del zapatero remen-
dén, del zapatero filésofo, del filésofo de
portal. Un pequeiioc cosmos completo en
si mismo, sin necesitar de la existencia
del vasto orbe gue habitamos. |Y cuan
envidiable es Belarmino! jCémo se de-
searia ser un filésofo ‘‘estoico’ como él!
Rara vez se le podia sacar de su ensimis-
mamiento, de la vaga ilusién, de las me-
ditaciones de que era presa, y mientras
menos frecuentes eran estos intervalos,
mas perfecta resultaba su indiferencia por
la humanidad, indiferencia que a veces
llegaba hasta convertirse casi en ironia.
Como si se tratara de un drama, Pé-
rez de Ayala se anticipa a poner ante
nuestros ojos el escenario donde va a des-
envolverse la accién: la Rua Ruera. La
Rua Ruera, que constituye un mundo
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aparte, es calle fea y a la vez hermosa,
Pero sobre todo es interesante, pues alli
vivia Belarmino. Y asi como en un dra-
ma van apareciendo uno a uno los per-
sonajes que han de darle vida, es decir,
los que constituyen el mundo que se va
desenvolviendo ante los ojos del especta-
dor, asi aqui, cada uno de los personajes
aparece animando la obra y dandole vi-
talidad. Tenemos ante nosotros a seres
humanos y hemos de comprenderlos y de
est.udiarlos como si fuesen personas a
quienes conociéramos.

Pasemos breves momentos en la zapa-
teria de Belarmino. Desde luego encon-
traremos alli a Colignon, el confitero ge-
nial y bondadoso. Es tipo dificil de en-
contrar y sin embargo de esto, es muy
humano, muy sencillo y muy facil de pe-
netrar en nuestros corazones. Y como
pPor contraste, aparece inmediatamente
después Bellido, prestamista aprensivo ¥
material que no piensa sino en hacer di-
nero, y jtal vez el que existan Belarmi-
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nos es la causa de que existan también
Bellidos! Luego aparece la dama Felici-
ta Quemada, que es reseca y sin incenti-
vo, pero a la vez enamoradisima, y no
de un imposible, porque su tenaz y ele-
gante pretendiente, el galan Anselmo No-
villo, era de una perseverancia desespe-
rante. El drama de los amores de esta
dama y este galdn se convierte casi en
tragedia: y, a pesar de esto, jcuantos ha-
bra como ellos, que pasan la vida sofiando
en goces futuros, sin llegar nunca a rea-
lizarlos! Felicita al fin comprende que
asi como ella deseaba a su galdn enamo-
rado, €l también la queria a ella, pero lo
comprende demasiado tarde. Fueron unos
amores que hubieran podido llegar a ser
felices, ¥ que sin embargo de esto resul-
taron infelices, sencillamente por falta de
decisién. Pero quizas por esta misma in-
decisién y duda, fueron posibles a Felici-
ta, pues necesitaba de alguna distraccién,
de amar a alguien y de sentirse amada.
No podia estar tranguila y la misma in-
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tranquilidad le hacia agradable la exis-
tencia. Amaba solamente la figura de
Novillo y le importaba e interesaba Gnica-
mente lo exterior, pues era toda superfi-
cialidad, y se guiaba sélo por las apa-
riencias, sin poder ver mas alla de lo
que se ve a primera vista.

Consideremos ahora a Belarmino, la fi-
gura mas importante de su portal, desde
luego. Belarmino, a pesar de sus medita-
ciones y ensimismamientos, era hombre
penetrante; conocia bien a la gente y
sabia quiénes le apreciaban y quiénes se
mofaban de él. Mas sin embargo de esto,
era bondadoso, amaba a la humanidad y
deseaba poder hacer algin bien a sus pré-
jimos. Por esto recibia con placer a las
visitas. Era superior a todas las burlas
que pudieran hacerle; en fin, era Belar-
mino, ¥ jcuadn pocos Belarminos existen
en el mundo! Si era incomprendido, ¢qué
importaba? Era super-hombre, ¥y ¢quién
comprende a los genios? Xuantipa, su
esposa, no le apreciaba, pero es que abun-
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da el tipo de Xuantipa. En Belarmino es-
ti comprendido un rincén olvidado del
mundo, y un drama muy humano. Hom-
bre, dulce y timido, era a la vez enérgi-
co, vy cuando sus decisiones estaban for-
muladas, eran inmutables. Era zapatero
y amaba su labor. No dotado para el
éxito practico, porque su bondad y sensi-
bilidad se lo impedian, sélo podia resul-
tar eficaz como hombre intelectual y ar-
tista. Y Belarmino era ambas cosas. Ade-
maés, tenia que ser un gran filésofo ver-
satil para no preocuparse y sélo sentir
delicada ironia, con el advenimiento de
un rival, de otro zapatero en la misma
Rua Ruera, donde él, Belarmino, era rey.
Nada le habia importado pasar de zapa-
tero con tienda puesta a zapatero de por-
tal, pues seguia teniendo el mismo audi-
torio, seguian visitidndole las mismas per-
sonas que solian hacerlo antes, ¥y en su
hija Angustias tenia quien hiciera que
su vida valiera la pena. Y asi como no
le habia importado descender de rango en
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la zapateria, tampoco le importaba el ad-
venimiento de un zapatero de lujo. Tal
vez seria porgue con su gran perspica-
cia, adivinaba que la rivalidad entre él
v el nuevo zapatero, no habia de ser sola-
mente zapateril, sino de orden mas pro-
fundo. Y en esto habia de triunfar é€l,
Belarmino, pues pondria de manifiesto su
“inteleto’’. Era en verdad hombre inte-
lectual, siendo su libro favorito el diccio-
nario, el cual conocia a fondo, quizas has-
ta mejor que los que lo formaron. iHa-
bia hallado nuevo significado para todas
las palabras! El diccionario era para él
el cosmos; alli se encontraba todo cuanto
se deseara saber. Pero algunas veces es-
taba equivocado el significado, o el nom-
bre de alguna cosa mal aplicado; por lo
cual Belarmino se preocupaba de aplicar-
los como era debido. Las palabras para
&l no eran cosa fria e inerte, sino que vi-
vian, y de ello surgia un nuevo signifi-
cado. Que éste difiriera del que existia
en el diccionario, no importaba, pues para
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€l surgian del cosmos sensaciones ¥y emo-
ciones muevas, y sin duda era él quien
habia hallado el verdadero significado de
la palabra. Es natural que le cautivaran
v le atrajeran las palabras que a él se le
antojaban como conceptos filoséficos, pe-
ro que en realidad no eran sinoc palabras
un poco largas y poco usadas en el me-
dio en que se encontraba. Su soledad
hacia que se remontara dentro de nubes
fuera del alcance de los demas, superando
a todos aquellos con los que podia tener
trato, de tal manera que aun el mismo
Belarmino comprendia que si su ‘‘inte-
leto” seguia nutriéndose, nadie lo enten-
deria, ni aun su propia hija, y esto era
lo que él no podia soportar. Adoraba a
Angustias, siendo ella el Gnico sér huma-
no que no le era indiferente, pues ademas
de su “‘inteleto’ era lo Yinico que le in-
teresaba, y la consideraba como a un sér
distinto de los deméas ¥ como a una alma
comprensiva. Belarmino era espiritual;
y asi lo comprendia, pues sabia que pa-
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ra estar contento del todo tenia que ale-
jarse un poco de las gentes y de las cosas.
No le importaba no hablar como los de-
mas, interesidndole Gnicamente no perder
el contacto con los que amaba y con aque-
Hos que pudiesen amarle, y asi como se
deleitaba en hacer surgir un par de zapa-
tos flamantes de unos miserables despo-
jos, también gozaba con hacer palabra
viva de una muerta.

Belarmino era un artista. Pero Pérez
de Ayala, no contento con habernos mos-
trado a un personaje de este caracter, ex-
hibe ante nosotros a Apolonio. Apolonio
también era de naturaleza sensible; era
poeta; era dramaturgo. Tenia manera
muy peculiar de considerar a las gentes,
clasificAndolas segin su pasién dominan-
te, pero ésta era para él solamente lo que
las apariencias demostraban. Todo esto le
interesaba mucho, precisamente por los
conflictos dramaticos que podian surgir.
Era sofiador y vivié siempre fuera de la
realidad. Y mientras Belarmino era la
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admiracién de todos y la causa de las dis-
cusiones entre las sectas de belarminia-
nos y antibelarminianos, Apolonio tenia
la pena de vivir solo ¥y de que no vinieran
a verle. Habia estado acostumbrado a que
lo halagaran los estudiantes y a estar ro-
deado de personas a quienes interesaba su
cultura, y ahora se encontraba relegado al
olvido, pues no acudian a verle sino de
vez en cuando, y nunca un estudiante,
sino sélo alguna persona de la buena so-
ciedad. Mas para él ¢qué importancia te-
nia esto? Lo que deseaba era la gloria
de que le reconocieran su mérito como
dramaturgo t od o s aquellos a quienes
él consideraba ilustres. Verdaderamente
Apolonio tenia muchas penas, y siendo
artista, era melancélico y soiiador, y de-
bido a esto habiase enamorado de quien
no era posible le correspondiera. Asi es
que ¢de qué le servia todo cuanto tenia
él en el mundo? Mas a pesar de tener
tantas penas, no podia serle indiferente el
universo ni lo que le rodeaba. Amaba la
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vida. ¢Y a las personas? Era un apasio-
nado; asi, pues, amaba a algunas perso-
nas con todas las veras de su corazén y
a otras las odiaba, y un sentimiento u
otro era inicamente por algo que se ha-
bia imaginado, pues tan pronto condena-
ba a alguna persona porque se le figu-
raba que no le reconocia sus méritos, co-
mo amaba a otra, sencillamente porque le
parecia le apreciaba lo suficiente. Apolo-
nio se encontraba indignado. En la Rua
Ruera se le usurpaba lo que era su dere-
cho, pues ya no era él a quien buscaban
los estudiantes, asi es que odiaba al que
le habia robado este derecho. ¢Y cémo
podria ser de otra manera? ¢No era su
derecho? ¢No le habia pertenecido siem-
pre? ¢Y mno valia él infinitamente mas
que ese insignificante zapatero Belarmi-
no? Apolonio si era artista completo; lo
era como zapatero y como poeta drama-
tico. Y a pesar de ello {cémo se le des-
defiaba! Y jcémo se apenaba por esto! A
veces el dramaturgo se sentia filésofo y
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ligaba el arte de hacer zapatos con el de
la poesia, pues sostenia la teoria de que
ambos estdn unidos entre si, y mantenia
que en los hombres hay conflictos dra-
maticos precisamente porque sostienen la
posicién eréctil, y ésta les hace necesario
el llevar zapatos. A causa de esta teoria
se sentia un gran pensador y de alli que
le enfureciera sentirse menospreciado.
¢Qué razén habia para que un zapatero
pudiera ser filésofo y no dramaturgo? Es-
to era absurdo y grande el error de los es-
tudiantes. ¢Por gqué no comprenderian
que €l si era verdaderamente inteligente,
¥ que sabia mucho? En la Rua Ruera
existian muchos dramas, el conjunto de
los cuales era una verdadera tragedia;
mas toda era una realidad que existia en
su mente y en esta tragedia él era siempre
el héroe y Belarmino el villano. Apolo-
nio se sentia como siempre se habia sen-
tido: héroe de tragedia; por esto al saber
la fuga de su hijo Pedrito se enorgulle-
cié; mas no duré mucho tiempo su orgu-
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llo. Este se disip6 cuando supo con quién
se habia fugado su terrible hijo. El afan
de gloria que sentia y que le hacia prefe-
rir la ruina total a la oscuridad, fué cosa
ya sin importancia al saber que era An-
gustias a quien su hijo amaba. ¢Cémo
podria permitir semejante barbaridad? Y
¢no era Belarmino su enemigo? ¢No ha-
bria sido una maniobra de quien le odia-
ba? Porque puesto que él, Apolonio,
odiaba a Belarmino, éste necesariamente
tenia que odiarlo a él. jLastima grande
que Apolonio no pudiera penetrar en el
pensamiento de Belarmino! Quizas se hu-
bieran evitado muchas dificultades. Be-
larmino no odiaba a Apolonio. Para él,
Belarmino, el mundo fuera de si mismo
era solamente espejismo, reflejo, tinica-
mente apariencia engafiosa del verdadero
mundo, del que se encuentra muy aden-
tro del corazén. El mundo exterior, de-
cia, es solamente el reflejo del mundo in-
terior. Y con esta filosofia tan suya, pre-
tendia suprimir todo lo desagradable que
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hubiera en su vida, considerandolo Gnica-
mente como alucinacién. Pero a pesar
de tanta filosofia, Belarmino no podia
olvidar a Angustias, y continuaba adoran-
dola, a pesar de todo lo que habia pasa-
do, y sin importarle lo que pensara el
mundo de ella. Para él siempre seguia
siendo su hija muy querida, y vivia con
la esperanza de que regresara y volviera
a vivir bajo su techo. No se consideraba a
si mismo como el zentro de la tragedia,
sino que pensaba en su hija y la com-
padecia, mientras que Apolonio si era el
centro y la figura principal en la suya,
pues era a él y nada mas a él a quien se
pretendia agraviar, decia muy seriamente
el dramaturgo. ¢Y Angustias? (Pobre
Angustias! ¢Quién hubiera podido sal-
var a tan dulce y tierna nifia y evitar que
se convirtiera en la insignificante mujer-
zuela que era “‘La Pinta’" ?

Otro personaje de mucha importancia
en esta obra es don Guillén, pues es él
quien nos relata la historia de Belarmino
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y Apolonio. Hijo de este dltimo, llega a
ser un orador eclesiastico de renombre.
Su caricter es enérgico ¥ de gran firme-
za, poniéndose ésta de manifiesto cuando
después de varios afios, un amigo le lleva
de nuevo a Angustias, ¥y no obstante el
gran amor que por ella habja sentido y
gue al mirarla siente renacer, solamente
la recibe como a una hermana, a cuya
salvacién habia de ayudar, a pesar de que
comprendia que eclla deseaba reanudar
aquel amor. Es cierto que el verla le cau-
sa tristeza, pero no le demuestra despre-
cio sino sélo compasién, al grado de que
salvandola del medio en que vivia la en-
via de nuevo con Belarmino. Ademas
de su gran firmeza y dotado de gran inte-
ligencia, conocia a fondo a la humanidad,
por lo que le era facil defender sus creen-
cias, haciéndolo muchas veces por medio
de frases ingeniosas, pues mno era muy
amante de discusiones serias. Sin embar-
go de esto, con sélo una palabra oportu-
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na y sutilmente irénica, deshacia los ar-
gumentos del enemigo.

Asi, pues, vemos que entre los perso-
najes de Belarmino y Apolonio siempre
existe una intensa lucha de caracteres.
Son personajes de gran fuerza, a pesar
de que son seres extraordinarios. Al ha-
blar de ellos se trata de verdaderas emo-
ciones psicolégicas que han de pasar ante
nuestros ojos como si fuédsemos especta-
dores. Cada personaje vive su drama con
vehemencia, comportandose en él de di-
ferente manera y encerrandose en un pe-
quefioc mundo propio sin admitir ni con-
siderar a lo exterior. Para Belarmino no
existe el drama de Apolonio, y viceversa,
y asi sucesivamente, con excepcién de
don Guillén, que méas bien parece ser

.simple espectador.

Pérez de Ayala siempre ha dicho que
es idealista, y en esta novela es donde
mejor lo hemos comprendido. Sus perso-
najes son exagerados, raros, a pesar de
que tienen mucha vida. Es una novela

. 108

e

LRl B

de ideales, pero también es una critica;
pues precisamente es la satira tan delica-
da y poco dura, lo que liga esta obra para
convertirla en una gran novela. El autor
no se burla de sus personajes de manera
cruel, sino que mas bien hace de ellos
una critica afectuosa, y serA ademéas a
causa de la exageracién con que los ha
presentado, que perduran en nuestra men-
te y no podemos olvidarles facilmente.
iBelarmino y Apolonio! ;Seres de un
mundo imaginario! ¢Quién podra dejar
de recordaros?
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Capftulo VIII

LA SERIE DE TINIEBLAS EN LAS CUMBRES,
NOVELA DE ASUNTO
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La serie que comienza por *‘Tinieblas
en las Cumbres’, sigue con “La Pata de
la Raposa’ y termina con *“‘Troteras y
Danzaderas’’, interesa no sélo por el he-
cho de que “‘Tinieblas en las Cumbres’*
es la primera novela que publicé Pérez
de Ayala, sino porque constituye una se-
rie de novelas esencialmente de asunto.
Son por excelencia novelas de aventura
galante.

iEn estos libros suceden tantas cosas!
iY quién pensara que pudiera escribirse
todo un libro acerca de lo que acontecié
en una noche de juerga! En el prélogo
de la primera edicién de ‘‘Tinieblas en
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las Cumbres”, que aparece hoy como epi-
logo, dice el autor que la novela servira
para empapar al lector en el horror del
vicio; llama a su obra ‘‘el méas repugnan-
te engendro que haya concebido mente
humana’. Y toda la serie trata mas o
menos de lo mismo. Bien podia decir
el autor que sirve como ejemplo para ho-
rrorizar al lector haciéndole comprender
lo que es el vicio. Es claro que la mas
cruda de las tres obras es la primera, y
es natural,- tanto porque fué la primera
que escribid5 el gran novelista, como
porque siendo tratado el asunto desde un
punto de vista menos extenso, ofrece
campo mas dilatado para detallar lo que
en ella aparece. Muchos de los persona-
jes son los mismos en las tres obras, y
mi parecer es que \nicamente la accién
tan movida las hace soportables, pues es-
tando primero aqui y luego all4, no le
queda tiempo al lector para recapacitar,
¥ es solamente cuando ha terminado la
novela que recibe toda la repugnancia que
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existe en estas obras. Su léxico es ma-
ravilloso, mas a pesar de esto, jqué dife-
rencia tan grande del autor cuando las
escribié y cuando escribié sus tres nove-
las poematicas: ‘‘Prometeo”’, “Luz de Do-
mingo’’, "La Caida de los Limones'"!
“*Tinieblas en las Cumbres’” no hace si-
no poner de manifiesto un gran talento,
¥ a un autor de mucha inventiva que se
preocupa de ciertos problemas. Mas, ¢por
qué pone Pérez de Ayala ese prélogo o
epilogo a esta su primera obra? ¢Que-
rra verdaderamente causar repugnancia a
los lectores al ver tan vivamente descri-
tos los vicios y las liviandades de que es
capaz la naturaleza humana? O ¢sera
vYinicamente porque le parece un asunto

mnuy propicio para una novela por tra-

tarse de algo que se encuentra con fre-
cuencia entre los hombres?

El autor, como siempre y a pesar de
que estas novelas son las primeras que es-
cribié, se presenta arreglando el escena-
rio para lo que va a aparecer y escoge,
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como casi siempre lo hizo después, la pin-
toresca ciudad de Pilares, que al presen-
tar ‘‘Tinieblas en las Cumbres” ha de
reducirse a esas callejuelas donde habitan
las mujeres cortesanas. Le preocupa hon-
damente la vida de ellas, quizis porque
la prostitucién se remonta siglos atras
hasta el origen de los pueblos.

El autor, con la teoria que tiene de vi-
vir por entero en la medida de lo posible
las emociones ajenas, y dotado de una
manera de expresién superior, transmite
hacia nosotros esas emociones que pre-
tende vivir, ¥ nos causan repugnancia,
pues no creo que haya quien las lea con
indiferencia. Podra haber sin duda a quie-
nes agraden:; es imposible que inspiren
sé6lo indiferencia.

Si bien en *Belarmino y Apolonio® el
asunto sirve dnicamente para poner de
manifiesto el caracter de los personajes,
aqui sucede lo contrario, pues los perso-
najes sirven dnicamente para dar ocasién
a que exista el desenvolvimiento de la
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accidn, ¥ con ello el poner de relieve cier-
to asunto. Lo esencial es el asunto. Y a
pesar de que los antecedentes de la obra
se hallan en “La Maison Tellier’’, de Guy
de Maupassant, es digna de admiracién
la inventiva del autor, mas la manera en
que ha hecho vivir el asunto. Ha hecho
una narracién tan perfecta, que lo hace
vivir y, por lo mismo, transmite las emo-
ciones a los lectores de manera que pa-
rece una realidad, y no puede menos que
decirse que algunas veces al leer estas
obras wviene un sentimiento de horror,
pues jcuan terrible es el vicio y qué te-
rribles las pasiones humamnas! Y, jcuanto
preocupa al mundo la sensualidadl {Cuan-
to preocupa a Don Ramén Pérez de Aya-
la, que llega hasta constituir una novela
entera sola y exclusivamente para poner-
la de manifiesto!

So pretexto de ver el eclipse que en
aquel lugar habia de ocurrir, varios ami-
gos deciden hacer un viaje exclusivamen-
te de placer: he ahi que comienza la
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“juerga’. Y comienza la novela. Pero
como fuese necesario que buscasen a las
mujerzuelas, Pérez de Ayala toma de en-
tre ellas.a una jovencita bella, cuya vida
pasada ha de referirse como ejemplo del
porqué es posible que se halle alli. Qui-
zas el autor desea dar una leccién a la
joven inexperta, o tal vez reivindicar a
la mujer cortesana, pero el caso es que
ha escogido un bello ejemplar ¥ esto es
una razén de mas para dar lugar a la sen-
sualidad. Se nos relata la tragedia de la
vida de Rosina, quizas el Gnico goce que
en su vida habia existido, y que fue pre-
cisamente lo que habia de sumergirla en
el pantano. *‘Tinieblas en las Cumbres’™
es una obra audaz; mas sin embargo de
esto, el novelista, que nunca descuida de-
talle, al contarnos la vida pasada de Ro-
sina no deja de hacer alusién a las cos-
tumbres del pueblo pescador de Arena-
les. El mar, la fabrica, el circo: todo cre-
ce y se anima bajo la mano diestra del
autor. Y este conjunto de detalles va
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constituyendo la obra, pues es el asunto
y la vida de una persona escondida en
la inmensidad del universo. Rapidamen-
te se nos pone en antecedentes. Sabemos
la vida cotidiana de Rosina; llegamos
a la aparicién del circo: luego se ha con-
sumado la obra, el delito. Ha transcurri-
do tiempo corto, hemos leido pocas pagi-
nas y ya conocemos un pequeiio pueblo
pescador, hemos asistido al circo y hemos
presenciado la perdicién de una mujer!
iExtrafio conjunto de detalles! Y segui-
mos rapidamente al autor. ¢Qué ird a
hacer Rosina?

Pérez de Ayala nos hace graves diser-
taciones sobre las mujeres cortesanas.
iPobres seres! jInfelices criaturas! jCuan
triste ser un pedazo de mundo sin carac-
teres propios, sin honor, sin espiritu, qui-
zas sin almal! ¢Acaso podra jamas cam-
biar el mundo?

Después se nos relata el viaje, la *‘jor-
nada’’. Sobre la “‘jornada’’, Pérez de Aya-
la se concreta a poner ante nuestros ojos,
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cual si fuese una exposicién como se da
rienda suelta a las pasiones, y cuan wvul-
gares resultan los que gozan con estas ba-
jezas.

“La Pata de la Raposa’ sigue inme-
diatamente después a ‘‘Tinieblas en las
Cumbres’, y Alberto, que ha de ser aho-
ra el protagonista, se siente incapaz para
hacer nada, pues ha desaparecido de su
mente hasta el tltimo concepto que le ani-
maba. ¢Qué serd de aquel que no cree
en nada, ni en si mismo? Por eso es in-
capaz de accién. Se ha convertido en una
mente hueca Y no experimenta sino un
gran cansancio y hastio por la vida. Ha
apurado todos los placeres y es demasia-
do débil para poder reaccionar. Deja que
lo arrastre a su antojo la corriente de la
vida, sin hacer el mas leve esfuerzo para
detenerla y dirigir su rumbo. Es un leiio
insignificante perdido en un mar bravio.
Sin duda el autor en esta obra ha que-
rido demostrar que para que la vida tenga
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algin interés y sea digna de vivirse, es
necesario que existan ideales.

Al mismo tiempo gque suceden estos
acontecimientos, tienen lugar los de “Tro-
teras y Danzaderas’”, obra que es una
pausa o intermedio de ‘‘La Pata de la
Raposa’”, pues Alberto ha hecho un via-
je a Madrid. La serie de episodios que
ocurren en esta obra son, como su nom-
bre lo indica, de aparente ligereza, pero
en el fondo existiendo siempre un drama.
¢Y gqué querra demostrar el autor en esta
obra? Nos sugiere un cuadro en el que
resaltaran las figuras con firmes pincela-
das de claro oscuro. Teéfilo, ahora com-
pafiero de Alberto, cree haberse enamo-
rado de Rosina, mas a la hora de su muer-
te comprende gque su amor verdadero ha-
bia sido siempre por Verénica, la gran
bailarina, que supo reivindicarse; mas lo
ha comprendido demasiado tarde. Des-
pués de una sucesién de cuadros méas o
menos interesantes, pero en los que pa-
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rece que el autor ha tenido la intencién
de hacernos reflexionar, nos encontramos
con el escéptico Alberto, a quien en una
discusién se le pregunta qué es lo que
ha producido Espafia en los Gltimos siglos,
v él responde con su habitual ironia:

“Troteras y Danzaderas, amigo mio;
Troteras y Danzaderas.””
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Capitulo IX

DESACUERDO ENTRE LA IDEA Y EL
ESTILO DE PEREZ DE AYALA



PO

Todos los escritores que han integrado
la generacién del 98 han sido pensado-
res, hombres de energia, y todos ellos han
buscado la innovacién. Pérez de Ayala
no es excepcién. Por eso su noveia es
de ideas y de innovacién en ellas. Busca
siempre la manera de hacer brotar de un
concepto viejo uno nuevo, desechando
toda idea que pueda llevar en si algo de
antiguo; pero Pérez de Ayala ha olvi-
dado que en el estilo puede también exis-
tir la innovacién.

Nosotros, los mediocres, gustamos de
pensar gue se diga que tenemos un estilo
clasico, pero un escritor como Pérez de
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Ayala, un novelista ilustre, ¢no se podria
permitir el lujo de ser él guien estable-
ciera las nuevas reglas que nosotros he-
mos de seguir? Seguramente que la re-
novacién de la lengua no le interesa. Ha
dicho en uno de sus ensayos que la for-
ma de expresarse ha de estar enteramente
de acuerdo con lo que se intenta expre-
sar, ¥ sin embargo de esto, en su obra
nunca estid de acuerdo lo que dice con la
manera de decirlo, pues no corresponde
Ja emocién que existe en sus obras con la
sobriedad de su lenguaje, el cual nun-
ca se aparta de la exactitud, de lo emi-
nentemente correcto, del clasicismo puro,
siendo incomprensible a veces que a pe-
sar de la poca vehemencia con gque se ex-
presa, llegue a emocionarnos tan viva-
mente. Pero esto se debe a la claridad de
su lenguaje. A veces el autor, por medio
de un estilo cervantista hace resaltar un
concepto moderno de una realidad quizas
escabrosa, quizas tinicamente poco exqui-
sita, pues siempre reviste lo vulgar de
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las pasiones humanas de manera delica-
da. Escribe de la sensualidad y sélo en
esto se manifiesta su realismo, porgue
hoy es la época del realismo. Todo se
deja sentir en las honduras de su sér, cla-
ra y vivamente; todo se refleja en su al-
ma y esto ha de traslucirse como cosmos
en el que hallamos cuanto pueda existir en
nuestro mundo. Pero le interesa mas
lo que es de actualidad y busca si existe
concepto nuevo de alguna realidad exis-
tente.

El transcurso del tiempo ha ido desha-
ciendo conceptos antiguos al mismo tiem-
po gue ha engendrado nuevos. Es natu-
ral que los hechos nuevos que existan
necesariamente, impliquen también rela-
ciones nuevas entre lo objetivo y lo sub-
jetivo. Y estas nuevas formas de vida
implantan nueva manera de expresarse y
esto hace que la sintaxis no siempre sea
la misma. A nosotros mnos parece poco
comprensible el lenguaje del Arcipreste
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de Hita e indudablemente en su tiempo
fue un maestro de la lengua. Y es que
hoy dia para nosotros carecen de signi-
ficado muchas expresiones que anterior-
mente lo tenian: para los que vengan
después tal vez seran incomprensibles los
términos que ahora nos parecen asua-
les: todo evoluciona y ha evolucionadeo.
Por ejemplo, expresiones de antafio como
“hacer el ojo’" o “‘facer el dedo’, ¢qué
nos dicen ahora? Y no solamente son
frases las que han variado, sino también
las palabras. Citaré algunas: ‘“‘enviar’”
significaba lo que hoy significa “despe-
dir”’; “‘mittere’’, poner. No quiero decir
con esto que Pérez de Ayala use térmi-
nos del tiempo medioceval, pues seria ab-
surda semejante afirmacién, pero no ha
evolucionado en la lengua como ha evo-
lucionado en la idea.

Que Pérez de Ayala sea un gran nove-
lista, no creo que haya quien, conociendo
sus obras, se oponga a esta opinién. Creo
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también que habrd pocas novelas que so-
brepasen el grado de perfeccién que se ha
logrado en **Belarmino y Apolonio™. Sea
para elogio del novelista el decir que es
dificil, muy dificil poder dar el titulo de
ilustre a un escritor contemporéneo y que
él lo merece en verdad, aun ahora que el
lector se ha tornado mas exigente y que
la novela ha llegado casi a la perfeccién.

La mayoria de los escritores de hoy
buscan también la innovacién en la pa-
labra, es decir, giros nuevos, o sea expre-
siones de actualidad; pero Pérez de Aya-
la utiliza Gnicamente lo que ha existido.
¢Por qué? ¢Cual sera la causa? ¢Acaso
se habra olvidado de gque en la novela
existe también la forma? ‘Lo castizo™,
dice Ortega y Gasset, “‘es precisamente
lo espontaneo, la profunda e inaprensi-
ble substancia de una raza y no puede
convertirse en norma.’”” Segin esto po-
driamos decir que Pérez de Ayala no es
castizo, sino casticista; mas indudable-
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mente es algo innato en este escritor el
escribir como los clasicos, y quizas esto
sea para €l tan espontaneo como lo es
a otro autor el poner de manifiesto mul-
titud de formas nuevas. Y si lo castizo
es lo espontéaneo, entonces para él seria
lo contrario el buscar las formas nuevas
que habia de usar en sus obras. Sin em-
bargo de esto, jqué raro es que exista un
escritor como él en nuestros dias! Pues
nosotros vivimos en una época compleja,
en la que resulta mas dificil superar lo
que ha existido en épocas anteriores, y
en la cual, a pesar de esta dificultad, tie-
ne que efectuarse esta superacién porque
es inconcebible un mundo que no pregre-
sa. Estamos en un siglo de notables acon-~
tecimientos cientificos, mas no por esto
el arte deja de sentir necesidad de modi-
ficarse ¥ de orientarse hacia nuevos hori-
zontes, ¥ si el arte todo siente esta im-
periosa fuerza, tanto mas la literatura por
ser clla la expresién méas exacta del pen-
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sar y sentir de los humanos. Si la esen-
cia de un pueblo puede considerarse co-
mo una fuerza vital, cambiante siempre,
pero que no concluye, entonces necesa-
riamente tendran que estar haciéndose
cambios en la lengua, pues son los que
aseguran esta continuidad. ¢Cémo pue-
de haber quienes, y mas en una época co-
mo la nuestra, en la que parece existe
quién sabe qué de transicién o de incerti-
dumbre por lo futuro, estén conformes
con lo que existié hace tantos siglos? Lo
raro que hay en Pérez de Ayala es que
acepta solamente en parte lo que existié
hace tanto tiempo, y asi lo manifiesta su
novela. ¢Sera la superficialidad la que ha
descuidado por mno interesarle? o ¢sera
que el autor ha intentado que en su obra
exista el desacuerdo precisamente para
gque resalten mas las ideas a las que ha
puesto tanta atencién? ¢Quién podra de-
cirlo? Y entonces, como siempre que hay
alguna discusién sobre algo que es impo-
sible analizar con exactitud y en la que
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no puede asegurarse la posicién que se
ha de tomar definitivamente, surge la du-
da y nos atrevemos a preguntar: ¢Es Pé-
rez de Ayala escritor ilustre a causa del
desacuerdo que existe entre la idea ¥y el
estilo de su obra o lo es a pesar de ello?
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