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"LOS MUERTOS": VIDA-MUERTE Y EL OESTE DE 
IRLANDA 

James Joyce contribuye a la literatura poniendo a su disposi-­

ci6n "los más amplios recursos poéticos al servicio de las obras de 

ficci6n 11 • 1 Joyt:e no inventa su material sino que utiliza su propia 

experiencia y paralela a ella, su imaginaci6n, que lo llev6 "más le 

jos que a los naturalistas en la interpretaci6n y presentaci6n de -

esa experiencia 11 • 2 

En Dublineses Joyce no busca presentar ni aventuras románticas 

ni intereses dramáticos, le interesa la rutina de todos los- días: -

"James Joyce se opuso a la ordenaci6n de sucesos emocionantes como­

recurso para mantener vivo el interés 11 • 3 Como ouservüuur <le cst:.a -

rutina diaria se encuentra el artista sensible a toda clase. de mani 

festaciones que pueden llegar a través de las situaciones más ordi­

narias, en las que "se levanta repentinamente el velo, se revela el 

misterio que pesa sobre nosotros y se manifiesta el secreto último­

de las cosas 11 • 4 A estas 'revelaciones' Joyce las nombró 'epifanías'. 

Su hermano, Stanislaus Joyce., relata: 

1 

2 

3 

Levin, Harry, James Joyce, p. 39 

ibid. 

Joyce, Stanislaus, My Brother's Keeper, p. 106 (La traducci6n es 
mía}. 
He objected to the succesion of thrilling incidents carefully 
worked out as to keep the interest alive. 
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Cuando vivíamos en Glengariff Parade, James comenzó a anotar -
lo que él llamó 'epifanías' -manifestaciones o revelaciones. Con-­
sistían en breves esbozos, pocas veces de más de una docena de lí-­
neas, pero anotadas siempre con· exactitud y esmero. La importancia 
y revelación del subconsciente había cautivado su interés. Las epi 
fanías se fueron volviendo más y más subjetivas, e incluyeron sue-= 
ños que él consideraba de alguna manera, reveladores.l 

Joyce defi.ne la epifanía en Stephen Hero como, "una repentina-
~ 

manifestación espiritual, que~nos llega, ya sea en la vulgaridad --

del habla, o de la acción, o en una fase memorable de la vida mis-­

ma".2 Esta definición nos puede parecer irónica al enfrentarnos a­

Dublineses, pero, después de todo, ¿no es también irónica la revela 

ción de Cristo a los Reyes Magos: un dios en un establo? 

La gloria y el misterio del arte se encuentra en la tensión en 
tre lo aparente y la realidad; entre la materia y lo que podemos= 
realizar de ella.3 

1 

2. 

3 

Joyce, Stanislaus, op. cit., p. '134 (La traducción es mía) . 
While we were living in Glengariff Parade he started copying 
down what he called 'epiphanies' -manifestations or revelations. 
They were brief sketches, hardly ever more than a dozen lines, -
but always accurately observed and noted. The revelation and -­
i.mp,Jr tance of the subconscious caugh t his interes t. The epipha­
nies became more frequently subjective and included dreams which 
he considered in sorne way revelatory. 

Joyce, James, Stephen Hero, p. 216(La traducción es mía). 
A sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of -­
speech or of gesture, orina memorable phase of the life itself. 

Burgess, Anthony, ReJoyce, ·p. 44 (La traducción es mía). 
The glory and mystery of art can lie in the tension between the­
appearance and the reality or rather, between the subject matter 
and what is made out of it. 
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En Dublineses no solo encontraremos incidentes en el curso de­

ia vida cotidiana, sino adem&s ese poder que brota de ella, repenti 

na y milagrosamente en forma de una revelaci6n -la epifanía: 

'Si hubiera muerto, pensaba yo, ver!a el reflejo de las·velas -
en .las oscuras persianas, ya que sab!a que se deben colocar· dos ci­
rios a la cabecera del muerto. A menudo él.me decía: No me queda­
mucho en este mundo, y yo pensaba g_ue hablaba por hablar. Ahora su 
pe que decía la verdad. Cada'noclfe al levantar la vista y contero-= 
plar la ventana me repetía a m! mismo en voz baja la palabra par&li 
sis •. Siempre me sonaba extraña en los oídos, como la palabra gno-= 
m6n en Euclides y la simonía del catecismo. Pero ahora me son6 a -
cosa mala y llena de pecado.·. Me di6 ~iedo y, sin embargo, ansiaba­
observar de cerca su trabajo ma~igno.l (Las Hermanas) 

El narrador es un niño. Detrás de la ventana se encuentra el­

Padre Flynn, muerto. El niño se siente atraído no tan solo hacia -

el misterio de las palabras, sino además, hacia los complejos ritos 

que el.,cura ha .desempeñado. Los sentimientos del niño hacia el Pa- . 
. • 

dre F~ynn son una mezcla de repugnancia y fascinaci6n; el niño se­

siente atraído, aunque al mismo tiempo le repele la palabra 'paráli 

sis'. Esta palab.ra encierra la historia de una frustraci6n: la -­

del sacerdote caído en desgracia por haber roto un cáliz. El cáliz 
.. 

se convierte en un emblema -un cáliz roto, un cáliz inútil, que sirn 

büliza la esterilidad de la vida. 

Los cuentos de Dublineses basados en hechos triviales no pue-~ 

den catalogarse corno naturalistas: "los detalles naturalistas que-

1 Joyce, James, Dublineses, p. 9 
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aparecen en ellos están al servicio del simbolismo 11 • 1 Estos cuen-­

tos a los que Joyce llam6 "un capítulo en la historia moral de Ir-­

landa11,2 muestran a los habitantes de la ciudad de Dublín como si -

estuvieran 'muertos en vida'. Dubljneses exhala, según las propias 

palabras de Joyce, "el especial olor de ia corrupci6n 11 ; 3 Al final­

del último cuento de Dublineses, Los Muertos, Gabriel Conroy contem 

pla la corrupción de la vida y. se -?.c-onvierte en uno con todos los -­

muertos; ellos señalan en su conciencia un lugar en el que el pas~ 

do permanece indestructible y contemporáneo del presente. La reve­

laci6n de los muertos no depender.á de la raz6n sino de momentos pr~ 

vilegiados, de intuiciones- -de la epifanía: 

Su alma se había acercado a esa regi6n donde moran las huestes 
ele los muertos. Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpa 
ble y gris: el s6lido mundo en que estos muertos se criaron y vi-~ 
vieron se disolvía consumiéndose.4 

Joyce funde en su prosa la riqueza lírica y el realismo, des-­

cribiendo minuciosamente la realidad diaria de la vida (naturalismo) 

y tejiendo al mismo tiempo alrededor de ella redes que la embelle--

1. 

2 

3 

. 4 

Tindall, W.Y., James Joyce, p. 121 (La traducci6n es mía). 
T'1c nuturalis tic details that appear in them are in the service­
of symbolism. 

ibid., p. 6 (Lu traducci6n es mío). 
A chapter in the moral history of Ir8land. 

Ellmann, Richard, James ~oyce, p. 218 (La traducci6n es mía). 
The special odour of corruption . 

Joyce, Jame~, Dublineses, p. 231 
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cen (simbolismo). L En Los Muertos_, la complejidad de emociones que 

Gabriel Conroy experimenta al comprcnder·la revelaci6n del amante -

muerto de Gretta, necesita para su expresi6n algo más que una técni 

ca naturalista. 

Al ser invitado a dar unas conferencias en Triestre sobre es-­

cri tares ingleses, Joyce esco«Ji6 1~11 más práctico y al más visiona­

rio: Defoe y Blake", fijando así su posici6n ante la literatura, -

definiendo al poeta "como un mediador entre el mundo de la realidad 

y el mundo de lo!: sueños".2 

Los Muertos comienza con una. fiesta de Año Nuevo. Las señori­

tas Morkan, tías de Gabriel Conr~y, celebran esta fiesta que se ha­

convertido en una especie de tradición. El invierno ha sido muy -­

frío, y grandes nevadas han cubierto las calles y los parques. Ma­

ry Jane, la prima de Gabriel, comenta: 

No habíamos tenido una nevada así en treinta años: 
mañana en los peri6dicos que nieva en toda Irlanda.J 

y leí esta 
( 220) 

1 

2 

La celebraci6n del baile ha sido una ocasi6n que se ha repeti-

Levin, Harry, op. cit., p. 31 

ibid. 

Joyce, James, Dublineses, Editorial Lumen, Barcelona, 1972. 232-
p.p. (Traducción de G. Cabrera-Infante). 
A partir de esta cita, el nGmero de las páginas tomadas del tex­
to, se anot::irán entre paréntesis al final de la cita. 
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do una y otra vez, y a la que los invitados asisten más por cumplir 

con un deber que por desearlo en realidad. Nadie recuerda cuando -

comenz6 esta costumbre que ha sido celebrada "por años y años y .tan 

atrás como se tenía memoria". (185) Gabriel Conroy asiste, como to­

dos los años, acompañado de su esposa Gretta. Gabriel es catedr&ti 

co y colaborador de la secci6n literaria de .un peri6dico inglés y -

conservador de Dublín, el 'Da.t-ly Eipress' •. La conciencia de su pro 

pia cultura lo hace sentir superior en comparaci6n con el provincia 

nalismo de Dublín, y simpatizar con todo lo que provenga del conti­

nente. 

Gabriel comenta, al llegar a casa de sus tías, que ha llegado­

·"sin un rasguño" (185). Había atravesado la distancia que lo sepa­

ra de su casa a la de sus tías tal como su vida había transcurrido­

hasta ese momento -sin haber sufrido, sin haber tratado de estable­

cer ningún contacto demasiado personal con nadie; manteniéndose -­

siempre alejado, indiferente. 

Al llegar a la fie_sta Gabri~l trata de establecer contacto con 

Lily, la sirvienta, una joven pálida, anodina, que él ha conocido -

desde que era una niña. Gabriel le pregunta: 

-Ah, pues entonces -dijo Gabriel, jovial-, supongo que un día­
de estos asistiremos a esa boda con tu novio, ¿no? 

La muchacha lo mir6 esquinada y dijo con honda amargura: 
-Los-hombres de ahora no son más que labia y lo que puedan ---

echar mano. (106) 
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La suposici6n de Gabriel de que todos viven felices en Irlanda, 

en romance o camino al altar queda rota. al enfrentarse a la reali-­

dad. Lily forma parte de los habitantes 'muertos en vida' de Du---
' 

bl1n.· Su vida tanto sentimental como intelectual se encuentra es-­

tancada, sin ninguna esperanza de cambio. Ella jamás regresará a -

la escuela: "Oh, no, señor, ya no más y nunca". (185) 

~abriel le regala una moneda a Lily por ser Navidad, pero de -

una.manera mecánica, carente de emoci6n, como para compensar en al­

go la reacci6n de amargura que le hab1a provocado; como para hu1r­

de la realidad paralizante· que lo rodea y de la que él forma parte: 

-Ah, Lily -dijo, poniéndosela en la mano-, es Navidad, ¿no es­
cierto? Aquí tienes ••• esto ••• 

Camin6 rápido hacia la puerta. (186) 

Gabriel siente que ha fallado con Li¡y y que fallará igualmen­

te en el discurso que deberá pronunciar, como todos los años, des-­

pués de la cena. El ha cometido un error al querer acercarse a una 

forma de vida desconocida para é¡, y teme fallar también con los de 

más: 

Cometería un error con ellos como el que cometi6 con la mucha­
cha en el cuarto de desahogo. Se equivoc6 de tono. Todo su discur. 
so estaba equivocado de arriba a abajo. Un fracaso total. (187) 

El discurso de Gabri_el contenía unos versos de Browning, pero­

Gabriel los rechaza, pues teme que piensen que él alardea de su cul 
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tura. Gabriel·tiene plena conciencia de su cultura superior, pero-

* cede y se rebaja; sacrifíca la calidad de su discurso para que la­

misma sociedad paralizante que él desprecia lo apruebe y acepte •.. -­

Con esta acci6n Gabriel sacrifica su propia personalidad para for-.­

mar parte del mundo paralizante que lo rodea: 

El grosero claqueteo de los facones masculinos y el arrastre -
de las suelas le record6 que el grado de cultura de ellos difería -
del s.uyo. Haría el ridículo si citaba poemas que no pudieran enten 
der. · Pensarían que estaba alardeando de su cultura. (187) 

La Iglesia es otro símbolo de pará.lisis. Julia ha cantado ca­

si toda su vida en el coro de·la Iglesia, desperdiciando así su voz 

y su talento. Kate defiende acaloradamente a Julia en contra de la 

esclavitud en que la Iglesia la ha mantenido: 

-¡Yo sé muy bien qué cosa es la honra del Señor, Mary Jane! Pe 
ro no creo que sea muy honrado de parte del Papa sacar del coro a~ 
una mujer que se ha esclavizado en él toda su vida para pasarle por 
encima a chiquillos malcriados. Supongo que el Papa lo hará por la 
honra. del Señor, pero no es ;justo, Mary Jane, y no está nada bi·en. 

(202) 

Pero, al recordarle Mary Jane "Vamos, tía Kate, que está usted 

escandalizando a Mr. Browne, que tiene otras creencias", (202) Kate 

cambia de tono y su acalorada defensa se .convierte en sumisi6n, o-­

cul tando así la verdad de la parálisis .en la que la Iglesia sumi6 a 

Julia: 

-Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga raz6n. No soy 
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más que una vieja estúpida y no presumo de otra cosa. (20-3), 
/ 

Al comenzar la fiesta Gabriel habia bailado con Molly Ivors, -

fanática perteneciente al movimiento renacentista irlandés. Ella -

se había burlado de él por haber escrito un artículo en el- 'Daily -

Express', acusándolo de 'pro-inglés'. La actitud de Miss Ivors hie 

re y pone en ridículo a Gabriel. ~uando Miss Ivors insiste en mar­

charse antes de la cena, Gabriel piensa que él es la causa de su -­

partida y se ofrece.a acompañarla: 

Gabriel dud6 por un momento y dijo: 
;,..S.i me permite, Miss Ivors, yo la acompaño. 

que marcharse usted. 
Si de veras tiene 

(203) 

De esta manera Gabriel cumple con el deber que le impone la me 

diocre sociedad que le rodea. Sin embargo, Miss Ivors se marcha, -

y Gaoriel es solicitado por las tías a que trinche el pavo como to­

dos los años. 

Al finalizar la fiesta, Gab;iel relata a unos invitados la a-­

n€cdota de Johnny, el caballo que-perteneci6 a su abuelo Patrick -­

Morkan. Johnny trabaj6 durante años dándole vueltas y más vueltas­

ª una noria. Un día, el abuelo decidió dar un paseo en coche para~ 

ver una p~rada; enganch6 el caballo a su coche, y, 

Todo iba de lo más bien hasta que Johnny vi6 la estatua de Gui 
llermito: sea porque se enamorara del caballo de Guillermito el-= 
rey o porque se creyera que estaba de regreso en la fábrica, la ---



10 

cuesti6n es que empez6 a darle vueltas a la estatua. 
Gabriel trot6 en círculos con sus galochas en medio de la car­

cajada general • 
. -Vueltas y vueltas le daba -dijo qabriel-, hasta que el caba-­

llero viejo, que era un viejo caballero muy pomposo, se indign6 te­
rriblemente. ¡Vamos, señor! ¿Pero que es eso de señor? ¡Johnny!­
¡Johnny! ¡Extraño comportamiento! ¡No comprendo a este caballo! 

(216) 

Gabriel, con sus galochas de _?ltima moda en el continente, dan 

do vueltas y vueltas al igual que el caballo, simboliza el estanca­

~iento en que están sumidos los habitantes de Dublín. La imágen -­

del caballo acostumbrado a dar vueltas y vueltas sin fin, es la imá 

gen de la mon6tona vida de los habitantes del mundo de los 'muertos 

en vida'. 

La música es un tema que se repite a través del cuento, casi -

siempre; .. en relaci6n con una reveiaci6n. Durante la fiesta Mary Jane 

toca en el piano una pieza demasiado automática, carente de emoci6n; 

al oírla, un hondo resentimiento surge e'rl Gabriel hacia su madre, -

que se extinguirá, significativamente, al finalizar Mary Jane su -­

pieza: 

Una sombra pas6 sobre su cara al recordar su amarga oposici6n­
a su matrimonio. Algunas frases peyorativas que us6 vibraban toda­
vía en su memoria; una vez dijo que Gretta era una rubia rural y -
no era verdad, nada. Fue Gretta quien la atendi6 solícita durante­
su larga enfermedad final en la casa de Monkstown. 

Sabía que Mary Jane debía andar cerca del final de la pieza -­
porque estaba tocando otra vez la melodía del comienzo con sus esca 
las sucesivas después de cada compás y mientras esper6 a que acaba~ 
ra, el resentimiento se extingui6 en su coraz6n. (195) 
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La música de Mary Jane, sin sentido tanto para Gabriel como p~ 

ralos demás oyentes, va en acorde con los pensamientos de Gabriel. 

La·m'Úsica trae a su memoria el recuerdo de su madre, "el cerebro de 

la familia Morkan", (194) una mujer posesiva, perteneciente a la so 

ciedad artificial de Dublín, en la que se desenvuelve y también for 

ma parte Gabriel. 

.. _ ~-

La tía Julia es invitada después a cantar. A diferencia de la 

música de Mary Jane, la canci6n de Julia encierra la expresi6n de -

una emoción genuina que trasciende las ataduras invisibles de la so 

ciedad que la rodea. Su voz es libre, viva, más real que la música 

tocada por Mary Jane: 

Oír la voz, sin mirar la cara de la cantante era compartir la­
excitaci6n de un vuelo rápido y seguro. Gabriel aplaudi6 ruidosa-­
mente con los demás cuando la canción acabó y atronadores aplausos­
llegaron de la mesa invisible. (201) 

I 
La canción le revela a,Gabriel la inminencia de la muerte de -

su tía. Julia es una mujer vieja, enferma, su apariencia es casi -

la de un cadáver. Su marchito rostro se encuentra rodeado de som-­

bras que le dan un aspecto general de abatimiento. Existe un fuer­

te contraste entre la música fría y calculada de Mary Jane y la can 

ci6n de Julia. Julia pertenece al pasado, está muy cercana a la-~ 

muerte, y sin embargo, su música es más actual y real que la de Ma­

ry Jane. 
j 

j 



12 

Durante la cena de Año Nuevo, la conversaci6n gira alrededor de 

la música. El recuerdo de los cantantes desaparecidos es tan inten­

so y vivo como la canci6n de Julia momentos antes: 

Qué tiempos aquellos cuando se oía en Dublín lo qu.e se podía -­
llamar bel canto. Cont6 como. la tertulia del viejo Real estaba siem 
pre de bote en bote, noche tras noche, c6mo una noche un tenor ita-­
liana había dado cinco 'bises' de 'Déjame caer como cae un soldado', 
dando el do de pecho en cada Q.casi'Qn, y c6mo la galería en su entu-­
siasmo solía desenganchar los caballos de· una gran 'prima donna' pa­
ra tirar de ellos del coche por las calles hasta el hotel. ¿Por qué 
ya np' cantaban las grandes 6peras, pregunt6, c6mo 'Dinorah', 'Lucre­
·zia Borgia? Porque ya no había voces para cantarlas: por éso. 

. (207) 

De la música la conversaci6n se torna hacia los monjes del Mon­

te Melleray. Uno de los preceptos de estos monjes era el dormir en­

ataúdes para "expiar los pecados cometidos por todos los pecadores -
/ 

del mundo exterior". (209) La vida de estos monjes es algo tan va--
/ 

cío y mecánico como la música de Mary Jane anteriormente; al ~gual­

que los cantantes del presente quienes, según la opini6n de todos en 

la fiesta, carecen del entusiasmo del pasado. 

Durante las despedidas al final de la fiesta, Gabriel regresa a 

buscar. a Gretta. La encuentra al final de la escalera, inm6vil, es­

cuchando una melodía. Gabriel no presta atenci6n a la.letra de la -

canción, sólo observa a su mujer, distante, extraña, y se la imagina 

como tema para un cuadro que él titularía 'Lejana Melodía'. Bartell 

D'Arcy que no había querido cantar antes por estar resfriado cantaba 

ahora con voz débil y ronca: 
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La canci6n parecía estar en antiguo tono irlandés y el cantan-
te no parecía estar seguro de.la letra ni de su voz. La voz, 
sonaba plañidera por la distancia y la ronquera del cantante, 
yaba.débilmente las cadencias de aquella canci6n con palabras 
expresaban tanto dolor. 

que -
subra 
que -
(219) 

Esta canci6n, 'La joven de Aughrim', tiene una relevancia esp!:_ 

cial. Trata sobre una mujer que ha sido seducida y abandonada por­

Lord Gregory; ella llega con~u b~bé bajo la lluvia a pedirle a -­

Lord Gregory los deje entrar. 1 La canci6n une a Gabriel con el oes 

te de Irlanda y con.la vis~ta bajo la lluvia de Michael Furey a Gre 

tta. Más tarde en el hotel, el· ·tema de la música se vuelve a repe­

tir cuando Gabriel descubre. a Michael Furey en el pasado de Gretta, 

y compara su pobre existencia con el recuerdo d.e Furey: "Hubiera -

·estudiado canto de no haber sido por su salud. Tenía muy buena voz, 

el pobre de ·Michael Furey". (229) El recuerdo de Furey se une al -

pasado de Gretta; donde él.la había amado y había muerto por ella. 

Michael Furey visitó a Gretta una noche, y se quedó parado bajo la­

lluvia, esperándola; al -igual que la muchacha de la balada: 

-Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir 
con tanta lluvia. Pero él me dijo que no quería seguir viviendo. -
¡Puedo ver sus ojos ahí mismo, ahí mismo! Estaba parado al final -
del jardín donde había un árbol. (230) 

La música expresa una emoción más auténtica en los que están -

m~s cercanos a la muerte, o han perecido. La canción de Julia es -

1 Ellmann, Richard, James Joyce, p. 257. 
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más verdadera que la música de Mary Jane. Los cantantes que han -­

muerto mostraron más emotividad que los cantantes modernos. A tra­

vés de una canción regresa del pasado y de la muerte, Michael Furey, 

y su presencia se convierte en algo más genuino que la vida en el -

presente. 

Después de la fiesta, mientrcf-s- Gretta y Gabriel caminaban por­

la orilla del río, acompañados de Bartell D'Arcy y Miss O'Callaghan, 

en busca de un coche, Gabriel recuerda las palabras de una carta -­

que había escrito a Gretta cuando eran novios: 

¿Por qué palabras como éstas me parecen tan sosas y frías? ¿Es 
porque no hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser tu nombre? 

Como una melodía lejana estas palabras que había escrito años-
atrás le llegaron desde el pasado. (222) 

Del pasado se manifiesta la pasi6.n·de 'Gabriel por Gretta en la 

for~a dT "una melodía lejana", y regresan los recuerdos de momentos 

feiíces -'vividos al lado.>de ella. Ir6nicamente, también a través de 
¡'• -·· 

un.:1. me~odía, 'La j.oven de Aughrim', el pasado retorna a Gretta, pe-
. ~~ . 

ro p~ra· ma:qteherl&- ·alejqda ·d~ _Gabriel. Los recuerdos de ambos vie-
.., .. , ··; ' . . . 

, ... . ·., . . 
11.;.·n del'J.i,a~~do; ·1os ·de G,~briet":basados en las palabras de una car-

ta; mientras que ;los recuerdos de Gretta en la música. Los recuer 

dos de Gabriel lo unen más a Gretta en el presente, mientras que 

los de Gretta, provenientes del pasado, la alejan de Gabriel. 

Más tarde, al bajar del coche frente al hotel, Gretta se apoya 
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en el brazo de Gabriel y él siente el cuerpo de ella "armonioso y ex 

traño y perfumado" (musical, strange and perfumed) (223). Este cuer 

po- armonioso (musical) revela a Gabriel un mundo libre de presiones­

al que desea escapar con Gretta, lejos de la rutina y obligaciones -

cotidianas, en-busca de una aventura nueva • 

.. ·-
La música se repite a lo~largo del cuento, primero como un eco, 

después como un recuerdo, hasta llegar a una revelaci6n final. La -

música va señalándonos diferentes facetas en el cuento -la parálisis, 

la fuerza del pasado, el oeste de Irlanda. La música es siempre re­

veladora y va tejiendo el c_uento internamente, dotándolo de un ritmo: 

"What seems to me the function of rhythm in fiction is not to -
be there all the time like a pattern, but by its lovely waxing and­
waning to fill us with surprise and freshness and hope.l 

Al finalizar la fiesta, Mr. Browne, Mrs. Malins y Freddy se des 

piden entre risas y algarabía. Gabriel no sale a la puerta con 

ellos, sino que prefiere permanecer "en la oscuridad del zaguán mi-­

rando la escalera", (217) en donde se encuentra "una mujer parada en 

lo alto del primer descanso, en las sombras también". (218) Esta mu 

jer es Gretta que escucha atentamente una melodía que Gabriel no pue 

de oír. Gabriel se queda "inm6vil en el zaguán sombrío", (218) oh-­

servando a Gretta, y, encuentra, "gracia y misterio en su pose, como 

si ella fuera el símbolo de algo. Se pregunt6 de que podía ser .. siro-



16 

bolo una mujer de pie en una escalera oyendo una melodía lejana". -

(218) A Gabriel se le revela su amor hacia Gretta al verla envuel­

ta en sombras, en una especie de claroscuro, escuchando una melodía. 

El sombrero de fieltro azul destacaría el bronce de su pelo re 
cortado en la sombra y los fragmentos oscuros de su traje pondr.ían=­
las partes claras del relieve. 'Lejana Melodía' llamaría él al cua 
dro si fuera pintor. (218) 

-:!... .. _ 

La luz se refleja en las sombras donde se en~uentra Gretia, la, 

vuelve una mujer extraña, desconocida, y su~ge del pasado la frescu 

ra del amor de Gabriel hacia Gretta. Las sombras envuelven a Ga--­

briel y a Gretta, los dos quedan unidos por la misma melodía en la­

oscuridad. La combinaci6n de luz, sombras y música le revela a· Ga­

briel el recuerdo de su pasi6n por Gretta. A Gretta la canci6n 'La 

joven de Aughrim' le revela el recuerdo de alguien ya desaparecido: 

Michael Furey. Este recuerdo se convierte en algo mas vívido que -

la realidad presente de Gretta. 

Al igual que la música, las imágenes de oscuridad van dando 

cl.i..s tintos matices a los diferentes aspectos del cuento. Rodeada de 

imágenes de oscuridad se celebra la fiesta de Año Nuevo en la "som-

1.irí.a y espigada c~1sa de la isla de Usher". ( 185) Al llegar Gretta­

y Gabriel Conroy a la fiesta, las tias "bajaron enseguida la oscura 

escalera". {185) Esta casa inmersa en imágenes de oscuridad es el­

::ccinto de los 'mu,:.:rtos en vida'··; las tías desciendl-m, de la oscuri 

dad, a recibir a los que vienen del exterior. 
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En el interior de la casa los invitados bailan, cenan, y Ga--­

briel, como todos los años, debe pronunciar un discurso. El rememo 

ra a lo~ ya desaparecidos, a los que han muerto, pero cuya memoria­

se encuentra aún viva. De la oscuridad de la muerte, "las tenues y 

aviesas presencias de los muertos" (231) surgirán, para tomar un lu 

gar en el mundo de los vivos: 

.,._ 

En reuniones como éstas todavía hablaremos de ellos con orgu-­
llo y afecto; que todavía atesoraremos en nuestros. corazones ¡a me­
moria de los grandes, muertos y desaparecidos, pero cuya fama el -­
mundo no dejará perecer nunca de motu propio. (212) 

Al terminar la fiesta, Gabriel y Gretta se quedan a pasar la -

noche en un hotel, cercano a la casa de las tías. Al llegar al· ho­

tel el portero los acompaña a lo largo de un pasillo hasta la puer­

ta del cuarto. La luz no funciona, así que les deja una vela. Ga­

briel rechaza la luz, diciendo: 

-No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y yo di-­
ría que puede usted, amigo mio, librarnos de tan orondo instrumento. 

(224) 

Gabriel desea liberarse de la luz que entorpecería la realiza­

ci6n de su amor. Desea estar solo con Gretta, como antes lo estuvo 

en la oscuridad, al escuchar ambos la misma melodía. Pero el cuar-. 

to' queda todavía iluminado desde el exterior por la luz del alwnbra 

do de gas. Gabriel no podrá librarse de esta luz como tampoco po-­

drá sumir a Gretta en la oscuridad· de su pasi6n; como nunca ha po-
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dido sumirla completamente en la oscura mediocridad de su vida: "la 

fantasmal luz del alumbrado público iluminaba el tramo de la escale 

ra a la puerta". (224) ·Esta luz "fantasmal", proveniente del exte­

rior, es el indicio de que algo irrumpirá en la intimidad de Ga---­

briel. 

Ya en el cuarto, Gabriel·~amí~a hacia la ventana, de donde pro 

viene la luz, regresa por el tramo iluminado y queda de espaldas a­

ella; permaneciendo en. su oscuridad propia: 

Gabriel arrojó abrigo y sombrero sobre un sofá y cruz6 el cuar 
to en.dirección a la ventana. Miró abajo hacia la calle para cal-= 
mar su emoci6n un tanto. Luego, se volvió a apoyarse en un armario, 
de espaldas a la luz. (225) (El subrayado es mío) 

Gabriel aguarda hasta que se repita la misma escena que él ha­

bía imaginado antes; solo con Gretta en el cuarto del hotel. Espe 

ra hasta que Gretta se encuentre frente al espejo, desnudándose, pa 

ra llamarla por su nombre; .entonces, ella, comprenderá. Pero ir6-

nicamente, el resultado es otro. Gretta, al oír su nombre, 

Se volvi6 lentamente del espejo y atraves6 el cuadro de luz pa 
ra acercarse. Su cara·lucía tan seria y fatigada que las palabras= 
no acertaban a salir de los labios de Gabriel. No, no era el momen 
to todavía. (225) 

Gretta se encuentra distante, ~jena a la pasi6n de Gabriel. El, 

se reprime y sólo logra que la ira lo invada. Gabriel desea subyu­

gar a Gretta, pero su indecisi6n se lo impide, y gira la conversa--
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ci6n hacia Freddy Malins, a quien le habia prestado una libra la N~ 

vidad pasada y esa misma noche se la hapia regresado. Súbitamente, 

Gretta se vuelve hacia Gabriel, y lo besa. Con este beso Gabriel -

imagina que los pensamientos de Gretta habian fluido en acorde con­

los suyos: 

Temblando de deleite por~u beso súbito y la rareza de sufra­
se, le puso una mano sobre el pelo y empez6 a alisárselo hacia a--­
trás,. tocándolo apenas con los dedos. Su coraz6n desbordaba de fe­
licidad. (226) 

Gretta no puede entregarse a Gabriel, sus pensamientos se en-­

cuentran en una regi6n sin conexi6n con los mezquinos actos cotidia 

nos de los habitantes del mundo de los 'muertos en vida'. El llama 

do de Gabriel vuelve a Gretta, bruscamente, de un modo en el que G~ 

briel.. no tiene cabida. Las .Palabras de Gabriel en su discurso: "No 

me demoraré en el pasado. No permitiré que ninguna lúgubre re-~~-­

flexi6n moralizante se entrometa entre nos esta noche" (212) no son 

lo bastante fuertes y reales para que Gretta regrese de sus recuer­

dos del pasado. Los recuerdos de Gretta no son una simple "lúgubre 

reflexi6n moraliz.ante"; son algo m~s real e intenso que su vida -­

trans'currida al lado de Gabriel. El beso de Gretta nace de un sim­

ple acto habitual. 

Gretta se libera de los brazos de Gabriel corno si quisiera li­

berarse de la mediocridad que la rodea. Sufre un ataque de llanto, 

y le revela a Gabriel la .causa de su alejamiento: 
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No respondi(i C!lla ni cedi6 .:1 s 1.1 abrazo por enteJ J. De nuevo -
habl6 él, quedo: 

-Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. ¿Lo sé? 
No responc1' : ,, lla enseguidél. Ln'.:go, di.jo en un ataque de llan 

L.o: 
-Oh, pienso en esa canci6n, 'La joven de Aughrirn'. (226) 

Alguien proveniente de Galway, del oeste, ha dominado a su es-

posa. Gabriel comprende esta reve~.9-ci6n, y, "Una rabia sorda le --
'?_. ·-

crecía de nuevo en el cerebro, y el apagado fuego del deseo empez6-

a quemarle con furia las venas". (227) Gabriel c~ee que el r~cuer­

do del muchacho procedente del oeste, Michael Furey, es el de una -

persona viva, que ésta es la raz6n por la que Gretta había mostrado 

tanto· entusiasmo ante el viajé propuesto por Molly Ivors: 

-Tal vez fuera por eso que querí~s ir a Galway con esa mucha--
cha Ivors. 

Ella le mir6 y le pregunt6, sorprendida: 
-¿Para qué? 
Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desaz6n. Encogiéndose­

de hombros dijo: 
-¿C6mo voy a saberlo yo? Para verlo, ¿no? 
Retir6 la mirada para recorrer con los ojos el rayo de luz has 

ta la ventana. 
El está muerto -dijo ella al rato-. Muri6 cuando apenas tenía 

diecisiete años. (227-8) 

Gretta deja de mirar a su marido, un ser que no la comprende,­

t¡•Je parece acusarla de algo que ella no acierta a comprender. Al -

recorrer con su mirada el rayo de luz, hacia fuera, Gretta desea li 
'------- -

berarse de la presencia de Gabriel, que quiere forzarla a permane-­

cer en el oscuro mundo que lo rodea. Ella desea recorrer el camino, 

simbolizado por la luz, que la llevará al exterior, donde se encuen 
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tra la vida que ella conoci6. Pero, Gabriel insiste en interrogar­

la: 

-¿Qué era él? -pregunt6 Gabriel, ir6nico todavía. 
-Trabajaba en el gas -dijo ella. (228) 

Gabriel trata, con ironía, de humillar a su mujer por haber a-... .... _ 

mado a alguien originario de un lugar que él desprecia -el oeste de 

Irlanda. Un extraño terror invade a Gabriel ante la revelaci6n de­

que un humilde muchacho que trabajaba en el gas pueda ser más real­

que él mismo. Michael Furey ha estado vivo· en la memoria de su mu­

jer durante todos sus años de·intimidad compartida: 

Un terror vago se apoder6 de Gabriel ante su respuesta, como -
si, en el momento que confiaba triunfar, algún ser impalpable y ven 
gativo se abalanzara sobre él, reuniendo las fuerzas de su mundo te 
nue para echársele encima. (229) 

A Gabriel se le revela su propia med.iocridad a través de la re 

velaci6n de Gretta, en la imágen de Michael Furey. Gabriel había -

visto momentos antes su imágen reflejada en un espejo; la imágen 

de alguien a quien no podía asociar con él mismo: "Cuando cruzó -­

frente al espejo giratorio se vi6 de lleno: el ancho pecho de la -

camisa relleno, la cara cuya expresi6n siempre lo intrigaba cuando­

la veía en un espejo". (226-7) Gabriel ya no_ es .el hombre que des­

precia la regi6n rural de Irlanda; sufre la revelaci6n de su pro-­

pia personalidad, y, al descubrirla, da su espalda a la luz. La -­

luz simboliza la vida que él desconoce y que se le revela a través-
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"¡Cuánto más agradable sería estar allá fuera que cenando!" (200).­

Del exterior regresan la pasi6n y el pasado de Gretta y Michael Fu­

rey. Gabriel no sabe c6mo actuar frente al dolor de Gretta; su vi 

da ha sido una emoci6n ahogada, una represi6n de todo lo natural y­

espontáneo. Una parálisis progresiva lo ha invadido. 

Así como Gabriel no pudo..¡nomeñtáneamente identificarse a sí -­

mismo frente al espejo, así en casa de sus tías, Gabriel había oh-­

servado a Gretta sin poder indentificarla como su mujer. El sólo -

había visto a una mujer, enigmática y distante, escuchando una melo 

día. Durante esa canci6n, 'La joven de Aughrim', Gabriel descubre­

una nueva mujer en Gretta y surge en él el recuerdo de su amor. Pe 

ro, en aquel momento, en qu~ este amor se despertaba en Gabriel, 

Gretta se desangraba lentamente con el recuerdo de Michael Furey. -

Más tarde, en el hotel, mientras el portero, a la luz de una vela,­

los guiaba hasta su cuarto, la pasi6n de Gabriel había crecido tan­

to que podía oir "la esperma derretida caer goteando en la palmato­

ria, tanto como el latido de su coraz6n golpeando sus costillas". 

{224) 

Su pasi6n se disipa ante la memoria de un muerto que se con--­

·vierte en una presencia más real que el mismo Gabriel. Es por eso­

que Gabriel no puede asociar con su esposa a la mujer que duerme -­

ahora a su lado. Gretta le ha sido robada por alguien que regresa­

del pasado, de una regi6n que el desprecia: el Oeste; el lugar al 

que Gretta, en realidad ha pertenecido siempre. 
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En un estado entre el sueño y la vigilia Gabriel intuye la.pre 

sencia del mundo de los muertos. Este mundo coexiste con el de los 

vivos; pero, Michael Furey, ya muerto, es más real que el propio -

Gabriel Conroy, con toda su cultura europea y su superioridad .inte­

lect.ual: 

El aire del cuarto le helaba~a espalda. Se estir6 con cuida­
do bajo las sábanas y se ech6 al lado de su esposa. Uno a uno se -
iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mun­
do en· el apogeo de una pasi6n que marchitarse consumido funestamen­
te por la vida. (231) 

En la oscuridad del cuarto, el alma de Gabriel se acerca al -­

mundo de los muertos, y reconoce, en la pasi6n de Michael Furey y -
•,·, 

en la regi6n que él siempre ha desdeñado -el oeste de Irlanda-, la­

pasi6n de la que él siempre ha carecido: 

Nunca había sentido aquello por ninguna mujer, pero supo que -
ese sentimiento tenía que ser amor. A sus ojos las lágrimas crecie 
ron en la oscuridad parcial del cuarto, y se imagin6 que veía una= 
figura de hombre, joven, de pie bajo un árbol anegado. Había otras 
formas pr6ximas. Su alma se había acercado a esa regi6n donde mo-­
ran las huestes de los muertos. (231) 

El mundo de los vivos se une al mundo de los muertos, ambos -­

mundos son etéreos, ambos, están poblados de sombras, la identidad­

de ambos se disuelve en la oscuridad: 

No podía aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su iden­
tidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris: el s6lido mundo en 
que estos muertos se criaron y vivieron se disolvía consumiéndose. 

(231) 
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Las imágenes de oscuridad en Los Muertos adquieren significa-­

dos diferentes. La oscuridad del inter~or simboliza la oscura y m~ 

diocre vida a la que pertenecen los 'muertos en vida'. La luz que­

proviene del exterior s~mboliza la vida, en el recuerdo de Michael­

Furey. Gabriel huye de esta luz que invade su intimidad, al igual­

que siempre esquiv6 el pasado de Gretta en el oeste de Irlanda. La 

revelaci6n de Furey manifiesta la~presencia del mundo de los muer-­

tos, tan impalpable y oscuro como el mundo de los vivos. 

La oscuridad que rodea a los 'muertos en vida', en el interior 

de la casa de las tías, se· encuentra en contraste con la luz del ex 

terior. La nieve en el exterior, rodeada de imágenes de claridad,­

·brilla hacia el oeste. Gabriel desea escapar de la oscura compañía 

que lo rodea,. 

Al aire libre, puro. A lo lejos se 
boles cargados de nieve. El monumento a 
llante gorro nevado refulgiendo hacia el 
cos campos de Quince Acres. 

" 

vería el parque con sus ár 
Wellington tendría un bri= 
poniente, sobre los blan--

(210) 

La unión de la vida y la muerte se revela al final, en el que, 

"los copos de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces. -

Sí, había llegado la hora de variar su rumbo al poniente". (232) 

La nieve, brillante y oscura al mismo 'tiempo, une a estos dos mun-­

dos, el de la l.uz y el. de la sombra. Gabriel, en la seminconcien-­

cia del sueño, acepta lo que había rechazado antes: el origen, sim 

bolizando en el oeste, donde se ha vivido más apasionadamente. Ga-



26 

briel cede, el oeste es más fuerte y real que él mismo. 

Gabriel, en cierto modo, muere también por Gretta; las pala-­

bras,de Gabriel: "había llegado el momento de variar su rumbo al -

poniente" (232)· implican una concesi6n. Gabriel le concede al oes­

te lo .. más preciado de su vida hasta ahora; su manera de pensar, 
., 

sus gustos europeos, en fin, todas~las pequeñas distinciones que 

formaron su vida, y de las que él se había sentido orgulloso. 

La procedencia rural de Gretta avergonzaba a Gabriel; le cau­

saba dolor recordar las palabras de su madre cuando dijo que Gretta 

era una "rubia rural". (195). Por otra parte Gabriel rechaza la su 

gerencia de Molly Ivors respecto a un viaje a la isla de Arán en el 

verano. Este es un factor en el pasado de Gretta que él desea olvi 

dar: 

Sería formidable que- Gretta viniera también. Ella es de Con-­
nacht, ¿no? 

-Su familia -dijo Gabriel, corto. (197) 

Gabriel no podía aceptar la procedencia de Gretta, pero, ir6ni 

camente, él también proviene del oeste -Irlanda se encuentra al oes 

te del continente. 

La ·reacci6n de Gretta ante la perspectiva de un viaje al lugar 

de su orígen, es de felicidad, y así lo demuestra: 
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-Oh, vamos, Gabriel! -grit6-. Me encantaría volver a Galway-
de nuevo. 

-Ve tú si quieres -dijo Gabriel friamente. (199) 

La actitud de·Gretta hacia el oeste de Irlanda es sincera; el 

oeste. es su orí.gen, y ella lo acepta. Gretta está libre de los ar­

tificios de Miss Ivors. El entusiasmo de ·Miss Ivors por la región­

rural de Irlanda, por el or!gen, li/ solamente una pose; no despier 

ta en .. ella la misma emoción sincera que despierta en Gretta. 

Gretta forma parte de la vida que se encuentra en el exterior. 

La actitud de Gretta hacia· el fr!o y la nieve contrasta con la de -

Gabriel. Al llegar a la fiesta Gabriel lleva p,uestas unas_ galochas 

p~ra protegerse de la nieve. Su primera acci6n al entrar a la casa 

es la de pararse "sobre el felpudo a limpiarse la nieve de la galo­

chas". (185) Gabriel contiriúa limpiándose la nieve, tanto de sus -

zapatos como de su abrigo; insiste en deshacerse hasta del último­

rastro de ella: 

Sigui6 limpiándose con vigor. ••. Una leve franja de nieve repo­
saba sobre los hombros del abrigo, como una esclavina, y como una -
p,.,;:.uña sobre el empeine de las galochas; y al deslizar los botones 
i:on un ruido crispante por los ojales helados del abrigo, de entre­
sus dobleces sali6 el .vaho fragante del descampado. (185). 

se·sacudi6 las galochas de los pies y con su bufanda frot6 ---
fuertemente sus zapatos de charol. (186) 

Gabriel se deshace de la nieve, la rechaza; pero, en su afán­

de deshacerse de ella, se deshace también de la fragancia de la na­

turaleza, que se encontraba encerrada en su abrigo. Gretta, sin em 
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bargo, no se deshace de su vínculo con el exterior; ella trae a la 

sombría casa de las tías, algo de la "palpitante" frialdad de la 

nieve •. Las tías lo notan al abrazar a Gretta y encontrarla 11 ateri-

da en vida". (185) 

Gabriel se protege de la nieve, se separa de ella usando galo­

chas; quiere evitar cualquie~ con'\:.ácto con la nieve usando algo ar 

tific.ial: las galochas, provenientes del este, del continente. 

Gretta, sin_ embargo, no teme a la nieve, no huye de ella, como tam­

poco trata de escapar de su.·orígen. Ella es "capaz de regresar a -

casa a pie por entre la nieve". (188.) 

Gretta, al rehusar usar galochas, rechaza lo que proviene del-

este: "Cada vez que el suelo·está mojado tengo que llevar las galo 

chas. Quería que me las pusiera esta noche, pero de eso nada". 

(188) En el este se encuentra el continente, con el que Gretta no-
/ 

se identifica; ella pertenece al oeste. 
1 

El año pfiildó:·1 rumbo a ca 

sa, el.viento del este había hecho que enfermara: 

Ya tuvimos bastante el año pasado, ¿no es así? ¿No te acuer-­
das, tía Kate, el catarro que cogi6 Gretta entonces?. Con las puer­
tas del coche traqueteando todo el viaje y el viento del este d&ndo 
nos de lleno en cuanto pa~amos Merrion. (188) 

Después de su altercado con Miss Ivors, Gabriel siente haber -

quedado en ridículo frente a todos. Se refugia en Mrs. Malins, pe­

ro después de una mon6tona conversaci6n, Gabriel huye hacia una ven 
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tana: 

Los cálidos dedos temblorosos.de Gabriel repicaron sobre el -­
frío cristal de la ventana. ¡Qu6 fresco debía hacer afuera! .iLO -
agradable q'ue sería salir .a caminar solo por la orilla <lcl río y -­
después atravesar el parque! La nieve se veía amontonada sobre las 
ram¡:is de los árbo1es y poniendo un·gorto refulgente al monumento de 
Wellington. ¡Cuánto más agradable sería estar allá fuera que cenan 
do! (200) 

Gabriel desea escapar al exterior donde se encuentra la nieve·, 

el frío, que es más acogedor que la compañía asfixiante en la que -

se encuentra. Inconscientemente, desea huír a un lugar más real -­

que el mundo mediocre a su alrededor. 

La nieve y el frío simbolizan algo diferente para Gabriel que­

para los que habitan en la casa. Durante las despedidas de la fies 

ta, alguien deja abierta una puerta y .la tía Kate ordena que se cie 

rre: "Que alguien cierre esa puerta. Mrs. Malins se va a morir de 

frío". (214) El frío del exterior que para Gabriel sirnbolíz6, aun­

que fuera momentáneamente, una vida libre de parálisis; para los -

que se encuentran en el interior, simboliza la muerte. 

Mary Jane también siente frío con s6lo pensar en el exterior: 

-Me da frío nada mas de mirarlos a ustedes. N.o .me gustaría na 
da tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta a ca= 
sa a esta hora. (215) 

Mary Jane terne enfrentarse al frío tal como Kate temi6 dejarlo 
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entrar. El frío y la nieve del .exterior simbolizan la vida, a la -

que estos 'muertos en vida' temen. 

El frío, la nieve, le manifiestan a Gabriel su amor olvidado -

hacia Gretta •. Caminando por la nieve, en el frío aire de la madru­

gada, los momentos de su vida pasada transcurridos al lado de--~-­

Gretta, vuelven a Gabriel: "Momentos de su vida juntos fulguraron­

como estrellas en su memoria". (221-2) Estos recuerdos traen a la­

memoria de Gabriel, momentos de íntima y plena felicidad. 

La caminata por la nieve de Gretta y Gabriel está rodeada de -

imágenes de oscuridad: 

El suelo se hacía fango bajo los pies y solo quedaban retazos­
de nieve sobre los techos, en el muro del malec6n y en las barandas 
de los ·alrededores. Las lámparas ardían todavía con un fulgor 16-­
brego y, al otro lado del río, el palacio de las Cuatro Cortes se -
erguía amenazador contra el cielo oneroso. (221) 

La nieve se ha. derretido y s61o queda fango; la luz del alum­

brado de gas confiere un triste Y. oscuro reflejo al ambiente. La -

nieve, vista desde la casa por Gabriel, tenía un aspecto límpido, -

puro. _Al salir y mezclarse con ella, Gabriel observa que se ha con 
• ~.. 1 _ ..... ~. 

vertido en .fango. Gretta y Gabriel caminan a través del fango de -

la vida cotidiana, envueltos en un aire 16brego. Ya no se encuen-­

tra en el exterior una promesa de vida, sino un camino entre los -­

muertos. Gabriel camina reviviendo un amor muerto; Gretta, recor­

dando a su amante muerto. 
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La nieve va ofreciéndonos perspectivas diferentes hasta llevar 

nos a una revelaci6n final -la uni6n del mundo de los vivos con el­

de los muertos. La nieve, rodeada de imágenes, algunas veces de -­

luz, y, otras de oscuridad, va uniendo a estos dos mundos. Gabriel, 

siente al final c6mo su alma abandona el mundo de los vivos para 

unirse con el mundo, envuelto en sombras, de los muertos. Ambos 

mundos se fundirán en uno soló-, y~a nieve, cayendo sobre toda Ir-

landa, unirá el mundo de Gabriel con el de Michael Furey: 

Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris:­
el s6lo mu.ndo en que estos muertos se criaron y vivieron se disol-­
via consumiéndose. 

Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. 
Caía nieve en cada zona de la oscura planicie e.entra! y en las coli 
nas calvas, caía suave sobre las sediosas aguas de Shannon. ca·ía ,:: 
así, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael­
Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y -
sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas­
yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve,­
como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre­
los muertos. (232) 
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