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"LOS MUERTOS": VIDA-MUERTE Y EL OESTE DE
IRLANDA

James Joyce contribuye a la literatura poniendo a su disposi--
cién "los méds amplios recursos poéticos al servicio de las obras de
ficcidn".l Joyce no inventa su material sino que utiliza su propia
experiencia y paralela a ella, su imaginacién, que lo llevé "mds le
jos que a los naturalistas en la interpretacibén y presentacién de -

esa experiencia".2

En Dublineses Joyce no busca presentar ni aventuras romanticas

ni intereses dramdticos, le interesa la rutina de todos los dias: -
"James Joyce se opuso a la ordenacibén de sucesos emocionantes como-
recurso para mantener vivo el interés".3 Como observador de esta -
rutina diaria se encuentra el artista sensible a toda clase de mani
festaciones que pueden llegar a través de las situacioncs més ordi-
narias, en las que "se levanta repentinamente el velo, se revela el
misterio que pesa sobre nosotros y se manifiesta el secreto filtimo-
de las cosas".? A estas 'revelaciones' Joyce las nombrd 'epifanias’.

Su hermano, Stanislaus Joyce, relata:

1 Levin, Harry, James Joyce, p. 39
2 ipid.
3

Joyce, Stanislaus, My Brother's Keeper, p. 106 (La traduccidn es
mia).
He objected to the succesion of thrilling incidents carefully --
worked out as to keep the interest alive.




Cuando viviamos en Glengariff Parade, James comenzd a anotar -
lo que &l 1llamé 'epifanias' -manifestaciones o revelaciones. Con--
sistian en breves esbozos, pocas veces de mids de una docena de 1i--
neas, pero anotadas siempre con exactitud y esmero. La importancia
y revelacién del subconsciente habfia cautivado su interés. Las epi
fanias se fueron volviendo mds y mds subjetivas, e incluyeron sue--
nos que él consideraba de alguna manera, reveladores.l

Joyce define la epifania en Stephen Hero como, "una repentina-

-

manifestacién espiritual, quefnos llega, ya sea en la vulgaridad --
del habla, o de la accibn, o en una fase memorable de la vida mis--
ma".2 Esta definicién nos puede varecer ir6nica al enfrentarnos a-

Dublineses, pero, después de todo, ¢no es también irbnica la revela

cibén de Cristo a los Reyes Magos: un dios en un establo?

La gloria y el misterio del arte se encuentra en la tensibn en
tre lo aparente y_la realidad; entre la materia y lo que podemos -
realizar de ella.’

Joyce, Stanislaus, op. cit., p. 134 (La traduccidén es mia).
While we were living iIn Glengariff Parade he started copying ---
down what he called 'epiphanies' -manifestations or revelations.
They were brief sketches, hardly ever more than a dozen lines, -
but always accurately observed and noted. The revelation and --
importance of the subconscious caught his interest. The epipha-
nies became more frequently subjective and included dreams which
he considered in some way revelatory.

[

Joyce, James, Stephen Hero, p. 216 (La traduccién es mfa).
A sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of --
speech or of gesture, or in a mcmorable phase of the life itself.

Burgess, Anthony, ReJoyce, p. 44 (La traduccién es mfa).

The glory and mystery of art can lie in the tension between the-
appearance and the reality or rather, between the subject matter
and what is made out of it.
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En Dublineses no solo encontraremos incidentes en el curso de-

la vida cotidiana, sino ademis ese poder que brota de ella, repenti

na y milagrosamente en forma de una revelaci6n -la epifania:

'Si hubiera muerto, pensaba yo, verfa el reflejo de las velas -
en las oscuras persianas, ya que sabia que se deben colocar dos ci-
rios a la cabecera del muerto. A menudo &l me decia: No me queda-
mucho en este mundo, y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora su
pe que decia la verdad. Cada®noche al levantar la vista y contem--
plar la ventana me repetia a mi mismo en voz baja la palabra pardli
sis. . Siempre me sonaba extrana en los oidos, como la palabra gno--
mén en Euclides y la simonia del catecismo. Pero ahora me sondé a -
‘cosa mala y llena de pecado.. Me dié miedo y, sin embargo, ansiaba-
observar de cerca su trabajo ma;igno.l (Las Hermanas)

El narrador es un nifio. Detrés de la vengana se encuentra el-
Padre Flynn, muerto. El nifno se siente atraid& no tan solo hacia -
el misterio de las palabras, sino ademds, hacia los complejos ritos
que el cura ha desempenado. Los sentimientos del nifio hacia el Pa-.
dre Flynn son una mezcla de repugnancia y fascinaci6n; el nifio se-
siente atraldo, aunque al mismo tiempo le repele la palabra ‘par8li
sis'. Esta palabra encierra la historia de una frustracién: 1la --
del sacerdote caido en desgracia por haber roto un cdliz. E1 céliz
se convierte en un emblema -un cdliz roto, un cdliz inGtil, que sim

bouliza la esterilidad de la vida.

Los cuentos de Dublineses basados en hechos triviales no pue--

den catalogarse como naturalistas: "los detalles naturalistas que-

1 Joyce, James, Dublineses, p. 9




aparecen en ellos estdn al servicio del simbolismo".l Estos cuen--
tos a los que Joyce llamdé "un capitulo en la historia moral de Ir--
1anda“,2 muestran a los habitantes de la ciudad de Dublin como si -

estuvieran 'muertos en vida'. Dublineses exhala, seglin las propias

palabras de Jovce, "el especial olor de la corrupcién";3 Al final-

del Gltimo cuento de Dublineses, Los Muertos, Gabriel Conroy contem
pla la corrupcién de la vida y se*convierte en uno con todos los --
muertos; ellos senalan en su conciencia un lugar en el que el pasa
do permanece indestructible y contempordneo del presente. La reve-
lacién de los muertos no dependerd de la razén sino de momentos pri

vilegiados, de intuiciones -de la epifanfia:

Su alma se habia acercado a esa regibén donde moran las huestes
de los muertos. Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpa
ble y gris: el s6lido mundo en que estos muertos se criaron y vi--
vieron se disolvia consumiéndose.4 )

Joyce funde en su prosa la riqueza lirica y el realismo, des--
cribiendo minuciosamente la realidad diaria de la vida (naturalismo)

v tejiendo al mismo tiempo alrededor de ella redes que la embelle--

Tindall, W.Y., James Joyce, p. 121 (La traduccién es mia).
e naturalistic details that appear in them are in the service-
of sympolism.

ibid., p. 6 (La traducci6n es mia).
A chapter in the moral history of Ireland.

Ellmann, Richard, James Joyce, p. 218 (La traduccidén es mia).
The special odour of corruption.

4 Joyce, James, Dublineses, p. 231




cen (simboli_smo).L En Los Muertos, la complejidad de cmociones que

Gabriel Conroy experimenta al comprender -la revelacién del amante -
muerto de Gretta, necesita para su expresibén algo mids que una técni

ca naturalista.

Al ser invitado a dar unas conferencias en Triestre sobre es--
critores ingleses, Joyce escogif "™nl m3s préctico y al mds visiona-
rio: Defoe y Blake", fijando asi su posicién ante la literatura, -
definiendo al poeta "como un mediador entre el mundo de la realidad

y el mundo de loc suefios". 2

Los Muertos comienza con una fiesta de Ano Nuevo. Las senori-

tas Morkan, tias de Gabriel Conroy, celebran esta fiesta que se ha-
convertido en una especie de tradicién. El invierno ha sido muy --
frio, y grandes nevadas han cubierto las calles y los parques. Ma-

ry Jane, la prima de Gabriel, comenta:

No habiamos tenido una nevada asi en treinta anos; y leil esta
manana en los peri6dicos que nieva en toda Irlanda.3 (220)

La celebracidn del baile ha sido una ocasifén que se ha repeti-

Levin, Harry, op. cit., p. 31

2 ipid.

Joyce, James, Dublineses, Editorial Lumen, Barcelona, 1972. 232-
p.p. (Traduccidén de G. Cabrera-Infante).

A partir de esta cita, el nlimero de las paginas tomadas del tex-
to, se anotardn entre paréntesis al final de la cita.



do una y otra vez, y a la que los invitados asisten més por cumplir
con un deber que por desearlo en realidad. Nadie recuerda cuando -
comenz6 esta costumbre que ha sido celebrada "por ahos y anos y tan
atrds como se tenfia memoria". (185) Gabriel Conroy asiste, como to-
dos los afios, acompafiado de su esposa Gretta. Gabriel es catedréti
co y colaborador de la seccién literaria de un peribédico inglés y -
conservador de Dublin, el 'Da#ly Ekpress'. La conciencia de su pro
pia cultura lo hace sentir superior en comparacién con el provincio
nalismo de Dublin, y simpatizar con todo lo que provenga del conti-

nente.

Gabriel comenta, al llegar a casa de sus tlas, que ha llegado-
"sin un rasguiio" (185). Habia atravesado la distancia que lo sepa-
ra de su casa a la de sus tias tal como su vida habia transcurrido-
hasta ese momento -sin haber sufrido, sin haber tratado de estable-
cer ninglin contacto demasiado personal con nadie; manteniéndose --

siempre alejado, indiferente.

Al llegar a la fiesta Gabriel trata de establecer contacto con
Lily, la sirvienta, una joven padlida, anodina, que €1 ha conocido -

desde que era una nina. Gabriel le pregunta:

-Ah, pues entonces -dijo Gabriel, jovial-, supongo que un dia-
de estos asistiremos a esa boda con tu novio, ¢no?

La muchacha lo mir6 esquinada y dijo con honda amargura:

-Los- hombres de ahora no son mds que labia y lo que puedan ---
echar mano. (186)



La suposici6én de Gabriel de que todos viven felices en Irlanda,
en romance o camino al altar queda rota al enfrentarse a la reali--
dad. Lily forma parte de los habitantes 'muertos en vida' de Du---
blin.- Su vida tanto sentimental como intelectual se encuentra es--
tancada, sin ninguna esperanza de cambio. Ella jamis regresard a -

la escuela: "Oh, no, senor, ya no mis y nunca". (185)

< a
-~ -

Gabriel le regala una moneda a Lily por ser Navidad, pero de -
‘una.manera mecinica, carente de emocifén, como para compensar en al-

go la reacci6n de amargura que le habia provocado; como para huir-

de la realidad paralizante que lo rodea y de la que €l forma parte:

-Ah, Lily -dijo, poniéndosela en la mano-, es Navidad, ¢no es-
cierto? Aqui tienes...esto...
Camind rdpido hacia la puerta. (186)

Gabriel siente que ha fallado con Lily y que fallard@ igualmen-
te en el discurso que deberd pronunciar, como todos los afios, des--
pués de la cena. El ha cometido un error al querer acercarse a una

forma de vida desconocida para él, y teme fallar también con los de

mas:

_ Cometerfia un error con ellos como el que cometi6 con la mucha-
cha en el cuarto de desahogo. Se equivocd de tono. Todo su discur
so estaba equivocado de arriba a abajo. Un fracaso total. (187)

El discurso de Gabriel contenia unos versos de Browning, pero-

Gabriel los rechaza, pues teme que piensen que &l alardea de su cul



tura. Gabriel tiene plena conciencia de su cultura superior, pero-

4 cede y se rebaja; sacrifica la calidad de su discurso para que la-

misma sociedad paralizante que &l desprecia lo apruebe y acepte. --
Con esta accibén Gabriel sacrifica su propia personalidad para for--

mar parte del mundo paralizante que lo rodea:

El grosero claqueteo de ios facones masculinos y el arrastre -
de las suelas le recordS6 que el grado de cultura de ellos diferia -
del suyo. Harfa el ridiculo si citaba poemas que no pudieran enten
der. Pensarian que estaba alardeando de su cultura. (187)

La Iglesia es otro simbolo de pardlisis. Julia ha cantado ca-
si toda su vida en el coro de la Iglesia, desperdiciando asi su voz
y su talento. Kate defiende acaloradamente a Julia en contra de la

esclavitud en que la Iglesia la ha mantenido:

-iYo sé& muy bien qué cosa es la honra del Sefior, Mary Jane! Pe

Yo no creo que sea muy honrado de parte del Papa sacar del coro a -

una mujer que se ha esclavizado en €l toda su vida para pasarle por

encima a chiquillos malcriados. Supongo que el Papa lo hard por 1la
honra del Senor, pero no es.justo, Mary Jane, y no estd nada bien.
(202)

Pero, al recordarle Mary Jane "Vamos, tia Kate, que estid usted
escandalizando a Mr. Browne, que tiene otras creencias", (202) Kate
cambia de tono y su acalorada defensa se convierte en sumisibén, o--
cultando asf la verdad de la pardlisis en la que la Iglesia sumib a

Julia:

-0Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga razén. No soy
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mds que una vieja est@pida y no presumo de otra cosa. (203)/

Al comenzar la fiesta Gabriel habia bailado con Molly Ivors, -
fandtica perteneciente al movimiento renacentista irlandés. Ella -
se habia burlado de &l por haber escrito un articulo en el 'Daily -
Express', acusdndolo de 'pro-inglés'. La actitud de Miss Ivors hie
re y pone en ridiculo a Gabriel. ™uando Miss Ivors insiste en mar-
charse antes de la cena, Gabriel piensa que &l es la causa de su --

partida y se ofrece.a acompafiarla:

Gabriel dud6 por un momento y dijo:
-Si me permite, Miss Ivors, yo la acompano. Si de veras tiene
que marcharse usted. (203)

De esta manera Gabriel cumple con el deber que le impone la me
diocre sociedad que le rodea. Sin embargo, Miss Ivors se marcha, -
y Gabriel es solicitado por las tias a que trinche el pavo como to-

dos los anos.

Al finalizar la fiesta, Gabriel relata a unos invitados la a--
nécdota de Johnny, el caballo que ‘pertenecié a su abuelo Patrick --
Morkan. Johnny trabaj6é durante afios dandole vueltas y mis vueltas-
a una noria. Un dia, el abuelo decidib6 dar un paseo en coche parar

ver una parada; enganch6é el caballo a su coche, vy,

Todo iba de lo més bien hasta que Johnny vié la estatua de Gui
llermito: sea porque se enamorara del caballo de Guillermito el --
rey o porque se creyera que estaba de regreso en la fébrica, la ---



10

cuestibn es que empezb6 a darle vueltas a la estatua.

Gabriel trot6é en circulos con sus galochas en medio de la car-
cajada general. A

—-Vueltas y vueltas le daba -dijo Gabriel-, hasta que el caba--
llero viejo, que era un viejo caballero muy pomposo, se indignd te-
rriblemente. {Vamos, senor: ¢Pero que es eso de sefior? jJohnny!-
iJohnny! {Extrano comportamiento! iNo comprendo a este caballo!

(216)

Gabriel, con sus galochas de gltima moda en el continente, dan
do vueltas y vueltas al igual.;ue éi caballo, simboliza el estanca-
miento en que estdn sumidos los habitantes de Dublin. La imdgen --
del caballo acostumbrado a dar vueltas y vueltas sin fin, es la imé

gen de la mondétona vida de los habitantes del mundo de los 'muertos

en vida'.

La misica es un tema que se repite a través del cuento, casi -
siemprq,en relacibén con una revelacién. Durante la fiesta Mary Jane
toca en el piano una pieza demasiado automdtica, carente de emocibn;
al ofirla, un hondo resentimiento surge &n Gabriel hacia su madre, -
que se extinguird, significativamente, al finalizar Mary Jane su --

pieza:

Una sombra pas6 sobre su cara al recordar su amarga oposicién-
a su matrimonio. Algunas frases peyorativas que usé vibraban toda-
via en su memoria; una vez dijo que Gretta era una rubia rural y -
no era verdad, nada. Fue Gretta quien la atendi6 solicita durante-
su larga enfermedad final en la casa de Monkstown.

Sabfia que Mary Jane debia andar cerca del final de la pieza --
porque estaba tocando otra vez la melodia del comienzo con sus esca
las sucesivas después de cada compds y mientras esper6 a que acaba-
ra, el resentimiento se extingui6 en su corazén. (195)
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La mGsica de Mary Jane, sin sentido tanto para Gabriel como pa
ra los demds oyentes, va en acorde con los pensamientos de Gabriel.
La misica trae a su memoria el recuerdo de su madre, "el cerebro de
la familia Morkan", (194) una mujer posesiva, perteneciente a la so
ciedad artificial de Dublin, en la que se desenvuelve y también for

ma parte Gabriel.

|4I
A

La tia Julia es invitada después a cantar. A diferencia de la
msica de Mary Jane, la cancién de Julia encierra la expresibén de -
una emocidén genuina que trasciende las ataduras invisibles de la so
ciedad que la rodea. Su voz es libre, viva, mds real que la mGsica

tocada por Mary Jane:

Oir la voz, sin mirar la cara de la cantante era compartir la-
excitacibén de un vuelo répido y seguro. Gabriel aplaudi6 ruidosa--
mente con los demds cuando la cancibén acabd y atronadores aplausos-
llegaron de la mesa invisible. (201)

La cancibén le revela a .Gabriel la inminencia de la muegée de -
su tfia. Julia es una mujer vieja, enferma, su apariencia es casi -
la de un caddver. Su marchito rostro se encuentra rodeado de som--
bras que le dan un aspecto general de abatimiento. Existe un fuer-
te contraste entre la misica fria y calculada de Mary Jane y la can
cibn de Julia. Julia pertenece al pasado, estd muy cercana a la --
muerte, y sin embargo, su misica es méds actual y real que la de Ma-

ry Jane.
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Durante la cena de Ano Nuevo, la conversacién gira alrededor de
la mGsica. El recuerdo de los cantantes desaparecidos es tan inten-

so y vivo como la cancién de Julia momentos antes:

Qué tiempos aquellos cuando se oia en Dublin lo que se podia --
llamar bel canto. Cont6é como la tertulia del viejo Real estaba siem
pre de bote en bote, noche tras noche, c6émo una noche un tenor ita--
liano habia dado cinco 'bises' de 'Déjame caer como cae un soldado',
dando el do de pecho en cada Qcasibn, y c6mo la galerfa en su entu--
siasmo solia desenganchar los caballos de una gran 'prima donna' pa-
ra tirar de ellos del coche por las calles hasta el hotel. ¢Por qué
ya no cantaban las grandes 6peras, pregunt6é, cémo 'Dinorah', 'Lucre-
'zia Borgia? Porque ya no habia voces para cantarlas: por éso.

' (207)

De la mlsica la conversacién se torna hacia los monjes del Mon-
te Melleray. Uno de los preceptos de estos monjes era el dormir en-
atalides para "expiar los pecados cometidos por todos los pecadores -
del mundo exterior". (209) La vida de estos monjes es algo tan 6&-—
cio y mecéhico como la msica de Mary Jane anteriormente; al igual-
gue los cantantes del presente quienes, segfin la opinién de todos en

la fiesta, carecen del entusiasmo del pasado.

Durante las despedidas al final de la fiesta, Gabriel regresa a
buscar a Gretta. La encuentra al final de la escalera, inmbvil, es-
cuchando una melodia. Gabriel no presta atencién a la letra de la -
cancibn, s6lo observa a su mujer, distante, extrafa, y se la imagina
como tema para un cuadro que él titularia 'Lejana Melodia'. Bartell
D'Arcy que no habia querido cantar antes por estar resfriado cantaba

ahora con voz débil y ronca:
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La cancibén parecla estar en antiguo tono irlandés y el cantan-
te no parecia estar seguro de la letra ni de su voz. La voz, que -
sonaba planidera por la distancia y la ronquera del cantante, subra
yaba débilmente las cadencias de aquella cancibén con palabras que -
expresaban tanto dolor. (219)

Esta cancifn, 'La joven de Aughrim', tiene una relevancia espe
cial. Trata sobre una mujer que ha sido seducida y abandonada por-
Lord Gregory; ella llega con~su bebé bajo la lluvia a pedirle a --
Lord Gregory los deje entrar.l La cancién une a Gabriel con el oes
te de Irlanda y con la visita bajo la lluvia de Michael Furey a Gre
tta. M34s tarde en el hotel, el tema de la mfisica se vuelve a repe-
tir cuando Gabriel descubre a Michael Furey en el pasado de Gretta,
y compara su pobre existencia con el recuerdo de Furey: "Hubiera -
estudiado canto de no haber sido por su salud. Tenia muy buena voz,
el pobre de Michael Furey". (229) El recuerdo de Furey se une al -
pasado de Gretta; donde &l la habia amado y habia muerto por ella.
Michael Furey visitd a Gretta una noche, y se qued6 parado bajo la-

lluvia, esperéndola; al igual que la muchacha de la balada:

-Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir
con tanta lluvia. Pero €l me dijo que no queria seguir viviendo. -
iPuedo ver sus ojos ahi mismo, ahi mismo! Estaba parado al final -
del jardin donde habfa un &rbol. (230)

La mfisica expresa una emocidén més auténtica en los que estan -

mis cercanos a la muerte, o han perecido. La cancién de Julia es -

Ellmann, Richard, James Joyce, p. 257.
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mds verdadera que la misica de Mary Jane. Los cantantes que han --
muerto mostraron més emotividad que los cantantes modernos. A tra-
vés de una cancibén regresa del pasado y de la muerte, Michael Furey,
y su presencia se convierte en algo mds genuino que la vida en el -

presente.

Después de la fiesta, mientrds Gretta y Gabriel caminaban por-
la orilla del rio, acompanados de Bartell D'Arcy y Miss 0'Callaghan,
en busca de un coche, Gabriel recuerda las palabras de una carta --

que habia escrito a Gretta cuando eran novios:

¢Por qué palabras como éstas me parecen tan sosas y frias? ¢Es
porque no hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser tu nombre?

Como una melodia lejana estas palabras que habia escrito afos-
atrads le llegaron desde el pasado. (222)

Del pasado se manifiesta la pasiSh»de'Gabriel por Gretta en la
forma dg "una melodia lejana", y regresan los recuerdos de momentos
felices«&ividos al lado 'de ella. Irbnicamente, también a través de

A

una‘me}odia, 'La joven de Aughrim', el pasado retorna a Gretta, pe-

. AN , . . . .
ro para'mantenerla alejada de Gabriel. Los recuerdos de ambos vie-

N

non del pasado; "los de Gabriel basados en las palabras de una car-
ta; mientras que ‘los recuerdos de Gretta en la mGsica. LOs recuer
dos de Gabriel lo unen més a Gretta en el presente, mientras que --

los de Gretta, provenientes del pasado, la alejan de Gabriel.

M&s tarde, al bajar del coche frente al hotel, Gretta se apoya
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en el brazo de Gabriel y &l siente el cuerpo de ella "armonioso y ex
trano y perfumado" (musical, strange and perfumed) (223). Este cuer
po- armonioso (musical) revela a Gabriel un mundo libre de presiones-
al que desea escapar con Gretta, lejos de la rutina y obligaciones -

cotidianas, en busca de una aventura nueva.

La msica se repite a lo*larééﬁdel cuento, primero como un eco,
después como un recuerdo, hasta llegar a una revelaci6én final. La -
misica va sefialdndonos diferentes facetas en el cuento -la pardlisis,
la fuerza del pasado, el oeSté de Irlanda. La msica es siempre re-

veladqra y va tejiendo el cuento internamente, doténdolo de un ritmo:

"What seems to me the function of rhythm in fiction is not to -
be there all the time 1like a pattern, but by its 1ove1{ waxing and-
waning to fill us with surprise and freshness and hope.

Al finalizar la fiesta, Mr. Browne, Mrs. Malins y Freddy se des
piden entre risas y algarabifia. Gabriel no sale a la puerta con —----
ellos, sino que prefiere permanecer "en la oscuridad del zagudn mi--
rando la escalera", (217) en donde se encuentra "una mujer parada en
lo alto del primer descanso, en las sombras también". (218) Esta mu
jer es Gretta que escucha atentamente una melodia que Gabriel no pue
de oir. Gabriel se queda "inmévil en el zaguédn sombrio", (218) ob--
servando a Gretta, y, encuentra, "gracia y misterio en su pose, como

si ella fuera el simbolo de algo. Se pregunté de que podia ser sim-
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bolo una mujer de pie en una escalera oyendo una melodia lejana". -
(218) A Gabriel se le revela su amor hacia Gretta al verla envuel-

ta en sombras, en una especie de claroscuro, escuchando una melodia.

El sombrero de fieltro azul destacaria el bronce de su pelo re
cortado en la sombra y los fragmentos oscuros de su traje pondrian-
las partes claras del relieve. 'Lejana Melodia' llamaria &l al cua
dro si fuera pintor. (218)

= - S
- -

La luz se refleja en las sombras donde se encuentra Gretta, la.
vuelve una mujer extrana, desconocida, y surge del pasado la frescu
ra del amor de Gabriel hacia Gretta. Las sombras envuelven a Ga---
briel y a Gretta, los dos quedan unidos por la misma melodia en la-
oscuridad. La combinacién de luz, sombras y mlisica le revela a Ga-
briel el recuerdo de su pasibn por Gretta. A Gretta la cancién 'La
joven de Aughrim' le revela.el recuerdo de alguien ya desaparecido:
Michael Furey. Este recuerdo se convierte en algo mas vivido que -
la realidad presente de Gretta.

Al igual que la mfisica, las imagenes de oscuridad van dando --
disltintos matices a los diferentes aspectos del cuento. Rodeada de
imagenes de oscuridad se celebra la fiesta de Ano Nuevo en la "som-
hria y espigada casa de la isla de Usher". (185) Al llegar Gretta-
y Gabriel Conroy a la fiesta, las tias "bajaron enseguida la oscura
escalera”. (185) Tsta casa inmersa en imdgenes de oscuridad es el-
recinto de los 'mucrtos en vida'; las tias descienden,de la oscuri

dad, a recibir a los que vienen del exterior.
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En el interior de la casa los invitados bailan, cenan, y Ga---
briel, como todos los anos, debe pronunciar un discurso. El rememo
ra a los ya desaparecidos, a los que han muerto, pero cuya memoria-
se encuentra aln viva. De la oscuridad de la muerte, "las tenues y
aviesas presencias de los muertos" (231) surgirén, para tomar un lu

gar en el mundo de los vivos:

En reuniones como éstas todavia hablaremos de ellos con orgu--
llo y afecto, que todavia atesoraremos en nuestros corazones la me-
moria de los grandes, muertos y desaparecidos, pero cuya fama el --
mundo no dejard perecer nunca de motu propio. (212)

Al terminar la fiesta, Gabriel y Gretta se quedan a pasar la -
noche en un hotel, cercano a la casa de las tias. Al llegar al ho-
tel el portero los acompana a lo largo de un pasillo hasta la puer-

ta del cuarto. La luz no funciona, asf que les deja una vela. Ga-

briel rechaza la luz, diciendo:

-No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y yo di--
rfa que puede usted, amigo mio, librarnos de tan orondo instrumento.
(224)

Gabriel desea liberarse de la luz que entorpeceria la realiza-
cién de su amor. Desea estar solo con Gretta, como antes lo estuvo
en la oscuridad, al escuchar ambos la misma melodia. Pero el cuar-
to queda todavia iluminado desde el exterior por la luz del alumbra
do de gas. Gabriel no podri librarse de esta luz como tampoco po--

dri sumir a Gretta en la oscuridad de su pasifn; como nunca ha po-
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dido sumirla completamente en la oscura mediocridad de su vida: "la
fantasmal luz del alumbrado pGblico iluminaba el tramo de la escale
ra a la puerta". (224) Esta luz "fantasmal", proveniente del exte-
rior, es el indicio de que algo irrumpird en la intimidad de Ga----

briel.

_Ya en el cuarto, Gabriel=camfha hacia la ventana, de donde pro
viene la luz, regresa por el tramo iluminado y queda de espaldas a-

ella; permaneciendo en. su oscuridad propia:

Gabriel arrojd abrigo y sombrero sobre un sofd y cruzé el cuar
to en direccidén a la ventana. Mir6 abajo hacia la calle para cal--
mar su emocién un tanto. Luego, se volvidé a apoyarse en un armario,
de espaldas a la luz. (225) (El1 subrayado es mio)

Gabriel aguarda hasta que se repita la misma escena que &l ha-
bia imaginado antes; solo con Gretta en el cuarto del hotel. Espe
ra hasta que Gretta se encuentre frente al espejo, desnudéndose, pa
ra llamarla por su nombre; .entonces, ella, comprenderi. Pero ir6-

nicamente, el resultado es otro. Gretta, al oir su nombre,

Se volvi6é lentamente del espejo y atraves6 el cuadro de luz pa
ra acercarse. Su cara lucia tan seria y fatigada que las palabras-
no acertaban a salir de los labios de Gabriel. No, no era el momen
to todavia. (225)

Gretta se encuentra distante, ajena a la pasién de Gabriel. El,
se reprime y sb6lo logra que la ira lo invada. Gabriel desea subyu-

gar a Gretta, pero su indecisibén se lo impide, y gira la conversa--
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ci6n hacia Freddy Malins, a quien le habla prestado una libra la Na
vidad pasada y esa misma noche se la habia regresado. Sfibitamente,
Gretta se vuelve hacia Gabriel, y lo besa. Con este beso Gabriel -
imagina que los pensamientos de Gretta habian fluido en acorde con-

los suyos:

Temblando de deleite por=su Beso stbito y la rareza de su fra-
se, le puso una mano sobre el pelo y empezé a alislrselo hacia a~--
trés,. tocdndolo apenas con los dedos. Su corazbn desbordaba de fe-

licidad. (226)

Gretta no puede entregarse a Gabriel, sus pensamientos se en--
cuentran en una regifn sin conexién con los mezquinos actos cotidia
nos de los habitantes del mundo de los 'muertos en vida'. El llama
do de Gabriel vuelve a Gretta, bruscamente, de un modo en el que Ga
briel no tiene cabida. Las palabras de Gabriel en su discurso: "No
me demoraré en el pasado. No permitiré que ninguna lGgubre re-----
flexi6n moralizante se entrometa entre nos esta noche" (212) no son
lo bastante fuertes y reales para que Gretta regrese de sus recuer-
dos del pasado. Los recuerdos de Gretta no son una simple "lfigubre
reflexibn moralizante"; son algo méds real e intenso que su vida --
transbgrrida al lado de Gabriel. El beso de Gretta nace de un sim-

ple acto habitual.

Gretta se libera de los brazos de Gabriel como si quisiera li-
berarse de la mediocridad que la rodea. Sufre un ataque de llanto,

y le revela a Gabriel la causa de su alejamiento:
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No respondi® ¢lla ni cedi6é a su abrazo por ente:>. De nuevo -
hablé €1, quedo:

-Dime qué cs, Gretta. Creo qgue sé lo que te pasa. ¢Lo sé?

No responcd® - ~lla enseguida. Tmu~go, dijo en un ataque de llan
Lo

-0Oh, pienso en esa cancibén, 'La joven de Aughrim'. (226)

Alguien proveniente de Galway, del oeste, ha dominado a su es-

posa. Gabriel comprende esta revglgcién, y, "Una rabia sorda le --

-l -

crecia de nuevo en el cerebro, y el apagado fuego del deseo empezb-
a quemarle con furia las venas". (227) Gabriel cree que el recuer-
do del muchacho procedente del oeste, Michael Furey, es el de una -
persona viva, que &sta es la razbn por la que Gretta habia mostrado

tanto entusiasmo ante el viajé propuesto por Molly Ivors:

-Tal vez fuera por eso que querias ir a Galway con esa mucha--
cha Ivors. '

Ella le miré y le preguntd§, sorprendida:

-¢Para qué? '

Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazén. Encogiéndose-
de hombros dijo:

-¢C6mo voy a saberlo yo? Para verlo, ¢no?

Retird la mirada para recorrer con los ojos el rayo de luz has
ta la ventana. -

El estd muerto -dijo ella al rato-. Muri6 cuando apenas tenia
diecisiete anos. (227-8)

Gretta deja de mirar a su marido, un ser que no la comprende,-
(ue parece acusarla de algo que ella no acierta a comprender. Al -
recorrer con su mirada\g}#rayo de luz, hacia fuera, Gretta desea 1li
berarse de la presencia de Gabriel, que quiere forzarla a permane--
cer en el oscuro mundo que lo rodea. Ella desea recorrer el camino,

simbolizado por la luz, que la llevard al exterior, donde se encuen
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tra la vida que ella conoci6. Pero, Gabriel insiste en interrogar-

la:

-¢Qué era &1? -pregunté Gabriel, irbnico todavia.
-Trabajaba en el gas -dijo ella. (228)

Gabriel trata, con ironia, de humillar a su mujer por haber a-

- -

mado a alguien originario de un lugar que &l desprecia -el oeste de
Irlanda. Un extrafio terror invade a Gabriel ante la revelacibén de-
que un humilde muchacho que trabajaba en el gas pueda ser méds real-
que €l mismo. Michael Furey ha estado vivo en la memoria de su mu-

jer durante todos sus anos de intimidad compartida:

Un terror vago se apoder6 de Gabriel ante su respuesta, como -
si, en el momento que confiaba triunfar, alglin ser impalpable y ven
gativo se abalanzara sobre él, reuniendo las fuerzas de su mundo te
nue para echérsele encima. (229)

A Gabriel se le revela su propia mediocridad a través de la re
velacién de Gretta, en la imdgen de Michael Furey. Gabriel habia -
visto momentos antes su imfgen reflejada en un espejo; la imdgen -
de alguien a quien no podia asociar con &l mismo: "Cuando cruzb --
frente al espejo giratorio se vi6 de lleno: el ancho pecho de la -
camisa relleno, la cara cuya expresién siempre lo intrigaba cuando-
la veia en un espejo". (226-7) Gabriel ya no es el hombre que des-
precia la regibén rural de Irlanda; sufre la revelacibén de su pro--
pia personalidad, y, al descubrirla, da su espalda a la luz. La --

luz simboliza la vida que &l desconoce y que se le revela a través-



"iCulnto mis agradable seria estar alld fuera que cenando." (200).-
Del exterior regresan la pasién y el pasado de Gretta y Michael Fu-
rey. Gabriel no sabe cbmo actuar frente al dolor de Gretta; su vi
da ha sido una emocién ahogada, una represién de todo lo natural y-

esponténeo. Una pardlisis progresiva lo ha invadido.

Asf como Gabriel no pudo -momehtédneamente identificarse a si --
mismo frente al espejo, asi en casa de sus tias, Gabriel habia ob--
servado a Gretta sin poder indentificarla como su mujer. El sblo -
habfa visto a una mujer, enigmitica y distante, escuchando una melo
dia. Durante esa cancién, 'La joven de Aughrim', Gabriel descubre-
una nueva mujer en Gretta y surge en €l el recuerdo de su amor. Pe
ro, en aquel momento, en que este amor se despertaba en Gabriel, --
Gretta se desangraba lentamente con el recuerdo de Michael Furey. -
M&s tarde, en el hotel, mientras el portero, a la luz de una vela,-
los guiaba hasta su cuarto, la pasibén de Gabriel habia crecido tan-
to que podia oir "la esperma derretida caer goteando en la palmato-
ria, tanto como el latido de su coraz6n golpeando sus costillas".

(224)

Su pasibn se disipa ante la memoria de un muerto que se con---
‘'vierte en una presencia mis real que el mismo Gabriel. Es por eso-
que Gabriel no puede asociar con su esposa a la mujer que duerme --
ahora a su lado. Gretta le ha sido robada por alguien que regresa-
del pasado, de una regibén que el desprecia: el Oeste; el lugar al

que Gretta, en realidad ha pertenecido siempre.
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En un estado entre el suefio y la vigilia Gabriel intuye la pre
sencia del mundo de los muertos. Este mundo coexiste con el de los
vivos; pero, Michael Furey, ya muerto, es mds real que el propio -
Gabriel Conroy, con toda su cultura europea y su superioridad inte-

lectual:

El aire del cuarto le helaba-la espalda. Se estiré con cuida-
do bajo las sédbanas y se ech6 al lado de su esposa. Uno a uno se -
iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mun-
do en el apogeo de una pasibén que marchitarse consumido funestamen-
te por la vida. (231)

En la oscuridad del cuarto, el alma de Gabriel se acerca al --
mundo de los muertos, y reconoce, en la pasién_de Michael Furey y -
en la regibn que €l siempre ha desdenado -el oeste de Irlanda-, la-

pasibén de la que él siempre ha carecido:

Nunca habia sentido aquello por ninguna mujer, pero supo que -
ese sentimiento tenia que ser amor. A sus ojos las lagrimas crecie
ron en la oscuridad parcial del cuarto, y se imagind que vefa una -
figura de hombre, joven, de pie bajo un arbol anegado. Habia otras
formas prbéximas. Su alma se habia acercado a esa regién donde mo--
ran las huestes de los muertos. (231)

El mundo de los vivos se une al mundo de los muertos, ambos --

mundos son etéreos, ambos, estdn poblados de sombras, la identidad-

-

de ambos se disuelve en la oscuridad:

No podia aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su iden-
tidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris: el s6lido mundo en
que estos muertos se criaron y vivieron se disolvia consumiéndose.

(231)



Fadd

25

Las imdgenes de oscuridad en Los Muertos adquieren significa--

dos diferentes. La oscuridad del interior simboliza la oscura y me
diocre vida a la que pertenecen los 'muertos en vida'. La luz que-
proviene del exterior simboliza la vida, en el recuerdo de Michael-
Furey. Gabriel huye de esta luz que invade su intimidad, al igual-
que siempre esquivé el pasado de Gretta en el oeste de Irlanda. La
revelacién de Furey manifiest& 1a:§}esencia del mundo de los muer--

tos, tan impalpable y oscuro como el mundo de los vivos.

La oscuridad que rodea a los 'muertos en vida', en el interior
de la casa de las tias, se encuentra en contraste con la luz del ex
terior. La nieve en el exterior, rodeada de imégenes de claridad,-
brilla hacia el oeste. Gabriel desea escapar de la oscura compainia

que lo rodea..

Al aire libre, puro. A lo lejos se veria el parque con sus &r
boles cargados de nieve. El monumento a Wellington tendria un bri-
llante gorro nevado refulgiendo hacia el poniente, sobre los blan--
cos campos de Quince Acres. (210)

La unién de la vida y la muerte se revela al final, en el que,
"los copos de plata y de sombras, cafan oblicuos hacia las luces. -
Si, habia llegado la hora de variar su rumbo al poniente". (232) -
La nieve, brillante y oscura al mismo tiempo, une a estos dos mun--
dos, el de la luz y el de la sombra. Gabriel, en la seminconcien--
cia del sueno, acepta lo que habia rechazado antes: el origen, sim

bolizando en el oeste, donde se ha vivido mds apasionadamente. Ga-
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briel cede, el oeste es mds fuerte y real que &l mismo.

Gabriel, en cierto modo, muere también por Gretta; las pala--
bras de Gabriel: "habia llegado el momento de variar su rumbo al -
poniente" (232) implican una concesién. Gabriel le concede al oes-
te lo.-mas preciado de su vida hasta ahora; su manera de pensar, --
sus ‘gustos europeos, en fin, Eodagaias pequenas distinciones que --

formaron su vida, y de las que €l se habfa sentido orgulloso.

La procedencia rural de Gretta avergonzaba a Gabriel; le cau-
saba dolor recordar las palabras de su madre cuando dijo que Gretta
era una "rubia rural". (195). Por otra parte Gabriel rechaza la su
gerencia de Molly Ivors respecto a un viaje a la isla de Arén en el
verano. Este es un factor en el pasado de Gretta que &l desea olvi

dar:

Seria formidable que Gretta viniera también. Ella es de Con--
nacht, ¢ne?
-Su familia -dijo Gabriel, corto. (197)

Gabriel no podia aceptar la procedencia de Gretta, pero, iréni
camente, €l también proviene del oeste -Irlanda se encuentra al oes

te del continente.

La reaccibén de Gretta ante la perspectiva de un viaje al lugar

de su origen, es de felicidad, y asi lo demuestra:
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-Oh, vamos, Gabriel! -grit6-. Me encantarfa volver a Galway-
de nuevo.
-Ve tfi si quieres -dijo Gabriel friamente. (199)

La actitud de ‘Gretta hacia el oeste de Irlanda es sincera; el
oeste es su origen, y ella lo acepta. Gretta est@ libre de los ar-
tificios de Miss Ivors. El entusiasmo de Miss Ivors por la regibn-
rural de Irlanda, por el origén, 65 solamente una pose; no despier

ta en ella la misma emocién sincera que despierta en Gretta.

Gretta forma parte de la vida que se encuentra en el exterior.
La actitud de Gretta hacia el frio y la nieve contrasta con la de -
Gabriel. Al llegar a la fiesta Gabriel lleva puestas unas galochas
para protegerse de la nieve. Su primera accibén al entrar a la casa
es la de pararse "sobre el felpudo a limpiarse la nieve de la galo-
chas". (185) Gabriel continfia limpidndose la nieve, tanto de sus -
zapatos como de su abrigo; insiste en deshacerse hasta del Gltimo-

rastro de ella:

Sigui6 limpidndose con vigor... Una leve franja de nieve repo-
saha sobre los hombros del abrigo, como una esclavina, y como una -
pezuna sobre el empeine de las galochas; y al deslizar los botones
«on un ruido crispante por los ojales helados del abrigo, de entre-
sus dobleces salib6 el vaho fragante del descampado. (185).

Se sacudi6 las galochas de los pies y con su bufanda frot6 ---
fuertemente sus zapatos de charol. (186)

Gabriel se deshace de la nieve, la rechaza; pero, en su afén-
de deshacerse de ella, se deshace también de la fragancia de la na-

turaleza, que se encontraba encerrada en su abrigo. Gretta, sin em
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bargo, no se deshace de su vinculo con el exterior; ella trae a la
sombria casa de las tias, algo de la "palpitante" frialdad de la --
nieve.. Las tias lo notan al abrazar a Gretta y encontrarla "ateri-

da en vida". (185)

Gabriel se protege de la nieve, se separa de ella usando galo-
chas; quiere evitar cualquier coritacto con la nieve usando algo ar
tificialz las galochas, provenientes del este, del continente. --
Gretta, sin embargo, no teme a la nieve, no huye de ella, como tam-
poco trata de escapar de su origen. Ella es "capaz de regresar a -

casa a pie por entre la nieve". (188)

Gretta, al rehusar usar galochas, rechaza lo que proviene del-
este: "Cada vez que el suelo estd mojado tengo que llevar las galo
chas. Queria que me las pusiera esta noche, pero de eso nada". ---
(188) En el este se encuentra el continente, con el’que Gretta no-
se identifica; ella pertenece al oeste. El ano pgééﬁéi'rumbo a ca

sa, el viento del este habia hecho que enfermara:

Ya tuvimos bastante el ano pasado, ¢no es asi? ¢No te acuer--
das, tia Kate, el catarro que cogi6 Gretta entonces?. Con las puer-
tas del coche traqueteando todo el viaje y el viento del este déndo
nos de lleno en cuanto pasamos Merrion. (188)

Después de su altercado con Miss Ivors, Gabriel siente haber -
quedado en ridiculo frente a todos. Se refugia en Mrs. Malins, pe-

ro después de una monétona conversacifén, Gabriel huye hacia una ven
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tana:

Los calidos dedos temblorosos de Gabriel repicaron sobre el --
frio cristal de la ventana. jQué fresco debia hacer afucra! (Lo -
agradable que seria salir a caminar solo por la orilla del rio y --
después atravesar el parque! La nieve se velfa amontonada sobre las
ramas de los &rboles y poniendo un-gorro refulgente al monumento de
Wellington. jCudnto mds agradable serfa estar alld fuera que cenan
do! (200)

Gabriel desea escapar al exterior donde se encuentra la nieve,
el frio, que es mds acogedor que la compafia asfixiante en la que -
se encuentra. Inconscientemente, desea huir a un lugar mis real --

que el mundo mediocre a su alrededor.

La nieve y el frio simbolizan algo diferente para Gabriel que-
para los que habitan en la casa. Durante las despedidas de la fies
ta, alguien deja abierta una puerta y la tia Kate ordena que se cie
rre: "Que alguien cierre esa puerta. Mrs. Malins se va a morir de
frio". (214) El fri9 del exterior que para Gabriel simboliz6, aun-
que fuera moment&neamente, una vida libre de pardlisis; para los -

que se encuentran en el interior, simboliza la muerte.

Mary Jane también siente frio con s6lo pensar en el exterior:

-Me da frio nada mas de mirarlos a ustedes. No me gustarfa na
da tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta a ca-
sa a esta hora. (215)

Mary Jane teme enfrentarse al frio tal como Kate temié dejarlo
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entrar. El frio y la nieve del exterior simbolizan la vida, a la -

que estos 'muertos en vida' temen.

El frio, la nieve, le manifiestan a Gabriel su amor olvidado -
hacia Gretta. .Caminando por la nieve, en el frio aire de la madru-
gada, los momentos de su vida pasada transcurridos al lado de -----
Gretta, vuelven a Gabriel: "Momeritos de su vida juntos fulgurarcn-
como estrellas en su memoria". (221-2) Estos recuerdos traen a la-

memoria de Gabriel, momentos de intima y plena felicidad.

La caminata por la nieve de Gretta y Gabriel estd rodeada de -

imdgenes de oscuridad:

El suelo se hacia fango bajo los pies y solo quedaban retazos-
de nieve sobre los techos, en el muro del malecbén y en las barandas
de los alrededores. Las l&mparas ardian todavia con un fulgor 16--
brego y, al otro lado del rio, el palacio de las Cuatro Cortes se -
erguia amenazador contra el cielo oneroso. (221)

La nieve se ha derretido y s6lo queda fango; la luz del alum-
brado de gas confiere un triste y oscuro reflejo al ambiente. La -
nieve, vista desde la casa por Gabriel, tenia un aspecto limpido, -

puro. _Al salir y mezclarse con ella, Gabriel observa que se ha con

'. ..

Véfti&o~en.fango. Gretta y Gabriel caminan a través del fango de -
la vida cotidiana, envueltos en un aire l6brego. Ya no se encuen--
tra en el exterior una promesa de vida, sino un camino entre los --
muertos. Gabriel camina reviviendo un amor muerto; Gretta, recor-

dando a su amante muerto.
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La nieve va ofreciéndonos perspectivas diferentes hasta llevar
nos a una revelaci6én final -la unién del mundo de los vivos con el-
de los muertos. La nieve, rodeada de imdgenes, algunas veces de --
luz, y, otras de oscuridad, va uniendo a estos dos mundos. Gabriel,
siente al final c6mo su alma abandona el mundo de los vivos para --
unirse con el mundo, envuelto en sombras( de los muertos. Ambos --
mundos se fundirédn en uno sol§, yfﬁé nieve, cayendo sobre toda Ir-

landa, unird el mundo de Gabriel con el de Michael Furey:

Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris:-
el s6lo mundo en que estos muertos se criaron y vivieron se disol--
via consumiéndose.

Si, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda.
Caia nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las coli
nas calvas, caia suave sobre las sediosas aguas de Shannon. Caia,-
asi, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacia Michael-
Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y -
sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas-
yermas. Su alma caia lenta en la duermevela al oir caer la nieve,-
como el descenso de su iltimo ocaso, sobre todos los vivos y sobre-
los muertos. (232)
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