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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE JOSE DE LA COLINA.

Muchos autores han sefialado ya las relevantes caracteristicas de
narrador que manifestd José de la Colina desde sus primeros tex
tos. Fue particularmente La lucha con la pantera (1962) el libro
que mis Impacto causé en el mundo literario. Su intensidad verbal,
sus temas luminosos, frescos. a tono con el mundo adolescente gue
desplegd la década de los sesentas, el virtuesismo jiteraric de
los tratamientos ¥y la ubicacién citadina -a ultranza "cosmopolita'-
que pretendi6 dejar atras 1a secuela campirana de las sagas
revoluclonarias, son seguramente, después de transcurrido un cuar
to de siglo de su publicacidn, las virtudes mis importantes de
este pequefio volumen de cuentos.

Pese a haber sido abundante la critica sobre José& de la Coli
na, no se ha producido atn la obra que seflale las causas de la
fasciracidn que siguen ejerciendo algunos cuentos como “La tumba
india". £s mds, no se ha escrito todavia el trabajo que trascien
da el Smbito de la resefla o de la nota periodistica que continGa
manifestindose deslumbrada ante la "frescura" de la materia iite
raria y que sin embargo no va mis alld, hasta las fuentes de su
anécdota o de su lenguale, a pesar de agradecer al autor sus
"bellas" pero "pequedas"” obras. _1/ En 1984, cuando apareclé la
reedlcifn de los cuentos mids notables de José de la Colina, "tLa
tumba India" ya ocupaba un lugar preeminente entre &stos. El re

lato sirvibé de titulo al libro, como sirvi$ despuésalaantologia



que publicd ta Secretarfa de Educacién PGblica en 1987. La popu
taridad no ha corrido parefa con el entendimiento: el texto per
manece aGn sin explicar. No porque deba ser explicado; sino para
evitar gue sus referencias inmediatas parezcan oscuras y capri
chosas motivacliones mds propias del estilo que de un verdadero
virtuosismo expresivo. Hay quienes piensan que el mon6logo final
as parte del desahogo lirico del autor, o que la historia del
maharajl solo se insertt con el afin de restar trivialidad a una
historia que en si misma es trivial. Los més entendidos recuer
dan el fiim de Lang (1958) -que el propioc De la Colina sefiala-
pero no recuerdan la frase que da origen a la tumba de Sheeta
porqﬁe #s5ta no tiene un lugar central en la pelfcula, y encuen
tran excesiva la relacifn entre el texto y el film.

Existen dos formas de saber culles son las razones que dieron
origen a la estructura formal de "La tumba india" y culles son
los textos implicados en el proceso de escrituracifin: lLa primera,
directa y simple, es preguntindoselo a su autor; la segunda es
recoger con la paciencia de un reportero las plstas dejadas agut
y all4 en una estela critica de casi treinta afos y aventurarse
ctomo buen lector a indagar esas razones y textos. Esta filtima es
la m#s facil; la que se debe proponer cualquier lector agradecido
por encontrar un tealo perennemente fresco.

Este trabajo se propone, pues, este abjetivo,

La lucha con la pantera (1962}‘95 el contexto denkro del que debe
situarse a “La tumba india®. A su vez, el libro reGne las carac
teristicas que van a ser propias de un modo de escritura, de una

voluntad de actuwalizacibn literaria, en una palabra de las lineas



generales Qe una poética que puede extenderse a todos los jbove
nes que escribieron a principios de les afos sesenta. Desde el
primer cuento --"Dulcemente'-- el narrador de primera persona
ubica a los lectores en la sala de un cine. Acompafiado de una pa
reja de amigos --Esteban y Leonor-- miran el asesinato de uns
mujer en la pantalla, Se habla sdlo de las escena doande un hombre
con "manos de planista o de mago" avanza lentamente hicla ia my
jer "rubia y blanca en su quimono entreablerto”, para estrangular
1a. "La ve morir, la ve jadear, la.ve quedarse sin vida mientras
&1 la mira criminal, dulcemente..."

El contrapﬁnto de la escena en la pelicula es una "mOsica ja
ponesa”" que suena “como agua', “como gotas sobre gongs" y serd,
al final del cuento, el mismo contrapunto con que se cerrira el
texto.

Los integrantes de.la pareja no scportan continuar viendo 1a.
pelicula y, pricticamente, obligan al narrador a abandonar el ci
ne. De regreso a sus casas, Esteban comenta las cualidades inna’
tas de asesinc que motivaron al sujeto de la pelfcula, cuando
era pequefio, & envenenar a un perro y, ya adulto, 2 matar a la
mujer rubia del -quimono. Pero Leonor, con un argumento més jintelfi
gente, explica que 1a motivacién de esos asesinatos fue el amor.
A ambos los matd --dice ella-- porque los querfa "lo gque pasa es
que no le pertenecian®. Mis adelante aflade: “...fijate qué curig
s0... el tipo todo lo hace dulcemente...™

Y as1, dulcemente, luego de resentir en 1a despedida de la
pareja la desposesi6n de Leonor, el personaje principal y narra

dor del cuento asfixia a su jilguero parodiandncon ello el asesj



generé\es de una poética que puede extenderse a todos los jove
nes que escribleren a principios de los afos sesenta, Desde el
primer cuento --"Dulcemente"-- el narrador de primera persona
ubica a los lectores en la sala de un cine. Acompanhado de una pa
reja de amigos --Esteban y Leonor-- mirvan el asesinato de una
rﬁujar en ia pantalla. Se habla sdlo de la escena donde un hombre
con "manos de pianista o de mago" avanza lentamente hacia la my
Jer "rubia y blanca en su quimono entreabierto", péra estrangular
la. "La ve morir, la ve jadear, laAve quedarse sin vida mientras
&l la mira criminal, dulcemente..."

El contrapunto de la escena en la pelicula es una "misica ja
ponesa’ que suena “como agua", “como gotas sobre gongs® y serd,
al final del cuento, el mismo contrapunto ¢on que se cerr;rg el
texto. ] .

Los integrantes de.la pareja no scportan continuar viendo la
pelicula y, prdcticamente, obligan al narrador a abandonar el ci
ne, De regreso a sus casas, Esteban comenta las cualidades inna
tas de asesino que motivaron al sujeto de la pelfcula, cuando-
era pequeflo, a envenenar a un perro y, yva adulto, a matar a la
mujer rubia del -quimonc. Pero teonor, con un argumento mis intel}
gente, explica que la motivacidn de esos asesipatos fue el amor.
A ambos los matd --dice ella-- porque los queria "lo que pasa es.
que no le pertenecian”. Mds adelante afiade: “...fljate qué cuflg
50... el tipo todo lo hace dulcemente..."

¥ asi, dulcemente, luego de resentir en 1a despedida de la
pareja la desposesidbn de Leonor, el personaje principal y narra
dor del cuento asfixia a su jilguero parodiandocon ello el ases)

’



nato de la mujer de la pelfcula. Para Rubén Salazar Mallén 1a
Gltima de las escenas -que abarca la cliusula final- es un defec
to de José de la Colina:

YParece no haber conseguido todavia el punto justo,
el sitio en que termina para ser mds narracibn, més in
tensa y mAs capaz de proyectarse hacia otros planos,
esto es, de trascender sus proplos limites...

... La muerte, el asesinato del jilguero, es abso
lutamente innecesaric. Basta el tarareo de la misica
Japonesa para que el cuento esté completo y para que,
con 1a sutileza, consiga una serie de proyecciones,

La muerte del pajarillo anade, en cambio, una crue}
dad y uns dureza innecesarias, que son comg una redun
dancia, pues ya lo que esa muerte dice, astaba dicho,

y mis delgada, mas finamente, por 12 repeticién tara
reada de la mGsics antes ofda.™

Desde luego tiene razén el critico. No porque €1 vea el tex
to con ojos de escrltor'conéagrado Yy seguro de si mismo, al gra
do que puede hacer mids cosas cop menos palabras. Sino porque la
mGsica ha venido desempeflando un papel principalfsimo y, como
en el cine, bastaria el "leit-motiv" auditivo para que af lector
tenga que construir la proyeccibn del final. Como en casi toda
la literatura del momenté. el clne estd presente de una manera
que no puede calificarse de incldental, secundaria o decorativa.
Debe formar parte del mundo cotidiano de los escritores; en algu
nos casos el cine es particularmente determinante. 3/ En este
cugnto. por ejemplo, 1a hlstorlﬁ ocurrida en la pelicula juega
el papel de “engaste" _4/ o de “parracidn encuadfada“ 5/ aque
ayudard a cargar de sentido a 13 historia principal. La descrip
cibn de la mOsica sirve de enlace y contrapunto..Por un lade fup
ciona como la banda de transmisi6n de dos poleas: es similar tan
to en el estrangulamiento de la mujer como en la muerte del Jil

gquero. Por el otro, da profundidad a la composiclién de las dos



escenas.
Sin embargo, desde antes de Iniciar la escena final, el solo

anuncio "y yo sigo caminando y tarareando la dulce misica del

asesinato, permite la anticlipacitn del lector y la inevitable
futilidad del final. )

La influencia de la miisica en 13 literatura tiepe anteceden
tes muy remotos y no puede clrgunscrlbirse a la poética del si
glo XX, nl a un lugar o una é&poca determinados. Asimismo la mG
sica puede influir de modo natural, a nivel del "ritme¥, de un
modo mis intelectual, a nive} de estructura,o como complemento
del escenario que se estd describlendo., _6/ En el caso de la 1j
teratura mexicana de los aflos sesenta y en el caso concreto de
José de la Colina, las alusiones a la mGsica van unidas al deseo
por incorporar la narrativa al mundo citadino. Mo porque la ciudad
esté ausente de la literatura anterior, sSino porque en esos momen
tos toda alusidn a la Ciudad de México y a sus costumbres “"cos
mopolftas" --si las habfa-- parecfa garantizar a la literatura me
xicana su salida del provincianismo en que la sumieron los temas
de la Reveluclbn. _7/ Para Margo Glantz la literatura de este
perfodo es:

trg19na6 a6 Infiuentias Cosmopolitas o 1aver que”se ™
inspira en la tradicibn anterior, aunque pretende ser
‘en el fondo una narrativa de ruptura...” _8/ :

La tesis de la "urbanizacitn de ia novela hispanoamericana”
proclamada por Anderson Imbert _9/ es parcialmente cierta en
Méxlco donde el dominio abrumadar de una corriente camplrana o

"criollista™ cuyas olas principales fueron la "novela de la revo



.Iucibn“ y la "novela indigenista" no permiti6 --entre 1930 y
1946-~ 10 que Seymour Manton denomind el “cosmopellitisma®. Ao/

La incorporacitn de las técnicas narrativas de Joyce, Faulkner,
Dos Passos y otros, entre los escritores mexlcanos, estd marcada
simbbiicamente con la publicacibn de la novels de Yifiez Al ¥ilo _
de) agua, en 1947. Sin a2mbargo estas técnicas se extenderian has
ta hacerse comunes unos quince afos después y su ejercicio se con
- siderarfa sinbnimo de modernidad.

Tampoco quiere decir esto que el caracier local de la nove{a
con el tema de la revolucibn le hiya impedido producir obras de
primera linea. Los de abajo, La sombra del caudillo, El Sguils
y 1a serpiente y, sobre todas éstas, Pedro Phramo -- precedido
de El llano #n llamas-- tienen caracteristicas cosnopolltdé que
no lograron muchos trabajos literarlos realizados en los afos
sesenta pese 5 la incorporacldn y el abuso de las técnicas narra
tivas m3s modernas. 11/

Por otra parte, en el lado de la vtillzacitn de la maGsica, to
das las referenclas de la literatura de l0s sesenta contienen un
valor m&s sociolfgico gque literario, son como un carnet de iden
tidad ¥ un vehiculo de ublcacidn., Al principio 12 misica de "sg
bremesa" y el jazz les daria a los personajes el tono de habitan
tes cltadinos de larga tradicién y no de inmlgranteé recién dé‘_
sempacados del campo. Luege, el rock los distinguirfa como jbvg
nes y mds afin, segln sus preferencias, los dividiria en grupos
plenamente diferenciados. 32/ En José de la Colina son los digﬁ
cos, la radio, las sinfonolas, los cafés, el paisaje urbano, los

elementos que cargarin la balanza en forma decidida hacia una na
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rrativa completamente praopia de la ciudad.

La segunda historia da su nombre al libro. La pantera as una
met&fora: “su nombre es amor, muerte o locura". A todas luces,
se trata de un rito inicidtico que se desarrolla en el interior
del personaje: un adnlescente que cita a la jovencita en un café
para hablarle "en amoroso fuego todo ardiendo" (leit-motlv toma
do del segundo verso del soneto XXIX de Garcilaso) mientras se
enfrenta a su propio mutismo como si fuera el candidato a 1a vi
da adulta que estd por luchar con la pantera en la cefenonla de
fniciacifn. Estos motivos provienen de una atmdsfera literaria
muy del gusto de los adolescentes. Las novelas de Saigari -de
qulen'esta tomado e]l epigrafe: “Deberds enfrentarte a la pantera
51 deseas que te respetemos”- sSerdn una referencia obligada en
varios de los cuentos de La lucha con la pantera. La mGsica se
presenta en el ambiente donde se desarrolla el relato como un
fondo necesario. El ritmo de las notas emanadas de una sinfonola
va construyendo el discurso melifluo de un parrador externo, om
nisciente y omnipresente que entreteje el paisaje urbano con los
ambientes de aventuras en la selva mediante un pretéritd que dg'
Ja 1a sensacifn de presente: como si se estuviera observando la
escena de una bel!cula y, Simultineamente, se pudiera contemplar
I& subjetividad del perscnaje. Es la adolescencia sacudiendo la -
&pica literaria de 1a que todavia estd colmada e iﬁgresando en
la juventud, en la lirica a través de Garcilaso.

En apariencia es la mﬁslcﬁ el elemento que condiciona el to

no del discurso. €Como si en forma implicita el narrador dejara -

que, inconscientemente, la ﬁieza lo condujera por todo el relatoe.
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Este iniento de triple codificacibn ~literatura, mbOsica y cine
se hace mAs patente en “La tumba india" donde no es dificil loca
lizar cada uno de los elementos.
Por 1o que respecta al cine, segfin Gustavo Safnz la pelicula
Cat people de Pagl Schrader, con Hatasha Kinskil “parece ser la
transcripcidn cinematogrifica" de este cuento. 13/ Es muy dificil
que Schrader haya lefdo a José de la Colina. Ademds ambas 6bras
tienen muy poco que ver entre si. Pero si Sainz quiso decir lo
contrario debfa estar refiriéndose a la primera versitn del film,
hecha en 1942 y dirigida por Jaques Tourner 14/, porque 1a
que &1 sefala es muy posterfor a 1a gestacidn de ;La lucha con Ia
pantera™, El cuento fue llevado al cine en 1974 por Alberto Bojbr
quez.
Ei tercer relato lieva el titulo de una melodia popular "Dan
cing in the dark". Desde la primera clbusula se anuncia 1a trama:
“Oelgado, altc ¥ rublo, era bello como un arcangél; y
Fernando advirtid en los olos de Cristina, cuando entre

los dos ayudaban a Pedroc 2 que subjera los escalones.
una chispa de admiracifin.”

Lleno de celos, un narrador externo lleva el hilo-de la histp
ria, Fernando, estudiante de arguitectura situado en el primer
.plano.rlntercala monblogos intensos mientras hace la relac;bn_de
un desamor: €ristina le descubre su gusto por José& Luis cuando
estdn en el interior de una iglesia abandonada; luege, para,anlﬁg
rar la incomeodidad del silencic, ella prende su r?dio bortatlf 9
lo hace bailar la pieza que da el nombre al relato. La oscuridad
del recinto y }as imdgenes subjetivas del monblogo, son el punto

medular de una historia que se complementa con el ambiente de un
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paseo por las afueras de Guanajuato, en compafifa de un poeta exi
liado de Espaha durante la querra civil cuyo nombre es Pedro.15/
El sigulente relato se 1lama “"Una muchacha sin nombre™. Al
igual que en la primera historia del libro, el narrador es ahora
también el persocnaje. El tono de este texto contiene la presencia
de un nihilismo vital que‘puede ser el producto de las circunstan
cias problem&ticas por las que atraviesan los personajes. Scn pro
blemas de definicibn peﬁsonal muy caracterfsticos de la etapa de
transito a 1a vida adulta. Uno de los personajes ni siquiera estd
de acuerdo con’'lacarrera que estudia. S5in embargo, el tono impre
s0 por e} autor puede deberse a la ;oluntad de hacér la crbnica
de una edad fislca diferente a la de los personajes que hasta este
momento ha trabajade. Como si, entre més grandes, los personajes
debleran estar mis desvaloralizados =-como sucede con los de "La
tumba India"-- donde resalts el escepticismo hacia las cosas co
tidtanas como la realizacitin personal y la obtencibn de objetos
materiales., Algo hay de esta actitud en estos dos muchachos uni
versitaélos del relato quienes, a través de un viaje por diferen
tes lugares de la Repfiblica, tratan de evadir una realidad gue
les es muy molesta. Aunque el conato de borrachera y el intento
de desahogo sean demasiado pueriles, su actitud externa hacia el
mund6 es de hastio y desgana por lo que a su edad debiera serles
‘mis atractivo si estuvieran en condicfones normales. S6lo los mo
nbiogqs del narrador dejan entrever, como remansos en ia narra
cibn, qﬁe 1a vida cotidiana --simbolizada por la muchacha de ca
deras amplias que plancha su ropa en la casa de énfrente-- es la

otra posibilidad de continuar viviendo sin los deheres de cada
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dia, sin las presiones de la Universidad, vista como vehiculo de

movilidad social. Después de un escalonado cuestionamiento, unc

de los personajes toca el fondo sugiriendo la inevitable soluciébn

final de esta actitud clustica:

."A veces me digo que sk no vas a ser nadie, deberfa uno

“dedicarse a vagabundo. Como en las pelfculas de Chaplin. Irte

por ahf, sin dinero ni nada, y robarte gailinas en las granjas

para comer, iNo te parece mejor que estar encerradoe en una pinche

oficina toda la vida?"

El desenlace es Inexorable: los protagonistas tienen que
abandonar Veracruz y regresar a México para enfrentar los proble
mas que habfap dejado pendientes. Otra vez, la alusidn a la cul
tura cinématoérafica aparece como referencia aparentemente inc}
dental, sin embargo estd cumpliendo un papel ilustrativo muy sin
tético porque el cine forma parte de los elementos urbanos y Cha
plin es una referencia de obllgatorio conocimiento. )

Para Salazar Mallén el mayor defecto de este texto es la in
crustacibn de una frase que el padre de familla, en un gesto pro
vinclano, expresa frente a los dos muchachos: “"el cursi de Chopin"

".., 5 uft parche, un postizo, Con esa expresifin no se
caracteriza al sefior Rivero, ni a la familia Rivero, ni
se explica gl conato de rifia en la playa. No tiene fun
cibn alguna el "“cursi de Chopin” y s{ afade una nota ~,
pintoresca en una narracifn que nada tiene de pintoresca,
sino que se refiere a una delicada intimldad”. 36/

Lo de la nota pintoresca es innegqble pero ia expresion si
‘cumple ¢con un papel descriptivo que ridiculiza a la clase media
provinciana. De ah§ que los muchaches manifiesten todo el tlempo"
su aversibn por Julioc Rivero, actitud &sta que se vuelve muy agre

siva con el alcohol. Cuando 'Salazar Mallén habla de caracterizar
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de otro modo a la familla Rivero, estd suglriendo tacitamente que
se ascriba de nuevo el texto, porque sobre la oposiclén entre el

provincianismo “"cursi" que no se reconoce como tal y la mediocri
dad de la vida citadina estd construido todo el relato.

"Bajo ta lluvia®, al lgual que "Dulcemente”, es un texto algo
fuera de moda para la &poca en que fue publicado. Estd mds ligado
al tipo de textos que escribfan los jovenes en la Ciudad de Méxj
co durante los afos cincuenta, que a la literatura realista que
predomind en las décadas siguientes. Su tema es de cardcter psico
16gico situado en los linderos de lo fant&stico. Su protagonista,
una muchacha adolescente qué comienza a ejercer el coqueteo pro
plo de su edad probando su capacidad de atraccibén. Un dfa lee con
sus amigas en la nota roja de la prensa la historia del asesinato
de una turista norteamericana. Se impresfona de tal forma por el
suceso que Se suefa la mujer aseslinada. Actitudes come caminar
“ bajo la lluvlia ponen de relleve su transformacién: "En aquellos
dias todos empezaron a decir que ella est&ba cambiﬁndu. que sé
hacla mujer...”

La ambigledad del relato permite varias interpretaciones que
van, desde el "autocastjgo" por la naciente cogqueteria hasta la
identificacién con la turista en la muerte de la niflez. Como si
una s¢ hublera quedado en.la prueba inicidtica y la otra con 51
ber aprendido la leccifn hubiera pasado a la siguiente etapa.

£n este relato las alusiones al cine y a la mlGsica son muy
menores; salvo que el lector de hoy quiera imaginar las escenas
de} texto como si se tratara de una pantalla cinematogrifica con

su fonde sonoro de jluvia o preflera suponer gue en la narfaclbn
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subyace el argumento de alguna pelicula que estuvo en boga en
aquel.momento.

“Barcarola® es el penGltimo de los textos que integran el 1§
bro. También estd escrito con un gusto que 1o liga a las preferen
clas temBticas y formales de la década anterior. La ambigledad
con que se narra hace pensar en un incesto potencial causado por
el tipo de educacibn que vivia una adolescente de la ciase medla
mexicana en aquellos afes. Un deseo que no trasciende el mero
émbito psicolfigico y que acaba en el desahogo de un besc. Pero
también puede Ser un sentlmlentd morboso qhe est8 muy lejos de ser
inocente. La menci6n de los actores de cine como Vivien Leigh,
Cyd Charisse, Esther Williams, Clark Gable, Henry Fonda y Gary
Cooper sblo permite especulaciones si se toma en cuenta la doble
mencibn de Vi§len teigh y que su retrhto.sirva de pretexto para
iniclar un forcejeo --a_medlas Juego, a medias disputa-- entre la
narradora y su hermano. Esta actriz de origen inglés se hizo muy
famosa por su actuacién en Lo que el viento se llevd (1939}.'ﬁ!
ri6 en 1967, a 1a edad de cincuenta y‘cuatro afles. Su actividad
en ¢1 teatro fue tanto o mids intensa que en el cine. Trabajs
particularmente obras de ja &poca isabelina entre las que pudo ha
ber estade LEStima que sea puta de Jphn Ford. Aungue existen al
guncs paralelismos entre 1a historia de José de la Colina y Ja de
" Ford, el texto dificiimente se presta para suyponer un “engaste
tan elaborado.

- E} Gltimo relato de ta lucha con la pantera es‘excelente. Se
trata de un periodista con aficiones literarias due se encuentra

en un momento de crisis. Le cuesta trabajo hacer la crénica, ama
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rillista y simple, del asesinato de una jovencita. Preflere cong
truir una historia de amor compleja y llena de tribulaciones. En
una cantina de mala muerte, después de tres o cuatro cubas libres,
confiesa al tosco y obsceno fotdgrafo que lo acompafio a la escena
del crimen que no estd dispuesto a admitir la historia vulgar que
saldrd en los periddicos. MA&s gue un desequilibrado profesor de
gram&tica que sedujo a la muchacha --casi una nifta-- y luego le
clavé unas tijeras en el costado, hay que suponer que se trata de
un ﬁumbre cansado de trabajar y desplazarse por la ciudad. De vi
vir monbtonamente su condicibn de lgnorado nhabitante. Un dfa,
mientras en voz alta lefa en e¢se colegio de religiosas a Santa Te
resa o a Fray Luls, descubrlt la mirada atenta de una alumna, en
tonces "se olvido del }ugar ¥y el momento y dijo unos cuantos ver
sos en francés que nadie entendli6, ni ella misma. Unos versos,
unos pocos versos de un poeta que &1 se sabfa de memoria desde
los dieciocho afos, porque es e! poeta de los dieciocho aflos, de
la mas bella y dolorosa edad del hombre."

~Con esta historla, el periodista logra explicarse varios deta
lles pr8cticos como el libro de versos "que encontraron en la
mesita del cuarto del hotel™ o el absoluto censentimlento de la
muchacha para Seguir a su maestra. Al tender con esta historia el
puente, se pone de manifiesto lia profundidad necesaria para que
un determinado perscnaje se comporte de cierta forma. La confluen
¢ia de situaciones produce en la psicologia de cada individuo un
comportamiento complejo que lo hace Gnico, que lo singulariza y
lo rescata finalmente del anonimatoc urbano gracias al "cliose up"

"narrativo gue puede lograrse con la historia.
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La actitud del periodista podria calificarse con las mismas
palabras con que Emmanuel Carballo calificth & José de la Celina
cuando aparecid su primer libro Cuentos para vencer a la myerte:
"escribe mis con el corazén que con el cerebro... contempla las
acciones de cerca, nunca de lejds". 17/

No es diffcil dejar al margen esta novelizacisn de una crd
nica de la pigina roja luego de descubrir en ella la alegoria de
la critica frente al texto literario. La mirada del lector y la
de] critico complicado con el autor se enfrentan en un diilogo
‘paralelo sin que el primero logre comprender nada:

::322:03lagggbggfe;a?g?tgl{diota --dijo el repartero
limpiandose tranquilamente las ligrimas.-- iNos toma
mos la otra?

El libro anterior de José de la Colina. ¥Yen caballo gris
(1959), es decididamente rudimentario aunque no deja de poner de
manifiesto al Joven escritor con vocacidn y sentido del oficio.

* En &1 ya existe el deseo de valorar aquellos momentos esenclales
en que se decide desde un gesto herolco hasta el comportamiento
mis cotidiano y-que sirven de explicacién a la conducta de los
personajes.. La penetracidn del narrador se confunde con la voz ¥
la mirada de &stos y ofrece a los lectores sus preocupaciones {n
timas, al igual que los valores con que deben juzgarse lqs hechos.
Un'tema_de 1a guerra civlil espafiola, la imnginadQ muerte de Jor
ge Manrique (1440-147%3), la conversi6n de una regla escolar en

la mitica espada Excalibur, el Indbmito caballo gris que galopa

en el recuerdo de un exsoldado villista, los dolorosos remordj

mientos de un adolescente que ha contratdo la gonorrea."El egols
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mo del protagonista de ('El tercero') que a la postre se ve cas
tigado por la supersticién, las crueles travesuras de los nifios
que animan el (caballo en el silencio) y que se ven ensombreci
dos par el miedo... el drama doméstico del viajero™ 18/ son, en
fin, los temas que componen este volumen cuya unidad estS logra
da por &l desec de resaltar Ja intrincada trama psicolégica de
cada acto. ' '
Los viejos (1972) reGne varios relatos que “grosso modo" se
pueden considerar 1a obra de un narrador més consumado. Muy al
estilo de lo que podrfa llamarse la "narrativa canversacional"
que se extendibd entre los zutores hispanoamericanos -~-principal
mente éﬁtfe‘los cuentistas-- hasta muy entrados los afios seten
tas y que probablemente derive de 1o que ha dadc en llamarse pog
sia cdnversacional. 19/ el libro no tiene la luminosidad o, pa
ra ser mis exactos, la refulgencia de La lucha con la pantera gg/.
El narrador adopta la postura de un viejo conversador gue se dis
pone a contar, en un espacic del dia en que.nada puede importar
mis que la ficcibn, una historla ocurrida en e! pasado: “Bueno,
" esto es una historia de familia y en cierto modo no lo es, y ya
se sabri porque lo digo... Eso de tres es una forha de hablar,
~como otras muchas a las que deberé recurrir, ya se dardn ustedes
cuenta...® (“El espiritu santo”) "En un tiempo tuve la intencibn
de ser el cronista de nuestra guerrilla... tomo el cuaderno, la
abro por cualquier lado y finjo que leo, invento la resefia de
las mds heroicas acciones..." {"Manuscrito encontrado debajo de
una pliedra®).

Lo que mis se extrafia en este libro es la “"vitalidad" en el
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‘sentido estricte. Porqﬁe aun cuando se hable de problemas de ado
lescencia --como en alglGn fragmento del "El espiritu santo”--,

se utilice 1a frase larga y la pausa del habla, el autor parece
tratar problemas de los cuales estd ya muy distante. La ironia

de relatos como "Manuscrito encontrado debajo de una piedra®, o

" el flashazo impresionsita de "La ley de 1a herencia® o la liters
riedad de *La noche de Juan", no tienen la capacidad de conmover
e involucrar al lector con 12 misma fuerza qQue 105 textos de La
lucha con la pantera, Y esto no por falta de técnica ni por su
reverso el exceso de virtuosismo --que muchas veces perjudica--
sino porque parece no haber unidad temitica, ni acuerdo en el tra
tamiento de cada historla. Es de notarse que el lenguaje emplea
do en este libro no tiene necesidad de identificarse con la. Urbe.
Las alusioneé 2 la ciudad'y a la vida citadina son muy incidenta
les y'no esfaﬁ subrayadas puesto que para el momento de la publ}
cacibn de Los viejos --o0, para ser exactos, en €1 momento de su
elabnruclpn-- la narrativa ya estaba definitivamente arraigada

a 1a vida urbana y no necesitaba evocar su oposiciodn a la provin
cla.
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Hotas al capitulo 1.

Y

¥. por ej. Cervantes, Francisco. "La tumba india de José
de lg colina®, en Vuelta 104. (Ang IxJ, julio, México 1985,
p. &0,

~Salazar Mallén, Rubé&n. "Dominio del oficio" en la seccidn

“Letras" de la revista Manana, 1? de diciembre de 1962.
Pp. 49-50. -

Véase Duran, Manuel. “"Carlos Fuentes", en Triptico mexicano.
México, S.E.P., 1973, (Col. Sep-setentas, nim. B8Y) Pp.
51-133. (Esta idea de Durdn probabplemente sallb de la lec
tura del nGmero 8 de 1a revista Communications publicado

en 1966, especlalmente del articulo de Christlian Metz).
Aunﬂue en Fuentes el clne influye scbre todo en los "monta
Jes¥, su importancia trasciende el &mblto de las estrateqglas
arquitecténicas en la sintaxls de los capftulos y de los
“cuadros", llega hasta la concepcitn de un lector-espectador
capaz de aceptar la convencidn de que estd enfrentando a una
pantalla cinematogréfica y no a un texto. Es mis, en otro ni
vel y en nuestros dfias, el mundo del cine ha llegado al ex
tremo de convertirse en un personaje m&s del mundo literario
y el comerclo de ambos da lugar a infinidad de temas moder
nos, como en su memento el universe de la novela de cabaiTe
ria emergié a la realidad de Alonso Quijano, o el universo
del suenlc se les materializé a Coleridge, Nerval y Poe, o
el inconsclente a Joyce, Kafka y Bretén.

¥. Todorov, Tzvetan. "tas categorias del relato literario",
en Anflisis estructural del relato. México, Premia 1984,
p{°179. En esta traduccidn se utlllzd el término “intercala
cibn®,

Bourneuf, R. y Ouellet, R. La Novela, Barcelona. Arlel, 1981,
(Col. Instrumenta nGm. 9). 5eg. ed. p. 86.

E! fondo musical puede tener tapta importancia que sin su
conocimiento serd practicamente imposible comprender alguna

gbra. Por ejemplo, Garcia MArquez habla de una de sus nove
as:

“"El otofio del patriarca es de todas mis novelas 12 m8s popﬁ'
Tar, 1Ta que es%! m&s cerca de temas, frases, canciones y re
franes del drea del Caribe. Hay alll fraseo que s6lo podrian

.entender los choferes de Barranquilla®™. Garcfa Marquez, Ga

briel y Mendoza, Plinio Apuleyo. El olor de la guayaba. B@
gotd, La ovela negra. 1982. P. 63,
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para una mejor comprensidn de &ste y otros problemas rela

-"cionados con la maslca y 1a literatura en el aspecto socTao

16gico, puede verse el capitulo “"La novela-Opera de los po
bres", en Rama, ‘ngel. Transculturacidn narrativa en Amér
ca lLatina. México, 5iglo . . para e

. Pp- =
- dspecto de la composicitn Michaud, Guy. L'ouvre et ses
-technigues. Paris, Mizet, 1957. Tambié&n puede verse Gil-

.Gert, sart James Joyce's Ulysses btondres, Faber & Faber,
1952 {(2da. edic.) Pp. 139-1681. Sigue siendo imprescindible

para entrar en estos problemas Welleck. R. y Warren, A.
"La literatura y las demds artes" en Teorfa titerariza, Ma
drid, Gredos, 3974, {(Cuarta edic.) Pp. - .

No se ha estudiado afin de manera lo suficlentemente seria
el proceso que comprende el “nacionalismo" de los afios
posrevolucionarios en la literatura y si &ste puede o0 no
vincularse a la literatura. Lo cierto es que hay un fenbme
no literaric: una inmensa produccifbn de novelas con el te-
ma de la revolucién., Como es natural, ninguna de ellas pFo
pone modos de vida, costumbres, escenarios y lenguajes ci
tadinos. Todo estd referido al campo y es en este sentido
que se habla de “provincianismo™. -

Glantz, Margo. Onda y escritura en México. Mé&xico, Siglo
XXI, 1971. p. 6.

Anderson Imbert, Enrique, "“Introduccifn" en Obras Completas
de Juan Carlos Onetti. Mé&xico, Joaguin Mortiz, 1980,

Menton, Seymour. Antologia del CUent6 hispanoamericanc {vol.
g}; M&xico, FCE, 1583, Pp. 7-8 {Lfoleccldn popular, nim.

Estamos consclentes de que _Los de abajo no fue escrita en
tre 1930 y 1946, afios en los que el profesor Bruswood ha
querido meter la novela de revolucldn con ei rubro de "La
imagen en el ‘espejo". Tampoco entrarifan en ese periodo las
obras de Rulfo y claro, no se puede dar por conclujdo el
ciclo de.la revelucidn con _Al filo del agua ¥, con el pre
texto de gue se incorporan nuevas técnicas narrativas, im
poner un parteaguas que ne existe. Fuentes se Ssigue ocupan
do del tema en La Regién mis transparente yla muerte de
Artemio Cruz, lbargilengoitia ko Lleva hasta su incalifica

Ble humor con Los reldmpagos de agosto, as! se podrian efdu
merar muchas obras mds que mantienen "en el espejo" una de

-las gestas m&s importantes de la historia de México. V.

Brushwood, J.5. México en su novela México, F.C.E. 1973,
(Col. Breviarios ntm. 230). Pp. 352-396. )
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José Agustiny Parménides Garcia Saldafa se distingulieron
desde un principio por su "radicalismc rockero™ Los
folling Stones, por ejemplo, a principios de los sesentas,
eran un grupo para "iniclados" que no escuchaban otros j&
venes escritores de "la onda". La conciencla literaria-mu
sical de esta generacién puede verse en una obra tan tem

.prana como La tumba {(1962) donde el personaje adolescente,

en una pose ablertamente “snobp”, se sabe de memoria “Yoye
lles" de Rimbaud, José& Agustin. La tumba. México, Joaquin
Mortiz, 1978, p. a0.

Sainz, Gustavo. Antologia de los mejores cuentos mexicanos.
Barcelona, Oc&ano, TO84. p. 296. :

Tal vez Sainz no tenfa muy presente el cuento de José de
1a Colina cuando vib la pelicula o quizd sufrid alguna con
fusibn., Como no siempre es ficil tener &cceso a un documen™
to filmico, se puede acudir a El beso de la mujer arafia
(1977} de Manuel Puig, novelita en la que ef primer capi-
tulo est8 construido con base en esta pelicula. Es mis,
ju?ando con el “"deSsgarrador” beso de la "mujer-pantera“,
Pulg construye el titulo de su novela: hace un simil entre
parbdico y triste para hablar del besoc de la “mujer arafia";
argumenta que sblo es repugnante antes de probarlo.

Probablemente aluda a Pedro Garfias quién vivié y muris en
México.

Salazar Mallén, Rubén. Ob. cit., p. 50.

Carballo, Emmanuel, M&xice en'ia cultura, nom. 338, 11 de
septlembre de 19585. p. 2.

BermGdez, Maria Elvira- "€l Caballo y 1a Hierba", en
Excélsior, 6 de diciembre, 1959. p. 30-A.

Vamos a llamar "poesia conversacional" a ese tipo de poemas
en que el "yo" de 1a ficclibn parece hablar a up “t6" que

no es precisamente el lector, sino alguien que se encuentra
en el mismo plano del narrador. En otras palabras, es como
si existieran tres planos: a) real-social (lector-libro-au
tor); b) real-literario {(narrador-ecyentes); c) ficcifn (per
sonajes-historia). En vez de desaparecer el segundo plano —
para que @l lector aprehenda directamente l1a historia, el
narrador atrae al lector al segundo plano ¥y le crea la sen
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-sacidbn ficticia de que estd oyendo la nhistoria contada por

un testigo presencial de los hechos. Uno de los primeros
poemas de este génerc es el conocido "Walking around” de
Pablo Neruda. En México, principalmente Jalme Sabines y Ru

. bén Bonifaz Nufo han practicado este tipo de poesia.

Quizé porque el autor no estd tan involucrado en la trama
de sus textos comp lo estaba en sus primeros libros. La
“vitalidad”que se desprende de estas relaclones entre autor

y ficclbn y la intensidad del lenguaje que se ha transfor
nldo an vtrtuosismo distante, se revelan al lector comoe un
ingrediente cuya ausencia es lameptable. José de 1a Colina
es uno de esos escritores & 1os que les van mefor los ma

teriales autobiogr8ficos ¥y en sus textos tratan de emplear
los casi en forma directa.
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.11 ELEMENTOS TEGRICOS.

a) El sistema verbai. .

Es necesario partir de algunas premisas fundamentales. La prime-
ra de ellas es suponer que un texto de lenqua, al que sin mayor
discusion hemos dado el estatuto de “literario", es tambié&n una
obra de arte. Sin hacer axlologfas, hay algo que distingue a es-
te tipo de productos linglifsticos de otros. Jakobson h&bla de la
“funcibn poética"i/ de la lengua Y sefiala que la disciplina encat
gada de estudiarlos es la Pobtica. Sin embargo, y aquil entra la
segunda premisa, la po&tica debe hacerse cargo de elementos cul-
turales que, expresados por la lengua, estén m§s alls del ambito
propiamente lingﬁistico. Coma apuntaba el mismo Jakpbson en el
artfculo citado:

", ..Ests claro que muchos de los recursos que la poética es
tudia no se limitan al arte verbal. Podemos referirmos a la posi
pilidad de hacer una pelfcula de Cumbres borrascosas, de plasmar
las levendas medievales en frescos y miniaturas o poner misica,
convertir en ballet y en arte gr&fico ) 'aprdsmidi d*un faune.

Por chaocante que pueda parecernos la idea de convertir la Iljada
y la Odisea en cOmics, alqunos rasgos estructurales del argumen-
to gquedaran a salvo a pesar de la desaparicién de su envoltorio
verbal. Preguntarnes si las llustraclones de Blake a la Divina -
Comedita son o no apropladas, es una prueba de que pueden Comparar
se . entre 51 artes diferentes. Los problemas del Barroco o de - -
otro estilo histérico desbordan el marco de un s0lo arte. Al tra
tar de la metdfora surrealista, dificilmente podriames dejar-en™
el olvido los cuadros de Max Ernst y las pelfculas de Luis Bufiuel,
Le chien andalou y lL'age d'or. En pocas palabras, muchos rasgos’
. poeticos To pertenecen Gnicamente a la ¢lencia del lenguaje, slno
a la teoria general de los signaos, esc es, a la semibtica general.
Esta afirmacifin vale, sin embargo, tanto para el arte verbal co-
mo para todas las variedades del lenquaje, puesto que el lengua-
je tiene muchas propledades que son comunes a otros sistemas de
signos © iIncluso a todos ellios {rasgos pans=mibéticos}.
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Asimismo en una segunda objecifn no hallamos nada de 1o que
seria especificamente literario: el problema de las relaciones
entre la palabra y el mundo interesa no s&lo al arte verbal, si-
no a tode tipo de discurso, si hay que decir la verdad. L2 lin-
glifstica muy bien podria explorar todos los problemas posibles
de la relacién entre el discurso y el “universa del discurso”:
qué es lo que un discurso dado verbaliza, y cémo lo verballza,..2/

.Este es precisamente el problema, Como verbaliza el texto de
José de Id‘collna dos historias que se agrupan con el nombre de
“La tumba india". Hay que aceptar -tercera premisa- que el nom-
bre proviene de la filmografia de Fritz Lang {1890-1976), quien
durante su vida trabtajé dos veces por lo menos en las peliculas
gue llevaron ese nombre, la primera como guianista -junto con
Tea von Harbou- (1919) y la segunda como director (1958). El =-
nexo con el director austriaco-norteamericano lo marca el propio
José de la Colina, por 10 que, hasta este momento, no es dificil
aceptar las tres premlsas apuntadas. La Gltima es mis dificil de
aceptar, Sg trata de la explicacibn de la Gltima parte del texto.
La repeticibn del dfalogu inticiai, entreverade con el mondlogo
del'protagoﬁlsta. parece ser un sincretism6 entre el "lenguale
de la miisica™ y el "lenguaje de‘\a literatura"., Quizs menos que
un “singretismo”, m&s bien un deseo del autor por Imitar algunos

de los recursoj que empiea la mGsica con mds frecuenclia.

~ De_este modo, se hard necesario hablar de las caracteristi-
cas elementales de cada uno de los "sistemas semidticos® implica
dos en "La tumba india" para después, en el andlisis, explicar
la forma en que dichos §lstemas se vinculan entre sf. La
lengua como *sistema modalizante", el cine como sistema modalij-

zado, 1la misica como sistema base para la estructuracién formal
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del texto, juntos, compondr&n la amalgama semiolégica _3/ de un
relato gque, a fin de cuentas, serd mis que el compendio de tres
sistemas la obra de arte, objeto "sincrético" en el sentido amplio
que Pascual Buxd da al término de Jakobson. ‘

El principio de que un textc literario es, en primera instanp

cla, un texte de lengua parece ser una verdad de Perogrullo, Pe-

ro llevada hasta sus (Gltimas consecuencias, esta afirmacibn po-
dria delimitar hasta dénde llega la competencia del anllisis -
linglfstico en el estudio de la literatura y dénde se puede esta
blecer el comienzo de un andlisis semioldgico. Estas palabras. -
confirman la misma cosa de dos modos: primero, que los signos
que conforman un texto literario ‘pertenecen a8 un sistema de len-
gua pero que pertenecen también a otro u otros sistemas de sig-
nos; segundo, que no hablendo signos transistemiticos, la’ jdenti
dad “sustancial™ de los signos de un texto fo elimina 1a diferen
cia “funcional® con lo cual se afirma que, si un signo “funciona®
de.dos o mis formas, pertenece por lo tanto a dos o mis sistemas
de signos,

' Hace falta aclarar, sin embargo, la causa por la que no pue-
de haber signos que trasciendan su sistema. Se dice que no hay
signos transistem$ticos purdue e} valor de un signo se define sg
lamente en el sistema que lo engloba. Por ejemplo en los naipes,
hay juegos donde el valor del “"tres" es apenas superado por el
"as", mientras gque existen otros “slstemas" (=juegos) donde el
valor de esta carta es muy bajo. No es por lo tanto el mismo “sig
no* pese a ser 1a misma carta, pues cada juego le otroga distin-
to valor. En la lengua misma, una palabra como "gate", adquirird
“contenidos” diversos segGn los “sistemas" a los que aluda: en

el sistema de los autombviles, tendrd un valor distinto del que
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iiene en el sistema de los juegos infantiles. Este OGlitimo
ejemplo permite recobrar el hilo del discurso. Porque parece no
quedar claro que la homonimia encierre siempre dos o mas siste-
mas de signos o dos paradigmas lingliistices simplemente. La mis-
ma palabra “gato" puede referirse al animal doméstico ("gélls—-
catus”"), o a un sirviente adulador y diligente en exceso, €1 =~
problema es entender que no &s un “mismo signo" para dos siste-
mas énclavados en la sociedad y expresados a través de.la lengua,
sino que son signos diferentes, que pertenegen a_diferentes sis-
temas o paradigmas los cuales se expresan a tfavés-db la lengua
po% ser ésta “el interpretaﬁ;e de la sociedad".

Empero, cuando hay textos codificados de tal modo que sus -
signos pﬁedan tener simultineamente diversos valores, se tendrd
que hablar de diferentes sistemas semibticos presentes en un mis
mo "proceso® cuyo contenido serd el resultado de la constelacibn
de varios sistemas, es decir, se tratard de una semiologfa. _4/
“Antes de llegar a la forma en que se construye el complejb tex~- .
tual que hemos llamadeo semiologlia. serd necesario hablar de una
serie de premisas b&sicas para construir los sistemas semibticoes.

Todo sistema tiene, en principio, un “"modo de oberaciﬁn" ban'
sado en }a naturaleza fisica de los elementos por cuyo medio se
manifiestan sus signos. De esta naturaleza dependerd el Grgano
humane de captaci6n (el “sentido"). El sencllilisimo sistema de
los semiforos, por ejemplo, estd dirigido a 1a pevcepcibn visual;
pero igualmente hay signos que se dirigen al olfato, al tacte, al
oido e inclusive al gusto. Junto a esta cualidad, los sistemas
semiSticos deben poseer un "dominio de validez%, un lugar deter-

minado donde se les reconozca y obedezca asi como habrd Ambitos
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en los que ni siquiera se perciba su presencia. Estas dos condi-
ciones, que son comunes a los sistemas semibtices, han sido lla-
madas por Benvenlste;il condiciones “externas" o "empiricas" de
cnracteriz&cibn. Junto a &stas, el mismo autor menciona dos con=-
diciones "internas" o semibSticas para que un sistema pueda resul
_tar cperativo. La primera estd en funclén de las condiciones ex-
ternas ¥y consiste en seflalay tanto 1a naturaleza como él nimero
de los signhos que componen el sistema. Asf, por elemplo, si hu-
biere que construir un éistema de olores, habri necesidad de se-
leccionar entre toda la "materia" susceptible de ser olfateada
por el ﬁnmbre comiin, aquella que fuere pertinente para el ;mbito
que se desea "“reticular". Suponlendo que el sistema se limitase
Gnicamente a los perfumes comerciales --con lo que quedarfan sa-
tisfechas las condiciones externas-- habria entonces gque marcar
unas cinco lineas de aromas principales, de las gue se estable-
cerian derivados de primera y segunda instancla cuyo repertﬁrlo
podrfa guedar abierto. Sin embargo el principio clﬁve de formar
cinco familias basicas a partir de un criterio cualguiera, ilena
ria el primer requisito para caracterizar desde adentro al siste
ma. LS segunda de las condiciones internas tiene que ver con el
tipo de funcionamiento de los signos, es aquello que les otorga
uﬁa funcibn distintiva,a la vez que los une. Para sequir con el
mismo ejemplo y llevarlo muy lejos, se puede supoﬁer que el prin
cipio de clasificacién de las cinco familias haya sido: .

1) para hombre + formal
2) para hombre + sport

3) para mujer + formal
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4) para mujer + sport

5) para jovencita

Los primeros derivados podrian ser que cada uno tuviera dos
categorfas: “fuerte®" y "suave" y que pudiera presentarse en dife
rentes manifestaciones: perfumes, c¢olonias, aguas refrescantes,
“after shave* y desodorante.

Luego de establecer las cuatro condiciones para caracteri-
zar a ios diferentes sistamas semibticos, en el mismo articulo,
Benveniste da cinco principlos reguladores de las relaciones en-
tre 105 sistemas: a) el principio de no redundancia gntre los -~
sistemas; b) la no convertibilidad entre sistemas de bases dife-
rentes; c) 1la imposibilidad de que existan Signos transistemiti-
cos, de la que ya se habls: d} la necesidad de que la relacidn
entre sistemas sea de naturaleza semittica, y &) la posibilidad
de que'un'slstema sirva de interpretanteal otro y de que 1a lengua
sea Siempre el interpretantede todos. _

En el origen de.esté Gltima afirmacién subyace invertida la
fdea de Saussure cuando proponfa la fundacibn de una ciencia ge-
neral de los signos _6/ de la cual la linglfstica formarfa parte.
Porque, tarde o temprano, la semiologia tendria que tropezar con
la lengua para pader conformar el discurso con que darfa cuanta
de sus avances. De ahi que laAlingﬂistica sea no s&lo el modelo
ﬁara la conformacibn detl metadlscurso sino el continente dentro
del cual estard la semiologfa. _7/ . _

Pere iculles son los mécanlsmus que 1a lengua poné en juego
cuando los signos de un mismo texto estdn slrvlendé en forma si- -

multines a diversos sistemas semlﬁtl;os? ¥ iculndo se trata efec
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_flvamente-de diversos sistemas o sb6io se trata de una sustitu-
éiﬁn de paradlg;as? Es obvio que estos mecanismos no saldrén a
la vista de un puro andlisis linglistico en tanto que la discipli
na ha tenido 1a necesidad de establecerse “"como inmanente, sien-
do la constancia, e}l sistema y 1a funcifn interna sus metas Gni-
cas, aparentemente a casta de la fluctuacibn y del matiz, de la
vida y la realidad fisica y fenomenolﬁgi;a concretas.“_gl Es ne-
cesarlo, pues, reconocer “al hombre y a la sociedad humana que

~ hay tras el lenguazfe, ¥y a la esfera toda del conocimiento humano
a través del lenguaje." _9/ Estas palabras indican que debe supe
rarse al ambito del signo, ir hasta los "contextos", donde apare
cen los designios de lLa semintica y donde no funcionan ya los mg
deles implantados por la linglitstica. '

De este modo, es necesaria una reflexidon sobre el signo lin
glistico y un replantamiento de su conformacidn. Cuando Saussure
hablé de “"sustancla" y "forma" estd trabajando con un mismo nom-
bre para dos realidades diferentes: la “"forma" es, tanto la con-
figuracifn y Ya subdivisi6n introducidas en la realidad semlnpti-
ca o fonica a reticular por una lengua, come la red de relaclonesi
gue contraen diversos elementos de esa misma lengua. Hjelmslev
preflere denominar materia 10/ a los universos de significados y
sontdos susceptibles de ser alcanzados por una lengua y traslada

el término de sustancia para cuando se concreta la clasificacibn

de los sonldos y los significados en el seno de la lengua. Llama
forma a la red (abstracta) de relaciones que contraen las diver-
sas unidades e introduce el término de manifestacidn para vincu-

lar las diferentes partes que ha logrado aislar. As! "la sustan-
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—

- gla es la manifestacién de la forma en la materia." $1/

’ Ahora bien, se hace nehesarlo caracterizar a la lengua tan-
to en el plano de la expresifn como en el del contenido. Es de-
¢ir que, tanto en uno como en otro, habrd materia, sustancia,
forma y una manifestaci6n para cada uno. Sin embargo, entre am-
bos planos, no podrfa existir equivalencla debido a que en cada
unidad, las posibles partes no serin Eorrespandlantes. 12/ Esto
conduce a establecer seils niveles linglisticos bisicoes; graclas
a4 10s cuales se podrd descubrir en las lenguas naturales la rela
‘¢io6n que guardan con otros-lemguajes o sistamas de signos de na-
turaleza muy diferente a la de la lengua. Pars explicar esta a--
firmacitn basta considerar como postulado inicial que la lengua
no estd constituida por "signos puros® sino por “figuras" (las -
“cartas” que adquieren diferente vaslor seqiin el juego enunciado}
"que pueden ysarse para construlr signos’ Porque, tanto de las
-rel?clones que contraigan la expresifn y el contenido como de --
las dependencias unilaterales, podrin inferirse los dlferénte§
sistemas que entran en juego.

Hace falta aclarar ia causa por la cual no hay homclogla en -
tre los dos planos de la lengua. Un ejemplo bastard para tlustrar
la sjtuacifn. Cuando se dice que hay “expresiones intraducibles"
de una lengua a otra, se estd hablando de una fragmentacifn de
la materia del contenide de una lenqua ---esto es una sustancia,
la cual implica la forma-- que no se ﬁuede realizar del mismo mo
do en la otra lengua. Cuando se dice en inglés ™wood", el espa-
fiol no tendrd el eqiivalente para la misma configuracifbn, utili-
za "madera” y “bosque" por separado; o cuando se dice "spleen,

1a vaguedad de la palabra sflo permitird traducir con varias pa-
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labras castellanas. Es cierto que finalmente todo se tradu:if&.
peroc nunca con 1a misma economfa. Cuando se descompone una expre

sién en fonemas /b/ /Jo/l [Js/) ik! [fef, no puede descomponerse

el contenido en unidades que se correspondan con los fonemas.
Los semas "Arboles", "plural", “con fauha“. etc. gue lo componen
noc tienen correspondencia con los fonemas. Hi tampoce la fragmen
tacifn de la materia sonora de una lengua a otra serd la misma.
Por ejemplo la firmeza vocilica del espafol no tiene paralelos
con 2l inglés o con el francés. Llevada hasta sus consecuencias

mis extremas, esta idea conducir§ inexorablemente a reconocer

que las lenguas no son simples nomenclaturas o rbtulos diferen-
tes para una misma materia. Es mis, que esa materia o "sentido"

depende del "filo" del signo. El concepto de signo entrafia
pues una profundidad gque no tlene el simple “deslgnatum“;

La relacifn contrafda por los planos de un signo permitird
establecer una primera tipologfa basada en las formas de los len
guajes. Cuando l1a expresién y el contenido mantienen 1a misma
organizacitn formal pero difieren, como es natural, en cuanto a
la sustancia, se dice que se estructuran en una "“lengua conforme"
Es muy diffcil hallar ejemplos en 1a naturaleza de esta "confor-
midad”. Los lenguajes de los matem8ticos y, en general, los len-
guajes clentificos que requieren de un alte grﬁdo de precisidn
s¢ manejan en este primer tipo. En las lenguas naturales.';uando
una expresitn implica uno y s6lo un contenido y viceversa, cuan=
do una lengua funciona denotativamente, el esquema que permitirs
su andlisis es uyna semibtica denotativa:
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(E ---=» €} A (C --- E) o, para simplificar, Ee-» C

Esto no qQuiere decir otra cosa que la utilizacibm del senti
do recto de la expréslbn. 5i el cohjunto de fonemas que integran
la expresitn /m/ /e/ [s/ /a/ implica a8l conjunto de semas que in
tegrah el contenido "mueble" + fde madera' + “con cuatro_patus“
+ etc. y dicho contenido reclama a aquélla como su expresiodn ani
ca, entonces se hablard de una mutua implicacién.

iPero qué pasa cuando la misma expresibn "mesa® no estd fun
cionando con su contenido natural? Por ejemplo, dos posibles con
‘tenidos podeian ser:

1) "En las asambleas polfticas, colegios electorales y otras
corporaciones, conjunto de las perscnas que las dirigen con dife
rentes cargos, como los de presidente, secretario, etc."

2];'Terreno elevado l[ano de gran extensién rodeado de va-
lles o barrancos.®

Estas acepclones podrifan aparecer en frases como "la mesa
del Centro”, "la Mesa nlreciiva“. Entonces se dicte que la expre-
si6n y el contenido.no se hatlan en relacldn de complementaridad
paradigmética. : 7

Para que esto occurra habrd la necesidad de establecer que
en las semifticas denotativas hay una primera condicién de reci-
procidad entre {0s planos. Una relacibn de doble implicacidn grg
cias a la cual se podrd hablar de solidaridad stntagmaticﬁ ¥ com
plementaridad paradigmitica. Quiere decirse que expresidn y con-
tenide son-solidarios en el proceso y complementarics en el sis-
tema. As! podris entenderse por "“solidaridad” a ia interdependen-

cla de las partes de un proceso --é&ste puede ser el texto-- y
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por “complémentaridnd“ a la interdependencia entre los miembros
de un sistema —el cual puede ser la lengua. Estas afirmaciones
parten de una premisa estructurelista que concibe en todo proce-
so un sistema subyaéenta. sistema que a su vez implica la exis--
tencia de un conjunto de invariantes susceptibles de analizarse
en el proceso y que reciben el nombre de "“cbdigo“. A partir pues
de estas relaciones de solidaridad y complementaridad entre los
planos, es posible hablar de otro tipo de relacjones entre los -
funtivos (en este caso los funtivos son los planos del signo),
una de ellas: es preciéamente la de "especificaciédn® con la que se
puede construir una semibtica connotativa. Donde las relacliones
entre los planos de 1a expresidn y del contenido son de selecclén
en el plano slntagmﬁtico y de especificacibn en el paradigmitico.
Entonces. partiendo de 12 posibillidad de que exista una “conmutl
cidn" {un vambio entre las invariantes paradigmdticas) entre los
planos, pero que en el ejemplio “/mesa/ e--s '‘organismo social di
rigente'" el desplazamiento del paradigma "mueble" por "gobierno"
s6lo se haya dadoc en el planc del contenido manteniéndose intac-
ta la varlante de la expresifn (/mesa/}, entonces se hablari de
una “conmutacién suspendida" o "cobertura" por medic de la cual
es pesible seleccionar una semiGtica denotativa mesa «-» mueble
como expresidn del contenido “o%ganlsmc social dirigente®; esto
se debe a que “en el texto examinado se ha establecido una analg
.gia sémica entre partes del conrtenido de ambas variantes y porque.
esa apalogia permite seleccionar una funcién del signc 1a deno-
tativa como expresién de un contenido diferente, en cuanto al

sema --o flgura del contenido~-- en que se basa la seléccioh de la
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e.xpres'lon sea especificado como semema “organismo scclal diri-
_gente" , es decir, como la totalidad de ese contenido."13/

Pascual Buxd explica muy bien con 1a ayuda de la terminclo-
gla greimasiana este proceso:

" ..podriamos decir que el contenido de la semiGtica denotativa
es seminticamente homogéneo e isotépico, en tanto que el contenido de
}a semidtica connotativa no 1o a5, puesto que en &1 se actualiza una
{sotopia distinta de la que se manifiesta en el contenido de la semid-
tica denotativa que constituye su planc de expresifn, La tensifn entre .
ambas contanldos reside no tanto en el hecho de que la isotopia de la
semiftica denotativa haya de quedar suspendida por la isotopia del con-
tenido de 1a semi6tica connotativa, sino en que tal suspensidn implica
una cormutacién parcial de ambos contenidos, esto es, el sincretismo o
cobertura... entre uno o mis de los semas que forman parte del conteni
do de ambas semibticas. De esta manera, las semibticas connotativas ~—
instauran una equivalencia entrs partes de miembros perténeclentes a

'erentes paradigmas.™ 1&/ ) -

Otra manera de explicar este proceso, as! sea mediante un
" modelo aproximativo, es el diagrama de Venn. Supnﬁléndo que la
semidtica denotativa "mesa «-% nueble" sea-en el contenido el
conjunto A de los semas 1, 2, 3, 4, & :'mlentras que el conte-
nido, “organismo scclal dirigente"” sea el conjunto B cuyo &omi—
nio sémico es 5, 6, 7, B8, 9 . Estas definicliones permitirfan
observar que por lo mepos un elemento es comin a ambos conjuntos,

con lo que se hace factible el surglmiento de la "interseccién®:

gD
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"Ambos conjuntos comparten el elemento nimero 5. El sema cg
mGn que podrfa definirse como "lugar de reunién". Graclas a lo
cual el contenido B puede selecclionar como expresidn la parte del
contenido A de una semiftica denotativa que le sirva para establg_

cer la cobertura o, mejor dicho, el sincretismo:

SEMIOTICA DENOTATIVA
MeSas-—--smUEDle | ¢ re=w=-= [ Organismo SoCld rigentie

— A

e

SEMIOTI1CA CONNDODTATI VA

Abstrayéndonos, el esquem? de la semiftica connotativa

quedaria estructurado de la sigulente forma:

l‘E =N C)].— c'
SEMIOTICA CONNOTATIVA

El fenbmeno mids elocuente de este tipo de funcionamiento de
ia lengua se da en la flgura conocida como sinécdogue. Cuando se
realiza esta Yespecificacién" de la parte por el todo o el todo.
por la parte, o del objeto contiguo por su vecino. Pongamos la
frase: "“la pluma venenosa del pafs". Queda claro gue el signﬁ
{pluma «--+ instrumento de escribir) como semiStica denotativa

“est& siendo seleccioﬁado como la expresisn del contenido “escri-
tor“. Ambos conjuntos comparten por 10 menos un sema que les es

" com@n instrumento + para escribir + con tinta, etc. ¥y humano
+ que escribe + que publica, etc. . La intersecclén es la escri-

tura en una relactbn.de contiglidad que permite tomar a la una
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por el otro.

Resumiendo, se llamard semi&tica denotativa al procesc don-
de ninguno de los dos planos del signo es en si mismo un lengua
Jé. ¥ semiftica connotativa al praceso dentro del cual el planc
de la expresidn es un_lenguaja. 0 sea, una semiftica denotativa.

L9ue.pasa. 5] Invertimos el proceso, cuando el plano del -

'contontdo es en s{ mismo, un lenguaje?

Este punto es de 1a mayor lmportancia para la fundamenta-
cidn de 1a ciencia, una vez que ha calido en la cuenta de que to-
dos sus logros tienen que codificarse por medio de la lengua y
que é&sta deﬁc ser el primer instrumento a cuestionar pues la ba-
se del conocimiento y de las concepciones del munde estin ahf,
en la 'latﬁrla" reticulada o en al! "sentido" alcanzado por el -
tnstrumento linglistico, De esta forma, cuandc la expresifén ests
referida a una semidtica connotativa se esti hablando de una "me
tasemibtica“.

Una metasemiftica es en teoria una operacibdn mediante 1a -
cual es posible reducir a una sola las dos isoctoplas que presen-
ta una semibtica connotativa, Es la reposicibn de l1a homogenei-
dad y la eliminacidn de 1a ambigiledad por medio de un concepto
que describa el proceso que permtid construir la connotacibn. No
siempre es posible, sin embargo, que una descripcifin metasemibtl
ca consigad restablecer la solidaridad del proceso y la complemen
taridad del sistema a través de un metatexto. Muchas veces lo Gni
COo que conseguir$ es crear un nuevo sincretismo a partir de una
nueva semibdtica connotativa en lugar de eliminar la biisotopfa,
con lo cual sélo se repondrd Lla homogeneidad con otra ambigliedad,
_Asl. las metasemibticas podrian considerar dos categorfas de
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existencia: metasemidticas cient{ficas y no cientificas.

Sin mucho esfuerzo se puede deducir ﬁua las operaciones me-
tasemiéticas permanecen en los niveles puramente lingOfisticos’'y
que estdn en la imposibilidad de inclulr en sus instrumentos ex-
plicativos aquellos sistemas o partes de sistemas que estin codi
ficados en la lengua pero que no pertenecen a ésta sino que for-
man parte de la cultura que produce el texto en cuestidn, Para
poner un ejemplo cercanc al de Pascual Buxd pero con distintos
versos y ahorrar con ello la complejfsima --aunque muy clara--
explicacifn que &1 da. este procesoc se llevaria a cabo de la si-
guiente manera: '

"Dejad ias hebras de oro ensortijado®
(Francisco de Terrazas)

EXPRESTI ON CONTENIDO
EXPRESION CONTENIDO
t ebras de oro | «——» 'EZGI-Z;'EE'S;S" === { Cabellos rublos
. SEMIOTICA DENOTATIVA '
E | SEMIOTICA CONNOTATIVA
' . v ,
éXPRESlDN CONTEN!EO_

METASEMIOT ICA

;:E1 primer contenido "hebras de oro® qﬁéda suspendido en be-
neficio de la instauracidn de la isotopfa “cabellos rubios". Es-
ta operacién, posible gracias a la interseccitn de los conjuntas
de semas de hebras de oro cabellos rubios cuyos elementos
comunes son el “color" y la “calidad de hlladlzos‘. puede adoptar
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una capacldad denotativa en virtud de gque sirve de contenido a
una expresidn que se hace cargo del sincretismo. Pero no pasa de
ah!, y dejs sin explicar por lo menos tres o cuatro fragmentos
de los sistemas culturales que dan sustento al simil. Primera:
la contiglildad de cabellos rublos/belleza/juventud que en los
siglos X¥, X¥I y XVil eran correlatos inseparables; era un tépi-
c0 muy manido. .

Segundo: 1a concepcifin renacentista ﬂel hombre como "micro-
cosmos® y 1a cabeza como lugar de residencia de la Gnica capaci-
dad humana compartida con- los Angeles: la tnteligehcla. Ligado a
esto 1la naturasleza qulhlca del oro --abund&nte en los cabellos--
daba lugara uw gran cantidad de connotadores asocliados todos a
los seres angélicos.

Tercero: en los términos de la alquimia, las cualidades del
oro san la .pureza, la {ncorruptibilidad, de donde se pasa a 1la igf
mortalidad, per 1o que no sblo Se realiza la apotebsis en los --
grados de belleza, juventud e inteiigencia sobrehumana, sino tam

bién en la elevaclén a las categorias de la Divinidad.

cabellos rublos
belleza

juvéntud

kA - ot =

"hebras de. oro® Z—snaturaleza angélica {pureza, intéeligencia,
' \\\\9grncla. etc.)

inmortalidad

etc.15/

iQué modelo tebrico puede entonces dar cuenta de estos "valores
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pertenecientes a determinados sistemas ideolbégicos de una comuni
dad cultural™ 16/ que aparecen interpretados, asi sea de manera
fragmentaria, por el sistema de lengua?

Hasta el momento se han mencionade s6lc dos tipos de rela-
cliones que pueden contraer los planos de la expresidn y el Eontg
nido: las relaciones de "interdependencia" y las de “determina-
cidn®. Falta agregar un tercer tipo que es el de las relaciones
de “constelacifn™. Estas suelen aparecer en los modelos comple-
jos que habremos de llamar “semiologfas" y que tienen como expre
sifn una semiética connotativa y como contenido una metasemibti-
ca, funtivos que aparecerin en relaclones de determinacibn, can
valores constelados en el contenido a partir de un encadenamien-
to mOltiple en sucesivos contenidos modelizados por la lengua
pero independientes de &sta en su organizacién como sistemas.

" con palabras de Pascual Bux8, se trata de “una estructura
semiolbgica que permite a una misma sintagmdtica actualizar de

manera simultinea diversos valores pertenmeclientes a paradigméti-
cas diferentes." _17/

Efectivamente a "paradigmiticas diferentes” siempre y cuan-
do se acepte la idea de que todo el unlierso de conoclimiento a-
travles; por el sistema de lengua, Perp también a “sistemas dife
rentes" -porque no son slstemas que tengam una vinculacibn dlrecF
ta con su sistema modelador --la lengua-- y sblo aparecen en ella
por no tener medic de manifestarse en forma conceptual. Es decir
" resumiendo, a “paradigmaticas" &n cuanto a un enfoque lingisti-

Cco inmanente y a “"sistemas” si la perspectiva linglifstica es tra
scendica.
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Como es lbglco suponer, los procesos por medio de los cua-
les ge analiza una “semibtica",las metasemibticas, no son Gtiles
en la descodiflcacisn de las " semiologias“; por ello se postulan
lus‘metasemiologias" que se pueden considerar los aparatos mis
complejos de que una lengua es capaz. Basada tanto en su capaci-
dad de describirse a si misma como de servir de interpretante a
cualquier otro sistema social, la lengua podrd, en un discurso
dado, ir desmantelando las diversas constelaclones susceptibles
de actualizarse y dard cuenta de ellas mediante el metadiscurso
correspondiente. -

Esta idea conduce en forma directa a 1a postulacién de sis-
temas semiéticos “"monoplanares™ y a una serie de problemas en la
caracterizaclén de los sistemas cuyas unidades no siempre pueden
definlrse de manera cabal. Para B8enveniste "un signo es una unl-
dad pero la unidad puede no ser un signo", ademds "hay sistemas
de unidades slgnificantes y sistemas de unidades no significan-
tes."18/ Sistemas en que la significancia viene dada por los ele
mentos primeros, en estado aislado, y sistemas donde la signifi-
cancla sélo es aprehensible eh el texto misme y cuyc cHbdigo pue-
de no ser vilido para otro texto de 1a misma naturaleza, En fin,
problemas de semifitica y semiologfa que para este trabajo no es
importante darles alguna solucién preliminar.

Se ha dicho ya que las relaciones entre sistemas semibticos
deben ser de naturaleza semidtica. Estas relaciones deberfan es-
tar determinadas por las lInteracciones del medio cultural que -
produce los sistemas y les da sentido. Asimismo y para sequir

con Benveniste estas relaclones pueden ser de tres tipos: a) de
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.eggendramlento. cuando un sistema engendra a otro como en el ca
so del alfabeto que da origen a la clave Marse; b) de homologfa,
_relaciunes que no son “verificadas" sino "instauradas” con fun-
damento en conexiones descubiertas o establecldas entre dos sis-
temsas pertenecientes al mlsmo entorno cultural o a socledades di
ferentes perc¢ que pueden tener entre s{ alguna homologla, por
ejemplo”la que establece Panofsky entre 1a arquitectura gotica y
el pensamiento escoléstico.*19/

c) De interpretancia cuando un sistema sirve a otro de interpre-

tante, ya sea porque el sistema interpretado no tiene otra mane-
ra de manifestarse mds que a través del interpretante o porque,
a manera de "emgaste", uno sirve a otro para externar alglin sen-
tido que no pueda dar “"per se" el interpretado.

Toda la teorfa descrita hasta este momento de manera muy -
simplificada servird para describlr los dos tipos de relacién que
predominan entre los tres principales sistemas semifticos actua-
lizados en *La tumba india": la literatura, el cine y la mfisica.
En la literatura y el cine se hallar& una relacitn de interdepen
denclia, entre la literatura y la misica, una relacibn de homolo-
g!a: Sin embargo todo este rodeo por 12 parte de 1a teorfa ha sf
do ineludible para no llegar a las cancluslones de una manera

que, de otra forma, parecerfa arbitraria.

b) El sistema musical.

De toda 1a “materia" sonora, sélo una parte serd selecclionada
para integrar un sistema musical. En "Occidente” este sistema se

ha generalizado de tal forma gue, pr&ctlcamente. se puede hallar
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cierto “unlve}salisno“ en lo gue concierne a la diversidad de
los lenguajes musicales. Gracias a la mejor comprensidn de otras
culturas, en la actualidad se conocen diferentes principios para
la integracién de escalas melbdicas y armbnicas, para la cons-
truccibn de lnstrumgntos. para la vigencla y la mezcla de ritmos,
para 1a selecci6n de gamas, etc. No obstante la "imperfeccibn®
matemftica de la misica occidental --al igualar los sostenldos
con los bemoles (que en la realldud tienen una “coma” de dlferen
cia, 1/9 de intervalo} y equipsrarlos dos intervalos diaténicos
‘con el espacio crblltico—- ésta ha levantado una construccibn e-
norme que se nutre de otras tradiciones y termina por absorber o
marginar cualquieé manifestacidn exdtica de este género.

La msica pues, en este sentido general, dista mucho de pa-
recerse a la lengua. Se le considera "lenguaje" en tanto que es
suceptible de “comunicar®: aunque no sea de la forma precisa en
que lo hace la lengua. En su imprecisién estd su virtud pringi-
pal ¥ su riqueza puesto que 5uU “intenciBn® comunicativa no busca
“precisar" el mensaje. No ”lqterroga“ al espectador, no le "in-
forma" de los sucesos ocurridos en los Oltimos meses, no lo “in-
terpela” ni 1:_"af|rma” un-dato concreto. Se mantiene en la vagg.
dad. Produce, como todo sistema, textos. Es decir, reaiiza pro-
cesos de los cmales puede extraerse un cddiga, y hasta existe -
una ortografia que se ha ide perfeccionando con el tiempo y ha
adquirido un grado de dificultad y de complejidad-muy superiores
a2 los dea ia ortograffa de ia lengua.

Una vez "seleccionadas" las doce unidades (l&ase las “notas™)

y delimitadas en su debldi proporcibn geométrica (segfn el mono-
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cordio pitagbrlco)..se obtendr&n las relaciones que guardan en-
tre ellas, o sea, los intervalos. Estos se pueden caracterizar
en mayores, menoves, aumentados, disminuidos y justos. Se pueden
producir en farma simultdnea (acordes) o sucesiva. Su duracibn

en el tiempo est$§ regida por flguras convencionales que también
son validas para ios "silenclos": redonda, blanca, negra, corche
a, semicorchea, fusa, semifusa, garrapatea y semigarrapatea. La
1{nea melédica asf descrita resultarfa una lombrfz de malvavisco
de no poseer una estructura-ritmica ctuyas unidades son los "com-
pases”. Adem$s de la “armonfa" natural --toda nota va acompafada
de sus notas afines, sus “"armdnicos" y sus "sonidos resultantes"--
puede existir una armonia que comprende'la realizacién simultanea '
‘de varios discursos musicales agrupados en uno solo {polifonia).
Mas afin, la mOsica tiene aires, matices y timbres que maneja en
beneficio de 1la “"expresividad"”,

El enfoque macrolingtiistico de 1a “pragmitica® ha permiti-
do sacar a la luz todos estos recursos que también maneja la len
gua en el momento de la.realizaclﬁn de un discurso. Sin embargo,
para su funcionamiento elemental. basta con la descripcién es--
tructuralista; con ella se explican los procesas generales. No
ocurre asi con la misica qﬁe no puede perder su complejidad sin
mengua de su funcionamiento, por elemental que sea éste.

Pero atendamos a las generalldades. La estructura "biplanar®
de la lengua no tiene paralelo en la mGslca. Las unidades delimi
tables en el seno de un discurso verbal, desde e! fonema hasta
ia frase, no son delimitables en un discurso musical. Porgue las
palabras pueden tener sentlido especifico por s{ mismas y adquirir
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un sentido especial cuando forman parte de un discurso. En cam-
bic las notas s6lo adquieren un sentido cuando son parte de un
fragmento Superior a ellas. Entonces se dice gue las palabras
tienen "significante" y "significado" (expresién y contenido),
mientras que las notas no tienen estas cualidades.

La nota ¥ el intervalo se pueden agrupar pard componer un
tema o una frase --asta @1tima palabra se usa, desde luego, en
forma metaférica-- pero las reglas para llegar hasta estas “unj
dades® superlores no tienen el caricter estatutario que tienen
las reglas de la lengua. Cada composicién, 1a que sea, estable-
ce sus proplas normas de construccibn que ni sSiquiera tienen por
qué atenerse al “género”. "Puede decirse, en suma, sfi la mGsica
es considerada como una ‘lengua'’, que es una lengua con sintaxis,
pero sin seméntica".20/ Ello se explica con facilidad si se toma
en cuenta la cuarta condicién mencionada por Benveniste para ca-
racterlzar a un sistema semidtico: su tipo de funcionamiento,
donde se analizarfa la relacidn que une a los stgnos y les otor-
ga funcién distintiva. Dicho con las palabras del propio lingiiis
tica francés, el sistema musical:

"...Estd organizado a partir de un conjunto constituido por
1a gama, que a su vez consta de notas. Las notas no tienen valor
diferencial mis que deptro de la gama, y &sta es, por su lado,
un conjunto que recurre a varias alturas, especificando por el
tono que indica la clave.

Oe modo que la unidad fundamental seri la nota, unidad dis-
tintiva y opositiva del sonido, pero sblo adquiere aste valor en
1a gama, que fija el paradigma de las notas. (Es semibtica esta
unidad? Puede decirse que 10 es en su orden proplo, en vista que-
determina oposiciones. Pero entonces no tiene ninguna relacién
con la semidtica. del signo linglifstico, y de hecho es inconverti
ble a unidades de lengua, en ningtn nivel" 21/ -

El mismo, al comparar el modo de funcionamiento de la mGsi-

€a sobre un eje vertlcal y sobre un eje horizontal, marca la



46

profunda diferencia que existe en relacién con la lengua.

. La slmulfaneldad con que trabajan la armonfa y el contra-
punto no tiene nada qué ver con el concepto de “paradigma%. Por
el contrario, &ste e5 un principio de "seleccibn". En cuanto a
1as sucesiones, estf claro que la lengua no puede repetir en el
enunciado tres y cuatro veces un articulo, luego saltar al verbo
y después poner el adjetivo, también repetido varias veces, pues
to que estd sometida a clertas reglas a las que la misica no'po-
dria ajustarse.

. En sentido estricto y resumiendo, primero, la misica no es
una lengua --mAs que en sentido metafdrico-~- y sI es un sistema
semiStico que puede perfectamente a su modo alcanzar niveles se-
miolb6gicos. Y segundo, que si se la qulere considerar como una
lengua instituyendo analogfas como "frase musical", "desarrollo
sintagmético", "paradigmas", etc. se tendria que considevar una
lengua con sintaxls pero sin Semidntica puesto que por su tipo de
funcionamiento no refine las coendicliones semifticas que tienen

. 1as lenguas naturales.

Ahora bilen para nuestro anilisis éide qué manera puede una
construcqlbn verbal establecer una homologia con la mhsica? los
intentos mis conocidos --Joyce y Gide-- provienen de una intelec.
tualizacidén de las estructuras musicales. Y no pasan de ser eso:
“fntentos”. Por ejemplo, en el famoso capitulo de "tas sirenas”,
del Ulises, Joyce iniclia con una verdadera “obertura® donde se
enlistan os cincuenta y siete temas que se habrin de desarrollar.
Algunos de estos temas estln ligados al sonido de las objetos:
"Impertintiy tu tu tu CImpertinent tnentnent}, "Pla - pli. Pipls.
Pla - pli - pl&" (“Clapcloc. Clipclap. Cappyclap"}. 22/
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SOﬁ onomatopeyas que, situadas en su contexto, pueden ser com-
prendidas. La primera alude a la impertinencia del maozo que le
llevd el té a una de las camareras.que atiende el bar y al chi-
rrido de un cocthe que va cfuznndo por la calle. Las camareras es
tan observando el cortejo del ¥Yirrey a la vez que se burlan del
sefor Bloom, mientras una de ellas se queja de la insolencia del
muchacho. ést; se sale del bar diciendo "Impertinente tututu...®
La segunda alude al alboroto que hacen los parroquianos despuéds
de escuchar un aria, En el desarrollo del capitulo se mezclan
las frases que pertenecen a canciones populares, los parsonnje§

" parecen cantar

-=-UJyuna zorra encontrd uuuna cigdefia. Dijo laea zZorra aaa -

laa cigilena: iMe guiere meter el piilco en 1a booca y sacarme un
hueeso?: |

{ -=Unnn zorro encontvrd uuunaaa cigleha. Dijo ell zorro a

laa cigilelia: iquieres poner el pico deentro de mi garganta y sa-
caar un hueso? )

Todos los sonidos se asoclan para producir un “conclerta"
donde la misica es s6lo la sinestesia de las palabras muchas de
las cuales son onomatopeyas, Estd muy lejos del §erdadera discur
so musical, Lo finico que perm&nece es la intencibn del autor por
aproximarse a la organizacion de la misica destacando el sonldo
de cadas uno de los elementos descritos. Objetivamente, aln cuan-
do el lector sea capaz de comprender y conocer todas las alusio-
ne; joyceanas en el texto literarlo, reproducird con la lectura
apenas un galimatfas sonoro.

No hay que pedir peras al olmo. Cada und de los dos discur-
sos producird los frutos proplos de su naturaleza y en ‘este tra-
pajo el (nico objetivo a seguir es la explicacibn de ciertas con

f#guraciones lingliisticas que a primera vista no pueden compren-
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derse. iPor qué José de la Colina repite el diflogo inlcial?

(A qué deslgnios obedece l1a mezcla de este diflogo con un mond~-
logo salpicado de motivos provenientes de la selva? Si la msica
estd detris de todo ello como hemos apuntado ihay otros indicios
de estoen "La tumba india*? Y, de ser asf, desde el punto de
vi?ta de 13 pob&tica icHmo ccurre este fendmeno? iCulles son sus
principios de funcionamienta? Eso es-lo que s5e intentard exp}i—

car en el andlisis del texto.
c} El texto filmico.

Hablar de un texto filmico inserto en "La tumba india“ re-
sulta mucho menos aveaturado que hablar de un texto musical. Aun
que tambi&n no deja de segulr siendo una met&fora y los té&rminos
como “"frase", "historia", Ylenguaje cinematogrdfico”, "sintagma"
no dejan de ser, como en el caso de la mGslca, meras analogias.

Jos& de la Colina pane una especie de epligrafe aclaratorio
después del tfitulo. "Al margen de Fritz Lang". Esta indicacién
es lo suficlentemente clara para entender que la,en apariencla,
desfasada historia del maharaji de Eshnapur proviene de alglin lu
gar convencional. La tumba india (1958) de Lang fue muy conocida
en México, algunas de sus escenas se utilizaron incluso parﬁ am-
bientar otras pelfculas, sus danzas y el exotismo oriental de
" que estaban Impregnadas recrearon muchas secuelas en el cine me-
xicano.23/ La pregunta en este apartado es tcOmo puede un texto
filmico "reducirse" a un texto literario?

Para empezar, la palabra “reduccibén", parece demasiado tajan

te. Y lo es. Porque el cine y la literatura son dos artes que
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ufi[izan diferentes medios y explotan distintos recursos para
lograr objetivos también distintos. En ambos casas, trasladar al
cine una navela o poner un film en palabras, serd una “reduccién”.
Con ello, pues, no se cae en comparaciones qué arrojen un saldo

a favor de alguna de estas artes,

La materia prima del film es la imagen en movimiento. A par
tir del cine sonoro y en colort esta imagen se ha camplicado afin
mis. Sin agregar los refinamientos modernos de 1a reproduccidn
--perfeccionamiento de la banda sonora, figuras en tercera dimen
sién, control de los colores, etc.-- el cine contaba ya con los
recursos del montaje y los "efectos especiales" que Qaban el es~-
tatuto del lenguaje ™artificial” complejo e incomparable con la
~literatura. Los medios mis cercanos, como @l teatro'y la bpera,
también recurren a factores de expresién que, bien mirados, es-
tin muy distantes del cline. S6lo comprendiendo la globali-
dad del fenbmenc cinematogridfico se poded entender la necesidad
de herramientas metodolbgicas descriptivas y analiticas muy dife-
rentes a las de la'lengua. Esto es lo que seflala Metz al conclu-
ir su articulo donde habla de los seils tipos de sintagmas que -
pueden formar parte de lo que &l llama un "film narrative™:

"Existe una organizacidn del leﬁguaje cinematogrifico, una
suerte de '‘gramitica’ del film, que no es ni arbitraria {(contra-

riamente a las verdaderas gramiticas), nl inmutable {evoliuciona
incluse mids rapido que las gramiticas).

La nocidn de ‘gramitica cinematogrdflca' estd muy desacre-
ditada; se tiene la impresi6n de que ya no existe. Pero es por-
Gque no se ha buscado donde se debla. Siempre se ha hecho referen
cia TmpITcTYamente @ Ta gramitica normativa de lenguas particu-
lares (=las lenguas maternas de 1os tebricos del cine), en tan-
0 que el fenbmeno lingdistico y gramatical es infinitamente mas
amplio y conclerne a las grandes figuras fundamentales de la trans-
misifn de toda informacidn. o [a nglUIstica general y la se-~

miol6gia general [dlsciplinas no normativas, sing simplemente
ana?f%!casi'bgeaen poarporcionar al estudio &el lenguaje cinemato
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- gréfico 'modelos' metodoldgicos aproptiados. Ho basta, pues, com-

probar que no existe nada en el cine que cerresponda a 1a propo-
sici6n consecutiva francesa o al adverbio latino, que son fenime
nos lingOisticos infinitamente particulares, no necesarios ni
universales, €1 disdlogo entre el tebrico del cine y el semibdlogo
5610 puede establecerse en un punto situado muy por encima de es
tas especificaciones idiomiticas o de estas prescripciones con-
cientemente obligatorias. Lo que requiere ser comprendido, es el
hecho de gque los filmes se compremdan. La analogias lcénica no po
dria dar cuenta por s! scola de esta inteligibilidad de acontece=
res simultaneos en el discurso filmico. Es &sta la tarea de una
gran sintigmitica."24/

En “La tumba india" se ha recurrido a un fendmeno que en
términos de nontaje se puede 1lamar “escena®. Yno y otro fragmen
to se suceden ﬁedlante_hiafos espaciales o temporales a los que
da coherencia la linea dieqgética. Los fragmentos que introducen
las dos escenas del maharajd son muy parecidos:

"hubo un pequefio silencio entre ellos, y luego ella se levantd y
se fue, y &1 se quedb oyendo el jazz estapido y diciendo puta -
por lo bajo, hasta que la palabrd perdidé todo sentido.”

"¥ cuando ella se fue, después del silencio que hubo entre
ellos, silencic que inGtilmente tratd de llenar la mlsica del

piano, &1 qued& 1laméndola puta por lo bajo, sintiendo que la pa
labra iba perdiendo todo sentido". -

Dgsde el punto de vista musical se puede hablar de un “per-
diéndose” y "apaglndose"; desde el punto de vista cinematogr&fi-
co se puede hablar de un fade out.

La analogfa -esti basada en una metdfora, pero es clara la
intencién del autor en este sentido. Sin embargo lo que mis im-

porta a José de la Colina es el "contenido" y precisamante una

parte de la pelfcula, aquélila que sirve a su historia de desamor
y para la cual ha mostrado una sensibilidad muy peculiar: el odio
transformado en amor que significa la tumba hecha por el mahara-
J4. Eso es lo que se tratari de resaltar en el anflisis. |
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Jakobson, Roman. "Linglistica y po&tica", en Ensayos de Lin-
glifstica general. Barcelona, Ariel, 1984, Pp. 37-35 —

1d.. Pp. 348-349,

La diferencia entre semibtica y semiologia es muy importante
para este trabajo. L2 semiptjca se hard carge de s6lo un nl-
vel del texto, es deciv, de alguno de los sistemas que la --
lengua sea capaz de actualizar: el lirgfifstico, el de las
costumbres urganas. los vestidos, etc. Pero se har§ cargo de
cada uno por separado. La semiol6gia, en cambio, se ocupar$
de la interrelacifn de los diversos sistemas que aparecen en
el texto. Mis adelante se ahondars esta diferencia.

Aunque también mis idelante se especifica las dos formas en

que s5e emplea el término “semiologla" serd convenlente adver
tirlas desde este momento:

'Senlulogia: ciencia de todos los sistemas de signos de una
comunlida istorica vy semjologia o modelo estructural de una
clase de procesos lingUIstlicos en los que se actualizan si-
?ultaneamgnte valores de dos o mds sistemas simbSlicos”.

¥. infra).

Benveniste, Emile. “Semiolegia de la lengua®, en Problemas
de Linglistica general 11. México, Siglo XXI, 1977 Pp. 47-69.

Saussure, Ferdinand. Curso de Lingiistica general. Buenos
Alres, Losada, 1980. {¥ig&sima edic.) p.6d.

Barthes, Rotand. "Elé&ments de sémiologie®, cit. por Kristeva,
Julia. El texto de la novela. Barcelona, Lumen, 1974, p.12.

Hjelmslev, Louis. Prolegfmenos a una teoria del lenguaje. Ma
drid, Gredos, 19847 (Segqunda edic., segunda reImpr.i p.176."
Ibid.

E1 término estd tomado del Diccionarip de las clencias del
!en?uaie de Todorov, Tzvetadl y Ducrot, Oswaid. Buenos Alres,
glo » 1974, ¥ es su traductor Enrique PezzZont quien ex-
plica que en 13 edicién francesa a la "materta® se le denom}i
na “sentido®, “no sin cierta audacia”. Tambiém en la traduc-
ci6n espafiola se utiliza "sentido", sin embargo en este tra
bajo se ha preferido sequir a Pezzoni porgue el -término “"ma-

teria" tiene menos consecuencias y no se ha prestado a manejos
discutibles y equivocos.

Bucrot, 0., Todorov, T. Ob. cit., p.37. Se ha tomado esta fra
se literalmente porque a l1a vez que ilustra, sintetiza per-—

. fectamente la explicaciéin,
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Esto no impide que, en un momento dado, los planos no sean
“{somorfos” y procuren al discurso la capacidad denotativa
o la "conformidad" de los planos.

Cfr. Pascual Buxd, José. Las figuraclones del sentido. Méxl-
co, F. C. E., 1985, Pg.94—§5. Aunqie se ha seguido todo el
1ibro para hacer una breve exposicibn tebrica, se ha buscado
{a manera de simplificar al méximo el modelo { pava ello es-
ta exposici6n se ha concentrado en dos capitulos bisicamente:
"premisias a una semiologfa del texto literario" {(Pp.23-47)

¥ "La estructura de]l texto semioldgico™ (Pp. 89-106}. Véase
infra, nota 15, la existencia de las relaciones “anisotdpicas™
y "anisombébrficas" que los diferentes planas pueden contraer,

Pascual Bux6, José&, “"Sincretismo, homologfa y ambigldedad re-
ferencial", en 0Ob. cit.. p.72.

fResumiendo esta idea con las palabras de José Pascual Buxé,
ob. ¢lt, Pp.46-47: siendc la relacisdn 'Cabello'-~ ‘oro' la
semibtica connotativa de la base sintagmAtica: 'cabello’ --
‘rubio’ la metasemidtica correspondiente, y 'oro' -- tinco-
rruptibilidad’ la relacidn semiolégica manifestada en el con
tenido de 1a semidtica connotativa, podremos simplificar las
relacioneﬁ anisombrficas y anisotbpicas de ese segmento del
soneto...

Relacifn anisombrfica Relaclfn anisotbpica
E c E c
aro "rubio” 1 oro “rubio"
oro {"oro" oro "oro" “incorruptible”

Estos dos canceptos de "isotopfa" e "isomorfismo" son -
aglicables en varios nivales. Hay semifticas connotativas en
algunas catacrbésis: "hay de papel”, "mesa%, "calculoe", "com-
puto". En estos ejemplios la expresién b el contenlidc mantie-

~nen relaciones “animfbérmicas® pero no "anisotépicas® en tan-

to que la frecuencla de su uso les ha dado precisamente la
condicién de "catacrksis". Pueden ser consideradas denotacio
nes aunque “strictu sensu” no lo sean. L3 “anisotopfa™ se ma
nifiesta por supuesto de una manera mucho mis clara en el e-
jemplo de Pascual Buxb a nivel de semjiologia. El "anisomorfis
mo™ de la semiftica connotativa oro -rublo resultd por la ~—
metasemi6otica "cabellos rublos”, sirve de base a 1a manifes-

-tacibn semiolbgica del contenido "incorruptible", mediante -

una relacién "anisot6pica™ tnstaurada mediante la constela-
cifn y descodificable a través de la competencia linglfstica
¥ cultural que requiere la lectura.

"



-
o
oy

B 13|

S

-l
D
oy

1213 |
- |2
b

~n
lad
LS

I

ny
)

Pascual Buxb, José. Ob. cit., p.35.

Ibid., p.76.

Benveniste, Emile. Ob. cit.. p.61.

El ejemplo estd tomado de Pascual Bux6, José. Ob. cit., p.77.

Cfr. Benveniste, Emile. Ob, cit., p.60. '

ibid p.59.

¥. Cap. X! del Ulises de James Joyce. Ls traduccidn es de
José Maria Valverde. México, Bruguera-Lumen 1984 pPp. 403-449
(col. libro amigo 1502/683). (vol I).

La traduccidn que estd entre paréntesls, en seguida, es de
g. S;;:SSSgblrat. Buenos Aires, Santiago Rueda editor, 1974.
[ 38 =315.

Cfr. Ayala Blanco, Jorge. La bisqueda dal cine mexicano.
México. Posada, 1986. (Segunda ea.l Pp. 285 y 427,

Matz, Christian. "La gran sintagmitica del film narrativo,”
an Andlisis estructural del relato. México, Premis, 1984
_(Tercers ed. Pp. T157-158. ,
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- ANALISIS.

El relato de Jos§ de la Colina estd visiblemente dividido en
cuatro partes: un dl&logd. dos narraciones en tmperfecto {(gue son,
de hecho, dos partes de lz misma narraci6n) y un monblogo dentro
del cual se repite el didlogo del inicio. Hay ires pequefias pay
tes en las que un narrador omnisciente realiza la transicibn ep
tre upa y otra técnica. Interviene describiendo las Sltuaclones
fisicas y animicas del personaje a 1a vez que cambia el ritmo de
lectura. El objetivo de este apartado es, pues, especificar el
funclonamiento de cada una de las partes y comprobar mediante los
elementos tedricos descritos que el texto de lengua se estructura
en torno a principlios musicales, mientras el film --al uargeh del
cual se construyd el relato-- constituye el sistema de interpretan
cia bajo cuya luz debe leerse 13 "historia" de la separacibn na
rrada pur_Jas& de la Colina.

Partiendo de la distincibn clésica de Benveniste _1/ entre
“historia" y ”discurso".rsa podr& aislar los elementos de la expre -
516n y los del cun@enldo gue estidn vinculados con el sistema musji
cal o con el sistema cinematogradfico. E5 menester sin embargo men
clonar que los conceptos de “historia y "discurso" no son facil
mente delimitables y s6lo pueden separarse como un principio tebri
co. Todorov se refiere a este punto de la slgulente forma:

"En el nivel m&s general, la obra literaria ofrece dos
aspectos: es al mismo tiempo una historia y un discurso.
En historia en el sentido de que evoca una cierta realidad,
acontecimientos que habrian sucedido, gersonajes que, desde

es5te' puntec de vista, se confunden con los de la vida real.
Esta misma historia podria habernos sido referida por otros
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o (B B curso Cex fite un narrador que relata la
historia y frente a 81 un lector que la recibe. A este
nivel, no son los acontecimjentos referidos los que cuen
ten, sino el modo en que el narrador nos lo hace cong
cer®. _2/

"Mis adelante acude al término “"fibula® para explicar el modo
en que los formalistas rusos vieron la “historia™ y al término
"tema* para seflalar la disposiclisén de los hechos. Con ello vincu
1a el "discurso” a la 'dispusitiﬁ" de la retérica clésica, y re
laciona la “historia" con la “inventio™.

El asunto no es tan mecAnico y, aunque na lo explica, el mis
mo Todorov aclara gque la "historlia” en estado puro no existe da
do que lleva en su spla aprehensién elelenios discursivos. En
efecto, la "historia” es muchc mds compleja de lo que convencio
nalmente suele creerse. Porque, primero, no hay una historia des
de el momento en que se Involucra a mis de un persunije. cada
uno tiene su propla historia, inaprehensible en términos de rea
lidad puesto que mientras una oracidn predica sobre un sujeto el
otro sigue en movimiento., As{ la codificacifn de la "historia*®
en un texto narrative (literario ¢ histdrico) no es mis que un
acuerdo ticito entre autor y lectores por medio del cual se acep
ta la progresitn de los hechos. Luega, hay una seleccién de los
hechos mis signtficattios. Lo trivial permanece fuers dejando
_Qrandes huecos en la continuidad de lo sucedido. El lector tiene
que aceptar el principio convencional de que ng hay hiatos, las
- acciones que estén fuera stlo serdn incorporadas en la medida que
puedan tener alguna Influencia en el sentido general de la histo
ria. Muchas veces se distingue entre “fibula® -1a dlsposicibn'
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croneclégica de los hechos- e "historia“ la forma en que se narra
sin importar si ésta se apega o no a la sucesibn temporal. _3/

Lo clerto es que una *historia® se expresa por internedld de
algln lenguaje y entonces contiene ya elementos discursivos. No
puede ser de otro mode porque no se puede evitar la firrupcién
del discurso. Ademss la historia, como desarrallo de una sintag
macién, hard manifiesta una red de relaciones paradigmiticas que
en forma simultinea se ird&n tejiendo en tarno al discurso para
conformar una "textualizacidn".

Entendida de esta forma la "historia”, se puede "grosso mo
do™ aplicar el concepto para hacer uma fancisién en el texto de
José de la Colina., Las dos historias de “La tumba india" son
perfectamente separabltes de sus respectivos elementos discursivos.
La primera estd narrada por medio de un didlogo directo, es la
separacién de una pareja ante el inminente matrimonio de ella.
El opone alguna resistencia, aquélla que socialmente le est§ per
mitida dhda su situacibn legal. Finalmente no consigue evitar
que ella se marche del café donde se dan cita y donde ccurre el
didlogo. La segunda historia sucede en un ambiente exbtleco. Tan
to por la presencia de un narrador, m&s propio de los cuentos de

hadas que de una historia reallsta como la primera, asf como por

ia_amb!entacibn, el mitico Eshrapur, los hechos dan 1la lmpreslén_

de ser ajenos por completo a lo que ha ocurrido en e} di&logo
del inicio. Cierta bailarina del templo, a quien el maharajs
_amaba, huyé con un extranjero venido de lejanas tierras. ﬁoblg
mente traicionado, en su amor y en su amistad, el maharaj§ persi

gue 2 los amantes y los obliga a internarse en una geografia
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- pr6diga en horrores naturales. Manda llamar a su arquitecto y le
ordena que construya una fastuosa tumba para la mujer que habfa
amado. Sabedor de que 1a tumba era construida por su odio en ese
momento, el tiempo se encargaria de convertir en amor su motiva
cidtn. La gente dirfa que la tumba fue construids en memoria de
up gran amor.

Las dos historias convergen en muy pocos rasgos. La calidad
de los personajes involucrados no es la misma. La relacibn de
amistad que se plantea entre el maharaji y el extranjero. no exis
te entre el personaje del didlogo y el futuro marido de su inter
locutora. El vinculo amoroso de estos (ltimos no se ha dado en
tre el soberano y la batlarina. E1 maharajd tiene poder para cas
tigar el agravio que ha sufrido su amor proplo, el personaje de
Ia primera historia no puede hacef absolutamente nada que no sea
sentir rencor y odio por 1a ‘mujer que ha amado. Los tiempos y los
lugares son muy distintos.

5in embargo debe estar claro que esta historia del maharajd
de Eshnapur no estd puesta ahf con la intencién de crear un para
lelismo, al menos directo, con la historia tnicial. Su funcisn
es parecida a las paradbolas de tos Evangelios o a2 los relatos de
Patronio con respecto a los casos que le presentaba el conde
Lucanor.

5in ser explicito, funcicna como los cl&sicos “exempla" de 1a
retbrica antigua. Le da a tcdo lo que se ha dicho un sentido
trascendente, capaz de modificar upa costumbre y fijar un compor,
tamiento. En este caso concreto., el maharajd persiguiendo a los

amantes por selvas y desiertos, acosindolos de sed, hacié&ndolos
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sanguinarios y de las mertiferas arafias es el paradigma del odio
desmedido que, al final, se convertir$ en amor a causa de una de
esas curiosas trampas que la memorla colectiva suele hacer a tra
vés de las obras que sobreviven 2 1os hombres. £l odic del perso
naje es tal en el momentc que se gueda viendo las losetas negras
de aquel café estilo suizo, que el lector no puede imaginar el
parangdn: icOmo podria decir la gente que construyd una tumba en
memoria de un gran amor?.

Yolviendo a la pefspectlva general del texto. Las cuatro par
tes en que estd dividido son en realidad tres partes: el didlogo
inicial, 1a historia del maharajd y el monbdlogo donde el didlogo
inicial se repite como si se estuviera glosando los versos de
algGr poema del Siglo de Oro. La nistoria del maharais ests divi
dida de modo que el relato no se clierre prematuramente. Entre
una y otra de sus partes se introduce uno de los tres fragmentos
de enlace y el largo mondlogo. Los fragmentos de enlace intentan
simular el efecto de *fade out".

"Hubo un pequefio silencio entre ellos, y luego ella se levan
t6 y se fue, y &1 se quedb oyendo el jazz estlpido y diciendo
puta pdr lo bajo, hasta que la palabra perdis todo sentido”,

"... ¥ cuando ella se fue, después del silencio que hubo
entre ellos, silencio que inGtilmente traté de llenar

la mOsica del pianp, &1 se quedd llamidndola puta por lo’
gajg. sintiendo que la palabra iba perdlendo todo sent}
Q.

No sblo hay ese intento por imitar el "apagandose" para dar
paso a otra escena de luz diversa y ritmo distinto, la misma con

formaclén de relato parece “"editada™ en una moviola. Las partes
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se han cortﬁdn y pegado procurando que Su ensamble tenga la cohe
rencia con que se trabajan los filmes. E} didlogo del principlo
es una escenad donde el lector se queda como los espectadores del
ctne, solo ante los personajes, mirando la pantalla sin la inter
medjacitn de un narrador.

Pero esto, que pareciera una relacibn casual con el cine, se
vuelve mis evidente cuando se toma en cuenta el nexo que sehala
el proplo autor. La tumba india {1958) es una pelicula de Fritz

Lang. De ahi proviene la historia del maharajd. El "exemplum" que
si bien no proporciona la moraleja le da una proyeccidn a la pri
mera h;storla que parsi solg no hubiera podido tener. Cuando Ben
veniste habla de la relacifn de interpretsncia que pueden Con

traer dos sistemas semidticos se refiere 2 un par de aspectos:
' prineré. a la capacldad que tiene la lengua de interpretar y des
cribir cualquier otro sistema, inciuida la lengua misma, inter
pretancia que por obvla no se suele mencionar; segundo, a la po
sibilidad de que un sistema cualqulera en un momento dado pueda
servir de interpretante a otro sistema. Por ejemplc los relieves
y las eﬁculturns que forman parte de un edificio y constituyen
su programa arquitecténico, las historias biblicas y paganas

que sirven parad explicar la pintura alegbrica. 0 bien, dentro de
. un mismo cuadro,la presencia de otro cuadro o de un espejo que
&rroja una imagen inesperada, representan el sistema interpretan
te bajo cuya luz debe entenderse el significadoc global de la
obra.

De esta forma, el sentido de la historia trivial de una sepa

racibn viene dado por el relato sobre el maharajéi, gue es parte
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de la pelicula de Fritz Lang. No lleva mis pretensidn que la de

sefialar este cambioc de cdio en amor por el paso del tiempo:

"Sgfior, cre! que la tumba seria un monumento a um gran
amor®, y entonces contestd el maharajd: "No te equivo
cas: la tumba la construye ahora mi odlo. Pera cuandd
DR vidada. y me nombre. v el de ija. Ia tumba quedsrd
s8lo como un monumento que un hombre mandd construir
en memoria de un gran amor®,

Si el odic del maharaj$§ construye una fastuosa tumba que el
tiempo le transforma en amor, el personaje de didlogo iqué monu
mento construye?. Responder por ahora a esta pregunta serfa ade
lantar la concliusibn. SGleo es necesario justificar la pertinencia
de la pregunta con una observacidn. Bajo el titulo de "La tumba
india"” se agrupan dos historlas, una de las cuales explica las
caracteriticas que tiene la tumba referida. Pero en la otra no
hay absolutamente nada que se reflera a tumba ¢ monumento alguno.
Luego es vilido preguntarse por la existencia del monumento si
es que el titulo estd bien pensado.

Otra de las dudas qgue plantea la lectura del relate de José
de la Colina se puede formular con varias preguntas: ia qué pro
pﬁéito cbedece 1a construccibn de la tercera parte? ipor qué re
petir el diflogo y glosario con un mondlogo largufsimo? Quizés
la respuesta se encuentra en las alusiones a la mOsica: "y luego
.ellu se levantd y se fue, y &1 se quedl oyendo el jfazz estGpi-
do.,.." *... después del silencio gque hubc entre ellos, silencio
que InGtflmente traté de llenar la mGsica del piano..." “oyendo
distrafdos fa dulzona caricatura de jazz que el planista extrafa

del plano...” "... 1a insistencia del pianc y el contrabajo y
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‘ios tambores en las disces de Brubeck™. Observando ia reiteracién
de estas alusiones, no es descabellado suponer que el personaje
estd modelando, de manera casl inconsciente, sus pensamientos al
ritmo de la m@sica que escucha mientras fija la miradas en las lo
setas negras del café. El prbpbsito del autor con esta idea es el
de imitar la estructura de una pleza de jazz o de una melodia po
pular tamizada por los efectos que suelen dar los misicos de es
te género a los temas que trabajan. Empiezan enunciando de 1a ma
ners mis simple posible una frase, dos frases o una melodia com
pleta. luego le van agregande armcﬁlas en sucesivas repeticiones,
la van tran;pnrtando en diferentes tonos, de acuerdo con um plan
preestablecido por ellos mismos -0 improvisado en el maomento de
la ejecucibn-, para luego ir quitindole o peniéndole adornos a
1a melodia hasta hacerla pricticamente irreconocible. Estos jue
gos se pueden realizar entre varios mfislcos, quienes a manera de
reto se van turnando el trabajo de solistas o de instrumentistas
principales para, de acuerdo con las posibilidades y las caracte
risticas de su instrumento y tomando an cuenta las figuras con
las que se estd manejando }3 melodfa, den a é&sta la ductilidad
que les permita su propia pericia. Muchas veces, cuando el planis
ta estd solo, los juegos son menos interesantes, aunque graEias a
1a versatilidad del piano es posible hacer una gran cantidad de
juegos melédicos y armbnicos. agradables al oldo y no carentes de
interés, donde se procede como sl estuvieran pres}ntes algunos de
los instrumentos mis usuales en los grupos de jazz.

5in duda alguna, José de la Colina, influldo por el capitulo

X1, "Las sirenas", del Ulises de James Joyce © por el capftulo
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II11 de Los monederos falsos de André Gide, _4/ traté de aplicar

‘la misma técnica a su texto. Es casi seguro que haya conocidec

los libros de Stuart Gilbert _5/ y de Guy Michaud _&/, para epn
tender la construccién fugada de los textos de Joyce y Guide. Es
seguro porgue el Gnico accesc al Ulises en esa é&poca era el ori
ginal o la traducqidn francesa y no existfa el entrenamiento ne
cesario para entender cabalmente tanto ka técrnica como las aluslo
neé culturales, por lo cual la guia de Gilbert ha sido imprescin
dible para todos los lectores, aun los de habla inglesa. Pero no
‘son &stas las onicas referencilas, quizd 1a m&s clara propuesta

en este sentido sea la de Huxley:

La musicalizacién de la ficclén. No en el sentido sim
bolista, por la subordinacisn del sentidc al sonido.{Pleu
vent les bleus balsers des astres tacliturnes. Mera pala-
brerfa), sino en una escala m&s amplia, en la coastruc
clén. Plénsese en Beethoven. Los cambios de tono, las
transiciones abruptas. (La majestad alternando con la
chanza, Eor ejemplo, en el primer movimiente del cuarteto
mayor B bemol. La comedia, apuntando de prento a las so
lemnidades prodigiosas y tradgicas, en el scherzo del :
cuarteto menor C sostentdo.) Todavia m&s interesantes son
las modulaciones, no solamente de una clave a otra, sino
de un tono a otro. Se fija un tema A, después se desarro
lla, se le fuerza a salir de su forma, imperceptiblemente
deformado, hasta que, aun siendo reconocible, se ha con
vertido en algo diferente. En las variaciones en serie;
el proceso se lleva up paso mis iejos. Por ejemplo, aque
llas increfbles variaciones de Diabelli. Toda 1a gama
del pensamiento y del sentimiento y, sin embargo, en re
lacidnm orgdnica con una ridicula tonadilla de vals. Ob
téngase esto en una novela, &éCémo? Las transiclones aErug
tas son bastante ficiles. Todo lo que se necesita son
personajes convincentes y argumentos paralelos en contra
pupte. Mientras Jones estd asesinando a su esposa. SmitR
es5td paseando por el parque el cochecillo del nifio. Los
temas se alternan. Aunque mds Interesantes, las modula
ciones y variaclones son tamblén mds dificiles. Un nove
lista modula reduplicando las situaciones y los person@jes.
Muestra a gentes cdistintas enamordndose, o muyriéndose, o
rezando, de diferentes maneras... Tipos no similares que
resuelven el mismo problema. 0 viceversa, gentes parecidas
enfrentadas a diferentes problemas. De esta forma se puede
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. modular, a través de todos jos aspectos de un tema se pueden es
cribir variaciones en un ndmero cualquiera de diferentes tonos.
7 :

Otra referencia cercana para Suponer que es la mGsica el sis

tema que inspird la técnica de construccidn de La tumba india es

1a cercania de Juan VYicente Melo. También &1 pubiicb en la Uni
versidad VYeracruzana durante 1962 un libro, LoS muros enesigos,

dentro del que hay un cuento -"MOsica de cimara“- _8/, el mis
sinestésico y musical, dedicado a José de la Colina. De la tra
yectoria de Melo en la literatura no se puede dudar; poco ha fal
tado para gue escriba sus textos literarios en papel pautado.
Adem8s hay que tomar en cuenta que los titulos de La lucha con la
pantera y su construccidn estdn relacionados siempre con la mlsi

ca. Las acciones llevan un fonde musical que les va marcande un

ritmo, o los cuentos tienen por lo mencs un titulo musical o es
tin llenos de alusiones sonoras.

50lo as1 se puede explicar 1a forma .en que el texto se cons
truyb. £l dislogo iniclal como enunciadc de la melodfa, luego 1a
historia del mahara}s como enunciado de otrs melodia donde preva
lecen las notas mis esenciales de la primera, luego la repefl
cidbn del didlogo plagado de adornos {los monol&gos) como si fuera
la réplica, para conclulr con la segunda meladia aludiendo vaga
mente a algunas notas de la melodia inicilal.

Todo esto es posible, como ya se explicd, a partir de una se
rie de constelaciones en los contenidos complejos de la estructy
ra del texto. Estas constelaciones ponem en relacibn 2z sistemas
semibticos de diferente naturaleza al actualizarse en el sistema

primario de la lengua. La relacién entre los sistemas puede ser
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de tres tipos: endendramiento, interpretancia y homologla. Esta
Gltima preclsamehte es 1a que estamos tratande de *instaurar" en
virtud de que no puede ser verificada como parte evidente del
contenide de una semiologia, Para ello, es necesario precisar que
“cuando 13 relacibn de homologla constituye un principio de uni
ficacidn entre diversos sistemas o dominios diferentes jerarqui
zados pér otras instituciones sociales, diremos que se trata de

semiologlas tdeolBgicas; cuando ademds la relacidn homolégica ge

nere nuevos valores semidnticos que no sean transferibies de un

texto a otro, hablaremos de “semiologias_artisticas™ 9/ No es

el momento de discutir 1a individualidad de la obra de arte cuyos
contenidos 4ltimos stguen haciéndola (Gnica. Basta con que quede
claro que las semiologfas ideolfgicas son la base sobre la cual
pueden establecerse los valaores partlcularas'que componen a las
semiologfas artfsticas.

. éCOmo se da esta relacidn homolbgica entre “La tumba india"
¥ un supuesto sistema semiftico --musical-- que se manifiesta a
través de 1a lengua que conforma el texto? Nuevamente serd precl
so dar un reodeo para poder ilegar al punto de las comparaciones.
Ser8& preciso explicar las formas musicales que parecen cobrar

actualidad en el plano de la expresién de un texto de lengua como
“La tumba indfa®.
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_I¥. Vartaciones sobre un tema.

Sin duda alguna, uno de los recursos mis auténticos de
1{ mGsica es la repeticién peritdica de uno de varios de sus ele
mentos con el objeso de producir en el oyente la sensacidn de
unidad. La manera de organjzar el materlal sonoro -independiente
mente de la forma general que el compositor haya escogido- tie-
ne que estar basada por fuerza en el desarrollo de una sucesién
aritmética. f£sta se podri repetir y transformar a la misma altu-
ra, arriba o abajo, cambiando el timbre en una gamz tan amplia
como instrumentos puedan existir. Con un enriquecimiento o una
simplificacién armbnicos, contrapuntisticos o.meiOdtcos, se po-
dr8 ir diluyendo la melodia mediante la pérdida de los elementos
menos signif}cativos. separando o acercando sus agentos naturales
mediante el cambic de alre o de ritmo o simplemente introducien-
do apoyaturas, mordentes, trinos o fiorituras. Los recursos son
innumerables y es graclas a ellos gue la mlsica puede existir
pues, de otro modo, la sucesi6én de notas sip una estructura cons

tante de relaciones pareceria una masa itnforme y catdtica.

Pero fuera de esta pérogrullada es importante exp!icar
por lo menos algunas de las formas en que sueien trabajar los md
sicos ¥ que podrfan ser homologables a las formas en que ests tra
bajada “"La tumba india".

Dentro de ta gran cantidad de modelos de repeticién {la
imitacidn, e] canon, la fuga, las vartaciones, el baso ostinato,
el pasacaglia, la chacona, el concerto grosso, etc.) existe una
infinidad de particularidades que hacen practicamente Gnica cada
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una de las composiciones. Por ello, cuando llegue el momento de
citar los ejemplos, habri necesidad de tomar las ilustraclones
con un cierto grado de reserva, asi como hacerles las modifica-

ciones pertinentes para adaptarlas al caso.

Aunque }a técnica de "La tumba india" no proviene direc
tamente de la observacibn de 1a estructura gue enclarrg-la mGsi-
ca clésica, sino de una prictica corriente entre los jazzistas,
es5 necesario exponer la estructufa de la varlaclién én la m@sica
culta puesto que é&sta es la base con que se manejan los midsicos
que practican el jazz. Los principios que caracterizan la estruc
tura de la variacidén se han conservado esencialmente a pesar de
las diversas concepciones, escuelas, modas'y demids accidentes
del tiempo. Aun antes de gue el nombre “variacion” existiese co-
mo se le conoce hoy en dia, algunos de sus recursos b&sicos ‘eran
empleados ya en composicicnes como la “"canzona" 1/ los “dobles™ 2/,
el "ostinato* 3/, el “"p&sacagltia” &/ y la "chacona® 5/.

ta variacidn se inicta con la exposicién de un tema lo
mis simple y simplificado posible, gue s&lc en forma muy excepcio
nal aparece junto a otro tema, secundario é&ste, y que también ha-
br& de seguir un desaryollo ulterior. Es como un persunaie del
cine que se presenta &l espectador realizando determinado acto.
A lo largo de la pelicula habrs de ser reconaocide en otros actos,
- en diferentes circunstancias y con distintes vestgdos.'una vez

gxpuesto el tema, comienzan las variaciones cuyo nGmerc fija el
autor “ad libitum".

La variacién se puede definir entonces como la reexposi-

cidn de un tema, o de una o varias frases de un tema, lodlf{;ado
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“en la melodia o en el acompafiamiento. Hay tres tipos bdsicos de

variacion:

a) CGuando se-hacen los arfeglns en el tema reduciendo
el valor de 1as notas (ritmica), estoc es agregindcle escalas, ar-
pegias, arabéscos o, al revés, quit&ndole adornos y conservando
sus notas principales vy sus cadencias, todo esto sin alterar la
armenia ¥ el contrapunto para, de esta forma, permitir gque el

ovente reconozca fAcilmente el tema.

b} Cuando se hacen los arreglos en la armonia o en el
contrapunto sin alterar las notas del tema.

c¢) Cuando de! tema sblo se conservan unos cuantos ele-
mentes, la primera frase o la frase mas brillante, o una parte
a0n mis pequela, digamos un periodc o un subperiodo que se consti

tuye apenas como una reminiscencla lejana de la melodfa.

Por ejemplo:
Besthoven: Lemeaw, vp. 28..

)

i (Bapasioin dot tomn) .

(Commpds 1) {Cony. 5} {Onmy. 1) amy. )

De un tema y sus variaclones primera y quinta se expo-
nen los primeros cuatro compases de tres por ocho, precedidos de

una anacrusa y con la misma armadura de 1a bemol mayor. El tema

est8 expuesto de manera sencilla, sin complejidades de polifonfia -
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mi/Mi, 1a,la/la-801,s0)-fa,sol-mi/ta,st/Pe-do-si...

_Tradicionalmente se considera-que la prtmera nota de un
compds va acentuada, sin embargo en el segundo compids, la mayor
duracién de sol de la primera figura y l1a repeticibn de la nota
1a, aunada a su rapidez de semicorchea, da la sensacién de que se
prolonga l1a Gltima nota del primer compds. En otras palabras,
pareciera que el "tiempo fuerte" del segundo compds recayera so-

bre sol que debido al ritmo es la nota predominante del compds.

La primera varlacidn recurre a dos artificios melddicas:
baja ei tema una octava ¥ agrega florituras. La.quinta variacion
estd construida a_bhase de tresillos cuyoc acento recae en la repe
ticidn de un bajo ascendente por compds do-do-do-, re-re-re, mi-

mi-ml, sin que deje de reconocerse la melodia aunque con un rit-
mo ya transformado. G/

Debido fundamentalmente al desarrollo lineal de la léﬂ
gua y a la imposibilidad de manifestar una red de relacliones si-
multineas similares a las de la mGsica 7/ tendremos que vtilizar
sblo ejemplos de variacién mel6dica. TeSricamente cada sonido mu
sical lleva consigo una serle de sonidos que le son afines por
simpatia armbnica natural. Asi por gjfemplo el do de un plano hace
aque vibren en la caja las cuerdas de mi. sol, do, etc., Este fend
meno es lo que mds se parece a la actualizacién simulténea de pa
radigmas o §lstemas -dependiendo el enfoque- en un texto de len-
gqua. De ah! que sblc estemos hablando de relaciones homolbgicas,

. badsicamente al nivel de la expresion en la lengua y de 12 melodia
en la_m&slca.
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Continuando, pues, con ejemplos de variacitn melbodica,
Aaron Copland 8/ proporcicna magnificos ejemplos que nos servi-
ran para ilustrar este apartado. Supongamos que €] tema sea

Ach!du lleber Augustin:

enil} ervievs

"La melodfa se ha variado. Su contorpno Se conserva, perg

la l1inea es mis floreada. Este tipo se basa en el concepto, fun-
damental en la mfisica, de que lo mismo que se va directamente de
do a re, se puede ir pasando por do sostenido {(do-do#-re) sin

que se cambie nada esenctal de la linea."

"El seqgundoc tipo melfdico es el opuesto al anterior:
hacer menos floreada la linea melbdica origlinal, reducléndola a
sus notas esenclales mis escuetas. En otras palabras, si el tema
original pasa de do a do sostenido y de &ste a re, entonces la

linea puede ir directamente de do a re..." 9/
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. Otros ejemplos pueden ser la sonatsa para planoc en la ma-
yof de Mozart donde “la traza formal del tema se conserva en ca-
da una de las seis variaciones. La primera es un buen ejemplo del
tipo florido-mel&dico de variacidn; la cuarta, de cbHmo se reduce
la armonta a su esqueleto. Un pequefio recurso, caro a los maes-
tros clasicos, se ejemplifica en la tercera variacidn, en la que
la armonta se convierte de mayor en menor®. 10/Y las conocidfsi-

mas Yariacjones sobre un tema de "La flauta magica" de W.A.

Mozart 11/ hechas por Fernando Sor que forman parte obligatoria

del repertorio de cualquier guitarrista moderno.

Son sels varfaciones sobre el tema "Das klinget so
herrlich", situado cerca del final del primer acto, de las cua-
les la primera se mantiene en modo mayor y trabaja con las notas
bdsicas de la melodfa adadiendo gran cantidad de mordentes y gru-
petos muy matizados. La segunda variacifn cambia el zire de
“allegro" a "andante", baja una tercera mayor la meiodia y trans-
forma su armadura al modo menor. Las demis variaclones explotan
maglétralmente los recursos armdnicos y melédicos. La tercera tra
baja pequefias gsca;as ascendentes que culminan en la repeticién
de las notas p}lnclpales de 1a melodfia. La cuarta recuerda apenas
las notas mis importantes del tema llegando a ell;s a través de
rapidisimos arpegios ascendentes que se cortan con Silencios con
trapunteados con bajos, alternando, dentro del mismo comp8s, los

. “"pianos® y "messofortes” en una suerte de di8logo. La quinta va-
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riacidn regresa con mads fuerza el tema a la memoria, se mantiene
en "forte" y & base de arpegios de tresillos descendentes, haclen
do coincidir 1a nota aguda {(que por la naturaleza de la técnica
guitarristica se destaca sobre las demfs notas del arpegl; pues-
to que se toca “apoyada") con los tiempos fuerte y semifuerte del
'cumpas ¥y utilizando arrastres lleva 1a melodia hasta la nota té-
nica m&s alta gue alcanza la guitarra. A diferencia de las otras
variaciones que se componen de dos partes due se repiten, la sex
ta stlo tiene una parte, no se repite ¥ en forma fugada alude
apenas al tema. Esti dedicada a preparar la salida luego de cua-
tro escalas ascendentes cuya distancia se acorta conforme se van -
sucedlendo, para terminar en acordes de dominante y ténica alter
nadas, de los cuales los cuatro Gltimos est&n marcados en obliga-

torio y contundente “"fortisimo".

Explicado as! el proceso general de la variacién, sera
posible explicar la forma en que se "traduce" este ejercicio a
"La tumba india". Supongamos los Ssels primeros compases una co-
noclda melodfa, por ejemplo, del segundo movimiente (Adaglio) del
Cancierto de Aranjuez de Joaquin Rodrigo: l

(lunn)
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Ahora agreguemos una varlacion melbdica. puede ser el
momento en que la guitaE;a toma por primera vez el tema: .

Las nota§ seffialadas con flechas son prescindibles para

la linea melbdica, se trata'de adornos rapidfsimos gue pérmiten
conservar los puntos badsicos del tema. Este recurso puede llavar--
§e aUnImas‘lejus. por'ejgmplo cuando §a guitarra toma por éegun-

da vez e] tema:
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Se ha subido una cuarta el inicio y el final se ha ce-
rrado a_la misma altura, ampliacién que el oIdo no alcanza a per
cibir como una deformacidén debido a 1a enorme cantidad de ador-
nos con que se aderezd el tema. Es lo que se conoce entre los mb
sicos como “abrir" la melodIa. .

Otra forma de realizar una variacifln se puede hacer tras
ladzndo al bajo la melodia, cambi&ndola de tono y de alre, perc
" conservindola esencialmente a pesar de la repeticiOn sucesiva

de adornos, como sucede en la "Cadenza" del mismo ejempla:




obstrvouos que José de la Colina hace lo mismo en el -
texto. Incluso se ayuda de valores tipogradficos: pone en "redon-
da" 1o que podria ser 1a melodfa -léase el di&logo-, y en "curs__l_
va" los adornos -es decir el monblogo:

cuindo te T § Cudndo te tierwdes bocerride ¥y le
shves los muslos, ps
—hA comisnsos de alla,

julic ~dijo
~Purfactaments, perfectamentes perfocismants per-
foctamante. Qm-mmuytdiou. Guoq\nhnﬁum
megnifica ams de cuss, una especie de barredore elfc
c8 0 lavadore gutomdtice dotade de sexo, lista y cﬂc{m
rhﬂw invar y fornicar an cusnto ef amo oprims
LR, SMAGUE POF Suptiesto, cOMO ares una seftors, o
-annb dalegards ers un simple ser humano iss dos
pbug.umuionzm ua:’uumalalmqua
muy sefiore, ¥ pula, ¥ de perra.
—Par Dics, no son de tu estilo esos sarcasmos —dijo
—mcnuqueamnlep\ndolhmnunmo.
ontds muy oquivocuh Puro y simple rencor, purks ¥
simples ganas de mandarte a la chingada, pero decirte
wen conmigo, ven, vamos al departamento, pondré el dis-
oo de Brubech qua te ueta y lo ofremos misntras te des-
. mudo dulcemante, y besaré tur pechos y serd mda impe-
tuoeo y tiermo y salvaje v delicado que nunca en el acio:
de amor, ;qué te parece?
_W—Quo no lo tomas con mucha elegancia que digamos

ella.

—3; Y qué me dices de la elegancia con guae me hos an-

2w vifors. vigaris ol movlens o o o
un &Y qué me dices do la e conque
vienes aqui, después de levar yo una hors
yudieu.uf.huquﬂamte quauhﬁlﬁmamque
nos vwmo? (Qué me dices de eso? Dlmc. arTastreda,
perra vendida al mejor postor, -

-Mquenohwmﬂldonm-—dlio
Ya habiamos hablado de ello, En reslided, desde que ini-
mnmtdﬂonmduoqmmhmuﬂbm
yqnemhub:ﬁning&nmﬂmmlmommm .
T sytuvisie de acuerdo.

~8{, ss verdad, nomtomdolnrpm Mmu-
mmqumumymmmmmﬂi-

107 -
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{El folio corresponde a la edicidn de "Lecturas Mexica-
nas", Segunda serie, que publicé la Secretarfa de Educaciin Ph-
" blica, véase bibliografia final), '

Hay im3genes en e}l monbdlogo, extticas en apariencia, co
mo: “todas las cobras amarillas de Birmania, todos los hongos mor
tifercs de Bengala, todas las flores venenosas del Nepal...“ y
. gque son, sin duda, elementos que pertenecen a la historla del
maharajd de Echnapur 'y que tratan de crear un parentescec entre
las dos historias. Esto sucede en el proplo Concierto de Aranjuez
donde, por ejemplo, en el primer movimiento, en el décimonoveno

compis, cuando aparece un tema de notas "picadas® que culmina con

una esczla descendente:

3
L

Este mismo tema volverd aparecer em la penGiltima inter-
venci6n del solista durante el primer movimiento:
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Y luego sers recordado en el tercer movimlento con atgu
. nos adornos, cambios de compds ¥y en un aire mis rapido:

Oe esta forma !a literatura puede homologar élgun05 de
los recursos mis, usuales de la mosica. Las dos intervenciones del
narrador, en la parte final dicen: "...y diciendo puta por 1o ba
jo, nasta que la palabra ﬁerdib todo sentido"..."se quedd .l1lamén
dola puta ;or lo bajo, sintiendo_que la palabra iba perdiendo to
do sentido”, Lg cual no es mis que un final donde se repite una

pequefia frase musical y se va apagando lentamente " “pardiéndose™.

€1 pretexto para lograr los “bersonajes convincentes y
{10s} argumentos paralelos en contrapunto® que decia Huxley es el

monblogo del personaje que parece recordar -la pelicula dé‘Fritz 
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Lang ¥ moldear sus pensamientos a la mGsica que est8 oyendo en
aquel café o restaurante. Se aprovecha un momento en que el suje
to se queda mirando las losetas negras del piso y luego contem-
plando 2 las demis mesas. La Introspeccion se logra gracias al re

cuerdo de una de las mejores imigenes de ella que &1 tenia en la
memoria:

"el pldlido y bello rostro real de ojos verdes, frente
alta y abombada y cabelle pelnado en corto, cuyos mechones casta
fios rodeaban la frente y los ojos, y el fino vello sobre los la-
bios humedecidos por el minyulep..."

El planista, entre tanto, trazaba una "dulzona carica-
tura de jazz" que, como fondo musical, marcaba el ritme y la for
ma que iban adquirlendo los pensamientos del sujeto. Y &stos no
fueron otros que una repeticion compulsiva de la escena que aca-
baba de vivir.

Como’ es sabido, en todos aguellos sucesos en los cuales
no se actGa de una manera afortunada, el sujete tiende a reprodu
cir la escena en la imaginacidn, una y otra vez, hasta irlas de-
formando, hasta llegar al hecho tal como se hubiera querido que
sucediera. e esta forma se restablece el narcisismo erosionade
¥ Se recupera la autoestima. Tenlendo en cuenta esta observacitn,
se¢ puede explicar el modo perfecto en que se integra en el moné-

logo el desec de matar a la mujer:

“...mereces que te mate, y eso es lo' que voy a hacer,
amor mio lo que hago. lo que estoy haciendo: matarte lentamente,
con estas manos las mismas .del amor, miralas curvar poco a poco.
los dedos y avanzar hacia tu garganta, crispadas como garras,
siéntelas acariclar primero y desgarrar después, siente el loco
saltar y tamborilear de esa vena tuys, mira la sangre, asuma tu
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muerte, amor, esta dulce cruel muerte que te doy con toda mi dul
zura toda mi crueldad...”

*0 quizi sea mejor, amada putita mia, matarte con el pu .
nal, desnudarte y meter el pufial en tu sexo clavindolo bien hon-
do y luego dar un tirén hacia arriba desgarréndote y abriéndote
en canal de modo que Se vean al aire tus visceras palpitantes y
tus venas y tus huesoS y quede apaciguada la serpiente que muer-
de mi corazén, que muerde y devora mi corazén.

Porque el amor se ha transformade en su contrario. La
violencia que, en estos casos, se ejerce de dos formas -contra s1i
mismo o contra el “"otro"-, se canasliza hacia ella dado que no pa

rece mostrar interés por el sujeto.

La autodestruccidn es inGtil. Mo lo ama y, por consi-
guiente, no le afectarfia en lo més minimo que le sucediera algo.
idemas, 41 no es un sujeto pasivai sys pulsiones lo llevan a ac-
tuar fuera del &mbito de su conclencta; la mata de muchas formas
aunque, de hecho, todo esté ocurriendo em su subjetividad. Al fi-

nal 1a muerte sblo serd imaginada.

Este mismo sentimiento estd implicito en el maharajs de
Echnapur. En su persecuci6n feroz y el deseo de construir una tum
ba aun cuando Seetha no esté muerta todavia. Con esta muerte fi-
nal, amb;s historias llegan a una "eliminacidn mi&gica" del con-
flicto. Ellas se han ido pero ellos l1as han matado para conservar
las, para acabar con la "disyuncién” que origind el drama.

YESIS W@ DEBE
SAEL?E'I‘A BE LA GIBLIGTECA
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NOTAS AL CAPITULOD IV.

Y,

o
L

Proviene del italiano ("canzone"scancifn) y ha designado a
1o largo de la historia a muy diferentes tipos de composi-
cidn. En particular se refire al texto a 1la que marcaba repe
ticiones de tipo fugado. ’ . -
Son aquellos tipos de repeticlones de una melodia empleada
para la danza gue no variaban su estructura ritmica y gdene-"
ral. conservaba todos sus elamentos. .

Cuando una melodfa se transfiere 2l bajo y &ste repite de ma
nera obstinada (de ahi su nombre) e! tema, entonces se habla
de "Basso ostinato®, )

La definicion de “"pasacaglia" se presta a muchas confusiones.
Sin que tenga que ver con las “marchas”, tiene un aire pompo
50 como si se tratara de un desfile que va por la calle {de™
donde le viene €l nambre “pasacalle") que, sin embargo, no
sl:yg para distinguirlo de 1a "chacona®. Véase la siguiente
nota.

"Se dlscrepa respecto a su forma exacta, pues mientras unos
han pretendjdo establecer -concriterio dispar- diferencias
entre la chacona y e! pasacalle, otros los han considerado
equivalentes. Asi, Y. d'Indy (Tratado de composicién) afir-
ma:

'El Pasacalle es una pieza en 1a cual el tema, ordinaria
mente expuesto por el bajo, permanece idéntico durante
todas las variaciones. Estas son, pues, puramente contra-
puntisticas y extrinsecas, ligadas necesariamente a una
polifonia. En }a Chacona, el tema, en general expuesto
‘por la voz superfor, recibe en seguylida adornos melddicos
cada vez _mis ricos. Se trata, por tanto, de,una serie de
‘Yartaciones melddlcas.’

“t. en cambio, Riemann {(Dicclonario de miisica) dice:

'La Chacona es una pleza Instrumental construida, 1o mis-
mo que el- Pasacalle, en forma de variacion sobre un 'basso
ostinato'. Las definiclones de los autores antiguos, que
tienden a diferenciar la Chacona del Pasacalle, son con-
tradictorias.’
Cfr.Zamacols, Joaquin. Curso dé formas musicales. Barcelona,,
Labor, 1985, (Sexta edic.} p. V&%,

Ibvid., p. 137

Ya se diio que los conceptos de "sintagma” y "paradigma® no
son homoloyables al desarrollo lineal y simultinec de la ma-
sica. El principio paradigmitico de la lengua es excluyente:
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- se elige uno, el complementario, y no otro de los paradigmas.
En la mGsica, en cambio, se actualizan varios paradigmas, se
gln 1a armonia elegida y se pueden realizar simultineamente
sus componentes, en acordes.

Cuando en este trabajo se ha dicho que un texto puede actua-
lizar varios paradigmas quiere decirse que un mismo signo
puede corresponder a diferentes niveles de lengua y a diferen
tes sistemas, pero es evidente que s6lo se puede producir un
signo a la vez y que sus mGltiples correspondencias. paradig-
miticas arrancan de sus relaciones sintagmiticas y de su-con
textualizacion., -

Copland, Aaron. Como escuchar mGsica. Mé&xico, F.C.E., 19B6.
(Novena reimpr.) p.

Ibid., p. 207.

Ibid., p. 124, .

sor. Fernando. Yariaciones sobre un tema de “La flauta magi-
ca" de W.A. Mo2arE. buenos Aires, Ricordi, T5BU. Una de Jas
varsiones discografricas mas modernas es la de S8llscher
Goran. Fernando Sor. Fantasies. Alemania, Deutsche Grammophon,

1987. Tambi&n €s conocida con el nombre de 0 cara armonia y
tiene por nGmero de opus el nueve, :
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¥. CONCLUSIOMES.

S1 en su relacitn con la mGsica la “semidtica literaria" ;lf
guarda una relaci6n de homclogfa, en su relacibn con el cine .

guarda una felaciﬁn de Interpretancia. Esta es la respuesta a la

pregunta iqué relacidn hay entre la historia trivial de una sepa
racién y 1la historla de un maharajd doblemente traicionado?.

Ya se ha sefalade que la ltengua es el Gnico sistema semidti
co capaz de interpretar a los demds sistemas, y ademids él~sistg
ma por medio del ﬁual se pueden actualizar sistemas o partes de
sistemas que, no teniendo “expresidn® propia. sus “contenidos"

suelen aparecer constelados en los contenidos de los textos de

lengua, particuiarmente de aquellos textos complejos que hemos
convenido en 1lamar "literarios". _2f

Tamblién se ha seflalado que la forma en que estd const}uida
“"La tumba india"™ obedece a} propdsito de réproduclr la eStructy
ra mu;lcal de una pleza de jazz. S| bien esto no qulere decir na
da porque las plezas de este género tienen una gran cantidad de
estructuras posibles. se habl6 de los recursos més usuales que
emplean los mGsicos para trabajar sus temas. En ello los jazzis
tas no son una excepciébn. Antes, al contrario, si hay un género
l0dico y vers&til por excelenciz en la mlsica popular &ste es el
jazz. Luego, para 11ustfar de upa manera muy apruxlmada los Jue
gos musicales, se acudib a un ejemplc sumamente conocido. As{,
se "instaurd" la relacién de homologfa.

Para establecer las relaciones de interpretancia sélo hace

falta remitirse al titulo del texta y al epigrafe explicativo.
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Efectivamente, La tumba india tiene un significado especial por
"su reiteracién en la fllmegrafia de Fritz Lang. Pese & no tener
la importancia de otros filmes en los que trabajé como Dr. Mabuse

{1922), Los Nibelungos (1923), Metrdpolis (1926}, M. el vampiro
de Disseldorf (193i). Furia (1936), S6lo se vive una vez (1937),

e . e P — —— —— —

Los verdugos tamblén mueren (1945), Moonfleet (1955}, por sélo

mencionar algunos.

La primera versifin de La tumba india data de 1919. La escri

bibé junto con Thea von Harbou, quien a partir de ese momento se
ria su guionista y compahera durante su primer periodo slemin.
Sin embargo, por la importancia del capital que se pondria en jue
go, la compafiia productora DECLA _3/ prefirif poner al frente a
un director experimentado. Joe May se hizo cargo del guién y lo
grd un é&xito impresionante. Sin embargo, Fritz Lang se independi
z6 de 13 compafiia en cuanto le fue posible; siempre pensé que en
sus manes el guibén hubiera logrado otros efectos. Los afios que
siguieron confirmarfian su razopamientp. Llng a convertirse en el
representante mds conspicuo del expresionismo aiemdn que no past
por la escuela de Max Reinhardt.
Se hizo una segunda versidn franco-alemana del film en 1937,
.durante el ré&gimen nazi. La dirigid Richard Eichberg sin pena ni
gloria. Paraz esta &poca ya Fritz Lang habia hecheo dos flimes en
10s Estados Unides, luego de haber huido literalmente de Goebbels
en 1933 y permanecido una breve temporada en Francla. La tercéra_

verslon de La tumba indja fue de 1957. Se realizb en una é&poca di
ficil para Lang. Su carrera se hallaba decantada porque no habfa

logrado que sus jdeas fueran totalmente aceptadas por los produg
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ﬁdrés narteamericanos. Habia que enfrentar la censura de varios
"de sus fiimes y hablia cedido a la tentacidn de hacer pelfculas
por encargo. Cuando muchos lo consideraban acabado, le llegbd una
oferta de Alemania en 1956. Comenzb entonces la tercera etapa

de su vida. Se trataba de un proyecto que giraba en torno al fa
moso palacio de la India, Taj-Mahal. Hubo que conciliar la idea
de "superproduccitn” europea, mucho mis limitada en recursos, con
la idea que Lang llevaba de Hollywood. Pese al tono de parodia
que Werner Jirg Liddecke deseaba imprimirv en su guidn. Fritz
Lang tratd de convertir la pelicula en un cuento de hadas. El
éxito comercial no fue desdefable pero no pudo compararse con el
éxito gue alcanzb la primera versibni la critica tampoco se ocu

pd mucho del. trabajo y hoy en dfa apenas se hace mencién de es

" tas pelfculas (La tumba §indla es secuela de El tigre de Echnapur)

entre los trabajos del director austriaco-norteamericano. _#&/

La historjia de La tumba {ndia estd recogida de manera muy

sintetizada en el texto de José de la Colina. Desde la perspecti
va del maharajs, Seetha, la béilarlna del templo, huye con e}
huésped lnglés.qﬂe &1 albergaba en su palacio. Pero ella en el
filme no tenia ninguna obligacifin con el soberano puesto que en
tre ellos no existia vinculo alguno. La huida estd justificada
. en la pelicula por la crueidad del maharsjd quien, al final, se
r& derrocado por su pueblo. Este no aparece en al texto de José

de la Colina. Es apenpas una frase la que permite construir todo
el motivo:

"Ho te equivocas: la tumba la construye ahora mli odio,
Pero cuando pasen muchos ahos, tantos que la historia se
rd olvidada, y mi nombre, y el de ella, 12 tumba queda-—



B5

rd s6lc como un monumento que un hombre mandd construir
en memoria de un gran amor."

£1 tiempo borra, en efecto, las intenciones que dierom ori-
gen a las obras de arte. Sobre todo cuando estas intenciones son
extrinsecas a las cbras o a su contenido. ElI maharali tiene ra-
z6n, pero su razonamiento no se puede extender a la primera his
torta porque el sujeto que se queda contemplando las losetas ne
gras del pisc en el restauyrante no manda construir ninguna tum
ba fastuosa. )

Le clave esté fuera del texto, en el autor. El es qulen ha
hecho con el cuento una tumba para la mujer que amb. E1 monumen
to del odioc que, algin dfa, se convertiri en el monumento al
amor. Esta suposicibn no es gratuita y puede cotejarse con la en
trevista gue Elena Ponlatowska le hizo a José de la Colina en
1956

"Jos& de la Colina (iQué& bonito nombre!) y yo, platjy
camos muche) de suys proyectos, de la literatura ¥y de sSus
novlas que se casan {pero no con &l})...

-=iPor qué y para quién escribe usted?
=- Al principio escribfa para m{ mismo. Después creo que
empecé a escribir pars combatir la angustia y el dolor,
Hasta hace poco escribia pensando en alguien que a fin
de cuentas se casd con un perfecto imbécil; esto lo digo
coen toda sinceridad y debe apuntarse como un hecho deci
-sivo en mi carrera, porque desde aquel momento no pude
escribir ya los cuentos dulces y bucbSlicos que eran mi
especialidad, Ahora, stnceramente, no s& por qué ni para
quién escribo..." _3/

Estas palabras datan de unos sels afios antes que apareclera

publicada La lucha con la pantera. La tumba indja de Fritz Lang

fue exhibida en la ciudad de México a mediados de 1960, aunque

no sabemos d6nde vié la pelfcula José de la Colina. Pero si po
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demos tener la certeza de que estaba especialmente predispuesto
para captar esta frase dque Se encuentra casl perdida en el fil
me. Y por su eptusiasmo hacia la literatura podemos suponer tam
bién que, al terminar de escrlbi} "La tuﬁba india%, recordb
los versos de Horacio: "He acabado un monumento mis indestructl
ble que el bronce, mis grande que las pirdmides de los reyes.
Ni 1la 1luvia roedora, ni el aquildn furloso, podrin conmoverlo,
ni tampoco el torrente de los siglos ni 1a huida del tiempo."
AR estS el monumento abierto a los lectores que qulafan in

dagar su verdadero significado.

S
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NOTAS A LAS CONCLUSIONES.

_V

Entiéndase que un texto literarioc no puede sar “semifti
co” mbs que cuando es utilizado como “funtive" o como
“totalidad” para vincularlo o ponerlo en funcifn con

“otros sistemas semidticos. El texto literario serl Siem

pre semiolégico, toda vez que su actualizacitn implica el
surgimiento de "ideologlas* propias de la sociedad que lo
produce y dentro de la cual adquiere una plena significan
cla.

Este principio arranca de o que Benveniste ha llamado
la “doble significancia®: “La lengua combina dos modos
distintos de significancia, que llamamos SEMIOTICO por
una parte, el modo SEMANTICO por otra“.
“Lo seml6tico designa el modo de significancia que es pro
pio del signo llnRUistlca ¥y que lo constituye como unfi-
dad... Con lo semdntico entramos en el modo especifico de
significancia que es engendrado por el DISCURS0. Los pro
blemas que se plantean aqui son funci6n de la lengua como
productora de mensajes®,
*...L3 lengua es e} Onico sistema cuya significancia se
articula, asi, en dos dimensiones. Los demds sistemas tie
nen una significancia unidimensional: ¢ semibtica (gestos
de cortesia: mudr8s). sin semdntica (expresiones artisti
cas), sin semidt{ca. El privilegio de la lengua es partar
al mismo tiempo la significancia de los signos y 1a siﬂ
nificancia de la enunciacién, donde se vuelve posible de
cir cosas sl?ntficantes acerca de la significancia. Es
en esta facultad metalinglitstica donde encontramos el ori
?en de la relacibn de interpretancia merced a 1a cual la
engus engloba los otros sistemas“. (Ob. cit., Pp. 67-68.)

Pese a haber iniciado su carrera en el cine militar, Fritz
Lnn? trabajaba en 1919 para una pequefla compafia cinemato
grafica que no estaba unida a la U F A --glgantesco mono-

polio auspiclado por el gobierno alemén.

"En México Ia pelfcula influyé entre los cineastas. Cada

vez que imaginaban ambientes exfticos lo hacfan a través
de las escenas de estas pelfculas. Vedse la nota 22 del

Cap. I1 de este trabajo.

' Poniatowska, Elena. "México en la cultura*. NOm. 393. 30

de septiembre de 1956. Pp. 1-6.
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APENDICE.

LA TUMBA INDIA

Al margen de Prits Lang

~--DE MODO que para eso acudiste 2 1la cita, para decirme que por
" £in te casas con &1.

--5f. Lo siento.

--No 1o sientas. En realidad, no hay nada que sentir., nada
. que lamentar. Todo est& bien. :Y cufndo te casas?

=--A comianzos de julio.

=-Perfectamente. Que ssan muy felices. Crec que harfs una
pagnifica ama da casa.

—«Por Dioas, no son de tu estiio esos sarcasmos.

-=5i cress que a esto se le puede llamar un sarcasmo. aestis
‘muy equivocada. Puro y simple rencor, puras Yy simples ganas de
mandarte a la chingada, iqué te parece?

--Que no lo tomas con mucha elegancia que digamos.

~-Y qué me dices de la elegancia con que vienes aqui, des-
pués de llevar yo una hora esperindote, y me dices asi, tranqui-
lamente, gue es 1a (ltima vez que nos vemos? lQué me dices de
aso? '

--Pensd@ que no te tomarf{a de sorpresa. Ya habiamos hablado de
ello. En realidad, deade que ipiclamos nuestra relacibn estaba
claro que serfamos libres y que no habria ningfin sentimentalismo
ehbre nosotros. TH estuviste de acuerdo. ' '

--5{, es verdad, no me toma de gorpresa. Y confieso gque estu-
. ve de acuerdo. Pero cref{ que hablas olvidado ya el pacto. Cref
que saria tan hombre, que Berias tan mujer y que habria tanto
amor entre noesotros, que el pacto guedaria olvidado.

~=Sabea que te quiero. No soy una rvamera. Imposible haber te-
nido una relacidn asi contigo y no quererte. Pero...
--Pero no me anas. aso es todo,

~=No sé 8i te amo. Sé que te quieroc. Y que agrade;co profun-~



IX.-

‘damente habarte conocido.

-—-No es nada, el agradecido soy yo.

--Por Dios, no hables asf{.

-=¢Y cbmo no he de estar agradecido? Imaginate, haber podi-
do acostarme contigo, haber tenido el honor de que tfi te per-
mitieras gozar conmigo. Mucho més de lo gue podia sofiar, ino
es ciarto?

--Hablas como un perfecto cinico.

=-Hable como un perfecto c¢inico. Exacto. Como un perfecto
cinico. ¢Y £G7 .Y ti, gquerida? iNo hablas como una perfecta ci-
nica? i(No es cinlamo eso de "no mezclaremos el amor en nuestras
relacionas'?_auo e8 cinismo acostarse con un hombre y no amar-
lo?

~-Eatfis haclendo todo esto muy desagradable.

~—3Chbmo dicea? i(Muy desagradable? O msea: gue no lo tomo con
elegancia, gverdad? '

--Dh, por favor, querido. T sabias que no iba a durar. que
ase no dura, gue lo mejor es vivir ese maravilloso instante y
no intentar desesperadamente alargarlo toda una vida.

-=Siguea, sigue hablando.

-=¢Crees gque no voy a recordarte? Claro gque voy a recordar-
te. Y a desearte. Fero :no es mejor quedar con el recuerdo que
llegar a cansarse uno de otro, llegar a conocerse tanto gue ya
no hay miaterio ni nada?

--Hablag muy bien, amor mio, sigue, sigue hablando, me en-
canta oirte.

' —--0Oh, ya a8, ya 8é que tienea razdn y que merezco tus repro-
ches.y tus injurias, merezco que me mates, pero... trata de
comprender... trata de...

~--Habla, gpor qud callas?

--No 8&, yo querfia tanto que nos separiramos como amigos.

-—iJat . :

~-5i al menos no me guardaras rencor, si no mea odiaras.

~=Rencor? (0dio? iDe qué hablas? Tado eso son tonterias,
amor mio. Ven. Vamos. Vapos al departamento y olvidemos estas
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tonterfas. Te amo y te deseo. Y luago me dirSs si afin quieres
casarte con ese aniwmal. Ven, vamos al departamanto. Vamos.

~«No guerido, sabes que no iré. No terminemos mal esto.

--5{, 86 que no irfs. No irds. Porque esta vez seria por
amor, y n® hay gque mazclar en agto eso que llaman amor, (ver-
dad? Pero no puedo prometerte que no voy a guardarte rancor,
que no voy a odiarte. Eso serd 1o que me guede da ti. Tu odia-
do nombre, tu odiado rostro, tus odiados labios. Y vate mucho
al demonio, puta.

Hakbo un pequefio silenclo entre ellos, y luego ella sc levan-
td ¥y se fue, y &1 se qued$ oyendo el jasg eatiipido y diciendo
puta por lo bajo, hasta que la palabra pardid todo santido.

Habia una vez un maharaj§ en Eschnapur que amaba con laocura a
una bailarina del templo y tenfia un amido llegado de lejanas
‘tierras, pero 1la bailarina y el extranjero se amaban y huyeoron,
y 2% corazén delr maharajs albergb tanto odio como habfia alber-
gadoc amor, ¥ entonces persiguld a los amantes por selvas y de-
slertos, las acosd® de sed, los hizo adentrarse en el reino de
las viboras venenosas, de los tigres sanguinarios, de las mor-
tiferas araflas, y en el fondo de su dolorido corazén el mahara-
j& juré matarios, porgue ellos lo habian traicionado dos veces,
en su amor y en su amistad, y por ello mandé llamar al cons-
tructor y le dijo que debfa erigir en el més bello lugar de Es-

chnapur una tumba grande y fastuosa para la mujer que &1 habia
amado. ..

Vio su propio rostro en las loaetas negras de la pared, un ros-
tro oscurecido y borroso, irreal como una 1magéh cinematrogri-
fica mal proyectada. y luego el rostro de ella, tan escurecido,
borroso @ irreal, y se dijo todo e¢sto es una historia de fan-
tasmas, una historja de amor ¥y separacifin antre fantasmas, y .
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mird un momento en torno y distinguid 1as otras mesas, los
rostros de hombres y mujeres suavemente iluminados por las
limparas, hablando en murmullo, oyendo distrafdos la dulzona
caricatura de jaze gque el pianista extrafia del piano, y des-
pués mird el rostro de ella, no el irreal reflejo en las lo-
setas negraes, sino el pAlido y bello rostro real de ojos vear-
deg, frente alta y abombada y cabello peinado en corto, cu-
yos machones castafioe redeaban 1a frente y 1os ojos, y el ri-
no vello acohre los labios humedecidos por el minyulep. Voy a
darie una bofetada, pansd.

--De modo qgue para eso acudiste a la cita, coso venias an-
tes, como viniete la s=gunda ver que nos vimos: trafas el
traje mastre y el cabello rociado de pequefias gotas titilan-
tas, y frias ias wmanom, y tomaste un minyulep gue yo te puge-
ri, y hablamos de tonterfas hasta gque de pronto me dijiste
que querias conocer mi departasento y que as{ afiorarias tus
dians de eastudiante, para declrme gue por fin te casas con &1,
con el idiota esa que no tardarf en ser el mejor médico de 1la
civdad, porque, como 61 nos decfa, "el consultorio hace al wé-
dico®™, y su papi va a ponerle el mejor consultorio de 1a cilua-
dad.

—-51 ——~dijo ella--. Lo siento.

-~1Lo giente, la maldita puota. No lo sientas. En realidagd,
ien ©uil realidad, en la de esos rostros fantasmales ¥ borro-
808 que gesnticulan en esas losetas oscuras, recordando que
fueron nosotros?, no hay nada gue sentir. nada gue lamentar.,
salvo 10 ya perdido: las tardes caminadas por el Paseo de la
Reforma, el ocago desde el alto edificio de ia Latinoamericana
¥ 1la ciudad vasta y miniecula a noestros ples, ¥y 108 jusgos en
el lecho, y el Babor dc tu vientre en mi lengua, y las citas
en el pequefio café catilo suizo donde com{as aguellos pastales
cuyc hojaldre deliciosamente crujfia sn tus dientes, y la in-
slatencia del piano y el contrabajo y los tambores en los dis-
cog de Brubek, y tu manera da acariciarmsa la sapaida casl ras-
gufifindomela cuando llegabas al placer. Tado estd bien. (Y cuén-



Ve

do te casas? i(Cufindo te tiendes bocarriba y le abres 1os mus-
los, puta?

-=A comienzos de julio --~dijo ella.

~--Parfactamente, perfectamente, perfectamante, perfectamen-
te. Que sean muy felices. Creo gque harfs una magnifica ama de
caga; uha sspecis de barredora eléctrica o lavadora automftica
dotada de sexo, lista y eficiente para barrer, lavar y forni-
car an cusnto el amo oprisa el bothbn, aungue por supuesto, CoO-
»o sres una seflora, © vas a smaerlo, delegarfs en on simple ser
husano iam dos primaras funciones para limitarte a 1la tercera,
qus &85 suy de sefiora, y de puta, y de perra. _

-=Por Dios, no son da tu estilo aesos sarcasmos --dijo ella--.

--5i crees gue a esto se le puede llamar un sarcasmo, estés
muy equivocada. Puro ¥ simple rencor, puras ¥ simples ganas de
mandarte a 1la chingada, pero decirte van conmigo, ven, vasos al
departamento, pondré el disco de Brubesck que te gupsta y lo ol-
resos mientras te desnudo dulcemente, y besaré tus pechos y se-
ré mis lmpetuoso y tiernc y salvaja y delicado que nunca en el
acto de amor, lqué te parece?

--0ue no lo tomas con mucha elegancia que digamos --dijo
ella.

==Y qué me dices de la elegancia con que me has envenenado,
vibora, viborita fatal maviendo el culo como un cascabel? (Y
qué me dices de la elegancia con que vienes aquf, despufés de
llevar yo una hora esperindote, ¥ me dices, asi, tranguilamen-
te, que es la Gltima vez gque nos vemos? :Qué me dices de eso?
Dime, arrastrada, perra vendida al mejor postor.

~-Pensé que no te tomaria de sorpresa —-dijo ella--. ¥a ha-
biamos hablado de ello. En realldad, desde que iniciamos nues-
tra relacidén estaba ciaro que serfamos libres y que no habria
ningdn sentimentalismo entre nosotreoa. TH estuviste de-acuerdo.

--5${, es verdad, no me toma de éorpreaa. Fus esa pegunda
ver que nos vimon, y tG estabas vistiféndote, estirando cuidado--
sSamonte la mcdia sobre una plierna ¥y sacando la lengua entrs
10s labios, con esa repentina indiferencia hacia todo que no
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sea presente que hay en la mujer poco después de haberse en-
tregado, como si con ello recuperase un tiempo propio y nada
wfs que suyo, ¥ me dijiate: "esto tiene que ser anf{ sienmpre,
una relaclbn entra dos gue ae gustan y se entienden saxual-
mante, no hay que muxclar en eeto eso gue llaman amor™. Y con-
fiego que estuve de acuerdo, que te dije, viéndote desde 1la
cama donda yacia, ®perfectamente®, y sin saber porqué eché

a reir y tG también reiste, y de repente te achaste sobre mi
b 4 c-pezaéte a hacerme cosguillas y caricias luego, da modo
que tuvimos que empezar de nDuevo, a pesar de gue yo eataha uoh
poco cansado, perc crel que habilas olvidado ya el pacto. Cref
gque serfa tan hombre, que serias tan mujer y‘que habria tanto
amor en nosotros, que el pacto quedarfa olvidado.

--Sabes que te quieroc —--dijo ella, mirindolo con una tierna
sonrisa, comoc a un nifie. No soy una ramera. Imposible haber
tenido una relacidn asf{ contigo y no gquererte. Pero...

~-Pepro no me amas, eso es todo. Y clmo te atreves a decir-
lo, cémo te atreves, chbmo te atreves sl nos hemaos acostado
juntos, s1 conozco cada curva, cada rincén Yy cada lunar de tu
cuerpo. 8l conozco tu piel, tu calor, tu sabor, tu aroma., 8i
he viasto 1a frialdad fundirse en tus ojos verdes, si te he of-
do paedir mis, gimiendo de placer, si conoces mis cuerpo ¥ 1o
has hesado sin pudores, sl conoces el @abor de mi lengua, si
me has dicho durante el acto que la gloria seria morir asf,
cbmo te atraves, di, cimo te atreves a decir gque todo ese pla-
cer meri entregade al olvido, gue todo ese placer fue sin
amor?

-«No & 54 te amo ~--dijo ella-—. S& que te quiero. Y que
agradezco profundamente haberte conocido.

--Tan cuidado con eso gque dices, maldita puta vibora vene-
nosa, ten cuidado con edo que dices, porgne ardo en deseas de
abofatearte. No es nada, el agradecido soy yo.

--Por Dios --dijo eila--, no hables asf.

~-4Y cbio no he de estar agradecido? Imaginate, haber podi-

do acostarme contigo, un futuro medicucho como yo. alguien que
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probablemente seguirf el camino del fracaso, a menos de gue
ne sague l1a loteria o consiga una viuda millonaria, caosas pa-—
ra 1as cuales no tengo suerte o estoy dotado, un joven que
tiens 10 mfs que me pusde tsner y qus no tiene nada, porque
ema riquexa que es juventud se plerde dfa con dia, y por tan-
to habria gue gozarla dia con dfa. alegre, frenéticamente,
para sblo dejarle a la muerte en cuerpo enteramente gastado,
vacfo, min una gota de vida por vivir, pero el placer es aflo
un instante, poco mfs que un abrir y cerrar de ojos, gue un
fuarte latido, y ®1 amor esti solitario, aullando en ei vacio,
mslsntras las mujeres de la tierra, las bellas,eapléndidas,
tarribles mujeras da la tisrra, pasan a nusitro lado, se gque—
dsn unas noches con nosotros y luego parten para convertirse
an recusrdo, para olvidarnos, para hacerse eternamente ajenas,
haber tenido el honor de que ti te permitieras gozar y bien
gozaste, conmigo. Mucho mis de 1o que podia sofiar, ino es
clerto?

--Hablas como un perfecto cinico --dijo e1la.

~-Hablo como un perfecto cinico. Exacto. Como un perfacto
cinico. &Y tG7? 4Y ti, querida? :No hablas como una perfecta
cinica, como una perfecta puta cinica? iNo es cinismo eso de
"no mezclaremos el amor en huestras relaciones”"? ¢No es cinis-
mo acostarse con un hombre y no amarlo? iNo es cinismo acos-
tarse con un hombre, abririe las piernas, dejarlo penetxar en
tu cuarpo y no ponerle comc un sello sobre el corazfn, como
una marca sobre tu brarxo?

-~Estés hacliendo todo esto muy desagradable --dijo ella.

==C8mo dices? Sf, muy desagradable. O sea: gue no lo tomo
con elagancia, zverdad?

--0h, por favor, querido --dijo ella-.-. T{i sabfas que no
iba a durar, que eso no dura, que lo mejor es vivr ese mara-
villoso inetante ¥y no intentar desesperadamente alargarlo toda
una vida.

--Sigue, sigue hablando, pero cfillate, maldita puta de muoms-

los abiertos, céllate y mira que muero de sed junto a la fuen-
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te, mira que muero de ged Yy la gserplente del olvido anida en
ml corazbn, se retuerca, muerde y devora. muerde y devora mi
corazén.

-~3Crees gue no voy a recordarte? --~dijo ella--. Claro

que voy a recordarte. Y a desearte, Pero gno es msjor guedar
. gon el recuerdo que llegar a cansarse une de otro., Llegar a
conocerse tanto que ya no hay misterio ni nada?

--Hablas muy bien, amor mio, sigue, migue hablando y 4ai
todo eso del recunrdo, dilo, como Bi yo no snpiera que la men-
te recuerda perc la carne olvida, 41 que vas a preferir un
cuerpo recordado, un cuerpo oscurecido y borroso, cada vez
huso, cada ver wmis nada en tus manos, a i cuerpo real, tangi-
ble  carnal, hecho para que lo togquen tus dedos, tus lablos,
tu lengua, anda, 4i, dile a mi pobre cuerpo desesperado, a mi
laco sexo disparado hacia ti. gque ya nunca tendrén tu cuerpo
¥ tu sexo, diles que van a buscar infitiIlmente, que van a bus-
car con ®l grito ferox del gue muere porgue lo ha mordido ia
aerpiente que anidaba en sn corarfn, que mis dedos van a rogar
-#6lo el recuerdo de tu cuerpo, ndlo el recuerdo, que es el
primer tiewmpo del olvido, nada mfis que un fantasma oscurecido
¥ borroso, cada vez mis humo, cada vez mis nada, sigue hablan-
do, miente que la carne recuerda lo gue la mente no olvida,
sigue hablando, me encanta ofirte.

--0h --d1jo ella--, ya sé&, Ya sé que tienes razbn y que me-
rezco tus reproches y tus injurias, merezco gue me mates, pe-
£0... trata de comprender.., trata de...

--Ta lo has dicho. mereces que te mate, y eso es lo que voy
a hacer, amor sfo, putita mia, viborita venenosa, eso es lo

.que voy a hacer, lo que hago, lo que estoy haciendo: matarte,
satarte lentamente. con estas manos,; ¢stas manos, lad mismas
del amor., miralas curvar poce a poco los dedos y avanzar hacia
tu garganta, crispadas como garras, siéntelas acariclar prime-
- ro y desgarrar después, siente el loco saltar y tasborilear

de esa vena tuya, mira brotar la gangre, asume tu muerte, amor,

eata dulce cruel muerte ¢ue te doy con toda mi dulzura toda mi



IX.

crueldad. Habla, ipor qué calias?

--No s8& --dijo elia--, yo guerfa tanto gue nos aeparira-
mos como amigos.

--jJa! O quizrf mea mejor, amada putita mia, matarte con
el pufial, desnudarte y seter el pufial en tu sexo clivandolo
bien hondo y luego dar un tirém hacla arriba desgarrindote
abriéndote en canal de modo que se vean al aire tus visceras
palpitantes y tus venas ¥y tus huesos y quede apaciguada 1la
serplente que muerde mi corazbn, que muerde y devora mi co-
rasén. .

--81 al menos no me guardaras rencor, si no me odiaras
-~dijo ella. .

--¢Rencor? (0dio® Hay tres comas en mi corazdn: todas las
cobras amarillas de Birsania, todos los hongos mortiferos de
Pengala, todas las flores venenosas del Nepal. :De qué hablas?
Todo esto son tonterfas, amor mio. Ven. Vamos, Vamos al depar-
tamento y olvidemos esatas tonterfas. Te amo y te deseo. Y
luego me dirfs si afin quierea casarte con ese animal.

--No, gquerida --dijo ella--. sabaes que no iré. No termine-
mos mal esto.

--51, 8é que no ird&s. No irls, no irss no ir&s no irds. pPor-
que esta vez serf{a por amor, y no hay gue meZclar en esto eso
gue llaman amor, iverdad? Te plerdo, la carne te pierde y te
olvida, emplezas a nho ser mis que recuerdo, Y giro en l1a oscua-
ridad para abrazarte y mis dedos se hunden en humo, en nada,
en recwerdo, mientras 1a carne olvida, inexorablemente olvida.
Pero no puedc prometerte que no voy a guardarte rencor, que no
voy a odiarte. Porque quiero odiarte. Eso seri lo que me quede
de ti, el odio que te recordard viva, de carne ¥ no de humo.
Tu odiado nombre, tu odiado rostro, tus odlados labios. Las
auchas sguas no podrén apagar el rencor, ni 1o ahogarin los
rfoa. Y vate mucho al demonio, puta, pero quédate, paro vete,
pero quédate.



Y cuando ella ge fue, deépués del silencio gue hubo entre
ellos, silenclo que infitiilmente tratd de llenar 1la miisica del
piano, &) se quedd ilamfndola puta por lo bajo, sintiendc que
la palabra iba perdiendo todo sentido.

Y entonces el construetnr dijo: "Seflor, siento que la mujer
que amiis haya muerto", pero el maharaif pregunté: "zQuién di-
ce gque ha muerto? (Quién dice gue la amo?”, y el constructor
ge turbd y dijo: “Sefior, crei que la tumba smer{a un ronumento
a un gran amor". y entonces le contaestd el maharajd: "No te
equivocas: la tumba la construya ahora mi odlo. Pero cuando
pasen muchos afios, tantos afice que esta historia serf olvida-
da, ¥ mi nopbre, ¥y el de ella, la tumba quedari s6lo como un
monumento que un hombre mandd construir en memaria de un gran
amor.™
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