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PROLOGO

La dicha y el drama de la novela
reside en el hecho de que la rea-
lidad es inagotable. Y cada vez
que un novelista 0 una generacidn
de novelistas se da cuenta de eilo
la invencién novelesca descubre un
nuevo mundo.

R.-M. Albérés

Dentro de la variedad de bisquedas de estilos marrativos que
emprenden los escritores mexicanos que empiezan a publicar a
fines de los cincuenta y principios de los sesenta, cabe des-
tacar la aparicidén de un nuevo tipo de corrriente realista,
El objetivo de este trabajo es detectar dicha corriente en la
obra narrativa de José Agustin; este nuevo realismo se opone
a los valores establecidos y los desmitifica mediante el humo
rismo de su lenguaje. Lenguaje que crea las palabraé necesa=-
rias con las que el adolescente expresa 1o que desea vivir;
por ello, el lenguaje ademés de ser vehiculo narrativo es ia
historia-realidad misma que produce., Este realismo es nuevo
también, porque ahora la visién del marrador no se basa en la
tradicional objetividad y omnisciencia del escritor realista,
sino que se fundamenta en una fenomenologia donde el car&cter
de lo objetivo y lo subjetivo se cuestiona y resulta que 1o
subjetivo no es tan perscnal come parece y 1o objetivo no es

tan general como se cree. La visién del nuevo narrador realis



ta tiéne su valideiz en su testimonio personal y apasionado;
testimonio que se cifra en la inmediatez narrativa con que se
produce la obra; es decir, por primera vez en la literatura
ée crea una literatura para 10S adolescentes escrita por los
mismos adolescentes. Asi el protagonista del nuevo realismo
se erige como nuevo héroe (nuevo Feriquillo) de la realidad
que anuncia.

10s tres primeros capitulos de este trabajo tienen un ca
récter introductorio. En el primero, sefialo brevemente los ti
pos de realismo que han surgido a partir de la escuela realis
ta francesa (siglo XIX), que en la acufiacién del término rea-
lismo (surrealismo, realismo migico, realismo socialista,
neorrealismo, "nuevo realismo") manifiestan su continuidad u
0posici6n con dicha escuela, pero que sin duda todos ellos es
tdn-en la mira de asir "su realidad". No afiado nada a concep-
ciones muy dgeneralizadas de estas-manifestaciones literarias,
mi Gnico propésito, es ir ubicando al lector en el terreno

- del "nuevo realismov.

En el segundo capitulo, menciono las fuentes de este nue
vo realismo. Aqul quiero aclarar que preferi aplicar el tér-
mino "contracultura® y no el usual "subcultura" para refer-ir
me al movimiento juvenil de los sesenta. - Subcultura no me ra
rece adecuado porque el movimiento no se gesta por debajo de
la cultura establecida (en el sentido clandestino o margi--
nal) sino que se produce en el mismo espacio gue ella; pow
otro lado dicho término resulta peyorativo, y de entrada, me
parece a mis de un prejuicio wuna pretencidn, sefialar qué es
cultura y qué no alcanza a serlo, tomando para ello como ele-

mento determinante de calidad artistica=literaria, el uso del



lenguaje coloquial. En cambio el prefijo "contra"™ ejempli
fica seménticamente la protesta juvenil; puesto que se
opone a los valores (politicos, sociales, econdémicos, mo-
rales, sexuales, etc.) establecidos, rompe con ellos al
vivir ®inmediatamente® los que pregona. También utilizo
el término contracultura para sefialar (en uwna forma que
pretende ser global) las influencias (que no fGnicamente
son estadounidenses) @ inquietudes que originaron el cam-
bio de mentalidad en los jévenes de los sesenta.

Dentro de este mismo contexto, el tercer capitulo
tiene como intencibén “desubicar® al grupo de jévenes na--
rradores que ha sido 1lamado "escritores de la ondar. El
término "onda" se ha prestado a confusiones, no tan sélo
por el cardcter global que designa, sino porque incluso,
el propio término no se trabaja con precisidn. Hay que -
distinguir'que "la onda" no es la contracultura estadouni
‘dense, aunque sea la parte mis peculiar de ella. La COn—-—
tracultura estadounidense y la contracultura mexicana son
més complejas y totales (y no iguales eritre si) que la on
da. Ciertamente la contracultura mexicana se nutre en - -
gran parte (sobre todo en el aspecto ideolégico) de la es
tadounidensg;7B§;QAE§gpj§n sekalimenpa en buena medida
de las innovaciones lingtiisticas de aquéllos escritores

del boom reveolucionarios del lenguaje. Por otro lado, los
jévenes empiezan a adquirir una actitud pesimista y criti
ca de su sociedad, gracias a las lecturas existencialis——
tas (tan en boga en la é&poca que preludia la protesta ju-

venil), y desde luego todos ellos son atentos observado--




res de su contorno (que tiene como punto de observacidén
el marco familiar) quienes detectan la crisis de valores
en que se encuentra la sociedad. La contracultura mexica
na se compone entonces de elementos miltiples y dispares
producto de la heterogeneidad propia de esta cultura de
masas, es aqui, donde habitan estos jévenes narradores.
Lo que verdaderamente los une es precisamente la actitud
que implica pertenecer a una "contracultura", es decir,
desmitificar la cultura establecida y proponer nuevos ﬁg
lores estéticos y sociales, lanzéndose en la blisqueda de
ellos y de lenguajes que les den vida.

A través de la temética basica que debe tener un
texto de la onda (rock, drogas y sexo) sefialo, en los
textos iniciales de eétos autores (no pretendo analiiar
su obra) que fueron compilados por Margo Glantz (Onda y

escritura en México) en 1971, que la mayoria de ellos ni

siquiera trata los temas del rock y las drogas, y en
cuanto al sexo, el libre abordaje de éste fue primero
tratado por los escritores del boom que por los jévenes.

Y es que no es hasta Se esté haciendo tarde (1973) cuan-

do José Agustin entra en el mundo de la onda, el resto
del grupo (exceptuando a Parménides Garcia Saldafia), to-
mando una posicidén lo mas rigurosa posible del término,
no pertenecié a ella.

El escritor mis audaz de este grupo es José Agus——
tin, tanto por su visidn critica como por su extraordina
ria experiementacién verbal. 3Su rebeldia generacional se

manifiesta en su precoz creatividad literaria que lo ade



lanta a vivir la contracultura juvenil. Asi, Agustin se
convierte en uno de los escritores mas iﬁportantes de 1la
literatura mexicana del Gltimo veinteno.

Con influencias literarias de los escritores esta- -
dounidenses mds cercanos como la generacién beat y J. D.
Salinger, del boom hispancamericano, en especial Julio
Cortdzar, Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig, de
sus inquietudes por la psicologia de C. G. Jung ¥ la e€sO=
teria oriental, y sobre todo por la influencia del rock;

~ José Agustin nos’introduce en una obra de bfisqueda de 1la

identidad dentro del marco de dos realidades; una que ca
duca y entonces ofrece seres desorientadés'y solos y otra
que aunque efimera (debido a su lamentable alienacidn)
renové la mentalidad de la juventud mexicana que asumid
por primera vez el papel de ser un elemento activo de la
sociedad. Todo esto que detecta Agustin en su obra lo ma-
nifiesta a través de la poética del rock.

En lo formal, el lenguaje de Agustin exﬁfesa la sub-
versidén, humor y ritmo propios del portavoz del movimien-
to juvenil, y en el nivel ideoldgico, el joven protago--
nista de 1la obra agustiniana, manifiesta uno de los pos-
tulados mas importantes del rock, es decir, el deseo de
hacer en &1 un cambio individual para luego lograr el so-

" cial. José Agustin quiere finalmente como el rock crear
una obra que se nutra tanto de elementos cultos éomo popu
lares para hacerse accesible (como buen ciudadano del mun
do contracultural) a la gran masa.

Encontramos en la obra de José Agustin una tenden-—-



cia: el realismo, una constante: el lenguaje y un tema:
la poética del rock,

Espero que en este trabajo, que es un acercamiento a
la comprensidn de la obra narrativa de José Agustin --ces

de La tumba (1964) Lkasta El rey se acerca a su templo

(1977)-~, salga a trasluz que el autor no solamente es un
Ffendmeno de los sesenta y mernos aGn un escritor frivolo.
La obta global de José Agustin refleja una misma preocupa

cién: "la decadencia de la Ciudad de México". Por ello

utiliza en sus novelas simbolos catarticos (el renacimien

to en De Eerfil, el agua en Se estd haciendo tarde y el

fuego: Cerca del fuego) que nos sugiere para no sucumbir.

Pero mds alléd de obvias simbologias estd el verdadero ele
mento transformador de la narrativa de Agustin; el lengua
je. Su lenguaje directo, corrosivo, subversivo y humorig-
tico —-espejo fiel del nuevo realismo-- tiene una calidad

expresiva que nos pone frente a nuestra realidad.



I. EL REALISMO

sobre una definicién de Realismo

Al mencionar el término realismo, generalmente nos referi
mos a la escuela del siglo XIX que abarcd aproximadamente
un periodo de treinta aflos. Una de las definiciones mas
comunes dice que el Realismo es la reproduccidn exacta,
completa y sincera del medio social y época en que se Vi-
ve. ¢Pero esto sélo es propio de la escuela realista?

Las manifestaciones realistas siempre han existido.
Homero ya hacia la distincidn entre las puertas gemelas:
una de marfil opaco por la que pasan los suefios ficti- -
cios y la otra de cuerno transparente que no deja pasar
més que la verdad. Platén también sefialé la idea de que
la literatura refleja la vida, mediante la meté&fora del
espejo colocado ante la naturaleza, metafora que se vol=
vié un lugar comin en la critica de los siglos posterio-
res. Pensar que el realismo reproduce la realicdad exac- -
ta es una aberracidn. El arte tiene limitaciones expre- -
sivas que sblo el espectador-lector puede completar; ni
aun los pintores realistas, seguidores de Niepce de
Saint victor (inventor de la fotografia) aceptan dicha
...... ica, porg erencia entre medios artis- -~
ticos y procedimientos mecdnicos. Lo que pretende el

escritor realista es narrar historias "posibles", uni-



versalizadas o por 1o menos generalizadas por el lector,
identificado con el contexto histérico que se le presenta.

1 siglo XIX es el siglo de la novela, ésta por defi-
nicién histérica tiende a lo real. La realidad del siglo
XIX es el de la solidez econémica y social de la burguesia
"Esta ilusién de poderio --sefiala R. M. Albérés--, esta im
presidén de tener a la mano todos los mecanismos sociales y
psicolégicos con sus engranajes histbébricos, respondia a la
demanda de un pGblico burgués que queria saﬁerlo todo."(1)

la omnisciencia del escritor realista cumple la fun—-
cién de informar, de aocumentar a la burguesia que al re--
flejarse en el arte asienta definitivamente su nivel de es
tatus.

El mejor legado de este realismo, no es el de ser pu«-
ra descripcidn decorativa o mero documento histérico o pre
ciosista, sino reflejar al hombre en su acontecer histéri-
co desde su individualidad en forma simbélica.

Si bien es cierto que la acufiacién del término "rea--
lismo" del que se proveen varias de las manifestaciones ar.
tisticas posteriores a la escuela realista sirva en gene--—
ral para ostentar que hay otras perspectivas para ver la
Realidad; es indudable que ellas se nutren de la primera

leccién realista: el de ser atentos y fieles observadores

de "su realidadr.
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El Realismo en Hispanoamérica
El Réalismo llega con retraso a las letras hispanoamerica-
nas, este hecho origina que converjan simulténeamente el
modernismo, el romanticismo y el realismo. Nuestro realis-
mo adiferencia del europeo no rechaza la corriente roménti
ca, sino que la asimila. Altamirano es el ejemplo mas cla-
ro de lo que se conoce como "realismo sentimental®.

El Realismo llega a Hispanoamérica via Espafia; aunque
los escritores franceses Hugo y Balzac fueron muy leidos,
son los espaficles Galdés y Pereda las influencias mayores
en nuestro continente. Sus cuadros de costumbres, publica-
dos en peridédicos, pronto fueron los modelos de nuestra 1i
teratura, marcéndola de una tendencia cestumbrista-ioccalis
fa. ‘

' En México el Realismo es el arte del Porfiriato. la -
rigidez del régimen censura aquellas obras que pueden ex—-
presar directamente una critica social. For eso una obra
de caracter subversivo como la rumba de Angel de Campo se-—
ra relegada en su publicacidn como libro por un espacio de
sesenta afios. Micrds no vacila en ponerse del lado de los
marginados cosa que sus coetédneos (Lépez Portillo, Rabasa,
Delgado y Gamboa) no hacen. Aunique la Santa de Gamboa es
la historia .de una mérginada; la obra es moralizante, ten-—
dencia con la que no carga Micrds a sus obras.

Sin embrégo nuestra tradicibén realista no empieza
aqui, sino con Ferndndez de Lizardi. "El Pensador Mexicano"
crea la primera novela en Hispanoamérica de una marcada
tendencia realista. "Régimen polfitico y vida popular —--coO=--

menta Raymundo Ramos-- ‘contrastan en esta novela de Lizar-
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di: institucionalidad y realismo, ésta es la polaridad de
la obra. ¥o quedan en ella "ideas sin atar", ni "destinos
sin juicio final%. Esta es su virtud; éste su pecado; los
dos su singularidad.n (2)

Después de la parodia jocosa que hizo Lizardi de la so
ciedad mexicana, la influencia de la escuela realista resul
ta raquitica; luego.la literatura mexigana crearéd grandes

dosis de realismo con la Novela de la Revoluciédn.

Bl Surrealismo

Fl simbolismo no sélo es una de las fuentes de la poesia mo
derna, también 1o es de la novela. Gracias a €1 la novela
se libera de las descripcipnes sociales y psicoldgicas de~-
la novela tradicional; ahora la historia aparece sin ser ex
plicada de antemano, ya no tiene la precisién y la afecta~-
cidén de objetividad que la caracteriza. Con ello surge una
novela ambigua, irdénica que ya no tiene como objetivo infor
mar sino encantar.

En la ambigliedad de la novela postsimbolista estd el
encanto de su adivinacién. E1 surrealismo invita a la nove-
la a bucear por los abismos del inconsciente. "El surrealis
mo --comenta Octavio Paz-—~ intenta resolver la vieja oposi-
cidén entre yo y el mundo, lo interior v lo exterior, crean-
do objetos que son interiores y exteriores a la vez." (3)

El surrealismo se dirige a la blhsqueda de una Realidad més
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amplia o superior, dicha béisqueda se traduce para é1, en

el descubrimiento de la vescritura automitica". "La siste-
mitica destruccién del yo -~-dice Paz-- (0 mejor dicho: la
objetivizacidén del sujeto) se realiza a través de diversas
técnicas. La més notable y eficaz es la escritura automati
ca; o sea: el dictado del pensamiento no dirigido, emanci-
pado de las interdicciones de la moral, la razbén o el gus-
to artistico.™ (4) E1 mundo onirico del surrealismo tiene
Ffinalmente como meta la emancipacién del hombre; uno de los
- caminos que propone para ello es la reconquista de la ino-

cencia por medio del amor.

%l Realismo Magico

El término "realismo migico® fue inventado por el critico
alemén Franz Roh en su 1ibro publicado por la Revista de
Qccidente. El autor aclara en la nota introductoria del
libro, que no da al término un valor especial; le parecid
mejor dicho término que "realismo ideal®, "verismo" o "neo
clasicismo®” y que "surrealismo", significaba para &l otra
cosa. "Con la palabra magico --sefiala Roh-- en oposicién a
mistico, quiero decir que el misterio no desciende 21 mun-
do sino que se esconde y palpita tras é1." (5)
Laﬁiﬁpresicién del realismo mégico, ha permitido que
se amalyamen en torno a é1 una cantidad de escritores cue

muchas de las veces tienen poco en comin; sin embargo creo
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que en general cumplen con la premisa de Roh: la de ver al
hombre como misterio en medio de datos reales.

En hispanoamérica el realismo mégico no sélo se nutre
de influencias extranjeras (surrealismo, Xafka, Faulkner -
...), sino que contintia con una tradicién de nuestra lite-
ratura como seffala Margo Glantz: "La aparicién de autores
como Borges no es producto de una generacién espontdnea o
mera cepia; su literatura y la de muchos otros tienmen su -
genealogia; la gran tradicién iniciada por los cronistas y
en especial por Alvar NGfiez Cabeza de Vaca, luego por l1los
modernistas, entre los que se encuentran Dario, Lugones,

el primer Quiroga, Clemente Palma y el Paul Groussac de

los Relatos argentinos. Estos autores, que empezaron a can
celar el circulo vicioso del "realismo fotografico", pene-
tran ~-avant la lettre-- en el sendero esplendoroso que
amalgama realidad y Ffantasfa y son los antecesores de
otros poetas contemporineos de Borges y Mallea que crearon
una "literatura imaginativa": Torres Bodet con su Margari-

ta de niebla (1927), villaurrutia con su Dama de corazones

(1918) Gilberto Owen con .su Hovela como nube (1928) y Re-

turn Ticket de NWovo (1928), en México, para mencionar lue-
go a algunos otros autores en diversos paises americanos:

Abraham Valdelomar con su Caballero Carmelo y otros cuen-——

tos (1978), en el Ferfl y en la Argentina las obras de Ro——
berto Arlt (1926-1931)." (6)
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1 Pealismo Socialista

1

En 1934, los escritores soviéticos realizan su primer congre
so con el propdsito de marcar las direcciones sobre la nueva
orientacién de la literatura. Aqui, Maximo Gorki lanza su con

signa del realismo socialista. E1 autor de La madre, utiliza

este término para diferenciarlo del realismo critico; el pri-

mer término se refiere a una concepcién diferente de la Reali
dad basada en el aspecto socio-econdémico: Marxista-Leninista
de la historia, y el segundo alude a la corriente realista
que parte del siglo XIX. "Esta actitud nueva y socialista
apunta Ernst Fischer—-- resulta de la adopcién por el artista
del punto de vista histdrico de la clase obrera, de la acep--
cibén socialista de la sociedad, con toda su contradictoria
evolucién, como una cuestiédn de principio.® (7)

El realismo socialista, presume que Unicamente é1 puede

captar la Realidad. Para ello se basa en las "fuentes de ins-
piracidn de la actividad literaria". LCichas fuentes se divi-—-
den en interna y externa. lLa fuente interna no es propiamente
subjetiva, sino que entra en ella una especie de objetividad
errbnea, ya que ésta no comprende .el andlisis de las clases
sociales a la luz del materialismo histérico. La externa es
precisamenté la del materialismo histdérico. Para los socialis
tas, el realismo critico Unicamente abarca la primera fuente,
mientras que el realismo socialista asimila las dos. "Los me
jores representantes del realismo critico --sefiala Henri Ar-
von-~- logran dominar, en cuanto artistas, la materia misma de
la vida que pintan, pero siguen siendo incapaces de describir
desde el interior el hombre futuro. S6lo el realismo socialis

ta estd en condiciones de acabar con ese limite. Dado que la
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visién del mundc en la que é1 se basa consiste cabalmente
en un saber cocerniente al porvenir, y dado que esa pers—-—
fectiva es, en su terreno, el prihcipio regulador de sus
creaciones, es normal gue uno escritores que han orientado
su propia existencia hacia la realizacién de ese porvenir
sean mis aptos para representarlo desde dentro." (8)

Esta pretencidén totalizante por asir la Realidad, se
ve opacada, desde sus inicios, por la ortodoxia que dgene=
ra. E1 autor socialista ve limitada su libertad creadora
ya que debe representar (sin desvios) la ideologia revolu-
cionaria (stalinista).

Uno de los ejemplos mAs claros de la ortodoxia sovié-

tica lo vive Georg Luckécs. En su libro Contra un realismo

mal entendido (1256) el "Marx de la Estéticav condena fi--
nalmente la actitud de Stalin tanto en el aspecto econémi-
co como en el artistico. En lo que se refiere a lo econdmi
co, Luckacs marca las desviaciones que ha hecho de la eco-
nomia el jefe révolucionario, y 1o llama "subjetivista eco
némico. En cuanto a lo literario, rechaza la estética de

Stalin que panfletea un "romanticismo revolucionario®.

Bl Neorrealismo

fue prontamente detectado por los cineastas y escritores

italianos. BEn pleno fascismo se oyeron las voces de los
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maestros y jévenes estudiantes del Centro Sperimentale que

pedian un regreso a la realidad que la censura oficial
proscribia. Querian que el cine fuera como un espejo, un
reflejo extenso de la realidad. Y asi Ossesione (1942) de
Luchino visconti se convierte en el punto de partida del
neorrealismo.

Las fuentes tanto de cineastas como de escritores son
las mismas., E1 Realismo pasé a Italia via zola y Maupassant
el naturalismo de estos escritores franceses se convirtio
"en el "verismo" de Giovanni Verga. "LOS personajes que pue-
blan el universo de la narrativa de Verga --comenta Luciana
Daelli-- conforman una galeria de "vencidos" y desheredados
son seres primitivos atenaceados por las pasiones, los ce--
los, el sentido del honor, los lazos familiares, las vengan
zas, los egoismos. En general, describe hombres y mujeres
resignados frente a las condiciones materiales, al destino
que no les permite modificar su suerte, que pesa sobre
ellos como limite a sus aspiraciones y que condena irreme=--
diablemente a la soledad.™ (9)

Ademis de Verga la otra gran influencia que recibié el
neorrealismo fue la de la narrativa norteamericana (Heming-~
way, Dos Passos) que les Fue descubierté y divulgada por Ce
sare Pavese. )

Todo esto provocd una literatura seca y violenta, obje
tiva y directa, sin complicaciones descriptivas que desembo

cé en Alberto Moravia {Los indiferentes), Vasco Pratoli (Los

amigos) e Ignacio Siglione (Fontamara).

El neorrealismo tuvo su correspondencia en Espafia con
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con Rafael Sanchez Ferlosio en el Jamara, Juan Goytisolo en
£l circo y Camilo José Cela en La colmema. En Hispanoamérica
el neorrealismo estd representado por gente como el portori-

quefio Pedro Juan Soto (Ardiente suelo Fria estacién) y el pe

ruano Enrique Congrains Martin (Hora cero). "Formados en la
sombra dé la Guerra Fria —--comenta Seymour Menton-- y llenos
de angustia por la amenaza de una guerra atémica, estos jéve
nes no aceptan el existencialismo como respuesta final. El
establecimiento de las nuevas naciones en Asia y Africa y el
ambiente revolucionario de toda Latinoamérica les desperta--—
ron el entusiasmo ¥ la conciencia social.® (10)

Los neorfealistas son contemporéneos de 10s angry young
men ingleses y de los beatnicks norteamericanos con quienes
comparten su rebeldia social. Pero en lo propiamente litera-
rio su guia indiscutible es Ernest Hemingway. Como el escri-
tor estadounidense, realizan la narracidén en un solo plano,

el presente; el amargo presente dicho llana y escuetamente.

Un Nuevo Realismo

El crecimiento de la influencia norteamericana en las letras
hispanoamericanas tuvo un momento culminante con el movimien
to contracultural de los afios sesenta. Ahora va no sélo se

imitan técnicas o estilos narrativos, sino un modus vivendi,

en el que el joven no sélo es un atento observador de la rea
lidad, sino un elemento—éctivb.ée ééfa

[y



-17 -

El tema de estos jévenes ya no es la gente marginada
enmarcada er un ambiente de pesadumbre, su tema es el mun-
do de la juventud clasemediera en su enfrentamiento con el
mundo hostil que recibieron gratuitamente de sus padres. -
Bajo un aparente frivolo humorismo se refleja ern sus obras
una decepcién inmediata y brutal: la del ser humano que se
acerca a la edad adulta, y descubre que el mundo de los
adultos es falso, que estd habitado por irresponsables.

Bl joven lanza un grito de protesta ante los valores que
" cultiva la sociedad de consumo y propone una alternativa
de vida en la que se ofrece la paz ante la guerra, la li--
bertad politica vy econdémica anfe el imperialismo, la 1i--
bertad social ante los convencionalismos burgueses, las
drogas como medio de percepcién de otras alternativas de
vida y la contemplacién como puente para CONOCEYNOS a KOSO
tros mismos. La juventud propone en si el "aliviane" del -
individuo, la llegada de una nueva realidad. Las concepcio
nes de esta nueva realidad seréh cristalizadas y divulga——
das por el rock.

La configuracién de una realidad implica la configu~-
racién de su lenguaje que tendrd que serle fiel para repre

sentarla. El nuevo realismo es renovador poraue la reali-

dad ya no es vista como un cuadro objetivo, sino a través
de la experiencia y el humor de un héroe-narrador que sir-
ve de testigo. La literatura adquiere con elloc un caracter
testimonial y apasionante, subjetivo y personal, juvenil v
picaresco. "La novela picaresca ——comenta R. M. Abérés--

gefiala wna contraofensiva triunfante del realismo, de un
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wrealismo renovado" en el que el humor remplaza a la objeti
vidad, en el que la exuberancia sustituye a la perfeccidn
narrativa, en el que el hecho cualquiera toma el lugar de

problema social.

ranorama de la Narrativa Mexicana de 1956 a 1966

Sefialar a 1956 como el afio indicador de una nueva sensibilidad
en la narrativa mexicana como paso a la mddernidad (producto
de la asimilacidén de autores como Joyce, Faulkner, Borges),
puede parecer arbitrario. Antes de 1956 ya publicaron juan Jo-

sé& Arreola (La feria, 1952) y Juan Rulfo (E1 llano en llamas,

1953 y Pedro Paramo, 1955) --escritores que pueden ser consi-
derados precursores de dicha sensibilidad, buscadora de la "uni
versalidadv-—-. Arreola, mis cergand a Borges, muestra su predi-
leccidén por la literatura de corte fantastica, rica en humor y
paradéjas; en cuanto a Rulfo, mas cercano a Faulkner, es de los
autores que desconfian del realismo fotogréafico, episédico y
testimonial (tan usado en la novela de ka Revolucién) y elige

describir a sus personajes desde dentro, desde sus concilencias.

0 bien, si nuestra 1inea 1nd1cadora de la nueva sensibilidad
fuera propiamente la de los experimentos narrativos; tendria-

mos que ir mis atrds con Al filo del Agqua (1947) de Agustin

Yéfiez, donde el autor elabora una estructura novelistica de
planos yuxtapuestos y practica el monSlogo interior joyciano;

0 mas adelante, con La regidén mis transparente (1958) de Car—
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los Fuentes, aqui, el autor afirma la tradicién de la mexicg
nidad (en lo temitico) y a la vez la niega mediante la exibi
¢ién y acopioc de técmicas narrativas.

Sin embrago, con la eleecién de la década 1956~1966 pre
tendo seffalar el periodo en el que confluyen una pluralidad
de conciencias, que entre otras cosas, unen lo mitico y lo
personal, lo social y lo subjetivo, 1o histérico y lo metafi
sico; fusiones que manifiestan la blisqueda de nuevas formas
narrativas y nuevos lenguajes que dejen atras el tépico tras
cendentalista y tremedista de la narrativa mexicana de déca-
das anteriores. Conciencias que abren pasc a una literatura
que refleja con fidelidad las preocupaciones "personales® de
cada autor. La Historia pierde terrenc, y 1o gana el indivi-
duc. "Ya no estén alli --comenta Carlos Monsivéis, refirién
dose a esta literatura-- las alegrias consagradas (las Fami-
lias, Decentes Avidas de Ascenso, el Joven que LLegdé para
Trepar, la‘rRevolucidr como Inmolacién). Ahora se instalan
otras, iguwalmente simbélicas (el Adulterio como Conciencia
Social, el Fluir de la Conciencia como Psicoané&lisis, el Ha=
bitante de 1la Qiudad como Morosidad frente al Caos, el Sexo
como Renovacién del Espiritu)." (12)

Los autores de esta década tienen como marcos de refe--
rencia dos colecciones: "Los Presentes"”, dirigida por Juan
José Arrecla, que aparece entre 1954-1956; y "Nuevos escrito
res mexicanos del siglo XX presentados por si mismos" de Em-
presas Editoriales, S.A., coleccién prologada por Emmanuel
Carballo (quien ya habfia sacado en 1956 la antologia "Cuentis

tas Mexicanos Modernos", varios de ellos salidos de "Los Pre-
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sentes®) que empieza a aparecer en 1966. Y desde luego son asi
duos colaboradores de revistas y suplementos culturales que en
sl mismos abrieron una época en la cultura mexicana; como son

la Revista Mexicana de Literatura (dirigida por Carlos Fuentes

y Emmanuel Carballo), la Revista de la Universidad (a cargo de

Jaime Garcla Terrés) y los suplementos México en la Cultura y

La Cultura en México, épocas dirigidas por Fermando Benitez

quien se convirtiéﬁ_en el principal difusor y guia de la nueva
sensibilidad literaria.

De inclinacién realista o fantlstica, los autores de esta
época tienen en comﬁﬁ la conciente blsqueda de valores que dég
mitifiquen los valores cultivados por la sociedad pPostrevolumes
cionaria.

El panorama es amplio y plural, va desde Guadalupe Duefias
(1918) hasta José agustin (19443.

Guadaiupe Dueflas (n. en Guadalajara, Tieme la noche un Aar

bol), Jorge Lépez Paez (n. en Veracruz, 1922, Bl solatario

atléntico, Hacia el ama®Pgo mar, Mi hermano Carlos, Pepe Piedra)

Elena Garro (ﬂ, en Puebla, 1920, Los recuerdos del porvenir),

Ricardo Garibay (n. en Twlancingo, Hgo., 1923, Beber un c8liz),

Bmiiio Carballido (n. en CSrdoba, Ver., 1925, La veleta oxida-

@a, Bl norte, lLas visitaciones del diablo), Sergio Galindo (n.

en Veracruz, 1926, Polvos de arroz, La justicia de enero, 51

bordo, La comparsa), Sergic Ferméndez (n. México, D. F., 1926,

los sianos perdidos, Zn tela de juicia),

arlos Valdés (n, en

(1]
@]

Guadalajara, 1928, Dos ficciones, Dos y 1los muertos, £l nombre

es lo de menos, Los antepasados), Inés Arredondo (n. en Culia-

cén, 1928, La seflal), Ma. amparo Divila (n, en Pinos, Zzac.,
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1928, Tiempo destrozado, Misica concreta), Jorge Ibargilengoi-

tia (n. en Guanajuato, 1928, Los relémpages de agosto), Car—-

los Fuentes (n. en México, D. F., 1929, La regién mis transpa

rente, Las buenas conciencias, La muerte de Artemio Cruz, Au-

ra, zZona sagrada), Salvador Elizondo (n. en México, D. F.,

1032, Favabeuf, Narda o el verano), Tomds Mojarro (n. en Jala

pa, zac., 1932, Bramadero, Mala fortuna), Juan Vicente Melo

(n. en Veracruz, 1932, La noche alucinada, LOs muros enemigos

Fin de semana), Juan Garcfa Fonce (n. en Mérida, 1932, Imagen

primera, La noche, Figuras de paja, La casa en la playa), Ser

gio Pitol (n. en Puebla, 1933, Tiempo cercado, El infiexmo de

todos, Los climas),.José de la Colina (n. en Santander, Espafia

1934, ven caballo gris, La lucha con la pantera), Fermando del

Paso (n. en México, D. F., 1935, José Trigo), José Emilio Pa--
checo (m. en México, D. F., 1939, La sangre de medusa, El vien

to distante), Gustavo Sainz (n. em México, D. F., 1940, Gazapo

José Agustin (n. en Acapulco, 1944, La tumba, De perfil).

La técnica marrativa mis eficaz que utilizan la mayoria de
ellos es la “introspeccién®. Mediante ella: Jorge Ldpez Faez
presenta el desarrollo de la conciencia que tiende a explicarse
a si misma, Sergio Galindo hace que sus personajes rompan aque;
llas barreras que no les permiten ver su realidad, Elena Garro
le da 1a vez a Ixtepec para que nos cueante su historia, Guadalu
pe Duefias y Ma. Amparc Davila descubren el elemento fantéstico
con el que interpretan su rmundo, Inés Arredondo expresa la con-
ciencia fememina en su drama aseroso, Gustavo Sainz y José Agus
tin revelan el mundo del adolescente citadino expresado por &1

misma, Salvador Elizondo ogrece su visién sobre el "rito erdti-
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cor, Juan garcia Ponce descubre el valor de lo cotidiano, Juan
Vicente Melo y Sergio Fitol realizan la desintegracién de la
personalidad que se integra al mundo. También la introspec-—
cién es la procuctora de complejas estructuras narrativas como
en Fernando del Paso, y la via para buscar otros lenguajes
(fieles creadores y reproductores) que expresan la nueva sensi

bilidad literaria de la narrativa mexicana.
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II. FUENTES DEL NUEVO REALISMO

Las fuentes del "nuevo realismo" son extranjeras; la primera
es la estadounidense que para su estudig divido en tres par-

tes: literatura, hippies y rock; la otra influencia es la

del boom latinocamericano.

Literatura norteamericana

Después de la crisis econdémica de 1929, los Estados Unidos -
han conocido una fenomenal era de prosperidad que 1los econo-
mistas han llamado *"sociedad de la opulencia®., Esta socie--
dad de la opulencia es también la sociedad del ®ocio". El
ciudadano norteamericano ha alcanzado tan alto nivel econémi
co de vida que ya no le es necesario trabajar tanto, empieza
a vivir la era de las vacaciones pagadas que culminaré con.

el vagabundeo de los beatnicks y hippies.

Los personajes de la novela de la opulencia son artis-—
tas, "dandies" y profesores que viven en un ambiente de lo

mas refinado. La revista The New Yorker (1925) fue la difuso-

ra de este ambiente esteticista de la edad de la opulencia:

"o hay que engafiarse --sefiala Marc Saporta--, el esteticismo
del Mew Yorker es una forma sofisticada de hacer realismo. Se
necesita mas observacién que imaginacién y ademids que sea mi-

nuciosa y fiel.n (1)
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El primero en novelar esta realidad es Scott Fitzgerald

Tender is the Night (1934) y The Great Gatsby (1925) y sus

continuadores son: Truman Capote The Grass Harp (1951) y Je-

rome David Salinger The Catcher in the Rye (1951). Y con

ellos se inicia también la novela de la"desilusién". Los per
sonajes de Fitzgerald, por ejemplo, son individuos sensibles
ante la fatua realidad en que viven, desorientados erran a
la deriva por la obscuridad hasta topar con la locura o la
muerte. En cuanto a la novela de Capote en ella se vislum—-—
bra la cercanfia de la rebelidén juvenil estadounidense, median
te la divertida pardbola en la que unos nifios se suben a la
copa de un Arbol como protesta ante el mundo de los adultos,
quienes no pueden bajarlos ya que los nifios cuentan cada vez
con mayor nimerc de aliados. Y es Salinger quien finalmente
expresa la rebelidn juvenil a través de su Holden Caulfield.
La figura del adolescente enfrentado a un mundo hostil
ha sido una constante de la narrativa norteamericana éﬁe se

inicia con Huckleberry Finn (1884) de Mark Twain y que en 1los

afios cincuenta de nuestro siglo estd representada por The Cat

cher in the Rye: *Holden no esta rechazando la madurez ——CO

menta juan José.Coy--, sino que estd buscando un molde de vi-
da mejor que el que le presentan sus mayores." (2) Y aqui
surge uno de los tépicos de la literatura juvenil: la soledad,
el joven se siente solo en su lucha contra el mundo hostil
que le ofrece la generaciédn anterior y sintiérndose incapaz de
lograr la comunicacidén deseada, entra en una Crisis existens

cial que lo lleva a convertirse en un aislado disidente. Por



otro lado quiero sefialar que la novela tiene un gran valor
linglifstico (es riquisima en connotaciones sociales, psicqlé
gicas, ambientales, etc.) que se alinea a la estructura gene
ral de la novela.

Bl choque entre esta sociedad de la opulencia con los
jévenes desorientados, rebeldes es cada vez mas fuerte. Los
siguientes en manifestarlo son los escritores de la genera--
cién beatnick. Los beat son herederos de los "existencialis~
tas", aquellos jévenes parisienses de la posguerra (1945)
que usaban pantalones y suéteres negros y llevaban los cabe-
1los largos como protesta bélica. Y son contemporéneos de
los Angfy young m€it jngleses, encabezados por Colin Wilson

(El disidente)y por John Osborne(Recordando con ira)

"Beatnick -—comenta MNeal Cassady, uno de sus integran

tes-— me evoca las visiones més altas cue un hombre puede al
canzar. La mariguana es un camino para encontrarias." (3) 4
los beat se les ha llamado con frecuencia: "iracundos", "dis
conformes", "outsiders" (disidentes) y "outlaws® (fuera de
ley). 21 mids famoso portavor de esta generacidn es Jack Xe——
rovac. On the Poad (1955); &1 inventa ei término “hipsterw
que alude al hombre gue sabe gque su destiro es convivir con

ia muerts instanténea. Ios beat son entorces himsters que

buscan aniquilarse mediante el alcohol, la droga y el sexo.

2l "vagabundeo" es la forma evasidn-agresién que el

beat utiliza para corvertirse en un disidente social. Su va
gabundeo lo 1lleva & la bisqgueda ¢e lugares rrimitivos, en——
[

tre mas exdticos mejor. Buscan el

imitivisro mis cercano

=

o

y vieren a ¥éxico, rero pronto rerciben gque ruestro nais
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avarza hacia la compleja estructura socio-econémica ce la
que vienen huyendo de su rais; y van erntonces al Criente,
ari descubren con entusiasmo la filosofia del budismo-zen.

El acercamierto de los beatnicks hacia el mundo orien-—
tal no es algo ruevo en la cultura estadounidense. =1 inte-
rés por el Oriente se inicia con las traducciones hechas
por los "bohemios" (escritorss anarquistas de los veinte)
de poetas chinos y japoneses. Pero el mds grande acercamien
to a la cultura oriental lo hace Ezra Pound. "pound cred un
estilo —-sefiala Kenneth Rexroth-- que por mucho, mucho tiem
po, el mundo occidental considerard especificamente propio
de la literatura del Lejano Criente. La traduccién de pound
de "lLa esposa del mercader del rio" es uno de 1los mas gran-
des poemas dé la literatura norteamericana, una versién 1li-
bre de Li Po." (4)

La intencién de los beat era asimilar "prontamente"
las mis profundas concepciones del mundo oriental. Carl
Jung en su ensayo "Acerca de la psicologia de la meditacién
oriental" habla de las dificultades que nos limitan la com-
prensién del pensamiento oriental: "Nosotros creemos en la
accién , el indio en el ser estatico. Nuestra préctica reli
giosa consiste en oracibn, adoracidén y glorificacidén; la
practica mas comGn del indio es el yoga, el hundimiento en
un estado que pudieramos llamar inconsciente pero que é1 es
tima como conciencia suprema." (5)

Cuando el EEEE se desprende de los valores del mundo
occidental para adentrarse de lleno al mundo oriental, se

olvida de eliminar su dindmica actitud. o pudiendo lograr
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el ensimismamiento deseado con la facilidad que 1o hace el -

yogui; en su impetuosa bfisqueda, el beat se ayuda de estimu--
los artificiales {drogas). Con esto, en lugar de acercarse --
al yogui se aleja mas de é1. E1 budista en su ensimismamien--
to elimina las klecas, fantasias con las que tiene que luchar

para alcanzar el Nirvana; en cambic el beat "viajando"ﬁgesj

cubre precisamente un mundo de fantasias, y finaimenge al uti
lizar sus estimulos preponderantes destruye su cuerpo, que Qg
ra el yogul es su templo. .
Ciertamente el beat no llega a la esencia del mundo orien
tal, pero en su acercamiento percibe un mundo que ofrece mejo-
res perspectivas de vida que el propio. La rebelidn beat va
mis alléd de la rebeldia ante un establishment, se dirige hacia

la destruccidn de una forma de pensar: caduca y falsa, que des

graciadamente pertenece a nuestro muwndo. Esa es su utopia que

contunuarén desarrollando los hippies.

El pensamiento oriental no es la Gnica fuente de los beat
en su pais encontraron tambiér otra forma de ver la realidad,
la de los negros. A través de la "race music®, el Jazz el beat
descubre otro viable modus vivendi. Del blues al jazz la musi-
ca negra pasd de ser cantada a ser bailada y también pasd del
campo a la ciudad. ®"Gracias a la Ciudad --comenta Parménides
Garcia Saldafia~—, el negro inicié la unificacidén del presente

con el pasado, pudo establecer la cultura negra en medio de la

cultura blanca." (6). EI beat a través del jazz se hermana

con el negro (se autonombra incluso *negro-blanco+) no s6ic en
su dolor de eterno marginado, sino en la vida sensual y vital

que le ofrece,
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Los hippies

En medio del beatniksmo y el hippismo se encuentra Allen
Ginsberg. Hstudid en la Universidad de Columbia —-como X@-
rouac--, sirve en la marina mercahte y después de deambular
por América del Sur llega finalmente a establecerse en San
Francisco. Ginsberg escribe en 1956 Howl (Aullido) se inten
ta contra &1 un proceso de obscenidad, pero es absuelto
nGginsberg --comenta Rexroth-~ es uno de 1os poetas més tra-
dicionalistas gque viven en la actualidad. Su obra es la rea
lizacién casi perfecta de la larga tradicién whitmaniana,
pdpulista, social de la poesia norteamericana. Ademéds, &1
es un nabi actual, uno de aquellos profetas hebreos que des
cendia de las montafias y gritaba "jCuay de la sangrienta ciu
dad de Jerusaien!" en las cailes. Aullido se parece mucho

a 1os poemas de denuncia de Jeremias y Oseas." (7)

Aullido se convierte en el texto basico de la protesta
juvenil norteamericana. Ginsberg regresa a la poesia pGbli--
ca, a la relacidén tribal entre el poeta y su plblicc. Ante
enormes auditorios ( en este sentido la popularidad de Gins
berg sdlo es conparable a los idolos rockeros), el joven
norteamericanc realiza un "acto de iniciacién™ que lo condu
ce a una nueva vida, la de la contracultura.

En San prancisco (1965) nace la ¢
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reune un grupo de jévenes anarquistas gue se percata de
que los valores de la sociedad en que vivian no ios hacia

felices, sino que 1os alienaba vy deshumanizaba. Proponen ern .
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tonces una vida basada en el amor a todas las cosas y en el
presente sin hipotecas hacia el futuro. Eran los llamados

Flower Children (nifios de las flores). Se ocupaban de la

agricultura, las artesanias, tomar el sol, oir y componer
misica y de ingerir sustancias que les abrieran nuevos hori
zontes mentales. Cuando esta actitud se hace popular se les
nombra hippies. La palabra "hip" viene del jazz, y signifi-
ca sabio o iniciado.

Los hippies continfian con el esoterismo de los beat y
descubren para su ensimismamiento un mundo de alucindgenos,
el mundo de la sicodelia (colores, sonidos y demensiones
que no ge perciben en estado de vigilia). Los jévenes hi
ppies creian y sobre todo querfan, que las drogas fueran un
medio para provocar un cambio interior, para luego realizar
un cambio exterior. Este movimiento masivo (gran parte de
la juventud norteamericana y luego mundial) propone 1la "re
volucién sicodélica" como via para alcanzar un méjor mundo.

Si la utopia hippy fue efimera no se debid a su falta
de genuvinidad. E1 no certero acercamiento al pensamiento
oriental, es ciertamente un desafortunzdo obstaculo ya que
el uso de los estimulos hippies resultd contraproducente
para la gran masa e hicieror del movimiento un fendmeno
alienante. Lo genuino del wmovimiento hippy esté& en su entu-
siasta humanismo y en su profumda ingenuidad, Los pioneros
del hippismo deseaban de buena fe que el hombre cambiara su
mentalidad para bien de la comunidad. A través de su intro-
duccidén al inconsciente descubren cosas, mas que trascenden

tales, hermosas: "la misica es amor", Dios es amor , YO 5oy



amor, amor y paz.

El rock

El portavoz del hippismo es el rock. La mGsica se convierte
en una especie de religién eléctrica; Rolling Stones, Beatles
Bob Dylan, Jimmy Hendrix y Janis joplin --sélo por mencionar
- a los més relevantes-- serén los idolos de la juventud y rea
lizaran sus ritos en Woodstock y Altamont.

El negro estadounidense se expresa primero mediante el
blues, mGsica que resume la historia del negro en los Esta--
dos Unidos, Del blues viene el jazz, en éste se expresan las
necesidades de la sangre y de la carne. Tanto el blues como
el jazz nacen en los burdeles: "En el burdel el negro trans-
- forma su mundo --sefiala Garcia Saldafia--: hallé los frutos
del placer y la nocién del pecado carnal y en las canciones
del blues imagina un mundo de vida y muerte, de amor y desa-
mor. De los burdeles salieron el blues y el jazz a la calle”
(8) Como el jazz, el rock seduce a los blancos, las tenta—-
ciones carnales rondan a la adolescencia norteamericana con
un ritmo de negros.

El rock es para el joven una catarsis sexual. Al ritmo
de las canciones de Chuck Berry, Jerry Lee Lewis y Elvis Pres
ley, gritaban "nena quiero hacer el amor". Este hecho pertur-
baba a la sociedad estadounidense porque atentaba contra uno

de sus pilares sociales: la virginidad, la propiedad privada
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que est& en peligro de caer en el anarquismo. Los padres no
pueden controlar a sus hijos, la fiebre del rock los habia
consumido y proclaman a un rey de su rebelién: Elvis Pres-—-
ley. Elvis cantaba y actuaba como negro, sus contorsiones
corporales causaban locura entre las jovencitas. Cuando el
rey tenfa el poder absoluto, se le manda a Alemania a cum- -
Plir su servicio militar. El1 rey es metafbéricamente asesina
do por el gobierno americano y a su regreso entra en el es-
tablishment.

La influencia de Presley llegd a Inglaterra y ahi pro
dujo sus mejores frutos. Inglaterra ya no necesitaba a los
Jjévenes para la guerra, entonces ellos podian divertirse,
su mayor diversidén era la misica del rock, y en 1962 apare-
ce un grupo que se convertird en el mito del arte pop: The
Beatles, Los Beatles abren un mundo nuevo a los jévenes.
Con las canciones de este grupo los adolescentes expresan
sus deseos de ser sinceros con su sensualidad. "Con los
Beatles en el escenario y los chavos en la butaqueria ——-di
ce Garcia Saldafia-- ﬁna-oﬂﬁaMéété en el aire;>é1-sexo nokéé
una cosa, sino una energia interior que ha sido reprimida
desviada, ensuciada por los Forjadores del Suefo Americano
los Duefios de la Nacién del Cerdo." (9)

La otra cara de los Beatles la expresan los Rolling
Stones. Mientras los primeros eran 1os chicos buenos, sim--
paticos; los segundos eran los malos, léperos. Cuando los

Al o L} [ .

es cantaban "I want to hold vour hand®, los Rolling

cantaban "I just wanna make love to you baby". Micke Jagger

retoma la imagen rebelde de Elvis, vuelve a la misica negra,
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sensual, Jagger saca de la cancién de Muddy Watters "Rolling
Stone" el nombre de su grupo. '"The Rolling Stone es wna meté
fora utilizada en la cancidén popular -—explica garcia Salda-
fila==, para expresar un modo de vida existencialisté, éntagéw
nico al fetichista de la sociedad squeare.® (10). Con “Satis
Faccién" los Rolling Stones expresan el mejor rock; aquel
que contiene una profunda frustracién existencial unida a un
desec de belleza.

Y en los Estados Unidos surge una figura trascendental
para el desarrollo del rock y del hippismo: Bob Dylan. Dylan
expresa en Ssus Canciones-foikmroék—poesia.,Graciéé_a»sufhumgv
nismo, el rock no hubiera paéédo de expresar una rebeldia

sin causa. "Blowing in the wind" se convierte en un simbolo

de las preocupaciones politicas y sociales de Dylan y sus se
guidores. Ellos pedian que los negros fueran tratados como
seres humanos y no como bestiasg, que los Estados Unidos deja
ran su politica imperialista que no asesinaran a 1los vietna
mitas y que ya no explotaran a los paises latinoamericanos
ni les impusieran gobernantes. Los jévenes aceptan gustosos
las propuestas de Dylan porque e€l1los no querian ser cémpli--
ces de la explotacidén al proletariado y a las naciones y so-
bre todo no querian ser asesinos. "Ellos --comenta Garcia
saldafia-- ya no deseaban ser sacrificados por sus padres en
nombre de la libertad, v todas esas pendejadas que 81 s§is-
tema inventa para joder a la gente. Ellos desde su adolescen
cia mandan al carajc el Suefio smericanc.» (11)

Ya he hablado de la alienacidn del movimiento hippy de~'

bido a la difusién de las drogas ; desgraciadamente no fue
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la Gnica forma de enajenacién que tuvieron sus integrantes.
Los fdolos musicales pronto fueron comercializados por el
mercado estadounidense, primero, y después por el mundial.
La fama aliena a varios de ellos y entran al establishment,
otros se suicidan (Janls Joplin, Jimw Hendrix, Brian Jones
Jim Morrison, Alan Wllson) otros se desintegran (Los Bea--
tles) y otros llevan una mascara de rebelidén (Los Rolling
Stones).
El hecho de que el rock origine un arte de masas se de
- be a que sus componentes son uha mezcla de elemtos cultos y
populares; el rock quiere ser un puente entre el arte culto
y el arte popular y hacerse de esta manera accesible a la -

gran poblacidén juvenil. A los treinta afios de su nacimiento

el rock sigue siendo el vehiculo de expresién de la juven--

tud mundial; en su trayecto ha tenido desde cambios de piel

_ Iuy favorables hasta lamentables nadires, y también ha in--

fluido considerablemente en varias manifestacionés musica—-
les; en el arte culto, por egemplo, es evidente su influen-
cia en Xarlheingz Stockhausen y en John Cage,

En cuanto a México, el rock fue el lazo de unidén entre
l1a juventud norteamericana y mexicana,

El ambiente de posguerra fue favorable para la econo--—
mia mexicana; su crecimiento produjo una sdlida clase bure—-
guesa y una clase media en busca de semejante posicién. Sin
embargo, el joven clasemediero se sentia reprimido al culti
var 1los valores de la "pequefia burguesia® v se da a la bOs-
queda de nuevos valores.

En las clases marginadas de México encuentra una forma
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de vida més libre y sincera, y descubre su lengduaje, salido
de los barrios bajos, carceles y también de la frontera. E1
joven de la clase media asimila este lenguaje y lo lleva a
su mundo; s6lo que su mundo todavia no tenfa una forma defi
nida, y aunque el mundo del barrio le ofrecia muchas de las
cosas que &1 deseaba, no le pertenecia, &1 queria crear el
propics El rock es quien va a dar forma y coherencia a las
inguietudes del joven clasemediero.

El rock se £iltré en todos los sectores de la juventud
mexicana e influyd en mayor ¢ menor medida en sw conducta.
Los més radicales fueron aquelloé que hicieron de la poéti-
ca del rock un apostolado, ellos son los "onderos® o "jipi-—
tecas", nombre gue ellos mismos adoptan como afirmacién na-
cionalista. Los jévenes mexicanos descubren que su pais es
una potencia alucindgena (como afios antes lo descubrieron
los beatnicks) y se interesan por el estudio de sus raices.

El rock que escuchaban estos jipitecas era principal—-
mente el inglés y el norteamericano. ;Falta de coherencia en
su nacidnalismo, o falta de calidad en los rockeros mexica=-

nos?

Desde los Teen Tops hasta Botellita de Jerez, el rock

mexicano ha producide realmente pocos grupos de calidad. Cuan
do se estaban originando manifestaciones de calidad, como en
los hoyos fonquies o el concierte de Avéndaro, éstas fueron
censuradas por el gobierno. Los buenos rockeros se-han enfren
tado con 1la disyuntiva de emigrar o resi
nes que ofrece el pals.

Ademés de esta limitante, los rockeros mexicanos han te-
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nido 1asipropi§sﬁerderigg>Arana sefiala los siete pecados

“"caquexiales® del roc azteca: la incongruencia ("Yo no soy
un rebelde ", éxito de los sesenta de Chucho Reyes), zafie-
dad (rusticidad e ignorancia que se demuestra con su pobreza

de vocabulario.), frivolidad, sumisién, simulacidén (grotesca

presuncién) y soberbia. (13). De los buenos grupos, en Méxi

co 5610 uno ha perdurado: Three Souls in my Mind  (ahora E1

IEE)* En sus quince afios de trayectoria, E1 Tri ha sido el
més cercano portavoz de la subversiva juventud mexicana de
. estos nltimos afios. '
El yock, como hemos visto, es més que una manifestacidn
rﬁﬁsical,rés una nueva concepcibn de la vida; de ahi que sea
asimilado en otras manifestaciones artisticas. La influencia
del rock en escritores, cineastas, periodistas, escultores,
pintores, dibujantes, no sfélc interesa porque abarque a unm nik
mero considerable de ellos, sinc porgue en algunas de estas
manifestaciones el rock mexicano ha encontrado su més aguda

expresidén.

El boom en Hispanoamérica

El boom estalla en los sesenta; el término no agrada a todos;
vargas Llosa, por ejemple, prefiere decir "auge de la nueva
novela latinoamericana". Si bien este términc publicitario re

sulta chocante para varios de sus integrantes, lo ciertc es
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que nuestra literatura no habia gozado antes de semejante sa
jud.

El fenémeno social que explica el boom es la Revolucidn
Cubana. "No es la Revolucién Cubana el Unico acontecimiento
memorable de este siglo --sefiala Carmen Galindo--. Para noso
tros habitantes de este lado de la tierra, es, sin embargo,
el fyndamental. Con el heroico surgimiento del socialismo,
los cubanos tomaron por asalto el futuro de los hombres ibe-
rocamericanos. En torno a la literatura comprometida, 1los no-
velistas organizan su especifica discusién. Hagase 10 que se
haga, uno esta comprometido. El silencio como compromiso y
ia palabra, tambidn como compromiso.® (14)

Sin embargo la Revolucién Cubana perdié gran nimero de
simpatizantes por el caso.Padilla. La aprehensién de Heberto

Padilla por considerar su libro Fuera de juegc "contrarrevolu

cionario”, causé gran escéndalo y la Revolucidén Cubana se des
acreditsd. '
La influencia que los ecritores del boom dieron a los

"nuevos realistas® no estd emparentada con esta ideologia S0=
cialista; ya que las obras mejor logradas de los portavoces
del socialismo, son aquéllas gue son ante todo una creacidén
verbal y no un documento histérico o politico.

Bl gran legado que dan los escritores del boom a los jé-
venes narradores es el de la experimentacién del lenguaje.

LOs nuevos realistas no se detienen en la complejidad na

rrativa de log egeritore

a i arnan < AEe TS R
esey S £

LLsPantamericanig; puesto que no

creen necesario “disimular® la realidad tan esgperanzadora y

vital come la que ya estén viviendo. En cambio el lenguaje de
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Julio Cortéazar, Guilllermo Cabrera Infante y Manuel Puig
{principalmente), encuentran ciertas analogias con ellos y
sobre todo la apertura para la creacién de otros lenguajes.
En el terrenoc de las analogias son dos las que saltan
a la vista; la primera es que ambos son urbanos, la ciudad
es el escenario de sus ficciones novelescas: "Para mi era
dificil escribir sobre la Revolucibn --comenta Gustavo Sainz
- porque no la habia vivido. Tampoco podia hablar sobre el
campo  porque yo era completamente urbano, y una gran parte
de mi deseéperacién por escribir era motivada por eso. La
sociedad me pedia historias rurales que no podia escribir
porque desconocia el medio. Opté entonces por la solucidn
més simple: escribir sobre 1o que conocia y con.el lenguaje
qué cotidianamente usaba." (15). Otra analogia es el direc-—
to abordaje que le dan al sexo: "Bl sexo =--sefiala Ernesto

Sébato--, por primera vez en la historia de las letras, ad-
quiere una dimensién metafisica. E1 derrumbe del orden esta

blecido v la consecuente crisis del optimismo, ese famoso
optimismo de la Locomotora y la Zlectricidad, agudiza este
problema y convierte el tema de la soledad en el mis tremendo
de la literatura contemporéﬁea. E1l amor, supremo y desgarrado
intento de comunidn, se lleva acabo mediante la carne; vy asi,
a diferencia de 10 que ocurria en la vieja novela, en que el
amor era sentimental, mundano O pornografice, ahora asume un
caracter sagrado." (16)

La coyuntura gue ofrece el lenguaje de los escritores
del boom para la creacién de otros lenguajes, fue aprovecha-—

da por los nuevos realistas quienes eligen el lenguaje direc
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to. En sus relatos la distancia entre el narrador y 10S --=
personajes es minima, ambos hablan el mismc lenguaje. "La
novela —-comenta Emir Rodriguez Monegal-— usa la palabra
no para decir algo en particular, sino para transformar la
realidad linglilstica narrativa misma.® (17}

Este lenguaje directo, es el lenguaje del humor, pun-
to que biseca entre el juego verbal y la desmitificacidén
de los valores establecidos. "Uno de los rasgos més nota--—
bles de la creacidén del verdadero lenguaje latinoamericano
~-afirma Carlos Fuentes-- es el hUMOT | por primera vesz
ﬁﬁéstrog libros saben reir: dejan de ser sagrados, acuden
a2 la pavrodia =--=La traicidn deARita Hayworth de Manuel Puig

-=, al calambur gigantesco --Tres tristes tigres de Gui- -

llermo Cabrera Infante--, a la'improvisacién picaresca —=
De perfil de José Agustin--, a la ironia sentimental --Ga

zapo de Gustavo Sainz--.% (18).



- 40 -

NOTAS

SAPORTA, Marc. Historia de la novela norteamericana.
p. 259.
coy, Juan José. J.D. Salinger. p. 160.

TORRE, ;Guillermo de. Literaturas de vanguardia. Vol. 3.
p. 186.

REXROTH, Kenneth. La poesia norteamericana en el siglo

XX. p. 44.

JUNG, Carl. "Acerca de la psicologia de la meditacién

oriental" en Simbologia del espiritu. p. 312.

GARCIA SALDANA, Parménides. En la ruta de la onda.
pp. 110-111,
REXROTH, Kenneth. Op.cit. p. 125,

GARCIA SALDANA, Parménides. Op. cit. p. 125

Ibidem. p. 155.

Ibidem. p. 106.

Ibidem. p. 159.

ARANA., Federico. Guaraches de ante azul. Vol. 2.
pp. 187-211,

14.,--CATINDO , Carmen. "E1 boom en latinoamerica” en Eﬁﬁéié‘

tura T7T. (Coié;»;ﬁéé'hgméhidadés‘en éiAéiglb kx)
FP: 135-136.

15.~ SAINZ, Gustavo. "Entrevista® en Periodismo interpreta-

tivo. p. 45.

16.~ SABATO, Ernesto. "Caracteristicas de la novela contem-

porénea" en Teoria de la novela (Compilacién de

Germén Gullén) p. 110.




-4l -

17.~ RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. "Los nuevos novelistas" en

La critica de la novela iberoamericana contempo-

rénea. (Compilacién de Aurora M. Ocampo) p. 107.

18.~ FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. p.30.




- 42 -

ITI. LOS LLAMADOS ESCRITORES
DE LA ONDA

En el capitulo anterior d}je~gue_e1 rock es un puente entre
el arte culto y el arte popular y que tiene como fin crear

un arte de masas, es evidente que esta concepcidn de equili-
brio artistico no es exclusiva del rock, sino de todo el fe-

némeno contracultural estadounidense, del pop art. E1 pop

art es la introduccién de elementos populares al mundo eli;;-
tista del arte. "En los dos o tres Gltimos siglos =-comenta
Umberto Eco--, se ha elaborado un concepto fetichista del
arte. Se puede gozar de la obra de arte exclusivamente por- -
que es Gnica, antigua, costosa y tiene alrededor lo que Ben—
jamin 1lama un vaura", un cierto carisma de "absoluto";
practicamente nuestra sociedad vive siempre la obra de arte
como un valor kitch.n (1)

E1l pop art tiene sus antecedentes en el dadaista Maréel
Duchamp y en el cubista Fernand Léger. Los ready made de Du-
champ se diferencian muy poco de las pinturas pop. E1 pop
como dadd, juega irénicamente con el objeto para desmitifi—-
car el concepto tradicional de la obra de arte y convierte
en obra de arte los objetos cotidianos. Sin embargo el pop
no pretende, como dadad si 1o.hiciera, negar el arte; sino
afirmar la calidad artistica de lo cotidiano. En cuanto a Lé
ger, su teoria sobre la ampliacibén gigantesca de un objeto
¢ parte de éste para darle una dimensidén y personalidad nue-
va, fue retomada por el mds creativo de los artistas pop An-
dy Warhol.
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"gl arte pop ~-dice Eco~- nos ha invitado a hacer nues

tro propio pop. Este paso del to make al to do es una de la

las caracteristicas del arte postinformal que el pop ha si-
do el primero en explorar. El pop ha significado también un
violento retorno al arte figurativo tras el largo periodo
del arte abstracto, es decir, ha sellado la reconciliacién
entre el arte de vanguardia y las masas; y ha conseguido - -
también algo mads: ha asimilado lo figurativo al arte de ma-
sas, ha elevado las maniféstaciones de éstas a la dignidad
- de arte de vanguardia y arte de museo." (2)

La cultura pop abércé todas las manifestaciones artis-
ticas, su portavoz fue la miasica, el rock, de ahi su gran
influencia en la juventud mundial. .

En México, nuestros jévenes narradores no se interesa-
ron por la literatura pop, ya que ésta era una literatura
de la imagen, del comic; incluso el propio Tom Wolfe (espe-
cie de cronista de la cultura pop) que no utiliza imégenes,
su sintaxis se dirige mAs bien a nuestra percepcidén senso--
rial (onomatopeyas, estilc Ffragmentado, sincopado y‘entre-;
cortado). La influencia que los jévenes narradores de los -
sesenta recibieron de la cultura pop fue precisamente la
del rock. l

Aunque el rock no infiuyé de manera directa en todos
ellos (algunos ni siquiera tratan el tema), hay sin embargo
un hecko indudable, el portavoz del pop art les regald
(v aqui si generalizo) unc de sus principios: "la desmiti-

Ficacién del arter,. El rock no sélo da coherencia a las
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inquietudes artisticas de nuestros incipientes narradores, -
sino que sobre todo representa una coyuntura que permite al
joven integrarse (como.ciudadano 1libre) al mundo literario.

Una ¢cultura jamis es homogénea y aln menos aquélla que
nos invita a hacer nuestro propio arte. Esta cultura de ma-
sas también ha tenido grupos elitistas. El cine underground
por ejemplo, es un arte creado por una minoria de hippies
intelectuales que fusionan elementos pop con el arte de van
guardia, este arte no fue comprendido por la mayoria juve~-
nil. Otra forma de elitismo es la onda. Los jdévenes que es-
té&n en orda, que viven la onda, son los radicales de la con
tracultura; la préctica del rock es su evangelio y las- dro-
gas su mand espiritual, ellos son 1los misticos de la contra
cultura juvenil,

Zn México el wchavo de la onda" tiene la misma conno-
tacién que el estadounidense. El chavo de la onda es aquél
que abandona su casa para construir inmediatamente otra so-
ciedad. Piensa que cambiar las estructuras politicas del
pais es algo que carece de sentido, 1o mejor es abandonar
el sistema y construir en otra parte. Su conducta se rige
por el no baho, no desodorante, por la liberacibdn sexual,
por no aceptar la burda divisidén entre trabajo y ocio, poxr
el regreso a las actividades manuales con el fin de fabri--
car su propias vestimentas y no ser consumistas externos, y
sobre todo por pregonar el evangelio rockero: "Cambia la
mentalidad de toda persona que encuentres. Llévala a la dxo
ga o, mejor, al amor, a la sinceridad, al placer. Sicala
del cementerio del confort y del lujo"
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La onda es entonces la manifestacidén radical que adop-
tan los jévenes mexicanos como producto de la contracultura
estadounidense.

La contracultura en México ademés de nutrirse de la
contracultura estadounidense y del boom de la literatura
hispanoamericana, se alimenta de un sintomético deseo de
cambio que hay en la juventud mexicana; que puede tener sus
origgnes tanto en las frecuentes lecturas existencialistas
{tan en boga en la época que preludia a la protesta juvenil)
como en la simple convivencia familiar. La convivencia con
iéhéﬁfagitaria y convencionalista familia‘mexicana de la
clase media, de la que ya Alejandro Galindo en 1948 nos ha-

7?{é'mostrado un excelente espejo en Una familia de tantas.

Desde ahi el joven de los sesenta detecta la decadencia de
valores de la sociedad.

La aparicidén de los "nuevos narradores® en la literatu
ra mexicana, produjo desconcierto. be entrada 1o primerc -
que percibe la critica es la presencia de una nueva sensibi
lidad basada en una actitud antisolemne. En 1971, ﬁé;éa‘“ =
Glantz saca su compilacidn ﬁe 165 nuevos narradores que in-

titula: Onda y escritura en México donde aparecen textos de

Gustavo Sainz, José Agustin, René Avilés Fabila, Juan Tovar
Gerardo de la Torre, Roberto Péramo, Héctor Manjarrez, Jor-
ge Aguilar Mora, Orlando Ortiz, Ulises Carrién,vjuan Manuel
Torres y Parménides Garcia Saldafia. Autores nacidos entre

4 -
1538 1

¥ 1950 que publicaron en la segunda mitad de los sesen

ta, La intencidén de la autora es diferenciar aquella litera
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tura que se inclina hacia los principios del nouveau roman,
es decir, hacia el cuidado de la forma, de la wescritura”, -
de estos escritores juveniles a quienes denomina "onderos”.

Para Margo Glantz la onda es el producto mexicano de -
la cultura pop y reconoce en el rock, las drogas, el sexo y
un nuevo lenguaje antisolemne sus elementos principales.

El tefmino "onda" se ha prestado a confusiones, no tan
s6lo por el caracter global que designa, sino porque inclg'
so el propio término no se ha trabajado con precisién; Quie

r0 detenerme en el estudio preliminar de Onda y escritura

en México, como un intento de encontgpar las causas de la am
bigliedad del término.

La primera caracteristica que Margo Glantz sefiala es
la del "imperialismo del yo¥, que se inicia con una cita de

Octavio Paz en El laberinto de la soledad: "El adolescente

vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso
un instante ante la infinita riqueza del mundo.® (3). Esta
cita no estéd completa, Paz inmediatamente dice: PE1 adoles=
cente se asombra de ser, y al pasmo sucede la reflexidn: in
clinado sobre el rio de su conciencia se pregunta si ese
rostro que aflora lentamente en el fondo, deformado por el
agua, es el suyo. La singularidad de ser --pura sensacidén
en el nifio-- se transforma en problema y pregunta, en con-=
ciencia interrogante." (4)

Lo que parecia en un principio una actitud inconsciepe
te en el adolescente, una conciencia "a medias" como sefiala
Margo Glantz, resulta ahora una actitud de auténtica refléo

xidén; incluso Paz, compara a la adolescencia con la edad on
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tolégica del hombre en 1la que éste cuestiona su mundo y di-
ce: "No importa, pues que las respuestas que demos a nues--
tras preguntas sean luego corregidas por el tiempo; también

el adolescente ignora que las futuras transformaciones de

ese rostro que ve en el agua.lnd6301frab1e a prlmera VlSta

como una piedra sagrada cubierta de 1nc131ones y 51gnos, la
mascara del viejo es la historia de unas facciones amorfas
que un dia emergieron confusas, extraidas en vilo por una
mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se

‘hicieron rostro, y més tarde, mascara, significacién, histo
ria." (5)

B Luego, la autora compara a 1o pachucos ‘con 10s ado--

lescentes como seres gue no asimilan su sociedad, y por
ello dan a ésta una respuesta hostil. La comparacién me pa
rece fuera de 1ugarf La'égresivavextravagancia que el pachu
‘co manifiesta, es sélo una forma de llamar la atencién de
una sociedad que lo ignoraba. Como dice Paz: "El pachuco
es un clown impasible y siniestro, gque no intenta hacer
reir v que procura aterrorizar. Esta actitud sadica se
alia a un deseo de autohumillacién, que parece constituir
el fondo mismo de su carédcter: sabe que sobresalir es peli
groso y que su conducta irrita a la sociedad: no importa,
busca, atrae la persecucidén y el escéndalo. $6lo asi podra
establecer una relacién mds viva con la sociedad que provo
ca: victima, podrad ocupar un puesto en ese mundo que hasta
kace poco lo ignoraba; delincuente, serd uno de sus héroes
ialditos.” (6)
Como hemos visto la rebelidén juvenil viene de la cla-

se media; este hijo de la burguesia jamls serd un marginado
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ni antes ni después de la rebelién, por lo tanto las conno
taciones del marginado pachuco no le corresponden., E1 ado-~
lescente rechaza desde "dentro® el mundo burgués y luego
crea uno propioc. En lo que se refiere a su atuendo, éste no
es moda como el del pachuco, e€s mas bien traje ritual que
subraya su introduccién a la revolucién-religidén "sicodéli-

car.

ara concluir este punto, la autora sefiala que Gazapo
de sainz y De perfil de Agustin no son las GUnicas novelas
que hablan sobre el adolescente. Esto en parte es cierto.
En la tradicién literaria de temitica adolescente (mads am-
pliamente trabajada en la literatura inglesa), de Dickens
a Joyce y de Twain a Salinger, los autores tienen algo en
comfin, va han dejado la edad adolescente en el momento de
su proceso creador. Las obras de Gustavo Sainz y Joée Agus
tin son el reflejo de una literatura que habla de los ado-
lescentes escrita por los mismos adolescentes. La vida de
estos jévenes es trasplantada inmediatamente a un plano 1i.

terario.

En cuanto a la novela La ciu@ad y los perros, de Var-

gas Llosa que es la obra temidtica adolescente mas cerdcana
cronolégicamente a nuestro narradores, no sélo no es una

novela escrita por un adolescente, sino que tiene puntos

en los que discierne con las novelas de los autores mexiéi

nosg; como se verd mas adelante en €l andlisis de De pexfil.
Ahora bien, el "imperialismo del yo" con el que Margo

Glantz caracteriza a esta literatura adolescente, no es -
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propia de &1, sino en general de nuestra literatura contem
porénea., PA la inversa de los escritores del siglo pasado
—--gefiala Ernesto S&bato--, que se proponian fundamentalmen
te la descripcibén objetiva del mundo externo, el novelista
de hoy se vuelve en un primer movimiento hacia la visidn
de la totalidad sujeto-objeto desde su conciencia (fenome-
nologia).” (7)

Por medio de la introspeccidn nuestros narradores -
Crean personajes que ellos mismos se ven vivir, se anali-—
zan, son conscientes de todo lo que 1és pasa Yy finalmente
se explican de una manera coherente y lacida.

La segunda caracteristica que ve la autara en los jé-
venes narradores de los sesenta la denomina "mitologia de
la belleza y la inferioridad". Baséndose en una e€ita de
Grombrowicz, Margo Glantz dice que la rebelibén de los jé-
venes es obra de los adultos y que el joven se ha creido
ser un instrumento de la historia.

¢ Por qué en la época de los sesenta la adolescencia
alcanza un estadio de lucidez masiva? Antes de 1960 los mo
‘¥imientos contracuiturales siempre fueron minoritarios.
Las causas de la rebelidén juvenil son varias y no siempre
homogéneas en cada pals, no pretendo abarcar aqui todas
ellas, sino mencionar brevemente aquéllas que tienen pun
tos de convergencia en la juventud mundial.

La primera de ellas es el crecimiento demografico. Des
pués de la segunda gran guerra, el mundo quedS poblade en
su mayoria por nifios vy viejos; los nifiocs pronto se hicieron

adolescentes y al verse multiplicados en el gran espejo,
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tienen la sensacidén de que el mundo es suyo. Otra caracte--
ristica, es la de las influencias.culturales. También como
producto de la pogégerra, las lecturas mé§;£g§gggggggﬁggf}f{
los jovenes, eran las de carégg;; existencialista (Sartre y
Camus) y la literatura del absurdo (Ionesco y Kafka). E1 jo
ven entonces empieza a adquirir una actitud escéptica ante
el mundo y lo cuestiona. La siguiente caracteristica es la
que me atrevo a llamar "conciencia del.poderv. Al cuestio-- .
nar su mundo, el joven descubre que el mundo estd regido
por el dinero, que su sociedad es una sociedad consumista
por excelencia y automiticamente se alinea a ella. E1 adul-
to pronto se da cuenta que el adolescente se esté transfor-
mando en un activo consumidor, e inmediatamente crea los me
dios publicitarios mas eficaces para no perder de vista a -
su 'muevo clientev. Como Ultima caracteristica se encuentra
la de la conciencia de cambio. E1 joven queda abrumado por
la codicia de los business-men y rompe 1os lazos con la so-
ciedad consumista. La convivencia directa que tuvo con ella
agudizd su problemAtica existencial;.porque dicha sociedad-:
atenta contra las relaciones humanas, puesto que se centra
Omicamente en las realaciohes materiales.‘El adolesceﬁte
detecta que més ‘alld de una frivola superficialidad mate ==
rial, la sociedad de consumo es la sociedad del autorita--
rismo y la opresién, y que elloc es la causa de la crisis

de valores en que vive la sociedad. Es entonces cuando el
joven decide pregonar wn cambio de mentalidad individual
(introspeccidn autocritiéa) para luegc alcanzar un cambio

social.
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El proceso histérico de la adolescencia —-retomando
a Paz--, es el paso de la inconsciencia a la conciencia,
incluso a la conciencia colectiva.

La siguiente caracteristica que la autora sefiala es
la del "lenguaje". Descubre en el lenguaje de los jévenes
narradores la cadencia del rock, su didlogo ininterrumpido
e incluso sugiere un nuevo realismo. Mi discrepancia con
la autora se refiere entonces a la interpretacidén que le
da al humor del lenguaje juvenil, Dice que su humor en el
lenguaje ménifiesta su miedo a la adultez. E1 humor en el

lenguaje de los jévenes narradores mexicanos es un fenbme-

no de desmitificacién 1iterarié; gracias a &1, el lenguaje
refleja fielmente la concepcién que el adolescente tiené
ahora de la vida y del arte.

Otra caracteristica que Margo Glantz sefiala es la de
"los viajes". Ve qU€ no sélo las drogas son las formas de
viajar del adolescente, sino también 1o son las relacio-—-

nes sexuales. De éstas dice, que los "ligues", que abundan

en los‘personajes de estos autores llevan a la prostitucién

como ejercicio mental, y concluye diciendo que la busqueda
de lo profundo parece ausente de esta generacidén de "la ma

riguana®,

"Para vivir fuera de la ley hay que ser honestos® dice

Bob Dylan. Ya he mencionado que la alienacién juvenil y de~

sorientacidén de muchos jévenes, hace que &stos tomen 1los as

pectos mas superficiales de la contracultura.
Para cuando Margo Glantz escribe el citado estudio

preliminar, ya salieron a la luz dos textos que son un
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acercamiento al rock y al boom sobre el sexo; me refiero a

Gazapo de Gustavo Sainz y a “Cuil es la onda" de José Agus-
tin. En ambas obras los perscnajes asumen €l sexo con hones
tidad; su desconcierto al erotisme no comnota prostitucién,
sino la bfisqueda de una forma viable de llegar al amor.

Ahora bién, si ante guerras mundiales, guerra Pria, -
guerra de Viet-Nam, dictaduras, imperialismo econdmicos, ra
cismo y el autoritarismo en general del individuo; esta “ge
neracidn de la mariguana" ofrece como forma de vida el amoxr
v la paz entre todos los habitantes de la tierra, (no sé en
tonces qué puede ser lo "profundo" para el ser humano) . tpe
ro antes de condenar o proscribir a estos apresurados adic-
tos a la mariguana, al LSD o al peyote -—-—comenta José Luis
iez-—, preguntémonos la responsabilidad que tenemcs en
haber consentido la creacidén de una sociedad y sistemas po-
liticos capaces de originar entre los jbvenes esta protesta
este rechazo v esta evasidén al péraiso wgjcodélico*, perc -
también a la locura.®" (8) )

Hay en el texto de Margo Glantz un prejuicio minimiza-—
dor haéia el narrador adolescente; hay un malestar cultural
por la intempestiva entrada de estos jévenes rebeldes a la
literatura mexicana. Como dice Adolfo Castafibn: *La novela

de la onda fue una erupcién contra la correccidén sistematica,

~ bal concebida en términos de sobriedad, pureza, impecabili--
dad. Peroc a falta de una traduccién o produccién nacional
capaz de desperezar a las bocas laureadas, la novela de la

onda rescata la posibilidad de darle voz a la raza, aunque
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‘no sea tan "espiritual® como quisieramos. La onda estid em-
parentada con las crénicas de Monsivais y Poniatowska; més
que autores de obras concretas, representan posibilidades
vivas de la literatura, militancias verbales." (9)

La mayoria de los autores compilados en Onda y escri-

tura en México no tratan el tema de la onda. ¢Se podria

considerar de la onda un texto que no se refiere ni a las
drogas ni al rock? Evidentemente nc, aun entendiéndose en
forma global, la onda no debe descartar a dos de sus prin-
cipales elementos composicionales. Realmente, el fmico es-
critor de la onda (como se la gquiera ver) es Parménides

‘Garcia Saldafia; tanto E1 rey criollo como Pasto verde re-~-

flejan el mundo de la onda.

En cuanto a José Agustin, el autor entrard a ese mun-

do hasta Se esti haciendo tarde (1973).

Por lo que toca a Gazapo de Sainz, la novela es una
tierna historia de amor, su iniciacién al sexc es wna cri-
tica a la hipocresia moral'sexual de 1osradultos. No apare
cen en ella ni las drogas ni el rock; las aventuras de Me-—
nelao ¥ sus amigos se acerca mis bien a ¥la nueva picares-—
ca”. .Em cuanto al lenguaje, éste no es el ondero, sino el
coloquial juvenil de la época. E1 lenguaje de la onda es
un lenguaje de iniciados, que no aparece ni en Gazapo ni
en iiﬂguna obra posterior de Sainz.

La novela es contracultural porque vence con acierto

los clichés formales v morales de la literatura y de la

4]
10

ciedad mexicana. Sainz introduce como técnica narrativa el

uso de una grabadora en la que los personajes registran su
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propia vida. "Los personajes de Sainz --comenta Emir Rodri-
guez Monegal-- repasan su propia novela grabada. 5i todos -
estos planos de la "realidad” narrativa son validos, es por
que la UGnica realidad que®viven" los personajes es la del
libro. Es decir: la de la palabra." (10)

En De perfil de Agustin tampoco aparecen las drogas y
‘el rock hace su aparicién circunstancialmente. La actitud -
critica del protagonista no es la ideclogia hippy, sino los
propios atisbos de la contracultura juvenil mexicana. ¥ =
el cuento "Cuil es la onda" tiene mis influencia de Corté-
zar que de la onda. En palabras de Seymour Menton: "Cudl es
la onda presenta debajo del exterior ltdico, el viaje casi
mitico de la pareja enamorada en busca de la felicidad dura
dera." (11)

En cuanto a lLos juegos de René Avilés Fabila, la obra
es de tipo politico, en ella se satiriza al grupo intelec--
tual en el poder cultural en ese momento. La inclinacidén -
por los temas politicos en Avilés Fabila no le vienen de la
idecologia estadounidehse, sus temas politicos estén emparen
tados con el marxismo, con un marxismo pesimista. La obser-
vaciéﬁf de la realidad politica de México 1o lleva a deman-
dar ciertos heches de injusticia social como 1o ocurrido el

2 de Octubre en : El gran solitario de palacio. En adelante

la obra del autor oscilard entre la denuncia politica y la
literatura de corte fantadstica, ambas unidas por el humor.
Juan Tovar por su lado, crea una novela de escapismo -

en La muchacha en el balcén. Los personajes viven en una

realidad apbcrifa, de suefios, fantasias, frustraciones y ob

sesiones que estén buscando una forma de expresibém. Sus per
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sonajes no son ni siguiera adoleécentes, sino adultos mar-
ginados que no creen en el sistema y tienen como ftnico con
suelo, el de introducirse en su mundo interior. Esta obra
es una de las més desoladoras de la nueva narrativa mexica
na.

En lo que toca a Jorge Adguilar Mora su problemitica

se centra en el lenguaje. En Cadiver lleno de mundo, el

lenguaje es puesto en evidencia como instrumento creador

de la realidad. Y mas tarde en 8i muero lejos de ti, el au

tor se cuestiona sobre la mejor manera de escribir una no-
vela realista; y su preocupacién estriba, en que si las co
sas que aparentemente son triviales, no serén realmente
las cuerdas que tocan la sensibilidad de los hombres. Tan
to la obra de Tovar como la de Aguilar Mora, son novelas -
tristes, estan alejadas de la juguetona picardia de las
obras de Sainz y Agustin y apartadas de la de pParménides
Garcia saldafia.

Tanto Acto propiciatorio como Lapsus de Héctor Manja-

rrez son un intento de romper con la preceptiva literaria.
En ia Primera novela el autor inventa técnicas narrativas
en las que confluyen: realismo, ciencia ficcién, didlogos
intercalados y todo tipo de connotaciones que ﬁos sugieren
una "no literatura". La obra trata de las respuestas mas
que ridiculas, obsoletas que da la clase media mexicana a
la alienante influencia de la TV, publicidad y cine holly-
woodense. En Lapsus, Manjarrez, siguilendo la influencia de
Rayuela de Cortézar, quiere que sea el lector el que forme

la anécdota del texto. Aqui, mas gue repentinos giros de
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estilos narrativos —-como en la novela anterior-- la cad-
tica narracién se origina mediante ei fluir de las hablas
(inglés, francés y espafiol) que reflejan la contracultura
hippy en EBuropa, con sus elementos utdédpicos y alienantes,

de los que el autor s6lo rescata al erotismo.

Y finalmente Ensayo general de Gerardé de la Torre que
que €s una obra de cardcter social donde se trata 15 DrO=e
blemética del sector petrolero.

Como se aprecia, salvo los textos de Parménides Gar--
cia Saldafia, el resto de los autores no tratan la tematica
ondera. Esta serd tratada después por: José Agustin Se es-

td haciendo tarde (1973), E1 fey,se acerca a su templo

(1977): Federico Arana Las jiras (1973); JesGs Luis Beni-
tez A control remoto (1974) y Juan Villoro en el cuento"ia

noche navegable"-(1980).

$Qué tienen en comiin los autores compilados en Onda y

escritura en México?

La contracultura juvenil mexicana —-como se ha dicho--,
no sélo se alimenta de la influencia norteamericana, sin em
bargo es ésta mediante el rock quien otorga la licencia al
joven narrador para circular en el mundo literario. La con-
tracultura es pues, la coyuntura para que el joven se lance
a la busqueda de nuevos valores, tanto sociales como artis-—
ticos.

Esta blGsqueda de nuevos valores es el verdadero espiri
tu contracultural que comparten los
canos de la época de los sesenta. Que (entre otras cosas)

en Sainz se traduce en la blsqueda del erotismo, en José
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Agustin, en la bhsqueda de la identidad, en René Avilés
Fabila, en la bfisqueda de mejores valores politicos, en
Juan Tovar, en la blhsqueda de la narrativo en si, en Jjor-
ge Aguilar Mora, en la blisqueda del rescate de un "realis
mo trivial®, en Héctor Manjarrez, en la blsqueda de la re
creacidén literaria, en Gerardo de la Torre, en la blsque~
da de una mis certera ubicacién de los fendmenos sociales
y en Parménides Garcia Saldafia, en la bfisqueda de la au- -
tenticidad juvenil. 7

Y todos ellos comparten la blAsqueda de un nuevo len-—
guaje que desmitifique los valores establecidos y refleje
Fielmente los que se estén gestando. "Nuestra literatura
--geflala Carlos Fuentes-— es verdaderamente revoluciona=--

_;ia en cuanto le niegue al orden establecido el 1éxico
que éste quisiera, y le opone el lenguaje de la alarma,
la renovacién, el desorden y el humor. El lenguaje, en su
ma, de la ambiglledad: de la pluralidad de significados,
de la constelacién de alusiones: de la apertura.?” (12)

' La creacién de un nuevo lenguaje implica la creacién
de una nueva literatura y con ello la creacién de una es-
critura. "La escritura --dice Roland Barthes-- es una fun
cibdn: es 1a!;;1;;i8£ entre la creacién y la sociedad, el
lenguaje literario transformado por su destino social, la
forma captada en su intencién humana y unida asi a las
grandes crisis de la historia." (13).

Finalmente, la contracultura ofrece mis que onda,

e

una pluralidad de escrituras, en donde la onda s6lo es

una de ellas. "La multiplicidad de escrituras --sefiala
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Barthes—- instituye una nueva literatura, nueva en la medi
da que inventa su lenguaje sélo para ser proyecto: la Lite
ratura deviene la Utopia del lenguaje." (14)

El término "literatura de la onda" ha sido un término
desafortunado porque siendo ciertamente un término pecu= -
liar de la contracultura juvenil, no funciona como canali-
zador de ésta. Creo que al referirnos a los autores cita--

dos, debemos llamarles escritores contraculturales de los

sesenta, que no por ser un término generalizador, indica

menor rigor y sobre todo es un término mas "justo".
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IV. JOSZ AGUSTIN

Sn la coleccidén de autobiografias que publicd Empresas &di-
toriales, 5. A. en los sesenta, se encuentra José Agustin
(1966). Texto que descubre al nuevo pariquillo (el joven ci
tadino que asume una actitud critica y autocritica ante su
sociedad) de la literatura mexicana. Asi, José Agustin con-
tinfia con la versién adolescente del ‘'*pelado®; perc ahora
expresada en una forma mis apasionada y personal.

La precocidad literaria del autor, lo lleva a ser uno
de esos adolescentes citados, que en sus sintométicos dese=
os de cambio, se adelantan a vivir la contracultura juvenil
su inguietud subversiva lo conduce a la "blsqueda de la
identidad", blsqueda en la gue el autor ocupa cOmo instry--
meénto narrativo un "doble espejo? (en el camino) que refle-
ja su actitud critica y autocritica de la realidad. Es pre-
cisamente esta personalisima visién del narrador-protagonis
ta, quien abre los senderos del "nuevo realismo“.

_ José Agustin aparece cuando el autor ya habia publica-
do las novelas La tumba (1964) y De perfil (1966). La auto-
biografia es la muestra de la hermandad que existe entre el
autor ¥ los personajes de sus novelas, ambos son habitantes
del mismo mundo. Por ello el texto autobiogréfico es el ini
cio de su afanosa blGsqueda de la identidad: "Mi familia es-
taba feliz, perc papd me suspendié el domingo, en vista de
que ya ganaba buenos oros. Yo le daba una minima parte de

mis quincenas a mi mam& y el resto lo gastaba en discos. ¥
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en lentes porque me descubrf ciego como topo e inexorable-
mente rompia las lentes, o los aros, o lago." (p 35).
Gracias a la temprana agudeza de observacidn de su
contorno, José Agustin se nos muestra como un deskmhibido
e ingmieto personaje que empieza a demoler las institucio=-
nes mis respetables. Cuenta con esponténea gracia: la acti
tud afeminada de los profesores del Simén Bolivar, su in--
troduccidén a la literatura y al rock, la convivencia con
sus amigos, su afable relacién familiar, su inicio al sexo
ante su repentino matrimonio (no-legal) con Margarita Dal~
ton, su estancia en Cuba, su nueva vida matrimonial con
Margarita Bermfidez, los contratiempos de la publicacién de
su primera novela y una serie de aventuras mas. "Su perso=
nali{sima forma de mirar a los hombres y a las €c0Sas —=CO=
menta Emmanuel Carballo--, mirada en la que se confunden
la ternura y la frialdad, el amor y el odio, el humor y la
hosquedad, es una de las mids eficaces, aqui y ahora, para
dar a la novela al mismo tiempo que cédula de identidad me
xicana pasaporte para que viaje sin obstéculos por cual—--
quier literatura —-no importa su grado de madurez-- sin in
currir en viejas recetas, entre costumbristas y moralizantes
José Agustin es un escritor que sin proponérselo como finali
dad suprema ha sabidoc ser tan mexicano como universal® (1)
Todo este impetu de aventura lo canaliza el autor en la
literatura. Literatura que no admite mediatizaciones, &1
“vive y novelan, movela vy vive® al mismo tiempo, sin titue-

beos o prejuicios que le impidan expresarse. Este continuo
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novelarse del auror es en definitiva, un adelanto en efec-
tivo a cuenta de 10 que el adolescente es 0 guiere ser.
"jovela anterior a ella —-comenta Adolfo Castafién, al refe
rirse a lo que se ha llamado novela de la onda-—, la inven
tan cuando ain no‘exstia, y de ahi su valor. Abre las posi
bilidades de una nueva literatura cuando un grupo de joéve-
nes enragés deciden crear un mundo a imagen y semejanza de
10 que creen y quieren vivir. Poco importaba si los jéve--
nes de entonces se parecian mucho a esa imagen." (2).

El nuevo escritor realista se nos presenta entonces,
no sélo como un observador de la realidad; sino incluso co
mo creador de la misma. De ahi que el distanciamiento na--
rrativo emtre el autor y sus personajes sea minimo. Este
es su punto de visién; vy desde ahi José Agustin coloca su
doble espejo narrativo para que surja ese didlogo ininte--
rumpido que desborda un lenguaje fresco, humoristico y deg
mitificador, preludio de una nueva realidad.

José Agustin afirma la novelistica del autor. Novelis
tica donde el personaje adolescente pasa a ser un elemento
activo de la sociedad. Atento tanto al murdo de los adul-—-—
tos como al propio, provoca, mediante una actitud antiso—-~
lemne y picaresca, un choque entre esos dos mundos, donde
resulta obsoleto seguir cultivando los valores de una soO--
ciedad que caduca por falsa, y se abre, con optimista acti
tud, otra via que cultiva valores mas sinceros. Novelisti-
ca cifrada en una visién antisolemne y en un lenguaje que
le hace eco. A través de un lenguaje creador y reproductor

de 1la realidad que ve, José Agustin crea un nuevo tipo de

realidad literaria.
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La tumba, el inicio de la apertura

pe dia a dia avanzo hacia un caos in
descriptible. No conozco nada de las
verdadedas alegrias de la vida; el
amor para mi, es algo imaginado, no
_una experiencia...

wégner, carta a Liszt

La tumba (1964) es la primera novela de nuestra historia 1i
teraria que le da la voz, su propia voz al adolescente mexi
cano. Voz, que mas que desafio (por su lenguaje desmitifica
dor), es el desconcierto e impotencia de una juventud seudo
rebelde ante una sociedad con 1la que no se puede comunicar.

La novela cuenta la historia de un joven ocioso de la
clase media alta mexicana, que trata de llenar su tedio
existencial a través del sexo; sélo que su enfrentamiento
con éste no es honesto y el personaje sucumbe en ese mundo
contaminado que lo rodea.

'Una vez mis la idea rousseauneana sobre la naturaleza
bondadosa del hombre que es corrompido por la sociedad, es
también tratada por José Agustin. En un principio el prota=-
gonista es un chico sin ninguna problematica existencial,
su vida le parece agradable: *Lindo modo de despertar, pen-
sé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase y

aim sentia la sofioliencia acuartelada en mis piernas.”
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(p 9). Pero conforme se va realcionando social y sexualmente
se degradard moralmente; y el tgého que en un prircipio le
agradaba, después le provocard una espantosa angustia. La re
lacién sexual con su compafiera Dora Castillo, su tia Bertha,
la burguesita Germaine y su novia Elsa Galvén, lo conducen a
un mundo alucinante y pesadillesco del que no podrad salir
porque irremediablemente formard parte de é1.

Hay en la novela una juventud un poco consciente y otro
poco inconsciente de la trampa de esterilidad social en que
viver y del estrecho mundo vital que ha heredado amablemente
de sus padres. Ahi Gabriel Guia se propone ante sus amigos de
parranda, novias, padres, tios y lectores, como protagonista
heroico que asume y encarna el tedium vitae como nuevo mal me
tafisico de siglo. Emprende pues —--con palidos tonos sartrea-
nos—- una experiencia de la nada y del hastio, como callejo--
nes sin salida de la vida, todo ello dentro del cuadro de la
pequefia burguesia mexicana.

De hecho, ni siquiera saliendo del pais y su contexto so
cial -=-como en Dora--, uno puede salir de ese “ecirculo vicio-
so® porque la sociedad caduca incapaz de ofrecer opciones de
vida a la generacidén madura --los padres-- ni aquélla en for-
macién --los jévenes-—- que heredarén y mimetizaran las mismas
lacras, el mismo circulo en otra vuelta. Gabriel, por ejemplo
no intenta nada por salirse del circulo, puesto que todo se
le da con facilidad en esa pendiente. Y es que el protagonis-
ta refleja el mismo pecado capital que los personajes de Antén

Chéjov (aludido por el propio protagonista): »la falta de vo-

luntad®. El vacio existencial de Gabriel se desprende de su



ser sin voluntad y su no fe para afirmarse; se deja derro--
tar por la vulgaridad de un mundo que no lo entiende y que
el tampoco intenta sacudir para que a fin -de cuentas se
logre la comunicacibén. Al no poder hacer nada por darle un
sentido a su existencia, es inevitable el triunfo de la obs
curidad ante la razén. Sin embargo, el protagonista es con-
ciente de su impotencia, de ahi que se de en €1 la degrada-
cibén. Su degradacidn es tal que hasta los objetos 1o repe--
len; como cuando la banqueta se molesta porque se sienta en
ella. Empieza a sufriy un desconocimiento de si, se siente

votro¥, una especie de pequefio extranjero camusiano. Ga-= -

briel al igual que Mersault siente alegria hacia la muerte,
pero mientras en éste la muerte se convierte en una revela-
cién de lo que habia sido su vida, en Gabriel es el climax
de su comodidad: ";Ba todo esto es vulgar rno tuve valor ni
para seguir a Dora! Pero es cdOmodo después de todo. Clic.
51, cbmodo, Clic. clic, clic, clic..." (p 99)

E1l suicidio del protagonista es, por un lado, la rein
vidicacidén sobre su falta de voluntad, ya'que Gabriel asu-
me la muerte como el mejor acto ante la inutilidad-de la
vida; y por el otro, el suicidio dramatiza la situwacién de
la juventud sensible pero inactiva, ante el cerrado marco
Eéciéi. en que vive.

Hay en i;:}uﬁgé:_dos referencias culturales que le
dan el ambiente dramitico a la novela: Lohengrin de Richard

d

Wagner v la
4

le Francis Bacon. Las 0ltimas fraceg de
Gabriel son: "Gué falto de originalidad soy. Debi haber dig-

currido algo ingenioso. Y el techo sigue azul y El Lohen--
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grin sigue sonando. Clic..." (p 99) La referencia espa—-
cial del protagonista es su recémara, desde su lindo ama-
necer hasta su muerte. El cuarto refleja el mundo pesadi-
llesco en que va viviendo el personaje.

La tumba muestra m&s que el tono pesimista y dramati
co de la Spera de Wagner, una curiosa correspondencia en-
tre el héroe medieval alemln y nuestro personaje. Ambos
jévenes quieren encontrar el sentido de la vida a través
del amor, pero no lo consiguen. Asumen entonces la sole—-—
dad como modus vivendi que culmina con la inutilidad de
la vida. Gabriel muere por ello como Lohengrin se pierde
en el mar.

En cuanto a Bacon, quiero sefialar que la influencia
del pintor britédnico en los pintores ingleses del pop art
es altamente reconocida, por ello el tema baconeano de la
soledad del hombre del siglo XX, es una constante de los
artistas pop. José Agustin, por su lado, coloca a su perso
naje solo en una habitacién (como suelen estar los persona
jes de Bacon) que puede estar o no vacia. E1l color azul de
la recémara de Gabriel corresponde a esos colores agresi--
VoS con que Bacon acentla el caracter alucinante y angus—m‘
tioso en que se encuentra el personaje.

La problemdtica existencia-social del joven protago—-
nista es ironizada por el virulento lenguaje con que el au

tor carga a la novela. La temprana muerte del protagonista
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Lenguaje que es a la vez critica social y juego retdrico;
como lo demuestra la unién de dos adjetivos: "obesodioso®

o0 de un verbo y dos pronombres: "Senador robatealgo®. "No
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le importa el nombre de los personajes --comenta John Brush
wood~-- sino su realidad, el papel que desempefian en el mundo
en el que €1 se mueve. Ademds de indicar su desprecio indica
exactamente lo que significa en su pequefio mundo.® (3).

Por otro lado, quiero detemerme en algunas caracterispi
cas narrativas de la novela que vale la peha mencionar. Una
de ellas remitida a la escena en que Gabriel hace el amor
con Dora. Después del acto pasan una serie de acontecimien—-—
tos; como el de ;éuépéé " persuadirla para que aclare el asun
to de Chéjov con el profesor de literatura, la negacién bur-—
lona de su amiga, después 1a depresién y el tedio. Al final
algo queda fijo: Renunc1e a averlguar qulen pudo haber sido
el compafiero de Dora Castillo, la muchacha con la que habia
hecho el amor un dia antes, y para colmo, por primera vez en
13; vida, con iniciativa ajena. No se me olvidaba." (p 21)
Pérecia que el narrador no le iba a dar importancia al hecho
pero es todo lo contrario, 1o refuerza dejéndolo al final.

El protagonista es un ser sensible que se siente frustrado -.
al darse cuenta que en su primera experiencia amorosa no ha-
ya seducido a su pareja.

Y en la escena final., A manera de epitafio, Gabriel nos
expresa el por qué de su ansia suicida, ya que la ve como la
tnica salida para liberarse de su esterilidad existencial.

No tomamos en cuenta a este adolescente pequefio~burgués, ha§
qgu percibimos que 21 clic del ruide que se habia introdu
cido en él1 se convierte en el clic del gatillo. Bs hasta

aqui cuando reflexionamos en el joven que es consciente y

sensible ante el mundo que repudia y que encuentra como dni-
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ca actitud honesta ante la muerte. »

Ta tumba es la primera manifestacién de la obra agus-
tiniana en que se pide tomar en cuenta al adolescente como
individuo sensible ante su sociedad. La novela refleja al
adolescente atento tanto a un mundo que le es lejano =--el
de sus padres--, y al suyo propio. Bl protagonista no des-
precia Unicamente el mundo de los adultos (puesto que fi--
nalmente es el mismo), no es la lucha de jévenes contra
adultos; es el desprecio a la sociedad y al individuo que
la corrompe como &1: "Sali de la casa alejandome de la su
ciedad, para entrar en contacto con la suciedad." ( p 89).
Y si es més notorio el desprecio al adulto, es porque éste
es quien representa el mundo convencion#l, hipbcrita y de-
cadente en el que vive; como lo demuestré su entrevista
con el Senador, su charla con el Dr. Mendoza y la actitud
que toman us tios y hasta sus padres cuando mure su prima
Laura.

A través de la mirada del espejo agustiniano, La Tum
ba refleja el mundo decadente del México de los sesenta,
visto por un adolescente de la .clase media. Donde ni los
padres (tradicionalistas) ni los hijos (seudorebeldes)
Son capaces dé Crear y proponer cambios sociales que los
lleveﬁ a una mis efectiva forma de vida. Y si aqui el
lenguaje agustiniano no tiene un alcance desmitificador y
creador a la vez de la realidad juvenil, como lo tendré en
De perfil y sobre todo en "Cudl es la onda®, es porque el
lenguaje agustiniano es ante todo "espejo fiel” de la rea-

lidad que observa, y la realidad que reproduce La +tumba
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es la de una juventud sensible, desorientada y sola que
vive su existencia a la deriva, y aunque es consciente de
su situacidn, carece de la voluntad necesaria para poder

salir del tedio social.
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NOTAS

1.- CARBALLO, Emmanuel. "Prélogo". en José Agustin. p. 7.
2.~ CASTANON., Adolfo. Op. cit. p. 56. ‘

3.~ BRUSHWOOD . John. Los ricos en la prosa mexicana. p. 19.



V..DE PERFIL, UN NUEVO TIPO DE
NOVELA REALISTA

Por su tematca

De perfil (1966), al igual que La tumba, trata del mundo
del adolescente mexicano de la época de los sesenta. Pero
De perfil es mas vital, ya que el autor pasa de un pesimis
mo>sartrean6 a un optimismo picaresco. “Sobre la adoles -
cencia en México --comenta Paloma Villegas—- no se ha eg--
crito nada tan complejo y con tanta fuerza, cinismo y con-
viceibn.® (1)

En su tematica social la novela presenta un panorama -
de los niveles sociales de la capital mexicana. E1 protago-
nista y sus amigos representan la clase media con su egois-
mo y soberbia que los caracteriza: "Segui tratando de anali
zar el por qué martirizaba a Ricardo de esa manera." (p‘§4)
La clase baja estd representada por las sirvientas: coneji-
llas sexuales de sus jévenes patrones que las llaman "gatas?
y las desprecian abiertamente, como Gueta Johnson: "Qué te
pasa india maldita". Las sirvientes por su parte, asumen su
misas el rol doméstico y sexual al que son asignadas. Tan
es asi que dos sirvientas (Gracia y Lucrecia Borges) se
muestran solicitas al joven narrador...pero no cuentan con
la inmadurez Sexual de éste ni con su timidez (lo que apro-

vecha el autor para seguir alimentando, ahora por la via de



- 72 -

los escarceos erdticos, la nota general de picardia que
hay en la novela). Esta clase también estd representada
por los muchachos de la colonia Buenos Aires quienes mani
fiestan sus frustraciones colectivas en voz de Rogelio:
"Qué pinche pais ¢no? si tuviéra lana me largaria de aqui
mencabrona ver la cara de la genté, ver los periébdicos,
mencabronan los ricos, jiate, me dan ganas de patearles el
culo hasta deshacérselos..." ( p 240). Rogelio es porta—--
voz de una masa marginada inconsciente de su realidad so-
cial y papel politico; esos muchachos estén dispuestos a
cualquier cosa a cambio de un arribismo individualista
bastante trampeado, y el autor lo ha advertido y por tan-—
to deja que se refleje en su novela, fiel a su misién so-
cioliteraria de ser también, un portavoz de lo que va su-
cediendo en la calle. En la 16gica de la visién del rela-
to (concordando desde luego con la situacién nacional) 1la
clase alta no puede estar representada mds que por los po
1iticos. "La preocupacién de Agustin por su patria —ﬂééﬁé
la el critico norteamericano John M. XKirk-- se ve muy cla
ramente en los paralelos que traza entre la politica estu
diantil y el equivalente nacional. En ambos sugiere que
el poder reside en el presidente quien, por supuesto,
cuenta con todos los medios para EBﬁééfﬁéiio}iézﬁéio,'gﬁé
yo de gente rica y cosas asi." (2)

Es importante sefialar la influencia norteamericana
en la vida social de México. Esta influencia aunque abar-
ca todos los niveles, es en la clase media donde predomi-

na. La clase media mexicana logra en este periodo tener



un establishment social aceptable; y una de las formas
con que exalta su posicidén es la importacién. Asi: "Este-
ban viste un pantaldén levis, calcetas blancas, reloj bugs
-bunny y camisa de orién" (p 115) y "Queta Johnson viste
un pantalén azul eléctrico traido de Gringolandia." (p 119)
Y con ello ei uso frecuente de anglisismos se vuelve uno
de los lugares comunes de la juventugiélasemediera.
Obviamente la temdtica de la novela se centra en el
mundo de los jévenes. José agustin nos regala, en su aguda
introspeccidn realista, un retrato psicoldgico de la juven
tud mexicana. El lugar comim de la juventud es la rebeldia
manifestada en el tabaquismo, el alcohol, la misica, las
iniciaciones eréticas frustramtes y la incursién en los am
bientes politicos y culturales. El joven narrador posee
una inteligencia critica bastante aguda, o algo a 1o que
Rosario Castellanos llama “sentido comin” para ubicar per-
sonajes y situaciones en su justo medio. Asi se le hace ab
surda la idea escapatoria de su amigo Ricardo ya que sabe
qu é1 nunca la va a realizar. A octavio 1o denomina *equi-
librista de las crircunstancias" y a Esteban le hace notar
su actitud hipécrita que mantiene con 1os muchachos de la

colonia Buenos Alres: "Estds bien amolado, Esteban; bien

sabes que no mas estds moliendo y todavia quieres darte-
las de buen samaritano." (p 215) '

Uno de los mayores aciertos de la novela es la rela-

Ties siempre les habla Por su nombre: Humberto y violeta.
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Este rebelde y despreocupado adolescente observa a sus pa-
dres con admiracién y carifio: "Apenas y recuerdo. El perfil
de Violeta se vislumbraba en un contorno de oscuridad"

(p 97) "™e transS, pensé, tendré que conseguir chamba; lin-
da forma tiene Humberto de pescarme..." (p 17) Humberto y
Violeta provocan un ambiente ae cordialidad en su familia.
Ellos son amigos de sus hijos; nada de opresibén, nada de -~
tremendismos. Por ejemplo, cuando Humberto descubre al pro-
tagonista en su vicio cigarrero termina diciéndole: “"Mucho
temperamento para tan poco asunto hijo" (p 17) e inteligen-
temente lo deja fumar, siempre y cuando tenga dinero para -
pagar sus cigarros.

En fin, De perfil es un cuadro picaresco de la juven-—-
tud mexicana vista por un joven narrador que desmitifica to
do lo que observa, todo ello en un estilo revitalizador en
nuestras letras.

Por su temética juvenil De perfil ha sido comparada

con La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa y

The Catcher in the Rye (El cazador oculto) (1951) de Jero-

me David Salinger.

Si bien, tanto La ciudad y los perros como De perfil

concentran su atencidédn en le mundo juvenil de la clase me——
dia, la primer gran diferencia es la tonalidad. La novela

del escritor peruanc es amarga; la novela del mexicano es -
alegre. La amargura ae la obra de Vargas Llosa radica en que
el adolescente no es libre. Si bien el adolescente de la

obra agustiniana no tiene completa libertad de accibén pues-

to que vive con sus padres y dentro de un marco estrecho de
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usos y costumbres sociales, no hay quien le impida salir
de su casa —-recuérdese la fuga fallida del protagonista-—
ni otras formas de movilidad. Acaso estos jévenes no sean
completamente libres, pero tienen a su mano (sexo, alcohol
rock, literatura y el cuadro bdsico de uma contracultura
incipiente) opciones reales: no estan acuartelados. 1os

personajes de La ciudad y 10s perros se imaginan cémo es

la vida libre en la ciudad, el adolescente inventa el mun-—
do. de los adultos. Los personajes de De perfil no inventan
- ni se imaginan nada: viven 1lo que pueden.

Aungue la anécdota de E1 cazador oculto es bastante co

nocida, quiero mencionarla brevemente pra marcar algunos
puntos distintivos con la de De perfil. Holden Caulfield es
expulsado del colegio (esté interno), tras las vacaciones
de Navidad no habra de volver a las aulas. Rifie con su com-
pafiero de cuarto y decide abandonar el establecimiento do--
cente tres dias antes de lo previsto. A lo largo de estos
tres dias deambula solitario por las calles neoyorquinas, -
pasando una serie de aventuras y desventuras.

El deambular, vagabundear ha sido uno de los tépicos
de la literatura norteamericana que alude al viaje de cono-
cimiento de si. En poesia se inicia con el gran vagabundo

de ﬁbjaé de hierba Walt ¥Whitman y llega hasta su discipulo

Allen Ginsberg; v en la narrativa abarca desde Mark Twain

y su Hucleberry Finn hasta Jack Xerouac y su The Dharma

Bums (Los vagabundos del Dharma) y que finalmente los hi--

ppies llevan a su culminacidn practica.
Holden (17 afios) es un chico hipersensible gque deambu-

la solitario buscando con quien comunicarse. La novela tie~
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ne entre sus posibles interpretaciones la de "la busqueda
de la comunicacién entre sus semejantes". Holden esti en—-
fermo fisica y psiquicamente (termina visitando al psiquia
tra) y durante la ‘aventura su hipersensibilidad le hace in
comodarse con los lados phonies de la sociedad. S6lo sus
inquietudes artisticas le ayudardn a no derrumbarse.

 uno de los puntos distintivos entre Holden y nuestro
personaje se encuentra en su relacién familiar. Los padres
de Holden no lo toman en cuenta; la independencia paterna -
la obtiene gratuitamente. Una de las alternativas que le re
gala dicha independencia es la de vagabundear, y &1 busca
a través de ese viaje mitico, madurar. En cambio, la cor--
dial relacién que lleva el protagonista de De perfil con -
sus padres, alarga la dependencia paterna y el vagabundear
por 1o tanto (al menos por el momento) es incuestionable pa
ra el personaje. La otra gran diferencia se da precisamente
en la naturaleza misma de los personajes, uno es subjetivo
y el otro es objetivo. La subjetividad de Holden se mani-~
fiesta en sus inclinaciones artisticas y en especial en su
ya mencionada hipersensibilidad. Holden es una especie de )
"artista adolescente nervioso™ como sefiala el critico warren
French. La objetividad del personaje agustiniano se muestra
en la observacibén que hace de su contorno al cual mira "sin

tremendismos®,

Hay en las novelas una curiosa similitud: la evacuacién

vidente alusién catirtica le ayuda

del vientre materno. lLa

@

a Holden a saber que cada uno debe obtener por si mismo la

experiencia de la vida. La catarsis en el ?rotagonista de De
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perfil le ayuda a similar el mundo adulto y renacer vigoro-
samente (pues ya se ha madurado) en el mundo que ahora le
toca vivir. Tanto el vagabundeo como la objetiva observacién
de la realidad llevan a estos adolescentes a encontrar su
identidad.

La finalidad latente de estas dos novelas se manifiesta
en el manejo 1udico que se le da al lenguaje. El lenguaje co-
nnota situaciones sociolégicas, psicolégicas y ambientales
realmente sorprendentes, préducto en ambos casos de la repro-
duccién, mezcla y creacién que hacen del ideolecto de la ado-

lescencia de sus respectivos paises.

Por su visidn

‘De entrada se taché de despreocupada y frivola la actitud
desmitificadora que hay eﬁ De perfil. A trasluces se observa
que tras esa aparente frivolidad se manifiesta una sincera
critica social.

Novela anecdStica, apasionada, en donde cuenta ante todo
el testimonio personal, De perfil se basa en una intencional
fenomenologia, que en palabras de Adolfo Castafién, funciona
asi: "3i lo subjetivo no es interior sino plblico, si la obje-
tividad es més personal y velidosa de 1o que por lo comin se
cree, la creacidén o traduccidén de otras voces que muy precisa-
mente no tienen la palabra, asi como la critica de las interig

ridades prestigiosas pero vacuas del pantebébn literario, se re-
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velan sin duda como algunas de las tareas més apremiantes y
fecundas del escritor." (3)

José Agustin le ha dado la voz al adolescente mexicano
que teniendo como marco una sociedad decadente, no esta dig
puesto a sucumbir en ella, entonces busca una coyuntura que
abra para é1 (o para todos aquellos que tamblén busquen un.
cambio) otra(s) posible(s) alternativa(s) de vida. De ahi
que De perfil se sustente en una clara simbologfia de alu—-
sién catértica.

Ya desde las primeras palabras el narrador-protagonis-
ta nos indica cual es el punto de\referencia éptica del que
se sirve para observar la "realidad": "Detrds de la gran
piedra y del pasto estid el mundo en que habito" (p 7)

La piedra ha tenido una significacidén relevante en la
vida del hombre. No se entiende como algo rigido, muerto,
sino como donante de vida. En cuanto a la piedra filosofal,
los experimentos que llevan a su encuentro implican uwma sim

bologla- la materia (amorfa) sufre una descomp031c16n en

sus componentes esenciales (muerte) y experimenta en 1a ple
dra filosofal una resurreccién a un nivel mas elevado.

En 1o que toca al jardin, éste significa firmeza y vgﬁ
dadry desde el punto de vista masculino, se interpreta como
las partes ihtimas del cuerpo femenino.

La simbologia de la piedra y el jardin tienen su co--
rrespondencia con el nacimiento que se produce en el desen-
Fovela ciclica, De perfil alude 2l mito

del renacimiento donde se permite al renacido, después de

pasar la prueba dolorosa del nacimiento, obtener la energia
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y vitalidad necesarias para enfrentar el mundo "confiada--
menten. E1 protagonista renacido ha asimilado el mundo re-
presentado por sus padres y se dispone a vivir el que aho-
ra se le ofrece con picaresca ternura.

En 1o literario, el narrador de la novela nos remite,

en alguna medida, al Benjy faulkneriano (The Sound and the

Eggl), el retrasado mental cuyo discurso narrativo consis-
te en una constatacién de aquello que ve: Benjy observa
Ffragmentariamente e incomprensiblemente el reducido mundo
de su familia en crisis, y produce —--a partir de ello-- el
espejo de un lenguaje que se acerca mis que nunca al refle
jo automatico arfistico: el mundo sale emitido por su boca
tal cual 1llegd a sus ojos sin pasar pr ninglin proceso inte
ligente ni descriminatorio --al menos se pretende que esa
sea la imagen final emitida por el autor a sus lectores—-.
En be perfil el punto de vista elegi@o para observar-des--—
cribir-crear al grupo familiar, también es el de un miem-——
bro del conjﬁnto, el irénico y un tanto despierto hermano
mayor (17 afios, nunca sabemos su nombre). Agustin ha opta-
do, con tino, por un narrador intrinseco para ofrecer el
mundo singular de la colonia Narvarte. El sabe que un espe
jo obtiene su méxima utilidad cuando se ha descubierto el
mejor de todos los sitios de posible ubicacién: ese adoles
cente en su jardin ocupa una " posicién de bisagra, José
Agustin lo ha.privilegiado con una "ubicuidad-reflejanter:
desde ahi contiene en su marco verbal (pues mirar es escri

bir) la relacién de sus padres desde el primer enamoramien

to hasta el acaso préximo divorcio; la de su hermano menor
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la de las incursiones entre proletarias y populacheras de
su primo Esteban, algunos atisbos, también, al ambiente
préximo pero ajeno de las sirvientas. Ademas, el espejo
del jardin capta las imagenes de la calle (claro, de la
calle cercana: no hay aqui pretenciones de engullir toda
la soéiedad, ni siquiera toda la ciudad com todas sus ca-
lles): Ricardo, el amigo dependiente, Octavio, el vecino
que representa el tour Guadalajara; Queta Johnson y los
Suésticos;Ala Ciudad Universitaria con su efervesencia pre
68... E1 muchacho es pues un espejo a dos cantos colocado
de perfil entre los dos polos de su habitat: la familia,
que se concentra en la caéa, y los amigos, que hacen ronda
en la calle.

Aunque el autor haya cumplido con la exigencia reté--
rica de la personificacién de un-sujeto en la que se sinte-
tizan las sefias de identidad de los posibles modelos refe—-
renciales, se trata, mds que de un personaje individual que
escribe su biografia ("vida y opiniones de..."), del proyec
to de comsagrar un arquetipo que ingrese al mundo y a la 1i
teratura que lo avala al testimoniarlo; el adolescente mexi
cano de los sesenta nativo del D, F. y de su proverbial cla
se media. Acaso todo lo cifre José Agustin al guardar hasta
el extremo el anonimato del narrador, y darle salidas inve-
rosimiles a situaciones en las que lo natural fuera decir
su nombre (como cuando 10 presentan con nuevos amigos y to
dos menos &1 dicen su nombre, cuando &1 interpela de nombre
a sus continuos dialogantes pero éstos nunca dicen el suyo,
etc)... lo cual culmina con la elusién con que Ricardo 1o

designa en su "casidiario": X.
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Agustin no pretende, y esa es la ténica de su obra
global, analizar y revelar el patrén socio-ideoldgico sub
yacente: el objetivo es mAs cercano, tal vez, pero no me-
nos exigente: producir el preciso testimonio del espejo
literario, escribir como quien se cifie con todo rigor a

la maravillosa operacién de Yescribo lo que veo".

Por su lenguaje

1.- Como una nueva propuesta retérica

“La novela hispanoamericana --dice Fuentes-— se presenta
como una nueva fundacién del lenguaje contra los prolonga
mientos calificadores de nuestra falsa y feudal fundacidén
de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrénico. Ca
brera, Sainz, Agustin y Puig nos indican dos cosas: Prime
ro, que si en América Latina las obras literarias se con-
tentasen con reflejar o justificar el orden establecido
serian anacrénicas: initiles. Nuestra literatura debe ser
de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al
actual. Y sequnde, que las burguesias de América Latina
quisieran uwa literatura sublimante, que la salvase de la
vulgaridad y les ctorgase una aura "esencial", "permanen
te" ninméviirn. * (4)

Si la novela es un espejo de palabras que se pasea

a lo largo de un camino, es en la fidelidad y pulido lin-
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giiistico donde se establece la matriz de la retérica que
sustentard el texto: el autor, a través de su embajador
qﬁe es el narrador, mimetiza (o mejor dicho simula mimeti-
zar) el habla primigenia y directa de sus sujetos referen-
ciales: escribe, con esa habla en bruto-(" desde un princi
pio te dije que calmaras la onda, que no gastlramos el di
»néfo a lo buey alquilando unas mugres y pinchurrientas bi-
cimadres..!’p. 92) su obra, que es relato-novela-texto-tes
timonio-literatura. No hay censura de calidad por parte

del escritor que renuncié a su papel de ser a fin de cuen-

usualmente sucede

.
= 7

tas el hablante definitivo y lapidario de la novela, como
n

s

D
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Q
]
+
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ta con ser un h&bil portavoz.
En suma, aqui la literatura no limpia ni fija ni da esplen
dor a nada, pues se ha liberado de tam asfixiante misidn.
Pero todos sabemos que ni los espejos ni las novelas re--
flejan mecénicamente la realidad vista; asi. José Agustin,
acepta que se trata de una simulacién mimética y no de una
copia utépica. E1 objetivo es dar el tono verosimil de que
se escribe con la grabadora encendida, pero sin que haya
wa grabadora y si en cambio una lucidez operativa en la
mesa de trabajo del escritor.

La Vigilancia del novelista que se preocupa por un
realismo lingliistico nada tiene que ver con censuras de ca
lidad social; tiene que ver con un control cuantitativo,
con una dosificacién del habla brutal que inunda el texto,
a fin de que el relato sea comprensible a lectores mi
alla de la cefiida comunidad productora del ideolecto cifra

do. De lo contrario caerfa en una tautologia: la novela
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--puesta en escritura de ideolecto novedoso y socialmente
beligerente-—- sé1lo fundaria y propagaria la nueva reali--
dad sociolingliistica hacia el interior de la comunidad
productora que ya est& convencida de la pertinencia de di
cha "buena nueva®. Por otra parte el control cuantitativo
del flujo verbal que se feserva el escritor, facilita su
trabajo en el sentido de que no se desbordan las aguas --—
es decir, las hablas-- por todos lados mis alléd de la in-
dispensable salvaguardia de la minima unidad textual: la
" novela se salva del caos pues.José Agustin, no s6lo es un
sumiso portavoz del ideolecto narvartefio, sino que sigue
sometido a la regla de oro del buen narrador: contar una
historia entretenida e interesante que atraiga la atencidn
del pOblico sobre 1o que en ella se plantea y hacerlo me-
diante un lenguaje y deméa medios técnicos que faciliten

la labor comunicativa del objeto literario.

2.~ Como identificacidén de una generacidn

La primera premisa del lenguaje juvenil es creer que éste

puede cambiar la realidad. Para lo cual es necesario volver
a nombrar las cosas y cargar el léxico con la nueva ideolo-
gia. El lenguaje juvenil ~--dice Paloma Villegas—— "dismihuf
yve o0 vuelve psicolégicamente utilitarids los Bienes Precia-
dos' del joven ejecutivo: automévil (lamina) y casa (cueva);

define bandos (los chavos/la tira), propugna como bien maxi
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mo la vida sin ambiciones ni metas prefijadas (alivianar-
se, desafanarse, rolarla) y la pérdida del temor a lo nue
vo (llegarie, no hay grito, no azotarse)." (5) lLa crea-—
cién de nuevos vocablos asegura para ellos, la existencia
de una realidad, de su realidad.

La transcripcidén e invencidén que hace José Agustin
del lenguaje coloquial juvenil vuelven a De perfil una es
pecie de signo llngulstlco donde el significante fresco y
humoristico nos lleva a un significado por el cual e1 ado
lescente llama a sus padres por su nombre, los obse;;a,
los critica; y él1 asume esta misma actitud para si. Este
significante rebelde y subversivo nos da un significado
irrespetuoso de la instituciones (sociales, politicas, re
ligiosas, culturales). Ese significado es, en resumen, el
portavoz del mundo contracultural mexicano como significg
do involucrado.

Surge asi una palabra (signo lingliistico) nueva, una
nueva realidad. Realidad que surge mediante la catarsis
transformadora del adolescente que ha dejado atrés los
prejuicios y falsos valores de la sociedad en que vive y
se dirige a la blisqueda de aquellos valores que anuncian

la contracultura.

3.- Como ritmo interno

El lenguaje en De perfil se alinea a un "ritmo narrativo" o
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tempo independiente de toda angustia temporal. "De la agi
lidad o lentitud sintActica --explica Mario Baquero Goya-
nés—— es decir, de la amplitud o brevedad del periodo,
del manejo del didlogo, de la descripcibén =-segin se ha-
ga ésta morosamente o con un toque de color-— dependerad
que el tempo sea lento o répido." (6)

Al parecer en De perfil hay tiempo para todo; para
la critica, para la ternura, para el humor... El protago-
nista vive situaciones tanto en pasado (flashes backs na-
rrativos que aluden al periodé de gestaciéﬁ en el vientre
materno), como en presente. Todo esto expresado en més de
trescientas paginas en las que el protagonista nos cuenta

su historia. . R

Las maltiples situaciones por ias que pasa el protago
nista prd&gcarian un desaceleramiento en el ritmo narrati
vo si no fuera por ese "continuo" de lenguaje dialogado
que abunda en la novela. Este didlogo coloquial juvenil
que hay en De perfil se mueve a un ritmo entre allegro
(animado) y presto (répido) por una necesidad de conteni-
do; ya que refleja una nueva realidad en la que el joven
experimenta una serie de aventuras (familiares, erdticas,
amistosas, politicas, culturales...) y sobre todo porgue
el lenguaje crea esa misma realidad, por ello el lenguaje
en De perfil es al mismo tiempo vehiculo narrativo y la

historia realidad misma.
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POr su humor

no-Fsto estid del cocol.
Pero en ese momento no me cafa gordo ni &1 ni ella. Sélo
considerba que el asunto era del cocol. Siempre he creido
que mis padres se quieren como desesperados y por eso cuan
do se pelean el asunto es grave. Pero no se pelean, no g:i
fan, no hacen escéndalo, no se amenazan (al menos, nunca
lo he visto); sélo se ponen tristes. Y Humberto malhumora-
do. Pero el mal humor humbertiano es un pequeﬁisimo deta--
l1e.m (p 65)

"El humor se coge del brazo de la vida --dice W. Fer-

néndez Flores en su Discurso de la recepcién en la Real

Academia Espafiola—-- con una sonrisa un poco melancélica,

quizéd porque no confia mucho en convencerla. Se coge del
brazo de la vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo
cbéncovo o convexo, en el que las mas solemnes actitudes se
deforman hasta un limite que no puede conservar su serie-
dad. El1 humor no ignora que la seriedad es el Unico pun--
tual que sostiene muchas mentiras. Y juega a ser travieso.
Mira y hace mirar mas alla de la superficie, rompe las

céscaras magnificas que sabe huecas; da un tirdén a la bue

na capa que encubre el traje malo." (7) Y Martin Alonso dai
ce: "BEn estilistica, el humor convina lo gracioso con lo
irénico, lo alegre con lo triste, la pasién con la indife-
rencia. No hay género literario donde 1la personalidad del
autor salga a la superficie de la obra con mas novedad b
energia. # (8)

El lenguaje es el eje creativo o reproductor de una

realidad. Y si la idea es romper con todo lo establecido,

i
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el primero en transformarse es el lenguaje que en el momen .
to mismo de su mutacidén, expresa otra realidad. La efica—-
cia del lenguaje desmitificador se basa en la autenticidad
expresiva de su humor; el humor es el que une, iguala y fu
siona los componentes forma y contenido de la obra.

El humor que hay en De perfil oscila entre la picardia
y la ternura, que en voz del protagonista se traduce en la
forma juguetona en que pone en tela de juicio las m&s s6li-
das instituciones, y en la forma complaciente de mirar a su
sus padres, hermano y amigo Ricardo. Si el protagonista ve
las cosas "sin tremendismos” demuestra mas que una actitud
indiferente, ser inteligente, ya que el joven sabe lo absur
do que resulta apasionarse por los Ffalsos valores de la so-
ciedad.

El autor produce humor de varias y diferentes maneras
--comenta J. S. Brushwood--, entre las'que hay que contar:
(1) el didlogo tan fiel que divierte por su autenticidad;
(2) el narrador aglutina palabras y convierte en adjetivo
lo que cominmmente seria mna cléusula; (3) menciona a las
personas poniéndoles nombres que reflejan sus actitudes, co
mo, "hacedor de pléaticas%; (4) comenta entre paréntesis lo
que ha ecrito para sugerir que alguna otra palabra seria
més conveniente, o que algo de 1lo dicho deberia modificarse
de alguna manera y nos cauda el efecto de un aparte dramati
co; (5) su protagonista se halla comprometido en lo que es-
td ocurriendo, pero al mismo tiempo conserva una determina-
da objetividad (;integridad?) que le permite ver por debajo

de la superficie y observar la absurda realidad." (9)
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A f£in de cuentas, este lenguaje ritmico, subversivo
y humoristico que hay en De perfil es un instrumento
afortunado con el que José Agustin logra vitalizar las
letras mexicanas.

Resumiendo, las caracteristicas del '"nuevo realismo"
vistas en De perfil son: En cuanto al tema, se deja atras
el asunto rural de marco revolucionario (si bien en La re

gién més transparente, Carlos Fuentes ve en la ciudad su

tema y personaje principal, los otros personajes actfian
todavia como productos, del movimiento armado). Su tema
(como Gazapo) es el mundo del adolescente citadino que

se adelanta a vivir la contracultura juvenil. En cuanto a
su visibén, en el nuevo realismo el testimonio personal del
héroe-narrador que sirve de testigo es lo més importante;
el testimonio del narrador estéd basado en una fenomenolo-—-
gia donde la subjetividad se convierte en algo pfiblico, y
la objetividad es mé&s personal de 10 que parece. Y sobre
todo el nuevo realismo estd fundamentado en su lenguaje
(con todas las nuevas caracteristicas»expresivas), ya que
es &1 quien da validez a la nueva realidad de que es por-
tavoz, por ello el lenguaje se convierte al mismo tiempo

en instrumento narrativo y en historia-realidad misma.
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VI. INVENTANDO QUE SUENO: DIVERSIDAD Y UNIDAD

"La originalidad de Inventando que suefio --comenta John

Brushwood-—- es el sentimiento de unidad producido por la
lectura de estos cuentos tan diferentes entre si. Aunque
son distintos el uno del otro, de alguna manera componen
una unidad y se apoyan mﬁtuamente. La fuente de esta uni-
dad es, probablemente, una actitud comin respecto de la -
humanidad y sus instituciones. Las instituciones tienen -
un valor discutible;‘sin embargo, aunque hacen cosas riqi
culas, las personas son dignas de amor." (1)

Asumiendo el papel de cronista citadino, José Agus——

tin muestra en Inventando que suefio (1968) el ambiente de

malestar general de aquella época presesentaiocho, aun -
cuando en ciertos momentos (significativamente, el relato
de misterio titulado "Lluvia®" que se localiza en el apar-
tado especial "Paseo"...) las referencias temdticas apun-
ten a otro lugar que las calles del D. F. , aun entonces,
el estado animico de los sujetos (personajes ficticios y
del propio narrador) provienen de ese marco y ahi tienen
su recidencia inalienable.

En esta obra José Agustin utiliza la ya tradicional
técnica narrativa de dar la mayor cantidad de puntos de -
vista (que aqui son cinco mds un apartado que sirve de co

(S48

ilage) para aprehender la realidad. Los espejos de Inven

tando que suefio reflejan toda una galeria de personajes

alienados que siendo incapaces de ofrecer una alternativa
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de vida (que como en la cancidén de Mick Jagger "Satisfac
cién® "lo tratan pero no pueden lograrlo"), sbélo se con-
tentan con "inventar que suefian” como medio de conformis
mo social. Por eso, todos ellos (salvo la pareja de "Cual
es la onda") sucumben en el centro de ese circulo vicioso
en el que viven. Lo tnico que salva a estos personajes es
el amor, donde la mujer es el eje de accibén del libro.

En su tercer obra, José Agustin trabaja las técnicas
narrativas en boga, pero también pule las propias; y ahi

es donde se encuentra el mejor momento de la obra. "Cuél

es la onda" refleja la postura del rock en 1a relacién -
amorosa; el lenguaje agustiniano (que sigue siendo vehicu
10 narrativo y la historia-realidad misma) se hace més dai
némico, jergoso y subversivo, porque ha adquirido la caden
cia del rock.

Inventando que suefio también muestra que los jévenes

(al menos aquéllos que no estén alienados por la sociedad
burguesa y actfian de buena fe en el mundo que propagan)
son los unicos que ofrecen una alternativa de vida.

Para analizar esta obra, he dividido log relatos en

dos temas: A)*"Diversidad de estilos, diversidad de visiones®

¥ B) "EL amor Como elemento de ba.laﬁce.
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Primer Acto: Inventando que Suefio

"Es que vivid en Francia®

A) E1 primer &ngulo gue se ilumina de este escenaric so-—
cail es el de una mujer (aproximadamente treinta afios)
que se esconde (bajo las sébanas) del ambiente hostil
que produjo en ella una serie de complejos: "Estoy en la
cama, ya sin poder dormir, fingiendo que duermo, sin es-
tar segura de ser bonita, de ser inteligente, coho cuan—
do era nifia y mis papas me apodaban el Insecto." (p 12)
La timidez de la protagonista es sin embargo la ma-
nifestacién de su conformismo social, va que ella tam-—
bién cultiva los mismos elementos de esa sociedad de la
cual se esconde. Dice la protagonista:i"Lo mejor para mi
es dormir, el suefio desborda la imaginacién.” ( p 14).
5610 que la imaginacién dé este personaje no es creativa
sino alienante, buesto que se fundamenta en fantasias va
nas que le cercan la salida de ese circulo vicioso en el
que vive. De ahi que se le ocurran cosas ademas de ridi-
culas, incoherentes. como cuando dice: "Yo soy 1a'quinta
egtrella de este siglo, después de Jean Harlow, Greta
Garbo, Marlyn Monroe vy Brigitte Bardot. 8i lo soy, Per—
Pecto, pero hasta ahi." (p 18) Ella que tiene los pechos
pequefios, las piernas cortas, cue se sabe no bella, que

es muy pudica y que no quiere ser wna estrella; se compa
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ra pretenciosamente con estas mujeres sex symbols de la
cinematografia mundial, que con Jean Harlow a la cabeza,
revelaron el erotismo del busto a través de sus generosos
escotes sin sostén, para manifestar su sensualidad agresi
va.

"A qué le tiras cuando suefias mexicano" dice Chava -
Flores. Y aqui José Agustin en este pequefio relato monolo
gado, le da la voz precisamente a e€sOs personajes que gus
tan de "adornar® su realidad. Ilusionistas fatiles, h&bi-
les mentirosos que se creen su propia mentira (la mujer
se cree una estrella europea), puesto que para ellos so—-
flar o inventar que se suefia es su misma realidad; todo
ello como salida a su ineptitud por no poder crear cosas
veraderamente reales. Seres que cuando llegan a afrontar
su realidad..."En esas veces me siento infinitamente pe--
quefia, perdonen que lo diga asi, contemplo todo Eomo espg
pida, y me dejo llevar por la quietud que me rodea, me as
fixia, me dan ganas de llorar." ( p 16). Personajes va-=
cios, planos (como diria E. M. Forster) jamds hacen algo
que nos sorprenda, no alcanzan a reflejar verdaderas pro-
blemdticas humanas, puesto que sus "pequefias insatisfac—-
ciones”: "Detesto estar siempre insatisfecha, pero es ine
vitable; siempre se me antoja lo que tienen otros" (p 20)
encuentran pronto la. solucidn en su absurdo mundo alienag
te.

a .

nundo de este relato en el lenguaje

T
-t
=

]
)

Agustin cifra
alienante que wutiliza (la protagonista habla ligando puro

lugar comin). Lenguaje, casi facsimilar del estilo de las
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telenovelaé vy Potonovelas; el lenguaje enajenante expli-
ca la enajenaciér. de los personajes.

La alienacidén de la protagonista por el cine, es
similar a la que sufren los personajes de Manuel Puig en

La traicién de Rita Hayworth. La protagonista de "Es que

vivié en Francia" confunde las sombras de la pantalla

con la realidad.

B) Sin embargo hay un personaje positivo en la vida de la
protagonista: Don ( excartero y ahora profesor de pintura)
dice la narradora-protagonista: "Yo creo que no podria
amar a otro hombre que no fuera é1; de alguna manera se -
nos instalé juntos en la existencia.® (p 11).

Aunque ella tamb¥n pueda fantasear cosas sobre é1, 1o
describe mas positivo (konesto y no superficial ni matéfig
lista) que a las demls personas que la rodean. Pero lo im-
portante es gque él es el Unico que la hace salir del lugar

(cama) donde teje sus Fantasias.

Intermedio; Proyeccidén y Luz Intermitente

"Cémo te quedd el ojo (Cuerido Gervasio)®

A
Este collage recuerda que todo es alegdrico, que debemos

ubicarnos en nuestro "Mexiquitolimpico® para servir a Dio
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sitosanto". José Agustin una vez mas en el uso del lengua
je coloquial, y cémo a través de é1 se refleja la idiosin
cracia del pueblo mexicano, México no cambia: revoluciona
rio, postrevolucionario, presesentaiocho, ﬁostsesentaiocho
es fanaAtico, machista, analfabeta y conformista; es el de
siempre. La fuente de todas las insatisfacciones que cada
quien ird percibiendo y resintiendo en su vida, hasta el
grado que ésta sea la encarnmacién --el actor tomando su pa
pel dramdtico o rol social-- de una forma ya personificada
del estilo fallido del "Mexiquitolimpico®.

Aqui es donde la imaginacién del lector no tiene que
hacer mucho esfuerzo para entender hacia dénde apunta el
dedo de José Agustin, hacia qué "actualizacién® de la insa
tisfaccién. Por ello este texto, especie de poema coloquia
lizante, es un "intermedio®" admonitorio y aclaratorio (asi
lo- sefiala el propio titulo)...y ojo, querido Gervasio: la

funcidén va a continuar.

segundo Acto: Lento y Muy Libre

"Cerrado

Este acto estd formado por los relatos *Cerrado" y "Lutow;.
10 que we a ambos es la similar actitud que toman 1lo0s per-
sonajes, - tanto los adultos de "Cerrado® como la adolescente

de "Luto" asumen con naturalidad sus roles sociales de 1la
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pequefia burguesia mexicana.

A) La anécdota de "Cerrado" se refiiere a un triédngulo amo--
roso: Mnica (modelo) y su nuevo amante, Hugo (médico) per
siguen a Javier (arquitecto), examante de Ménica, en su bo
rrachera nocturna por las calles de la ciudad, para plati-
car con é1 y que todos queden como amigos.

José Agustin presenta en este cuento a tipicos perso-
najes de la sociedad de las "apariencias" ("Y las aparien
cias engafian", dice Jaime Humberto Hermosillo al referirse
a esa misma burguesia chabacana). Sociedad cerrada (circu
lo vicioso), en donde los personajes no suefian ni inventan
que sueflan nada, sino que son conscientes del papel social
que desempefian felizmente. Mdénica, por su parte, es el pro
totipo de mujer objetivizada (como amante y en su misma N
profesién): "No me dejaba modelar, me ofrecieron miles de
trabajos y tuve que rechazarlos, y cine también, no fuera
a enojarse el monisimo arquitecto." (p 40). A la profago—»
nista le molesta la actitud machista de su amante porgue
ve frustrada su aspiracién de convertirse en una mujer-obje
to-ptiblico-de~-lujo. Y para que no haya dudas sobre su asimi
lado rol de amante, manifiesta su simpatia por la familia -
de Javier. Este por su parte, guarda su distancia social
con la amante, diciéndole (para persuadirla que regrese con
€l) que mandard a su familia a los Estados Unidos para vi-
vir tranquilamente con ella; y como muestra de su utilita-
rismo dice que lc que mé&s le molesta es que Ménica lo haya
dejado justo cuando él1 le habia comprado un nuevo departa--—
mento. La intervencidén de Hugo sirve de apoyo al rol machis

ta: regafia a Ménica cuando ésta insulta a Javier y en cambio



no interviene cuando é&ste la ofende; manifiesta su admi-
racién por las obras del arquitecto ("mi arquitecto®) y
es él1 quien tiene la idea de hacer las paces para que el

arquitecto no "sufra” por el abandono de su amante.

B) José Agustin vuelve a utilizar ese lenguaje propio de
las telenovelas para afirmar la alienacién de los perso-
najes. Personajes caricaturescos, en que las pasiones no
existen, sbélo valores insostenibles como el dinero que
‘conlleva a una posicibén social determinada. Lo previsi--
ble es que al enfrentarse los personajes del triédngulo
se desatara un drama, pero qué hace el autor ( atento a
la funcién de sétira social). Para &1 resultan persona--
jes tan insulsos que no son capaces de llegar a eso, me-—
recen apenas la comedia, la farsa que tiene por desenla-
ce un "final feliz" que aqui se concreta en un juego de

péquer.

*Luto"

A} En este cuento le toca la palabra a un sector de la
adolescencia mexicana que vive con desconcierto. (que in-
cluso tiene alcances enfermizos) la decadencia de valo——
res que produce su sociedad.

Baby nos cuenta (a médicos, enfermeras y lectores)

la angustiosa relacidn que mantuvo con su tia Bertka, mu
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jer que aqui encarna los més dafiinos males de la sociedad.
Baby es consciente (como el Gabriel de La tumba) del circu
lo vicioso en el que habita; siente asco de é1 (termina vo
miténdose en la tumba de su tia). Sin embargo no sale de
ese circulo; convive con los jévenes herederos del mundo
que ella quiere rechazar. Por ello su desorientacién la
lleva al borde de la locura. De ahi que sus agresiones (a
las monjas del colegio y a su tia) no dejen de ser mas que
indefensas travesuras para el establishment.

Todo esto ro es mas que un circulo vicioso que en su
girar nos marea, nos asquea; pero nadie, ni la juventud
traviesa propone una salida, o tal vez la salida sea la

locura.

B) Lo que desequilibra a Baby es precisamente la falta de
amor. su tia que podria llenar ese vacio de afecto que pa
dece, se convierte en una especie de simbolo de todas las
hostilidades que imperan en la sociedad. Sensible ante eg
te mundo y sin un parametro que la pueda guiar debidamen-

te, la protagonista termina desbordéndose en la locura.

Tercer Acto: Hide Tide and Green Grass

"Cudl es la onda®

A) En los anteriores relatos de esta coleccién, José Agus
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tin nos ha mostrado personajes alienados, incapaces de sa
salvar su sociedad en pique. "Cual es la onda" es la par

te conciliadora de Inventando que suefio porque aqui los

personajes si ofrecen otra alternativa de vida: "Cual es
la onda, no dijo nadie. Pero olvidémonos de ellos y de Na
die: Requelle es quien importa; y el baterista, puesto
que Requelle lo dirigia." ( p 55). La palabra "onda" tie-
ne varias connotaciones en el mundo juvenil: asunto, am-—-
biente, suceso, aventura, relajo, etc. Por lo gque *"Cual
es la onda" tiene como posible traduccibén: Cudl es el am—
biente en el que vive la juventud del México presesentaio
cho, en qué se basa este fenémeno juvenil,

En este cuento, José Agustin, atento discipulo rea—-
lista, coloca el espejo ahi donde los anacrénicos valores
socio-culturales de la burguesia capitalina caducan y jun
to a ellos nacen otros que se oponen a los de esa sociedad
represiva y falsa, destructora de la espontaneidad humana.
‘Es ahora la rebelde y optimista juventud quien propone al
mundo un modus vivendi basado en el amor, la paz y la 1i--
bertad. Asi Oliveira y Requelle (los protagonistas) se eri
gen como nuevo Adan y nueva Eva en la recuperacién del pa-
raiso perdido; realizan para-ello un viaje mitico-hotelero
en la blisqueda de su felicidad.

"Cudl es la onda" ostenta sus influencias: Tres tris-
tes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Rayuela de Julib
Cortéazar, Bertold Brecht y The Doors; figuras que repre--—

sentan claras oposiciones ante el establishment. De ellos
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asimila José Agustin su actitud iconoclasta y el manejo
experimental del lenguaje como creador y producto a la
vez de la actitud que manifiesta.

Larinfluencia literaria mas cercana del autor, es
evidentemente la de los narradores hispanoamericanos;

"Cudl es la onda" como Tres tristes tigres y Rayuela -

es una obra que se fundamenta en su estructura lingilisti
ca, puesto que la ruptura sintélctica, morfoldgica, orto-
gréfica y semantica que presenta el texto, representa
también una coyuntura que posibilita el acceso a otra
forma de vida. "El didlogo --comenta Seymour Menton-- es
t& no solamente salpicado de palabras inglesas, france~-
sas, italianas, portuguesas y alemanas, sino que 1los per
sonajes hablan una especie de lenguaje internacional,
donde entre otras cosas se inventan chistes bilinglies
(va mand", va la gaucha", rdarlita") y se juega con la -
sintaxis tradicional ("muda respuesta®"-'respuesta muda";
"leer tus dedos”-"leerte los dedos; "se separaron"-sepa
rédronse®). Las maltiples variaciones de los nombres de -
Oliveira y Requelle constituyen otro ejemplo de la virtuo
sidad lingliistica del autor y se convierte en wn motivo
recurrente que da cierta unidad a esta sinfonia cadtican
(2)

El lenguaje agustiniano es una especie de versidén ju
venil del lenguaje coloquial, jergeso, ritmico y musical

de Tres tristes tigres, solo que aqui es el rock y no el

bolero quien le da el tono y sabor a la obra. Por otro la

do, tanto la obra del autor cubano como la del mexicano

p——-1
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tienen como marco ciudades decadentes, donde los protago-
nistas se erigen como héroes productores de un cambio so-
cial. En 10 que toca a la influencia de Cortézar en la -
obra de Agustin, el escritor argentino es una fuente pri-
mordial en la obra global de José Agustin; empieza preci-
samente en "Cual es la onda” y llega hasta, y en particu-

lar, Cerca del fuego (1986): por su estructura tripartita

su narracién de rollo’ chino®y sobre todo porque refleja a

un individuo en busca de su identidad en todos los cami--—

nos de su vida. Cerca del fuego es un simil de Rayuela.

La apertura a otras posibilidades operativas que
ofrece la obra cortazariana se Fundamenta en la rupura -
del tiempo y espacio (euclidianos, galileicos, newtonia—-—
nos) que hace el autor: Cortidzar —-comenta Saul Yurkievich
-- se sale de la cronologia y topologia instauradas por
el consenso social, por la rutina perpetua repetidora: -
contravenir las categorias usuales del entendimiento, la
conciencia codificadora.™ (3)

José Agustin aprende la leccién del escritor argenti
no, sus personajes Oliveira y Requelle son, como Horacio
Oliveira y la Maga, disidentes sociales: "Y sabes cudl es
el colmo de mi perversién,>é§enturé ella. Pues no la res-
puesta. 0lito, el colmo de mi perversidén es llegar a un
kotel de a peso. De a dieciocho. Bueno, de a dieciocho;
estar junto a un hombre desnudo, tras una cortina de acuer
do, y no hacer niente, rien, nichts, ni soca. Cué tal te
suena. Oliveira quedd tan sorprendido ante el razonamierto
que pensé y hasta dijo: a ésta yo la amo. dijo, textualmen

te: Requelle, yo te amo." (p 65)

* historias encadenadas, tipo Las mil y una noches
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Para Requelle y Oliveira, la libetad sexual que prego
na la contracultura juvenil no depende de la simple reali-
zacién del coito (Requelle jamis se entrega a Oliveira),
sino que representa la manifestaciédn de su "libre albedrio®
en el manejo de su propia sexualidad. E1 joven ya no es vi
gilado ni gobernado por la autoridad paterna, sino por é1
mismo, rompe asi con los lazos familiares. El adolescente
ha decidido enfrentarse al mundo; llegd el momento de reali
zar su libre albedrio, de conocerse a si mismo y a fin de
cuentas, de madurar.

Mediante el juego-humor, José Agustin (como Cortizar)
desnuda las restricciones sociales, ordena las cosas nueva—
metite y crea con ello un contacto extraordinario con la rea
lidad. "Bl juego —-dice vurkievich-- ruptura del continuo
normal, al eximir de apremios externos, escinde el orden

del realismo utilitario. InterregnéAfesfiﬁo, transporta.’
a una zona de excepcién donde se recupera €l albedrio. Per-

mite escapar de la imperiorsa satisfaccién de las necesida-
des inmediatas e ingresar en otra esfera de actividades que
tienen su propia tendencia, su peculiar regulacibén." (4)
Esta nueva visién de la realidad la manifiesta José --
Agustin a través del narrador y en especial del lenguaje.
También como Cabrera Infante y Cortézar, el narrador de la
obra agustiniana se identifica con los personajes, puesto -
gue estd hecho de la misma materia que ellos incluso que
del propio autecr. lLa distancia narrativa es minima; hay wua
correspondencia intrinseca entre el modo de escribir y el
modo de vivir, el objetivo no es Unicamente escribir lo vi-

vido, sino vivir lo escrito. José Aqustin trata de quintae-
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senciar los elementos de la contracultura que pueden ser
trascendentales para la juventud. Es un acierto en la na
rracién de este cuento la actitud del narrador que, mas
entrometido que omnisciente, le da el tono de informali-
dad al cuento; y asi se erige &1 como elemento lhcido de
este mundo que nos presenta: "El problema gue tribulaba
el buen Olivista era: do debo llevar a esta nifia guapa.
Opté como buen baterista por lo peor: le dijo (o dijo,
para qué el 1le): bonita, quieres ir a un hotelin. Ella
dijo si para total sorpresa de Cliconoli y alin agrego:
siempre he querido conocer un hotel de paso, vamos al
ﬂég de paso. Oliveira mis que titubeante, tartamuded: tt

lo has dicho. ;0liveira cristiano!" (p 59)

B) E1 amor de Oliveira y Requelle resulta un encuentro
numinoso, central, verdadero conocimiento de si a través
de reconocerse en y con la persona amada. La propuesta
juvenil sobre el amor, rompe censuras, restricciones, en
'especial con la actitud machista: "En este momento Qli--
veira se dirige a los lectores: oigan, lectores, entien-
dan que es Ei Requelle; no la de ustedes, no crean que
porque mi amor no nacidé en las formas habituales la amo
menos. Para estas alturas la amo como loco; la adoro,
pues. ES la primera vez que me sucede, ay, y no me impor
ta que esta Requelle haya sido transitada, pavimentada,
aplaudida w ovacionada con anterioridad. Aunque pensindo

lo bien... Con su permiso, voy a preguntérselo.* (p 71)

Al sentirse una pareja, deciden ir al registro ci-—
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vil, v aunque el juei no puede casarlos (por falta de pa
peles) ellos se consideran casados, puesto que dejan de
buscar hoteles de paso y alquilan un departamento, claro
irénicamente, bajo los nombres burgueses de licenciado
rodriguez-Ramirez o Martinez-pominguez.

El planteamiento final sobre la "unién" libre de la
pareja que sugieren los protagonistas, tiene para ellos
igual o mayor validez que la unidén legal; puesto que su
relacién no est& basada en los valores convencionales
del matrimonio burgués. Sus valores son més honestos y
firmes puesto que son producto de la reflexidén del joven
sobre lo qﬁe é1 realmente quiere vivir con su pareja. -
Los jévenes protagonistas no manifiestan directamente es
ta postura ante la sociedad eligen la parodia.

Toda esta nueva concepcién del mundo la basa José
Agustin en el lenguaje; "Desflorar el idioma --sefiala
Yurkievich--: Eros ludens. No hay erotismo sin el ejerci
cio natural de una libertad ejercida con soltura: para
conquistar la libertad sexual hay que conquistar antes
todas las otras libertades.” (5) José Agustin distorsio
na, recrea © inventa palabras que al ritmo de los tambo-
rasos del rock nos introducen a una nueva realidad. El
lenguaje agustiniano utiliza la palabra no para decir al
go en particular, sino para transformar la realidad lin-
giiistica misma. "Cudl es la onda"™ refleja mejor que nun-

ca en la obra agustiniana, ese lenguaje productor ia

Cu
D

concepcién juvenil del mundo. Gracias al lenguaje que des
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bordan, los protagonistas realizan un didlogo de conoci-
miento gratuito que los conduce al conocimiento del amor.
Si para Brecht el lenguaje debe, mas que adecuarse
a la realidad, ser parte intrinseca de ella, para Agustin
es la misma realidad. E1 lenguaje agustiniano (coloquial,
jergoso, subversivo, ritmico y humoristico) es el flujo -
liberador de 10s atabismos socio-culturales de la burgue-
sia mexicana. De ahi que "Cudl es la onda" sintetice a
través del lenguaje una nueva forma de vida en la que el
joven se manifiesta como elemento activo, transformador y

a fin de cuentas revolucionador de la sociedad.

Paseo: Despacio con un Ritmo Continuo

"Liuvia”

A) 8i José Agustin se basd en la concepcidn literaria de

Julio Cortédzar (actitud subversiva ante la cultura esta--
blecida, experimentacidén verbal y el encuentro éon la pa-
reja como algo numinoso) para escribir “Cuil es la onda",
hay sin embargo un distanciamiento entre ambos autores: -
su visién de la realidad. Cortdzar tiene una visidén magi-
la alusidén, continuando asi la tradicidn romdntica-simbo

lista-surrealista de la percepcibén de la realidad. El rea
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lismo de Agustin "™wuevo realismo" es directo, inmediato
se cifie a la operacién de "escribo lo que veo". 5610 en
"Lluvia" el autor se introducird en el mundo de la lite
ratura fantéstica (posteriormente se notaradn ligeros
atisbos fantésticos en el cuento *Llenos de confianza

1o miran® de La mirada en el centro).

En "luvia" el autor da un paseo por las calles del
absurdo, y caminando por ellas se llega al punto oniri-

co y pesadillesco de Inventando gque suefio.

La anécdota del cuento es la siguiente: un indivi~
duo es confundido por los dirigentes de La Casa Sin -
Fronteras (Institulo Superior de Cultura Ciencias y So-
lidaridad) con Edmundo Barclay a quien se la ha encomen
dado 1a localizacién de la Sefiorita de los Campos (su—-
puesta espia de la Casa). Ante misivas cada vez mds com
Prometedoras y amenazantes, el protagonsita-narrador
desesperadamente tpata de aclara la confusién, pero -
una serie de hechods absurdos (nunca sabe quién le deja
las misivas con datos y’fechasiimprecisas y sobre todo,
el por qué se le confunde con otro) le imposibilitan ha
cerlo. La sefiorita de los Campos logra entrar a La Ca-,
sa, segulda del protagonista, los miembros de la Casa
la descubren y luego la torturan enterradndole dagas en
los ples. Ante esta escena el protagonista huye de ahi
pero al llegar a su departamento un regimiento de ancia-
nos lo conduce nuevamente a La Casa donde recibe la mis-
ma tortura: "La miré con toda mi intensidad, sin fijarme
en ninguno de ellos. Y ella me mird a los ojos, directo,

con la mirada inflexible, rigida. No dejé de mirarme -~
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cuando me arrancaron la ropa, me colocaron en una silla
al lado suyo, me atacaban con fuerza y hundian la primera
daga en la planta del pie izquierdo, en el centro. No me-
dolid, segui miréndola.

' El mesero habld con su voz neutra, mecénica. Pregun-—
té cémo me llamaba. Edmmndo Barclay --respondi--, mien--
tras ella seguia miréndome." (p 114)

"Lluvia®" sigue en lineas generales la estructura del
cuento fantastico tradicional. Se inicia, si no con el -
" equilibrio clasico del cuento maravillosos (el héroe vive
tranquilo en su casa), si con la alusién al equilibrio de
wn pasado inmediato, puesto que el protagonista se extra-
fia de la actitud hostil que le manifiesta Dofa Elvira (la
Directora de La Casa); posteriormente el autor introduce
el elemento sobrenatural que rompe definitivamente el
equilibrio establecido: "Ya sea dentro de la vida social
o del relato --sefiala Tgvetan Todorov-—, la intervencidn
del elemento sobrenatural constituye siempre una ruptura
en el sistema de reglas preestablecidas y encuentra en -
ello su justificacién." (6) E1 cambio de identidad que
sufre el protagonista es el elemento sobrenatural o ex—-
trafio que rompe el equilibrio de la historia. También co
mo en el cuento fantéstico, el personaje protagénico re-—
cibe una orden (forma inversa de prohibicién): debe loca
lizar a la Seflorita de los Campos en menos de 48 horas.
Luego, el personaje antagdénico (Dofla BElvira) trata de
conseguir informacién sobre su futura victima (1a sefiori

ta de los Campos) por medio del protagonista. Fosterior-
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mente el héroe es trasiadado al iugar donde se encuentra
el objeto de su blsqueda, y al no haber cumplido el come
tido asignado, recibe su castigo.

El protagonista de "Liuvia®, al igual que el héroe -
del cuento maravilloso, se dirige en la biisqueda de algo
0 alguien; blsqueda que alude al viaje mitico en el que
el personaje sufre el proceso de maduracidén. En ese viaje
el pfotagonista padece una serie de adversidades; sblo
que ahora el héroe no se enfrenta con brujas o seres con
poderes sobrenaturales; sino con instituciones. Como el
Joseph X de El proceso, el protagonista mantiene una lucha
_dispar con seres anénimos., La Casa Sin Frontefas alude pre
cisamente a esa imprecisién donde el enemigo esconde e1¢7<
rostro tras wa careta de nomenclaturas; asi, el indivi--
duo no tiene-otra salida que ceder 0 enloquecer.

la blisqueda del protagonista es la de su identidad,
y no la encuentra en la medida que no da otra alternativa
(jamés nos dice su nombre). Se convierte al igual gue Jo-
sepk X en una cifra, que sélo tiene un caricter por la na
turaleza compulsiva de su busqueda: uwn anhelo activo, una

interrogacién humana de culpa e impaciencia.

B) Como la gran mayoria de los cuentos fantasticos, nLiﬁ_
via" también tiene una atmésfera erdtica. Como se sabe,

la literatura fantastica permite franquear ciertos limi--
tes inaccesibles del hombre, es un arma contra las census

ras. Si la Just1c1a estéd representada por seres que no

dan su verdadera cara, es porque esa cara es la del deseo.
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El deseo erdtico en los cuentos fantédsticos es el eje que
mueve tanto a los personajes protagbénicos como a 1los anta
génicos: "La vi. Estuve a punto de gritar. Alli estaba
quien estuve tocando, reconoci su cuerpo, sus senos, eran
los de la mujer a quien habia acariciado. La amarraron en
una silla, desnuda y ya habfan colocado la primera daga
en la planta de uno de sus pies; una daga mintiscula, dora
da, hundida en el pie blanquisimo. Un hilillo de sangre
fluia con lentitud hasta llegar al suelo.” (p 112)

El deseo erdtico se vincula con la crueldad (génerc
negro): la evidente tortura psicolégica y.fisica que su--
fren los protagonistas, la aparicién de seres extrafios,
como 1os ancianos de aspecto pétreo, la alusién a la ce-
lebracién de ritos, y el juego ée atraccidn y rechazo que
mantiene el protagonista con la Sefiorita de los Campos,

a quien incluso llega a identificar (por su mirada infle
xible) con su verdugo (Dofia Elvira).

L.os protagonistas expresan su deseo: "Muy a lo le-—-
jos crei oir sollozos; mi mano volvié a ascender para -
sentir las lagrimas que bafiaban por completo su rostro
helado. No pude mis y todo ml cuerpo buscd a la mujer
que estaba junto a mi, sin preocuparme por las cortinas
pesadas, por mis jadeos que quizés eran demasiado audi--
bles. Busqué la boca y la besé FPrenéticamente. Ella per—
manecid quieta unos instantes pero luego respondid, me
besé también con una violencia que nunca habria esperado.
sus lagrimas mojaban mi rostro y el aire helado nos endu—

recia la piel, mientras nuestros cuerpos trataban de entre
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lazarse con extrema torpeza a causa de las cortinas.
Nuestras manos recorpian, buscaban, lastimaban; nos
incrustibamos, desflordbamos nuestros labios con los -
dientes; gemiamos buscando cémo eliminar la barrera de
las ropas." ( p 110)

La culpa por la que deben pagar los personajes no
radica en que la Sefiorita de los Campos sea una espia y
el protagonista no haya cumplido su encomienda; la cul-
Pa que ellos deben pagar es la del deseo. En ese mundo
limitado y opresor en el que viven, donde las institu——
ciones sojuzgan, los personajes sélo se sienten humanos
¥y no una cifra anénima mediante la expresién de su ero-
tismo. Claro que el erotismo no alcanza a concretarse
ya que esto equivaldria a la liberacidén social; por eso
su erotismo estd en el nivel de la angustia, del desga-
rramiento. Al sentirse culpable el protagonista cede o
enloquece finalmente,.,al aceptar la identidad‘impueéta.
Entonces, la culpa es mas fuerte que todo, ésta termina
con la existencia de los personajes.

En "Lluvia" José Agustin echa manoc del elemento
fantéstico para franquear las zonas del inconsciente.
"Esta tendencia a salirse de si mismo —-comenta Yurkie-
vich-—-, a la excentracién y al extraffamiento, ese aféan
de tocar el trasfondo psiquico, de trasponer el absurdo -
imperante extreméndolo, de alcanzar por empedernida
transgresién la suma naturalidad implican un avecinamien
to, un empalme admirativo con ese absurdo radical que es
la locura, locura idertificada con el inescrutable orden.

de los dioses comd por si la razdn humana se llegase a la
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razén césmica." (7)

José Agustin utiliza el efecto brechtiano de "distan
ciamiento" al dar un "Paseo" al mundo de la literatua fan
tistica. "La literatura fantistica sudamericana --comenta
Rafael Llopis—--.en primer lugar no es gdtica; es ademis
sumamente ecléctica; pretende, por Gltimo ampliar la per-
cepcién de la realidad... Constituye una extrafia y feliz
conjugacién de autoctonismo y cosmopolitismo... Posterior
mente, por la brecka abierta por Borges se irédn colocando
e integrando todos los factores populares, no intelectua-
les y autéctonos, todos los mundos reprimidos de Hispanoa
mérica, desde las supersticiones indigenas mds primitivas
hasta la mas actual y activa critica social." (8)

El protagonista de "Lluvia" no es capaz de enfrentar
se al mundo interior de su inconsciente, poblado de Frus-
traciones, deseo y culpa;'por ello sufre la més alta de- -
gradacién: la pérdida de la identidad: "No los odiaba tan
to porque supiesen que me capturarian a como diera lugar,
sino porque en todas mis cosas se encontraban esas inicia
les que no eran las mias." (p 114)

Como no da otra alternativa, la culpa lo vence, coar
tando asi su liberacién de los tablies sociales.

La propuesta de Agustin es una sola en todos los
cuentos de esta coleccidén (vista desde diferentes ténicas
0 géneros narrativos): los personajes deben dar alternati
vas viables de cambio social para no alienarse, enloguecer
O morir.

Con "Lluvia® José Agustin logra un afortunado acerca-
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miento a la literatura Ffantéstica. La gradacién de la se-
cuencia narrativa llega al suspenso: “el suspenso --dice
Barthes-- es un juego con la estructura destinado, si se
puede decir, a arriesgarla y glorificarla: constituye un
verdadero thrilling de lo inteligible: al representar el
orden 'y ya no la serie) en su fragilidad, realiza la
idea misma de la lengua: lo que aparece como lo mas paté-
tico es también lo mas intelectual: el "suspenso" atrapa’
por..el “ingenio" y no por la "emocidn"." (9)

La gradacién narrativa es intrinseca a la degrada—
cién del personaje, creandc con ello el ambiente de incer

tidumbre ¥ sensualidad que hay en el relato.

Cuarto Acto: Juego de los Puntos de Vista

"Amor del buenott

A) Después del.distanciamiento de "Liuvia®, José Agustin
vuelve la cara a nuestra realidad; ahora mediante la alego
ria que representa a nuestra fandanguera clase baja citadi
na.

la anédota es la siguiente: Leopoldo y Felisa se van
a casar en Nochebuena, alquilan el saidn de Ffiestas doce
horas antes de la ceremonia; y ante la larga espera y el

calor de las copas, los invitados provocan la rifia verbal
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y Fisica entre los futuro§ desposados, y se arma €l plei
to general. En tres ocasiones van a la delegacién, en su
tercera estancia (agotados sus fondos econdmicos) se re=
concilian y deciden casarse ahi.

El escenarioc de "Amor del bueno" es visto por varios
narradores quienes igual que el director de escena (se-
trata de la representacién de una obra) se introducen en .
é1 para formar los apartes dramdticos. Agustin utiliza el
eféétéde rdistanciamiento"™ brechtiano (como las llamadas
de atencién al pGblico para que se dé cuenta que estd en
el teatro, escenas contadas por canciones_y reflexiones)
en forma inversa, es decir, "acercamiento!; puesto que la
accién no esti ubicada en otro tiempo o lugar, sino en la
populosa colonia Buenos Aires de la ciudad de México.

contada por cuatro narradores: uno -

@]
[+
-
0
m
)]
0

ocuito {en el techo) que interviene poco y da una perspec
tiva visual panorédmica de la accibén; otro gque funciona
como cronista de eventos sociales, por 1o que su perspec-—
tiva visual se limita al salén: "Es imposible conjeturar
qué sucedid en la Octava delegacibén, porque cuando ambas
familias entran en el saldn Montecario, todos vienen muy
amistosos y alm se hacen bromas.” (p 153). Luego esté el
narrador que tiene carlcetr omnisciente: "Narrador: Esta
es la octava ronda, pero aln no se embriagan del todo. si
han fumado cuatro cajetillas en tan poco tiempo, es perdo
nable: Leopoldo se siente nervioso, por eso deben de dis-

culpar también los siguientes didlogos convencionales y

falsos." ( p 122). Y el narrador-personaje, Luis el herma
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no menor de Leopoldo que contrasta por su subjetividad
con los otros narradores; Luls se encarga de la mayor
parte de la historia.

A través del lenguaje coloquial del joven narrador
y los personajes de "Amor del bueno", José Agustin refle
ja la idiosincracia del pueblo mexicano en voz de los ha
bitantes de la colonia Buenos Aires. La clase baja que
wrepresenta" o simula pertenecer a una clase social supe
rior a través de: el élquiler de uwn salén de fiestas cla
semediero, aunque para ello tenga que quedarse endrogada
con muchas personas; el uso de vestidos y.trajes costo--
sos en sus dias de fiesta, como cuando Luis comenta que
en la escuela le estuvieron pidiendo un traje yrsu mama
no hizo caso, pero ahora que se casa su hermano le com-=- .
pré el mejor que pudo; la falsa actitud de solemnidad -
en eventos sociales, como cuando piden a Felisa o cuan-
do habla don Arnulfo. Los personajes imitan (grotesca—
mente claro) los aspectos convencionales de la sociedad
burguesa que también se refleja en el desprecio a una -
clase inferior (como el dueﬁo'del saldén hacia ellos y
la madre de Felisa a la acompafiante de su hijo); el ma-
chismo representado por Gildardo, el hermano de Felisa:
"Pero luego este Leopoldo me cayd mas o menos: lo invi-
té a irnos de putas una noche y jald bien. ¥ en. la ma—-—
drugada me dijo oye compadre no le vayas a decir a tu ~.»
hermana que vinimos aqui, no me vaya a perder el res

to. Por eso, es buena ley; asi se hacen las cosas, dere

chas." (p 133) y desde luego por Leopoldo que culmina
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con las agresiones verbales y fisicas que le hace a su
novia y familia; la actitud revanchista, Luis dice: #GQué
bueno que Lepoldo no se dejé: a poco creia el pinche don
Gil que lo iba a barquear, ni que Leo estuviera manco.®
(p 139) y el ambiente en general de chismes e intrigas
que se desatan en esta clase de eventos; todo esto ante
una escenografia de globos, serpentinas y estampas de la
Virgen Maria. En fin, a José Agustin no se le eseapa na-

da para representar este cuadro social.

B) Las nueve introducciones que forman este acto-historia
-cuento~relato-texto reflejam la actitud de esta mayorita
ria clase social que sb6lo se gueda en el intento de hacer
.las cosas. Son como los personajes de Niebla donde Augus-
to Pérez dice: "No, el que duerme y suefa no tiene ganas
de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y suefign, y
sueflan que tienen gamas, pero no las tienen de verasv (10)
Los personajes de "Amor del buenc® no reconocen sus
limitaciones, viven fuera de la realidad; de ahi su fraca
so. El amor existe s6lo en la medida que las influencias
externas no lo debiliten, y aunque finalmente Leopoldo de
cide ignorar a la concurrencia y reconciliarse con su no-
via, sabemos que.e§;g>1atente en ellos el peligro del de-
sequilibrio. Los personajes son incapaces de yealizar ac-
tos propios, toman actitudes que no les corresponden y no
intentan limpiar la niebla que opaca su atmésfera vital.

En resumen, Inventando que suefio manifiesta desde di

versas técnicas narrativas y lenguajes la creacién de mun
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dos auténomos que se conectan o desconectan --a través de
la visién que representan—--— con una sqia realidad referen
ciable: la realidad del México presesentaiocho cuya socie
dad limita la espontaneidad humana, y el individuo no tie
ne otro salida que fantasear su realidad ("Es que vivié -
en Francia”, "Amor del bueno®); ser alienado social ("Ce--
rrado" y "Luto"); enloquecer (;Luto" y ‘"Lluvia"), o propo
ner otra alternativa de vidd (»Cudl es la onda"). E1 autor
ve en la juventud rebelde al Unico secter no alienado, op-

timista y gestor de una posible transformacidén social.



- 117 -

NOTAS

1.- BRUSHWOOD., J. S. Op. cit. p. 114,
2.- MENTON , Seymour. Op. cit. p. 585.
3.- YURKIEVICH ., Saul. La confabulacidén de la palabra. p. 12.

4,~ Ibidem. p. 26.
5.— Ibidem. p. 14.

65~ TODOROV » Tzvetan. Introduccidn a la literatura fantésti-

ca. p. 196.

7.~ YURKIEVICH, Saul. Op. cit. p. 26.

8.~ 1LL.OPTS, Rafael. Historia natural de los cuentos de mie-
do. pp. 336-344.

9.- BARTHES ,» Roland. "Introduccibén al andlisis estructural de

los relatos™ en Andlisis estructural del relato.
p. 31.

10.- ypaMUNG » Miguel de. Niebla. p. 162.



- 118 -

VII. SE ESTA HACIENDO TARDE
{FINAL EN LAGUNA)

E1l tema global de la obra de José Agustin es la busqueda
de la identidad; para lo cual el autor trabaja tanto su ma

terial autobiogréfico como el de ficcidn. Se estd haciendo

tarde (1973) tiene un antecedente autobiogrédfico que el au

‘tor publicard en 1985 bajo el titulo de El rock de la céar

cel, obra que abarca cuatro afios (1966-1970) cruciales de
su vida personal: su introduccién al ambiente cultural me-
xicano, su relacidén frustrante con Angélica Maria, los fa-
1lidos intentos de hacer cine, su adiccién a las drogas y
sobré todo, la cércel. Todo ello bajo la linea de ser un
agudo observador de su contorno y personaje inserto en el .
mismo. , . i .
En el ambiente opresivo de la cércel José Agustin en
cuentra un castigo pero también una forma de redencidn:

"La carcel obliga a cualquiera a regresar auwque sea fugaz
mente a sf mismo." (p 101). "E1l rock de la cércel" muestra
la cara humana del autor: culpas, remordimientos, camarade
ria, reconciliacién amorosa, miedo y paranoia son los éens
timientos que componen el relato: "No sabia entonces cuén-
to tiempo, cuéntos padecimientos, medllevaria cerrar la hg
rida que apestaba a Lecumberri, en verdad un sitio carga-—
gado con las peores vibraciones de México. Debieron derruir
10." (p 131) '
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Se estd haciendo tarde es la obra catartica de un es

crito de 29 aflos; escritor que hasta ahora se habia mani-
festado optimista, cual miembro del mundo contracultural
al que pertenece {como en "Culdl es la onda") pero la revo
lucién juvenil se comercializa y se desvia por el mundo
de las fantasias alucinégenas, perdiendo su vigencia. Es-
- ta novela (tercera de su produccibén) es la reproduccién
que hace José Agustin de la atmésfera decadentista en que

viven los out siders del México de los setenta.

El ocaso del movimiento hippy

La decadencia del movimiento hirpy empieza a gestarse a
principios de los setenta; acuel hippismo fresco y vital
de los sesenta se convirtié en un fendmeno alierante gra-
" cias a la comercializacidén que hace el establishmeht de
los idolos rockeros, del lenguaje y en especial de las
dfogas._"En México ——comenta Paloma Villegas——, el festi-
val de Avandaro fue, por decir lo men&s, una sesidn de mg
sica de segunda calidad. El lenguaje de la onda habia si-
do mediatizacdo por la mass media, convertido en bufoneria
de los cdmicos mas abyectos de la TV (que ya es -abyeccidn)
inventariado en 1léxicos para el uso de atribulados padres
de familia, convertido en instrumento para no entender el

mundo; medio que se inventd para expresar nuevas cosas, -

contribuia Aho}é la soledad de quienes lo balbuceaban, -
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faltos de lenguaje, forzados a oscilar entre el ralivia-
ne" y el m"aplatane" sin matices afésicos, sin posibili--
dad de contacto con lo que ocurria en su interior." (1)
En cuanto a las drogas sicodélicas, medio de transporte
de los iniciados en el mundo esotérico, perdieron su ca
rédcter ritual, y a fin de cuentas, ingeririas pasbé a ser
uﬁé moda; por otro lado se estaba produciendo un fendme-
no social: las drogas llevaban al viaje del que ya no se
regresa.

José Agustin es consciente de esta realidad alienan
te: "Desde un principio tuve claro que la novela era co-
mo una visidén del mundo que se estaba volviendo totalmen
te infernal. Y entendia por infernal no la entidad meta-
fisica mads alla de este mundo, sino cualquier clase de
sufrimiento sin sentido (porque cuando el sufrimiento
tiene un sentido es parte de la vida misma, pero cuando
no lo tiene se traduce en enajenacidn pura; entonces si
que se vive en el infierno).® (2)

ILa alusién al viaje mitico como forma de madura--
cidén ("Cual es la onda) es retomada nuevamente por el

autor en Se esta haciendo tarde; la diferencia estriba

en la actitud de los personajes. Como 1los personajes de
"Cudl es la onda" son honestos; a ellos los guia su op=
timismo revolucionario por las sendas del paréiso; en

cambio la actitud deshonesta de los personajes de Se es

t& haciendo tarde les hace perder la brﬁjﬁié y descien-

den estrepitosamente al infierno.
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Los_drop outs

Se le llama drop out al individuo que se sale del juego
del establishment:; los hippies o bien toda aquella per-

sona que lleve una vida marginal. En Se estd haciendo

tarde hay varios drop outs. Virgilio, que rompe con la
posibilidad de 1llevar una vida comin y se dedica al
beach boyismo sicodélico, las viejas canadienses que de
jan su vida del jet set para convivir con gente margi--
nal y Paulhan que deja su vida académica para convertir
se en un disidente. BEn cuanto a Rafael (el protagonista)
é1 esté propenso a convertirse en un drop out, sin em—-
bargo no quiere perder el mundo que tiene, que aunque
gris, es mejor que el mundo enajenante de sus compafie--
ros de viaje: ";Que no? iCémo no! Aparte de que casi to
da su vida sea pura obscuridad, vivir sin estar vivien-
do, como robot, sin ver 1o que tiene dentro de si y lo
que hay en 1os demds, sin ver la luz, sin estar en el -
momento por ponerse a jugar." (p 130)

Rafael es un capitalino lector del Tarot que entu-
siasmado por encontar aventura erdticas viaja a Acapul-
co para visitar a su amigerifgilio; ugrbeach boy éﬁe‘—

" consigue droga a los drop outs de la vieja playé de ca-
leta. Virgilio se sentia un ser superior, dador del pa-
saporte que abria las puertas de otros mundos: "Pero -
qué palido esta. Bl pendejo ha de haber creido que las
ondas que yo le cotorreaba en México eran puras papas.
Andale buey, para que te des un quemén. Aqui en Acapul-
co es where the action is." (p 60). Rafael por su parte

también se sentia superior: "Al consultar el tarot yo
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soy como un oriculo... (p 31)

Tanto Virgilio como Rafael son seres decadentes: "La
decadencia era la meta vital de virgilio...quien ademas
nunca habia mostrado entusiasmo, efusividad o algin senti
miento humano® (pp 10~17) En cuanto a Rafael, el mal uso
que daba al tarot le acumulaba karma (es decir, su senti-
do del deber) negativo; y ahora se encontraba flotando en
una nada: "Hay algo que tengo que hacer pero ni el tarot
ma ha podido decir qué, o no lo he sabido interpretar...®
(p 92).

La comprensidén de la esoteria oriental que manifies—
tan los personajes es superficial; incluso Rafael (que ~
considera penetrar mis en esto) "Unos amigos y é1 estuvie
ron fumando mariguana y hablando de experiencias—esotéri
cas-visiones-trascendentales—-expansidn-de-la-conciencia.
EsO era lo que parecia estar de moda, ¢no?" (p 193), cae
en ella.

"La comprensién del mundo esotérico oriental --sefia-
la Jung-- se basa en la comprensién del yoga. La palabra

yoga significa textualmente uncir para el yugo o sea dis-

ciplinar las fuerzas animicas instintivas llamadas en

sénscrito klecas. Esta disciplina tiene por objeto el do-

minio de aquellas fuerzas que atan al hombre al mundo. BEn
el lenguaje de San Agustin las klecas corresponden a la

superbia y a la concupiscentia." (3)

e

51 drop out, hijo del beatnick, continfla con la fa-
laz tendencia esotérica de éste; es decir, utiliza estimu

lantes creadores de klecas (fantasias) que el hindd trata
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de eliminar. A esto hay que afiadir la actitud deshonesta

de los personajes drop outnianos que impide totalmente

acercarse a la iluminacidn.

Un viaje mitoldgico infernal

Cuando en una obra de ficcidn se utiliza el mito, ello iﬂ
plica que el autor busca comunicarse con su sociedad a
fin de reorganizarla, de proponer sentidos-nuevos. José -
Agustin se sirve del antiguo mito del viaje como forma de
conocimiento de si, para valorar el mito de los setenta:
el movimiento hippy.

Si el espacio literario es el texto; Se estd hacien-

do tarde habita cuatro niveles espaciales: el psiquico,
el mitico, el simbélico y el verbal.

"El espacio psiquico es el del inconsciente. La in-=
trospeccidén de si que realiza el protagonista a través de
ia droga, 1o enfrenta a ese infierno sin sentido del drop
out. A través de los viajes sicodélicos José Agustin con-
vierte a la droga en vehiculo narrativo. Asi como Aldous

ﬁﬁiiéi? en Las puertas de la percepcidén (1954) escribe so

bre la mezcalina y sus efectos alucindgenos, Agustin na--

rra los efectos de la silocibina y el éacido licérgico:

prolongaciones y superposiciones de

Z
o~ -
magenes, Coi0r€s Yy

o

sonidos intensificados, liberacidén del inconsciente, sen-

timientos exaltados, el tiempo detenido en un presente de
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moledor, regreso a los origenes del universo y visiones
apocalipticas forman la atmésfera del espacio en que habi

ta el personaje de Se esta haciendo tarde. Mediante la

droga los personajes rompen el limite entre lo interior y
lo exterior, el mundo estd al mismo tiempo dentro y fuera

de sus cabezas: "Your outside is in, Your inside is out".

El espacio miticoresigiﬁaéi‘ziajé:-gg esta haciendo

tarde sigue las mismas correspondencias de la Divina Come
dia de Dante (con Virgilio y todo) es decir, Viaje=vida;
busca=descenso a los infiernos. El viaje mitico de madura
cién requiere una actitud positiva del héroe—protagonistav
para que éste logre su objetivo. YLas emociones negati--
vas —--comenta Aldous Huxley-- --el miedo, que es la falta
de confianza, el odio, la ira o la malicia, que excluye
el amor-- garantizan en cambic que la experiencia visiona
ria, si es Que llega a producirse, serd aterradora." (4).
"Francine tenfia la piel a punto de hacer erupcidn: téﬁblg
ba espasmédicamente. Su estdmago se descorpuso y de repgé
te se did cuenta de que se hallaba recargada en un 4rbol,
vomitando. Observé aterrada, cédmo de su interior surgian
chorros de colores agresivos, se descolgaban zapatos sin
agujeros, pedazos de alambre, clavos, anillos...” (p 252)
En el espacio simbdlico, lo contado se ensancha ha~-
cia el vastisimo espacio de lo sugerido. La evidente ale-
goria que hace José Agustin del ambiente hipperil de los

setenta, lleva su moraleja intrinseca: "Se estéd haciendo

cF

arde, ¢no se dan cuenta, Caray, mejor nos regresamos.

Uno cree estar muy mal, y quizé& no estéd tan mal: es hora



- 125 -

de trabajar en 1o que se ha echado a perder, como presien
te el gurito Rafael, quien guiado por otro Virgilio nos
lleva a través de algunas ondas fuertes de Acapulco, don-
de casi todos huyen de su propia naturaleza." Agustin,
en su deseo de comunicar la alienacidén hippy, simula re—-
presentar esa realidad, representacién que ante su inhe-~
rente modificacién literaria { pues selecciona y trasforma
f}ﬁy realidad que ve) crea personajes abyectos y obscuros
en su habitat de alucinacién sicodélica; como un espejo
contracultural que coloca a sus habitantes de frente a su
realidad. )
Espacio verbal. La transformacién de la realidad que
hace Agustin, empieza desde el lenguaje, que se une de ma
nera importante a las otras comunicaciones, afectando el
sentido, y subjetivando 1o que era objetivo. José Agustin
crea (y ésta es su constanfe) un lenguaje que es a la vez
vehiculo narrativo e historia-realidad misma que produce.

El lenguaje de Se estd haciendo tarde crea personajes y

atmésfera de este infierno sin sentido que es la enajena-

—

¢ién juvenil. - "La desproporcién entre la irrelevancia

aeilos personajes --gefiala Adolfo Castafibn-- (irrelevan-—-—
tes por descritos tan machaconamente) contrasta con la vi
veza de un lenguaje coloquial que nos transmite por ente-—
ro en cada una de sus frases: la novela estd tan bien na-
rrada, el lenguaje dice tanto de los personajes que mas

de la mitad de la novela resulta prescindible. E1 lengua-
je de Agustin siempre es directo pero nunca se sirve de

los expedientes féciles con que ciertos escritores inten-
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tan manipular al lector (la utilizacién indiscriminada de
la segunda persona del singular). Las frases saltan, pro-
pician el hiato y la elipsis, abundan en guifios y llama-—
das a nuestra imaginacién y a nuestra capacidad asociati-
va." (5)

Una nueva perspectiva (La contemplacién)

wRafael se habia vaciado se habia convertido en oscuridad
respirando acompaéadamente con el vienire como fuelle y
silencio total y dbénde estaba quizas habia muerto al fin
las tinieblas se fueron despejando hasta volverse algo
gris y luego una luz clarisima calcinante y Rafael volvié
a sentir su cuerpo apenas sacudido por algo que podriaA
considerarse regocijo pero su cuerpo cesd nuevamente y al
go en Rafael supo que volvia la nada lo gris y luego la
luez clara pero hasta la luz clara se fue se fue todo in-
tegrando en 1a totalidad... y después sélo ocurridé un
chorro, un manantial de luz clara, luz blanca, cegadora,
vibrante, calcinante: llegaba en oleadas e hizo que todo
se fundiera en esa luz, en las olas luminosas, en la ra-—-—
diancia absoluta sonde nada existia y al mismo tiempo - -
existia todo integrado en la unidad perfecta en la totali
dad y en el rostro de Rafael sblo resplandecia una sonri
sa de sublimacidén exaltacién." (pp 250-251)

"Los reparos que puede sucitar Se est4 haciendo tar-
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de --apunta Castafibln-- son varios y graves. Por un lado
el tema: ¢la droga lleva realmente a la revelacién y si
1o hace es posible socializar la revelién? La contempla-
cién y no el acto. la mirada v no el enfrentamiento son
el corolario de'ese final en laguna que nos propone Agus
tin... las propéggéiones del autor no desvirtfian los lo-
gros de wna novela tan calida, tan cruel y tan diverti-

da como una novela -—~de-aventuras-con-moraleja." (6)

Se estid haciendo tarde tiene la estructura de la -

novela de aventuras; dicha novela se organiza alrededor
de la idea de la prueba. Para poder pasar la prueba el -
héroe debe enfrentarsé a una serie de peligros, de aven-
turas que a la vez dependen de otra serie que engloba e

interpreta la aventura; y que va del desencantamiento a

la regeneracién. E1 héroe-aventurero es extrafio a las
reglas sociales y en su enfrentamiento con ellas se
producen las aventuras por las que transita.

Se esti haciendo tarde es una novela de aventuras

y costumbres; ya que en ella se encuentra a la vez meta
morfosis- e itinerario. La metamorfosis representa el
Eéétiiov personal del hombre en sus momentos de crisis
esencials La prueba por la que tiene que pasar Rafael es
Tla de enfrentarse ante la disyuntiva de la alienacién -
o la apertura a otras possibilidades operativas. Gracias

a la reflexidn-contemplacién-interiorizacién que hace el

protagonista de si, logra la metamorfosis.
El tiempo en la novela de aventuras es intenso e

impreciso; todos los momentos de este tiempo infinito -
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son gobernados por una fuerza ftnica: el azar.

El tiempo de Sé esté haciendo tarde intemsifica su im

presicién y finitud por tratarse de viajes sicodélicos
(que en el relato se refleja en el poco tiempo que transcu
rre en la historia y en la cantidad de péginas que utiliza
el discurso para reproducirlo). La droga pexmite al prota-
gonista traspasar el limite hasta donde llega la ciencia
racional y obtener por ello una percepcién mas clara y vi-
sionaria de la realidad para luego poder huir de ese in-—--
fierno enajenante y abrir su mente hacia otra(s) forma(s)
de vida. La fuerza Unica que gobierma todos los mementos
que vive el héroe-protagonista, est4 representada por el
tarot. El1 tarot conduce el viaje de Rafael por la senda
del conocimiento, logrado mediante la introspeccidén y con-A
templacién de si mismo. Al recibir la luz, el protagonista
puede entonces ordenar su mundo y actuar conforme a la ex-—
periencia adquirida. Esta experiencia Ffundamental de cono=-
cimiento de si, la realiza Rafael en la laguna (espacio
geogréfico, simbdlico y vital) donde obtiene la revelacién
deseada. 7

Las simbologias del agua son varias; como masa amorfa
simboliza la pluralidad de todas las posibilidades, es sim
bolo de purificacién tanto en la cultura oriental comomo en
la occidental y en el psiceandlisis, »éété ve en el agua un
signo femenino de las fuerzas del inconsciente. En la lagu-

na el protagonista experimenta el misterium tremendus q

162 e

consiste en la emocién ante lo luminoso‘despuéé de haber gen

tido la cercanfa de la muerte; luego esa agua purificadora,-



- 129 -

aqua doctrinae le brinda la posibilidad de una aprehensidén

més profunda y global de la realidad. si a Rafael (héroe

moderno que encarna el mito virgiliano-dantesco) se le brin
da la oportunidad de revelacién-redencién mientras a sus
compafieros de viaje se les deja perdidos en la enajenacién
sicodélica, es porque &1 es el menos deshonesto y decadente
de ellos.

Se estd haciendo tarde estéd estructurada en dos tipos

de viajes: el viaje mitico, de aventuras que tiene por obje
tivo el pasar "la prueba" (prueba de maduracién); y el via-
Jje "modernov, sicodélico que tiene como finalidad la intro-
duccidén al inconsciente y contemplacién del mismo (como me-
jor manera de percepcién del mundo). Aqui, José Agﬁstin 10-
gra>éxpresar, reproducir —-reproduccién que indica el ca--
récter ficticio de la obra--, crear con acierto el mundo

alienante de los drop outs mexicanos. Todo elio bajo la bls
queda de vetas literarias y vitales que le ayuden a encohnes

trar la identidad del mundo contracultural al que pertenece.
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VIII. LA MIRADA EN EL CENTRO

La mirada en el centro (1977) es una antdlogia formada

por ocho cuentos, cuatro fechados en los afios sesenta y
los otros cuatro en los setenta. E1 propéslto de Agustin
es ordenar su material narrativo ;f;;;gmiéxrecépltula—-»—
cién de éste, manifestar su nueva estética basada en la
nocidén del equilibrio. E1 resultado es fallido, no sélo
por la obviedad de la fenomenologia transformadora que
utiliza, sino porque tres de sus mejores cuentos tuvie-—-—
ron o tendrdn una mayor expresividad literaria en otros
1ibros; como es el caso de "Quién soy, ddnde estoy, qué
me dieron" que es la autobiografia José Agustin (1966),
vpunto decisivo™ que es un simil de ese final en laguné

de Se estd haciendo tarde (1973) y "Luz externa" cuento

que formara parte de El rey se acerca a su templo (1977).

En La mirada en el centro Agustin se preocupa mas

de plasmar su 1deologia transformadora que de utilizar

:Eﬁgﬁggor instrumento de trabajo:: su lenguaje coloquial

que caracterlza y vitaliza como un espejo fiel la reali-

dad que reprodure-r_

He dividido este capitulo en dos temas: A)Re-
capitulacién; resumen autocritico que permite al autor
"recuperar elementos esencialmente inherentes, desechar

tendencias artificiales y fijar las bases de una nueva

narrativa’ que resulte..." y B) Un equilibrio, como la



propuesta ética-estética del autor.

Recapitulacidn

José Agustin empieza la recapitulacién de su obra con su
autobiografia "Quién soy, dénde estoy, qué me dieron"
(1966), como un purito de partida de su afanosa blsqueda de
la identidad. Aqui revisa el autor sus vetas picarescas
que nos introducen a un nuevo tipo de realismo donde la
realidad social y humana ya nos es vista en un cuadro obje
tivo, sino a través de la experiencia y el humor de un hé-
roe-narrador que sirve de testigo. La visién de este narra
dor se baséren su inmediatez narrativa y en el distancia--
miento minimo que existe entre el narrador, los personajes
e incluso el autor, ya que todos ellos hablan el mismo len
guaje. E1 lenguaje es el que cimienta a este nuevo realis-
mo; lenguaje 1l0dico que desmitifica con espontaneidad y
frescura todo lo que reproduce, lenguaje Fiel a esa imagen
reproductora de la realidad literaria de un joven escritor
que llevando consigo los elementos propios del mundo que
anﬁhCié%; refleja a la vez la decadencia de los valores de
la sociedad mexicana y la actitud critica y picara que ha
asumido el adolescente mexicano que se descubre y propone

como elemento activo de la sociedad.

Siguiendo la cronologia de su obra, "ilenos de con-—-
fianza lo miran" (J974), nos remite al ambiente de ensofia-

cién postiza en gue viven 1los personajes de Inventando que




suefio; sélo que aqui el espacio donde habita el personaje
estd contaminado por alusiones transformadoras que le
abren las perspectivas de cambio.

Son tres las referencias simbdlicas-renovadoras que
utiliza el autor en este cuento: el suefio y el tema de
"el otro" como formas de introduccidén al inconsciente y
descubrir asi el veradero "yo" y la salamandra (animal
que lleva consigo "el otro™) como elemento metamorfésico;
Tres tépicos transformadores que en este cuento tan breve
no reciben el suficiente desarrollo individualizante, ha-
cen que se anulen sus posibilidades expresivas; sobre to-
do si se toma en cuenta que Agustin trabajé el tema de "el
6tr0ﬁ con mayor calidad literaria en el cuento "Lluvia®.

En el siguiente cuento "Luz externa" (1969), José
Agustin coloca su espejo narrativo en el habitat de los
sthavos de la onda". E1 espejo reproduce a un personaje
tipico, aquél que mantiene una actitud deshonesta ante el
mundo que representa: "Bueno Cuau Cuau lo que tienes que
hacer es aprender a controlar tu viaje y dejar de irigo--
tear. No hay més pedo que el que uno se hace."” ( p 80).

Este lenguaje corrosivo, jergoso, directo; es el
elemento caracterizador del personaje. Agustin crea y re-
crea con acierto la materia linglifistica que sustenta la
deshonestidad y cinismo de este personaje que disvirtGa
los valores del fendmeno juvenil y fomenta su enajenacidn.
Luego Ernesto serd retomado por el autor para representar

la actitud negativa de la onda en El rey se acerca a su

templo.
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A manera de collage, "La mitad del camino" (1975), se
sitha en el punto (centro) donde el autor asimila su pasa-
do y ello le abre las posibilidades tanto en su vida como
en su obra. Otro pequefio cuento cargado de simbologias pre
senta el autor en esta coleccién. E1 desglosamiento de
ellas (como en el texto del escritor) no bastaria para
darle la expresividad debida. Las obvias simbologias equi~
distantes que anuncian la nueva narrativa del autor son fa
laces; no serad (como explicaré mas adelante) por el esote-
rismo oriental que el autor se acerque a su centro, sino
por el rock.

"Complejo de culpa" (1968) es un cuento epistolar
donde el narrador-protagonista refiere a su amada las cau-
sas que provocaron su separacién (el regreso a su vida ce
su exesposa Elena) sintiéndose por ello culpable.

El sentido de la carta en la literatura-texto-cuento
es la de ser un puente entre la anécdota y el cuento; la
carta es una unidad cerrada que rompe con la continuidad
del 1ibro, La funcién del estilo directo de las cartas ra-
dica en su "especificidad". En este cuento, el autor mis -
quéi especifice resulta redundante. Agustin insiste en es-
ta coleccién en aclarar la funcién alienante de la droga;
va en "Luz externa", el Cuau Cuau (en la pléatica con el
protagonista)manifiesta su desilusién ante la droga: “Tran
quilo maestro. Por qué ya no quieres viajar. porque lo im-
portante es hacer la revolucidn, chavo. También con el 4ci
do se hace la revolucidén, chavo. Sera nueva disposicién,
hijo mio. Qué te pasa. Con el Acido no haces ninguna revo-

lucidén. Al contreras, si no te pones buzo te puedes quedar
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viendo monitos de waltdisney toda tu vida." (p 79) Y el
protagonista de "Complejo de culpa® ‘'dice: Lo lamenté, por—
que tal meditacién, se me hace la pérdida de tiempo méas
grande del mundo y porque siempre he considerado que 1o0s
jipis o fribis o frics o 1o que sea, y que el LSD y la ma-
riguana y el paz-y-amor y la meditacién trascendental, re-
presentan una corriente muy riesgosa porque, aungque puede
ser auténtica, aleja de la realidad y enajena haciendo
creer que desenajena.” (p 110)

La primera cita tiene mayor fuerza expresiva porque
estd fundamentada en el lenguaje coloquial. subversivo y
jergoso que le da vida a los personajes y a su ambiente ©Q
lorido; en cambio la ideologia que plasma Agustin en el ‘
protagonista de "Complejo de culpa” se siente forzada. Los
mejores ejemplos de personajes disidentes del cosmos agus-—
tiniano no se encuentran en este texto (como la exesposa
del protagonista y sus amigos) sino en la Francine y compa

fifa de Se estd haciendo tarde y en el Ernesto de E1 rey se

acerca a su templo.

"Los neéégiéé dei'gggér Giiber%b"i(1964). Otro cuen-
to de los sesenta donde Agustin trata personajes banéles
y carentes de profundidad humana como objeto narrativo.
Gilberto {(doctoren letras) no encuentra el sentido
de la vida; lo busca a través de los matrimonios y de una
oportunista carrera seudopolitica: "La vida politica se
hallaba tan acorde a la vida personal de Gilberto que el
el resultado era: cuatro escisiones, cuatro partidos, cua

tro matrimonios, cuatro hijos.n (p 145). su coherencia
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es el oportunismo; cambia de mujeres y de partidos y deja
la literatura por la politica. En este cambio no se pier-

de ni gana nada, puesto que e el personage deJa de se un -.

mediocre" doctor en letras, para ser un 'mediocre” mili-
tante de izquierda.

Agustin cifra el cosmos del relato en su tendencia -
moralizante --el epigrafe con las palabras de Dylan "Para
vivir fuera de la ley hay que ser honestos"--, asi "Los

negocios del sefior Gilberto™, irrumpe en La mirada en el

centro, remitiéndonos a los personajes banales de "Cerra-

do" en Inventando que suefio., La intencién de sétira so--—

cial, no justifica que el autor insista en buscar y mos—-—
trar pOblicamente la vacuidad dentro de una atmbsfera de
tediol

"punto decisivo" (1971). Después de este recorrido -
rever51vo de su novelistlca ——novellstlca que reproduce

el contorno de un mundo que en su trayectorla perdlé su

funcibén liberadora y humanltarla—— Agustin busca vetas re
generadoras para salvarlo; lo ordena y selecciona la sus-
tancia verbal que alude a lacatarsisliberadora (represen

tada simbdélicamente por un aqua doctrinae). Asi Azencio,

el protagonista (un joven monje clarividente) cae en peca
do y luego se enfrenta (por ingerir plantas alucindgeras)
con log monstruos de su conciencia, y finalmente obtiene
la revelacidén en un lago. La revelacidédn que obtiene Azen-
cio en el lago, es un simil de la gue obtiene Rafael en
el Final en laguna de Se estd haciendo tarde.

Este cuento también adolece el mal con que ha contaa’
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minado Agustin a la mayoria de los relatos de esta colec-
cién: la simbologia transformadora expresada en poco espa
cio verbal. lLa evolucidén del personaje se da tan répido -
que éste no alcanza la caracterizacidén deseada; de ahi
que el autor trabaje mis ampliamente (novela) a dicho per
sonaje y lo transforme en el protagonista de Se estéd ha—-
ciendo tarde.

Agustin cierra esta coleccidén con el cuento que da -
el titule al libro "La mirada en el centro" (1976). Des——
pués de la catarsis sélo quedé emprender el camino. E1 au
tor sugiere a sus conciudadanos la realizacidn préactica
de la concepcién equidistante que sopese los frutos de su
sociedad. "La mirada en el centro"™ estéd recargado de alu-
siones al respecto que debilitan el texto. El personaje
no llega e erigirse como representante empirico de dicha
concepcidn ya que: manifiesta una actitud pretenciosa
"Al terminar mi carrera di clases en la universidad y con
tinué leyendo todo el tiempo que la docencia me dejaba
porque de esa manera crecian las notas para escribir wn
tratado *que ;évoiaéiéiaﬁf?.la concepcidn del mundo.®
(p 168), tiene continuas predicciones "Arturo me invité a
salir hubo algo que me impulsd v que me hizo pensar que
acompafiar a Arturo en esa ocasién representaria un desa--—
fio, una prueba, enfrentar a mi propio destino que reque-
ria un cambio radical.” (p 171) y mantiene una serie de
disquisiciones sobre concepciones artisticas que no se

traslucen en este texto-literatura.
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Un equilibrio

Si en la busqueda de su identidad José Agustin no vacila
en experimentar sus vetas de autoreflexidn, si el escollo

de la cércel le hace recapitular su obra para volver a lo

esencial de su 11teratura, 31 su ObJethO es fu310nar v1da

y'estetlca, La mlrada en el centro es un texto gratulto.

Agustin se enfrasca en una simbologia de lugares comunes
que paralizan el 1libro; salvo "Guén soy, dbénde estoy, qué
me dieron" y "Luz exterﬁa" el resto de la obra es cerrada,
inerte.

José Agustin trabajé con Fortuna su concepcifén renova

dora en Se esté haciéndo tarde, obra abierta, donde el au-

tor sugiere un "mundo de perspectivas"™ al lector en ese co
rolario de final en laguna. Y trabajard la concepcién equi
distante sin caer en obvias simbologias que afecten su li-

teratura en El1 rey se acerca a su templo..La calidad lite-

raria de esta obra elemina cualquier tendencia ideolégica,
mostréndose (como debe ser) como texto literario.

En La mirada en el centro en cambio, todo es dicho y

reiterado en func16n de anunciar dicha tendencia renovado-
ra-equidistante., Agustin se olvida de trabajar la materia
v modelo de la literatura: el lenguaje. "El lenguaje lite-
rario --sefiala Antonio Prieto--, nos crea en su mensaje,
una imagen de la realidad, imponiéndonosia. En esta fase,
el lenguaje adquiere su méximo sentido de producto social"
(n.

En La mirada en el centro el lenguaje agustiniano
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pierde su funcidén estilistica. La imagen de la realidad
alienante contaminada por caminos transformadores que nos

presenta el autor se encuentra en desba}ance anulando el

propdsito de ser una ética-estética del equilibrio.

Desde luego que el autor encuentra su equilibrio sé-
1o que por el rock y no por su falaz tendencia esotérica.
El rock propone una ética y una estética del equilibrio.
La praxis ética del portavoz de la contracultura es desmi
tificar lo establecido y dar propuestas de cambio viables
y bien intencionadas. "para vivir fuera de la ley hay qué
ser honestos" dice Rob Dylan, y asi; la actitud honesta
que se debe tener ante el mundo qué se representa, €s uno
de los mandamientos de esta religibén eléctrica. En cuanto
al aépecto estético, el rock es un puente entre el arte
culto y el popular, gque en sus mejores momentos logra fun
'5££{§§j v crear asi una realidad m&s armbérnica. El objeti-
vo del rock es fusionar esa ética-estética donde la vida
personal del artista y su obra sean espejos gemelos que
reflejen la unién de su vida y estética. -

La obra global de José Agustin es de hecho, una lite
ratura del rock., Esa fusién vida-estética la logra el au~-
tor en los mejores momentos de su literatura, aquéllos
donde el lenguaje agustiniaro crea-recrea-reproduce-refie
ja ¥ expresa un realismo critico, subversivo, humoristico

y moralizente de la sociedad mexicana.
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IX. EL. REY SE ACERCA A SU TEMPLO

Introduccidn

En la constante blsqueda de si mismo, José Agustin no va-
cila en experimentar vinculos que lo lleven a discernir
su yo individual y social. 81 mundo contracultural le
ofrece.una variedad de perspectivas que van del uso de
las drogas a la consulta de Jung o del I Ching. La cultu-
ra oriental tiene en la Unién Americana una tradicién em-
parentada con la historia de la cosmopolita ciudad de San
Francisco. En cuanto al I Ching, el libro oracular chino
se convirtié en la boga de los intelectuales de la contra
cuitura. £l misico John Cage es uno de los ejemplos mas

ambiciosos donde la estructura del Libro de las Mutacio--

nes es la base formal de varias de sus composiciones. Ko
es mi intencién plantear aqui la polémica de los criticos
sobre la calidad musical del iconoclasta compositor, pero
si quiero retomar algo que he venido diciendo: el I Ching
como producto de la cultura oriental, ofrecié a los ciuda
danos de la sociedad contracultural una perspectiva del
mundo mas rica y sugestiva, fue el estimulo que les permi
tié la blisqueda de nuevos valores. Y en esa bfisqueda, Ca—
ge es sin duda un inovadof/de la misica contemporanea.

El I Ching se fundamenta en los principios chinos
yin y yang. Yin y yang significan literalmente "lado obs-—

curo" y "lado soleado"™ de una colina. "De ahi -~--dice Ar—-
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thur Waley—-— el lado sombreado es algo en oposicién al la-
do que estd en el sol." (1) wWaley seflala que estos princi-
pios cbsmicos tuvieron en el siglo IV a. de C. un uso filo-
séfico que les dio categorias correspondientes a masculino
y femenino, débil y fuerte, oscuridad y luz. El poeta-inves
tigador asegura que estos principios tuvieron poca acepcidn
y que incluso en el siglo III la teoria dualista no era am-
pliamentg_ aceptada, Waley, incluso duda del origen chino de
dichos principios. ";Qué prueba hay de que la concepcidn
dualista no fuera importada del mundo iranio? En el Zoroas-—
trismo la obscuridad es esencialmente mala, el principio de
luz esencialmente bueno. La concepcidn fundamental del yin-
yang es enteramente diferente. Son dos facetas de la exis-—
tencia, independientes y complementarias; y el objetivo de
los fildsofos del yin-yang no era el triunfo de la luz sino
el logro en la vida humana del equilibrio perfecto entre -
los dos principios.” (2)

El gran Libro de las Mutaciones es un libro de ética,

designa las conductas de los hexagramas. Cada hexagrama es
en si una alegoria que encierra en sus Ultimas lineas la mo

raleja.

Dos actitudes sobre 1la onda

Los viejos principios chiros y el hexagrama diez configuran



El rey se acerca a su templo (1977). Cada parte de &1 ini-—

cia en uno de los extremos en posicién inversa con respec—
to a la otra. "Luz externa" es el yin, la oscuridad y "Luz
internav~es el yang, la luz. La oscuridad estéd representada
POT - Ernesto y la luz por Salvador. Dos representantes de
un mismo mundo que mantienen posturas opuestas ante él. Er-
nesto es cinico, deshonesto, Salvador en Cambio es khonesto
y sincero. Ambos personajes lograrén el equilibrio cuando
se complementen mediante una mutua iqf}ugncia.

José Agustin nos refiere al hexagrama 10 LT (en el epi
grafe de ambos relatos) cuya conducta es "caminar®.

La historia de Li es la sigiente: "Li puede ser consi-
derado como una leccién sobre el comportamiento que debe se

guirse frente al peligro. No hay tigres sobre el camino

acostumbrado, mantenerse sobre &1 es evitar el error. De
todos los caminos el mis fAcil y llano es el de quien avan-
za solitario y tranquilo. Es de suponer también que esto
arroja cierta luz sobre la naturaleza del tigre, es decir,
del peligro. Todas estas circunstancias son peligrosas nin-
guno de los dos primeros sujetos reconoce su debilidad y ac
tla como si ésta no existiera. Sucumbiran al peligro; el
que pisé la cola del tigre ha sucumbido va. El1 fanfarrdn
que actfia ¢l papel de wn gran gobernante estd a punto de
pisar una cola peligrosisima. Se trata de un Fanfarrén que
hace alarde de valor y atrae el peligro. Al igual .que los -
dos primeros sujetos &1 no es conciente de sus limitaciones.
A pesar de encontrarse en peligro, el hombre cauteloso 10

graréd evitar la destruccién. Este sujeto estd avanzanso sin
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la debida cautela y parece que de nada le servirén sus vir-
tudes. ¢Puede decirse que la cola del tigre es también una
metdfora para indicar un camino que no es el acostumbrado?
Una buena forma de saber si mls adelante hay una cola de ti
gre, 0 existe una debilidad de la que no se tiene concien—- ‘
cia, es examinando el camino recorrido. De esta manera el
pasado ensefia la manera de actuar en el futuro. Un camino
correcto y sin fracasos muestra que el caminante no trae la
lastre de ninguna debilidad. Mirar hacia atrds permite apre
ciar si el camino recorrido es el acostumbrado o0 no, y por
lo tanto peodrd cambiar de rumbo a tiempo. En cuanto al sim-
ple fanfarrén, su fanfarroneria le impide asumir la Unica
actitud que podréd evitar su desgracia; ajeno a la cautela,
marchando por el camino que no es el suyo, seguramente sera
mordido por el tigre." (3)

E1l rey se acerca a su templo se configura en torno a

las imédgenes del tuerto y el cojo gue simbolizan 10 inCom-—
pleto de ambos personajes cuyo ser adquirird plenitud cuan-
do logren complementarse mediante una mutua influencia.

Aunque no hay una jerarquia de lectura sobre las dos
novelas, si hay a mi parecer, wun orden anecddtico. "Luz ex-
terna” narrada en su mayoria por Ernesto (hay un narrador—
observador introductorio), muestra a Salvador como persona—
je antagdnico de Ernesfo, y "Luz interna" contintia con la
historia de Ernesto narrada por Salvador y por el narrador-
observador.

La anécdota de "Luz externa"™ es sobre la visita que ha

ce Ernesto a su amigo Salvador con el fin de contarfe cémo
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Ffue el rompimiento corn su novia Maria; y la de “Luz interna®
narra las visitas a la carcel que hacen (cada quien por su
lado) Raquel y Salvador a Ernesto, y la relacién amorosa que
surge entre ellos.

José Agustin relaciona la historia de L1 con el ambien
te en el que viven los "jipitecas" mexicanos. Hay la referen
cia a sujetos que ya sucumbieron {(como Francine y Virgilio -

de Se estéa haciendo tarde) y de un sujeto en peligro, Ernes-—

to que se enfrenta a la clrcel, que como no se mantiene cau-
teloso sucumbe, ya que Ernesto es ese "fanfarrdn que actha
como gobernante®: ";?o! ¢Bnvidia a ti? Estds loco --grité Er
nesto--, yo voy a salir en tres meses, ya tengo comprados a
los juzgados...” {(p 99). En cambio Salvador si mantiene una
‘actitud cautelosa ante el peligro: “"Entonces no pude dejar‘
de considerar que é1 habia optado por la supuesta vida Facil
o (p 19)

' Ambos personajes se necesitan. En "Luz externa" Ernesto,
a pesar de saber que Salvador no comparte su posicidn, "van
hacia é1 y le relata su historia que su amigo escucha con
atencidén v le afecta, sintiendo al final de ella una vacie——~
dad. En "Luz interna" Salvador "va" hacia Ernesto (aungue ha
bia desechado la idea de visitarlo en la carcel) y Ernesto
;%7 turba ante la charla que mantiene con su amigo. LOs per-
sonajes de esta manera mantienen un juego dialéctico de co--
rrespondencias que los mantiene en equilibrio. El punto de
unién equidistante es Raquelita; no sélo porque a nivel anéc
dotico es ella quien incita a Salvador a visitar a su amigo,

sino porque en ella los personajes reflejan su "conducta®,
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mientras wno la viola el otro la ama,.

Como se aprecia, la adaptacién hecha por Agustin del
hexagrama chino esti bien elaborada. £E1 autor acomoda de
tal manera el esquema moral de la historia de Li a la his-
toria de sus personajes, que todo encaja en la ética-esté-
tica del equilibrio.

"El pasado ensefia la manera de actuar en el futuro™

indica LT y Agustin lo pone en practica en La mirada en el

centro. Después de este ejercicio de revisién autocritica,
la conducta es caminar., Y el autor camina, llevando consi-
go (como siempre) su "doble espejo" en el camino en busca

de su identidad, templo catértico de su existencia. Blsque
da que aqui se traduce en la idea del equilibrio ético y -

estético de la realidag. )

Sin embargo, la idea equidistante no es exclusiva
del mundo oriental, los griegos consideraban la armonia co
mo wna virtud moral. La psicologia de Jung también trabaja
sobre esta idea: "Todo lo viviente es energia, y descansa,
por® lo tanto, en la oposicidén." (4). Para jung existen
dos tipos psicolégicos; los introvertidos que acenthan el
sujeto desprendiéndose en lo posible del objeto y el extra
vertido que acent@a el objeto y su relécién con él. El ex~-
travertido es un hombre de "accién" y el introvertide un
hombre de "meditacidén®. ®Como se ve --gefiala Jung--— la ex-
traversién y la introversién constituyen dos complexiones
psicoldgicas naturales opuestas entre si, o dos movimien—-
mientos contrariamente dirigidos, que Goethe designé en

cierta ocasién con el nombre de didstole vy sistole. En ar-
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ménica sucesidén, deberian de producir el ritmo de la vida"
(5)

El extravertido Ernesto y el introvertido Salvador se
mueven al ritmo heracliteano. "El viejo Heréclito --comen-
ta Jung-—- que verdaderamente era un gran sabio, descubrid
la més admirable de las leyes psicolégicas a saber: la fun

cién reguladora de los contrastes. La llamé enantiodromia

(o contracorriente), término por 1o caul daba a entender
que todo marcha hacia su contrarie." (6). Jung basa su teo-
ria de la oposicién en el principio de la relatividad: "Na-
turalmente, es un error creer que cuando descubrimos el sig
valor de un valor o la falsedad de una verdad, quedan anula
dos ese valor y esa verdad. Lo Unico que sucede es que se

han hecho relativos. Todo lc humano es relativo, porgque to-

do descansa en oposicién interna, puesto gque todo es fenbme

‘no energético." (7)

" para Jung la oposicién produce el equilibrio y éste es
la energia (1ibido). La conducta de LI "caminar" se empa-=-
rienta con la "energia" de Jung. El extravertido Ernesto no
se reformard, seguird su camino natural (con las repercusio
nes que éste le regala, posiblemente dure mas tiempo del
que piensa en la cércel). Y Salvador por su parte seguira
el suyo (con las recompensas que este camino le ofrece: el
amor de Raquelita). gPero qué hace actuar a estos persona-—-
najes como extravertido e introvertido?

Jung crea el concepto de inconsciente colectivo (sedi-

mento de las experiencias universales de todos los tiempos)

especie de edadad "ontoldgica" del individuo y el incons-—-
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ciente personal, especie de edad "cronolégicam del indivi-

duo. Cada individuwo lleva en si los dos inconscientes. En
el inconsciente colectivo los individuos tienden a “"proyec
tarse” (reproducir en una imagen lo dominante de su inconsg
ciente colectivo). Zn "Luz externa® se narra el suefio de
Maria en que se ve "proyectado" a Ernesto como un "Diablo¥
y en "Luz interna" se narra cémo Ernesto suefia a Salvador
"proyectado" como un "Cristo" (ademas de lo simbbdlico del
nombre) .

Sin embargo, tanto el esoterismo oriental como la psi
cologia de Jung son mds bien elementos de apoyo en la con-
cepcién equidistante del autor; ya que el rock es la in-=--
fluencia mas cercana en este sentido. E1l rock, como he ve-
nido diciendo, pretende fomentar en el individuc una acti-
tud arménica que Agustin resurme aqui en la actitud de sus
personajes antacén Cos y ‘en la nueva coﬂcepc16n sexual . .
donde el individuo lcgra un estadio de armoniosa comunién
con su pareja. - ‘

En lo narrativo BEl rey se acerca a su temglo halla

su mejor punto de observac16n en el _gentro; desde ahi el
autor crea su cosmos novelesco estructurado en una concep-
cibén duwalista--complementaria. "La estructura --comenta Un-
berto Bco--, en cada época, en cada forma de arte revela
la manera en la cual la ciencia o la cultura contemporédnea
nve la realidad".n (8). ®ste mundo-libro-texto agustinia-
no estéd ambilentado en la é&poca de la comntracultura juvenil
donde los personajes manifiestan dos actitudes diferentes

ante el mundo cque representan. Zrnesto dice: "Yo soy muer-
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tero, hijo, te vendo mota y acidos y con eso te mato, si te
mato, te doy en la madre, pero mato el hombre inferior para
que pueda surgir en ti tu hombre superior, el guerraro, pa-—
ra que resucites, hijo, para que despiertes...iDespierta!
iDespierta! {Eres feliz y no lo sabes! Lo que necesitas es
morir y resucitar, maestro, deveras, deveras..." (p 27) y
Salvador comenta: "Pero el caso es que a Ernesto le descon-
certaba que yo no quisiera experimentar las drogas sicodéli
cas pero que, al mismo tiempo, no despreciara los temas de
la sicodelia: la esoteria, }a religidén y la psicologia y el
I Ching y el rock y las ondas de la onda." (p 45). Ernesto
sabe que lo que profesa es falso, pero se aprovecha del apa
rato ideoldgico que sustenta el hippismo para echiar rienda
suelta a su holgazaneria y Salvador en cambic sircree de
buena fe en esa ideologia. Todo este mundo agustiniano estd
expresado en un tono desmitificador y moralizante.

Gracias a la justeza del punto de vista narrativo y al
lenguaje, José Agustin crea personajes autédnomos y vitales.
Agustin, escritor neorrealista, utiliza en sus dos novelas
dos tipos de narradores; un observador que da la impresién
de veracidad de la historia y un protagonista (que tiene a
su cargo la mayor parte del relato) que da el tono persona}
a esta historia-realidad-novela. La distancia entre el na-+
rrador v el protagonista ya no es minima como en "Cudl es

la onda" (donde el narrador y los personajes son habitantes

del mismo mundo, puesto que hablan el mismo idioma); se
acrecienta la distancia gracias al fenémeno de hibridacidn

(géneros intercalados) que se produce a través de la lengua
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del personaje vy la ironia del narrador: "No no --dijo Sal-
vador con un tono cortés, pero sélo cortés--, la verdad es
que estaba de huevén --esd si era cierto--, quien sabe que
me pasa que no puedo ponerme a trabajar, se me va la onda
luego,luegb;.." (p 16). En cuanto al lenguaje de Agustin,
sigue siendo directo, tanto el jergoso: de Ernesto como el
mas convencional de Salvador 'y el narrador-observador; len
guanje dactil, fresco ritmico: "rijate e%la no queria oir
misica y yo le decia ogquéi, no oimos discos, ya vas. POr—-—
que yo, como siempre, queria ser consecuente, firme, fuer-
te, como de jade: fuerte pero suavecito. Pero ella me de--
cia, de repente, sin que viniera al caso, interrumpia las
netas que yo le estaba aventando..." (p 29). José Agustin
no sélo inventa el material lingliistico a nivel de la pala
bra, sino que la traspasa y crea nuevas formas tipogré&fi--
cas a nivel de la frase, Sufgen.de esta manera imagenes
pictdricas que ayudan a reforzar la imagenes verbales. len
guaje fiel, még que a ura realidad, a una novelistica; no-
velistica que en su objetividad lingliistica hace la repro-
duccién (es decir, alejamiento o deformacién 16gica) de la
realidad. La seleccién del material lingliistico gue repro-
duce la realidad crea en si una polisemia que coloca una
frontera con la realidad, en la que el artificio correspon

de con la arbitrariedad del signo, y asi lo reflejado cons

“ n

tituye una nueva mica realidad referencial. Es decir,

-

IS

Y2
o
la imagen que Agustin ros presenta de la realidad ondera

es la de la realidad dualista—complementaria.
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El amor como vinculo para llegar al conocimiento

Las vias de acceso al conocimiento que practican los per-

sonajes de El rey se acerca a su templo son dos de los

elementos preponderantes de "la onda": las drogas y el se

x0. Desde Se estd haciendo tarde, José AgustinAR}erdejlgg'

confianza en las drogas como vinculo de conocimiento,” de-—
,bido;a,sﬁ;éééégtEf~gQ§i§na§§é;3En-eSta obra, el autor re-
toma uno de los tépicos de su narrativa: el sexo. Eros es
el activante tanto a nivel de la historia como en el dis-—
curso. ) _
La postura que toma Ernesto ante el sexo es promiscua,
se relacionaria Gnicamente con su satisfaccién momenténea;
en cambio para Salvador el contacto fisico es la puerta al
descubrimiento metafisico del mundo. El tema erdtico de la
obra se fundamenta en el dualismo eros-tanatos manifestado
por Raguelita. Raquelita al ser violada por Ernesto entra
en wna confusién de fondo y origen que equivale a la muer-—
te, muerte que se afirma con su intento de suicidio. Salva
dor salva a Raquelita de dicho intento y a través de su
amor logran abrir el camino hacia una nueva vida: "Por Gl-
timo hasta la luz empezdé a desaparecer nuestros seres empe
zaron a desintegrarse, a derreifirse pero la desintegracién
era simulténea y eso nos conferia otra existencia vacia vy

I PO POV T
losa, nos envolvia en una sola, auténoma, totalida

fal)

nos otorgaba el nexo mas misterioso e insondeable, més vi-
vo y mis gozoso.® (p 128)
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Reproduccibén erdtica v reproduccién verbal se uren
en un impulso narrativo dando lugar a una lengua afrodi--
siaca. En el descenso al discurso corporal, la palabra -
carnalizada recupera su dimensidn en profundidad capaz de
incorporar al ser amado al "adentro", palabra libidinal -
que pugna entre el instinto.de conservacién y la muerte.
El amor que es muerte y resurreccidn, en su dimensidén car
nal “espititu encarnado®, encuentra su mayor manifestacidén
de comunidén, asi los protagonistas se erigen en ese espa~--

cio libidinal en héroces de ese mundo contracultural,
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NOTAS

1,~ WALEY, Arthur. El camino y su poder. p. 92.
2.~ Ibidem. p. 93.

3.— I Ching. Versién de Mirko Lauer. p. 77.

4.~ JUNG, Carl G, Lo inconsciente. p. 96.

5.~ Ibidem. p. 75.

6.~ Ibidem. p. 91.

7 .~ Ibidem. pp. 95-96.

8.~ ECO, Humberto. "Sobre Umberto Eco" en La crritigue
littérarire au XXe Siecle. (traduccidn mia)

p. 212,
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+X. UN HUEVO REALISMO EN LA NARRATIVA DE JOSE VAGUSTIN

"Cada autor tiene su propio mundo --—gefialan ¥ené wellek y Wa-
rren Austine-~. Zste mundo o kosmos de un novelista --esta pau
ta o estructura w organisme que comprende argumento, persona-
jes, ambiente, concepcidn del mundo, "tonov-- es lo que hemos
de penetrar cuando tratamos de comparar una noveéla com la vi-
daeeaﬁ (1) o )
Flnaiﬁ;gte encontramos que el cosmos narrativo de José
Agustin sigue las lineas generales del Realismo; es decir,
"eg un espejo de la realidad®, s6lo que aqul no se pretende
abarcar la realidad tptal vista por un narrador omnisciente,

sino reproducir (reproduccién que alude a la ficcién litera—

»ia) la re

=]
o

iarrador-protagonis

g

ta que basa su testimonio personal en su experiencia, exube--
rancia y humor. "El "realismo" --sefiala Albéres-- no parte ya
del wmedio"; parte paradbjicamente del individuo... Problemas
civiles, sociales, personales, pintorescos, picarescos, mar--
can el nuevo realismo.w (2) .

El neorrealismo agustiniano se puede wbicar en la PiCaw«
ragea, ésta --como es sabido-- Pusiona la aventura con la cgg
tica social. Agustin, precosz b@rg@nag@ de la contraculiwra ju
venil, reproduce la realidad de México a parztir de los sesene
ta en su eminente bifurcacién. Un camimo refleja a la sccie=-
dad burguesa productora del estrecho mundc vital que ha here-
dado gratuitamente a swus hijos; esto se plantea en La tumba

donde ni los padres tradicionalistas ni los hijos seudorebel-
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des son capaces de crear o proponer cambios sociales que los
lieven a una mis efectiva forma de vida. Aunque esta juventud
es consciente de la esterilidad social en que vive, su mundo

se rige por la falta de voluntad, coartando asi la salida del

circulo vicioso en que gira, circulo que lo orilla a la muer-
te.

Bl otyo caminc de la realidad mexicana, 1o representa el
adolescente que se describe y propone como elemento activo de

ia sociedad: De perfil y José Agustin. Mediante la observa—

cién critica y autocritica que hace el narrado-protagonista
de su mundo; el adolescente propone “inmediatamente® (pues va
se es un sujeto empirico) el cultivo de otros valores que se
oponen a los establecidos por su sinceridad y libre abordaje
a los temas sociales, politicos, familiares, sexuales, cultu-
rales, etc. Logrando con ello un mejor estadio de comunidn
con los sujetos de su habitat.

Bn "Cuél es la onda", el mundo de los adultos queda a un
lado, para centrarse en la juventud rebelde. E1 mundo de este
cuento se rige por el "iibre albedrio®. E1l adolescente se desg
poja de la dependencia paterna, y éprovecha la coyuntura con-
tracultural que le abre el paso a la blsqueda de nuevos valo-:

res.

El mundc de Inventando que suefic es el de las fantasias va-

nas v la alienacidén social, productoras de personajes vacios,
carentes de profundidad humema, incapaces de cruzar la cerca
que anula sus posibilidades existenciales. 881c la juventud

rebelde ("Cuil es la onda") logra salir de ese "circulo vicio

so" y erigirse como elemento transformador de la sociedad.



- 156 =

En Se estid haciendo tarde, José Agustin utiliza a la dro-

ga como objeto narrativo para reproducir el fenémeno alienante
en que se convirtid el movimiento juvenil. A través de la ine-
trospeccién que realiza de si el personaje, logra una visidn
més amplia de la realidad, y ello le abre las posibilidades.

En La mirada en el centro, el autor recapitula su obra con

el fin de rescatar lo esencial de ella. Este es el libro méas
flojone Agustin porque su cosmos gira alrededor de plasmar una
ideologia transformadora-equidistante que por su obviedad e in-
sistencia, provoca una de lugares comunes que anulan las posibi
lidades expresivas del 1libro.

La concepcidén equidistante del autor logrard su mejor expre- -

sién en El rey se acerca a su templo. cosmos novelesco regido

por la actitud antagénica-complementaria que manifiestan los
personajes, quienes mantienen un juego de correspondencias dia-
léeticas que los matiene en equilibrio.

El mundo de Ciudades desgiertas (71982) estd gobernado por el

deseo vehemente de no perder el mundo que se quiere. Eligio (el
protagonsita) busca desesperadamente a su esposa por las ciuda-
des desiertas de los Estados Unidos con el fin de reconciliarse
con ella.

Y finalmente, en Cerca del fuego (1986), el cosmos del perso-

naje se basa en la bilsqueda de la identidad, que el protagonisg—
ta logra encontrar cuando ha recorrido los momentos ecruciales
de su vida. _

Bn fim, la aventura literaria de José Agustin se produce
tanto a nivel individual como social. Agustin camina con un ndo

Dle espejo" en el camino que reproduce su "yo social® y “yo in-
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dividual" que se manifiesta en el alter ego que protagonisa
sus relatos-historias-literatura. Desde La tumba (1964) hasta

cerca del fuego (1986), José Agustin se erige como sujeto té-

cito de su literatura,

Dentro de los tépicos temdticos que utiliza el autor pa-
ra expresar su aventura literaria se encuentra el del viaje,
que alude al viaje de conocimiento de si.

En De perfil, el protagonista realiza un viaje al “vien-
tre materno® que alude a la asimilacién del mundo adulto para
luego enfrentarse "confiadamente® (pues se ha madurado) al
propio. En 1o que toca a "Culdl es la onda", aqui se realiza
el viaje mitico de la pareja en buaca de la felicidad durade-

ra. Se estl haciendo tarde es el viaje al inconsciente como

forma de exorcizar los monstruos internos y lograr la catar--

sis leberadora. En El rey se acerca a su templo 1l0s personae——

jes viajan (enecdéticamente Ernesto al departamento de Salva-
dor v éste a la cércel) a los mundos que necesitan para COm—-—

plementar su existencia. Ciudades desiertas es el viaje que

hace un individuo para reconquistar a su pareja, y Cerca del
fuego, es el viaje o deambular (por las calles del D. F.}

de un individuo que a través de descubrir su mundo se desCUe-
bre a si mismo.

El viaje entonces es la prueba de maduracién por la que
pasan les persenajes agustiniancs {aquélles que buscan ctra
(s) alternativa(s) de vida que la que les ofrece la sociedad
burguesa) para lograr la tranmsformacién individwal-sccial.

Otro de los tépicos temdticos de la obra agustiniana es
el sexo. El sexo es el pivote que mantiene en equilibric o

desequilibrio a2 los personajes.
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En La tumba, el protagonista busca a través del sexo lle-
nar su vacio existencial; sélo que en su enfrentamiento con &1
no es sincero, y el personaje sucumbe. En 1o que toca al prota
gonista de De perfil, ve en @l sexo algo mas bien Ffrustrante
(reflejado en su relacién con Queta Johnson} pero sin tremen--

dismos. En los relatos de Inventando .que suefio, el amor es el

elemento que acerca a los personajes al equilibrio (aunque lue
go vuelvan a perecer en sus fantasias vanas), elemento que cul
mina con la armoniosa relacidén de la pareja de *Cubl es la on-

da". Con respecto a los personajes de Se esté haciendo tarde,

en ellos el sexo es la manifestacién natural de su concupiscen
cia, carentes de amor descienden estrepitosamente al infierno.

En los cuentos de La mirada en el centro, el sexo es Gnicamen-

te manifestado por el autor-personaje; su autobiografia refle-
Jja a wn ser sensual dispuesto a abordar el sexo segin los postu
lados del rock, es decir con honestidad y sin hipocresia; el
resto de los personajes estan faltos de sexo-amor, por ello
son seres incompletos que por estar en funcién de una ideolo—-
gia, no alcanzan a erigirse comc personajes que reflejen verda

deras problemiticas humanas. BEn cuanto a E1 rey se acerca a su

templo, ek sexo es primordial; a través de &1 los personajes
manifiestan su conducta, mientras que para Ernesto es simple

goce momenténeo, para Salvador es un vinculo para llegar al co-

nocimiento. En Ciudades desiertas, exos impulsa a Eligio a bus
car a su esposa quien finalmente acepta quererlo y regresa con

€1, v en Cerca del fuego, el protagonista amnésico, al hacer

el amor con la reinma del metro, presiente que hay otra mujer

(pues recuerda sus formas) con la que ha alcanzade la plenitud.
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Los tépicos de la obra agustiniana son 1los propios de la
contracultura juvenil: los viajes (miticos y sicodélicos) y el
libre abordaje del sexo, ambos elementos expresados como for--—
mas de conocimiento para ayudar a desempafiar el espejo existen
cial-gsocial de la realidad mexicana; y sobre todo el rock que
contiene los elemntos anteriores y propone una mediacién entre
el arte culto y el popular para hacer la cultura accesible a
las grandes masas. Como la concepcién equidistante contracultu
ral, Agustin se apoya en el esoterismo oriental y en la psico=
logia de Jung para plasmar en su obra su ética-estética del
equilibrioc.

En la creacién literaria de esta concepcibn equidistante,
José agustin basa su cosmos narrativo tanto en la visidn del
narrador comc en el lenguaje.

Hay una correspondencia entre 10 que se vive v 10 que se
escribe, por lo que la distancia narrativa entre el narrador vy
los personajes es minima. Esta inmediatez narrativa tiene por
objetive, reproducir (sin titubeos ni prejuicios) 1o que ve, ©
mejor dicho, el objetivo no es unicamente escribir lo vivido,
sino vivir lo escrito.

Ea La tumba, el ambiente de tedio social contrasta con el
lenguaje lédico-~desmitificador que utiliza Agustin. Bl lengua-
Jje es el verdadero elemento transformador, inovador de este
cuento-iiteratura (més que el enfoque existencialista); desde
aqui José Agustin crea la sustancia verbal que reproduce el ha
bla primigenia de la adolescencia mexicana.

Poxr 1o que toca a De perfil, aqui el adolescente tiene
una visién mds critica que el de La tumba. La visién del narra

dor tiene su validez en su testimonio personal y apasionado.
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Con egta novela, Agustin consagra a un arquetipo que ingresa
al munde y a la literatura que lo avala al testimoniarlo: el
adolescente nativo del D, F. y de su proverbial clase mrdia,
El lenguaje agustiniano que es.a la vez juego retdricc y cri
tica social, nos remite en cada una de sus fraces; asi el au
tor crea, recrea y selecciona el material lingliistico que re
produce fielmente la nueva concepcién que el joven mexicano
tiene de la vida.

Siguiendo su misién de ser un fiel portavoz de lo que ve,
Agustin utiliza el lenguaje enajenante de las telenovelas y
fotonovelas para reflejar la enajenacién de 1los personajes

de Inventando que suefio ("Es que vividé en Francia® “Cerrado")

utiliza el lenguaje coloquial de la clase baja, como instru—-
mento fiable para reflejar su ideosincracia --llena de compie
jos, frustraciones como producto del estrecho mundo vital--.
(vAmor del bueno®). Busca la sustancia verbal que reproduce
el ambiente terrorifico v sensual del cuento fantéstico, para
personificar a aquellos seres sensibles ante una sociedad qué
sojuzga; puesto que no les permite expresar su erotismo como
via de reconocimiento de su identidad ("Lluvia®). La mejor
muestra del lenguaje literaric 1o cxrea Agustin en “Cuél es la
onda® donde el lenguaje es a la vez vehiculo narrative v la
historia-realidad misma que reproduce. Si la ncvela-cuento es
un espejo de palabras que se pasea a 1o largo del camino, es
en la fidelidad y pulido lingilistico donde se establece la ma

@

triz retdrica que sustenta el texto. Bl autcr simula vepresen

tar el habla primigenia y directa de sus sujetos referencia-«-
les; habla que a través de la invencién de nuevos vocablos

asegura la creacién de otra realidad. Los perscnajes de "Cual
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es la onda" vuelven a nombrar las cosas y cargan el 1léxico con
la nueva ideologfa, se erigen asi, como héroes-fundadercs de
esa nueva realidad.

Con Se est4 haciendo tarde, José Agustin logra una excelen-

te mimetizacién del habia jergosa e injuriosa de los persona--
jes dropoutnianos. Agustin escribe con esa habla en bruto "vas
a tener que sacrificar tus nalgas flojas y sucias y hediondas

para calmarlos, ya te dije.® (p 185) cual fiel portavoz de ese

mundo de abyeccidn y vileza en que habitan sus sujetos referen
ciales,

El lenguaje de La mirada en el centro no es vehiculo narra
tivo y la historia misma, como suele serlo en la obra agustinia
na. Aqui el lenguaje se subordina a la manifestacién de una fa-
laz ideologia esotérica que congela las posibilidades expresi~-
vas de este libro-literatura.

En cuanto a El rey se acerca a su templo, José Agustin

vuelve a el lenguaje ritmico y subversivo que lo caracteriza,
lenguaje que connota situaciones socioldgicas, psicoldgicas,
culturales vy ambientales en cada una de sus frases. Lenguaje
que traspasa la palabra y crea nuevas formas tipograficas a ni-
vel de la frase, surgiendo asi, imégenes pictéricas que ayudan
a reforzar las imagenes verbales.

Ciudades desiertas demuestra que José Agustin no sélo tra-

baja bien el lenguaje juvenil. La fluidez narrativa de ia nove-
la concuerda con esa constante bidsqueda apasionada que hace el
protagonista para encontrar a su espoga; todo ello lo cifra
Agustin (como siempre) en su lenguaje directo y caracterizador
de sus sujetos referenciales, de ahi que el uso del didlogo en

la narrativa agustiniana, siempre sea su mejor logro.
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Cerca del fuego, su mis reciente novela da comstancia de la

incesante experimentacién de vetas literaias y vitales para en--
contrar la reproducién mas fiel y veraz de su realidad. Cerca
del fuego es la novela mis ambiciosa al respecto (todos los géne
ros confluyen en ella); mis de 64 historias (independientes) se
entretejen en un ininterrumpido fluir narrativo para reproducir
la imagen (1a mis reciente que ha observado el espejo agustinia-
no) de la ciudad de México. El narrador-protagonista deambula
por las calles del D. F. (sobre todo aquéllas que reflejan la mi
seria y violencia) como un descenso a los infiermos ante la en=--
crucijada de perder o no la preciada identidad.

En fin, el cosmos narrativo de José Agustin gira insesante-
mente alrededor de una preocupacién: reproducir el ambiente en
crisis de la sociedad mexicana que parte de 1os sesenta. En cada
una de sus obras, el autor experimenta vetas éticas y estéticas
para que su espejo narrativo capte la identidad de su mundo per-

sonal y social.



-163 =

NOTAS

1.- WELLEK, René y WARREN, Austin. Teoria literaria
P. 257.
2.- ALBERES, R.-M. Op. cit pp. 212-213,
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L.A PICARESCA CONTRACULTURAL

-=Una Entrevista--

Pasados ya veinte afios de su primera publicacién. La tumba
(1964), José Agustin cuenta en su haber literario con cinco

novelas mis: De perfil, Se estd haciendo tarde, El rey se acer

ca a su templo, Ciudades desiertas y Cerca del Ffuego; dos

obras de teatro: Abolicién de la propiedad y Cireulo vicioso;

dos libros de cuentos: Inventando gue suefic y La mirada en el

centro, dos textos autobiogrificos: José Agustin y El rock de

la chrcel; colabord en el guidn cinematogréfico de la bpera

rock AhZ viene la plaga junto con José Buil y Gerardo Pardo y

es también el autor del ensayo La nueva misica clésica.

Fue becario del Centro Mexicamo de Escritores de la Funda
cién Guggenheim y del International Writing Program de la Uni-
versidad de Iowa, asi como de la beca Ohio workshop writers.
Ha ejercido el periodismo, participado en guiones cinematogré-
ficos y por cinco afios condujo el programa televisivo "Letras
vivas". Su 1ibro de préxima aparicidn es la coleccibn de cuen-

tos No hay censura.

Vive en Cuautla desde hace trece afios con su esposa Marga
rita y sus tres hijos: Andrés, Jestis y José agustin.

Pero mas alll de un curriculum de proliferacién literaria,
esto manifiesta la realizacidn cada vez mds trabajada de un ofi
cio literario.

Desde 1966, José Agustin se erige como uno de aquellos jé
venes iconoclastas {(Gustavo Sainz, René Avilés Fabila, Parméni--

des Garcia Saldafla, y Juan Tovar entre otros), que dieron entra
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da a un nuevo tipo de literatura --fresca, vital y desmitifica-
dora~~ que reproduce la vida del adolescente mexicano en su efer
vesencia contracultural.

El cosmos agustiniano tiene como tematica global "la deca—

dencia de la ciudad de México", donde el autor es un portavoz in

trinseco de é1. A través de la manifestaciér de su alter ego,
Agustin trasciende a un "yo social®, dada su preocupacién por la
recuperacién o bfisqueda de valores que nos eviten secumbir. El
espejo agustiniano, entonces, no se conforma con reproducir la
realidad que ve, sino que sugiere cambios para que se realice la
transformacién social.

La siguiente conversacién se realizé em Cuautla, en la terra
za de su casa, desde donde se ve el jardin, la alberca, el estu—-
dio del autor, sus &rboles frutales y la enorma araucaria. Con la
accesgibilidad que 1o caracteriza, José Agustin respondié con natu

ralidad y soltura el cuestionario.
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Sobre el proceso creativo

-=COMo te motiva la realidad circundante en tw proceso creativo?

~~En primer lugar, antes que estimulos externos, son estimulos in
ternos. En este sentido soy més tradicional y creo en la vocacién
literaria, © que existe la posibilidad de la vocacién en ciertas
gentes; creo que mi caso es indudable, yo escribo desde nifio por
una necesidad. Cuando me sientc a escribir no sé 1o que voy a €s-
cribir; cuando escribi De perfil, escribi las primeras ocho pagi-
nas sin haber hecho un croquis de los personajes, ni de la histo-
ria ni nada, pero claro que cuando escribi esas ocho paginas me
di cuenta que tenia que ver com la realidad inmediata. Este proce
s0 de asimilacién de la realidad inmediata se.da en mi caso por
si solo, en algunas ocasiones estas cosas se van sedimentando den
tro de mi y de pronto se conjugan con un estimulo absolutamente
irracional, que es el fendmeno artistico, que de pronto les da wn
sentido y hace gue se plasmen en mi acto de escribir. Otras veces
es verdad que son elementos de la realidad externa lo que me esti

mulan a- escyibir. Por ejemplo, Se estéd haciendo tarde, nunca se

me ocurridé como una historia global; pero un dia fui a Acapulco y
conoci a dos viejas que tenfian una relacién sado-masoquista texrri
ble, ¥ yo lo primerc que dije fue, tenge que escribir sobre estas
mujeres {(yo s6lo ias observé menos de dos horas en Caleta); al po
co tiempo despuéds, concci a un lector de tarct, y tuve ia impre=—

eidn de que 81 se guardaba informacifn, va que sflo me referia pu
ro lugar comi@n vy también se me ocurrrié escribir sobre un perso-
naje que fuera un hippy; y cuando se unieron estos elementos de

repente se conjuntaron los cuatro y me permitieron hacer la novela
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--Pero con la idea de desmitificar el movimiento hippy.

--51 pero esto fue un fendmenc posterior a que me vinieran los

cuatro personajes centrales que me permitieron crear una histo-
ria. Lo que th dices, es més cierto de mi cuento *Luz exterma";
yo lo escribi m&s con una voluntad critica del mundo de los hi-
ppies. Yo estaba en desacuerdo con muchos de los planteamientos
que ellos furmulaban. Estén locos, les decfa, si creen que toO--
mendo Diaz Ordaz un &cidoc se va a alivianar el pals; los &dcidos
no son panaceas, este es un proceso que requiere procedimientos
mucho més complicados. Entonces, escribi el cuente para hacer

una sétira critica de la misma contracultura. Estos elementos

estén también en Se estéd haciendo tarde, perc no de una forma

tan acosada,

La contracultura v sus habitantes

-=¢;Qué te ofrecid la contracultura?

-=Representd una cantidad de estimulos en 1o Ffundamental y abrir
la oportunidad de poder penetrar en otras areas ante las cuales,
posiblemente me hubiera demorado mis en llegar ¥y que evidentemen
te me estaban haciendo falta. Por una parte era un estimulo CcO-—
lectivo que existia en los afios sesenta, ante el cual era muy di
£icil sustraerse; wia gran cantidad de muchachos -—=muchos de
@llos amigos mics muy cercanos-- se sintierom arrebatados por

los aires de la contracultura e invirtieron todos sus esfuerzos

ta cierto puwento, una manera de ser bero también wna concepcidn

del mundo. Dicha concepcidn no estaba bien articulada, no era
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concreta y no era muy estricta desde el punto de vista metodold
gico, pero sin embargo era sumamente dinfmica y atraia inmedia-
tamente; entoneces yo creo que lo primero que hay que conside-—-
rar es el fenbémeno colectivo, el gusto de una generacién por en
trar en todo eso. Para mi resulté muy facil poder sentirme cer—
cano porque estaba todo a mi alrededor. Y luego por otra parte
representd la posibilidad de encontrar lineamientos fundamenta-
les para mi narrativa, para mi manera de concebir la realidad y
para entrar en aspectos del conocimiento que resultaron a la
larga decisivos para mi. Mds el disfrute que implicaba la infor
malidad, el hedonismc, el rock ¥ en especial la nocidn de la 1i
bertad, concepto gque nos repitieron muchos rockeros: hacer lo
que a wne se le diera la gana, siempre y cuande uno fuera cons-
ciente hacia dbénde nos llevaba todo eso, pero no limitar la 1i-

bertad en funcién de otros elementos.

—=;Qué elementos en comin tienes con los escritores de tu dene-

racién?

-=Primer0 que nada la apreciacidn generacional: todos estamos
inscritos dentro de un marco semeiante de tiempo y compartimos
premisas; compartimos lecturas y ciertas tendencias de gusto es
tético. Apreciamos ciertos aspectos de la realidad de una mane-

ra semejante y ésto nos da el espiritu gemeracional. Tenemnos

3 ed 3 itz de = a3 Aad mawdocanas . 5 o
vna visidn distinta de la realidad mexicana, no iga~-

ot

sentinss

1920

dos enteramente a Méxice, pero al mismo tiempo, todc el viejo
mundo de los mitos mexicanos nos parecia muy remoio, va ue nes
apasiona tantc el fendmenc de la Revolucidén ni tedos los héroes

tal como nos los planteaban. Entonces empezamos a descubrir un
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México distinto en el cuwal nosotros nos tenfamos que mover y
también coincidimos en el lenguaje, en que cada quien lo hace
con‘sus manifestaciones personales y con rasgos estilisticos
propios; todos estamos de acuerdo en que el lenguwaje popular,
las hablas orales ¢ coloquiales son dignas de un rescate ar--
tistico, y gque dicho rescate no se puede hacer de una forma
mimética y obvia, sino que hay que tomar los elementos de la
narrativa con la estrategia suficiente para transmutarlos en
vn fenémeno literario. Todo esto mas la invencién personal te
niaque dar la sensacién de absoluta naturalidad, de autentici
dad y verosimilitud; claro que si uno analiza &reas del len--
guaje que utilizamos, se percibe que esto es profundamente ar
bitrario, que no hay quien se exprese asi exactamente como no
sotros lo planteamos en la vida real; en algunos cagos esto

es extremo, como en Parménides Garcia Saldafia en Pasto verde

por ejemplo, el lenguaje ahi es una elaboracibén ficticia ex—-
tracrdinariamente hébil, y al verlo con detalle, wno se da
cuenta que es una cantera propia de Parménides, que &1 esté
hablando asi y nada mé&s; y en este sentido va se diferencia de
Sainz, se diferncia de mi y de cSmo hablaban los chavos en ge=
neral., Inventamos un lenguaje, porque nos dimos cuenta de que
la onda en gemeral y la contracultura en general requieren un
nueve lenguaje, al ser una manifestacién distinta de 103 proe--
blemas de México, y de los problemas em general, la Gptica cam

bia por completo, se observan otros fenémenos de la realidad
lcs

wales no estén nombradog

¢ no tienen uwn términc eficaz.
Por ello la generacién entera se dedica a inventar nombres o a
poner términos a estos nuevos fendmencs que implican una nueva

concepcidn de la realidad. Y por otra parte también hay una vo
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luntad por experimentar; Sainz experimenta hacia una tendencia
cultista, Parménides es mids radical, él1 se deja guiar por un
flujo muy libre, y yo trato de fundir elementos de la nueva rea
lidad pero también estoy preocupado desde un principio. por con-
servar elementos de la tradicidn literaria; el mio, es un cami-
no del centro, fusién de tradicién y rebeldia, de experimenta—-
cién y sedimento. Y evidentemente también la precocidad litera-

ria es otro de nuestros rasgos en comin.

La editorial de los jévenes

-=3Cudl fue la importancia de Joaquin Mortiz para ustedes?

-=-Surgié y representé una puerta para 1los escritores nuevos, des
de un principio tuvo la tendencia a no cerrar los arcos de selec
cién como era imperante en otras editoriales, sino que se abrié
a los escritores que no tenian un gran curriculum; y de esa mane
ra pudo publicar libros como Farabeuf de Salvador Elizondo, Gaza
po de Sainz, despuéé me publicd a mi; luego a René Avilés, a Ge-
rardo de la Torre, a Jorge Arturo Ojeda, v a partir de ahf,
abrié las puertas en serio, al grado tal que ya por los afios se-
tenta, la misma editorial tenia como lema ser la editorial de
los jévenes. La mayor parte de esos jévenes venian de sectores
que no eran los del establishment cultural, y entonces ésto hiza
especialmente valicsa la aportacidén de Mortiz a la literatura,
porque permitid la entrada de un grupo de escritores emergentes
que quizé hubiéramos tenido grandes problemas para publicar. Yo
diria que wna gran parte del valor que pudo haber tenido nuestra

generacibn se debe a Mortiz que nos publicé. Por otyxo lado, re.-
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presentd una gran ayuda porque no nda mis nos publicaba; la edi=-
torial desde un principio surgié con un prestigio muy grande, y
nuestros libros llegaban .a las 1ibreria§, a las mesas de los
criticos y también a las universidades estadunidenses y euro- -
peas, a los sitios claves, y esto dié un empujén tremendo. Esto
a la larga a Mortiz le ocasiond problemas, porque la editorial
al paso del tiempo, nc se pudo sostener al mismo ritmo de apertu
ra y entré en dificultades econdmicas, que motivaron que ya en
los afios ochenta la editorial fuera comprada por el grupo Plane-
ta, pero sigue dirigiéndola Joaquin Diez Caredo, y sus criterios
avnque ya no son tan amplios como antes ( por cuestiomnes econémi-

cas), de hecho siguen vigentes.

Un problema de ubicacién

~=sCué es la escritura de la onda?

--=Me resulta realmente un poco dificil entrar en eso, porque los
mismos criticos no se han puesto de acuerdo en torno a ello, Hay
una discusién muy curiosa porque al misme tiempo se da y no se
da; los criticos presentan el tema pero al mismo tiempo no quie-
ren entrar en &1, nadie quiere escribir un 1ibro a Ffondo sobre
la onda, porque les parece que es discutible, o lo que sea; pero
a8l mismo tiempo avientan ideas. Margo Clantz avienta una serie

de ideas en Onda y escritura, ella liga mis la onda al Ffenémeno

del rock, de las drogas y del lenguaje irreverente; por otra par

te Brushwood en Novela mexicana, hace un planteamiento: la onda

no corresponde tanto al fendémeno de las drogas ni al fenémeno de
del rock, sino a los fenémenos de la adolescencia y a las formas

del lenguaje, y €1 piensa que mis 1ibros onderos no son Se esté
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haciendo tarde y E1l rey se acerca a su templo, sinoc La tumba y

De perfil, y Castafién se centra mds en otro tipo de fenémenos
literarios y también enfatiza el lenguaje, pero para &1 la
cuestién de la onda se abre tanto que entran en ella novelas

como El vampiro de la colonia Roma de Luis zapata, por el uso

del lenguaje, aunque ya la temdtica homosexual sea algo total
mente desligado de 1los planteamientos que nosotros estibamos
haciendo en un principio, Lo que se puede ver es que la escri-

tura de la onda no tiene un marco claro de referencia.

—-=Para mi, la escritura de la onda es s6lo una de la plurali-

dad de escrituras que se van a gestar a partir del fenémeno

contracultural, y sugierc que se nombre a tu generacidén como

negcritores contraculturales de 1os sesenta®.

--~ES0 me parece mucho mis adecuado. Como escritor yo siempre he
sido muy reacio al término la onda por su ambigiledad. Considero
que para partir de 10 que es la onda, hay que analizar el fené-
meno social, y si hay una literatura que corresponda a todas

las caracteristicas que el fenémeno implica, entonces si se pue
de hablar de una literatura de la onda. En este sentido hay muy

pocos textos de la onda, €l mis cercano es Se estd haciendo tar

de. rara mi la onda se refleja mas bien en el fenémenc musical
(E1 Tri, por ejemplo) no s6lo por el nimero de obras que la
componen Sino porque coincide con el modelo social que se &St
planteando,

Las Tradiciones Literarias

-=;Con qué tradiciones literarias te sientes emparentadc?
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--En realidad con tcda la tradicién literaria universal; desde

los griegos, la Iliada y la Odisea fueron libros fundamentales

en mi niflez, después toda la literatura dramltica griega por su
puesto. También la latina: para mi han sido de una importancia

tremenda, las Metamorfosis y El asno de oro; después, en gene--—

ral, toda la gran tradicién desde Shakespeare y Cervantes en
adelante. Clarc que de una forma u otra dentro de este cuerpo
de tradicidn, yo siempre me he inclinado por los autores con
quienes me siento afin; desde un principio Apuleyo es un autor
que me ha importadc, después Rabelais, por el juego del humor,
lenguaje € iconoclastia, por las mismas razones también Quevedo
y Cervantes, Géngora también. Géngora fue un autor que yo lel
via Lorca entre los quince y diciséis affos, y aunque me era es-
pantosamente obscurc, su juego de lenguaje me atraia tremenda--
mente, y por esa campo me atrajo también Joyce a quien lei muy
Jovencito, y también aunque el aspecto del contenido se me que-
daba muy obscuro, el trabajo formal me seducia. Habia autores,
entonces que me jalaban por el lado formal, como Joyce y otros
por el lado animico, como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert o Sten
dhal que me representaron una identificacién tremenda por la ma
nera de concebir al ser humano, Y luego ya en la literatura més
cercana, me interes$é mucho rescatar la obra de los escritores
de los Estades Unidos, sobre todo Fitzgerald, aungue también Na
thanael Vest, y en gradc menor Hemingway Y Faulkner. En cuanto
a Malcom Lowry, ha sido un modelo literario muy cercano. En ge-
neral yo tomo tode lo que me parece valioso de la literatura;
yo creo que es admirable poxr una parte, y por la otra utiliza--
ble. Yo tengo pocos criterios de remordimientos para poder en
un momento dado, tomar recursos de cualquier autor y transmutar

los dentrc de mi estilo, y los utilizo sin ningén tapujo. En es
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te sentido vengo directamente de Lowry que no se tentaba el cora
zén para tomar elementos de otro autor que le parecian muy valio
sas y que &1 podia manejar. Yo también pienso que la literatura

es un arsenal que cualquiera puede ir y tomar de é1 1o que desee
siempre y cuando no caiga en la vulgaridad de copiar de llevar a
cabo un plagic. Yo siempre me he sentido tentando en utilizar al
gunas formas que aparentemente estén en desuso. En Cerca del fue

go estuve utilizando elementos de Las mil y una noches, desde

planos meramente de construccién de frases similares, hasta cier

tos tipos de narracién que son claves ep Las mil y una noches. Y

en otros libros también he experimentado con recursos narrativos
antiguos que al volverlos a tomar en un contexto nuevo, dan un
sentido diferente.

-=,Cuél es tu deuda v relacién con todo el viejo realismo?

«=Creo que la literatura realista siempre ha tenido la funcidn
extraordinariamente Gtil de acercar a la gente a la realidad,
siempre queremos en una forma u otra auyentarnos de ella, huir
escapar, fugarnos de la realidad --y algunas corrientes litera
rias de hecho cumplen esa funcién--, entonces yo soy de las
personas que me gusta estar abierto a lo que pasa, y creo que
la Ynica Forma de estar viendo lo que ocurre es observando 10s
acontecimientos. Yo no creo que haya fragmentos de la vida que
puedan ser considerados vanales o intrascendentes, sino que va
es cuestidén de la intrascendencia o vanalidad del que observa.
Entonces yo creo que la vieja literatura realista ha s5ido exXe-
traordinariamente Gtil, muy rica, ha dejado bases sélidas para
el desarrollo de la literatura y no se le debe rechazar mera--

mente por ser el viejo raelismo; porque nunca sabe uno en que
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momento vulven a ser vigentes las pasadas corrientes literarias,
en que momento vuelven a reflejar las condiciones existentes pa-
ra uno. Ahora, al mismo tiempo, a aquel que no le interese nada
de esto, a mi me parece respetable, pero a mfi en lo particular
si me interesa mucho toda la tradicién y en especial la del rea
lismo.

-=; ¥ de tu deuda con Pérez Galdbs?

~-=Buenc, es uwno de los autores que yo aprecic muchfsimo. Desde

Auy joven me tocd entrarle a Pérez Galdds; empezé con Miau, For

tunata y Jacinta, y luego me segui con algunas obras fundamenta

les de los BEpisodios Nacionales, lei también La desheredada, Do

fla perfecta, en fin, yo creo que Galdds es un autor mayor; tie-
ne una dimensidn en el siglc pasado equivalente a la de Flau
bert, Stendhal, Dostoievski y Tolstei, si nc se le ha dado esa
Fuerza, es por el ednocentrismo de ciertcs paises vy el deseo de
ver a l1os escritores espafioles como menores. Yo creo que Péreg
Galdfs es la gran figura literaria del sigle pasado, y nadie se
ie acerca —--aungue hay cosas de Azorin ¥ de los de la genera~ -
cién del 98 formidables—-. El es quien modermiza a la literatu-
ra egpafivla em motivos tem&ticos, el que se preocupa por la rea
lidad histérica, por la realidad inmediata, por la vida de las
costumbres, por la vida politica; es muy completo su provecto
artistico y riquisimo, tiene pasajes de una belleza, de una po-
tencia de verdadero genioc artistico.

==ijPodrfamcs decir que Galdds es un escritor cercano a ti?

-=31, aunque hay otros m&s cercanos.
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~-Pero refiriéndonos a la corriente realista te es més cercano

que Balzac, Stendhal o Zola, por ejemplo..

-=pDe Balzac si, porque es un autor que tengo descuidado, es uno

de mis grandes huecos de cultura. En cambio Rojo y negro, la

lei entre los catorce y quince afios y siento que me dejé muy
marcado; la figura de Julian Sorel, a parte de la excelencia 1i
teraria, jugé mucho ya directamente con mi personalidad. En
cuante a Zola, lo lei hace mucho y luego lo dejé de leer, —-cai
en la trampa de las apreciaciones en contra del autor que sSur=-
gieron desde su época: la condena del naturalismo, las acusacio
nes de facilismo, truculencia y efectismo que le hacian ¥y cosas
de egsas=- hasta que conversando con Emilio Carballido del autor
de Germinal me hizo volver a &l y encontarme comn un gran escri-
tor.

Un t8pico de la contraculiura

i

-=¢(ué tan intrinseca es la tendencia esotérica en tu obra?

--Pue¢ hasta el momentc es muy fuerte, no tan fuerte como para
gue me haga despedixr de todas las tendencias realistas v mani~-
festaciones no esotéricas de la realidad, pexc si lo suficiente
mente como que en un momente dadc me surja la necesidad de afla-

dir otyrc plano al textc que esté escribiends.

==COMO apOYO. . «

~=Gi, comp apoyo, tratar de dar un nievel de mavor riqueza: sien
pre he crefdc que la literatura més valiosa es aquélla de la
cual tl puedas extraer numercsas lineas de significado. A través

del elemento esotérico o interior, td puedes estar hablaude de

&
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hechos que parecen totalmente realistas pero que también tienen

referencia a cuestiones de otro tipo; como Ciudades desiertas

que parece ser la historia de una pareja que se separa y luego
se encuentran en los Estados Unidos; y sin embargo la novela
tiene un valor interior muy grande que representa la blsqueda
de un artista por no perder su alma: Susana es la manifestacién

de sn alma y creatividad y va tras ella.

--3in embargo la biésqueda de la identidad no tiene que hacer

foryzosamente referencia al esoterismo

-=No, para nada, claro. S61o que en mi caso se da esta manifes-
tacidn del conccimientc interior. Por escteria yo entiendo los
fendmenos interiores todo aquéllo que se vuelca hacia el irte

rior y que en ocasiones tiene una relacidn religiosa.

~=Pero los personajes no tienen esa introspeccién esotérica.

~=NOo, muchas veces no la tienen, algunos si como Rafael en Se
esté haciendo tarde.

~=F1l propio narrador dice que Rafael y otros amigos se dedica--

ban a 1os asuntos esotéricqs por moda. Yo creo que es falaz esa

tendencia esotérica en los personajes. Jung dice que el yogui

trata de eliminar las klecas {fantasias) para llegar a la ilumi

nacidén. Entonces el hippy provoca con 1a droga dichas fantasias

v_ademfs destruve su cuerpé que para el vogui es su templo.

-=Yo también asi lo crec. Mira mi generacidn tome de la esote--
ria los aspectos mds intrascendentes, porque apenas se estaba

vislumbrando dicha manifestacién, pero fue una necesidad intee-
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rior para las necesidades del alma que nosotros percibiamos que
las tradiciones religiosas estaban agotadas. En mi caso, no es
que me interese la tendencia esotérica en si, yo no defiendo
tanto ni la astrologia, ni la cartomancia, ni el tarot ni el

I Ching, sino buscar otras vetas que permitan extraer algo in-

herente al ser humano, la naturaleza del alma es religiosa.

Un tépico mitico

--;NO crees gue esta funcién la cumple mejor tu tema del viaje?

—-Evidentemente, va que el viaje es siempre conocerse a si mis.
mo a través de conocer una realidad que te circunda. La reali--
dad que te circunda te presenta una serie de obstéculos y de
problemas que a veces son sumamente gozosos y a veces sumamente
doloxrosos pero siempre conducen a una ampliacién de ti mismo, a
una expansidén de la conciencia. Tu conciencia al ir penetrando
en elementos distintos de una realidad que no conocfasg, y al tg
ner que luchar cada vez con elementos mis dificiles, permite el
enriquecimiento o aniquilamiento de las personas, puesté que mu
chos se quedan en el viaje. Aldous Huxley, creo que es uno de
los primeros que maneja el viaje en la connotacién que estamos

utilizando ahkora, el viaje sicodélico, y hace una descripcién

afortunadisima en Lag puertas de 1a percepcién. Y en mi caso tu
ve 1a suerte (o no sé& si lo sea) de experimentar los viajes si-
codélicos.

~=De hecho tu obra global utiliza el tema del viaje, va sea si.

codélico

Si. Se trata de la bfisqueda de una identidad profunda que im-

plica un proceso, y el proceso es el viaje en si.
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-=3En el viaje siempre se busca algo?

-=NO por fuerza; se viaja por el simple gusto de viajar. Bste
viaje hedonista es uno de los tépicos de la contracultura. Se
viaja sin buscar nada, aunque evidentemente al final del via=-
je se encuentran cosas, como On the road de Jack XKerouac. Es-
te también es el viaje de Parménides; en la onda se dan los
dos tipos de viaje. E1 viaje hedonista de Parménides es dife-
rente al mio; a Parménides el viaje le permite un grado de ex
plosividad, de violencia verbal, y mi viaje es una blsqueda
mayor de introspeccién, de experiencias que se van sumando
unas con otras, para gque con el conjunto de visiones se vaya

obteniendo una visién integral, més clara.

La alusién catértica

-=¢Y 105 elementos catlrticos?

~-También forman parte de mi arsernal y de mi bagaje tradicio.
nal de la cultura. En ese, las tragedias griegas, no es que
yo quiera hacer tragedias, pero si procurar que las cosas no

se queden en un nivel de mera superficialidad.

==De hecho tus personajes necesitan la catarsis

==81; vo diria que la humanidad misma la necesita,

==Claro, -son tus sugerencias para que el lector se vea refle.

do en ese espeio,

-=Eso es cierto, mucho de mi nariativa son proposiciones de

orden moral; y wna de ellas es, vive a fondo las cosas, toca
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fondo en lo que hagas, si tocas fondo hay un elemento catédrtico

por fuerza.

s=La mayoria de tus personajes terminan en la alusidn a una

Eransformacién (Cuéles son los personajes que ya viven esa

transformacién?

-=NO pues ninguno. Bueno en El revy se acerca a su templo ya

hay una transforxmacidén, Salvador que tiene la relacién con Ra-

quelita en las condiciones que deberian ser.

~-Pero eso es al final del texto.

--81, Y también hay una transformacién dada en Cerca del Fuego.,

que es mucho m&s profunda que la de El rey se acerca a Su {ef--

glo. La transformacidén de E1 rey... se da por el sexo, y en Cez
ca del fuego se da por el fuego, y creoc que su simbologfia alcan
za mayores niveles. Lucio, el protagonista, se refiere al Lucio

de Apuleyo; Cerca del fuego, en el fondo es la misma met&fora

de El asno de oro; en la cual un personaje que esth dotado para

la vida, de pronto se ve inmerso en el mundo de la naturaleza
animal, se convierte en burro, y al convertirse en burro le to-
ca enfrentarse a algunos aspectos de la vida que en condiciones
normales nunca habria enfrentado; perc tiene wna traasmutacidn
tremenda por la intervencién de la diosa Isis. Y Lucio al termi

nar El _asno de oro termina convertido en un sacerdote que pasa

favorablemente todos los misterios inicidticos de Isis y des- -
pués se convierte en sacerdote de Osiris. La obra tiene el do--

ble sacerdocio entonces, masculine y Femenino,

-=¢La pareja de "Cual es la onda", estaria viviendo esa transfor
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macién?

~-Claro. $510 que de una manera inconsciente. A través de una in
tuicién sublime, logran formas de comportamiento que los distine-
gue de los demds, pero no tienen conciencia de ello. Es wn Juego
vital, maravilloso, ademds implica su autenticidad y va de por
medic su honestidad; es un juego esencial y trascendente, el jue
go de la vida a fondo, perc todavia no son conscientes de lo que
estén haciendo ni 1o que representa eso que hacen. A partir de
"Cndl eg la onda", mis personajes empiezan a penetrar en ese mun
do de la conciencia, que entrafia, primero que nada, tremendos
descubrimientos, porque tienen que reconccer aspectos de si mis-
mos que scn espantosamente desagradables, después de reconocer—-
los tienen que ubicarlos en su sitio, v despuds tienen que hacer
que cperen en funcidn de un beneficio, del todo de ellos mismos.
Bste es un proceso que desde 1968 para ach, estd en mi literatu-

ra, Y que culmina en Cexca del Ffuego, donde el personaje tiene

Pformas de comportamiento similares a los de "Cuil es la onda“,
pero anora si es plenamente consciente de 1o que entrafia. Mi li-
feratura esté dada en forma espiral: se dan vueltas, pero no es
un ¢irculo vicicso, sino que est& pasando por plancs cada vez
més elevados; en cada vuelta se recuperan elementos previos de
la fuente anterior... entonces parece que se repite un poco el
proceso, pero no, en realidad no se repite, se estl vendo més
arriba; ésto se ve en el plano de preccupacidn trascendente de

los personajes, pero también en las formas literarias en sf.

Un textc gratuitg

--;Por qué es tan obvia tu simbologia en La mirada en el centro?
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~~Porque La mirada en el centro es un 1libyo muy filojo. El més

malo que he escrito. Un 1ibrc que nunca debi haber publicado,
eran textos tranmsicionales que yo me debi haber ahorrade y no
externirselos al plblico. Fue un erros grave que me lesioné
bastante el haberlo publicado; desgraciadamente nc lo pude
evitar porque en ellic entraron una serie de circunstancias. En

realidad yo tenfa wna novela que era El rey se acerca a su tem

plo, novela que le di a Joaquin Mortiz desde el 74; en el mis-

mo afio montamos mi obra Circulo vicioso y le Ffue muy bien, en-

tonces le dije a Joaquinm, vamos a publicar Circulo vicioso pox

que ahorita esté en cartelera v se puede vender muy bien, v
Joaquin acepté, y me sugirié que para no publicar dos libros
mios el mismo afio, dejéramos Bl rey para después. Y asi 10 hi-~
ce sblo que me llevé el libro para seguirlic trabajando. Bn
1976 conclui el 1ibxo, pero entonces aparecié wa mujer gue me
hizo un ofrecimientc para lievarlc a otra editorial maravilio-
sa que iba a surgir, ¥y que nunca surgié, y me obligd a quitar-
ie a Mortiz el libro (a pesar de temer ya contrato con &1),
Joaguin me lo regresé, porque es una persora maravillosa, pero
me dijo que a &1 no lo dejaba sin 1ibro, que le entregara otro

v asi le di La mirada en el centro. En circumstancias normales,

¢i yo no tengo esta presifn, aunca lc entrego. De 1o que esCri-

[wid
-~

o yo me dejo como el sesents poy ciento, yo s€ que son textos

(¢

:d

-~

rangicionales, 1cs guardo, porque al paso del tiempo, aigo pue
de funcionar.

Une nueva concepcibn sexual

==Unc de log tépicos de tu obra glebal ez &l sexo,,clme se ges.

ta tu concepcidn sexualsg
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-=-A mi me 1lamé la atencién desde pequefio, la represién que ha-
bia en torno a 1los asuntos morales, fundamentalmente hacia el
sexo. Este es un aspecto que no es tan rigido actualmente, perc
a fines de los cincuenta era bastante atosigante. Yo estudié

en el colegio Simén Bolivar donde el sexo estaba totalmente sa-
tanizado (en aquella época te condenabas por masturbarte). Al
mismo tiempo vi unm sarco de hipocresia en torno a ello, en mi
escuela la homosexualidad se daba mucho, los maestros seducian
2 los nifios de la escuela; yo nunca tuve ese problema, porque
yo no era el modelo fisico que a ellos les gustaba; de esa mane
ra también con-:ci el clasismo, el racismo. Desde un principio
tuve muy claro, el romper con esta represién e hipocresia a tra
vés de la introduccién clara y explicita del sexo. También, na-
turalmente, me lo motivaron lecturas. Un libro que me dejé una
gran aventura erdtica fue Lolita de Nabokov que lei entre los
doce o trece afios de edad. Lo primerc que intenté en mi literax
tura, fue crear un ambiente natural en toxrno al sexo, traté de
dar wma visién del erotismo como un fendmeno gozosc e importan=
tisimo de la vida. Mi idea no era crear un idealismo sexual,
traté de partir de una base real. Mis premisas eran crear una
comunicacidn verdadera entre las personas, que rebasara el uti-
litarismo sexual, que rebasara los estereotipos sexuales y re-
basase en general 1a superficailidad sexual y que llegara a la
profundidad de las relaciones y permitiera con ello tener un ac
ceso de humanidad. Mas adelante, me di cuenta que la relacién
sexnal, el coitc en especifico es una de las representaciones
més felices que puede existir de la unién de los opuestos; gene
ra wn actc de identidad y de unidad. He manejado desde El rey

se acerca a su templo, el sexo con finalidad simbélica, como

premisa de encuentro o desencuentro.
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~=4¥ qué hubiera sido de tus personajes ==su bfisqueda interior y

catértica-- si les hubiera tocado nacer en esta época del ZIDA?

-=Y0 creo que nada. Para mi lo del SIDA es una de las trampas
mis gloriosas que han habido para tratar de limitar, poner para-
noica a la gente con respecto al sexo. En esta épowa ha habido
dos grandes campafias (ademis han sido muy eficaces) para Ffrenar
los avances, y una de ellas ha sido la campafia de las drogas, el
narcotréfico, y la otra es la del SIDA. La del narcotrifico les
ha servido para distraer enormemente la atencién de la gente en
tormo a fenbmenos mucho més importantes y cruciales; no niego
que el narcotréfico es un problema seriesisimo, pero el hecho
mismo de que no quieran legalizar las drogas, indica que en rea-
lidad el fenémeno del narcotrdfico tiene uma funcién politica pa
ra mediatizar a la gente. Igual lo del SIDA, yo creo que si es
un problema grave sin duda, pero que por supuesto, no llega a
los niveles de las epidemias de peste de 1600 y 1700; es una en-
fermedad moderna que les ha servido para ponerla de moda, para
meterle la paranoia a la gente en tornc a la libertad sexual. Yo
creo que mis personajes si tuvieran sus experiencias sexuales en
este momento, serian bastante conscientes de este problema; el
que te de SIDA es algo hipotético, es una de las formas de enaje
nacién contemporfneas: por qué te vas a preocupar por algo que
no tienes que preocuparte ahorita, y despreoclipate por lo que sf

tienes que preocuparte ahorita.

La mujer como eje de accibn

-=¢Y el papel de la mujer?

-=Yo parto de que las mujeres que me rodearon desde nifio (mi ma-
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m&, mis hermanas, amigas, etc) no eran modelos de sumisidn, si-

no més bien eran personalidades fuertes,

-=Alguna vez se habld de misoginea en ti, yo no estoy de acuer-

do en eso, ni creo gue tus mujeres sean agresivas (excepto, cla

ro las de S5e esti haciendo tarde).

-=Claro, y esc porque son dos viejas locas. Yo cre¢ que al con-
trario, mira, en La tumba, el elemento de transformacién lo 1lle
va a cabo una mujer, una chava, Laura, que rompe con el mundo
bolchevique que estaba viviendo y ella encuentra el marxismo
que toma con seriedad y honestidad y le permite ser un vinculo

para salir de lo mads enajerante del sistema. En De perfil...

-=Yiocleta

==Violeta, &ndale; es un tipo muy especial de personaje femeni.
no que de ninguna manera se puede considerar como prototipo de
sumisién, y Queta Johnson, bueno ella por sus condiciones socia
les si tu quieres, pero que tiene toda la libertad del mundo,
ella es la que dirige al grupo, ella es la carismética, la que
tiene toda la iniciativa com la relacidn sexual con el protago-

nista. En Abolicién de la propiedad el personaje fememino esté

representando a la liberacidn, a la revolucién y a los mejores

elementos del ser humano que estan en contraposicidén al mundo

una lucha de generaciones, sino que dentro de la misma denera..
¢cidén hay elementcs progresistas v retardatarios; v asi por el
estilc, practicamente todas las mujeres que yo manejc son un

elemento transformador.
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-=Y en "Cull es la onda" el narrador dice que Requelle es qguien

importa, que el baterista gira en torno a ella

--5f, si, y é1 de repente dice: "en la madre, no seré un claseme
diero en el fondo", porque su relacidén con ella es la que le
permite tener esa visién de claridad, en ella hay una mayor li-

bertad, una mayor imaginacién y una mayor seguridad.

-=Y desde el punto de vista del psicoandlisis, la mujer repre -

senta el inconsciente.

—-Exacto. La mujer en mi literatura tiene un doble rol; por un
lado es un rol social, la condicién femenina logra un desarrollo
en ciertas &reas de la personalidad que no sélamente va por de—-
lante del hombre, sino que nos lleva afics luz, y la naturaleza
femenina se logra ubicar ante.el mundc con mayor facilidad que
el hombre. Y por otro lado, todas las mujeres de mi literatura
tienen un valor simb8lico como representantes del alma, como re-
presentantes del elementc inconsciente dentro del hombre; enton-
ces son lasg fuentes del instinto, son las fuentes de la creativi
dad, son las fuentes de las intuiciones sublimes y son también
los detonadores de la actividad, esto se ve mucho en El rey se

acerca a su templo y, en especial, en Ciudades desiertas.

Una literatura del rock

--En cuanto al rock, gconsideras que tu obra global es una verbha

izacién del rock?

-=En parte si, mi obra es una verbalizacién del rock, pero séio
en parte; como también sélo en parte serfa el factor esotédrico.

La parte es muy importante porque para mi representé la poeibili
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lidad de poder renovar mi arsenal artistico. Antes de que viera
en el rock un vekiculo para mi literatura, yo estaba abrevando
en formas literarias valiosas, incluso renovadoras, pero fue el
rock quien me permitié llegar a ellas en una forma casi inmedig
ta; por eso yo siempre he dicho que mi literatura es un rock

verbal. Cuando terminé de escribir Cerca del fuego (que quizés

paresca ni novela menos rockera), yo tenfa la sensacién de que

también lo era.

-=~Bueno, es que la concepcidén del rock, no abarca sélo a los jé

==Claro.

~=3ino gque se dirige a todo ser humano. Yo si noto premisas del

rock, muy claras en tu literatura global, La actitud desmitifi-

cadora con su correspondiente propuesta de valores, la nueva

concepcidn sexual, donde cada quien alcanza un estadio de 6pti-

ma comunicacién con su pareja, v tu lenguaje, que desde De per-

£i1 hasta Cerca del fuego, es directo v subversivo.

-=3%, @s0 es cierto.

Sobre el lenguaje

-=% pasandec al lenguaje, ¢(cudl es su funcidn?

-=fntes que nada, vehiculo narrativo; es un elemento de la tota
lidad artistica. Nunca concebi el lenguaje como un fin en si,
ni come un element c v

come mentec especial que tuviera que

Y. -

enfatizar. Yo siem

2
1]

pre he he concebido la literatura como uma orquestacidn de una

serie de elementos que son la temética, las historias, las line-
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argumentales, los personajes, la concepcién global del relato,
la atmésfera, los tonos. El lenguaje tiene una relacién conm to-
dos estos elementos. Por ejémplo, cuando escribi "Culdl ec la on
da* que quizés sea wno de los monumentos de lenguaje mas intere
santes que he hecho, lo que menos me interesaba era el lenguaje:
fue un momento de explosién creativa, una experiencia de oxrden
craetivo, en 1a cual el lenguaje era ur alemento natural, de he-
cho la primera versidn del texto estaba escrito en un $016 blo--
que, sin puntos y aparte, ne habia ni una sola separacidn, como

un monologote, un poco, come es la narracifn en Se estd haciendo

tarde, o Ciuwdades degiertas. Cuandc le terminé y el cuentc me

gatisfizo, pensé que todavia cabia la posibilidad del juego, del
mero ludismo del lenguaje, que hasta entonces no habia figurado;
entonces me entretuve bastante; sacando las lineas, partiéadolas
haciendo que algunas se cayeran, abriendc mérgenes por la dere==
cha y por la izquierda, pequefios comentarios que no estaban v
una serie de elementos mis. Con esto te quierc decir que todo
ese proceso ya era de ornamentacidn, sobre una base ya dada, pe-
o la esencia fundamental del cuento me habiz venido sin esa
preocupacibn; la admitia, porqgue era parte de su naturaleza esen
cial, entonces se la introduje ¥ yo siento que qued§ bien. 5in
embargo lo que a mi me interesa sacar es el valor fundamental
del contemnide. Yo tengo la councepcidén (china si quieres) de que
la forma perfecta esg el contenido purc; no he podido llegar a ag
to, predominan en mi literatura muchos elementos de la forma que

me seducen enormenente.

==F1 lenguaje de los jévenes de "Cudl es la onda®, evidentemente
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es un lenguaje renovador y desenajenante, pero esto no sucede

con los otros personajes j6évenes de tu literatura,s;por qué se

da tan pronto esta enajenacién del lenguaje juvenil?

-=POrque yo creo que ésto corrabora en cierta forma que el len
fduaje no es lo fundamental en la obra literaria. Volviendo a
sCudl es la onda®, yo escribi el texto catarticamente, mi idea
era quitarme de encima todas las tendencias que yo tenia sobre
el juege del lenguaje, me di cuenta que esto era una falacia.

-=Fue todo lo contrario.

-=Fue todo lo contrario, el lenguaje de "Cuil es la onda" es
un artificio literarioc como pocos; tiene el fendmeno curioso
de que suena comc algo vital y auténtico y hasta cierto punto
natural, y esa es la habilidad del cuento, porque si th anali-
zas palabra por palabra la composicidén de todo lo que esté es-
crito, te das cuenta perfectamente de que nadie habla asi, de
que teda la dialogacidn es un artificio. Las formas del ieﬂgui
Je, sobre todo cuando son muy acosadas, muy particularizadas
tienen como una vigencia temporal, esto no quiere decir que no
vayan a tener un valor posterior; yo creo que esta vigencia
temporal le da un valor trascendente, pero no e€s algo que vava
a estarse reproduciendo con mucha facilidad, porgue aunque es
un artificio que viene de la realidad, es ante todo una elabo-
racién artistica en si, que con mucha facilidad tiende a extre
marse; y cuando se extrema a un punto de ineficiencia, los per
sonajes también se vuelven ineficaces, Yo creo que el lenguaje
tiene vida y tiene Funcién cuando esti directamente interrela-
cionado con la historia que se esté narrando, con 10s persona-
jes, con la acomodacidén de los textos y con muchas cosas més;

mientras més se responde esta interrelacién el lenguaje conti-
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ntia vivo y vigente; de lo contrario se corre el riesgo de las di
secciones verbales (que son muy interesantes), pero que ya caen

en el artificio del mero ejercicio.

w-H&blame sobre la funcidén del lenguaje como juego retérico y

critica social a la vez

-=La palabra retérica me causa un problema; una parte de mi con-
cepcibén literaria ha sido romper precisamente con ella., Como me-
téfora creo que es-admisible lo que decia Emmanuel Carballo en
1966, que yo imponia una nueva retérica que no tenia que ver na-
da con las retéricas previas; con la de Sergio Galindo, la de
Sergio Ferméndez, la de Arreola, etc. Estoy dispuesto a admitir
el té€rmino reidrica, siempre haciendo la salvedad de que su con-
notacién peyorativa es una de las cosas que yo he tratado de elu
dir; he tratado de crear un fendmeno dindmico, vivo, que no esté
amarradc en férmulas fhciles ni en cajones previamente disefiados
o claramente identificables. Ahora como forma de expresidén gene-
ral, lo que representa mi estilo, mi manera de concebir la reali
dad, si entrafia algo que puede llamarse retérica, un discurso,
una forma de expresién que me compete a mi, perc que cuando me
alude a mi directamente, prescinde de la posibilidad de que esto
sea un juego verbal para otras gentes. Y como forma de critica
social es una manifestacién fundamental de mi concepcidn de la
vida, un reconocimiento de la responsabilidad que tenemos ante
la realidad externa, implicando no nada més la scciedad sino
también la naturaleza. Todo 10 que he escrito tiene una fuerte
carga de critica social, a veces se da mis por la shtira, a Ve—-
ces més por la parodia o la ironia, otras veces por el enjuicia-

miento directo a través de ideas, de cosas que ocurren; éste es
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un elemento que no quiero perder, de hechc mi concepcién del
mundc consiste, dicho muy simplemente, en tratar de fundir la
necesidad de un conocimiento interior con un conocimiento ex-
terior; th esto lo kas visto com mucha claridad. $i le doy

m&s énfasis a tratar de lograr el cambio interior primero, es
porque crec que el cambio social sélo se puede dar a base de
individuos que tienen conciencia, y no a través del surgimien
to acritico de las corrientes sociales, como ha venido suce—-
diendo. A mi me interesa que se generen cambios sociales de
verdaderaAprofundidad, y esto sélo puede lograrse con profun-
dos cambios individuales. A mi me interesa crear las condicio
nes para que en el ser humano se generen esas posibilidades

de cambio, pero no creo que el objetivo sea centrarme nada

més en eso, sinc que sea un proceso simultineo: en la medida
que yo estoy preocupado por mi mismo, estcy preocupado por

los demés, y busco que el individuo aprenda a desarrollarse
hacia su transformacién, paulatinamerte en su medioc mas inme-
diato. BEntonces ligada a la critica del individuo toda esta
concepcidén de transformacidn individual-social, ha sido piedra
medular de todo 1o que yo he escrito, y ¢reo que lo va a se
guir siendo; no me interesa perderme ern la entelequia de la
fantasia o en la mera especulacién filoséfica ¢ religiosa o 1a
dica sin un anclaje-en los problemas mis apremiantes de la so-

ciedad ¥ sin proposiciones concretas para romper con todo eso.

Sobre @l humor

-=Y en esas proposiciones, ;scuél es el papel del humor?
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==E1 humor tiene una funcién liberadora por una parte, en cuan
to te permite que sea mas fécil el acceso a otras zomas del re
lato que a mi me interesan marcar, Aligera enormemente el vehi
culo narrativo, lo hace mis accesible. E1 humor, ha sido tame-
bién una puerta extraordinaria para poder decir cosas que a ve
ces son terribles y que en otras circunstancias serfan muy di
ficiles de aceptar o incluso de permitir decirlas. Y luego por
otra parte, es parte de mi naturaleza también; yo crec que ten '
go sentido del humor, entonces me gusta volcario a través de
distintas manifestaciones. Ahora no es un don mic nada més, yo
no soy més que un reflejo de la naturaleza del pueblo mexica-
no; la picardia mexicana que se refleja en los chistes a los
presidentes, albures, y en especial el juego natural para re--
producir juegos de palabras muy ingeniosos. El mexicano, ante
cualquier eventc que ocurre en la calle (no sé si peque de
chovinista) juega con el lenguaje. El propio albuy, que al mar
gen de que entrafle una respuesta machista o de homosexualidad
reprimida, © cualquier connotacién psicolbgica que se le quie-
ra ver, también es una manifestacién excelsa del ingenio natu-
ral del pueblo, y en este sentido yo soy un reflejo de esto.

La dialogacidn

-=TUS personajes son gente que platica mucho, ;a qué se debe

este didlogo ininterryumpido?

==Primero que nada, yo dirfa que se debe a mi propia naturaleza
'odas las oObras que nosotros hacemos reflejan nuestra propia na
turaleza, y ahi si que no se escapa nadie. Yo soy de naturaleza

extravertida y verbal. Hablo mucho y no me cuesta trabajo re--
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cacidn teatral muy fuerte; yo entré al mundo del teatro a par--
tir de los once o.doce affos de edad, y el teatro fue para mi
una pasién. Como hasta los veinte, yo me nutri de Shakespeare,
Calderdn, Ruiz de Alarcén y Lope; y después Brecht, Beckett, Io
nesco y Tennessee Williams (en general la mayoria de los drama-
turgos gringos). En este gentido soy Dostoievskiano, una buena
parte de lo que yo escribo es teatral, ya que ocurre en un sclo
espacio y a través de mucha dialogacidén. Hay partes enteras de

S esté haciendo tarde que pueden trasladarse al teatro, por

ejemplo, 0 en De perfil, donde la naturaleza dialogal estl muy
presente; tengo facilidad para dialogar y me gusta. Desde que
estaba en el Centro de Escritores, Panchito Monterde me dijo;
usted dediquese al teatro, usted maneja los didlogos como poca
gente, haga teatro. Pero también desde un principio me di cuen-
ta que mo obra corria el riesgo de apoyarse demasiado en la dia
logacién; égto hace que los lectores perciban a los personajes
por sus manifestaciones verbales, dejando a un lado el proceso
interior de reflexiébn, enfonces yo he tratado en no caer dema--
siado en el juego del di&logo, sin perderlo tampoco. Desde Se

estd haciendo tarde, creo, empecé a manejar mejor la dialcgamw—-

cibén intercaléndola con reflexiones, descripciones.

-=¢(NO seria esto una caracteristica de lo que yo llamo "nuevo

realismo¥? En el realismo tradicional, el narrador omnisciente

lo dice todo, los personajes poco dialogan; en cambio aqui el

realismo es mls directoc v personal.

-=3in duda. $f mira, también eso va més relacionado con otras

cosas que se daban més en mi literatura de un principio, que
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era la descripcidn de los personmajes sin su debida carga inte-
rior, porque a mi me interesaba hasta cierto punto una tenden—
cia vn poco conductista de ia presentacién literaria, yo que--
ria que el lectcr descubriera por sus propios elementos, la in
terioridad de los personajes a través de los rasgos de la con-
ducta verbal y de su conducta en general, sin que yo diera to-
do el mundo interior o la primera persona en el flujo narratie
vo del monblogo; ésto se ha ido diluyendo um poco, porque a

partir de Se esté haciendo tarde empezé a trabajar més conti--

nuamente el monélogo de una forma distinta.

Un sitema narrativo.

==Cubl es el objetivo de la inmediatez narrativa?

--~Crear una experiencia literaria; yo distingo en muchas obras

1o que llamaria una experiencia literaria. La experiencia lite-

raria es que el 1libro tenga un poder de captaciénm enorme (por
sus personajes, por la historia muy ingeniosa, por un lenguaje
muy atractivo), pero hay algo que atrapa, te mete indirectameg
te en el 1libro; después ti empiezas a enjuiciar lo que estuvis
tes leyende y ves tu relacién directa con &1, pero haces esto
nasta que cerraste el 1ibro, después de haber salido de ese
trance que es la experiencia literaria. Entonces en este senti
fl—
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de esa manera ez importantisime, porque si

S

th ves los Fendmenos reales bajo este sistema narrative, la
gente se da cuenta de que ciertos aspectos de la realidad que
son cotidianos, que le pasaron desapercibidos, azl eanfrentarce

a ellos ante la literatura adquieren una experiencia, ya no le



- 195 =

pueden dejar de pasar desapercibidos y tiene que tomar una ac-
titud ante ellos, entonces esto motiva un placer muy grande en
la lectura. Yo creo que es una funcién maravillosa que tiene
el arte en general que permite que uno en verdad se derrumbe
hacia la experiencia impersonal a través de la literatura, de
cierto tipo de literatura, porque hay otra que requiere un apa
rato intelectual més acosado, un grado de atencién y de traba-
Jjoen el proceso de la lectura, Joyce, por ejemplo, evidentemen
te, no es un autor que te de uwna experiencia literaria totali-

zadora, pero Dostoievski si; si tu lees E1 eterno marido,. pa-

ra citar una obra breve e intensisima, te da esto. De hecho la
inmediatez narrativa permite acceder ms prontamente a este eg
trato. Esto es algo propio de cada autor; yo por ejemplo, des
de que estoy escribiendo, sé& como va a ser la respuesta del le
lector; porque he descubierto que una de las formas de la lite
ratura, es saber guiar la lectura al lector, y como lo lleves

&l lee. Entonces a partir de Se esté haciendo tarde, ahora es-

toy manejando la escritura sabiendo que estoy conduciendo la
atencidén vy los pasos de la lectura, de determinada manera, sé
cuéndo le debo dejar un descanso, cuéndo no hacerlo que se pa-
re, cudndo introducirle un elemento que le contrapuntee lo que
estéd leyendo para que no se involucre demasiado, en fin, voy
dirigiendo su lectura, su experiencia literaria; creo que é&sto

me salid bien en Ciudades desiertas y en Cerca del Pueco wn pe

€C menos, porque el material era muy complejc, pexro también es

té& prefijado todo esto, ir conduciendo esa inmediatez v esa ex

periencia, esa relacién directa con el arte.
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Una de las secuelas cortazarianas

-=;Cuél es tu deuda con Cortézar?

-=Inmensa, he ido descubriendo que tengo afinidad con varios au
tores, peroc mi afinidad com Cortédzar es la mayor; la siento tam
bién muy gmande con Cabrera Infante. Cuando aparecié Tres tris-

tes tigres (antes se llamaba Vista de amanecer en el trépico),

a mf me tocé leer el manuscrito que estaba prohibido por la cen
sura en Espafla (sin que se publicara en México) y me lo presté
Joaquin Diez Canedo, era el afio de 1966; y yo agradeci al cielo
de que yo habia escrito antes De perfil; porque se podria decir
que saquié a Cabrera Infante en una forma tremenda, yo habia pu
blicado antes que &1 por suerte. Con Cortézar, en cambio, en un
principio la realacién no era tan aparente; yo lei todo Corté--
zar y Rayuela me fascind; pero no era de los santos de mi devo-
cidén. Pero este desgraciado me afectd de una manera m&s icong—-
ciente, m&s profunda, como Lowry, son dos autores muy importan-
tes para mi, ellos me han marcado mucho, y 1lo peor es que 10
han hecho sin que yo me diera cuenta, o me daba cuenta en ele--
mentos muy obvios, pero no advertia la profundidad con que me

estaban marcando. Sobre todo con Cerca del fuego yo me di cuen

ta de todas mis deudas con Cortézar; por un lado lo odié (dije,
desgraciado, cémo te atreves a llegar a estas cosas antes que yo) -
porque realmente vo llegué a un proceso consciente por mi propioc
pie, aunque esa influencia ya me estaba afectando, aunque yo me
rebelaba,

-=POr ser auténtico

-=Claro, porque si no me hubiera castrado mucho, hubiera dicho,

para qué estoy escribiendo todo esto, si ya lo hizo Cortézar; y
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y por otro lado mis diferencias con Cortazar son muy grandes.

-=Basicamente en la percepcidn de la realidad

--51 claro, y también en el espiritu de la época. Para mi, Cor
tazar es el puente de transicidén entre una manera la realidad
que damos nosotros, y otra manera de la realidad que represen-
ta Sptimamente el'gggﬂ. Yo creo que todos los valores del boom
son formidables por sus autores; y siento también wna relacidn
muy grande con Carlos Fuentes, mucho mas fuerte de lo que pare
ce y también con Garcia Mirquez. Pero siento que todos ellos
estén siendo la culminacién de todo un proceso narrativo, y el
{Gnico’ que avizora hacia adelante de todos ellos es Cortézar;
&1 tiene wn pie puesto en el mundo anterior y el otro, en el
que nosotros estamos. Hablando metaféricamente, yo diria que a
nosotros nos tocd aparecer, surgir en un amanecer desmitificado
(que nosotros mismos desmitificamos) pero que al ser tan severo
el proceso, uno se queda como solo ante la realidad y enfrenta-
do ante ventaryones terribles de la vida misma, sin que nada te
apoye, como a ellos los apoyaba el mito de la cultura que noso-
tros echamos por abajo; entonces Cortézar tiene un pie en esto
y el otro pie en lo anterior, perc a la larga sigue siéndo un
escritor de ciclo anterior, y esto se nota en su espiritu glo-
bal ligado al jazz, por ejemplo, al alto intelectualismo que é1
degarrolla a niveles verdaderamente extraordinarios y en su con
cepcidén global de la vida, que para mi la mds alta concepcién
de Cortézar estd en Rayuela, el juego del out case, que le da
un papel fundamental 2 la mujer, a2 una mujer muy especial ade--
més, que es la Maga, y que despuds estd entre la frontera entre

el manicomio donde trabaja con Traveler (que es otra manifesta-
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cibén de si mismo) y que termina con la metéfora de la rayuela,
con el hombre que no se quiere integrar. Hasta ahi llega la vi
sién de Cortézar y no hay una concepcién como para ir mas ade-
lante, para romper ese estado de mero espectador que ve el jue
go y no se integra a é1. Y creo que mi literatura en ese senti
do si va mas adelante, da una respuesta, que no tieme que ser

una respuesta universal ni remotamente; es un proceso que va

desde Di il hasta Cerca del fuego, que esti seflalando ha--

cia una via distinta a la de Cortézar, y entonces conforme el
proceso va clarificando esa via, los recursos empiezan a va--
riar enormemente y a distanciarse de Cortézar.

==Y manifestacicnes muy posteriorxes a Rayuela, también las
¢ Y Lalib 1ol a3

ves atr&s de tus blisquedas? Por ejemplo E1 libro de Manuel.

==Y0 Creo que esto no se puede ver ni adelante ni atrés. Yo
siempre voy atrds de Cortézar de eso no hay duda. 1o qué creo
es que los 1libros de los afios sesenta de Cortézar reflejan una
veta que €1 llevé a sus Gltimas consecuencias y luego regresé

a otro tipo de literatura como los libros misceléneos como El.

dltimo round y La vuelta al dia en ochenta mundos, En caunto a

los experimentos de El 1ibro de Manuel y 62 Modelo para armar

aunque me apasionan y me parecen interesantisimos Creo que son
menos logrados artisticamente. Lo admirable en Cortézar es su

voluntad de cambio.

Bl Realismo personal

wwgPor qué Jcsé'Agustin es ug_personajé inserto en su literatura?

-~FEl alter ego del autozr se manifiesta en todas la obras, incliuso
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en aquéllas que menos parece; por ejemplo Palinuro de México es

una novela eminentemente autobiogrifica: el rescate de toda la
infancia de Fernando del Paso, su primera juventud; claro que

é1 no refleja Qirectamente sus vivencias personales, sino que
establece una parédbola y lo cuenta de una manera totalmente
oblicua, perc es é1; y luego el andlisis més profundo de la no-
vela, 10 que implica el mito de Palinuro y 10 que representa el
1ibro, lo alude tanto, y sin embargo paraceria una obra en la
que el autor no estd muy presente; también yo diria que El1 hipo
geo secreto es la movela mis autobiogréfica de Salvador Elizon-
do, aunque paresca que no tieme ninguna relacién con &l; pero
simplemente la eleccién de los temas, el prescindir-del aparen-
te contacto con la realidad, prescindir de los personajes, de
las lineas argumentales, de evitar todo lo que entrafia la narra
cién tradicional, eso estéd hablando de Salvador Elizondo, estd
haciendo una radiograffia directa del autor, y te das cuenta que
al autor no le interesa para nada la realidad exterma.’

--Pero a ti sf.

-=Claro, Ssi el autor estd presente en las obras que menos parece
estarlo, c6mo no va a estarlo en obras como las ﬁias donde cla-
ramente se percibe que ahi esté umo.

==-Realismo subjetivo...,

-~81, creo que en este siglo hemos exagerado. Por mi parte en mi

tltima novela, Cerca del fuego traté de eliminar los elementos

autobiogréficos demasiado notorios, porque ya toda la novela era

un trabajo que obviamente me manifestaba a mi, bueno, cuando me-

nos le quité detalles.



- 200 -

Un fenémeno generacional m&s all& de la contracultura

-=fhora en los ochenta, se ha abierto terveno protagnice uwna se

rie de escritores de tu generacién --los nacidos en 10s cuarenta—

cuyo perfil eg muy distinto; perc la mavoria de ellcs ya estaba en

activo desde gue ustedes surgierom. ;Cémo los ves? qué te represen

tan esos escritores de tu edad? Ellos son Jorge Aguilar Mora, Joa

guin Armande Chacdn, Hernénm Lara Zavala, Hugo Hiriart, Luis Arturo

ranos, Maria Luisa Puga, Silvia Molina.

-=gon los gue escribieron después tuvieron una participacién més
tardia, en realidad, ellos tuvieron la nommal, NOSOLYOS NOS adezaﬁ
tamos demasiado v ellos siguieron los pasos normales que se deben
seguir. Todos ellos son excelentes narradores. Hiriart, bueno, es
de wna cultura y de wna erudiccidn extracrdinarias, con um maneje
may inteligente de las formas; a mi en lo personal es el que mencs
me interesa aunque admixo mucho su taleanto. La Puga me apasiona,
creo que es wna escritora muy viva, muy activa v que ha dado 1¢--
gros ¥ también fracascs, en el sentido de que los fracasos son ine
portantisimog para su propia carrera y para hacerla escribir mejor

crec que a la larga wn libro como La forma del silencio, aunque a

mi . no me llega a satisfacer del todo (crec que Bl muchacho en

llamas de Sainz es o mismo v ic logra muchfsimo mejor), sin embax
go creo que es un 1ibro que le permite hacer eo0sas semsacionales;
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ne perfecto, casi, caray. Be excelente esga novela, ¥ entre sus
cuentos tiene obras maesiras, es sinm duda wna auiora de primerfisi-
ra linea. Chacén es wn espléndide narredor, €l que maneja mejor la

proga en cierto sentide de todos ellos; tiene una carga de sensibi
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1idad que se aproxima & ta gemeracién anterior nuestra, es como
un vinewlo con la generacibn de los treinta;y &1 misuc lo reca
noce; sus admiradores som Garcia Ponce, Melo, esa geneyacidn,
perc al misme tiempo esté del lado nuestro por la edad y por uaa
serie de percepciones. Luig Arturo Ramos esté poniéndose sensa

cionaly el desgraciado, Bste era un gato es exceleate, la estoy

levendo, ¥ lo que llevo de ella me parece formidable; ya llegué
& la parte de los espejos v las cajas chinas y es verdaderamente

sengacional. Yo ful de los gue premiamos suw Iibzo Vicle

que me parecid fuera de serie; Ultramuros me parece un 1ibre muy
interesante pexc me apasiond menos, se me hizo més piano desde
el punto de vista narrative. Pe Silvia Molina me gusté mucho su

primera novela La mafiana debe seguir gris que es ia historia de

wn gram candor; realiza muy bienm las intimidades y viscisitudes
interiores del amar‘ﬁesde su punto de vista, la mitificacién
enorme hacia el gran José Carlos Becerra {que nunca estd demds).
también creo que es wia escritora muy vive e interesante. De
Aguilar Mora acabe de descubrir que es un gran poeta. Bs un inte
lectual de primerfsime linea, un esayista también muy fregbn pe-
yo su Puncidyn esté en la poesiay vo no le habla leids poemace a
este hombre v me dejé estfipido. 5Su poesia ne tiene nada malc,

con temas que te hacent galtar de ia siil

tos ¥y con wma dectibilidad v vmna facdilidad v a1 misme tiempo
wna belleza ¥ uncs z@gfﬁg metaféricos, buwens, sensacicnales, poe

tase. & wi me intervegam 1os poetas de su grupo: Marcelec Urdbe,

Coral Brache, David Heerta, v la verdad, aungque todos son es 1
didos poetas --al mence a nivel de gusto-- me apasiond mbe Jorge

Aguilar Mora. Fn cawniec a Lara Zavala, & es wm narrador muy ese
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cueto; tiene dos libros nada mis, pero son espléndidos, de una
limpieza. El es un esteta de la literatura y con una preocupa-
cién humana muy amplia como lo demostrd en su Gltimo libro E1

mismo cielo. Yo incluiria aqui también a Federico Campbell y

a Jaime del Palacio. Campbell que es del 40, 41; empezd a Pl
blicar lo- de las focas hasta los setenta, y después Pretexta
que es su mejor libro. E1 es un poco més denso en su escritura
exige m&s esfuerzo de atencifn; el compromiso politico y la re
lacién con el padre 1o manejaAéStﬁpendamente bien. ¥ Jaime del
Palacio que es del 42 y publica Parejas en los ochenta y La mi

tad del camino apenas tiene dos afics que salid, pero es de los

mejores, sin duda. Tiene todo: un manejo de estilo y prosa fini
simos, de una belleza y una profundidad abismal para‘ver el al-
ma humana, los sexos. Sus visiones son muy desoladoras porque
es un escritor sin ilusiones, es como el narrador de los fraca
sos humancs, v liga de una manera increiblemente fina la apre-
ciacién individual con el fenémeno social; yo lo incluiria en-
tre los narradores del desencanto. En cuanto al erotismo, 1o
maneja cor wna inspiracién que qué bhrbaro, en ese sentido son

&1 vy garcia Ponce los mids aventajados en México.

w -

—=Y después de la onda: qué son, vistos desde ti, los Fendme-

nos de novelistas como Luis Zapata, José Joaquin Blanco, Arman

do Ramirez, Carlcs Chimal, Salvador Mendiola, Luis Villoxo?

—=Mira, todos ellos me interesan una barbaridad. De Luis Zapata
yo creo que es uno de los talentos que se han dado en los Qlti-
mos ?i@mgos; tiene un don narrvativo extraordinario y un manejo
de lenguaje que es una maravilla de malicia e inteligencia, y
desde luego una visién descarnada para poder enfrentarse a ciex

tos aspectos de la realidad. A mi me parece que tiene dos obras
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fundamentales que son En jirones y El vampiro de la colinia Roma,

al margen,. del tema de la homosexualidad que representa en si
otro problema por el momento histérico en que se ubicéd, las reso-
nancias sociales que tuvo y las implicaciones tan grandes en tO=-
dos sentidos--; Para mi es uno de los escritores mas importantes
de la década de los setenta y por supuesto, uno de los escritores
méis vivos que hay ahorita en México. Me sigo con Blanco que estd
més en la linea. Blanco me interesa mucho; es un ensayista muy po
dercoso, con una lucidez y capacidad de esamblaje de ideas realmen
te muy notable, y con wa cultura solidfsima. Me interesa mencs
como poeta, le he leido cosas muy bellas pero siento que no es
tan dictil; y como novelista crec que es mas desigual, yo.le he

leido Las puberes canéforas, Calles como incendios y La vida es

larga v ademis no importa, y coincido en que todas son desiguales,

tiene momentos verdaderamente buenos, en Las pliberes canéforas el

mundo de la sordidez esté& bien logrado, y en Calles como infiernos

me impresiona el estado de &mimo que crea de la realidad mexicana,

creo que con la que més me quedaria es»con La vida es larga y ade-

més ni importa, como que es la mds vital. sin embargo dentro de to
das las ramas donde &1 trabaja, en el ensayo es donde ha dado las

mejores obras. Armande Ramirez también me parece un escritor inte-
resentisimo; fui jurado de "Cuento de Tepifo 1968", v ahi nos di--
mos cuenta, a través de Ratero que tenia un talento birbaro este

hombre, ¥ luego yo lo seguf con mucha atencién con Chin Chin v to-
da su carrera. El ha permitido la expresién de ntcleos de la socie
dad que ni remotamente se pensaba que tenfan la capacidad de expre
sarse, y ha demostrado que no sélo pueden sinc que pueden extraor-
dinariamente bien, que sus puntos de vista son importantes. De sus

obras publicadas creo que lo més acabado es Noche de Califas que
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es para mi la mas redondita, la mejor lograda; Chin Chin me gus
ta mucho pero creo que tiene ciertos elementos melodraméticos
que le estorban un poco, mis aparte, la presentacién que hace
la editorial (de lo cual é1 tuvo mucho que ver) de dar la orto-
grafia tal y como venia en el manuscrito original, este defecto
también lo veo en Guinceafiera, que se apoya demasiado en la for
ma supuesta de como se expresa el personaje, siento que es algo
que se puede dosificar para dar la impresién de que se escribe
muy mal, y al mismo tiempo, presentar eso legible; sin embargo,
es un autor en formacién que puede dar muchisimo mas. Villoro

me parece un autor muy dotado, La noche navegable es de los pri

meros mejores libros que se han publicado; de una presencia que
combina el humor, la brevedad y el miximo rigor. Tiene una vi--
sién muy peculiar --que sélo la tienen Ignacio Solares y José
Emilio Pacheco-~ para entrar en el mundo de la niflez; y por
otro lado, su visibén contracultutal rockasrolera e€s mMuy impore-
tante, ya que en cierta forma, le da.cierta sedimentacién del
paso del tiempo. De sus 1libros, a mi me gusta mds La noche nave

gable, creo que Albercas es un 1ibro transicional, de bisqueda

de estilo, y El1 tiempo transcurrido (que é1 no lo counsidera den
tro de la literatura), a mi me parece limpisimo y absolutamente
redondo (quizds porque se descargd de preocupaciones), le salid
padrisimo. Va despacio porque es muy consciente, pero es otro

autoraso y un superintelectual: espléndide traductor, animador
de la vida literaria de 1o mejor, es un modelo de chavo €sCri--
tor. Chimal, menos., El es wn escritor muy interesante, Cuatro

vocetos es un libro de experimentacidén entre punck, tecno-pop,
y que tiene el extracrdinario texto de las memorias del cemento
que es unc de los mejores experimentos del libro. De Mendiola,
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yo lei Y te sacarén los 0jos que me parecié un libro deslumbran-

te, muy al tipo de Macedonio Fernéndez; con wna visién del mundo
insélita en ocasiones, tiene juegos con el lenguaje y con las
formas que son realmente interesantes. El1 me recuerda mucho el
caso de Walter Medina --que también es otro escritor rarisimo--,
que surgid como unos diez afios desoués que Mendiola con su 1libro
Sastrerias; éste y el de Mendiola son da los libros més peculia~

res que se han escrito en México.

Y continfia la tradicién realista

-=Y Ffinalmente, gsqué piensas escribir?

-=Mira, yo voy escribiendo conforme a mi desarrollo (soy muy pen..
dejito); entonces cuando era chavo escribia sobre chavos, cuando

era sicodélico escribla sobre la sicodelia, cuando estaba inmerso
en las aventuras del alma escribia sobre eso, cuando fui a Esta--
dos Unidos escribi sobre ello también, ahora estoy a la mitad de

la vida y escribo sobre eso; sin duda, voy a escribir sobre la ve
jez. Hay temas que de entrada sé gque los voy a tratar: el tema de

los nifios {me lo debo a mi mismo),; tengo ganas de escribir el de-
sarrollo de un nifio desde chiquito; otro tema que quiero desarro-
llar a fondo es el del campo, un campesino visto desde la época

contemporanea; la vejez, a mi los problemas de la vejez me parg=—-
cen importantisimos; me interesa tambidn la situacidn politica v
social de hoy; me interesa seguir experimentando en cierta forma,
aspiro a llegar a escribir sin estilo (como Tolstoi y Borges), ad
quirir la transparencia del agua en donde se diluyan mis rasgos

personales, y donde todo adquire un nivel de fluidez, de transpa-
rencia perfecta, sé que para llegar a es0 tengo que seguir experi

me@?éﬂé? un rato, entonces, la experimentacidn me interesa una
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barbaridad. También me sigue interesando el fenémeno de la contra
cultura de los sesenta, se han heche varios pléntamientos —=al U=
nos de ellos muy eficaces-~, perc crec que a distancia se pueden
ver las cosas con mejor perspectiva, Tengo ganas de escribir una
buena novela en torno al fendmeno contraculiural basade en un per
sonaje que se llame Epicuxo, el filésofo Epicurc es quien mejor
da las bases para entender el fendmeno de la contracwitura, y ade
més, Bpicurc es el nombre del personaje de Pasto verde de Parméni
des Garcia Saldada, lo cual le da wn rasgo de belicosidad dentro
del campo de la contracultura mexicana. Yo cred que VoV a3 esCri-—-
bir mucho, eso si.
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