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"I. E1 camino a QOrigenes

"Cada nimero que publicaba era un
festin. Era una maravilla oler los
ejemplares frescos, dejarse
envolver por el aroma a pan gue
tiene la tinta, a trigo fresco, a
saludo de la mafnana."
J.L.L.
Hacia 1944, la isla de Cuba cuenta con casi cinco millones de
habitantes. A principios de ese afo, los talleres de la
imprenta Ucar Garcia imprimen los trescientos ejemplares del
primer ntimero de la revista Origenes. Los editores la
distribuyen de mano en mano entre sus amigos y la llevan a
varias librerias. Entre otras, la mas frecuentada, La Victoria,
en la Calle Obispo. Nadie imaginaba entonces que cuarenta y tres
afios después los ejemplares de ese primer numero, y de todos los
demds, serian objetos preciadisimos entre bibliotecarios y
coleccionistas. "No se vendian méds de quince o veinte ejemplares
en La Habana", dice José Rodriguez Feo. Segun su testimonio,
nunca se imprimieron mas de doscientos cincuenta o trescientos
ejemplares.

El primer numero de Origenes que sale a la circulacidén
consigna como redactores a Alfredo Lozano, Mariano Rodriguez,
José Lezama Lima y José Rodriguez Feo. Dos.artistas plasticos y
dos escritores. Los tres primeros, viejos amigos, se vuelven a
reunir agui en una nueva empresa editorial; el cuarto, recién

reincorporado al mundo habanero, se liga al grupo y financia la

revista. A partir del quinto numeroc (1945) y hasta el 34 (1953),



los editores se reduciran a los dos escritores: Lezama Y
Rodriguez Feo. La elegante y sobria apariencia tipogréfica del
primer niumerc se encuentra ya lejos de 1osnae;irios tipogréaficos
caros a los movimientos de vanguardia de los afios veinte, y sera
la misma hasta el final. Las reproducciones que ilustran cada

_ portada, las gue se insertan entre los textos y las que se
reproduceh eh laminas de papel couché, asi como la &éonstante
presencia de la ecritica de artes plasticas, dan fe de una
preocupacidn qué sdlo cesa con la revista. Se publican cuarenta
y deos numeros de Origénes, pero no hay nﬁméro:41 ni 42. En
cambio, debido a una ruptura en la redaccidn, hay dos nuimeros 35
y dos numéros 36.

Hoy, ¥reunir una céléccidn completa de Origenes es casi
imposible. No ¢bstante, a cuarenta y cuatro aﬁoé de distancia,
su legado es de una rigqueza incalculable, no sélo para los
habaneros gue entonces no la compraron, sino para todo el mundo
de habla hispanad, en virtud de un hecho innegable: la sélida
labor formativa y difusora que cumplié Origenes. En medio de uno
de los momentos mas dificiles de laAhistorié de Cuba, Origenes
abridé un espacio verdaderamente critico y marginal y permitio el
desarrollo y la maduracidén de las obfas de sus colaboradores,

entre ellas, la contundente obra de José Lezama Lima.



La practica de las revistas literarias ha preservado del olvido
un enorme cumulo de textos gue nunca lograron acceso a ese
espacio privilegiado de la memoria .literaria que es el libro;
por lo demas, el peculiar sentido que adgquiere el camino de una
revista, por lo que tiene de periodismo, por la labor colectiva
gue acarrea, por la constante circulacién dgAtextos, es capaz dé
registrar toda una sucesién de convergencias, de coincidencias,
de anécdotas, de espacios polénmicos. Como en esa especie de
limbo gue son los epistolarios, los diarios y las memorias, en
las revistas literarias es posible rastreaf los procesos en gue
se gestan obras, impulsos creadores, difusores, conciencias
criticas.

Dice Lezama: YEn realidad, empecé [a escribir] muy Jjoven;
después, viendo las dificultades de publicacién, me dediqué a
hacer revistas para ir publicando nueétras’cosas"'l. Hacia 1931
6 32, cuando Lezama escribe el primer poema que decide publicar,
no existe, ni en La Habana, ni en toda la isla --alcance mayor
al que podia aspirar entonces, a los 21 o 22 afos de edad-- una
sola revista en la gue Lezana desee-ver publicado un poema como
"Muerte de Narciso" --y quiza tampoco ninguna dispuesta a
ofrecerlo a sus lectores. Lezama lé guarda y lo deja ahejar
durante cinco o seis afios, hasta qué lo publicar en la primera
revista en que participa: Verbum.

Vive José Lezama Lima en las postrimerias de esa edad de las

1, “"Interrogando a Lezama Lima", en Pedro Simén Martinez
(ed.), Recopilacidén de textos sobre José ILezama Lima, Casa de las
Américas (Serie Valoracisén Multiple), La Habana, 1970, p. 11l.




letras en que son los estudios de derecho el transito académico
obligado o natural hacia la escritura. Verbum nace, con René
Villarnovo como director y Lezama como secretario, en la Escuela
de Derecho de la Universidad de La Habana.

La aventura editorial de Lezama siempre estuve ligada al
desarrollo de su propia obra, cuyo tronco vital --desde "Muerte
de Narciso" hasta Paradiso-- aparecid en las revistas que €1
hizo.

De junio a noviembre de 1937, se publican tres numeros de
Verbum, una revista no exclusiva ni principalmente literaria, de
unas cuantas paginas, "Organo de la Asociacién Estudiantil de
Derecho", con un tiraje de mil ejemplares. Paraddjicamente,
Origenes jamas tuvo ese tiraje, ni ninguna de las revistas en que
Lezama participé.

En la nota de presentacién de la revista se advierte:
"Quisiera la revista Verbum ir despertando la alegria
de las posibilidades de esa expresidn, ir con silencio
y continuidad necesarias reuniendo los sumandos
afirmativos para esa articulacidén que ya nos va siendo
imprescindible, que ya es hora de ir rindiendo [...]
estamos urgidos de una sintesis, responsable y alegre,
en la gue podamos penetrar asidos a la dignidad de 1la
palabra y a las exigencias de recalcar un propio
perfil, un estilo y una técnica de civilidad."?

Entre quienes gquieren acercarse alegremente a la urgencia

de la "dignidad de la palabra" y a "las posibilidades de esa
expresién" se encuentran, ademds de Lezama, Angel Gaztelu,

Alfredo Lozano, René Portocarrero, Mariano Rodriguez, Guy Pérez

2, "Inicial", ¥Verbum, num. 1 (1937), p. 1. Texto de
presentacién del primer nuimero de la revista.



Cisneros, Justo Rodriguez Santos. En este pequenfio grupo
comienzan a dibujarse las lineas y los trazos de lo que luego se
llamard "la generacion de Espuela de Plata", y mas tarde "la
generacién de Origenes", designaciones, es claro, algo ambiguas e
inciertas. Todos ellos permaneceran cerca y colaborarén en las
mismas revistas, hasta la desaparicion de Origenes, en 1956,
Alfredo Lozano, Mariano Rodriguez y René Portocarrero son
responsables de la ilustracidn de trece de las cuarenta portadas
de Orxigenes, adema&s de colaborar con varias vifietas y obras
reproducidas en las paginas de la revista. Guy Pérez Cisneros y
Justo Rodriguez Santes, si bien colaboraron menos, nunca se
apartaron de la esfera de Lezama. Lezama, por su parte, publica
cinco textos durante la corta vida de Verbum.

"El secreto de Garcilaso"3, ensayo publicado en la primera
entrega de Verbum, con una dedicatoria a Juan Ramén Jiménez,
tiene ya el aliento, la magia, la dificil elucidacién de todos
los ensayos de Lezama; es un texto gue podria convivir
naturalmente al lado de los ensayos incluidos mas de treinta afios
después en La_cantidad hechizada .

En el segundo numero de Verbum aparece "Muerte de Narciso",
poema, si los hay, definitivo, definidor y fundador, y que, sin
proponérselo, produce casi el efecto de un manifiesto, extremo de
una impensable manera, hasta ese momento, de hacer poesia, y que

hard regir su espacio imantado. En el prdlogo a Diez poetas

3, conferencia leida en la Sociedad de Amigos de la Cultura
Francesa, el 2 de enero de 1937. Esta conferencia abre el primer
volumen de ensayos de Lezama, Analecta del reloj.
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cubanos, la antologia gue reune la obra de los mas significativos
poetas gque crecieron en las revistas de Lezama, al trata; de
encontrar el sentido de esta poesia, cintio Vitier dice:

"Y en efecto, a las bellas variaciones en torno a la
elegia, la rosa, la estatua (tipicas de la generacidn
anterior, y persistentes aun en otros paises
hispanoamericanos) sucede entre nosotros un salto
dirijamos en ocasiones sombrio de voracidad, hacia mas
dramadticas variaciones en torno a la fabula, el
destino, la sustancia: el justo y transparente
endecasilabo es abandonado por un verso imperioso e
imprevisible: una poesia de deliquio, en fin, da paso
a una poesia de penetracién. Comprobamos asi como el
intimismo esteticista (usadas estas palabras en su
sentido estrictamente descriptivo) se abre a la
aventura metafisica o mistica, y por tanto muchas veces
hermética. El poema, de mas compleja melodia o
alterado contrapunto, crece y se rompe por todas partes
bajo la presién de ese universo desconocido y anhelante
que de pronto ha gquerido habitarlo, y cada poeta
inicia, estremecido por la sefial de José Lezama Lima en
“Muerte de Narciso" (1937), la busgueda de su propio
canon, de su propia y distinta perfeccidn."

La publicacidén de "“Muerte de Narciso, rauda cetreria de
metaforas”, ensayo del presbitero Angel Gaztelu, incluido en el
tercer numero de Verbum, es el primer eco de la poesia de Lezama
que reconoce y afirma su aventura:

“...'Muerte de Narciso' [es tal vez] en Cuba el mas
alto y atrevido intento de llevar la poesia a su
desligamiento y regidn sustantiva y absoluta en virtud
y gracia de esa esencial y magica deidad de la
metafora."d :

De este modo, la presencia de Lezama se dibuja, desde sus

primeras apariciones, con el perfil del preceptor. Ia dimensién

4, cintio Vitier (ed.),Diez poetas cubanos, Origenes, La
Habana, 1948, p. 10.

5. Verbum, nim. 3, noviembre de 1937, p. 52. Este ensayo
se recodge en la valiosa antologia reunida por Pedro Simén,
Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, pp. 103-106.




de su figura se ira escribiendo en la historia de sus
publicaciones. De 1937 a 1956, de Verbum a Origenes, Lezama es
siempre el centro, el aliento y la columna vertebral de las
publicaciones en que participa y a las que imprime su sello. En
torno suyo se aglutinan y conforman las afinidades y en relaciodn
a ¢l se deslindan las diferencias, que, a veces, como en 1954,
llegan a estallar estrepitosamente.

Otros dos textos en prosa completan las colaboraciones de
Lezama en Verbum: "Fundacién de un estudio libre de pintura y
escuiiura"s, en el primer numero, y "Gracia eficaz de Juan Ramén
en su visita a nuestra poesia"7, en la tercera y ultima entrega.

Verbum es el debut de Lezama como editor; fugaz y
limitada, pero no timida, la revista define un primer paso que
subraya la necesidad de aglutinar y dar voz a un pufhado de
escritores y pintores que comienzan su labor productiva.
Asimismo, Lezama se hace aconpahiar por algunas de las mas
s6lidas presencias poéticas que lo preceden --Mariano Brull,
Eugenico Florit. Sin embargo, pese a que los alberga en las
paginas de su revista (como lo hara mas tarde en Origenes), su
reconocimiento no implica una deuda que deba saldarse con la
imitacién. Sabe gque su tarea no es la del epigono. Y sabe,
sobre todo, desde donde deben partir y hacia ddénde deben

encaminarse sus afanes creativos y editoriales.

6. Recogido en Ciro Bianchi Ross (ed), Imagen y
posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 153-155.
7

. Al parecer, estas paginas no han sido recogidas en
libro.
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Hacia finales de 1936 llega a La Habana Juan Ramén Jiménez y muy
pronto entra en contacto con el mundo literario de la isla, y en
particular con los jdvenes. De inmediato decide hacer una
curiosa antologia de la poesia cubana®, gque habra de incluir sélo
textos escritos durante 1936. Llega a solicitarlos incluso por
medio de avisos que publica en los periddicos. Estas paginas
acaban por convertirse en una especie de corte, dictamen o
diagndéstico del trabajo poético en Cuba. Lezama, por supuesto,
se cuenta entre los gue se acercan a Juan Ramdén con este motivo.
A lo largo de los meses que dura la estancia + de Juan Ramdn en
Cuba, Lezama entabla una relacidn que sera definitiva para él y
que perdurard, como queda registrado en su correspondencia9, por
lo menos hasta 1955.
"1936 fue una fecha muy excepcional para huestra
poesia. Basta ver la seleccién que hizo Juan Ramdn
Jiménez. Fue amigo de FEugenioc Florit y de algunos
poetas jovenes casi desconocidos. Juan Ramén sospechd
que tras las capas muertas de la cultura convencional y
de propaganda se agitaban'las posibilidades de una
poesia que mostraba la dedicacidén total de una vida.
Conveocd por los perioddicos a una reunioén en el Lyceum y

esa reuniodén fue sin duda la gloria de su visita. De

ahi salié mi Coloquio con Juan Ramén Jiménez y mi afan
de mostrar el mundo hipertélico de la poesia, cdmo la
poesia es un en si gue al mismo tiempo va mucho mas
alla de su finalidad. Era ejemplar ver cdémo aquel

8, Juan Ramdén Jiménez, José Maria Chacdén y Calvo, Camila

Henriquez Urefia, La poesia cubana en 1936 (prologo y apéndice de
JRJ), Institucion Hispanocubana de Cultura, La Habana, 1937.

9. José Lezama Lima, Cartas (1939-1976) (Edicidén e
introduccidén de Eloisa Lezama Lima), Editorial Origenes
(Coleccién Tratados de Testimonio), Madrid, 1979, pp. 43-67.
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hombre se acercaba a la poesia de los demas, fueran
principiantes, desconocidos o simples seres errantes
con un destino subdividido. Esperaba siempre como una
sorpresa. Mi frase para definirlo o encontrarlo seria
asombro sosegado en éxtasis, la finitud_de su gozo en
el encuentro con el nifio de la poesia."

El origen de esta relacion, tan fecunda para Lezama, quedo,
pues, documentado en una conversacidn transcrita —--o recreada--
por Lezama y publicada entonces bajo el titulo Cologuio_con Juan
Ramén Jiménezlt, La presencia de Juan Ramén Jiménez en La Habana
vuelve posible, creible y practicable una escritura desde un
angulo distinto; vuelve posible una irrupcidn que no se
alimenta del pasado inmediato cubano -—-tradicidn debilitada y
debilitadora en el Jjuicio de Cintio Vitier:

""Las obras poéticas de Brull, Florit y [Emiliio]
Ballagas, perfectamente justificadas y salvadas en si
mismas, carecian de virtud fecundante para las
generaciones posteriores. Salvo el contacto inicial de
Florit con [Samuel] Feijéo, de escasa refraccidén, como
veremos, en las orientaciones definitivas de este
dltimo, ningun poeta importante pudo hallar impulso, ni
siquiera polémico, en aquellas &rbitas cerradas,
estrictamente personales. Basta hojear la coleccidén
propiciada por Juan Ramén Jiménez, La _poesia cubana en
1936, para comprender gque la derivacién inmediata era
un vino cada vez mas flojo, mas aguado {...]. Por eso
algunos de los mas jovenes por estos afios, animados de
un oscuro instinto, nos dirigimos directamente a ese
venero juanrramoniano gue entonces algunos podian
juzgar como un retraso formativo, como algo que se
situaba en el antes. Pero ese antes era una verdadera
raiz, un verdadero comienzo, contenia un Eros poético

10, sMomento cubano de Juan Ramdén Jiménez", respuestas a
una encuesta de La Gaceta de Cuba, octubre de 1969. El texto se
recoge en Ciro Bianchi Ross (ed.), Imagen y posibilidad,
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 66-71.

11, J.L.L,, Cologuio con Juan Ramén Jiménez, Publicaciones
de la Secretaria de Educacidén, Direccidén de Cultura, La Habana,
1938. Este texto se recoge en Analecta del reloj, Origenes, La
Habana, 1953, pp. 40-61.
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original que podia, precisamente por la distancia,

provocar nuevas fuerzas liberadas del causalismo
inmediato y a la postre cerrado de los epigonos."12

La cauda que deja la visita de Juan Ramdén Jimenez empezard a ser
compartida por quienes escriben y publican sus primeras paginas

en Verbum.

En 1938, Lezama concluye sus estudios de dpctorado en leyes y
comienza a ejercer su profesidn. Verbum, la fevista estudiantil
vinculada al derecho, que vio nacer los afanes literarios de un
grupo, ha quedado atrdas. La necesidad de hacer revistas, de
difundir una obra que esta cobrando forma, de crear y abrir
espacios ~-una mania irrefrenable de Lezama hasta 1956-- vuelve
a tomar cuerpo en agosto de 1939, a menos de dos afos de
desaparecida Verbum, con el primer numero de Espuela_de Plata.

El directorio de la revista incluye al critico de arte Guy Pérez
Cisneros y al pintor Mariano Rodriguez, ademas del propio Lezama;

méds tarde, ya hacia el final, se suma Angei'Gaztelu13. Ensayo

12, cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, 2a. ed.,
Instituto del Libro, La Habana, 1970, pp. 437-438 (la primera
edicidn es de 1958). :

13, En 1a primera solapa de Espuela de_ Plata, ademds de los
directores, se encuentra una lista de nombres de quienes
"Aconsejan: Manuel Altolaguirre, Jorge Arche, José Ardévol,
Gastén Baquero, Eugenio Florit, Alfredo Lozano, René
Portocarrero, Justo Rodriguez Santos y Cynthio [sic] Vitier™.
Pronto se incorpora Virgilio Pifnera a los que aconsejan. Cintio
vitier sefiala: "En septiembre de aquel afio [1939] salic el
primer numero de Espuela de Plata, con Lezama a la cabeza de sus
editores. Seguramente fue mi amistad con Gastén lo que hizo que




general de lo que seria Origenes, en Espuela de Plata Lezama y
gquienes lo acompafian mnmuestran un intento méds sdélido por hacer
una revista independiente y plenamente con;entrada en asuntos
literarios y artisticos; una revista gue pudiera encarnar
frontalmente el impulso poético comin y soslayara de un modo

inequivoco los espacios culturales dados.

13

Algunos ahos mas tarde, en 1945, en el numero 6 de QOrigenes,

Lezama publica un texto que defiende y afirma la "extrafieza" como

la vertiente mds afortunada de la poesia después del signo de '"lo

raro" que fue el emblema modernista. En este texto, a propdsito

de la generacidén de Espuela de Plata, se lee:

¥"La poesia, lo que ya se puede llamar con evidencia los

poetas de la generacidén de Espuela de Plata, querian
hacer tradicién, es decir, reemplazandola, donde no
existia; gquerian hacer también profecia para_ disefiar
la gracia y el destino de nuestras préximas ciudades.
Querian gue la_poesia gue Se elaboraba fuese una

seqguridad para_ los Vvenideros [el subrayado es nuestroj}.
Si no habia tradicién entre nosotros, lo mejor era gque
la poesia ocupara ese sitio y asi habia la posibilidad

de que en 1o sucesivo mostrdaramos un estilo de vida.
No era pues la poesia un_aleijamiento, un estado
entrevisto de_ inocencia que mostraba el orden de lo
sobrenatural posible, sino que clamaba proféticamente

para_ser convertida en un recinto tan_seguro como_ la

tradicién, aumentada por la suma de ortodoxos y poétes

maudits, de heterodoxos y arteganos de buen_signo
[Idem]."14,

mi nombre apareciera entre los que supuestamente 'aconsejaban'.
Lo cierto _es que era Lezama guien hacgia la revista." (E1
subrayado es nuestro.) <Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, "“La
amistad tranguila y alegre en eco de mucho jubilo"™, en Carlos
Espinosa (ed.), Cercania de lLezama ILima, Editorial Letras
cubanas, La Habana, 1986, p. 51.

14 J.L.L., "Después de lo raro, la extrafieza", Origenes,
II (6}, verano, julio de 1945, p. 52.
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En el compas que abre Espuela de Plata desde agosto de 1939
hasta agosto de 1941, aparecen seis entregas de esta revista que
oscila entre las dieciséis y las veinte pééﬁnas. Se trata de un
alargadec y elegante cuaderno vertical, flexible por sus escasas
paginas. Sin embargo, hay un vigor y un rigor en la claridad de
. 8u rumbo que desmiente su fragil apariencia. La revista es un
intento de sintesis que quiere incorporar lo mas vivo de la
produccién cubana, incluidos los autores de la generacion
anterior, y que ofrece en e;paﬁol textos escritos originalmente
en inglés, francés, latin, etc. Los editofes_parecen albergar un
proyecto plural que va de Gastén Baguero a Virgilio Pinera --
quien por cierto es el colaborador mds activo. de la revista--, de
Lactancio a Ivan Goll, de Juan Ramdén Jiménez a Joyce, de Whitman
a Eliot. Adem&s de los directores y consejeros —-que
sustancialmente conforman el grupo cuﬁano que publicara Origenes;
el unico ausente es José Rodriguez Feo-- por las paginas de
Espuela de Plata pasan también Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro
Salinas y hace su aparicién, con un ensayo sobre Franz Kafka,
Maria Zambrano, dquien permanecera éerga dé'Lezama, de Rodriguez
Feo y del grupo hasta el final de los dos Origenes.

Con todo, como es natural, se éuscitan errores: en el
primer numero de Espuela de Plata, Manuel Altolaguirre escribe
una necroloégica "Noticia sobre Miguel Hernandez" en la que da por
muerto al poeta en 1839, cuando Hernandez no muere sino hasta
1942. Pero también, en otra entrega, Oscar Rodriguez Feliu

traduce un fragmento del Ulises de Joyce, sin duda no el primero,
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pero si uno de los primeros intentos por traducir al espafol
paginas de esta novelal5,

El empefio de hacer de Espuela de Plata una revista capaz de
saltar por encima de lo gue el grupo gue se conglomeraba en torno
a Lezama veia como los domésticos obsticulos de las dicotomias
obligadas y unidimensionales que impedian la soltura de
movimiento (los "nacionalismos", los "artepurismos', los
"universalismos®, los "vanguardismos") queda lezamianamente
expuesto en uno de los aforismos incluidos en el primer numero
bajo el titulo “Razdén que séa": "La insula distinta en el
Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula indistinta en el
Cosmos"16, y si bien la difusién, el volumen, la duracién y los
alcances de este intento no permiten hablar de un proyecto
consolidado, si son palpables logros gque manifiestan la clara

voluntad de independencia de Espuela de Plata, experiencia

editorial nueva y aislada en el horizonte cubano. En el -Ultimo
numero de Espuela de Plata (agosto de 1941), cuando la revista
cumple dos anos, "Los directores" publican una "Nota de
recorrido™ (redactada en el reconocible estilo de Lezama y muy

probablemente suya, al menos en parte) cque comienza:

15, En México, hay al menos dos traducciones anteriores
de fragmentos del Ulises, la de Efrain Gonzalez Iuna, en Bandera
de Provincias, revista dirigida por Alfonso Gutiérrez Hermosillo
en Guadalajara; y la de A. Zamora, en el numero 2 de Ruta (julio
de 1938), la revista que dirigié José Mancisidor.

16, Espuela de Plata, num. A, agosto-septiembre de 1939, p.
1.
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"Al cumplir Espuela de Plata el primer anol? de
publicacién, no desea ningun indice subrayador ni
guiere mostrar mads que la invisible estela de su si.
Un si situado plenamente dentro de la gran tradicidn
del gilencio gue se realiza. Y que se empefia en
mostrar cada vez con mas eficacia cuinto es posible
hacer al margen de nuestras inutiles esferas oficiales
de cultura. Los directores oficiales de la cultura y
los chequeados profesores ignoran beatificamente cuanto
se esta haciendo por encima de su ignorancia y de su
homogéneo dormir. Un suefio que nada les dicta, sin
signo y sin aprovechables pesadillas."18

Mucho se ha escrito del caracter esotérico, oculto, criptico
y concomitantemente apolitico del guehacer literario de Lezama,
pero muy pocos escritores adoptaron en Cuba una posicién tan
marginal y tan explicitamente critica ante los érganos culturales
del Estado. ILa de Lezama y su grupo fue, en efecto, y no cabe
duda, una rara revista silenciosa (lo cual es casi una
contradiccién en términos) que antepuso la dignidad pristina de

quien no se ha dejado malear por el rejuego de los oportunismos

17, En realidad es justamente el segundo aniversario, ya
gue el primer numero esta fechado en agosto—septiembre de 1939, Yy
éste, agosto de 1941. Se trata de un curioso error (no parece
errata) que podria alimentar la suposicidén de que el texto fue
escrito por Lezama, en ocasiones proclive a equivocar fechas y
tergiversar titulos y citas en sus entrevistas y ensayos.
Respecto a las imprecisiones de Lezama, Antdén Arrufat comenta:
"En la obra lezamiana resultan innegables los descuidos, la mala
puntuacidén, los verbos mal conjugados y otras imperfecciones de
estilo. Sin embargo, constituye el. suyo uno de los contados
casos, en la literatura cubana, de conciencia estilistica." (en
Carlos Espinosa (ed.), Cercania de Lezama Lima, Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 1986. p. 143). Paginas mas adelante afade al

respecto: "A Lezama le agradaba citar una frase de La Bruyére
que yo no recuerdo con exactitud y a la cual apelaba para
justificar sus descuidos estilisticos. M&s o menos era: 'Yo soy
descuidado, pexro no negligente.'" (p. 154).

18

Espuela de Plata, num. H, agosto de 1941, p. 1.
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rastreros ~-sin abandonar por ello la maledicencia propia del
homme de lettresl®--, Nada pedia Lezama a guien nada digno del
arte podia dar. En algunos de sus textos publicados en Oridenes
anos mas tarde, el lector encuentra esa amalgama de agresién
violenta hacia el aparato oficial y jovialidad creadora y
difusora, verdaderas constantes y fundamentos de sus
inclinaciones editoriales y vitales desde estos afios. He aqui un
ejemplo:

"Generacién [la de Espuela de Plata, la de Origenes]
gque venia a establecer como un nuevo estilo en la
interpretacidn del hic_ et nunc, del trabajo de todos
los dias, hecho sin vocingleria, sin la busqueda
solapada de exteriores fines, pero realizado en la
total ocupacion de todos sus designios. No buscaba esa
generacién estruendosas posiciones administrativas o
politicas, ni participaba en esa insania de la riqueza
y de la comodidad, que han sido la caracteristica del
vivir cubano desde hace muchos afios. Era una
generacién gue comenzaba a aplicar su estilo de vida,
fuerte y sencillo, disciplinado y creador, ya en la
zona donde se desplaza su trabajo de todos los dias o
en sus posibilidades mds lejanas o de gravitacién en
los margenes."

No es sorprendente que el peso de esta independencia haya

terminado por quebrantar Espuela de Plata como lo afirma Lezama

19, wusus opiniones sobre la mayor parte de sus colegas eran
como las opiniones que la mayoria de los escritores tiene sobre
la mayor parte de sus colegas, 1o gue en su caso se agravaba a
causa de su brillante agudeza verbal: nunca renuncidé a tejer un
chiste o un comentario irdénico a costa del orgullo o la vanidad
ajena ni a la posibilidad de colocar una banderilla caliente
sobre el lomo del préjime si se le presentaba la ocasiodn, aungue
después tuviese que morderse la lengua o se supiese gque ésa no
era su verdadera forma de pensar, su auténtico sentir." Ciro
Bianchi Ross, "“Recordar al poeta, al amigo", en Carlos Espinosa,
Op. cit., p. 261.

20, J.L.L., "Guy Pérez Cisneros", Origenes, X (34), 1953,
pp. 77-78.
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en una carta a Juan Ramén Jiménez:
"Espuela de Plata no pudo seguir publicéndose. Se
hacia con esfuerzos increibles, pero sin eco, y después
de seis numeros el cansancio y la imposibilidad nos
apretaban terriblemente
Sin embargo, resulta curioso que en esta misma carta a Juan
Ranén Jiménez (fechada en septiembre de 1942), lineas mds arriba,
mencione Lezama el envio de un numero =--el primerb seguramente—~-—
de Nadie Parecia, revista editada de septiembre de 42 a marzo de
44 por Angel Gaztelu y él mismo.
No es dificil gque Espuela se publicara gracias a donaciones
Yy al tiempo de directores y consejeros cedido desinteresadamente,
tal como se han hecho y se siguen haciendo précticémente todas
las revistas de este género. La acogida del bﬁblico,
previsiblemente nada calurosa, no sostenia a Espuela; pero
existe otro factor gque determind su desaparicién, o mas bien, la
desbandada del grupo gue la editaba y gque dio como resultado el
surgimiento de tres revistas distintas que se reparten los
miembros de la redaccién de Espuela de Plata: Nadie Parecia,

Clavilefio y Poeta. En el dltimo numerc de Espuela, el padre

Angel Gaztelu se integra a la direccidn de la revista. Este
hecho, en realidad, no pasa de ser algo formal, ya que Gaztelu
siempre habia estado cerca de su nﬁéleo —--igual gue en el caso de
Verbum-- y préximo también a la mayor parte de los colaboradores.
De todos los integrantes del grupo, es Gaztelu el mas antiguo

amigo de Lezama. Sin embargo, Virgilio Pifiera, gque, numeros

21, J.L.L., Cartas, p. 51.
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antes, se habia incorporado a los "Consejeros" y gue no

compartia las convicciones religiosas que dominaban entre los
miembros de la redaccién, desata una polémica --un pleito, casi--
que acaba por desmembrar al grupo en las tres revistas.

Gastén Bagquero publica, entre 1942 y 1943, siete numeros de
Clavilefio; de entre las tres publicaciones, es quizad ésta la gue
busca un tono mas conciliador al incluir en sus paginas a casi
todos los excolaboradores cubanos de Espuela, con la excepbién de
Lezama, quien, junto con Gaztelu, edita los diez numeros de Nadie
Parecia. Esta revista de doscientos ejemﬁlargs, consagrada casi
enteramente a la poesia, ostenta el subtitulo de "Cuaderno de lo
Bello con DPios"™ y busca situarse lejos de las pugnas grupales, o,
mas bien, finge ignorarlas: ninguno de los poetas cubanos de
Espuela aparece en sus indices, abiertos, mas bien, a poetas
mayores, clasicos o extranjeros --Borges, Juan Ramédn,
traducciones de Ausonio, Yeats, Coleridge. Se trata, de un
momento de retraccion y vuelta al aislamiento de Lezama después
de la crisis y desaparicidn de Espuela de Plata.

La revista que completa este tfiptico'alcanzé a aparecer en
solo dos ocasiones: noviembre de 1942 y maye de 1943. Pese a su
corta vida y escasas paginas, Poeta encarna con claridad la
propensién iconoclasta y antisolemﬁe de Virgilio Pifera, cuyo
objeto favorito es Lezama, su alterego, el reverso de su imagen.
Virgilio Pifiera y Lezama conforman una singular pareja en la
literatura cubana. Poetas ambos, transitaban por rumbos, si no

opuestos, al menos muy distantes. De las lezamianas imdgenes
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empenadas en aproximar elementos dispares, al estilo "“casi
callejero", como dice Cabrera Infante, de Pifera, las nﬁmerosas
antiaﬁalogias entre Lezama y Pifiera siempré\se haran mas que
patentes en su relacién. Esta vez, en las paginas de Poeta,
Virgilio Pifiera publica un articulo titulado "Terribilia
. meditans" sobre --0 contra-- Lezama:

"Después de Enemigo rumor -~testimonio rotundo de la
liberacién-- era preciso, ineludible, haber dejado muy

atras ciertas cosas que él no ha dejado. Era
absolutamente preciso no seguir en la utilizacién de su

técnica usual; hacer un verso mas con lo ya sabido y
descubierto por él mismo significaba repetirse
genialmente, pero repetirse al fin y al cabo [...] Era

preciso haber escrito otra cosa o haber permanecido en
ese sustantivo silencio del Valéry de La ‘joven
arca"22.

Nada va mads a contracorriente del poderoéo caudal de la obra
de Lezama, gue apenas comenzaba, nada es_més adverso a su Ser que
esta exigencia de renovacidn. Su vasto mundo literario tiene las
dimensiones magicas de un caleidoscopio que gira sin cesar.
Lezama, dominado mds por la pasidén creativa que por la pasién por
el cambio, habia configurado un proyecto culturai gue dejod
numerosas aportaciones a la vida intelectual cubana, sin embargo,
no fue una de ellas la capaclidad para transformarse. Prueba
elocuente es su propia obra desde '"Muerte de Narciso", su primer
poema, publicado en 1937, hasta losfpoemas aparecidos
péstumamente en Fragmentos a su _imdn casi cuarenta afios después.

Esto tuvo eco, también, en Origenes, y tras diez ahos de

22, citado por José Prats Sariol, "La revista Origenes", en
Cristina Vizcaino y Eugenio Suarez Galvan, (eds.) Cologuio
internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Volumen I:
Poesia, Editorial Fundamentos, Madrid, 1984 p. 42.
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presentarse como una entidad solida y casi cerrada, el grupo
sufrié una escision que acabaria, dos ahos después, por
interrumpir la publicacioén de la revista. “Detrés del cisma hay
evidentemente un trasfondo anecddtico, que tiene importancia,
desde luego; pero m&s alld de €l es posible entender el f£in de
Origenes como la crisis de un proyecto cultural gue habia
cumplido su funcidén, que mostraba signos de agotamiento y que,
sobre todo, era hecho a un lado en los ahos de intensa
turbulencia politica que precedieron a la toma del poder por las
fuerzas revolucionarias.

Virgilio Pifiera anunciaba nuevas paginas sobre Lezama para
el nimero tres de Poeta, que nunca salié al publico. En cambio,
lo que si sucedid es que al poco tiempo del articulo de Pinera,
coincidieron ambos escritores en los salones de la benemérita
sociedad "Lyceum and Lawn Tennis clubﬁ que, pese a su nombre,
tenia funciones de centro cultural, con un auditorio, una
biblioteca y una sala de exposiciones; era uno de los
principales centros de la vida cultural cubana de la époéa. En
este encuentro, de un modo u otro, ias diferencias estético-
religiosas se manifestaron terrenalmente y el asunto llegd a las
manos. Guillermo Cabrera Infante, én un largo articulo?3
bilioso, brillante, y muy probableménte injusto, hace un relato
que sin duda cede ante mas de una tentacién de fabular con la

pesada y discursiva figura asmatica de Lezama y el agil satiro

23, g.c.1., "vidas para leerlas", Vuelta, num. 41, abril de
1980, pp. 4-16.
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irreverente de Pifera. Segun el autor de Tres tristes tigres, en
un momento, ambos hombres de letras salieron a los jardines b%
Virgiiio Pifiera se parapetd detras de unosigetos para lanzar
desde ahi pequenas piedras a las piernas de Lezama, gquien, con
toda su gordura, dabha "salticos" cada vez que veia venir un
- proyectil, mientras proferia amenazas contra Pinera ("Virgilio,
te voy a pegar").

Otros testimonios de esta pelea no entran en detalles,
aungque tampoco parecen confirmar esta yersidén de Cabrera Infante.
Virgilio Pifiera menciona "un gracioso cambio de arahazos y
mordiscos"24. José Prats?3, por su parte, refiere gue Lezama, en
una conversacién, le conté cue los golpes fueron interrumpidos
por el pintor Mariano Rodriguez que grité: "{Ahi viene la
policial!" De cualquier modo, independientemente de los
instrumentos y las vias de agresidn, los contrasteé entre
Virgilio Pihera y lezama, que van desde el vestido y 1la

apariencia fisica --uno gordo y el otro flaco26, uno siempre

24, vpalabras citadas fragmentariamente por Efrain Barradas,
La revista 'Oriqgenes' {1944-1956), Princeton, 1978, tesis de
doctorado, p. 6.

25, aArt. cit., nota 11, p. 56.

26, virgilio Pifiera escribié, de hecho, una obra de teatro,
titulada E1_flaco v el gordo, "en la que [comenta Cabrera
Infante] el gordo es un glotén atroz que hace referencias a un
Maestro, gourmet esencial --las dos caras comilonas de Lezama gue
se atracaba de comidas que calificaba de exquisitas. E1 Flaco,
como Virgilio, es un hombre hambreado encerrado con el Gordo en
un recinto asilado, que termina, premonitoriamente, matando al
Gordo, devordndolo —--¢antropofagia intelectual?-- y llevando sus
ropas, gue lo convierten en lo que siempre quiso ser, el Gordo",
G.C.I., Art.cit., p. 4.
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trajeado, y el otro siempre en camisa-—- hasta sus actitudes hacia
la literatura, permaneceran vivas —--a Veces latentes, 5 veces
manifiestas—- por muchos afos. Poco despugs de este incidente,
Virgilio pPifiera dejdé la isla para ir a Argentina, donde pasd mas
de diez afios. A su regreso a La Habana, en 1955, se incorporo
como secretario de redaccidén a la revista Cicldn,. gue dirigios y
patrociné Rodriguez Feo luego del cisma de Origenes y de su
ruptura con Lezama.

El 9 de agosto de 1976, Virgilio Pifiera escribe un poema a
unos meses de la desaparicion de Lezama. Esté soneto registra
el pulso de la voz de Pifiera frente al Maestro:

EL HECHIZADC
A Lezama

en su muerte

Pox un plazo que no puedo senalar
me llevas la ventaja de tu muerte:
lo mismo qgue en la wvida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.

Estaba escrito. ¢Donde? En esa mar
Encrespada y terrible gue es la vida.
A ti primero te cerrdé la herida:
mortal combate del ser y del estar.

Es tu inmortalidad haber matado
a ese que te hacia respirar
para que el otro respire eternamente.

Lo hiciste con el arma Paradiso.
--Golpe maestro, jaque mate al hado--.
Ahora, respira tu paz. Vive tu hechizo.
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Joseé Rodriguez Feo, cubano, vivid desde los diez anos en Estados
Unidos. Hacia 1940, mientras los que mas tarde serian‘sus
compaﬁeros de empenos editoriales y litera;ios publicaban
todavia Egpuela de Plata, él cursaba sus primeros estudios
literarios en la universidad de Harvard. Habia sido tal su v
distanciamiento del espanol durante su larga estancia en Estados
Unidos gue Pedro Henrigquez Urefia, ante quien el joven estudiante
se presentd al término de una conferencia universitaria, de
inmediato se percaté de sus deficiencias de diccidn y de su
marcado acento, al punto de presentarse al dia siguiente en su
casa con el fin de emprender una serie de lecciones para
corregir sus malos habitos articulatorios con lecturas en voz
alta. Fue asi como Redriguez Feo descubrié la literatura
espafiola en la poesia de Garcilaso, de Fray Luis, de Lope de
Vega27.

Esta distancia del idioma y la literatura espafoles, con su
contrapunto de propensidn al mundo anglosajodn, habria de Jjugar
un definitivo papel, gracias a las lecciones de Henriquez Urefa,
en la revista gue iba a codirigir con‘José4Lezama Lima. En
Origenes, no sdlo sera Rodriguez Feo el principal traductor --de
Wallace Stevens, de William Carlos Williams, de Stephen Spender,
de Virginia Woolf, de George Santa&ana, de T. S. Eliot-~, sino

que ademds serd quien mantenga atados buena parte de los lazos de

27, E1 propio Rodriguez Feo narra esta anécdota en "Mis
recuerdos de Pedro Henriquez Urena", texto que figura como
prologo a la antologia seleccionada por él: Ensavos. Pedro
Henriguez Ureifia, Casa de las Américas (Coleccion Literatura
Latinoamericana), La Habana, 1973, pp. VIII-IX.
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Origenes con escritores extranjeros, asi de lengua inglesa como

francesa, ademds de muchos espafoles ~-con la excepcidén de Juan

Ramén Jiménez.
Hacia 1941, Rodriguez Feo vuelve a La Habana. Por esas
fechas conoce a Maria Zambrano al matricularse en uno de sus
cursos en la Universidad de La Habana, y al poco tiempo, gracias
a Camila Henriquez Urefia, asiste a unas de las reuniones
dominicales que hacia el pintor Mariano en su estudio de la calle
Empedrado. Manifiesta su interés en conocer a Lezama --otra
sugerencia de Pedro Henriquez Urefia—- y un subsiguiente domingo,
Mariano le presenta a Guy Pérez Cisneros, el critico de arte
amigo también de Lezama, y al propio Lezama, diez afios mayor que

Rodriguez Feo?8,

"Después volvimos a vernos en el estudio de Mariano,

en la libreria de La Victoria de la calle Obispo y en
los cafés, como La Lluvia de Oro, cuyo nombre a su
decir tenia 'resonancias poéticas', y donde solia
reunirse con sus amigos. Finalmente me invité a su
casa a conocer a su familia, advirtiéndome con esa
solemnidad que a él le gustaba tanto dar a veces a sus
palabras que ese paso representaba la consagracién de
nuestra amistad. Ya por agquella época soliamos
sentarnos casi todas las noches en el paseo del Prado a
conversar sobre literatura y los ultimos libros gque
estdbamos leyendo. Aungque Lezama era una persona
sumamente reservada y reticente en todo lo relacionado
con su vida privada, creo gque llegué a conocerlo en la
intimidad como pocos de sus amigos. Cuando me contaba
algo que para él era 'un secreto', siempre me decia:
‘esto sélo lo sabe el padre Gaztelu'. Creo gque la otra
persona gue mas llegd a intimar con Lezama fue Mariano.
Y, sin embargo, a pesar de la gran frangqueza que se
establecid entre nosotros, tal era su pudor, que

28, Mariano Rodriguez, "Un gallo color ladrillo para José
Lezama Lima", en Carlos Espinosa (ed.), Op. cit., p. 43.



solamente en sus cartas, anos mas tarde, lLezama me
revelaria intimidades de su vida gue yo desconocia.
Quiza se debiera, en parte, a la soledad en que se fue
sumiendo o a que la lejania lo incitara a confesarse
con mas libertad. Por eso creo que la publicacién de
nuestra correspondencia es de fundamental importancia
para conocer mejor a esta enigmatica figura.

"Un dia de invierno de 1943 estabamos sentados en el
parque Marti, en el corazén de La Habana, cuando me
decidi por fin a proponerle hacer una revista juntos.
Lezama se quedd callado como calculando algo y después
exclamé: 'jTu estds loco!'. 'Como tu, todos estos
afios', le contesté sonriendo. Después me enumerd

todos los escollos que tenia que vencer —--aparte del
econdmico-~ guien emprendiera tan ingrata tarea en Cuba
y me advirtidé en un tono medio burlén gue mis pesos
caerian en saco sin fondo. En varias ocasiones él se
habia lamentado de la desaparicién de Espuela de Plata,
pero nunca me habia explicado las causas del fracaso.
Pero como yo sabia gue una de las razones erxa la falta
de dinero, insisti en gue ello no significaria un gran
sacrificio para mi, pues al cumplir, la mayoria de edad,
dos arios antes, mi madre me habia entregado las
acciones gque me correspondian de la compafnia azucarera
de la familia y que podia muy bien sufragar una
revista. Para embullarlo, le confesé gue era un
proyecto gue habia estado considerando seriamente desde
el dia que en Harvard le pedi a Don Pedro su parecer y
cque a &l le habia parecido una idea magnifica. Por fin
Lezama se sonrid y me dijo que él también habia
pensado en que yo podia ayudar a lanzar una revista mas
ampbiciosa, sobre todo con mas piaginas y colaboraciones
extranjeras de primera calidad, pero gue por delicadeza
no se habia atrevido a sugerirmelo.

YAungque ese dia no cayd domingo --que era cuando
nos reuniamos siempre con Mariano-~-~ nos dirigimos a su
estudio, ansiosos por comunicarle lo que habiamos
acordado. Recuerdo gue se entusiasmé tanto con la idea
que comenzd a trazar en una de las paredes los nombres
que se nos ocurrian para la futura revista. Todavia
perdura en mi memoria wuno bellisimo que siempre
lamentaré gque no hubiésemos escogido: Consagracién de
La_Habana."

Muy pronto empezaron las reuniones para preparar la nueva

29,

Origenes,

Paginas inéditas de José Rodriguez Feo sobre 1la revista
gque llegaron a nuestras manos gracias a la generosidad

de Diego Garcia Elié.
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revista. ILezama contaba no sdélo con la experiencia de las tres
revistas gue habia hecho a lo large de ocho afhos, sino.con las
relaciones que lo unian al grupo de escritgres cubanos ¥y c¢on una
verdadera necesidad de seguir creando empresas culturales. José
Rodriguez Feo, que no tenia ninguna experiencia como editor,
contaba, sin embargo, con numerosas relaciqngs can escritores
extranjeros, su agudeza critica, y el dinero suficiente para
fundar y sostener la revista.

la aparicion de Rodriguez Feo en el paisaje de la literatura
cubana gue ya dominaba y presidia claramente Lezama, al margen de
lo que pudiera aportar literariamente a la nueva revista --que lo
hizo, y fue bastante-- venia a solucionar un .problema vital para
la vocacién de editor de Lezama, siempre avido de mantenerse al
margen de las subvenciones oficiales a lo largo de toda su
trayectoria como editor hasta la muerte de Origenes. Ni Lezama,
ni los escritores cubanos que publicaron en la revista, ni la
cultura cubana de los afios que precedieron a la Revolucion
hubieran disfrutado de la enriquecedora experiencia de Origenes
de no ser por el generoso mecenazgo —--gue dista de ser la norma
entre log millonarios hispanomericanos-- y por los propios
proyectos de José Rodriguez Feo que sirvieron de enlace para
reunir nuevamente al grupo y ponerio en contacto con escritores

de otras latitudes y otras 1enguas.3°

30, Eliseo Diego sefiala: "Lezama y José Rodriguez Feo
[...] fueron los de la idea de fundar Origenes. A ninguno de
nosotros se nos hubiera ocurrido. No existian entonces en Cuba
editoriales. Escritor que deseaba publicar un libro, escritor
que tenia gue pagarselo. Cudnto rigquisimo talento se perdid, me
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Justo'es decir que otras revistas cubanas ﬁb estaban vedadas para
ILezama ni para quienes colaboraban con é€l. No se trataba
precisamente de que no dispusieran de ninguna posibilidad de
publicacioén en el espectro de la vida cultural cubana. Las
primeras paginas de Lezama difundidas en letra impresa fueron
publicadas por Grafos, en Qiciembre de 1935: "Tiempo negado"31,
ensayo sobre su admirado cuentista y pintor cubano Aristides
Fernandez, fallecido en 1934. En la misma revista, Lezama da a
conocer al poco tiempo, en agosto de 1936, un ensayo nunca
incluido por él en sus recopilaciones: "Soledades habitadas por
Cernuda®32; vy, al mes siguiente, su primer poema ("Poesia"),
que, hasta donde sabemos, no ha conocido otra edicidn. ILas
colaboraciones en Grafos se suceden: su primer texto narrativo

("Fugados“33); su primera traduccion ("Epistola a la estrella",

pregunto, por carecer, no ya de los medios de mi modesta
burguesia, sino del acceso a la letra misma.

"La direccidn de Origenes correspondid a ellos dos.
Nosotros simplemente nos limitamos a colaborar. Alguna vez uno
de ellos nos encargaba algun articulo para un numero especial o
nos solicitaba alguna traduccién." . Eliseo Diego, "Aguel magico
prodigioso llamado Lezama", en Carlos Espinosa (ed.) Op. cit.,
pp. 87-88.

31, veintitrés afos mas tarde, lezama recogeria este ensayo
para incluirlo en el volumen Tratados_en_Ya Habana, bajo el
titulo "Otra pdgina para Aristides Fernandez®.

32, ciro Bianchi incluye este texto en Imagen y
posibilidad, pp. 137-143.

33, Recogido en el volumen Juego de las decapitaciones
(prologo de José Angel Valente), Montesinos, Barcelona, 1982.
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de Jules Supervielle) y otro texto titulado "Fragmentos", primera
aparicién en la obra de Lezama de este género, frecuenfado por él
en vafias ocasiones a lo largo de su carre;a,_que consta dg
unidades que oscilan entre el parrafo de reflexién al modo de
Montaigne, la pagina del diario de trabajo y el aforismo, que de
pronto estalla en la vertiginosa sentencia cifrada. Textos,
como "Examenes", aparecido en el numero 25 de Origenes, o "Playas

del &rbol', recogido en Tratades en la Habana.

Asi pues, desde las paginas de Grafos, Lezama despliega todo

el abanico de sus posibilidades expresivas: narrativa, poesia,
ensayo, traduccidn, "“fragmento". Esta revista que .acogidé sus
textos, por lo demas, le guarda el afecto necesario como para
resenar elogiosamente su conferencia "El1 secreto de Garcilaso",
dictada en 1937.

Grafos venia apareciendo desde 1933 bajo la direcciodn de
Maria Radelar Fontanills y Maria Dolores Machin de Upmann, con el
subtitulo "Arte, decoracidén, modas, sociales, actualidad". En la
presentacion del numero uno, se ofrecia como "una publicacidn de
cardacter grafico, sin que por ello £e;egue'la parte literaria, a
la que prestaremos toda la atencién que merece"34. Ccomo se ve,
se trataba de una revista ilustrada; no precisamente dirigida a
quienes se interesaban en la cultura o la literatura, y que, sin

embargo, les consagraba paginas, como las de la seccidn

34 citado en el articuloc sobre Grafos incluido en el
Diccionario de la literatura cubana, t. I (A-LL), preparado por
el Instituto de Literatura y LinglUistica de la Academia de
Ciencias de Cuba, Editorial lLetras Cubanas, La Habana, 1980.
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"Miniaturas literarias" o las de la "Antologia poética del siglo
XIx", coordinada por Cintio Vitier y Gastdén Baquero. ‘Y, pese a
que de 1933 a 1946 dio albergue a una noééble némina de
escritores (ademdés de casi todos los colaboradores cubanos de
Espuela y de Verbum, aparecieron alli Apollinaire, Gémez de la
Serna, Artaud, Neruda, Valéry, Dos Passos, Gide, Borges, Rilke,
etc.), no se trataba de una revista propiamente literaria a la
manera de Espuela de Plata.

En cierto momento, la direccion de Grafos le ofrecis a
Lezama la jefatura de redaccion353, Yy, aungue Lezama estaba
dispuesto a aceptarla —~-acaso incluso deseoso--, finalmente nada
sucedid. Muy posiblemente este hecho contribuyé a reafirmar la
inclinacién de ILezama a crear espacios editoriales no supeditados
a los vaivenes de voluntades ajenas a la suya y que no tuvieran
esa idea ornamental o sumisa de la cultura gue privaba en muchos

medios.

Desaparecidas Verbum, Espuela de Plata y Nadie Parecia, la

necesidad de situarse al margen de los aparatos oficiales y
comerclales y académicos habia adqu}ridd'ya el cardcter de un
imperativo, y el financiamiento gue ofrecia José Rodriguez Feo
permitia que Oridgenes naciera y viviera sin necesidad de hacer
concesiones que limitaran el senfido gque querian para ella sus
directores -~-mientras estuvieran de acuerdo.

Incluse, diez afnos después, en el momento en que esa

independencia se tambaleaba peligrosamente, cuando José Rodriguez

35, ciro Bianchi Ross, Op. cit., p. 16.
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Feo se habia ido y, con é1, la solvencia econémica; y cuando fue
preciso que las colaboraciones literarias fueran acompanadas
también por colaboraciones monetarias36, Guillermo Zéndegui,
director del Instituto Nacional de Cultura del batistato, ofrecid
financiar la publicacidn a cambio de imprimir su membrete en el
directorio3?. 1La respuesta de Lezama —--que, por lo demas, tenia
un modesto empleo en el mismo Instituto-- es inequivoca:

"si andamos diez ahos con vuestra indiferencia, no nos
regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su
admiracién. Les damos las gracias, pereo preferimos
decisivamente vuestra indiferencia. La indiferencia
nos fue muy Gtil, con la admiracién no sabriamos gué
hacer. A todos nos confundiria, pues nada mas nocivo
gue una admiracién viciada de raiz. Estais
incapacitados vitalmente para admirar. Representais el
nihil admirari, escudo de las mas viejas decadencias.
Habéis hecho la casa con material deleznable, plomada
para el simio y piedra de infiernillo. Y si se pasean
enloquecidos dentro de sus muros, ya no podran admirar
al perro que les roza moviendo su cola
incomprensible."38

A principios de 1944, gracias a Rodriguez Feo, esa "util
indiferencia" es el rostro sin nombre ante el que aparece el
primer nimero de Qrigenes como una afirmacidén que se somete sdélo

a la voluntad de sus editores. Los poetas, los pintores, los

36, En una carta a Juan Ramén Jiménez fechada en mayo de
1954, Lezama dice: "Recibi su ayuda a la revista, que mucho
agradezco. Todos los que ahora hacemos Origenes daremos una
cantidad para hacer posible su continuidad, por eso, agradeciendo
su noble gesto, pero sin que usted sufra una nueva fatiga
econdmica, podremos agui poner a flotar de nuevo la revista."
cartas, p. 64.

37, BAnécdota referida por cintio Vitier en C.V. y Fina
Garcia Marruz, "La amistad trangquila y alegre en eco de mucho

jubilo", en Carlos Espinosa (ed.), Op. cit., p. 72-73.
38, J.L.L., "Diez ahos de QOrigenes", Origenes, XI (35),

1954, p. 65.
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criticos de arte, los narradores, los traductores, los ensayistas
que habian participado en las revistas anteriores vuelven a
reunifse, esta vez, con un impulso gque se sostendra a lo largo de
doce afios en la nueva revista. Virgilio Pifiera, el escritor que
habia provocado la estampida en Espuela de Plata, con tecdo su
fuego rebelde, se habia marchadoc ya a su largo exilio argentino;
No obstante, al poco tiempo de fundada Qrigenes, desde Buenos
Aires, Virgilio Pihera comenzé a colaborar en la revista, en
cuyas paginas, también, se resefian sus libros.

José Rodriguez Feo, el recién llegado, de algun modo el
menos cubano, el menos poeta, el uUnico con recursos para sufragar
los gastos de una revista, el que mas hizo por trasladar al
espafiol literaturas extranjeras, por un lado, y por el otro José
Lezama Lima, el decano, el poeta que, desde Verbﬁm, habia ido
sumando voces a su coro, el honmbre qué irradiaba tanta ironia
como erudicién en las reuniones, el ineludible centreo, el
orquestador y regidor de esa republica literaria; estas dos
figuras, en cierto sentido antitéticas, mandan imprimir en los
talleres Ucar Garcia de La Habana Vieja'los trescientos
ejemplares del primer numero de Origenes, gue se comienzan a
distribuir de mano en mano y en algﬁnas librerias a principios de

1944.
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II. Ceremoniales de QOrigenes

"El ceremonial de Qrigenes se
desplegaba en varias direcciones
concurrentes. Era su primera forma
el ceremonial liturgico (bodas,
bautizos y santos}. Después
hablariamos del ceremonial de la
amistad. Eran las veces que nos
reuniamos en torno al padre
Gaztelu, en la pequefia iglesia de
Bauta, exornada con pinturas y
vitrales de Portocarrero vy de
Mariano. Otro era el ceremonial de
la conversacion, gue mantenia
avivados los comentarios y las
noticias literarias.®

"Origenes es algo mas gue una
generacién literaria o artistica,
es un estado organizado frente al
tiempo. Representa un ninimum de
criterios operantes en 1lo

artistico y en las relaciones de

la persona con su circunstancia.
serad siempre, o intentara serlo en
forma que por lo menos sus deseos
sean a la postre sus realizaciones,
un_estado_de concurrencia, liberado
de esa dependencia cronoldgica dgue
parece ser el marchamo de lo
generacional."

J.L.L.
Tres fotografias fijaron momentos similares, momentos de un grupo
-—-practicamente el mismo-- reunido en otras tantas ocasiones
distintas. La primera, gracias a otras fotos fechadas de
algunos de los que aparecen alli y al testimonio de cCintio
vitier39, puede situarse alrededor de 1947 & 48. Otra mas,

seguramente es posterior a 1950, y la tercera, de uno o dos ahos

39, c.v., De_Pefia Pobre, Siglo XXI, México, 1978, p. 19, p.
119.
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mas tarde.

Casi a la manera de una pequeha compania de actorés de
reperﬁorio, el grupo se retrata en estas tgés ocasiones y los
alli reunidos son practicamente los mismos. En realidad, estos
personajes se reunian una y otra vez para celebrar -—-oficiar,

. casi~~ lo que Lezama llama los "ceremoniales" de QOrigenes. Estas
reuniones, en las que todos parecian asistir a una suerte de
duelo de ingenio entre lLezama y Gaztelu --el vasco criollo y el
vasco de Navarra-- alrededor de una mesa, después de la litudrgica
misa celebrada en las horas de la mafnana, eran la flama que
mantenia viva a Oridenes. Sobre esos manteles poblados de vasos,
botellas y platones fluian las relaciones y las tensioqes de
quienes mas cerca estaban de la revista. Dos de estas
fotografias --la primera y la tercera-- estan toﬁadas desde la
cabecera de largas y atestadas mesas. La otra foto, la segunda,
muestra a cinco personajes sentados en un sillén y una en una
silla, rodeados de otros once de pie tras el silldén. El
personaje que se encuentra al centro de las tres fotografias, el
que parece presidir la ceremonia ritua} con’ su contundente
presencia, el tnico que mira a la céamara en dos de las
impresiones con la conviccién de que el fotdégrafo se dirige a &l
es, curiosamente, el padre Gaztelu.v Sentado en la cabecera del
fondo de las dos mesas fotografiadas, y en el centro del sillaen
en la otra, con su rigurosa sotana, su ancha corpulencia, su
rostro redondo y el pelo extremadamente corto, con las manos

plicidamente posadas sobre los muslos, Angel Gaztelu es el
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oficiante parroquial. Por supuesto, en ninguna de las tres
fotografias aparece Virgilio Pifiera, ya que ésos son sus anos
argenfinos, pero también porgue seguramentg no se hubiera sumado

a este grupo reunido en Bauta, en la parroguia de Gaztelu.

Uno
La primera foto, la de (1947-48) fue tomada en el comedor de la
parrogquia de Bauta, sede pastoral del presbitero Gaztelu, cerca
de La Habana, hacia la época de los Diez poetas cubanos, la
antologia de Cintio Vitier que reune a otros tantos poetas, todos
colaboradores de la revista: "los diez de QOrigenes". El gue tomd
esta foto estaba de pie, frente a la cabecera de una mesa gue se
extiende hacia el fondo de la habitacidén. En el costado derecho
de la mesa, desde Angel Gaztelu, que esta en la cabecera del
fondo, hacia el fotdégrafo, aparecen Lorenzo Garcia Vega, un joven
recién llegado, empehoso colaborador gue se mantiene ‘cerca de
Lezama., Junto a él, Alfredo Lozano, viejo amigo de Lezama ¥y
colaborador suyo desde los afios de Verbum, busca mirar la lente
de la camara por encima de la cabeza de Leiama, quien adelanta el
cuerpo con el rostro levemente inclinado. Como casi
indefectiblemente en los intensos calores habaneros, asi en la
intimidad de su casa de la calle Tfocadero como en la calle,
Lezama viste de riguroso traje y corbata, al igual que la mayoria
de los comensales. A su lado, el musico Julidn Orbdn, de tweed,
acodado sobre la mesa, mira de tres cuartos hacia la camara con

su rostro anguloso, semejante a un busto de Dante. El pintor
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Mariano, también viejo compafero y colaborador de Lezama, en
camisa, y el poeta Octavio Smith completan este costado de la
mesa. B

Del lado izguierdo, al fondo, junto a Gaztelu, sonrie, mas o
menos inciertamente, el poeta y laborioso critico Cintio Vitier,

. de traje y corbata oscuros. En seguida esta Collazo, tipdégrafo
de los talleres Ucar Garcia, donde se imprimia Origenes y gque era
considerado, en su calidad de artesano, miembro del grupo; Jjunto
a él, sonriente, Bella Garcia Marruz --doblemente cercana a
Origenes, ya que es hermana de Fina y esta casada con Eliseo
Diego, autor de urc de las mas lucidas obras poéticas del grupo,
que aparece sentado a su lado. Finalmente, a.-un costado de la
cabecera, Fina Garcia Marruz, poeta y ensayista, esposa de
Cintio Vitier e intensa colaboradora de Origenes.

Lo mas natural seria pensar que guien estaba sentado en la
cabecera opuesta a Gaztelu, quien se levantd, dio tres pasos para
atrds y mird esta imagen a través del visor de la camara en el
momento de tomar la foto, fue José Rodriguez Feo, cuya presencia
es previsible en esta reunidn. Aunéue pudo haber sido también
Agustin Pi, que aparece en la siguiente foto y que estuvo cerca
de Origenes (de Eliseo Diego, de Cintio Vitier, de Lezama, de
Gaztelu), y que influydé en 1la revisﬁa, aungue su nombre aparece

en las paginas de Origenes sélo en algunas dedicatorias.

Dos

En la segunda foto del grupo, seguramente algo posterior a 1950,
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a los ya mencionados, salvo un par de ausencias poco
significativas, se suman algunas presencias: Mario Pafajén,
colaborador esporadico de Origenes, igual aue Gastén Bagquero, que
mas tarde serd Jjefe de redaccidn de un periddico muchas veces
sefialado por su extremo conservadurismo: Diario de la Marina.
Enrigque Labrador Ruiz, otro esporadico colaborador de Espuela y‘
de Origenes. Y Agustin Pi. Pero sobre todo, en esta foto
aparecen Maria Zambrano, gque escribié muchas de las mejores
paginas de QOrigenes, y José Rodriguez ¥Feo. Sentados ambos en
primer plano, unec junto a la otra, a la izéuigrda de Gaztelu,
Maria Zambrano sonrie, de perfil, sin ver la lente de la camara,
como si ocultara el lado derecho de su rostra, mientras que
Rodriguez Feo, sereno, cruza los brazos con cierta elegancia y
mira de frente a la camara. Lezama, de pie, parapetado atras del
grupo y a un lado, sonrie socarronamente, el saco abierto,
posiblemente la manos en la bolsas del pantaldn, con su ancha y

corta corbata posada sobre el voluminoso vientre.

Tres

La ultima foto corresponde a los dias en gue QOrigenes habia
cubierto el trecho mas importante dé su trayectoria y el grupo se
acercaba a la desintegracidn definitiva. Dias finales de la paz
origenista. Vemos el grupo reunido una vez mas en torno a una
larga mesa, poblada de botellas y vasos de cerveza, con los
platos servidos y un enorme platdén al centro. El salén en que se

encuentran, pequefio para el tamano de la mesa, luce evidentes
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vestigios de opulencia decimondnica. Un candil labrado cuelga
sobre el centro de la mesa. En la pared de la izquierda puede
verse-el filo de lo gue debia ser un enorm; d6leo. En el muro de
enfrente se ve una robusta ventana de madera entreabierta. Las
sélidas y oscuras cémodas que demarcan la entrada al comedor
estan decoradas con platos y Jarrones, posiblemente franceses o
ingleses. Mas alld de la entrada al comedor, al fondo, puade
verse en la penumbra un tramo del cuerpo de una escalera con
balaustrada de madera tallada.

En esta ocasidén el fotégrafo parece haber tomado a todos
por sorpresa, en la mitad de una conversacién. S6élo unos cuantos
miran, entre ingquisitivos y divertidos al hombre de la camara --
Mariano, Lozano, Rodriguez Feo, Julian Orbén. Entre los guince
que comparecen, no hay nadie nuevo, aungue falten algunos
asiduos. Esta Maria Zambrano, mirandoc hacia la cabecera que
ocupa Gaztelu. Estd, por supuesto, Lezama, otra vez echado hacia
adelante y también con la cabeza inclinada; la mirada torcida e

irénica se detiene en alguien del lado opuesto de la mesa.

Estos tres registros graficos de puhtos distintos de la parabola
de Origenes conforman un documento singular. Pocos son los
grupos en la literatura latinoamericana gque parecen compartir sus
aventuras editoriales con tanta conciencia grupal. El padre

Gaztelu extendia sus afanes pastorales en el terreno literario y
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representaba un equilibrado centro de atraccién gue congregaba en
su torno al grupo, pero era la presencia traviesa de Lezama con
su acéitud entre solemne y buriona la que é}esidia estos
ceremoniales. Lezama era el maestro de ceremonias y é€se €ra su
carnaval literario. Todo en él1 lo subrayaba, incluso la ironia
. con que se enfrenta a la provocacién de Jorge Mafiach cuando el

azar los pone frente a frente en una libreria de La Habana.

Mafiach le dice: "Me han dicho que ahora le llaman Maestro". Y
Lezama contesta: '"Prefiero gue me llamen Maestro en broma, a
Profesor en serio"49. Lezama es el maestro y lo sabe, pero puede

suponer alegremente gque se lo dicen en broma para descalificar
asi al ""profesor" Mafach. ILa legendarizacién de Lezama entre
los miembros del grupo se daba entonces instantéaneamente y aun
hoy sigue dando frutos. Hay ya anécdotas sobre el anecdotario de
Lezama. Los duelos verbales a que constantemente sometia a sus
interlocutores eran a veces desafios abrumadores, a veces
preguntas como boca de laberinto; Jjuegos en los que €l salia
siempre victorioso, siempre con la udltima y mas ingeniosa palabra
que desarmaba como por arte de magi; al adversario. La
impenetrable figura que fue acumulando peso sostenida y
crecientemente a lo largo de los afios de Origenes, con el eterno
habano y el asma sibilante, con su broverbial palabra cifrada y
su voracidad sin fin se dejaba mitologizar décilmente y no podia

menos que ocupar el definitivo centro y resultar enigmitica y

40 1orenzo Garcia Vega menciona este intercambio de frases
en Los _afos de Orfigenes', p. 183.



40
atractiva para el resto del grupo. Uno por uno, habian ido
acercandose a Lezama desde los tiempos de las antiguas.revistas,
para iuego reunirse todos en Qrigenes. La“comprobada fuerza
magnética de la personalidad de Lezama no impedia, sino que casi
pedia la distancia admirativa, aun entre sus mas cercanos amigos.
Dada esa distancia, Lezama se acercabka, se demoraba en la charla,
en las largas caminatas, en las suntuosas comidas, en las
visitas, para recluirse mas tarde en su estudio polvoso, humedo y
desordenado, de la casa familiar compartida con sus hermanas, su
madre y Baldomera, desde la fundacidén de QOrigenes, en 1944.

"He sido un solitario que cultiva el dialogo con
fanatismo". Ese es el Lezama gue muestra una. fotografia en el
casi increible desorden de su estudio que amontona
indistintamente libros, pruebas de galera, objetos, papeles,
cajas de habanos en las repisas del librero y sobre su mesa de
trabajo, en la gue al parecer sdélo leia, ya gque escribia a mano,
en un sillén, sobre hojas sueltas apoyadas en una tablilla.
Sentado contra una pared plagada de cuadros, en esta foto, Lezama
finge leer el numero 30 de Origenes; En esa misma Jjornada,
Lezama se hace fotografiar en el intimo seno de su familia: con
su madre y Baldomera, ambas de pie, detras de Lezama, gue sigue
sentado ante su mesa de trabajo. Lé madre, de avanzada edad y
algo encorvada, con una tierna mirada que busca su objeto, apoya
los antebrazos en el respaldo de la silla para dejar reposar
suavemente las manos en los hombros del hijo, gue clava en el

techo unos ojos graves. Este es el Lezama que reunidé el grupo
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que aparece en las tres fotografias donde se dan cita, con
algunas ausencias significativas, los miembros de lo gue ahora se
conoce como grupo de Origenes, del que no ﬁay, evidentemente, una
némina fija.

Con todo, puede decirse que a los nombres de los alli
fotorafiados pueden afiadirse los de René Portocarrero, pintor dé
una presencia grafica en Origenes por lo menos igual a la de
Mariano Rodriguez o Lozano; de Guy Pérez Cisneros, critico de
arte cercano a lezama desde los primeros afios, fallecido en
195341; el de un poeta mas, Justo Rodriguéz Santos, incluido por
Cintio Vitier en la antologia-manifiesto Diez poetas cubanosi?;
el de un misico, José Ardévol. Mas alla de ellos, las fronteras
son cada vez mas difusas, aungue otra mujer, Lydia Cabrera,
acuciosa investigadora de la tradicidén negra en Cuba, podria, sin

forzar las cosas, incluirse también.

Dice Lezama en un texto que dejé inédito a 'su muerte, titulado
"Un dia del ceremonial":

"Si a esto afiadimos la amistad como un misterio y una
decisiva fuerza aglutinante, se va aclarando el secreto
de la perdurabilidad de Origenes desde sus primeras
raices., El hecho, muy importante también, de
contentarnos con poco, muy poco en el orden econdémico,
de un innato rechazo de las apetencias sombrias o de 1a

41, A su muerte, Lezama escribié una nota necroldgica: "Guy
Pérez Cisneros", Origenes, X (34), 1953, pp. 77-78.

42, veéase la bibliografia.
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ocupacién de posiciones, en un momento en gue la vida
nacional era precisamente todo lo contrario, .la més
incontrastable buisqueda de lo cercano y satisfecho. El
hecho de gue en aquella precipitada busqueda de lo
inmediato, en aquel vivir banal y tonto, apareciese de
pronto un grupo de hombres jévenes que buscasen todo lo
contrario, es decir, las mas nobles apetencias de la
inteligencia y la pcesia, bastaba para gue el atento a
los soplos del espiritu, viese en aguel grupo la
excepcidn necesaria, creadora, capaz de regalarnos una
dichosa sorpresa. Desde luego que las invisibles leyes
del simpathos funcionaban admirablemente en agquel grupo
de hombres trabajadores, que sin arrogancias venian a
saltar un vacio y a_hacer retroceder los avances de un
bosque de muerte."

Una y otra vez, a lo largo de la vida de Origenes, Lezama se
refiere a la revista. Cualquier pretexto es bueno, y no deja
pasar las oportunidades que le brinda el azar. Casi
fanaticamente, al celebrar un aniversario, en un textoc con motivo
de la muerte de alguien, en un pequefio comentario editorial, en
una resena, en un discurso, en el texto para presentar una
exposicién de pintura o escultura, desde las paginas de Oridgenes,
Lezama se entrega a redefinir el grupo, su papel, su lugar, y al
mismo tiempo arremete contra la esterilidad del ambiente, el
oportunismo, la frialdad critica, la imposibilidad de gozo y la
rapifia reinantes. No sorprende, pues,’que'hucho de lo mas
elocuente de lo que se ha escrito sobre esta revista habanera
haya sido publicado en Qrigenes y escrito por Lezama, el director
de la revista. La mids notable excepccidn es, desde luego, Cintio

Vitier, otro integrante del grupo, que se ha referido a Origenes

43, nwyn aia del ceremonial", paginas recogidas por Ciro
Bianchi en Imagen osibilidad, pp. 43-50. El texto fue
escrito a peticidén de Luis Rogelic Nogueras para incluirlo como
testimonio en libro sobre Eliseo Diego, segun sehala una nota al
pie. El parrafo citado esta en la pagina 44.
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en numerosisimas ocasiones.

Seguramente sucedia algo similar a lo gue ocurridé con los
libros publicados por Origenes: 1la respue;ta critica a esos
volumenes elegantemente impresos44, aungue de cortos tirajes, era
a tal punto nula, gue los propios integrantes del grupo
decidieron emprender los elogios y los andlisis en las mismas
paginas de la revista gque daba nombre a la coleccidén. Asi, la
fria e indiferente acogida de la revista en el espacio islefo, su
inexistencia como entidad reconocible, viva y visible, movian a
I.ezama a llamar la atencion sobre la singularidad, la novedad y
la fortaleza de la empresa que dirigia. Y de paso, Lezama iba
demarcando un espacio en la leyenda para Origenes e insistia en
subrayar el juego de dogmas y libertades, de rebeldias y respetos
gque hacian funcionar la revista. Los "ceremoniales" de QOrigenes
gue menciona Lezama eran verdaderamente reuniones liturgicas que
invocaban la concordia sin cesar:

"Esas formas del ceremonial que hemos calificado de
concurrentes, acendraban nuestro gusto, favorecian
nuestra capacidad de trabajo y nos mantenian en
constante vigilancia de aceptacién y antipatias."45

Indudablemente, gracias a estos ceremoniales Lezama pudo
mantener la cohesidén del grupo lueéo de la ruptura con Rodriguez
Feo, gquien se fue de Qrigenes con 15 compafia de apenas unos

cuantos habaneros, ninguno de ellos del grupo de Lezama, con las

44, uyn ejemplo de las Ediciones de Origenes puede verse hoy
en la edicidn facsimilar de Gradual de laudes del padre Gaztelu,
publicado por Ediciones del Equilibrista en 1987.

45, wyn dia del ceremonial', en Imagen v posiblidad, p. 47.
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excepciones de Fayad Jamis y de Mariano Rodriguez, gue ilustrarcn
las portadas de sus dos numeros. El grupo que publicabé Oorigenes
en La .Habana permanecidé congregado en torng a lLezama. Rodriguez
Feo reuniria en sus revistas a la mayor parte de los
colaboradores extranjeros de Origenes y a los nuevos escritores
cubanos. Todavia en 1955, Lezama publica en el numero 37 un
texto leido en un banquete "origenista™ organizado en Bauta por
Gaztelu, que se titula "De Origenes a Julidn Orbdén", donde
"origenes” no se distingue de Lezama. Un afio después, la
desaparicién de la revista interrumpiria, también, los

ceremoniales.
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I1I. Origenes

El primer texto gue aparece, en seguida del sumario y del indice,
en el numero inicial de Origenes (primavera de 1944) se titula
simplemente "Origenes", y estd firmado por "Los editores", aungue
es claro gque Rodriguez Feo no intervino ni para enderezar la
peculiarisima puntuacidén de Lezama, ni su sintaxis rebelde.
Rodriguez Feo emprendia aqui su carrera de codirector de la
revista con una enorme desventaja: Jjamas habia hecho una
revista y, por lo demas, habia publicado muy poco. Sin embargo,
Rodriguez Feo fue comprobando a cada entrega de Qrigenes gue no
sélo era algo mas que un mecenas, era, de hecho, casi la mitad de
1avrevista. El numero de colaboraciones de Rodriguez Feo es solo
superado por Lezama. Los cotos de caza de cada uno, empero, eran
distintos y se respetaban. Si Lezama publicaba veloz, certera e
indistintamente poemas, ensayos, cuentos, notas editoriales,
resefias, homenajes, traducciones; Rodriguez Feo, por su parte,
tradujo una porcién muy significativa de la literatura extrénjera
gue publicd Origenes, escribié espoéédicos ensayos sobre
literatura y arte de Cuba y del extraniero, y un cuento aislado.
Mas alla de sus propias colabofaciones, también ambos
convocaban simpatias en distintas régiones. Lezama era el gran
orquestador cubano, el eterno maestro de ceremonias (o de
ceremoniales) gue habia ido reuniendo con paciencia su compania
de poetas (mas gue nada), de misicos y pintores. Con ellos de

aprendices, Lezama habia fundado el taller. Y si Lezama
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seguramente aprendidé de ellos, fueron ellos guienes méds
aprendieron y quienes abrevaron, en mayor o menor grado, en los
dictados estéticos del maestro. Rodriguez Feo estaba un tanto
distante de ese espiritu compartido por el grupo: no era poeta,
no habia cursado el noviciado en las anteriores revistas de
Lezama, ni remotamente registraba influencias de su prosa. Vivia
mas bien con los ojos puestos en las literaturas del momento --o
al menos en las que aun se mantenian en boga-- escritas en
francés o en inglés. La formacién de Rodriguez Feo tenia el
corte académico de las universidades estadounidenses, de las gque
ni siguiera durante los afios de publicacidén de Origenes se
alejé. Era Lezama el que tenia tentaculos para todo, para
traducir a Perse, para redactar Paradiso, para hacer critica de
pintura cubana, para escribir sus grandes poemas, etc., etc.

Pero la intervencién de Rodriguez Feo le dio una actualidad a la
revista gque no le daba Lezama, y permitid, ademas, gue Origenes
saliera de la isla. Con frecuencia sucede que el verdadero
publico de revistas como Origenes se encuentra mas facilmente
entre gquienes escriben y publican révistas'afines en el
extranjero, que entre los escasos y rémotos lectores del lugar de
origen.

Origenes, y con ella desde 1uego Lezama, va alcanzando
rapidamente, a partir de 1944, un lugar en la escena
internacional. Rasgo subrayado numerosas veces por Lezama como
uno de los definitivos logros que avalaban Origenes. En las

paginas finales de la revista se anunciaban publicaciones como
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Sur de Victoria Ocampo, como El1 Hijo Prédigo, como lLas Moradas.
Se anuncian también lLetras de México, Horizon de Cyril Connolly,
Poésie de Pierre Seghers. Si en 1937 Juan Ramén Jiménez habia
sido el deslumbrante primer contacto con el exterior, hacia
finales de los cuarenta, Origenes habia abierto ya --gracias a
. Rodriguez Feo-- innumerables vasos comunicantes, de modo que el
grupo podia sentirse en escena y asumirse como posibilidad
intelectual.

Asi, en 1948, como una afirmacidén de esta necesidad grupal y
poética de reconocerse y mostrarse, dentro de la serie de libros
que publicaba Qrigenes, aparece la antologia Diez poetas cubanos,
firmada por cintio Vitier, gquien advierte en el prdlogo:

"Para conservar la homogeneidad y el sentido rector de
este libro, hemos hecho recaer nuestra eleccidn, por
modo exclusivo, sobre un grupo gue, ademas de
constituir lo realmente distinto de nuestra poesia
después de consumadas las mejores consecuencias liricas
de la generaciodn de la Revista de Avance (27-30), ha
realizado y realiza una obra casi totalmente
desconocida fuera y aun dentro del pais. Se trata,
pues, de un corte profundo en el hervor (ya en buena
parte cristalizado) de un trabajo poético que
representa, junto al vigoroso movimiento pictérico que

lo acompafa, la mds secreta y penetradora seifial de
nuestra cultura en los ultimos diez afos."4

Mas adelante anade:

"... este grupo, en sus representantes de obra mas
densa y perdurable, ha tenido el acierto de ir
derechamente a las grandes fuentes de la poesia
contemporinea y eterna, sin excluir pero también sin
limitarse a la obra y a la sugestidén, necesariamente
tiranicas, de los maestros espaholes e
hispanoamericanos inmediatos. Mucho se ha hablado, por
ejemplo de la influencia ejercida por la visita de Juan
Ramdén Jiménez a la isla, en 1936, Aceptando desde

46, cintio Vitier, Diez poetas cubanos, p. 9.
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luego esa influencia, gque para algunos de los mas
jovenes adquirio los bellisimos caracteres de una
verdadera revelacioén de la Poesia, es también innegable
que la visita del maravilloso andaluz sirvié més bien
para airear, comunicar y definir posiciones, sin que el
curso posterior de nuestra historia poética (desde la
aparicién de Espuela de Plata) gueda calificarse ni
remotamente de juanramonismo.“4

Corresponde a Diez poetas cubanos transformarse en ese
momento en el vocero y el punto de referencia de un grupo gue

dejara de ser conocido por Espuela de Plata, para ser "el de los

diez", y mas tarde, simplemente, "el de Origenes"™. Los poetas
antologados son, José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Virgilio
Pifiera, Justo Rodriguez Santos, Gastén Baquero, Eliseo Diego,
Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz y‘Lorenzo Garcia
Vega. '

La idea de presentar una antologia poética explicitamente
sin tradicién editorial ni estética, una antologia con tintes de

manifiesto colectivo hace pensar en Jorge Cuesta y en su

Antologia de la poesia mexicana moderna, impresa con el pie de

Contemporaneos en 1828, aungque algo antes de la aparicidén de la
revista, en junio de ese afio. Ambas antologias se desligan
tajantemente de lo gque se hubiera esperado de ellas y utilizan el
instrumental de selecciodn para afirmar al grupo como diferencia
viva en la poesia de cada pais. En;ambos cases, la reaccidn es
el escandalo ante la prepoténcia sacrilega y en ambos casos, el
paso del tiempo matizdé, pero no negd, el aliento de estos

manifiestos poéticos.

47, 1bid., p. 11.
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Las trayectorias de ambas revistas y ambos grupos se tocan
curiosamente en muchos puntos: en la confluencia de la poesia y
las artes plasticas, en la manera de aproximarse a la literatura
extranjera, en la aventura tenaz e irritante de sus posiciones,
en la resonancia gque su labor tiene a largo plazo. Hasta aqui
las semejanzas. Cintio Vitier no puede ser més distinto de Jorge
Cuesta. Contemporaneos no tuvo un sumo sacerdote como lo tuvo
Origenes, tuve varios, de ahi la socorrida cita que se deja
transcribir: "un grupo sin grupo"; cuando Origenes era
justamente "un grupo con grupo", aglutinado en torno al poderoso
nicleo de Lezama.

El mapa personal de la poesia mexicana gue Cuesta describe
hace todavia mds escandalosa la inclusién de poetas del grupo de
Contemporidneos en razén de las ausencias de Manuel Gutiérrez
Najera y Amado Nervo, entre otros. Dice Cuesta en el prélogo:

"Muchos nombres dejamos fuera de esta antologia.
Incluirlos en ella habria sélo aumentado prédigamente
el numero de sus paginas y el orgullo de su indice. La
poesia mexicana se enriguece, seguramente, con
poseerlos; multiplica, indudablemente, su extensién;
pero no se empobrece esta'antologia con olvidarlos. Su
presencia en ella o no le habria hecho adquirir nada
nuevo o habria perjudicado la superficial coherencia
que quiere, gara su diversidad, el rigor timido que la
ha medido."4

Los Diez poetas cubanos de Cintio Vitier no convocan, como
lo hace ineguivocamente Cuesta, el enfrentamiento, aungue acaban

por obtenerlo también, con la piedra de escandalo de lo

ininteligible y con la insclencia, paralela a la de Cuesta, de no

48, Jorge Cuesta, "Prologo" a Antologia de la poesia
mexicana moderna, Ed. Contemporaneos, México, 1928, p. 6.




"enrigquecer" la antologia con los poetas consagrados.

Una vez mas, tiene que ser desde las paginas de la revista
desde donde se haga escuchar una opinién favorable al libro. En
esta ocasidén, Maria Zambrano publica en el numero 20 de Origenes
(invierno de 1948) un ensayo sobre la antologia titulado "La Cuba
secreta'". Este ensayo, alabado con genercosas palabras por Lezama
tiempo después?®, es en cierto modo la presentacién en sociedad
del grupo y un repaso de los poetas y poemas antologados. Dice
Maria Zambrano:

“En medio de la vida de Cuba tan despierta, Cuba
secreta aun yace en su silencio. Y asi, nada es de
extrahar que este grupo de poetas cubanos hayan llevado
y prosigan una vida secreta y silenciosa. Es de
subrayar lo desconocido de este movimiento poético
fuera y aun dentro de Cuba [...] Lezama y los que
forman con €1 unidad de aliento, mas gque grupo, apenas
han sido anotados en los libros de los que escuchan
poesia. (Por qué? Ahi estan las revistas: Espuela de
Plata, Verbum, Nadie Parecia, Clavilefo, Poeta,
Origenes; los libros de Lezama, de Bagquero, de Pifiera,
de Cintio Vitier y de casi todos los gue integran la
antologia. Y sin embargo, el 'movimiento' sigue su
curso casi inapercibido. Y asi sentimos la conciencia
de este destino secreto con lo secreto que se
despierta; es la unidad del instante en gque situacidn
vital y obra literaria se funden.">0

Esa Cuba secreta en gestacidén es una fuerza presente en
Origenes que vive casi clandestinamente sitiada en el .silencio
por la indiferencia; es acaso también toda Cuba magquinando
formas de futuro. Su aislamiento --ascético si se quiere--

dejard de serlo en los circulos de los escritores y editores

49, wiInterrogando a Lezama Lima", en Pedro Simén (ed.),
Recopilacidén de textos sobre José lezama Lima, p. 14.

50, Maria Zambrano, "La Cuba secreta™, Origenes, V (20),
invierno de 1948, p. 5.
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extranjeros, pero no cederd en el espacio cubano gue seguird sin

enfocar la existencia de Origenes a cinco anos de aparecer

regulérmente.

Desde la presentacidén de la revista, en el texto titulado

"Oorigenes", Lezama, luego de afirmar gue no le interesa a la

revigta "formular un programa'", hace sus apuestas en plural y a

nombre de todo el grupo:

"No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir
subrayando la posesién del ser. Queremos situarnos
cerca de aquellas fuerzas de creacidn, de todo fuerte
nacimiento, donde hay que ir a buscar la pureza o la
impureza, la cualidad o descalificacidn de todo arte.
Toda obra ofrecida dentro del tipo humanista de
cultura, o es una creacién en la gue el hombre muestra
su tensidén, su fiebre, sus momentos mas vigilados y
valiosos, o es por el contrario, una manifestacién
banal de decorativa simpleza. Nos interesa
fundamentalmente aguellos momentos de creacidn en los
gue el germen se convierte en criatura y lo desconocido
va siendo poseido en la medida en que esto es posible y
en lo que no engendra una desdichada arrogancia.
[...]En épocas de plenitud, la cultura, dentro de la
tradicién humanista, actua con todos sus sentidos,
tentando, incorporando el mundo a su propia

sustancia."

Cuatro afios después, en el texto que celebra el aniversario,

se wvuelve

sobre lo mismo:

“En fidelidad con nuestra palabra del primer dia, sélo
hemos procurado estar en vigilia para la vicisitud de
lo gue hemos hecho en cada dia {...] sdlo podrad
interesarnos la obra que neo sea un resumen critico, una
disimulada sumula de lo anterior, sino el al fondo de
lo _desconocido. Obras donde el desconocimiento y 1lo

51

Origenes, I (1), primavera de 1944, p. 5.
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desconocido se vayan trocando en creaciones de
conocimiento poético, de simple creacioén"52

El postulado estético y vital que alienta estas
declaraciones --un imperativo lezamiano-- constituia algo més
gue un punto de vista distinto o un nuevo giro en la tradicidn:
era un cambio en verdad sustancial, que invitaba a un festin
dionisiaco en lo desconocido, en lo magico, en 1o oscuro. Todo
esto, a los ojos del mundo cultural cubano era como jugar con
fuego, o acasco una enfermedad pasajera de juventud. Sin embargo,
en el grupo de QOrigenes, pero ante todo en Lezama, ése fue el
principio rector desde los afios de Verbum hasta el final. En
Paradiso, una variante de la misma conseja lezamiana es puesta en
labios de Rialta y dirigida al joven José Cemi:

"No rehiuses el peligro, pero intenta siempre lo mads
dificil. Hay el peligro que enfrentamos como una
sustitucidén, hay también el peligro que intentan los
enfermos, ése es el peligro que no engendra ningun
nacimiento en nosotros, el peligro sin epifania. Pero
cuando el hombre, a través de sus dias; ha intentado lo
mads dificil, sabe que ha vivido en peligro, aungue su
existencia haya sido silenciosa, aungue la sucesidn de
su oleaje haya sido manso, sabe que ese dia que le ha
sido asignado para transfigurarse, vera, no los peces
dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los
peces en la canasta estelar de la eternidad.">3

Hacia los dltimos afios de la década del cuarenta empezaba a
ser evidente que esta inclinacién al peligro, este sumergirse en

lo oscuro y lo desconocido, en vez de desvanecerse cComo un

sarpullido pasajero, cobraba cada vez mayor numero de adeptos y

52 10s Editores, "Cuatro anos", Origenes, IV (i6),
invierno de 1947, p. 46.

53, J.L.L., Paradiso, Era, México, 1968, pp. 245-246.
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se confirmaba, secretamente si se guiere, en el espacio de
Origenes. »

ﬁaria Zambrano, la escritora espaﬁola.;lumna de Ortega que
se aproximé al grupo desde los afios de Espuela, ha sido también
objeto --como muchos-- del encantamiento irradiado por Lezama.
. Al hablar de su poesia dice:

"Y asi, la poesia de Lezama, que es accidn y no
contemplacién, se sitila, a pesar de sus complicadas y a
veces cristalinas formas, en ese lugar primarioc gque
corresponde a la poesia que se adentra en la realidad
desperténdola y despertdandose. Pues sdélo es posible

la contemplacidn cuando ya las formas han sido
liberadas y aquietada el hambre originaria de la
realidad. ILa raiz de la creacidén poética se hunde en
la voracidad, en la avidez insaciable de la realidad,
diremos, metafisica [...] La poesia atraviesa, si, la
zona de los sentidos, mas para llegar a sumergirse en
el obscuro abismo que los sustenta. Antes de que le
sea permitido ascender al mundo de las formas idénticas
en la luz, ha de descender a los infiernos, de donde
Orfeo la rescatd dejandola a medias prisionera. Y asi,
la poesfia habitara como verdadera intermediaria en el
obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las
formas aparecen,"54

De hecho, en mayor o menor grado, por lo menos los diez
poetas cubanos antologades por Cintio Vitier --una vez mas, con
la posible excepcidn de Virgilio Pifiera-- rindieron homenaje,
muchas veces por escrito, a la obra literal y literariamente
avasalladora de Lezama, cuya influencia, mas alla de los visibles
--aunque no constantes-- estallidos.de estilo lezamiano en la
prosa y los poemas del grupo} es manifiesta en un espiritu de
afirmacién; pese a la marginalidad que eso implicaba, compartido

por todos en una suerte de comunidn.

54, Maria Zambrano, Op. cit., p. 7-
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Por estas particulares caracteristicas, una y otra vez,
cuando lLezama se refiere al grupo (y muchas veces cuando algun
otro de sus integrantes lo hace) procura subrayar gque mas que un
grupo o una generacién literaria, se trata de "un estado poético
que podia abarcar generaciones":

"Porque cuando haciamos Origenes, tratabamos ya de
vulnerar, de reaccionar un poco contra ese criterio
generacional. Y mas de una vez afirmé gque Origenes no
era una generacidn, sino un estado poético que podia
abarcar generaciones. Es la vuelta a los origenes.
Como decia Nietzsche, 'el que vuelve a los origenes
encontrara origenes nuevos', Ahi estd verdaderamente
lo germinativo, lo gque es creador. Y, a medida que
pasa el tiempo, creo cada vez menos en el tema
generacional."

Ese estado poético compartido era en gran medida el estado
poético de Lezama, o al menos, al que lLezama era propenso. Se ha
dicho, el migmo Lezama lo ha dicho, gue habia en el grupo cierta
mezcla de diversidad y confluencia, y es cierto, sdélo que el
punto principal de confluencia es la obra de Lezama. Aqui y
alla, en la mayor parte de los poetas de Origenes, salta la

evidencia de las lezamianas huellas del maestro.

E1l papel central que jugaba la poesia en la revista --es
abrumador el numero de poetas en el grupo-~ no impedia la
presencia de la critica. la revista refrendd siempre la vocacidn

de independencia presente en el impulso que dio origen al grupo.

55, "Interrogando a Lezama Lima", en Pedro Simdén (ed.),
Recopilaciéon de textos..., p. 39.
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Independencia de otros grupos o generaciones: independencia de
lo gue consideraban inutiles y ramplones aparatos de la cultura
oficial; independencia, incluso, del “guéko del publico®.
Desde sus paginas, la revista intentaba una valoracién, no
emprendida antes, de un arte cubano nuevo, sobre todo poético,
pero también plastico y musical. Origenes, cque de algun modo es
la fuente principal donde bebe esa nueva realidad artistica, se
mira en ella y no puede menos que reconocerla con entusiasmo.

La critica de arte cubano en QOrigenes --una critica al filo
del autismo-- se articula casi exclusivamente en el elogio
cémplice de las obras de guienes hacen posible la révista.
Empero, es preciso decirlo una vez més, Origenes es la fabrica,
el taller (o el laboratorio) de una sensibilidad que se busca ~-y
poco a poco se encuentra-- distinta, aungue para ello se mire en
ocasiones complacientemente en el espejo. Y por eso no hay que
engafnarse con el efecto que Ofigenes tuvo en el medio en que
nacidé, entre su hipotético piublico. En el momento de mayor
gloria, no se imprimian mds de trescientos ejemplares de la
revista (gue comenzd con el mismo tirajej. La verdadera
influencia de Origenes mientras vividé, el terreno donde la
revista operd su cambio mas significative es entre los propios
miembros del grupo y sus allegados; en su obra y en la
influencia gue ella irradiara lenta y dificilmente con el paso

del tiempo. Ellos son los primeros transformados --y los

primeros sorprendidos-- por la mecanica que impone la revista; y

esa transformacidn se afirma y se afina en su trabajo, siempre



presidido por Lezama, cuya figura, consciente o
inconscientemente, ejercia un subyugante poder. Lezama hubiera
podido decir con toda tranguilidad "Origengs soy yo'. Numerosos
escritores cubanos cayeron presa de su poderoso campo magnético,
aunque no todos mantuvieron el paso cuando Origenes se detuvo.

Pese a todo esto, el principal papel que_pudo jugar el
radicalismo estilistico, el extremismo estético y verbal de
Lezama fue ciertamente liberador, ya que echaba a andar y ponia
en juego una imaginacidn viva en el ejercicio literario,
concebido como una busgueda gue no se hurtéba ante el misterio.
La literatura cubana de los ahfos cuarenta y cincuenta vio nacer
una muy buena parte de las mejores cosas, de las mas sdlidas, de
las mas arriesgadas de esos afos en la revista Origenes y en
muchos de los veintitrés libros publicados con su pie --obras
todas de autores, o traductores, cercanos a la revista.

Con el paso del tiempo, en Origenes se fue haciendo del
riesgo una norma, un principio medular de valor que se sustentaba
con la presencia (por mas fantasmagdrica que fuera) de la revista
Y que no se vivia necesariamente coﬁo provocacion. Origenes era
posible, mds bien, gracias a una vocacién de aislamiento, que
paradégicamente buscaba la universalidad. Para la Cuba de los
anos cuarenta, esta actitud extrema'que queria asumir Origenes
resultaba extrana, incomprensible y, por tanto, molesta --o al
menos incémeda. No es otro el punto de partida de la polémica,
azuzada por Jorge Manach desde las paginas de Bohemia, polémica

que ilustra al pie de la letra el chogue del viejo statu guo
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cultural cubano (los detentores oficiales de la "vanguardia"
adormecida) con el nuevo grupo gue parece hacerse oir eada vez
mas —;y cada vez mas incomprensiblemente—-‘hesde Origenes.

En esos momentos (1949), para los integrantes de Qrigenes,
la sombra gue se cernia sobre su idea de guehacer cultural no era
- 86lo la retérica tradicional decimondénica que fue el disparador
de las vanguardias. Lo era en buena parte, desde luego, pero
también lo eran a su modo las vanguardias. Con la
institucionalizacidn y solemnizacién a gque se fueron sometiendo
arrojaban otra oscura sombra, también enemiga de la creacidn y de
lo que sus integrantes entendian como el espiritu de Origenes.

En la vida cubana, cuando cundié el contagioso fendmeno del
vanguardismo, el impulso cobro cuerpo en la Revista de Avance,
fundada, entre otros, por Jorge Maﬁachss, guien en 1944 se
referia asi a los integrantes de la generacidn de Avance:

“"Lo gue queriamos agquellos criticos, ensayistas,
poetas, que todavia éramos jovenes en los afos del 26
al 30, era reaccionar --estridentemente, con herejia y

hasta con insolencia--~ contra la inercia tradicional,
contra las actitudes mentales y morales, y

56, Los otros fundadores son: Juan Marinello, Francisco
Ichaso, Alejo Carpentier y Marti Casanovas (pronto salio
Carpentier y mas tarde se incorporaron a la redaccion José Z.
Tallet y Félix Lizaso). La revista se publica de 1927 a 1930,
ano en que, con motivo de la represion desatada a partir de la
manifestacién estudiantil del 30 de septiembre, en la que muriod
un estudiante, se rumora gue habrad censura previa para la prensa,
"en cuyo caso, 1930 [es decir, la Revista de Avance, que hacia
preceder su titulo por el afo que corria), para no someterse a
esa medida, suspenderd su publicacidén hasta que el pensamiento
pueda emitirse libremente" (nota incluida en el ultimo numero de
Avance, citada por Félix Lizaso, Panorama de la cultura cubana,
FCE ([Tierra Firme], México, 1949, p. 133). Por lo demas, al
parecer, la revista padecia también graves dificultades
econdémicas gue ponian en peligro su vida.
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correspondientes modos de expresidén que, a nuestro
juicio, traducian la inanidad, la falta de sustancia y
el contentamiento con meras apariencias en que habia
venido a parar la ilusidn fundadgra. Las minudsculas,
las imdgenes desaforadas, las 'jitanjaforas', el
encabritamiento tipografico, la deformacién plastica,
no eran sino la expresién concreta de aguel estado de
animo. Pero, ademds del especifico mal cubano, se daba
también entre nosotros un 'mal de siglo': la sensaciodn
del ahogo individual bajo las formas econdémicas y
politicas desajustadas de la realidad".

En su momento, la Revista de Avance fue el escenario de un

intenso estallido, una primera aproximacién al sigleo XX. La

Revista de Avance registra de algun modo la irrupcion de los anos

veinte en Cuba ~--algo tardia--, con sus abiertas hostilidades
rebosantes de impetu contra la retdrica tradicional. En sus
paginas comenzaron a aparecer traducciones de los autores
extranjeros mas recientes, asi como colaboraciones de otros
paises de lengua espanola.

A afios de distancia, Jorge Mahach sefiala:

© "El vanguardismo sucumbié entre nosotros como
movimiento polémice tan pronto como las conciencias
creyeron hallar la oportunidad real de expresién en lo
politico".

De entre los integrantes del grupo de Avance, es quiza
Mafiach guien encarna mds a sus anchas el animal salvaje dispuesto
a domesticarse a la primera insinuacién. Es el vanguardista con
horizonte de burdcrata que imagina,:para justificarse, que todos

habran de compartir forzosamente su trayectoria, tnico destino

posible en su pegquefio universo.

57, Jorge Mafnach, Historia estilp, La Habana, 1944, pp.
200-201.

58, Ibidem.
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En el articulo gue inicia la polémica, "El arcano de cierta
poesia nueva. Carta abierta al poeta José lezama Lima"59,
respeéto a la trayectoria del grupo de Avaﬁce, dice Mahach:

"Ccierto gque los mads de nosotros nos hemos ‘formalizado!
ya mucho: apagamos los fuegos revolucionarios,
escribimos como dicen que Dios manda, hasta hemos
entrado en las academias y ganado premios. Eso es tan
inevitable como echar abdomen después de los cuarenta.
Pero a nadie se le ocurre renegar de su padre porgue ya
no tiene la esbeltez de antafno".

Es esta falta de reconocimiento filial que ostenta Origenes
para con esta generacidn "formalizada" una de las irritaciones
mas visibles de Manach en esta carta abierta a Lezama:

"Pues bien: ustedes los jdvenes de Qrigenes son, amigo
Lezama, nuestros descendientes, como los pintores y
escultores 'nuevos' de hoy lo son de aguellos que nos
ayudaron en nuestra batalla vanguardista: 1los Victor
Manuel, los Gattorno, los Abela, los Sicre. Si usted
me reprocha mi desvio respecto de ustedes, yo a mi vez
podria reprocharles a ustedes su falta de
reconocimiento filial respecto de nosotros. Nos
envuelven ustedes hoy en el mismo menosprecio que
entonces nosotros dedicabamos a la academia, sin querer
percatarse de la deuda gque tienen contraida con sus
progenitores de la Revista de Avance."

Ciertamente Lezama echdé abdomen aun antes de los cuarenta,
pero lo gue nunca hizo fue apagar los fuegos de su estilo, tan
vivos a los 22 afios como a los 66. Por lo demas, Jorge Manach,
en este articulo, hace gala de exagerados elogios y buenas
maneras literarias para aderezar -—éntre la deslavada ironia y el

humor involuntario-- su critica a Origenes. Y si confiesa que en

59, Bohemia, afo XLI, numero 39, 25 de septiembre de 1949,
pp. 78 y 90.

60, Ipbidem.

61, Ibidem.
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los anos de Avance fue defensor del "“sentido poético como mera
irradiacién magica de imagenes y vocablos", también confiesa
estar arrepentido de haberlo hecho, sin dé%ar de reconocer gue,
entonces, valié la pena.

Si concebirse como el padre gue Origenes no gquiere reconocer
irrita a Mahach, lo que verdaderamente parece sacarlo de guicio
es gue el lenguaje poéﬁico del hijo renegado que es para €l
origenes tampoco parece desprenderse genéticamente del suyo. Y
no soélec eso, ni siguiera se le ofrece esta lengua como
inteligible. Una y otra vez se queja de no entender: '"no
entiendo ni la gramatica siquiera"; mas adelante: "“La admiro
[se refiere a la poesia del grupo] a trechos; pero no la
entiendo"; "un concepto de poesia demasiado visceral, por decir
asi, demasiado como cosa de mera entrafa personal, ajena a la
sensibilidad de los demas". Ya para concluir el articulo, Mahach
le pide a Lezama una ekplicacién:

"pPero ya le digo; es posible gue todo esto sea
limitacién mia. Si asi piensa usted, no sabe cuanto 1le
agradeceria que nos ilustrase a todos un poco en un
lenguaje que podamos entender -~y digo esto, con
perddn, porgue demasiado a menudo ocurre que al tratar
de explicarnos estas cosas resulta que la explicacidn
necesita a su vez ser explicada."

Lezama acepta la invitacién ¥ una semana después, el 2 de

~octubre de 1949, aparece en la siguiente entrega de Bohemia su
“"Carta abierta a Jorge Manach". Con la misma cortesia que é1,
aunque con menos rodeos melosos y sentimentaloides, Lezama

procede a contestarle. Y aungue es cierto gue lezama da pasos

hacia la transparencia en su respuesta, el texto no deja de



61
estar escrito al modo lezamiano. Répidamente Lezama se zafa de
la dialéctica en que Mafach lo pretende enredar. El grupo de
ogigeﬁes no se somete al mecanico vaivén géheracional a que se
sometié la generacién de Avance, o por lo menos Mahach. Dice

Tezama:

"Expresiones come eso va lo hice en mi duventud y
nosotros gueremos empezar de nuevo Y eguivocarnos, en
apariencia opuestas por_el vértice, se allegan, se
tocan y se destruyen."62

El caracter de este texto exigia que Lezama expusiera el
lugar y el modo de Origenes, y es eso lo gue buscaba hacer.
Primero gue nada, Lezama se adelanta al "no entiendo" de Mafnach,
para tratar también de evadir su trampa: no dara las
explicaciones que pedia Mahach, y a cambio, buscard devolverle a
lo oscuro, a lo dificil, a lo gue se mueve entre "planos de
sombra" su cardcter de fragua del arte, de origo, de semen. ;Qué
es lo gue no se entiende?, pregunta Lezama:

":El artificio verbal, esa segunda naturaleza asimilada
ya por la secularidad, y en la cual el hombre ha
realizado una de sus mas asombrosas experiencias:
otorgaxr un sentido verbal, destruirlo y verlo cémo de
nueve se constituye en cuerpo, liberado del aliento de
la palabra o del ademan de su compafiia? En realidad,
entender o no entender carecen de vigencia en la
valoracién artistica."

Lezama siempre consider¢ ajenc y estéril el precepto que
quiere explicar los fendmenos artisticos como didlogo de acuerdos

y desacuerdos con la generacidén anterior del mismo pais, del

terrufio. Asi, la peticidn de reconocimiento filial de Manhach,

62, J.L.L., "Carta abierta a Jorge Manach", Bohemia, afo
XLI, nim. 40, 2 de octubre de 1949, p. 7.
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antes que guedar satisfecha, como al parecer esperaba
ingenuamente &1, constituye una oportunidad para que Lezama
vuelvé la mirada a la Revista_de Avance y ia defina por sus
carencias en relacion a lo gue él1 entiende como una revista --es
decir, Origenes, aungque no la menciona directamente. E1l primer
blance lo hace Lezama en la presencia de criterios y
sensibilidades demasiado dispares, lo que redunda, dice, en una
"falta de proyeccién"., Es evidente que al decir esto, Lezama
piensa en la convergencia poética gque &l mismo preside en
Origenes. De modo semejante, cuando sefiala gue el centro de
Avance es la polémica critica y no la creacidn, tiene presente el
definitivo acento gue pone Origenes en el hacer y ofrecer. En
otro parrafo de este mismo texto dice Lezama:

"Sus pronunciamientos [habla de Qrigenes] no se
reducian a la simpleza del manifiesto o indice marméreo
que en su humoresca senala tan sélo un camino y un
camino. Decir lo dicho solamente por sus propias
huellas,sgue fuese su proyeccidén lo que gquedase como su

flecha".

Advierte Lezama asimismo la ausencia en Avance de

traducciones de los grandes poetas extranjeros del momento, que,
si no es tan flagrante como Lezama afirma, dista desde luego de
ser la contundente presencia y rasgo distintivo que es en
Origenes.

Finalmente, para dejar'bien claras las diferencias entre
Origenes y Avance, Lezama anade que ya no existe en el grupo de

Avance una dedicacion o empeho en una "Obra'" gue inguiete la

63,  Ibidem.
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simpatia, pues el grupo se encuentra para ese momento extraviado
en el periodismo y en la "ganga mundana de la politica positiva®.
Dejarén, concluye, la fede y en su lugar a&optaron la sede.

Con esta unica intervencién de clasica moral origenista,
lLezama da por terminada la polémica cuando han quedadc planteadas
y afirmadas las posiciones. Por su parte, M;ﬁachvtambién parecia
haber dejado las cosas de ese tamafo!; no obstante, durante unos
dias, el enfrentamiento siguid su cauce solo, al margen de los
protagonistas. Luis Ortega, en las paginas del diario Prensa
Libre54, en palabras de Mahach, se consagro

“a [la] tarea de arrimarle titulares comc brasas a la
opinién publica y procedié a anotar gue yo no habia
polemizado en absoluto con Lezama Lima, sino gque me
habia sencillamente rendido a los pies del poeta, y
conmigo toda mi generacién"65.

De tal modo que apenas pasa un numero del semanario Bohemia
sin polémica, para gue el 16 de octubre Maniach vuelva al atague

‘picado en su orgullo, dolido porque Luis Ortega se suma al

dictado de lezama que afirma gue la generacidn de Avance dejé la

fede por la sede. Y reincide Manach todavia en la siguiente

entrega con un nuevo articulo: "Final sobre la comunicacidn

64, ngna generacién que se rinde", Prensa Libre, num. 2444,
2 de octubre de 1949, pp. 1-3. EI1 nuimero de Bohemia que incluye
el articulo de Lezama estd fechado también el 2 de octubre, sin
embargo es anterior --unos seis dias--~ ya que los semanarios
suelen aparecer con la fecha de su "vencimiento", es decir, del
dia anterior a la nueva entrega.

65, Jorge Mafach, "Reacciones a un dialogo literario (Algo
mis sobre poesia vieja y nueva)", Bohemia, afio XLI, nuim. 42, 16
de octubre de 1949, pp. 63 y 107.
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poética"6€, En estos dos articulos Mahach repasa y trata de
responder la carta abierta de Lezama. Empero, con sus
caracferisticas buenas maneras, se va enreaando en divagaciones
difusas sobre teorias y practicas poéticas mientras, poco a poco,
da algunos pasos para atras y, sin dejar de machacar su acusador
"no entiendo", reconoce ambigua pero crecientemente el valor de
Origenes. Luego de procurar arreglar, matizar y enderezar las
cosas, Mafach deja todo peor que al principio, para que a los

pocos dias, esta vez desde las paginas del Diario de 1a Marina,

tenga su primera intervencion en este encuentro un nuevo
contrincante: Cintio Vitier, guien publica un texto titulado
"Jorge Mafiach y nuestra poesia"67, el 26 de octubre. Dos dias
después, el 28, en la misma tribuna, vuelve a contestar Mafach
con una "Breve réplica a Cintio Vitier"68. ¥ una vez mas, el 30
del mismo mes, Cintio Vitier responde con el texto titulado
-"Jorge Mahach y nuestra poesia. 11%69., A estas alturas, la
polémica, como suele suceder, ha perdido el aliento inicial para
terminar en el juego de acusaciones y rectificaciones dentro y
fuera de contexto; en el "lo gue yo guise decir" Yy el "yo nunca

afirmé” en que suelen derivar estas contiendas.

66, J.M., Bohemia, afio XLI, num. 43, 23 de octubre de 1949,
pPp. 56 y 112.

67, c¢.v., "Jorge Mafiach y nuestra poesia", Diario de la
Marina, 26 de octubre de 1949.

68, J.M., "“Breve réplica a Cintio Vitier", Diario de la
Marina, 28 de octubre de 1949.

69 Cc.V., "Jorge Manhach y nuestra poesia. II", Diario de la
Marina, 30 de octubre de 1949.
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No es improbable que haya habido otras intervenciones en
esta polémica cuyas voces no se hayan hecho oir 1lo suficiente
comobpara llegar a nuestros dias, no obstéite, el primer articule
de Mahach y la subsiguiente respuesta de Lezama plantearon desde
el inicio las definiciones de ambas perspectivas.

Al final, si la generacion de Avance no se rinde --como
celebraba Luis Ortega--, si, al menos, se ve obligada a compartir
la escena. Y lo gue habia empezado inocentemente como un pequeho
jalén de orejas a unos muchachos (que ya en esa época lo eran
sélo en relacién al grupo de Avance) paraique volvieran como
sumisos hijos prédigos, acababa por redundar en un descrédito del
que se queria padre putativo. La insistencia de Mafiach por
volver una y otra vez sobre el asunto a lo largo de sus cuatro
articulos (que deben sumar cerca de 40 cuartillas en unas
cuantas semanas) deja translucir su nerviosa y titubeante
voluntad de decir, €1, que es el mayor, el experimentado, el gue
también fue joven, la ultima palabra. Aungque en rigor, la ultima
palabra la habia ya dicho Lezama en su primera y unica

intervencidén al delimitar los terrenos de ‘Origenes y defender su

independencia de la generaciodn de la Revista de Avance.

Origenes, ese "fervor que [.,;] devora en una obra gue aun
respira y se adelanta, que. aun demanda como exigencia voraz de
una entrega esencial, que volquemos nuestras mas rasgadas
intuiciones en la polémica del arte contemporéneo"7° continda con

fidelidad su tarea como si nada hubiera sucedido.

70, J.L.L., "carta abierta a Jorge Mahach", p. 7.
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Ccuando Cintio Vitier sefiala, en el prologo a su antclogia

Cincuenta afios de poesia cubana, gue Origenes (como sus

antecesoras Verbum, Espuela, etc.) no es una revista polénica, lo
que quiere decir es mas bien que tanto el centro poético de la
revista como la critica de arte y literatura que alli se hacia no
se planteaban como actividades gue buscaran su definicién por v
oposicién o reaccién a la cultura circundante o antecedente.
Origenes trataba de afirmarse en un quehacer con menos
limitaciones. A la postre, sin embargo, el lugar que iba
alcanzando Origenes en el espacio cubano acabo por impacientar a
Jorge Mahach, quien sefhalaba a Origenes porgue habia algo en 1la
revista que, con su gustosa y radical afirmacidén, con las
metaforas aventuradas en sus poemas, irrumpia y hacia sentir su
presencia fuera del edificio que la cultura cubana habia

levantado hasta entonces.

Independientemente de sus naturales.——y esperables-- deficiencias
como almanague o exhaustivo santoral de celebridades, buena parte
de los textos publicados en la reviéta, asi cubanos como
extranjeros, constituyen no pocas veces obras centrales, claves,
puntos de referencia en la geografia de la cultura estética de su
época. Entre los poetas publicados por Origenes se encuentran
T.S. Eliet, Saint-John Perse, William Carlos Williams, Eliseo

Diego, Angel Gaztelu, Pedro Salinas, Luils Cernuda, Octavio Smith,
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Wallace Stevens, W.H., Auden, Jorge Guillén, Octavio Paz, Efrain
Huerta, Gilberto Owen, Juan Ramén Jiménez, Dylan Thomas, José
Lezama Lima. También estdn presentes, entre los ensayistas y
narradores, Virginia Woolf, Alfonso Reyes, Alejo Carpentier,
Macedonio Fernandez, Maria Zambrano, Lydia Cabrera, Martin
Heidegger, George Santayana, Julian Orbdén, Harry Levin, Virgilio
A Pifiera. No debe olvidarse, tampoco, 1la presehcia de autores
entonces poco o nada conocidos, que por una u otra razdén fueron a
dar a las paginas de Origenes, como José Revueltas, Anais Nin,
Carlos Fuentes y la de nuevos escritores cubanos que comenzaron
a publicar sus primeros textos en Origenes. ‘

Pero.Origenes es mucho més que una lista de nombres gue no
alcanza a estar "al dia" o gque revela provincianismo o ingenuidad
en su compulsivo afédn por no serlo. Qrigenes tiene detréas un
sé6lido trabajo editorial; +tiene una presencia critica en la
poesia, en la pintura, en la misica, en la narrativa, en la
critica hecha por otros; una atencidn puesta en Cuba, pero que
no ignora lo que sucede en Argentina, México, Espana, Estados
Unidos, Europa.

Es cierto que muchas de las numercsas revistas literarias de
hoy son capaces de acumular una némina internacional mas jugosa
'y acaso mas equilibrada; es preciso, sin embargo, tener presente
que Origeneg aparecid en Cubé a principios de 1944 y que fue
publicada pér un oscuro grupo de escritores que vivié afhos gue no
facilitaban el acceso a la cultura ni a la critica. Hay que

tener en cuenta, una vez més, gue Origenes no era un catdalogo
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desorientado --como tantas revistas--, sino toda una entidad
organica gque se encaminaba a una politica estética --o estética
politica-~ con un vigor propio. La gran explosién de los medios
impresos de difusién y el financiamiento institucional --por mis
insignificante que sea-- nos hace ver hoy las cosas de otra
manera. En 1944, publicar en La Habana una revista como QOrigenes
era algo gque en verdad rayaba en lo descabelladol ("te advierto
qgue tus pesos van a caer en un barril sin fondo", dijo Lezama a
Rodriguez Feo) Yy que no se explicaba en los términos de la vida
cubana ni del desarrollo cultural --para no hablar del politico--
de la isla. Y tan no habia publico para 9]labque, de no ser por
el mecenazgo de Rodriguez Feo, jamas se hubiera puﬁlicado vya que
Lezama siempre vivid transitande dificilmente por les bordes de
la penuria econdmica.

Hay gue recordar gque QOrigenes nace no porgque se carezca de
espacios para gue Lezama u otros miembros del grupo publiguen sus
cuentos, poemas 6 ensayos. Es cierto que no abundaban, pero los
habia. Revistas como Bohemia o Carteles (inclusc Grafos),
periédicos como piario de la Marina publicaban de hecho textos
del grupo, pero o bien se trataba de revistas ilustradas de
“actualidades" o de publicaciones de informacidén general gue les
eran ajenas en tanto empresas culturales. Origenes nace porgue
se ha reunido un grupo en torno a Lezama gue de algin modo ha
deslindado su frontera y su diferencia, y que guiere manifestarse
como tal, y para ello necesita crear una entidad que lo exprese,

La singularidad de QOrigenes reside en gue es la primera
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revista de su género en Cuba qQue va mas allad del estallido fugaz
Yy alcanza una larga vida. Origenes represgpta el momento mas
vigoroso, mads definitivo y de mayores alcances del grupo gue
habia comenzado a congregarse en 1937 y cumple un papel formativo
que es dificil cuantificar entre sus seguramente escasos
- lectores, pero que es sin duda definitivo para los editores. Se
publican en total 42 numeros (aungue no hay numeros 40 ni 41,
sino dos numeros 35 y dos numeros 36) a lo largo de doce afios,
con una periodicidad en principio trimestral y que, aungue
variable sélo se interrumpid con su desaparicidén definitiva.

En México, quiza s6lo revistas como Contempordneos o EL Hido

Prédigo poseen la importancia que tiene Origenes en Cuba.

Revistas como Sur, en Buenos Aires, la Revista de Occidente, en

Espafna —--antecedente y modelo guizé de todas ellas-—, Llas
Moradas, que dirigia Emilio Adolfo Westphalen en Lima, abrieron
espacios que ya nunca serd posible ignorar. ‘

Origenes dejé en Cuba, como esas revistas afines hicieron en
otros lugares, una huella, una marca gue se fue configurando a lo
largo de mas de veinte afios y que transformé profunda y
definitivamente el rostro de la cultura cubana al proponerle y
ofrecerle un espacio dominado por lé presencia de una nueva
poesia —-cubana y extranjera--, un espacio donde era posible la
valoracién y la reflexién sobre ese arte nﬁevo; al abrir las
puertas o los puertos de la isla para gue se escucharan el mayor
nimero de voces de allende el mar.

La revista emprende su marcha hacia la muerte en el momento
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en que habia alcanzado su definicidén mejor, cuando se encuentra
en pleno dominio de sus posibilidades editoriales y su voz se
deja oir m&s claramente en la isla y en tierra firme. EL
peniltimo numero que editan José Lezama Lima y José Rodriguez
Feo, cuando ya Lezama tenia en sus manos las paginas de la
discordia (el texto de Juan Ramdén Jiménez titulado "Critica
paralela'), es la entrega mdas voluminosa y una de las dos con
cardcter monografico (la otra fue consagrada a México). Es el
namero 33 (X, 1953) que aparece presidido por la figura de
Marti. En realidad, no se trata de un namérovestrictamente
monografico; Marti es el eje, no el cuerpo, de esta entrega
publicada en el centenario de su nacimiento, gue reune a la mayor
parte de los mds significatives colaboradores de lengua espariola
de Origenes, de Jorge Guillén a Alfonso Reyes, de Maria Rosa Lida
a Maria Zambrano, de Luis Cernuda a Angel Gaztelu7i.

A tres anos de que la aparicidn de Origenes se interrumpa
definitivamente, este numero 33 puede leerse como una especie de
climax o corolario al punto extremo de tensidn. Y la revista
estalla aqui, cuando el crecimiento.espontéheamente patriarcal de
Lezama, el viejo Saturno que devora a sus hijos, segin se le
acusaria en Ciclén, no puede ya coninir con Rodriguez Feo, que a
lo largo de esos diez afos ha concluido un periplo editorial y
se aleja ya del maestro.

Al separarse Rodriguez Feo de la revista, en 1954, Origenes

71, veéase el indice completo del numero 33 en el indice
cronolégico de Origenes anexo.
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queda condenada a muerte. Principalmente porgue no hay quien
sufrague los costos, peroc también porque el viaje ha sido
agotador y la vida cubana comenzara a sacudirse desde sus raices
mas hondas. El maestro se retirard entonces a terminar de labrar
su Paradiso en la soledad de la casa materna, en la calle

Trocadero 162 {bajos), en La Habana Vieja.
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IV. Fidelidad a lo& Origenes

"Nuestra generacion gque no pudo oir
en la emigracidn el verbo, la
encarnacion del idioma de Marti, ni
caminar por La Habana Vieja con
Julian del Casal, podia ver en Juan
Ramén Jimeénez una dignidad
irreprochable en una palabra gue
rezumaba una gran tradicion
penetrando el porvenir.
Bienaventurado el gue tuvo maestro,
dice el libro, bienaventurado el
gque conocisd a un poeta, pues vio de
cerca la sabiduria de las palabras,
del gesto, y del silencio, ;y qué
arte, y qué fulguracion en la
conversacién de Juan Ramén Jiménez
para usar las pausas, los acentos,
los perplejos, las miradas!"

J.L.L.

" 8i exceptuamos a Angel Gaztelu, nacido en Navarra, Espafa, en
1914, que llega a la edad de 13 anos a Cuba --donde se ordeno
sacerdote y donde hasta hace poco seguia viviendo como parroco de
Bauta, cerca de La Habana-~ y que por tanto es tan cubano como
cualquiera, Juan Ramén Jiménez es el unico escritor extranjero
gue acompafia a Lezama en todas sus empresas editoriales: desde
la aparicion de Verbum, en 1937, hasta la muerte de Origenes
veinte ahos después, en 1956. Por lo demds, la presencia de Juan
Ramén Jiménez en el destino de Lezama no se redujo a la
publicaciodn incesante de colaboraciones suyas en Verbum, Espuela

de Plata, Nadie Parecia y Origenes: 1la causa de la disputa

publica y del consiguiente rompimiento entre Lezama y Rodriguez

Feo, editores de Origenes durante diez afios exactos, es un texto



73
de Juan Ramon Jiménez --'"Critica paralela"-- aparecido en el
numero 34 (X, 1953) en el que Juan Ramén arremete contfa Vicente
Aleixéndre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, P;dro Salinas, Gerardo
Diego.

El texto de Juan Ramén Jiménez comienza con la apariencia de
una serie de aforismos con titulo, aungque los textos rapidamente
van cobrando vuelo hasta convertirse, mas bien, en parrafos de
reflexiones y anécdotas. Pronto se lee el primer ataque, ya no
un aforismo ni un parrafo reflexivo, sino varios pdrrafos
titulados "Respuesta concisa. A un mutilado auténtico, que
comienza con la discusién de un aserto de Vicente Aleixandre
publicado en la revista Insula de Madrid --"entre otros aforismos
de imitacioén evidente", dice Juan Ramén--. La sentencia de
Aleixandre que tanto irrita a Jiménez indica que un poeta
"esquisito" es siempre un mutilado. La discusién de esta frase
pronto desemboca en el juicioc implacable sobre el poeta (y sobre

otros poetas):

"V.A. es un existencialista de butaca permanente; vy
que escribe imaginaciones por serie, en albumes de
fantasmas sucesivos. La escritura de V.A., verso o
prosa, no es mas gue una serie de estampas forzadas,
sin vida verdadera; un friso decorativo de una
biblioteca particular secreta. Nada grandiosc, nada
gracioso, nada fabuloso, nada sagrado, nada profano,
nada divino, nada humano. Calcomania, mania de calco.
Simulo y disimulo; en forma amarga.

Poemas y mas poemas en verso libre sin calidad ni
individualidad alguna de duracidén, que, en realidad,
parecen, como los de Luis Cernuda, traducciones de
poemas mejores no comprendidos del todo. -:Qué puede
dar esa escritura a los jovenes? Nada. {Como la de
Guillén y Salinas es via muerta.)"

Piaginas mas adelante, en otro fragmento titulado "Tres
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respuestas a uno solo", vuelve Juan Ramdn contra Jorge Guillén,
Y, paragrafos o aforismos mediante, en el fragmento con gue
cierra su colaboracion en este nimero de Origenes, "Mis
respuestas criticas", advierte:

"Mis respuestas criticas (respuestas, entiéndase bien
porgue yc no ataco nunca primero, sino que me defiendo,
sobre todo en lo histérico) no estan nunca relacionadas
con ningun asunto politico [...] Mis amigos son de los
que respetan al consecuente libre antes gue al
vacilante equilibrista.

Pues a esos equilibristas embozados de 1la
literatura les responderé siempre con dureza."

Y en efecto, seguin senhala Juan Ramdn Jiménez en una de las
cartas que se cruzd con Lezama respecto a este texto publicado en
Origenes, hubo un atagque previo de Guillén:

"Querido Lezama:
Jorge Guillén me atacd en sus décimas y nonas de
Origenes y en Origenes le respondo.
Es necesario desenmascarar a los traidores.
Suyo siempre,
J.R. u7z

Se referia Juan Ramén a una décimas publicadas bajo el
titulo de "Epigramas" en el numero 31 de Origenes. Segun Efrain
Barradas?3, "Juan Ramén Jiménez tomd la décima de Guillén
["Desnuda perfecta"] como una critica o parodia de 'Vino,
primero, pura', famoso poema suyo'. En cualquier caso, no es
dificil gue hubiera habidec otras "primeras piedras".

Antes de acudir a las plabras de Lezama, resulta

esclarecedor transcribir la versidn de los hechos gue refiere

Cintio Vitier: ~

72, carta citada por E. Barradas, Op. cit., p. 4.

73, 1Ipiden.
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"En cuanto a la ruptura entre Lezama y el [José
Rodriguez Feo), es una enredada historia de la cual

tengo la siguiente versién. Un dia gue celebrabamos
una fiesta familiar --creo gque era el cumpleafos de
nuestro hijo Sergio--, Lezama nos dijo que estaba muy

preocupado por la colaboracidén gue Juan Ramén Jiménez
habia enviado para el numero que proyectaba dedicar al
centenario de Marti, ya gue contenia duros atacues
contra Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, guienes eran
también amigos nuestros. Recuerdo gue comentd que este
tipo de atague no era propio del estilo.de Origenes y
mucho menos de un numero dedicado a Marti. Segun nos
dijo habia escrito a Juan Ramén tratando de

convencerlo de gue enviara otra colaboracion, y desde
luego no publicaria aquellos atagues en el numero
dedicado a Marti, como asi fue. Juan Ramdn, sin
embargo, se mostré intransigente y alegdé que habia sido
ofendido desde las paginas de la revista y tenia
derecho a responder. Resultd gue, efectivamente, en un
nimero anterior se habia publicado una décima de Jorge
Guillén en que ripostaba el juicio de Juan Ramén sobre
los ‘'poetas profesores'., Como aguello estaba escrito,
diriamos, en clave, no nos dimos cuenta. Lo que la
décima venia a decir era dque si alguhos poetas se
ganaban la vida trabajando como profesores, el gue los
criticaba, en cambio, vivia de su esposa, cuya voz se
oia al final de la décima diciendo: 'No te canses,
amor"'. (Por otra parte, aundque no en Origenes,
Aleixandre habia declarado gue toda poesia 'esqguisita!
era una poesia 'mutilada'...)

"Ante la insistencia de Juan Ramén y dadas las
relaciones que nos unian con él desde su estancia en
Cuba (1936-1939), Lezama decidid publicar dicha
colaboracidn, titulada 'Critica paralela'!, en el numero
sigquiente. Varias veces nos dijo (pues tenia
tendencia, no a la mera repeticion, sino a una especie
de estribillo conversacional) que no publicarla seria
comparable a no publicarle un texto a Géngora o a
Garcilaso. Mas que a lo anecddtico y secundario (las
discrepancias entre los poetas mezclados en el enojoso
asunto), iba a lo esencial; y lo esencial para él era
que negarle a Juan Ramén,- principe de la poesia
castellana, las paginas de Qrigenes seria hacer el
ridiculo. Nos expresdé ademds que antes de salir
Rodriguez Feo de viaje al extranjero, habia revisado de
prisa los materiales del numero siguiente y nada
objetéd. Sin embargo, al regresar Rodriguez Feo de
Espana, donde supongo gque estrechdé su amistad con
Aleixandre y Guillén, y encontrarse con el numero 34 de
Origenes, en el que se incluian los referidos ataques,
le exigid a Lezama una retractacion publica que €1
desde luego no acepté. Entraron asi en conflicto y se
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separaron.
Rodriguez Feo traté de seguir editando la revista
con los materiales ya acopiados y otros. Logr¢o sacar

dos numeros del Origenes 'apédcrifo', pero Lezana,
acordiandose de gue era abogado, llevd el problema al
plano legal y logrd inscribir la publicacidn a su
nombre. Recuerdo que bajo canturreando las escaleras
coloniales del antiguoc Ministerio de Comunicaciones,
haciendo ondear como un panuelo cogido por una punta el
papel que le otorgaba la propiedad de Oridenes. Aungue
ciertamente no nos parecié 'correctisima' la andanada
de Juan Ramon contra Aleixandre (como tampoco lo fueron
las de Quevedo, lLope y Goéngora entre si), cerramos
filas junto a Lezama, a guien lo que le parecid
‘correctisima', segun dice en la ‘'Advertencia' del
nimero 35, fue la 'publicacién' de dicho texto.

Nuestra participacidén desde ese momento se hizo mas
importante, directa y sustancial.n’4

Por lo que se refiere a Origenes, estas diferencias entre
poetas espaholes habrian de convertirse en el detonador del
cisma. ©Poco después de aparecido el numero 34, Juan Ramon recibe
una carta de Lezama, a mano, como todas las gue escribio. Esta
carta del codirector de Origenes, del hombre gque estaba en el
centro del grupo, a Juan Ramdn Jiménez, el poeta extranjero que
estuvo mas cerca de Lezama, narra, a unos dias de sucedidos, su
Qersién de los hechos. Vale la pena dejar que ella la narre
agui:s

"La Habana, 22 de abril de 1954

"Sr, D. Juan Ramén Jiménez
“En Puerto Rico

"Mi querido amigo y maestro: Lo vuelvo a saludar,
pensando que ya estard en su poder el numero 34 de
Origenes, donde aparecen sus paginas. Si ahora se lo
recuerdo, es para enlazarlo con acontecimientos
posteriores que usted debe conocer antes gue nadie,
dadas las inesperadas consecuencias gue han ido

74, cintio vitier, en Carlos Espinosa, Cercunia de Lezama
Lima, pp. 70-72.
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surgiendo y gue paso a relatarle,

"Habian pasado ya algunos dias qgue la revista
habia aparecido, cuando a principios de este abril, el
sefior José Rodriguez Feo, gque es-el otro editor de la
revista, irrumpe en mi casa, manifestandome que la
insercion de sus paginas, le habia producido a €1 en
Espafa, principalmente con Vicente Aleixandre, al que
habia conocido en un viaje que habia hecho ultimamente,
una situaciodén molesta, y que habia gque resolver esa
situacién. Y que, o bien yo escribia en la revista
diciendo gue él no habia conocido sus paginas, o si no
é1 se quedaba con la revista. Es decir, anado yo, que
por el hecho de que é1 ha solventado la parte econdmica
de la revista, se creia con derecho a ponerme fuera de
la misma. Como quiera gque ese deseoc que él manifestaba
no era cierto, pues todo el material de la revista ya
lo conocia, le contesté gue me negaba a eso, pues era
absolutamente falaz ese desconocimiento por él1 alegado.
Y que en cuanto a guedarse con la revista le negaba
toda autoridad para ello. Pues Qrigenes, como usted
sabe, no es tan sdélo una revista pagada por ese sefor,
sino un movimiento de poesia y cultura, que desde hace
afhos agrupa a escritores nuestros y extranjeros. Ante
ese hecho insodlito, reuni a los colaboradores mas
cercanos de Origenes, los que se pueden considerar comeo
su nucleo de calidad a traveés de muchos afos de
continuidad poética, casi todos ellos conocidos por
usted desde hace tiempo, P. Gaztelu, Fina Garcia
Marruz, Cintio vitier, Eliseo Diego, Lorenzo Garcia
Vega, Julidn Orbdén y Octavio Smith, les manifesté los
hechos sucedidos y acordaron, con una decisién que me
alegra y fortalece, que mi actitud habia sido correcta,
pues no hay ningun motivo alegable para dejar de
publicar su envio. Acordaron también colaborar en la
revista que yo seguiria haciendo, con el mismo nombre
de Origenes, y no colaborar en la revista gue decia ese
sefior gque haria solo y sin los habituales colaboradores
de Oridenes.

"He querido gue usted conociese estos hechos, dada
la trascendencia de los mismos, y rogarle me escriba
para saber sus puntos de vista. Yo estoy contento,
hice lo gue mi conciencia y mi amistad con usted me
aconsejaban. Le ruego también, mi querido Juan Ramdn,
me vuelva a enviar para préximos Origenes, su
colaboracién, poemas o prosa, como usted gquiera.

Un abrazo de su amigo,

José Lezama Lima
Trocadero 162 (bajos)
La Habana, Cuba"

A estas alturas, parece casi imposible desenmarafnar la
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madeja de esta intrincada historia. Es probable gue Rodriguez
Feo no haya leido cuidadosamente las paginas de Juan Rémén, como
afirﬁa Lezama, aungue tampoco seria de desaeﬁar la hipdtesis de
que Lezama, con el diablilleo parado en el hombro, como él decia,
no le haya mostrado las paginas de Juan Ramon a sabiendas --como
lo revelaba su preocupacion--de que no le parecerian y que haya
inventado, para protegerse ante el grupo, la inadvertencia de
Rodriguez Feo al leer los textos gue se irian a la imprenta.
Lezama tenia en sus manos el texto de Juan Ramén desde hacia
meses y no se lo habia mostrado a Rodriguez Feo.

Por lo demas, tiene razdén Lezama cuando dice que '"Qrigenes
[...] no es tan sélo una revista pagada por ese sehor, sino un
movimiento de poesia y cultura, que [...]) agrupa a escritores
nuestros y extranjeros"; pero no cae en la cuenta de gue con la
salida de "ese sefor" QOrigenes ya no tendra los colaboradores
extranjeros gque en otros momentos también habian enorgullecido a
Lezama. Tendrad gque recogerse y acogerse a su grupo habanero que
indudablemente lo apoya y lo acompanard un par de afios mas. En
esta carta estd también el anuncio del Oriéenes que Rodriguez Feo
haria por su parte (el que, desde su punto de vista, continuaba
luego de haber expulsado a Lezama y a guienes se fueron con él).

Asi, pues, del nimero 35 de ofigenes, entrega gque conmemora
los diez anos de vida de la revista, salen a la venta dos
versiones distintas. Una gue ostenta como director‘a José Lezama
Lima, y la otra a José Rodriguez Feo. MAas que dos versiones de

Origenes, esta repentina bifurcacidén muestra las dos vertientes



que convivian en la revista. Eran claramente doskvertieﬁtes
distintas que a lo largo de diez afios habian crecido juﬁtas hasté
que 15 convivencia se volvié imposible. h

El texto de Juan Ramdén Jiménez, con la turbulencia que
levantd en los animos, ofrecia una oportunidad a Rodriguez Feo
- para alejarse del que para todos los demas seguia siendo el
maestro. Para distanciarse de é1 y de esa esfera de influencia,
que conforme crecia en lucidez y poder creativo, aumentaba en
reclamo de adhesion. La seduccidn del maestro operaba acuerdos
de fondo en el grupo a los que era ajeno Rodriguez Feo, quien
decididé irse con su dinero y sus colaboradores extranjeros de las
celebraciones de Origenes. El Y"Comité de Colaboracidn" de los
dos numeros gue publica incluye a Vicente Aleixandre, Enrique
Anderson Imbert, Jean Cassou, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Harry
Levin, Alfonso Reyes y Maria Zambrano.

Por su parte, Lezama todavia continia su aventura durante
dos anos, en los que publica seis numeros mas para llegar a un
total de cuarenta. Previsiblemente, el "Consejo de Colaboracidn
de Lezama esta formado por el grupo habaneré: Eliseo Diego, Fina
Garcia Marruz, Angel Gaztelu, Lorenzo Garcia Vega, Julian Orbén,
Octavio Smith y Cintio Vitier.

Seria facil entrar en el juego del Origenes "auténtico" y el
"apdcrifo", de las traiciones, las veleidades, las fidelidades,
sin embargo, el terreno no es asi de firme. Detras de esta
escisidén se perfila fatalmente algo gue Lezama guiza nunca haya

querido reconocer, va gue repite un esquema que €l hubiera
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deseado ajeno a las celebraciones rituales de Qrigenes: el aAngel
rebelde. En definitiva, eso no formaba parte del estado poético
de conéurrencia gque Lezama gqueria para Origé;es. Dado su
cardcter de conductor del grupo cubano gque quedd reunido, su
versidén de la ruptura es de algun modo la dominante o la que ha
gozado mejor difusidén. En octubre de 1954, escribe a Juan Ramon

Jiménez:

":Ha llegado hasta usted un Qrigenes apocrifo, sacado
por José Rodriguez Feo, del gue le hablaba en mi dltima
carta? Los habaneros se han reido de la sombra de ese
Origenes, recuerdo lejano y falso del verdadero
Origenes. Tenemos gque luchar contra los zorrones y
zorritos de agui y alla. Contra la confusiodn, la
locura y la mentecateria. Todo este guirigay ha
engendrado tan divertidas actitudes, que espero algun
dia conversar con usted para que conozca el laberinto
con todos sus puntos giratorios. Es divertido y daria
una velada deliciosa."

Fisicamente, las dos revistas en que de pronto se convirtid
Origenes son muy similares, pero no idénticas. Lezama Yy su grupo
siguieron imprimiendo en los talleres Ucar Garcia, y por tanto no
hubo ninguna variacién tipografica. Rodriguez Feo hizo su
Origenes ~-entre la firme voluntad y el empecinamiento-- con otro
impresor y con algunos cambicos en el papel de la portada y en la
tipografia. La doble carrera de Origenes cesa cuando Lezama
logra registrar la revista a su nombre y amenaza con proceder
legalmente contra Rodriguez Feo, quien decide entonces emprender

otro proyecto editorial: Ciclén.
Cuando Rodriguez Feo se marcha de Origenes para hacer su

propia versidén de la revista, se lleva colaboraciones enviadas o

75, J.L.L., Cartas, p. 65.
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recopiladas antes del pleito, seguramente las que habian llegado
a la redaccion de Origenes por su via. Con ellas arma sus dos
ﬂnicoé ntimeros, que, sin duda, de no habef~mediado la
beligerancia de Lezama, hubieran sido mas. Incliuso, en las
dltimas paginas del numero 36 de Rodriguez Feo se convoca a un
concurso de poesia, cuento y ensayo. Hay en el Origenes de
Rodriguez Feo textos de tres de los poetas espanoles agraviados
por Juan Ramén Jiménez: Cernuda, Aleixandre y Guillén; también
hay colaboraciones de Gabriela Mistral, de Auden, de René Char,
de un joven cubano gue nunca publicd en el Origenes de Lezama:
Guillermo C. (sic) Infante; un texto de Maria Zambrano, quien
al parecer traté de mantenerse cerca de ambos contendientes.

Por esos meses aparece en Diario de la Marina un reportaje-
entrevista con Lezama’f. El reportaje presenta al poeta como
personaje romantico, idilico y legendario. Con todo, por mas
limitado que sea el texto, es elocuenée por cuanto gue muestra --
aunquevinvoluntariamente caricaturizada-- la imagen del
patriarca Lezama contra la que ateqtaba por esos dias Rodriguesz
Feo. Y al final de esta fabula, la a;usiéﬂ y la moraleja:

Lezama esta por encima de los "estremecimientos cismaticos" y
prosigue su "misién" y su "destino'":
"Y mientras anda con el érajin de Origenes, cuyos diez
anos quiere Lezama alargar en el tiempo sin importarle
nada ni nadie gue no sea su voz, su destino, su misién.
Misidén, destino y voz gue comprende a todos los poetas

y escritores que lo rodean y acompanan en esta
insurreccional aventura que pone estremecimientos

76, octavio R. Costa, "Cémo vive y trabaja el poeta José
Lezama Lima", Diario de la Marina, 3 de octubre de 1954.
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cismdticos en la literatura cubana y gue se proyecta
sobre el futuro con un audaz ademédn." 7

Por su parte, pues, el Origenes de lLezama continua, a lo
largo de sus seis postreros numeros, con la publicacioén del grupo
cubano ("Recuerde a sus amigos habaneros" insiste Lezama a Juan
Ramoén Jiménez en una carta posterior a la ruptura). Este grupo,
que ya una vez se habia sacudido a un irrevefente en 1941, a
Virgilio Pifera, buscaba seguir su curse ahora sin Rodriguez Feo
y su dinero. Ambos --Virgilio Pifiera y José Rodriguez Feo-- se
reunirian unos meses mas taxrde en Cicldn, que, désde la
declaracién iniecial, queria borrar "a Origeneé de un golpe. A
Origenes, que como todo el mundo sabe tras digz afios de eficaces
servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sélo un peso
muertoh’8

Con la publicacién de Cicldn, se abre una tribuna para una
generacidén que no cupo en QOrigenes y gque entonces rompe con ella,
con su escuela, con su maestro. Publicar en Cicldn era en buena
medida estar en contra del proyecto de Origenes, de tal modo que
en su nueva revista Rodriguez Feo publicara una enorme cantidad
de nuevos escritores cubanos sensible 9 estéticamente distantes
de Origenes y que entonces no querian reconocex las facciones de
su rostro en el espejo que les ofrecia Lezama. Antdn Arrxufat,
Rine Leal, José Triana, Calvert Casey, Ambrosio Fornet, Rolando

Escardd, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante. En las

77, Ibidem.

78, piccionario de la literatura cubana, tomo I, entrada
correspondiente a Ciclén, p. 214.
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paginas de Ciclién, por ejemplo, Virgilic Pifnera hablara
abiertamente de la homosexualidad de Ballagas y del papel que
juega en su poesia, tema gue nunca se hubiera tocado en Qrigenes.

Cicldén empieza a publicarse en enero de 1955 y detiene su
marcha en junio de 1957 para reaparecer, por una sola vez, en
© 1959, luego del triunfo de la Revolucién. Con su mezcla de
colaboradores jévenes, de voces latinoamericanas --Borges, Bioy,
Paz, Reyes, Cortazar, Asturias-- y espanolas, de traducciones =--
Queneau, Malraux, Pasolini, Edmund Wilson, Gombrowicz, Ungaretti,
Montale, Jarry, Wilde, Montherland-- Cic¢ldén queria ser en 1955 lo
gue Origenes habia sido en 1944, lo cual no dejaba de ser una
reaccién a las formas de inmovilidad e inmutabilidad que habia
adoptado Origenes a lo largo de su traxectoria.

Los ultimos numeros de Origenes --los de Lezama-- mantienen
viva, por su parte, la flama del grupo, sus tradiciones, sus
ceremoniales, su lucidez poétiéa. Con todo, los aprietos
econémicos cifien cada vez mas estrechamente y los donativos
esporadicos de colaboradores y simpatizantes no alcanzan a
sostener el peso de la revista. El nUmero 40, publicado en 1956,
es el Udltimo de la revista Oridgenes. Curiosamente se cierra con
una nota necrolégica --la historia de Origenes registra una
aficidén casi enfermiza por el género-- escrita por Lezama a la
muerte de José Ortega y Gasset. Las palabras finales de esta
nota --dedicadas por supuesto a Ortega-~ fueron un involuntario y
elocuente epitafio para QOrigenes:

"A su espiritu de fineza, a la noble voracidad de su
fervor humanistico, a la rectitud de su sefioria, a la
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sobriedad de su muerte, un angustioso detenernos en la
marcha de los que trabajamos en Origenes"’9,

mas tarde reéordaba Lezama:

"lLa desolacién nacional era enorme, la economia social
y personal sobrevivia milagrosamente, el empeino y la
vocacién se fragmentaban'80,

A unos meses de interrumpida la aparicién de Origenes, zarpa

desde Tuxpan, Veracruz, el Granma, con destino a Cuba para

continuar el proceso que desmantelaria, piedra por piedra, la

Cuba en que se publicé Origenes.

79

J.L.L., "La muerte de José Ortega y Gasset!, Oriagenes,

XIII (40), 1856, p. 78.

80,

Conversacién citada por Prats, Op. cit., p. 19.
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" GARIZURIETA, César. "Nueva teoria de los colores". V (19),

otofio de 1948, pp. 28-35 [Ensayo]}.

GAZTELU, Angel. "A la Virgen". XII (38), 1955, pp. 35-38

[Tres poemas: "A la Virgen"; "Paisaje" y "Formas de
balada"}.
. "De cdémo el silencio fue sonoro la noche del

Nacimiento". VI (23), otofio de 1949, p. 17 [Soneto].

. WEl rostro del Magnificat de Botticelli". V
(20), invierno de 1948, p. 24 ([Soneto}.

. YHomenaje a Aristides Fernandez (1904-1034)".
VII (26), 1950, pp. 60-61 [Texto que forma parte del
homenaje colectivo, gue incluye, ademas, colaboraciones de
Fina GARCIA MARRUZ, Eliseo DIEGO, Lorenzo GARCIA VEGA,
Julian ORBON y Cintio VITIER]. '

. ¥"Lied". 1II (5), primavera y abril de 1945, pp.

9-11 [Dos poemas: "Lied" y "Tarde de pueblo"].

"Nocturno". III (12), invierno de 1946, pp. 19-
20 [Poema].

"Soneto". IV (16), invierno de 1947, p. 15
[Poema].

*Soneto". IX (32), 1952, pp. 45-48 [Tres
poemas: “Soneto"; "Cancién" y "Romance y elegia'"].

"gSuite ecuestre". III (9), primavera de 1946,

pp. 32-34 {[Poemal.

. "Tiempos del jardin". I (1), primavera de 1944,
p. 8 [Dos sonetos].

"Versos patrios a Marti (1853-1953)". X (33),

1953, pp. 64-66 [Poema].

. "Voz en desierto". XI (35), 1954, pp. 21-23
[Poema].
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. "Que van a dar en el mar". X (33), 1853, pp.
58-61 [Cuatro poemas: "Trébolas'; "Mar preferible";
"Tiempo bien guardado" y "Trébolas"].

GUIRAO, Ramdén. "Espejo de suefio™, I (4), invierno de 1944, p.
29 f[Poemal.

. "Poemas podstumos’”. IX (30), 1952, pp. 12-13
[Cuatro poemas: "Alma"; (sin titulo); "T4 y yo" y "Eco de
mi ser").

HEDA, William Claesz. II (8), invierno de 1945 [Dibujo
reproducido entre las paginas 24 y 25].

HEIDEGGER, Martin. "El regreso al fundamento de la metafisica"
(trad. de Humberto PINERA LLERA). VI (22), verano de 1949,
pp. 3-9 [Fragmento de :Qué es la metafisica, traducido de
la versidén francesa de Joseph Rovan].

HELION, Jean. "Pierre Mabille". X (34), 1953, pp. 63-66
[Ensayo publicado en ocasgién de la muerte de P.M.].

HENRIQUEZ URERNA, Camila (trad.). PORTER, Katherine Anne. "La
tumba®" ([Véase].

HENRIQUEZ URERA, Max (trad.). THOMAS, Dylan. "Dos poemas"
[Véase].

HOLBEIN, Hans. II (8), invierno de 1945 [Ilustracidén entre las
paginas 25 y 25].

HOWINSON, John. [Véase TRO, Rodolfo (seleccidén y traduccidn).
"Viajes a Cuba en el siglo XIX"].

HUERTA, Efrain. "Los labios deseados". IV (13), primavera de
1947, p. 17 [Poema].

HUETE, Angel. "Las definiciones"™. XII (39), 1955, pp. 60-65
[Cinco poemas: "Las definiciones"; "La torre destrenzada";
"Preludio marino"; "Doncella frente al espejo' y "Una mano,
una flor"j].

HULBERT, William Henry. [Véase TRO, Rodolfo (seleccidén y
traduccién). "Viajes a Cuba en el siglo XIX"].

IZNAGA, Alcides. "Ciclo". III (11), otofio de 1946, p. 26
[Poema].

. "Como el tren y el rio". X (34), 1953, pp. 67~
68 [Tres poemas: "Como el tren y el rio"; ‘'Develacion" y
“"Lluvia"}.
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. VEl barrio y el hogar (Nocturno)". X (33), 1953,
p. 72 [Poema].

. "Lapsus". XII (39), 1955, pp. 56=-59 [Cuento].

"pPoesia", VIII (28), 1951, pp. 37-38 [Dos
poemas: "Poesia" y "Aventura')].

"Viajero". XII (38), 1955, pp. 49-50 [Poemrmal.

JAMES, Henry. “"Honorato de Balzac" (trad. de José RODRIGUEZ
FEO). VII (26), 1850, pp. 20-~38 [Ensayo cuya versidn
original en inglés aparece en Notes on Novelists With Some
Other Notes, 1914].

JAMIS, Fayad. "“Claro reino". XI (35), 1954, pp. 27-29
[Poema]. ’

. YCuerpo del delfin". X (33), 1953, pp. 73-77
[Cuatro poemas: "“Cuerpo del delfin'"; "Como las bestias";
YArre, caballo, piedra" y "Un tintineo". fTextos incluidos
en lLos parpados vy el polvo, Ediciones de Origenes, La
Habana, 1954].

"Cuerpos". X (34), 1953, pp. 47-49 [Poema].

“Poemas". IX (30), 1952, pp. 52-53 [Tres
poemas: "No es huir"; "A veces" y "La yagruma". Textos
incluidos en el volumen Los pdrpados v el polvo, Ediciones
de Origenes, La Habana, 1854].

"Poemas". IX (31), 1952, pp. 23-29 [Cinco
poemas: "Hoy, B de agosto"; "Me dispongo"; YE1 viento";
"Yo habia aprendido" y "Ronda del desvelado". Salvo el
segundo, todos estos textos forman parte de Los parpados vy
2l polvo, Ediciones de Origenes, La Habana, 1954].

. XI (35), 1954 [IXlustracidén de la portada].

JENKINS, Jonathan. "La sociedad en la Cuba antigua" (trad. de
Eliseo DIEGO). VI (24), invierno de 1949, pp. 32-40 [De
las notas de un viaje a Cuba en 1835, publicadas por The

Century Magazine].

JIMENEZ, Juan Ramén. "Animal de fondo con lo altivo intacto”. V
(18), 1948, p. 13 [Poema].

. "Critica paralela". X (34), 1953, pp. 3-14
[Aforismos, reflexiones, comentarios, poemas, cartas a JRJ
de Jorge Guillén, etc. Este es el texto que da pie a la
escisidén formal de la revista].



102

"En nada mas". III (12), invierno de 1946, p. 9
{Poema].

. "Encuentros y respuestas". III (10), verano de
1946, pp. 3-6 [Aforismos].

. "YHacia otra desnudez". II (7), otofio de 1945,
p. 3 [Poema].

"odas libres. Revividas". XII (37), 1955, pp.
3-5 [Seis poemas en prosa: "El que canta la luz y la
gloria'; "Madrugada abajo™; "Dia falso"; "“Su falta de
talento"; "Una enamorada" y “El fin total"].

. "Y el &rbol". I (2), verano de 1944, ©p. 18
[Soneto].

JIMENEZ ROJO, Jorge (trad.). BISHOP, Elizabeth. "“El primitivo
Gregorio Valdés (1879-1939)" [Véase].

LABRADOR RUIZ, Enrique., "Pistiner toma su transferencia". VI
(24), invierno de 1949, pp. 11-20 [Cuento].

IADRA, Luis Antonio. "Alejo Carpentier: Viaje a la semilla". I
(3), otofio de 1944, pp. 45-46 [Seccién de "Notas"].

. "Alfonso Reyes en Dos o tres mundos®". II (5),
primavera, abril de 1945, pp. 51-53 [Seccidn de "Notas™.
Reserfia del volumen citadoj.

. "Nocturnos". I (1), primavera de 1944, pp. 26-
27 ([Dos poemas: Y“I" y “"II"].

LAM, Elena de (trad.). CESAIRE, Aimé&. "Batuc" [Véase].

LAaM, Wilfredo. II (5), primavera de 1945 [Ilustracidén de la
portadaj.

. IV (16), invierno de 1947 [Ilustracidén de la
portadaj.

. IX (30), 1952 [Ilustracién de la portadaj.

LEVIN, Harry. "James Joyce: un epitafio" (trad. de José
RODRIGUEZ FEO). III (10), verano de 1946, pp. 7-16

[Ensayo. Capitulo final de James Joyce: A Critical Study.
New Directions, Norfolk, Conn.].

. "™Madame Bovary: La catedral y el hospital"
(trad. de José RODRIGUEZ FEO). IX (32), 1952, pp. 49~66
[Ensayo gque "constituye un capituleo, ligeramente abreviado,
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del libro The Gates of Horns: A Study of Five French
Realists". Se anuncia su aparicién en la Oxford University
Press de Nueva York}.

. "Taine y su influencia en la critica literaria®
(trad. de José RODRIGUEZ FEO). II (5), primavera, abril de
1945, pp. 3-8 [Ensayo].

LEZAMA LIMA, José. "aguja de diversos". XII (37), 1955, PP-
34-42 [Poema incluido en el volumen Dadgr. Véase
bibliografia]. :

"Alrededores de una antologia"“. IX (31), 1952,
pPp. 63-68 [Seccidn "Sefiales". Ensayo sobre la antologia
ordenada por Cintio Vitier, Cincuenta anos de poesia cubana.

Texto incluido en Imagen y posibilidad. Véase
bibliografialj. .
"Cangrejos, golondrinas". III (9), primavera de

1946, pp. 37-46 [Cuento incluido en el tomo II de las
Obras completas de Lezama recogidas por Cintio Vitier, y
publicado pdstumamente. en volumen Juedo de las
decapitaciones. Véase bibliogarfia].

[ }. "YCuatro afios". IV (16), invierno de 1947, bp.
46 [Texto de aniversario, firmado por "Los Editores", pero
muy probablemente escrito por Lezama. Al parecer no se ha
recogido en libro].

. "panza de la jerigonza". IV (13), primavera de
1947, pp. 34-39 [Poema incluido en lLa fijeza. Véase
bibliografia}.

. "De Origenes a Julian Orbon". XII (37), 1955,
pp. 59-62 [Seccidén de "Notas". Texto "para festejar el

triunfo de J. 0. en los Festivales de Caracas", incluido en
Tratados en la_Habana. Véase bibliografia].

. ‘''Desencuentros". IV (15), otoho de 1947, pp.
11-16 [Poema en doce partes, incluido en La fijeza. Véase
bibliografiaj. -

. "Después de lo raro, la extraneza". II (6),
verano, julio de 1945, pp. 51-55 [Seccidn gde "Notas".
Texto no recogido por Lezama en volumen, pero incluido en la
recopilacién péstuma Imagen y posibilidad. Véase
bibliografia).

[ ]. "Diez afios en Origenes. Advertencia". XI (35),
1954, pp. 65-66 [Seccidn de "Notas". Sin firma. Texto de

aniversario en que se menciona la separacién de Rodriguez
Feo y se alude al texto de Juan Ramdén Jiménez, motivo del
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desacuerdo. Estas paginas, sin la "Advertencia", se

incluyen en el volumen péstumo Imagen y posibilidad. vVeéase
bibliografiaj.
. "Doce de los 6rficos". X (33), 1953, pp. 78-84

[Poema incluido en Dador. Véase bibliografia].

]. "El centenario de Quevedo". 1II (8), invierno de

1945, pp. 46-47 [El texto aparece sin firma, sin embargo,

el propio Lezama lo incluye --bajo el titulo de "Cien afos
mas para Quevedo" y ligeramente corregido-— en Analecta del
reloj. Véase bibliografia].

. "“El Pen Cclub y Mallarmé". V (19), otofio de 1948,
pp. 36~40 [Seccidén de "Notas". Palabras pronunciadas por
invitacién del Pen Club con motivo del cincuentenario de
Mallarmé, el 7 de octubre de 1948; texto incluido, bajo el
titulo de "Prosa de circunstancia para Mallarmé', en
Analecta del reloj. Véase bibliografia].

. "En una exposicién de Roberto Diago™". XII (39},
1955, pp. 79-82 [Seccién de "Notas". Texto leido por
Lezama el 20 de noviembre de 1948 para presentar una
exposicidén de Diago en el Lyceum. Reproducido agqui con
motivo de la muerte del pintor. Se recoge en Tratados en La
Habana. Véase bibliografia].

. Y“Examenes". VII (25), 1950, pp. 61-73 [Texto
en prosa con cuatro poemas intercalados: Y“E1 cartagenero y
la macarrona"; "De la pesadez de la masa de aire"; "La
suma no viene con el parangon" y "Magnitud de cantidades
negativas". Se incluye en Analecta del xreloj. Véase
bibliografia].

]J. '"Guy Pérez Cisneros". X (34), 1953, pp. 77-78
[Seccidén de "Notas". Texto publicado con motivo de 1la
muerte de G.P.C. Aparece sin firma, pero se consigna como
de Lezama en el volumen péstumo Imagen vy posibilidad. Véase
bibliografiaj.

}. "Homenaje a México". IV (13), primavera de

1947, pp. 3-4 [Presentacién del numero dedicado a México.

Firmada por "Los Editores", perc escrita muy probablemnte
por Lezama. Al parecer, no se ha recogido en libro].

. "Introduccidn a un sistema poeético". XI (36),
1954, pp. 35-58 [Texto incluido en Tratados en La Habana.
Véase bibliografia].

J. "José Clemente Orozco". VI (22), verano de

1949, pp. 42-44 [Seccidn de "Notas". El Texto, con motivo

de la muerte de Orozco, aparece sin firma y se recoge en el
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volumen postumo Imagen ¥ posibilidad. Véase biblicgrafia).

. "Juego de las decapitaciones"™. I (1), primavera
de 1944, pp. 12-13 [Cuento no recogide por Lezama en
volumen. ¥ncluido en las Obras completas recogidas por
Cintio vitier y en el volumen péstume al que da titulo.
Véase bibliografiaj.

. "La dlgnldad de la poesia"“. XIII (40), 1956,
pp. 48-68 [Ensayo incluido en Tratados en La Habana.

Véase bibliografia].

. "I.a muerte de José Ortega Gasset". XIII(40),
pp. 76-78 {[Nota necroldgica. Es la tGltima colaboracidén del
ultimo numero de Origenes. Texto no recogido por Lezama en
libro, pero incluido en el volumen Imagen y posibilidad.
Véase bibliografia].

}. "La otra desintegracidén%. VI (21), primavera

de 1949, pp. 60-61 (Seccidn "Senales". Comentario critico

sobre politica y politicas culturales. El texto aparece sin
firma, pero se recoge como de Lezama en el volumen pdstumo

Inagen y posibilidad. Veéase bibliografial}.

. "Las imagenes posibles”. V (17), primavera de

1948, pp. 3-13 [Primera parte del ensayo del mismo titulo

incluido en Analecta del reloj, cuya conclusién se anuncia.
Véase bibliografia].

. "Las imagenes posibles (II)". V (18), verano de
1948, pp. 25-35 [Segunda parte y final del ensayo)

]. "YLos pintores y una proyectada exposicién“. X
(34), 1953, p. 81 ([Seccién de "Notas". Texto sin firma,

recogido en el volumen péstumo Imagen y posibilidad. Véase
bibliografiaj.

. "“Mariano y Lozano". VI (23), otofic de 1949, pp.
43-46 ([Seccidon de “Notas". Texto escrito para el catdlogo
de la exposicidn de ambos artistas en el Lyceum del 17 de
noviembre al 2 de diciembre. Al parecer ne ha sido recogido
en libro}. :

. (trad.). MAULNIER, Thierry. "“El enigma de
Lautréamont" ([Véasel].

. '"Montaigne y sus mejores lectores®. I (4)
invierno de 1944, pp. 39-43 [Seccidén de "Notas". Ensayo
incluido en Analecta del reloj. Véase bibliografiaj.

. (trad.). NOULET, Emile. "El caso Nexrval®
[Véase].
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. "Nuncupatoria de entrecruzados'. VIII (29),
1951, pp. 26-33 [Poema incluido en Dador. Véase
bibliografial. -~

. "Oppiano Licario". X (34), 1953, Ppp. 18-46
[Fragmento del ultimo capitulo, el XIV, de Paradiso. Véase
bibliografia].

]. "oOrigenes". I (1), primavera de 1944, pp. 5-7

{Presentacidén de la revista firmada por "Los Editores!". El
texto se recoge en el volumen pdstumo Imagen y posibilidad

como original de Lezama. Véase bibliografia].

. “"Para llegar a la Montego Bay. (Permiso para un

leve sobresalto)”". XI (35), 1954. pp. 30-38 [Poema

incluido en Dador. Véase bibliografia].

. “"Paradiso". VI (22), verano de 1949, pp. 16-23
[Fragmento. Primer capitulo de la novela. Véase
bibliografia].

. "Paradiso (II)". VI (23), otofio de 1949, pp. 18-
26 [Conclusién del primer capitulo de la novela]).

“"Paradiso (III)". IX (31), 1952, pp- 47-62
[Texto correspondiente al capitulo II de la novela].

"Paradiso (IV)". TIX (32), 1952, pp. 75-97
[Texto correspondiente al capituleo III de la novela].

. "Paradiso. Capitulo V", XII (38), 1955, pp.
57-79 [Pese a gque el texto se anuncia como "Capitulo V", a
concluir en la siguiente entrega, se trata de las paginas
que aparecen como capitulo IV en la novela y constituyen la
totalidad del capitulo y no un fragmento].

. "paradiso. {Concluye el Capitulo V)". XII (39),

1955, ©pp. 33-55 [En la edicidn de la novela este texto

constituye la totalidad del capitulo V],

"Pensamientos en La Habana'". I (3), otofio de

1944 pp. 24-30 [Poema includo en el volumen La fijeza.

Véase bibliografia].
. (trad.). PERSE, Saint-John. “Lluvias" [Véase].

j. "Recuerdo de Pedro Salinas™. VIII (29), 1951,
Pp. 3-4 [Nota con motivo de la muerte de P. S. El texto se
publica sin firma, aunque se consignha como de Lezama en el
volumen Imagen y posibilidad. Véase bibliografial.
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. "“ronda sin fanal". III (11), otofio de 1946, bpp.
11-14 {Poemas I-IV. Texto incluido en el volumen La
fijeza. Véase bibliografia].

j. "“Secularidad de José Marti". X (33), 1953,
Pp. 3-4 ([Presentacidn, sin firma, del numero de Origenes
que conmemora los cien afos del nacimiento de Marti. E1
texto se recoge como original de Lezama en el volumen
péstumo Imagen v posibilidad. Véase bibliografia).

. "Sierpe de don Luis de Gdéngora". .VIII (28},

) 1951, pp. 10-30 [Ensayo incluido en Analecta del reloj.

Véase bibliografia].

. "Sobre Divertimentos de Eliseo Diego"™. III (10),
verano de 1946, pp. 45-46 ([Seccion de "Notas". El texto
se recoge en Tratados en IL.a Habana --véase bibliografia—-
bajo el titulo "Otra pagina sobre log Divertimentos de
Eliseo Diego"].

. "Sobre Paul Valéry“. II (7), otorFio de 1945,

pPp. 16-27 [Ensayo includio en Analecta del reloi. Véase

bibliografia]. ‘

"Sonetos a Muchkine". V (20), invierno de 1948,
Pp.14~23 ([Tres poemas "Sonetos a Muchkine" (cinco); “El
cubrefuego" y "El encuentro". Dos poemas en prosa: "Cuento
del tonel" e "Invocacidén para desorejarse". Textos
incluidos en La fijeza. Véase bibliografial.
. "Un libro de Lorenzo Garcia Vega. V (17),
primavera de 1948, ©pp. 43-46 [Seccidén de "Notas". Sobre

Suite para la espera. Ediciones de Origenes, La Habana,
19473,

J. "Un mural de Mariano"™. X (34), 1953, pp. 79-
80 ([Seccién de "Notas". Texto sin firma, recogido en el
volumen Imagen y posibilidad. Véase bibliografia].

. "Venturas criollas®w. VII (26), 1950, pp. 39-51
[Poema incluido en Dador. Véase bibliografia].

. "X y XX". II (5), primavera, abril de 1945, pp.
16-27 [Ensayo incluido en Analecta de}l reloj. Véase
bibliografia}l.

j. [Sin titule]. IV (15), otofic de 1947, pp. 44-
46 [Seccién de "Sefales". Notas criticas sueltas, sin
firma, con los siguientes subtitulos: "Emigracidn
artistica"; "Un fracaso, una verglienza que alguien paga';
"Generaciones fueron Y generaciones vinieron" y "Pierre
Bonnard". Estos textos se recogen en el volumen pdstumo
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Imagen v posibilidad. Véase bibliografia).

LIDA, Maria Rosa. "Dido en la poesia de Chaucer”. I (4),
invierno de 1944, pp. 3-14 [Ensayol-

LIDA DE MALKIEL, Maria Rosa. "Argenis, o de la caducidad en el
arte". X (33), 1953, pp. 14-28 [Ensayo] .

LISCANO, Juan. "Cuerpo del suefio". IV (16), invierno de 1947,
p. 33 ([Poema].

LOPEZ TRUJILLO, Clemente. "Sonetos". IV (13), primavera de
1947, pp. 18-22 {Cinco sonetos].

LOW, Mary. "“E1 grupo 'H'". XIII (40), 1956, pp. 69-75 ([Con
este ensayo se anuncia el inicio de la seccidén "Las memorias
literarias'", gue no continuva, pues es ésta la ultima entrega
de la revistal.

LOYNAZ, Dulce Maria. "Poemas sin nombre". X (33), 1953, p. 7
[Dos poemas en prosa numerados "VIII" y “XXI"].

LOZANO, Alfredo. I (1), primavera de 1944 [Fotografia de una
escultura suya en terracota, reproducida en una lamina
inserta entre las paginas 24 y 25].

. I (2), verano de 1944 [Ilustracidén de la
portadal.

. IV (15), otofio de 1947 [Ilustracidén de la
portadaj.

. VI (23), otoiio de 1949 [Fotografias de dos
esculturas de A. L. reproducidas en dos laminas insertas
entre las paginas 24 y 25].

. XII (38), 1955 [Ilustracién de la portada].

LUIS, Carlos M. 'Canto para lo sagrado®. XIII (40), 1956, pp.
37~40 [Poema en cinco partes).

LLOPIS, Rogelio. "El1 buey". XII (39), 1955, pp. 71-74
{Cuento}.

MALARET, Niso. "Melodrama de dos de ellas". X (34), 1953, pp.

56-58 [Poema en prosalj.

MALLARME, Stéphane. "Un golpe de dados jamas abolira el azar"
{(trad. de Ccintio VITIER). IX (32), 1952, pp. 3-27 [Poema.
Se incluye una presentacién en prosa de Mallarmé y una nota
final de C. V. que cita algunos comentarios de Paul Valéry y
Paul Claudel].
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MARIANO. Véase [RODRIGUEZ], Mariano.

MARICHAL, Juan. "Notas sobre la literatura. de ensayos'". VIII
(28), 1951, pp. 40-42 [Ensayo].

MARTINEZ, José Luis. "Tendencias importantes en la literatura
mexicana contempordnea". V (18), verano de 1948, pp. 38-~46
{Ensayo].

. MARTINEZ PEDRO, Luis. V (19), otofio de 1948 ([Ilustracidn de la
portadal.

MASO, Fausto. "Bueno". XII (37), 1955, pp. 55-58 [Cuento].

"La llave"™. XI (35), 1954, pp. 39-40 [Dos
poemas: "La llave" y "Oriundos pasos"].
MASSON, André. "E1 instante" (trad. de J[osé] RODRIGUEZ FEO)}.
VIII (29), 1951, pp. 37-44 [Pardgrafos y aforismos sobre
pinturaj.

MATTHIESSEN, Francis O. "Los Cuartetos de T.:S5. Eliot" (trad.
de José RODRIGUEZ FEO). I (2), verano de 1944, pp. 3-17
[Ensayo].

MAULNIER, Thierry. "El enigma de Lautréamont" (trad. de J[osé]
Lf{ezama] L({imal]). III (12), invierno de 1946, pp. 37-39
[Ensayo].

MENENDEZ, Aldo. “El huésped inesperado". X (33), 1953, p. 85
[Poema].

. "Helena". XI (36), 1954, pp. 30~34 [Poema].
. "velada". VIIX (28), 1951, p. 39 [Poema].

MICHAUX, Henri. "En el pais de la magia" (trad. de Roger
FERRAN). III (12), invierno de 1946, pp. 3-8 [Poemas en
prosa: "“E1l cadaver en la boya'; "La jaula vacia"; "La
marcha sobre las riberas"; "La medusa del aire"; "La pesca
de las agujas"; "lLas arenas denunciadoras"; "Un sapo vale
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TOUR DU PIN, Patrice de la. "Andicelio y las tortugas del mar"
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VITIER). VI (23), otofio de 1949, pp. 11-16 [Poemal.

VALVERDE, José Maria. "Antiguo cementerio romano (Isola Sacra,

Ostia)" XI (36), 1954, p. 21 [Poema].
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Ly 2)).
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WILLIAMS, William Carlos. "El mundo amargo de la primavera't
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ZAMBRANO, Maria. "Tres delirios. Corpus en Florencia®". XI
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"Mariposas muertas"
"Un poeta y un critico"
"Leccion del &rbol, la mujer y el
pajaro"
"Vispera"
"Ijied mit Worten"
Y"En la Calzada de Jesus de Monte"
"Ia frontera increible"
"Barrio bajo"
"De los estilos trascendentales en el
postwagnerismo"

"PHel furtivo destierro"

xkK

Origenes, IV (15), otofio de 1947



Joaguin CASALDUERO.

José LEZAMA LIMA.
Cintio VITIER.

Lorenzo GARCIA VEGA.
José RODRIGUEZ FEO.

W. H. AUDEN.

Justo RODRIGUEZ SANTOS.
José BARBEITO.

Humberto PINERA LLERA.

' [José LEZAMA LIMAJ.

Portada: Alfredo LOZANO
Oorigenes, IV (16),

Roger CAILLOIS.
José Manuel POVEDA.
Pedro SALINAS.
Pbro. Angel GAZ2TELU.
Fina GARCIA MARRUZ.
Patrice de la TOUR
DU PIN.
Graziella PEYROU.
Juan LISCANO.
Virgilio PINERA.
Serafin PRO.

Los Editores.

Portada: Wilfredo LAM
Origenes, V (17),

José LEZAMA LIMA.

Stephen SPENDER.

Albert CAMUS.

Eliseo DIEGO.

Justo RODRIGUEZ SANTOS.

José BARBEITO.

Humberto RODRIGUEZ
TOMEU.
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"Sentido y forma en las aventuras de Don
Quijote”

"Desencuentros"

"Sonetos" -

Iloda"

"Frente a Tamayo"

"Algunas notas sobre D. H. Lawrence"
"En los brazos azules de la muerte”
"Poemas"

"Una aproximacidén a la filosofia
existencial" .

"Senales®

invierno de 1947

"Limites de la llteratura"
"pParagrafos"

"santo de palo"

"'Soneto"

"Lo exterior en la poesia"

"Andicelio y las tortugas del mar"
"La herida"

"Cuerpo del suefio"

"E1l pais del arte"

"La 'Suite Cubana numero 1!
Ardévol"

"Cuatro anos"

de José

Ak %k

primavera de 1948

"las imagenes posibles"
YRetorno a Viena 1947"
"yiento de Djemila"

"En las ocultas pérgolas"
"Invocacién a la muerte"
"Ahora, pontifical"

"El joven del manuscrito"
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NOTAS
Adolfo de OBIETA. "Ferdydurke de Witold de Gombrowicz"
José LEZAMA LIMA. "Un libro de Lorenzo Garcia Vega®

Portada: MARIANO

%k %k

Origenes, V (18), verano de 1948

Lino NOVAS CALVO. "El cuarto de moxrir"

Juan Ramén JIMENEZ. "Animal de fondo con lo altivo intacto"
Maria ZAMBRANO. "Delirio de Antigona'"

Lorenzo GARCIA VEGA. "Historia del nifo"

José LEZAMA LIMA. "Las imagenes posibles (II)}"

Carlos COLDAROLI. "El rival"®

José Luis MARTINEZ. "Tendencias importantes en la literatura

mexicana contemporanea"

Portada: OSBORNE .
Ilustraciones: OSBORNE

* k%

Origenes, V (19) otofio de 1948

Macedonio FERNANDEZ. "Psicologia del caballo de estatua
ecuestre"

Fina GARCIA MARRUZ. "Cancidén para la extrana flor"
Cintio VITIER. "Escandalo"
Antén CHEKHOV. "De los cuadernos y las cartas"
Octavio SMITH. "I,a tarde del domingo"
Humberto PINERA LLERA. "Notas sobre-la idea de evolucidn®
César GARIZURIETA. "Nueva teoria de los colores"
NOTAS
José LEZAMA LIMA. YEl Pen Club y Mallarmé"®
Cintio VITIER. "El Pen Club y los Diez poetas cubanos"
Manuel de la CRUZ

GONZALEZ L. “Glosa a Carmelo"

Portada: ILuis MARTINEZ PEDRO



Origenes, V (20), invierno de 1948

Maria ZAMBRANO. "La Cuba secreta"

G. K. CHESTERTON. "Ccanciones para cuatro gremios"

José LEZAMA LIMA. "Sonetos a Muchkine"

Pbro. Angel GAZTELU. "El rostro del Magnificat de Botticelli"
Lorenzo GARCIA VEGA. "Historia del santo"

Ccintio VITIER. "Nemosine"

Louis GILLET. "Dante, el artista"

" Portada: Amelia PELAEZ

* kK

Origenes, VI (21), primavera de 1949

Geroge SANTAYANA. "Epilogo a mi anfitrién el mundo"
Jorge GUILLEN. "Antonio" ,
Fina GARCIA MARRUZ. "De las miradas perdidas"
Virgilio PIRERA "Falsa alarma" [la parte]
Vicente GAOS. "Asi®
Rodolfo TRO. "Sir Ccharles Augustus Murray"
Sir charles Augustus
MURRAY . “visita a Cuba en 1836"
NOTAS
cintio VITIER. "En la Calzada de Jesus del Monte"
SENALES

[José LEZAMA LIMA]. "La otra desintegracioén"

Portada: Cundo BERMUDEZ

kkk

Origenes, VI (22), verano de 1949

Martin HEIDEGGER. “"El regreso al fundamento de la
metafisica"

T. S. ELIOT. "Burnt Norton"

José LEZAMA LIMA. "pParadiso"

Lorenzo GARCIA VEGA. "las astas del frio"

Jacques CHARPIER. "La noche de san Hilario"

Virgilio PIRERA. "Falsa alarma" [2a. parte]
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HNOTAS
Julian ORBON. "Richard Strauss"
[José .LEZAMA LIMA]. "José Clemente Orazco"

Portada: René PORTOCARRERO

* Kk k

Origenes, VI (23), otono de 1949

Octavio PAZ. “"Poemas"

Virginia WOOLF. “Objetos solidos™

Paul VALERY. "pPrimer fragmento del Narciso"

Pbro. Angel GAZTELU. "De cdémo el silencio fue sonoro la noche
del Nacimiento"

José LEZAMA LIMA. "Paradiso (II)"

Octavio SMITH. "Zona de la esposa

José CARBALLIDO REY. "Las aguas esperan..."

NOTAS

José LEZAMA LIMA. “"Mariano y Lozano"

Portada: Roberto DIAGO
Ilustraciones: MARIANO y Alfradoc LOZANO

* k%

Origenes, VI (24), invierno de 1949

Lydia CABRERA. "La jicotea endemoniada®

Viciente ALEIXANDRE. "No te conozco"

Enrigque LABRADCOR RUIZ. "Pistiner toma su transferencia"
Cintio VITIER. "La noche del viajero"

Eliseo DIEGO. "Los amigos™"

Jonathan JENKINS. “"La sociedad en la Cuba antigua"
NoTAS

Fina GARCIA MARRUZ. “Nota para un libro sobre Cervantest

Portada: OSBORNE

* k%



Oorigenes, VII (25),
Jorge GUILLEN.
Maria_ZAMBRANO.

Lydia CABRERA.

José MORENO VILLA.
Lorenzo GARCIA VEGA.
Julian ORBON.

José LEZAMA LIMA.

1950

Portada:
Ilustraciones: BALKINS
Origenes, VII (26), 1950

Aristides FERNANDEZ.
Luis CERNUDA.

S. SERRANO PONCELA.
Henry JAMES.

José LEZAMA LIMA.
Iorenzo GARCIA VEGA.
(Fina GARCIA MARRUZ,
Angel GAZTELU,
Eliseo DIEGO,
Lorenzo GARCIA VEGA,
Julian ORBON y
Ccintio VITIER]

Portada:

Origenes,

‘Octavio PAZ.
Francisce AYALA.
Lino NOVAS CALVO.

VIIT (27),

195

Enrique ANDERSON IMBERT.

Ermilo ABREU GOMEZ.

Eugenio FLORIT.
Eliseo DIEGO.
Lorenzo GARCIA VEGA.
Javier SOLOGUREN.
Edmundo DESNOES.
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“Noche de caballero"

*lydia Cabrera, poeta de la
metamorfosisg®

"la ceiba y la sociedad secreta Abakua"
"Apuntillos a Cuba"

"Tierra en Jaguey"

"En la esencia de los estilos"
"Exdmenes"

Reproduccién de emblemas abakuds

* k¥

“lLa caceria"

"Vicente Aleixandre®
“flegia a unas sandalias"
“"Honorato de Balzac"
"Venturas criollas"
"Siesta de hotel"

"Homenaje a Aristides Fernandez"

Aristides FERNANDEZ

* %k

1

":Aguila o sol?"

"E1l colega desconocido"

"A ‘ese lugar donde me llaman"
"La muralla®

"E1l Popol Vuh. Fragmento de
abuelos'"

"aAgua lejana"

"Rostro de la cocinera"
"Espirales del cuje"
"Poemas de 'Regalo de lo profundo'"
“"Poemas"

'Los



Humberto PINERA LLERA.
NOTAS
Maria ZAMBRANO.

José RODRIGUEZ FEO
Ermilo ABREU GOMEZ.

"Existencialismo y ética"

“"El misterio de 1a pintura espahnola
Luis Fernandez"

"aAndré Gide, Icaro sin sol"

"Xavier Villaurrutia"

Portada: Felipe ORLANDO

*kok
origenes, VIII (28), 1951
Luis CERNUDA. "El Césarx"

Fryda SCHULTZ DE
MANTOVANI.

José LEZAMA LIMA.

Marcel ARLAND.

Georges BRAQUE.

Alcides IZNAGA.

Aldo MENENDEZ.

Juan MARICHAL,

5. SERRANO PONCELA.

Portada: Raul MILIAN
origenes, VIII (29),

[José LEZAMA LIMA].
José RODRIGUEZ FEO.
Luis CERNUDA.

Jose LEZAMA LIMA.
Lorenzo GARCIA VEGA.
André MASSON.

Mario PARAJON.
Roberto FERNANDEZ

RETAMAR
Marcel SCHNEIDER.

Portada: MARIANO

"A la tierra icognita™

"Sierpe de don Luis de Gdngora"
"Bracue"

"Cuadernos"

Y"Poesiam

“"Velada"
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en

"Notas sobre la literatura de ensayos"

"Formas de expresidén y método de
pensamiento en Miguel de Unamuno”

*kk

1951

"Recuerdo de Pedro Salinas"

“"Un excéntrico: Francisco Delicado®
“"Variaciones sobre tema mexicano"
"Nuncupatoria de entrecruzados"
“Tanel"

YEl instante"

“Delicia de proseguir"

"Palacio cotidiano"
"De Hoggarth a Strawinsky"

*kk



Origenes, IX (30),
Wallace STEVENS.

Ramén GUIRAO.
Albert CAMUS.
Ramén FERREIRA.
Octavio SMITH.
Fayad JAMIS.

© Gastén ANIDO.

Portada: Wilfredo LAM

Origenes, IX (31),
Alejo CARPENTIER.
Jorge GUILLEN.
Maria 2ZAMBRANO.

Fayad JAMIS.

Lorenzo GARCIA VEGA.

S. SERRANO PONCELA.
José LEZAMA LIMA.

NOTAS

José LEZAMA LIMA.

Portada: Mario CARRERNO

Oorigenes, IX (32),
Stéphan MALLARME.
Fryda SCHULTZ DE

MANTOVANI.
Gustavo PITTALUGA.

Angel GAZTELU.
Harry LEVIN.
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"las relaciones entre la poesia y la
pintura®

"Poemas podstumos"

"Nietzsche y el nihilismo"

"Camino de donde"

"Andanzas de Pablo Azimo*

"Poemas" .
"Meditaciones cotidianas"

* &k Kk

"Semejante a la noche™
"Epigramas" ,

"Amor y muerte en los dibujos de
Picasso®

"Poemas"

“"Rostro del reverso®

"Tres odas sobre temas de amor"
"paradiso (III)" ’

"Alrededores de una antologia®

*dkk

"Un golpe de dados jamas abolira el
azar"

"Pequerio infierno"

"Sobre el concepto de las 'cosas
normales' en una 'psicologia de la
forma'"

"Soneto"

"Madame Bovary: la catedral y el
hospital"



Pedro de ORAA.
Mildred Vinson BOYER.
_José LEZAMA LIMA.

Portada:
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"Dia"
"Unamuno en su Niebla"
"Paradiso (IV)"

-

* X %

René PORTOCARRERO
Origenes, X (33), 1953

[José LEZAMA LIMAJ.
Gabriela MISTRAL,
Dulce Maria LOYNAZ.
Maria ZAMBRANO.
Maria Rosa LIDA DE
MALKIEL.
Fina GARCIA MARRUZ.
Alfonso REYES.
Francisco ROMERO.
Vicente ALEIXANDRE.
Emilio BALLAGAS.
Vicente BARBIERI.
Luis CERNUDA.
Eliseo DIEGO.
Eugenio FLORIT.
Samuel- FEIJO0O.
Roberto FERNANDEZ
RETAMAR,
Jorge GUILLEN.
Eduardo GONZALEZ LANUZA.
Angel GAZTELU.
Lorenzo GARCIA VEGA.
Alcides IZNAGA.
Fayad JAMIS.
José LEZAMA LIMA.
Aldo MENENDEZ.
Pedro de ORAA.
Justo RODRIGUEZ SANTOS.
Octavio SMITH.
cintio VITIER.
Humberto PINERA LLERA.
Mario PARAJON.

Portada: Amelia PELAEZ
Origenes, X (34), 1953

"Secularidad de José Marti"®
"Almuerzo al sol"

"Poemas sin nombre"
"Fragmentos"

"Argenis o de la caducidad en el arte"
"Mafiana de enero"
"Marginalia. Bombas de
"Apécrifo del apécrifo
fCcomemos sombra"

"Ccielo sombrio"

"Hay un hombre"
"Retrato de poeta”
"yersiones"

"Mi Marti®

"Fantasma convenido"

ideas"

"lLos ruidos y la tarde"
"...Que van a dar en el
"pudiera ser"

“"Versos patrios a Marti"
“"Gallo"

"El barrio y el hogar"
"Cuerpo del delfin"
"Doce de los orficos"™
“"El huésped inesperado"
"Esta la tarde"

"Galope inacabado®

"De 'Interiores!'"
"Oofrecimientos"

"Jorge Santayana"

"Nota sobre Hedda Gabler"

mar"

*kk



Juan Ramén JIMENEZ.

Graziella PEYROU.

José LEZAMA LIMA.

Fayad JAMIS.

Lorenzo GARCIA VEGA.

Niso MALARET.

Gastén ANIDO.

Jean HELION.

Alcides IZNAGA.

. Pablo ARMANDO FERNANDEZ.

Roberto FERNANDEZ
RETAMAR.

NOTAS

(José LEZAMA LIMA].
[José LEZAMA LIMA].
{José LEZAMA LIMA].

Portada: MARIANO

Oorigenes, XI (35), 1954

Eugenio FLORIT.

Manuel ALTOLAGUIRRE.

Eliseo DIEGO.

Roberto FERNANDEZ
RETAMAR.

Fina GARCIA MARRUZ.

Pbro. Angel GAZTELU.

Lorenzo GARCIA VEGA.

Fayad JAMIS.

José LEZAMA LIMA.

Fausto MASO.

Pedro de ORAA.
Ooctavio SMITH.
Nivaria TEJERA.
Cintio VITIER.

NOTAS
Roberto FERNANDEZ

RETAMAR.
Marcelo ARROITA-JAUREGUI.

"Critica paralela"

“"Lazaro"

"oppiano Licario" ..
"Cuerpos"

"Una aventura"

"Melodrama de dos de ellas"
"En principio era...
"Pierre Mabille"

"Como el tren y el rio"
"Saulo, Saulo...!"

"En torno a la obra poética de
Reyes"

"Guy Pérez Cisneros"

"Un mural de Mariano"

"Los pintores y una proyectada
exposicion"

* %k k

"El otro ardor"
"Poemas para Origenes"
"Avisos"

"Toco tus bordes"
"Visitaciones"

"Woz en desierto"

"Mirada de las cosas"
“"Claro reino"

"Para llegar a la Montedo Bay
para un leve sobresalto)"
"La llave®.

"A lo menos"

"Azar de didlogos"

"El barranco. Capitulo IX"
"Palimpsesto"

"Visperas"
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Alfonso

(Permiso

"Dos notas sobre Analecta del relo-, de
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José Lezama Lima"

"Diez anos en Origenes. Advertencia"
"Homenaje a Arthur Rimbaud ('lLas
iluminaciones')"

[José LEZAMA LIMA]
{Arthur RIMBAUD]

Portada: Fayad JAMIS
Origenes, XI (36), 1954

Emilio BALLAGAS.
Lydia CABRERA.

José Maria VALVERDE.
Samuel FEIJOO.

José BARBEITO.

Aldo MENENDEZ.

José LEZAMA LIMA.

Portada: José Maria
Origenes, XII (37),

Juan Ramén JIMENEZ.
Simone WEIL.

Fina GARCIA MARRUZ.
Cintio VITIER.
Geroges SCHEHADE.
Lorenzo GARCIA VEGA.
Roberto FERNANDEZ
RETAMAR.

José LEZAMA LIMA.
Mario PARAJON.
Cleva SOLIS.

Alvar GONZALEZ PALACIOS.

Fausto MASO.
NOTAS
José LEZAMA LIMA.

Portada:

Amelia PELAEZ

%* % %k

"Ccielo invocado"

"El sincretismo rellgioso de Cuba®

"Antiguo cementerio romano"
"Los justos signos"

"ponde el ave no pesa"
"Helena"

"Introduccién a un sistema poético®

MIJARES

* %k %k

"Odas libres"

"De intuiciones precristianas"
"Mondélogos™

"gl apdcrifo"

"Retrato de Julio Spervielle"
"Pequefio suicidio"

"Canciones de antes"
"aguja de diversos"
"Cuatro a la mesa"
"La mancha"

"pPoemas"

"Bueno"

"De Origenes a Julian orbdén"

hk ok



Origenes,
cintio VITIER.

XIXI (38),

Paul CILAUDEL.
Dylan THOMAS.
Eugenio FLORIT.
Angel GAZTELU.
Samuel FEIJOO.
. José BARBEITO.
Lorenzo GARCIA VEGA.
Alcides IZNAGA.
Isidoro NUREZ.
Roberrto FERNANDEZ
RETAMAR.
José LEZAMA LIMA.

Portada: Alfredo LOZANO
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"Presentacidn del .teatro de Paul
Claudel?

"El canje"

"Dos poemas"

"Epigramas de viaje"

YA la Virgen"

"Azalea de papel"

"Suite de la reverencia'.
"Ootro sueno"

"viajero®

"Poemas"

"América, Murena, Borges"
"pParadiso. Capitulo V"

Ilustracidén: Mario CARRERO

Origenes, XII (39),

Eliseo DIEGO.

Fina GARCIA MARRUZ.

Paul CLAUDEL.

José LEZAMA LIMA.

Alcides IZNAGA.

Angel HUETE.

Manuel RODRIGUEZ
MANCEBO.

Armando ROJO LEON.

Rogelio LLOPIS.

Francis de MIOMANDRE.

José LEZAMA LIMA.

*kk

"El rey"
l!oda"

"El canje (Continuacion)"

"Paradiso (Concluye el capitulc V)"
"Lapsus"

"Las definiciones”

"La sima"

“Alegoria™ -

“"E]l buey"

"Sobre El monte, de Lydia Cabrerxa"
"En una exposicién de Roberto Diago"

& k%

Portada: René PORTOCARRERO
Origenes, XIII (40), 1956

Maria 2AMBRANO.
Fina GARCIA MARRUZ.
Carlos FUENTES.
Adolfo de OBIETA.

“Dos fragmentos acerca del pensar"
"Grabados para el diario de un nifo"

"El que inventd la pdlvora"

"El hombre que se zambulld en la espada"



cintio VITIER.

Lorenzo GARCIA VEGA.

Cleva SOLIS.

Carlos M. LUIS.

Armando BLANCO FURNIEL.

Rafael FERNANDEZ
VILILA-URRUTIA.

José LEZAMA LIMA.
Mary LOW.

" NOTAS
José LEZAMA LIMA.

Portada: Cundo BERMUDEZ
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"Poesia como fidelidad"
rpiel de estatua" -

"Las escrituras"

“"Canto para lo sagrado®
"El velorio® :

"Notas para una interpretacidén teolédgica
de Caravaggio"

"La dignidad de la poesia"

llEl grupo 1 H mn

"l.a muerte de José Ortega Gasset®
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Indice cronoldgico de los dos mimeros publicados

Origenes,

por

José Rodriquez Feo

XI (35), 1954

Vicente ALEIXANDRE.
Maria ZAMBRANO.
Ramén FERREIRA.
Luis CERNUDA.

Guillermo

C. INFANTE.

Jorge GUILLEN.
Juan David GARCIA BACCA.

Thomas MERTON.

Wallace FOWLIE.

Portada:

Origenes,

MARIANO

XI (36), 1954

Gabriela MISTRAL.
Alejo CARPENTIER.
Roberto RUIZ.

W. H. AUDEN.

Niso MALARET.
Luis MARRE.

René CHAR.

Caroline GORDON.

Portada:

Fayad JAMIS

“"El viejo y el sol"

"Treg delirios. Corpus en Florencia"

“"Entre dos luces"

“"El critico, el amigo y el poema.
Dialogo ejemplar™

“La mosca en el vaso de leche
“"Isabel"

“"De la caverna platdénica al cine
moderno. (Dos metédforas y una sola
verdad) "

YCancién para Nuestra Sehora de la
caridad del Cobre"

YRaymond Radiguet (1903-1923)"

K

"La desolada"

"El acoso (Fragmento de novela)"
"Mapas" .

“La isla del placer"

"Cristo visita a Marta®

“"Poemas"

"Poemas"

“"Lecturas"

146



Apéndice



Titulos publicados por Ediciongs Origenes

José Lezama Lima, Aventuras sigilosas, 1945.

Cintio Vitier, De mi provincia, 1945.

Eliseo Diego, Divertimentos, 1946.

Octavio Smith, Del furtive destierro, 1946.
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Fina Garcia Marruz, Transfiguracidén de Jesiis en el monte, 1847.

Lorenzo Garcia Vega, Suite para la espera, 1947.

cintio Vitier, Diez poetas cubanos, 1948.

Paul Valéry, ILa joven parca (Trad. de Mariano Brull), 1949.

Eliseo Diego, En la Calzada de Jestus de Monte, 1949.

Cintio Vvitier, E1 hogar y el olvido, 1949.

José Lezama Lima, La_fijeza, 19489.

Justo Rodriguez Santos, La_belleza gue el cielo no amortaia,

1950.
Lorenzo Garcia Vega, Espirales del cuje, c. 1951.
Mario Parajén, El_teatro de O'Neili, c. 1951.

Ramén Ferreira, Tiburdén y otros cuentos, 1852

José Lezama Lima, Analecta del reloj, 1953.

Ccintio Vitier, Visperas, 1953.

Mario Parajon, Magia y realidad del teatro, ¢. 1953.

Roberto Fernandez Retamar, La_poesia contempordnea de Cuba,

1954.

Fayad Jamis, Los parpados y el polvo, 1954,

C.
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Angel Gaztelu, Gradual de laudes, 1955.
Cintio vitier, Canto llano, 1956.

Eugenio Florit, Asonante final vy otros peoemas, 1955.
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