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I. El camino a Orígenes 

"Cada número que publicaba era un 
festín. Era una maravilla oler los 
ejemplares frescos, dejarse 
envolver por el aroma a pan que 
tiene la tinta, a trigo fresco, a 
saludo de la maftana." 

J.L.L. 

Hacia 1944, la isla de Cuba cuenta con casi cinco millones de 

habitantes. A principios de ese afio, los talleres de la 

imprenta Ucar García imprimen los trescientos ejemplares del 

primer nllmero de la revista Orígenes. Los editores la 

distribuyen de mano en mano entre sus amigos y la llevan a 

varias librerías. Entre otras, la más frecuentada, La Victoria, 

en la Calle Obispo. Nadie imaginaba entonces que cuarenta y tres 

aftos después los ejemplares de ese primer número, y de todos los 

demás, serian objetos preciadísimos entre bibliotecarios y 

coleccionistas. "No se vendían más de quince o veinte ejemplares 

en La Habana", dice José Rodríguez Feo. Según su testimonio, 

nunca se imprimieron más de doscientos cincuenta o trescientos 

ejemplares. 

El primer número de Orígenes que sale a la circulación 

consigna como redactores a Alfredo Lozano, Mariano Rodríguez, 

José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Dos artistas plásticos y 

dos escritores. Los tres primeros, viejos amigos, se vuelven a 

reunir aqui en una nueva empresa editorial; el cuarto, recién 

reincorporado al mundo habanero, se liga al grupo y financia la 

revista. A partir del quinto número (1945) y hasta el 34 (1953), 



los editores se reducirán a los dos escritores: Lezama y 

Rodriguez Feo. La elegante y sobria apariencia tipográfica del 

primer número se encuentra ya lejos de los ·ael irios tipográficos 

caros a tos movimientos de vanguardia de los años veinte, y será 

la misma hasta el final. Las reproducciones que iiustran cada 

portada, las que se insertan entre los textos y las que se 

reproduceh eh láminas de papel couché, asi corno la constante 

presencia de la critica de artes plásticas, dan fe de una 

preocupación qué sólo cesa con la revista. se publican cuarenta 

y dos números de orígenes, pero no hay número 41 ni 42. En 

cambio, debido a uná ruptura en la redacción, hay dos números 35 

y dos núméros 36. 

Hoy, reunir una cólección completa de Orígenes es casi 

imposible.- No obstante·,- a cuarenta y cuatro años de distancia, 

su legado es dé U:na riqu'eza incalculable, no sólo para los 

habaneros que entonces no la compraron, sino para todo el mundo 

de habla hispaná, eñ virtud de un hecho innegable: la sólida 

labor formativa y difusora que cumplió Orígenes. En medio de uno 

de los momentos más dificiles de la historia de Cuba, Orígenes 

abrió un espacio verdaderamente critico y marginal y permitió el 

desarrollo y la maduración de las obras de sus colaboradores, 

entre ellas, la contundente pbra de José Lezama Lima. 

* 
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La práctica de las revistas literarias ha preservado del olvido 

un enorme cúmulo de textos que nunca lograron acceso a ese 

espacio privilegiado de la memoria .literaria que es el libro; 

por lo demás, el peculiar sentido que adquiere el camino de una 

revista, por lo que tiene de periodismo, por la labor colectiva 

que acarrea, por la constante circulación de textos, es capaz de 

registrar toda una sucesión de convergencias, de coincidencias, 

de anécdotas, de espacios polémicos. Como en esa especie de 

limbo que son los epistolarios, los diarios y las memorias, en 

las revistas literarias es posible rastrear los procesos en que 

se gestan obras, impulsos creadores, difusores, conciencias 

criticas. 

Dice Lezama: "En realidad, empecé (a escribir] muy joven; 
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después, viendo las dificultades de publicación, me dediqué a 

hacer revistas para ir publicando nuestras cosas" ·l. Hacia 1931 

ó 32, cuando Lezama escribe el primer poema que decide publicar, 

no existe, ni en La Habana, ni en toda la isla --alcance mayor 

al que podía aspirar entonces, a los 21 o 22 años de edad-- una 

sola revista en la que Lezama desee ver publicado un poema como 

"Muerte de Narciso" --y quizá tampoco ninguna dispuesta a 

ofrecerlo a sus lectores. Lezama lo guarda y lo deja añejar 

durante cinco o seis años, hasta que lo publicar en la primera 

revista en que participa: Verbum. 

Vive José Lezama Lima en las postrimerias de esa edad de las 

1 "Interrogando a Lezama Lima", en Pedro simón Martinez 
(ed.), Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Casa de las 
Américas (Serie Valoración Múltiple), La Habana, 1970, p. 11. 



letras en que son los estudios de derecho el tránsito académico 

obligado o natural hacia la escritura. Verbum nace, con René 

Villarnovo como director y Lezama como secretario, en la Escuela 

de Derecho de la Universidad de La Habana. 

La aventura editorial de Lezama siempre estuvo ligada al 

desarrollo de su propia obra, cuyo tronco vital -~desde "Muerte 

de Narciso" hasta Paradiso-- apareció en las revistas que él 

hizo. 

6 

De junio a noviembre d~ 1937, se publican tres números de 

Verbum, una revista no exclusiva ni principa1mente literaria, de 

unas cuantas páginas, "Organo de la Asociación Estudiantil de 

Derecho", con un tiraje de mil ejemplareos. Paradójicamente, 

Origenes jamás tuvo ese tiraje, ni ninguna de las revistas en que 

Lezama participó. 

En la nota de presentación de la revista se advierte: 

"Quisiera la revista Verbum ir despertando la alegria 
de las posibilidades de esa expresión, ir con silencio 
y continuidad necesarias reuniendo los sumandos 
afirmativos para esa articulación que ya nos va siendo 
imprescindible, que ya es hora de ir rindiendo[ ... ] 
estamos urgidos de una sintesis, responsable y alegre, 
en la que podamos penetrar asidos a la dignidad de la 
palabra y a las exigencias d·e recalcar un propio 
perfil, un estilo y una técnica de civilidad. 11 2 

Entre quienes quieren acercarse alegremente a la urgencia 

de la "dignidad de la palabra" y a "las posibilidades de esa 

expresión" se encuentran, además de Lezama, Angel Gaztelu, 

Alfredo Lozano, René Portocarrero, Mariano Rodríguez, Guy Pérez 

2 "Inicial", Verbum, núm. 1 (1937), p. 1. Texto de 
presentación del primer número de la revista. 
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Cisneros, Justo Rodriguez Santos. En este pequeño grupo 

comienzan a dibujarse las lineas y los trazos de lo que luego se 

llamará "la generación de Espuela de Plata", y más tarde "la 

generación de Origenes", designaciones, es claro, algo ambiguas e 

inciertas. Todos ellos permanecerán cerca y colaborarán en las 

mismas revistas, hasta la desaparición de Orígenes, en 1956. 

Alfredo Lozano, Mariano Rodríguez y René Portocarrero son 

responsables de la ilustración de trece de las cuarenta portadas 

de Origenes, además de colaborar con varias viñetas y obras 

reproducidas en las páginas de la revista. Guy Pérez Cisneros y 

Justo Rodriguez Santos, si bien colaboraron menos, nunca se 

apartaron de la esfera de Lezama. Lezama, por su parte, publica 

cinco textos durante la corta vida de Verbum. 

"El secreto de Garcilaso 11 3, ensayo publicado en la primera 

entrega de Verbum, con una dedicatoria a Juan Ramón Jiménez, 

tiene ya el aliento, la magia, la difícil elucidación de todos 

los ensayos de Lezama; es un texto que podría convivir 

naturalmente al lado de los ensayos incluidos más de treinta años 

después en La cantidad hechizada . 

En el segundo número ele Verbum aparece "Muerte de Narciso", 

poema, si los hay, definitivo, definidor y fundador, y que, sin 

proponérselo, produce casi el efecto de un manifiesto, extremo de 

una impensable manera, hasta ese momento, de hacer poesía, y que 

hará regir su espacio imantado. En el prólogo a Diez poetas 

3 Conferencia leida en la Sociedad de Amigos de la Cultura 
Francesa, el 2 de enero de 1937. Esta conferencia abre el primer 
volumen de ensayos de Lezama, Analecta del reloj. 
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cubanos, la antologia que reúne la obra de los más significativos 

poetas que crecieron en las revistas de Lezama, al tratar de 

encontrar el sentido de esta poesia, Cinti~ Vitier dice: 

"Y en efecto, a las bellas variaciones en torno a la 
elegia, la rosa, la estatua (tipicas de la generación 
anterior, y persistentes aún en otros países 
hispanoamericanos) sucede entre nosotros un salto 
diríamos en ocasiones sombrio de voracidad, hacia más 
dramáticas variaciones en torno a la fábula, el 
destino, la sustancia: el justo y transparente 
endecasilabo es abandonado por un verso imperioso e 
imprevisible: una poesia de deliquio, en fin, da paso 
a una poesia de penetración. Comprobamos asi como el 
intimismo esteticista (usadas estas palabras en su 
sentido estrictamente descriptivo) se abre a la 
aventura metafísica o mística, y por tanto muchas veces 
hermética. El poema, de más compleja melodía o 
alterado contrapunto, crece y se rompe por todas partes 
bajo la presión de ese universo desconocido y anhelante 
que de pronto ha querido habitarlo,, y cada poeta 
inicia, estremecido por la señal de José Lezama Lima en 
"Muerte de Narciso" (1937), la búsqueda de su propio 
canon, de su propia y distinta perfección. 11 4 

La publicación de "Muerte de Narciso, rauda cetrería de 

metáforas", ensayo del presbítero Angel Gaztelu, incluido en el 

tercer número de Verbum, es el primer eco de la poesía de Lezama 

que reconoce y afirma su aventura: 

"· .. 'Muerte de Narciso• [es tal vez] en Cuba el más 
alto y atrevido intento de llevar la poesia a su 
desligamiento y región sustantiva y absoluta en virtud 
y gracia de esa esencial y mágica deidad de la 
metáfora. 11 5 

De este modo, la presencia de Lezama se dibuja, desde sus 

primeras apariciones, con el perfil del preceptor. La dimensión 

4 

Habana, 
Cintio Vitier (ed.),Diez poetas cubanos, Orígenes, La 

1948, p. 10. 

5 Verbum, núm. 3, noviembre de 1937, p. 52. Este ensayo 
se recoge en la valiosa antología reunida por Pedro Simón, 
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, pp. 103-106. 



de su figura se irá escribiendo en la historia de sus 

publicaciones. De 1937 a 1956, de Verbum a Orígenes, Lezama es 

siempre el centro, el aliento y la columna vertebral de las 

publicaciones en que participa y a las que imprime su sello. En 

torno suyo se aglutinan y conforman las afinidades y en relación 

a él se deslindan las diferencias, que, a veces, como en 1954, 

llegan a estallar estrepitosamente. 

Otros dos textos en prosa completan las colaboraciones de 

Lezama en Verbum: "Fundación de un estudio libre de pintura y 

escuitura" 6 , en el primer número, y "Gracia eficaz de Juan Ramón 

en su visita a nuestra poesía"?, en la tercera y última entrega. 

Verbum es el debut de Lezama como editor; fugaz y 

limitada, pero no tímida, la revista define un primer paso que 

subraya la necesidad de aglutinar y dar voz a un puñado de 

escritores y pintores que comienzan su labor productiva. 

Asimismo, Lezama se hace acompañar por algunas de las más 

sólidas presencias poéticas que lo preceden --Mariano Brull, 

Eugenio Florit. Sin embargo, pese a que los alberga en las 

páginas de su revista (como lo hará más tarde en Origenes), su 

reconocimiento no implica una deuda que deba saldarse con la 

imitación. Sabe que su tarea no es la del epigono. Y sabe, 

sobre todo, desde dónde deben partir y hacia dónde deben 

encaminarse sus afanes creativos y editoriales. 

6 Recogido en Ciro Bianchi Ross (ed), Imagen y 

9 

posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 153-155. 

7 

libro. 
Al parecer, estas páginas no han sido recogidas en 
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* 

Hacia finales de 1936 llega a La Habana Juan Ramón Jiménez y muy 

pronto entra en contacto con el mundo literario de la isla, y en 

particular con los jóvenes. De inmediato decide hacer una 

curiosa antologia de la poesia cubana 8 , que habrá de incluir sólo 

textos escritos durante 1936. Llega a solicitarlos incluso por 

medio de avisos que publica en los periódicos. Estas páginas 

acaban por convertirse en una especie de corte, dictamen o 

diagnóstico del trabajo poético en Cuba. Lezama, por supuesto, 

se cuenta entre los que se acercan a Juan Ramón con este motivo. 

A lo largo de los meses que dura la estancia · de Juan Ramón en 

Cuba, Lezama entabla una relación que será definitiva para él y 

que perdurará, como queda registrado en su correspondencia9, por 

lo menos hasta 1955. 

11 1936 fue una fecha muy excepcional para nuestra 
poesia. Basta ver la selección que hizo Juan Ramón 
Jiménez. Fue amigo de Eugenio Florit y de algunos 
poetas jóvenes casi desconocidos. Juan Ramón sospechó 
que tras las capas muertas de la cultura convencional y 
de propaganda se agitaban· las posibilidades de una 
poesia que mostraba la dedicación total de una vida. 
Convocó por los periódicos a una reunión en el Lyceum y 
esa reunión fue sin duda la gloria de su visita. De 
ahi salió mi Coloquio con Juan Ramón Jiménez y mi afán 
de mostrar el mundo hipertélico de la poesia, cómo la 
poesía es un en si que al· mismo tiempo va mucho más 
allá de su finalidad. Era ejemplar ver cómo aquel 

8 Juan Ramón Jiménez, José Maria Chacón y Calvo, camila 
Henriquez Ureña, La poesia cubana en 1936 (prólogo y apéndice de 
JRJ), Institución Hispanocubana de Cultura, La Habana, 1937. 

9 José Lezama Lima, Cartas (1939-1976) (Edición e 
introducción de Eloisa Lezama Lima), Editorial Orígenes 
(Colección Tratados de Testimonio), Madrid, 1979, pp. 43-67. 
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hombre se acercaba a la poesía de los demás, fueran 
principiantes, desconocidos o simples seres errantes 
con un destino subdividido. Esperaba siempre como una 
sorpresa. Mi frase para definirlo o encontrarlo seria 
asombro sosegado en éxtasis, la finitud de su gozo en 
el encuentro con el niño de la poesia.ulO 

El origen de esta relación, tan fecunda para Lezarna, quedó, 

pues, documentado en una conversación transcrita --o recreada--

por Lezama y publicada entonces bajo el título Coloquio con Juan 

Ramón Jiménezll. La presencia de Juan Ramón Jiménez en La Habana 

vuelve posible, creíble y practicable una escritura desde un 

ángulo distinto: vuelve posible una irrupción que no se 

alimenta del pasado inmediato cubano --tradición debilitada y 

debilitadora en el juicio de cintio Vitier: 

"Las obras poéticas de Brull, Florit y (Emiliio) 
Ballagas, perfectamente justificadas y salvadas en si 
mismas, carecían de virtud fecundante para las 
generaciones posteriores. Salvo el contacto inicial de 
Florit con (Samuel) Feijóo, de escasa refracción, corno 
veremos, en las orientaciones definitivas de este 
último, ningún poeta importante pudo hallar impulso, ni 
siquiera polémico, en aquellas órbitas cerradas, 
estrictamente personales. Basta hojear la colección 
propiciada por Juan Ramón Jiménez, La poesía cubana en 
1936, para comprender que la derivación inmediata era 
un vino cada vez más flojo, más aguado[ ... ). Por eso 
algunos de los más jóvenes por estos años, animados de 
un oscuro instinto, nos dirigirnos directamente a ese 
venero juanrramoniano que entonces algunos podían 
juzgar como un retraso formativo, como algo que se 
situaba en el ~· Pero ese antes era una verdadera 
raiz, un verdadero comienzo, contenía un Eros poético 

10 "Momento cubano de Juan Ramón Jiménez", respuestas a 
una encuesta de La Gaceta de cuba, octubre de 1969. El texto 
recoge en ciro Bianchi Ross (ed.), Imagen y posibilidad, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 66-71. 

se 

ll J.L.L., Coloquio con 
de la Secretaria de Educación, 
1938. Este texto se recoge en 
Habana, 1953, pp. 40-61. 

Juan Ramón Jiménez, Publicaciones 
Dirección de Cultura, La Habana, 
Analecta del reloj, Orígenes, La 



original que podia, precisamente por la distancia, 
provocar nuevas fuerzas liberadas del causalismo 
inmediato y a la postre cerrado de los epigonos. 11 12 
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La cauda que deja la visita de Juan Ramón Jimenez empezará a ser 

compartida por quienes escriben y publican sus primeras páginas 

en Verbum. 

* 

En 1938, Lezama concluye sus estudios de doctorado en leyes y 

comienza a ejercer su profesión. Verbum, la revista estudiantil 

vinculada al derecho, que vio nacer los afanes literarios de un 

grupo, ha quedado atrás. La necesidad de hacer revistas, de 

difundir una obra que está cobrando forma, de crear y abrir 

espacios --una mania irrefrenable de Lezama hasta 1956-- vuelve 

a tomar cuerpo en agosto de 1939, a menos de dos años de 

desaparecida Verbum, con el primer número de Espuela de Plata. 

El directorio de la revista incluye al crítico de arte Guy Pérez 

Cisneros y al pintor Mariano Rodríguez, además del propio Lezama; 

más tarde, ya hacia el final, se suma ~ngel Gaztelul3. Ensayo 

12 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, 2a. ed., 
Instituto del Libro, La Habana, 1970, pp. 437-438 (la primera 
edición es de 1958). 

13 En la primera solapa de Espuela de Plata, además de los 
directores, se encuentra una lista de nombres de quienes 
"Aconsejan: Manuel Altolaguirre, Jorge Arche, José Ardévol, 
Gastón Baquero, Eugenio Florit, Alfredo Lozano, René 
Portocarrero, Justo Rodríguez Santos y Cynthio [sic] Vitier". 
Pronto se incorpora Virgilio Piñera a los que aconsejan. cintio 
Vitier señala: "En septiembre de aquel año [1939] salió el 
primer número de Espuela de Plata, con Lezama a la cabeza de sus 
editores. Seguramente fue mi amistad con Gastón lo que hizo que 
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general de lo que seria Origenes, en Espuela de Plata Lezama y 

quienes lo acompañan muestran un intento más sólido por hacer 

una revista independiente y plenamente concentrada en asuntos 

literarios y artisticos; una revista que pudiera encarnar 

frontalmente el impulso poético común y soslayara de un modo 

inequivoco los espacios culturales dados. 

Algunos años más tarde, en 1945, en el número 6 de Origenes, 

Lezama publica un texto que defiende y afirma la "extrañeza" como 

la vertiente más afortunada de la poesía después del signo de "lo 

raro" que fue el emblema modernista. En este texto, a propósito 

de la generación de Espuela de Plata, se lee: 

"La poesía, lo que ya se puede llamar con evidencia los 
poetas de la generación de Espuela de Plata, querían 
hacer tradición, es decir, reemplazándola, donde no 
existía; querían hacer también profecía para diseñar 
la gracia y el destino de nuestras próximas ciudades. 
Querían que la poesía que se elaboraba fuese una 
seguridad para los venideros [el subrayado es nuestro). 
Si no había tradición entre nosotros, lo mejor era que 
la poesía ocupara ese sitio y as1 había la posibilidad 
de que en lo sucesivo mostráramos un estilo de vida. 
No era pues la poesía un aleiamiento, un estado 
entrevisto de inocencia que mostraba el orden de lo 
sobrenatural posible, sino gue clamaba proféticamente 
para ser convertida en un· recinto tan seguro como la 
tradición, aumentada por la suma de ortodoxos y poetes 
maudits, de heterodoxos y artesanos de buen signo 
[Idem]. 11 1 4 • 

mi nombre apareciera entre los que supuestamente •aconsejaban•. 
Lo cierto es que era Lezama quien hacía la !Cevista. 11 (El 
subrayado es nuestro.) Cintio Vitier, Fina García Marruz, "La 
amistad tranquila y alegre en eco de mucho júbilo", en Carlos 
Espinosa (ed.), Cercanía de Lezama Lima, Editorial Letras 
cubanas, La Habana, 1986, p. 51. 

14 J.L.L., "Después de lo raro, 
II (6), verano, julio de 1945, p. 52. 

la extrañeza", Orígenes, 
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En el compás que abre Espuela de Plata desde agosto de 1939 

hasta agosto de 1941, aparecen seis entregas de esta revista que 

oscila entre las dieciséis y las veinte páginas. Se trata de un 

alargado y elegante cuaderno vertical, flexible por sus escasas 

páginas. Sin embargo, hay un vigor y un rigor en la claridad de 

su rumbo que desmiente su frágil apariencia. La revista es un 

intento de sintesis que quiere incorporar lo más vivo de la 

producción cubana, incluidos los autores de la generación 

anterior, y que ofrece en español textos escritos originalmente 

en inglés, francés, latin, etc. Los editores .parecen albergar un 

proyecto plural que va de Gastón Baquero a Virgilio Piñera -­

quien por cierto es el colaborador más activo. de la revista--, de 

Lactancio a Iván Goll, de Juan Ramón Jiménez a Joyce, de Whitman 

a Eliot. Además de los directores y consejeros --que 

sustancialmente conforman el grupo cubano que publicará Origenes; 

el único ausente es José Rodríguez Feo-- por las páginas de 

Espuela de Plata pasan también Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro 

Salinas y hace su aparición, con un ensayo sobre Franz Kafka, 

Maria Zambrano, quien permanecerá cerca de· Lezama, de Rodríguez 

Feo y del grupo hasta el final de los dos Orígenes. 

Con todo, como es natural, se suscitan errores: en el 

primer número de Espuela de .Plata, Manuel Al tolaguirre escribe 

una necrológica "Noticia sobre Miguel Hernández" en la que da por 

muerto al poeta en 1939, cuando Hernández no muere sino hasta 

1942. Pero también, en otra entrega, Osear Rodríguez Feliú 

traduce un fragmento del Ulises de Joyce, sin duda no el primero, 



pero si uno de los primeros intentos por traducir al español 

páginas de esta novela15. 

15 

Él empeño de hacer de Espuela de Plata una revista capaz de 

saltar por encima de lo que el grupo que se conglomeraba en torno 

a Lezama veía como los domésticos obstáculos de las dicotomias 

obligadas y unidimensionales que impedian la soltura de 

movimiento (los "nacionalismos", los "artepurismos", los 

"universalismos", los "vanguardismos") queda lezamianamente 

expuesto en uno de los aforismos incluidos en el primer número 

bajo el título "Razón que sea": "La ínsula distinta en el 

Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula indistinta en el 

Cosmos 11 l6. Y si bien la difusión, el volumen, la duración y los 

alcances de este intento no permiten hablar de un proyecto 

consolidado, si son palpables logros que manifiestan la clara 

voluntad de independencia de Espuela de Plata, experiencia 

editorial nueva y aislada en el horizonte cubano. En el último 

número de Espuela de Plata (agosto de 1941), cuando la revista 

cumple dos años, "Los directores" publican una "Nota de 

recorrido" (redactada en el reconocible estilo de Lezama y muy 

probablemente suya, al menos en parte) que comienza: 

15 En México, hay al menos dos traducciones anteriores 
de fragmentos del Ulises, la de Efrain González Luna, en Bandera 
de Provincias, revista dirigida por Alfonso Gutiérrez Hermosillo 
en Guadalajara; y la de A. Zamora, en el número 2 de Ruta (julio 
de 1938), la revista que dirigió José Mancisidor. 

16 Espuela de Plata, núm. A, agosto-septiembre de 1939, p. 
l. 



"Al cumplir Espuela de Plata el primer afio17 de 
publicación, no desea ningún indice subrayador ni 
quiere mostrar más que la invisible estela de su si. 

16 

Un .§.!. situado plenamente dentro Re la gran tradición 
del silencio que se realiza. Y que se empeña en 
mostrar cada vez con más eficacia cuánto es posible 
hacer al margen de nuestras inútiles esferas oficiales 
de cultura. Los directores oficiales de la cultura y 
los chequeados profesores ignoran beatif icamente cuanto 
se está haciendo por encima de su ignorancia y de su 
homogéneo dormir. Un sueño que nada le.s dicta, sin 
signo y sin aprovechables pesadillas."18 

Mucho se ha escrito del carácter esotérico, oculto, críptico 

y concomitantemente apolítico del quehacer literario de Lezama, 

pero muy pocos escritores adoptaron en Cuba una posición tan 

marginal y tan explícitamente critica ante los órganos culturales 

del Estado. La de Lezama y su grupo fue, en efecto, y no cabe 

duda, una rara revista silenciosa (lo cual es casi una 

contradicción en términos) que antepuso la dignidad prístina de 

quien no se ha dejado malear por el rejuego de los oportunismos 

17 En realidad es justamente el segundo aniversario, ya 
que el primer número está fechado en agosto-septiembre de 1939, y 
éste, agosto de 1941. Se trata de un curioso error (no parece 
errata) que podría alimentar la suposición de que el texto fue 
escrito por Lezama, en ocasiones proclive a equivocar fechas y 
tergiversar titules y citas en sus entrevistas y ensayos. 
Respecto a las imprecisiones de Lezama, Antón Arrufat comenta: 
"En la obra lezamiana resultan innegables los descuidos, la mala 
puntuación, los verbos mal conjugados y otras imperfecciones de 
estilo. sin embargo, constituye el suyo uno de los contados 
casos, en la literatura cubana, de conciencia estilística." (en 
Carlos Espinosa (ed.), Cercanía de Lezama Lima, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 1986. p. 143). Páginas más adelante añade al 
respecto: "A Lezama le agradaba citar una frase de La Bruyére 
que yo no recuerdo con exactitud y a la cual apelaba para 
justificar sus descuidos estilísticos. Más o menos era: 
descuidado, pero no negligente.'" (p. 154). 

18 Espuela de Plata, núm. H, agosto de 1941, p. 1. 

'Yo soy 
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rastreros --sin abandonar por ello la maledicencia propia del 

homme de lettresl9 ___ Nada pedia Lezama a quien nada digno del 

arte podia dar. En algunos de sus textos publicados en Origenes 

años más tarde, el lector encuentra esa amalgama de agresión 

violenta hacia el aparato oficial y jovialidad creadora y 

difusora, verdaderas constantes y fundamentos de sus 

inclinaciones editoriales y vitales desde estos años. He aqui un 

ejemplo: 

"Generación [la de Espuela de Plata, la de Origenes] 
que venia a establecer como un nuevo estilo en la 
interpretación del hic et nunc, del trabajo de todos 
los dias, hecho sin vocingleria, sin la búsqueda 
solapada de exteriores fines, pero realizado en la 
total ocupación de todos sus designios. No buscaba esa 
generación estruendosas posiciones administrativas o 
políticas, ni participaba en esa insania de la riqueza 
y de la comodidad, que han sido la caracteristica del 
vivir cubano desde hace muchos años. Era una 
generación que comenzaba a aplicar su estilo de vida, 
fuerte y sencillo, disciplinado y creador, ya en la 
zona donde se desplaza su trabajo de todos los días o 
en sus posibilidades más lejanas o de gravitación en 
los márgenes." 2º 

No es sorprendente que el peso de esta independencia haya 

terminado por quebrantar Espuela de Plata como lo afirma Lezama 

19 "Sus opiniones sobre la mayor parte de sus colegas eran 
como las opiniones que la mayoria de los escritores tiene sobre 
la mayor parte de sus colegas, lo que en su caso se agravaba a 
causa de su brillante agudeza verbal: nunca renunció a tejer un 
chiste o un comentario irónico a costa del orgullo o la vanidad 
ajena ni a la posibilidad de colocar una banderilla caliente 
sobre el lomo del prójimo si se le presentaba la ocasión, aunque 
después tuviese que morderse la lengua o se supiese que ésa no 
era su verdadera forma de pensar, su auténtico sentir." Ciro 
Bianchi Ross, "Recordar al poeta, al amigo", en Carlos Espinosa, 
Op. cit., p. 261. 

20 J.L.L., 
pp. 77-78. 

"Guy Pérez Cisneros", Origenes, X (34), 1953, 
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en una carta a Juan Ramón Jiménez: 

"Espuela de Plata no pudo seguir publicándose. 
hacia con esfuerzos increíbles, ~ero sin eco, y 
de seis números el cansancio y la imposibilidad 
apretaban terriblernente21 

Se 
después 
nos 

Sin embargo, resulta curioso que en esta misma carta a Juan 

Ramón Jiménez (fechada en septiembre de 1942), lineas más arriba, 

mencione Lezama el envio de un número --el primero seguramente--

de Nadie Parecia, revista editada de septiembre de 42 a marzo de 

44 por Angel Gaztelu y él mismo. 

No es difícil que Espuela se publicara gracias a donaciones 

y al tiempo de directores y consejeros cedido.desinteresadamente, 

tal corno se han hecho y se siguen haciendo prácticamente todas 

las revistas de este género. La acogida del público, 

previsiblemente nada calurosa, no sostenia a Espuela; pero 

existe otro factor que determinó su desaparición, _o más bien, la 

desbandada del grupo que la editaba y que dio corno re~ultado el 

surgimiento de tres revistas distintas que se reparten los 

miembros de la redacción de Espuela de Plata: Nadie Parecía, 

Clavileño y ~- En el último número de Espuela, el padre 

Angel Gaztelu se integra a la dirección de la revista. Este 

hecho, en realidad, no pasa de ser algo formal, ya que Gaztelu 

siempre habia estado cerca de su núcleo --igual que en el caso de 

Verbum-- y próximo también a la mayor parte de los colaboradores. 

De todos los integrantes del grupo, es Gaztelu el más antiguo 

amigo de Lezama. Sin embargo, Virgilio Piñera, que, números 

21 J.L.L., Cartas, p. 51. 
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antes, se habia incorporado a los "Consejeros" y que no 

compartía las convicciones religiosas que dominaban entre los 

miembros de la redacción, desata una polém"ica --un pleito, casi-­

que acaba por desmembrar al grupo en las tres revistas. 

Gast6n Baquero publica, entre 1942 y 1943, siete números de 

Clavileño; de entre las tres publicaciones, es quizá ésta la que 

busca un tono más conciliador al incluir en sus páginas a casi 

todos los excolaboradores cubanos de Espuela, con la excepción de 

Lezama, quien, junto con Gaztelu, edita los diez números de Nadie 

Parecía. Esta revista de doscientos ejemplares, consagrada casi 

enteramente a l.a poesía, ostenta el subtítulo de "Cuaderno de lo 

Bello con Dios" y busca situarse lejos de las pugnas grupales, o, 

más bien, finge ignorarlas: ninguno de los poetas cubanos de 

Espuela aparece en sus índices, abiertos, más bien, a poetas 

mayores, clásicos o extranjeros --Borges, Juan Ramón, 

traducciones de Ausonio, Yeats, Coleridge. Se trata, de un 

momento de retracción y vuelta al aislamiento de Lezama después 

de la crisis y desaparición de Espuela de Plata. 

La revista que completa este tríptico 'alcanzó a aparecer en 

sólo dos ocasiones: noviembre de 1942 y mayo de 1943. Pese a su 

corta vida y escasas páginas, Poeta encarna con claridad la 

propensión iconoclasta y antisolem~e de Virgilio Piñera, cuyo 

objeto favorito es Lezarna, su alterego, el reverso de su imagen. 

Virgilio Piñera y Lezama conforman una singular pareja en la 

literatura cubana. Poetas ambos, transitaban por rumbos, si no 

opuestos, al menos muy distantes. De las lezamianas imágenes 



empefiadas en aproximar elementos dispares, al estilo "casi 

callejero", como dice Cabrera Infante, de Pifiera, las numerosas 

antianalogias entre Lezama y Pifiera siempre se harán más que 

patentes en su relación. Esta vez, en las páginas de Poeta, 

Virgilio Pifiera publica un articulo titulado "Terribilia 

meditans" sobre --o contra-- Lezama: 

20 

"Después de Enemigo rumor --testimonio rotundo de la 
liberación-- era preciso, ineludible, haber dejado muy 
atrás ciertas cosas que él no ha dejado. Era 
absolutamente preciso no seguir en la utilización de su 
técnica usual; hacer un verso más con lo ya sabido y 
descubierto por él mismo significaba repetirse 
genialmente, pero repetirse al fin y al cabo[ ... ] Era 
preciso haber escrito otra cosa o haber permanecido en 
ese sustantivo silencio del Valéry de La joven 
parca 11 22. 

Nada va más a contracorriente del poderoso caudal de la obra 

de Lezama, que apenas comenzaba, nada es más adverso a su ser que 

esta exigencia de renovación. Su vasto mundo literario tiene las 

dimensiones mágicas de un caleidoscopio que gira sin cesar. 

Lezama, dominado más por la pasión creativa que por la pasión por 

el cambio, había configurado un proyecto cultural que dejó 

numerosas aportaciones a la vida intelectua+ cubana, sin embargo, 

no fue una de ellas la capacidad para transformarse. Prueba 

elocuente es su propia obra desde "Muerte de Narciso", su primer 

poema, publicado en 1937, hasta los:poemas aparecidos 

póstumamente en Fragmentos a su imán casi cuarenta afies después. 

Esto tuvo eco, también, en Orígenes, y tras diez afies de 

22. citado por José Prats Sariol, "La revista Orígenes", en 
Cristina Vizcaíno y Eugenio suárez Galván, (eds.) Coloquio 
internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Volumen I: 
Poesía, Editorial Fundamentos, Madrid, 1984 p. 42. 
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presentarse como una entidad sólida y casi cerrada, el grupo 

sufrió una escisión que acabaría, dos años después, por 

interi:umpir la publicación de la revista. "'oetrás del cisma hay 

evidentemente un trasfondo anecdótico, que tiene importancia, 

desde luego¡ pero más allá de él es posible entender el fin de 

Orígenes como la crisis de un proyecto cultural que había 

cumplido su función, que mostraba signos de agotamiento y que, 

sobre todo, era hecho a un lado en los años de intensa 

turbulencia política que precedieron a la torna del poder por las 

fuerzas revolucionarias. 

Virgilio Piñera anunciaba nuevas páginas sobre Lezama para 

el número tres de Poeta, que nunca salió al público. En cambio, 

lo que si sucedió es que al poco tiempo del artículo de Piñera, 

coincidieron ambos escritores en los salones de la benemérita 

sociedad "Lyceum and Lawn Tennis Club" que, pese a· su nombre, 

tenía funciones de centro cultural, con un auditorio, una 

biblioteca y una sala de exposiciones¡ era uno de los 

principales centros de la vida cultural cubana de la época. En 

este encuentro, de un modo u otro, las dife'rencias estético-

religiosas se manifestaron terrenalmente y el asunto llegó a las 

manos. Guillermo Cabrera Infante, en un largo articulo23 

bilioso, brillante, y muy probablemente injusto, hace un relato 

que sin duda cede ante más de una tentación de fabular con la 

pesada y discursiva figura asmática de Lezama y el ágil sátiro 

23 G.C.I., "Vidas para leerlas", Vuelta, núm. 41, abril de 
1980, pp. 4-16. 
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irreverente de Piñera. Según el autor de Tres tristes tigres, en 

un momento, ambos hombres de letras salieron a los jardines y 

Virgilio Piñera se parapetó detrás de unos setos para lanzar 

desde ahi pequeñas piedras a las piernas de Lezama, quien, con 

toda su gordura, daba "salticos" cada vez que veia venir un 

proyectil, mientras proferia amenazas contra Piñera ("Virgilio, 

te voy a pegar"). 

otros testimonios de esta pelea no entran en detalles, 

aunque tampoco parecen confirmar esta versión de Cabrera Infante. 

Virgilio Piñera menciona "un gracioso cambio de arañazos y 

mordiscos 11 24. José Prats25, por su parte, refiere que Lezama, en 

una conversación, le contó que los golpes fueron interrumpidos 

por el pintor Mariano Rodríguez que gritó: "¡Ahi viene la 

policial" De cualquier modo, independientemente de los 

instrumentos y las vias de agresión, los contrastes entre 

Virgilio Piñera y Lezama, que van desde el vestido y la 

apariencia física --uno gordo y el otro flaco26, uno siempre 

24 Palabras citadas fragmentari~mente por Efraín Barradas, 
La revista 'Orígenes' (1944-1956), Princeton, 1978, tesis de 
doctorado, p. 6. 

25 Art. cit., nota 11, p. 56. 

26 Virgilio Piñera escribió, de hecho, una obra de teatro, 
titulada El flaco y el gordo, "en la que [comenta Cabrera 
Infante) el gordo es un glotón atroz que hace referencias a un 
Maestro, gourmet esencial --las dos caras comilonas de Lezama que 
se atracaba de comidas que calificaba de exquisitas. El Flaco, 
como Virgilio, es un hombre hambreado encerrado con el Gordo en 
un recinto asilado, que termina, premonitoriamente, matando al 
Gordo, devorándolo --¿antropofagia intelectual?-- y llevando sus 
ropas, que lo convierten en lo que siempre quiso ser, el Gordo", 
G.C.I., Art.cit., p. 4. 
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trajeado, y el otro siempre en camisa-- hasta sus actitudes hacia 

la literatura, permanecerán vivas --a veces latentes, a veces 

manifiestas-- por muchos años. Poco después de este incidente, 

Virgilio Piñera dejó la isla para ir a Argentina, donde pasó más 

de diez años. A su regreso a La Habana, en 1955, se incorporó 

como secretario de redacción a la revista Ciclón, que dirigió y 

patrocinó Rodriguez Feo luego del cisma de Origenes y de su 

ruptura con Lezama. 

El 9 de agosto de 1976, Virgilio Piñera escribe un poema a 

unos meses de la desaparición de Lezama. Este soneto registra 

el pulso de la voz de Piñera frente al Maestro: 

EL HECHIZADO 

A Lezama 
en su muerte 

Por un plazo que no puedo señalar 
me llevas la ventaja de tu muerte: 
lo mismo que en la vida, fue tu suerte 
llegar primero. Yo, en segundo lugar. 

Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar 
Encrespada y terrible que es· la vida. 
A ti primero te cerró l'a herida: 
mortal combate del ser y del estar. 

Es tu inmortalidad haber matado 
a ese que te hacía respirar 
para que el otro respire eternamente. 

Lo hiciste con el arma Paradiso. 
--Golpe maestro, jaque mate al hado--. 
Ahora, respira tu paz. Vive tu hechizo. 

* 
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José Rodríguez Feo, cubano, vivió desde los diez años en Estados 

Unidos. Hacia 1940, mientras los que más tarde serían sus 

compañeros de empeños editoriales y literarios publicaban 

todavía Espuela de Plata, él cursaba sus primeros estudios 

literarios en la universidad de Harvard. Había sido tal su 

distanciamiento del español durante su larga estancia en Estados 

Unidos que Pedro Henríquez Ureña, ante quien el joven estudiante 

se presentó al término de una conferencia universitaria, de 

inmediato se percató de sus deficiencias de dicción y de su 

marcado acento, al punto de presentarse al día siguiente en su 

casa con el fin de emprender una serie de lecciones para 

corregir sus malos hábitos articulatorios con lecturas en voz 

alta. Fue así como Rodríguez Feo descubrió la literatura 

española en la poesía de Garcilaso, de Fray Luis, de Lepe de 

Vega27. 

Esta distancia del idioma y la literatura españoles, con su 

contrapunto de propensión al mundo anglosajón, habría de jugar 

un definitivo papel, gracias a las lecciones de Henríquez Ureña, 

en la revista que iba a codirigir con .José .Lezama Lima. En 

Orígenes, no sólo será Rodríguez Feo el principal traductor --de 

Wallace Stevens, de William Carlos Williams, de Stephen Spender, 

de Virginia Woolf, de George Santayana, de T. S. Eliot--, sino 

que además será quien mantenga atados buena parte de los lazos de 

27 El propio Rodríguez Feo narra esta anécdota en "Mis 
recuerdos de Pedro Henríquez Ureña", texto que figura como 
prólogo a la antología seleccionada por él: Ensayos. Pedro 
Henriguez Ureña, Casa de las Américas (Colección Literatura 
Latinoamericana), La Habana, 1973, pp. VIII-IX. 
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Orígenes con escritores extranjeros, así de lengua inglesa como 

francesa, además de muchos españoles --con la excepción de Juan 

Ramón Jiménez. 

Hacia 1941, Rodríguez Feo vuelve a La Habana. Por esas 

fechas conoce a Maria Zambrano al matricularse en uno de sus 

cursos en la Universidad de La Habana, y al poco tiempo, gracias 

a Camila Henriquez Ureña, asiste a unas de las reuniones 

dominicales que hacia el pintor Mariano en su estudio de la calle 

Empedrado. Manifiesta su interés en conocer a Lezama --otra 

sugerencia de Pedro Henriquez Ureña-- y un subsiguiente domingo, 

Mariano le presenta a Guy Pérez Cisneros, el critico de arte 

amigo también de Lezama, y al propio Lezama, diez años mayor que 

Rodríguez Feo2B. 

"Después volvimos a vernos en el estudio de Mariano, 
en la librería de La Victoria de la calle Obispo y en 
los cafés, como La Lluvia de Oro, cuyo nombre a su 
decir tenia •resonancias poéticas', y donde solía 
reunirse con sus amigos. Finalmente me invitó a su 
casa a conocer a su familia, advirtiéndome con esa 
solemnidad que a él le gustaba tanto dar a veces a sus 
palabras que ese paso representab? la consagración de 
nuestra amistad. Ya por aquella época solíamos 
sentarnos casi todas las noches en el paseo del Prado a 
conversar sobre literatura y los últimos libros que 
estábamos leyendo. Aunque Lezama era una persona 
sumamente reservada y reticente en todo lo relacionado 
con su vida privada, creo que llegué a conocerlo en la 
intimidad como pocos de sus amigos. Cuando me contaba 
algo que para él era •un secreto', siempre me decia: 
•esto sólo lo sabe el padre Gaztelu'. creo que la otra 
persona que más llegó a intimar con Lezama fue Mariano. 
Y, sin embargo, a pesar de la gran franqueza que se 
estableció entre nosotros, tal era su pudor, que 

28 Mariano Rodríguez, "Un gallo color ladrillo para José 
Lezama Lima", en Carlos Espinosa (ed.), Qn. cit., p. 43. 
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solamente en sus cartas, años más tarde, Lezama me 
revelaria intimidades de su vida que yo desconocia. 
Quizá se debiera, en parte, a la soledad en que se fue 
sumiendo o a que la lejania lo incitara a confesarse 
con más libertad. Por eso creo que la publicación de 
nuestra correspondencia es de fundamental importancia 
para conocer mejor a esta enigmática figura. 

"Un dia de invierno de 1943 estábamos sentados en el 
parque Marti, en el corazón de La Habana, cuando me 
decidi por fin a proponerle hacer una revista juntos. 
Lezama se quedó callado como calculando algo y después 
exclamó: '¡Tú estás loco!'· •como tú, todos estos 
años', le contesté sonriendo. Después me enumeró 
todos los escollos que tenía que vencer --aparte del 
económico-- quien emprendiera tan ingrata tarea en cuba 
y me advirtió en un tono medio burlón que mis pesos 
caerian en saco sin fondo. En varias ocasiones él se 
habia lamentado de la desaparición de Espuela de Plata, 
pero nunca me habia explicado las causas del fracaso. 
Pero como yo sabia que una de las razones era la falta 
de dinero, insisti en que ello no significaria un gran 
sacrificio para mi, pues al cumplir, la mayoría de edad, 
dos años antes, mi madre me había entregado las 
acciones que me correspondian de la compañia azucarera 
de la familia y que podia muy bien sufragar una 
revista. Para embullarlo, le confesé que era un 
proyecto que había estado considerando seriamente desde 
el dia que en Harvard le pedi a Don Pedro su parecer y 
que a él le había parecido una idea magnífica. Por fin 
Lezama se sonrió y me dijo que él también habia 
pensado en que yo podia ayudar a lanzar una revista más 
ambiciosa, sobre todo con más páginas y colaboraciones 
extranjeras de primera calidad, pero que por delicadeza 
no se habia atrevido a sugerírmelo. 

"Aunque ese día no cayó domingo --que era cuando 
nos reuniamos siempre con Mariano~- nos dirigimos a su 
estudio, ansiosos por comunicarle lo que habiamos 
acordado. Recuerdo que se entusiasmó tanto con la idea 
que comenzó a trazar en una de las paredes los nombres 
que se nos ocurrian para la futura revista. Todavia 
perdura en mi memoria uno bellisimo que siempre 
lamentaré ~e no hubiésemos escogido: consagración de 
La Habana. 112 9 

Muy pronto empezaron las reuniones para preparar la nueva 

29 Páginas inéditas de José Rodríguez Feo sobre la revista 
Origenes, que llegaron a nuestras manos gracias a la generosidad 
de Diego Garcia Elió. 
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revista. Lezama contaba ne sólo con la experiencia de las tres 

revistas que habia hecho a lo largo de ocho años, sino con las 

relaciones que lo unian al grupo de escritores cubanos y con una 

verdadera necesidad de seguir creando empresas culturales. José 

Rodriguez Feo, que no tenia ninguna experiencia como editor, 

contaba, sin embargo, con numerosas relaciones can escritores 

extranjeras, su agudeza critica, y el dinero suficiente para 

fundar y sostener la revista. 

La aparición de Rodríguez Fea en el paisaje de la literatura 

cubana que ya dominaba y presidía claramente Lezama, al margen de 

lo que pudiera aportar literariamente a la nueva revista --que la 

hizo, y fue bastante-- venia a solucionar un .problema vital para 

la vocación de editor de Lezama, siempre ávido de mantenerse al 

margen de las subvenciones oficiales a lo largo de toda su 

trayectoria coma editor hasta la muerte de Orígenes. Ni Lezama, 

ni los escritores cubanas que publicaran en la revista, ni la 

cultura cubana de los años que precedieron a la Revolución 

hubieran disfrutado de la enriquecedora experiencia de Orígenes 

de na ser por el generoso mecenazgo --que dista de ser la norma 

entre las millonarias hispanamericanos-- y por los propios 

proyectos de Jasé Rodríguez Fea que sirvieron de enlace para 

reunir nuevamente al grupa y ponerlo en contacto can escritores 

de otras latitudes y otras lenguas.JO 

30 Elíseo Diego señala: "Lezama y José Rodríguez Fea 
[ .•• ) fueran las de la idea de fundar Orígenes. A ninguno de 
nosotras se nos hubiera ocurrido. No existían entonces en Cuba 
editoriales. Escritor que deseaba publicar un libro, escritor 
que tenia que pagársela. Cuánto riquisimo talento se perdió, me 
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* 

Justo es decir que otras revistas cubanas no estaban vedadas para 

Lezama ni para quienes colaboraban con él. No se trataba 

precisamente de que no dispusieran de ninguna posibilidad de 

publicación en el espectro de la vida cultural cubana. Las 

primeras páginas de Lezama difundidas en letra impresa fueron 

publicadas por Grafos, en diciembre de 1935: "Tiempo negado 11 31, 

ensayo sobre su admirado cuentista y pintor cubano Aristides 

Fernández, fallecido en 1934. En la misma revista, Lezama da a 

conocer al poco tiempo, en agosto de 1936, un ensayo nunca 

incluido por él en sus recopilaciones: "Soledades habitadas por 

Cernuda11 32; y, al mes siguiente, su primer poema ("Poesia"}, 

que, hasta donde sabemos, no ha conocido otra edición. Las 

colaboraciones en Grafos se suceden: su primer texto narrativo 

("Fugados 11 33); su primera traducción ("Epístola a la estrella", 

pregunto, por carecer, no ya de los medios de mi modesta 
burguesía, sino del acceso a la letra misma. 

"La dirección de Orígenes correspondió.a ellos dos. 
Nosotros simplemente nos limitamos a colaborar. Alguna vez uno 
de ellos nos encargaba algún articulo para un número especial o 
nos solicitaba alguna traducción." Eliseo Diego, "Aquel mágico 
prodigioso llamado Lezama", en Carlos Espinosa (ed.} Qp. cit., 
pp. 87-88. 

31 Veintitrés años más tarde, Lezama recogería este ensayo 
para incluirlo en el volumen Tratados en La Habana, bajo el 
titulo "Otra página para Arístides Fernández". 

32 Ciro Bianchi incluye este texto en Imagen y 
posibilidad, pp. 137-143. 

33 Recogido en el volumen Juego de las decapitaciones 
(prólogo de José Angel Valente), Montesinos, Barcelona, 1982. 
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de Jules Supervielle) y otro texto titulado "Fragmentos", primera 

aparición en la obra de Lezama de este género, frecuentado por él 

en varias ocasiones a lo largo de su carrera, que consta de 

unidades que oscilan entre el párrafo de reflexión al modo de 

Montaigne, la página del diario de trabajo y el aforismo, que de 

pronto estalla en la vertiginosa sentencia cifrada. Textos, 

como "Exámenes", aparecido en el número 25 de Orígenes, o "Playas 

del árbol", recogido en Tratados en La Habana. 

Asi pues, desde las páginas de ~' Lezama despliega todo 

el abanico de sus posibilidades expresivas: narrativa, poesia, 

ensayo, traducción, "fragmento". Esta revista que acogió sus 

textos, por lo demás, le guarda el afecto necesario como para 

reseñar elogiosamente su conferencia "El secreto de Garcilaso", 

dictada en 1937. 

Grafos venia apareciendo desde 1933 bajo la dirección de 

Maria Radelar Fontanills y Maria Dolores Machín de Upmann, con el 

subtitulo "Arte, decoración, modas, sociales, actualidad". En la 

presentación del número uno, se ofrecía como "una publicación de 

carácter gráfico, sin que por ello relegue ·1a parte literaria, a 

la que prestaremos toda la atención que merece 11 34. Como se ve, 

se trataba de una revista ilustrada, no precisamente dirigida a 

quienes se interesaban en la cultura o la literatura, y que, sin 

embargo, les consagraba páginas, como las de la sección 

34 Citado en el artículo sobre Grafos incluido en el 
Diccionario de la literatura cubana, t. I (A-LL), preparado por 
el Instituto de Literatura y Lingüistica de la Academia de 
Ciencias de Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980. 
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"Miniaturas literarias" o las de la "Antologia poética del siglo 

XIX"! coordinada por Cintio Vitier y Gastón Baquero. Y, pese a 

que de 1933 a 1946 dio albergue a una notable nómina de 

escritores {además de casi todos los colaboradores cubanos de 

Espuela y de Verbum, aparecieron allí Apollinaire, Gómez de la 

Serna, Artaud, Neruda, Valéry, Dos Passos, Gide, Borges, Rilke, 

etc.), no se trataba de una revista propiamente literaria a la 

manera de Espuela de Plata. 

En cierto momento, la dirección de Grafos le ofreció a 

Lezama la jefatura de redacción35, y, aunque Lezama estaba 

dispuesto a aceptarla --acaso incluso deseoso--, finalmente nada 

sucedió. Muy posiblemente este hecho contribuyó a reafirmar la 

inclinación de Lezama a crear espacios editoriales no supeditados 

a los vaivenes de voluntades ajenas a la suya y que no tuvieran 

esa idea ornamental o sumisa de la cultura que privaba en muchos 

medios. 

Desaparecidas Verbum, Espuela de Plata y Nadie Parecía, la 

necesidad de situarse al margen de los aparatos oficiales y 

comerciales y académicos babia adqu.irido. ya el carácter de un 

imperativo, y el financiamiento que ofrecía José Rodríguez Feo 

permitía que Orígenes naciera y viviera sin necesidad de hacer 

concesiones que limitaran el sentido que querían para ella sus 

directores --mientras estuvieran de acuerdo. 

Incluso, diez años después, en el momento en que esa 

independencia se tambaleaba peligrosamente, cuando José Rodríguez 

35 ciro Bianchi Ross, op. cit., p. 16. 
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Feo se había ido y, con él, la solvencia económica; y cuando fue 

preciso que las colaboraciones literarias fueran acompañadas 

también por colaboraciones monetarias36, G~illerrno Zéndegui, 

director del Instituto Nacional de Cultura del batistato, ofreció 

financiar la publicación a cambio de imprimir su membrete en el 

directorio37. La respuesta de Lezama --que, por lo demás, tenia 

un modesto empleo en el mismo Instituto-- es inequívoca: 

"Si andamos diez años con vuestra indiferencia, no nos 
regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su 
admiración. Les damos las gracias, pero preferimos 
decisivamente vuestra indiferencia. La indiferencia 
nos fue muy útil, con la admiración no sabríamos qué 
hacer. A todos nos confundiría, pues nada más nocivo 
que una admiración viciada de raíz. Estáis 
incapacitados vitalmente para admirar. Representáis el 
nihil admirari, escudo de las más viejas decadencias. 
Habéis hecho la casa con material deleznable, plomada 
para el simio y piedra de infiernillo. Y si se pasean 
enloquecidos dentro de sus muros, ya no podrán admirar 
al perro que les roza moviendo su cola 
incomprensible. 11 38 

A principios de 1944, gracias a Rodríguez Feo, esa "útil 

indiferencia" es el rostro sin nombre ante el que aparece el 

primer número de orígenes como una af irrnación que se somete sólo 

a la voluntad de sus editores. Los·poetas,_ los pintores, los 

36 En una carta a Juan Ramón Jiménez fechada en mayo de 
1954, Lezama dice: "Recibí su ayuda a la revista, que mucho 
agradezco. Todos los que ahora hacemos Orígenes daremos una 
cantidad para hacer posible su continuidad, por eso, agradeciendo 
su noble gesto, pero sin que usted sufra una nueva fatiga 
económica, podremos agui poner a flotar de nuevo la revista." 
cartas, p. 64. 

37 Anécdota referida por cintio Vitier en c.v. y Fina 
García Marruz, "La amistad tranquila y alegre en eco de mucho 
júbilo", en Carlos Espinosa (ed.), Op. cit., p. 72-73, 

38 J.L.L., "Diez años de Origenes", Origenes, XI {35), 
1954, p. 65. 
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criticos de arte, los narradores, los traductores, los ensayistas 

que habian participado en las revistas anteriores vuelven a 

reunirse, esta vez, con un impulso que se ~ostendrá a lo largo de 

doce años en la nueva revista. Virgilio Piñera, el escritor que 

habia provocado la estampida en Espuela de Plata, con todo su 

fuego rebelde, se habia marchado ya a su largo exilio argentino. 

No obstante, al poco tiempo de fundada Origenes, desde Buenos 

Aires, Virgilio Piñera comenzó a colaborar en la revista, en 

cuyas páginas, también, se reseñan sus libros. 

José Rodriguez Feo, el recién llegado, de algún modo el 

menos cubano, el menos poeta, el único con recursos para sufragar 

los gastos de una revista, el que más hizo por trasladar al 

español literaturas extranjeras, por un lado, y por el otro José 

Lezama Lima, el decano, el poeta que, desde Verbum, habia ido 

sumando voces a su coro, el hombre que irradiaba tanta ironia 

como erudición en las reuniones, el ineludible centro, el 

orquestador y regidor de esa república literaria; estas dos 

figuras, en cierto sentido antitéticas, mandan imprimir en los 

talleres Ucar Garcia de La Habana Vieja. los· trescientos 

ejemplares del primer número de Origenes, que se comienzan a 

distribuir de mano en mano y en algunas librerias a principios de 

1944. 
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"El ceremonial de Orígenes se 
desplegaba en varias direcciones 
concurrentes. Era su primera forma 
el ceremonial litúrgico (bodas, 
bautizos y santos). Después 
hablaríamos del cer.emonial de la 
amistad. Eran las veces que nos 
reuníamos en torno al padre 
Gaztelu, en la pequeña iglesia de 
Bauta, exornada con pinturas y 
vitrales de Portocarrero y de 
Mariano. Otro era el ceremonial de 
la conversación, que mantenía 
avivados los comentarios y las 
noticias litera~ias." 
"Orígenes es algo más que una 
generación literaria o artística, 
es un estado or.ganizado frente al 
tiempo. Representa un minimum de 
criterios operantes en lo 
artístico y en las relaciones de 
la persona con su circunstancia. 
Será siempre, o intentará serlo en 
forma que por lo menos sus deseos 
sean a la postre sus realizaciones, 
un estado de concurrencia, liberado 
de esa dependencia cronológica que 
parece ser el marchamo de lo 
generacional." 

J.L.L. 

Tres fotografías fijaron momentos similares, momentos de un grupo 

--prácticamente el mismo-- reunido en otras tantas ocasiones 

distintas. La primera, gracias a otras fotos fechadas de 

algunos de los que aparecen allí y al testimonio de cintio 

Vitier39, puede situarse alrededor de 1947 6 48. otra más, 

seguramente es posterior a 1950, y la tercera, de uno o dos años 

39 c.v., De Peña Pobre, Siglo XXI, México, 1978, p. 19, p. 
119. 
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más tarde. 

Casi a la manera de una pequeña compañia de actores de 

repertorio, el grupo se retrata en estas tres ocasiones y los 

alli reunidos son prácticamente los mismos. En realidad, estos 

personajes se reunian una y otra vez para celebrar --oficiar, 

casi-- lo que Lezama llama los "ceremoniales" de Orígenes. Estas 

reuniones, en las que todos parecian asistir a una suerte de 

duelo de ingenio entre Lezama y Gaztelu --el vasco criollo y el 

vasco de Navarra-- alrededor de una mesa, después de la litúrgica 

misa celebrada en las horas de la mañana, eran la flama que 

mantenia viva a Origenes. Sobre esos manteles poblados de vasos, 

botellas y platones fluian las relaciones y las tensio~es de 

quiene.s más cerca estaban de la revista. Dos de estas 

fot?grafias --la primera y la tercera-- están tomadas desde la 

cabecera de largas y atestadas mesas. La otra foto, la segunda, 

muestra a cinco personajes sentados en un sillón y una en una 

silla, rodeados de otros once de pie tras el sillón. El 

personaje que se encuentra al centro de las tres fotografías, el 

que parece presidir la ceremonia ritual con su contundente 

presencia, el único que mira a la cámara en dos de las 

impresiones con la convicción de que el fotógrafo se dirige a él 

es, curiosamente, el padre Gaztelu. Sentado en la cabecera del 

fondo de las dos mesas fotografiadas, y en el centro del sillón 

en la otra, con su rigurosa sotana, su ancha corpulencia, su 

rostro redondo y el pelo extremadamente corto, con las manos 

plácidamente posadas sobre los muslos, Angel Gaztelu es el 
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oficiante parroquial. Por supuesto, en ninguna de las tres 

fotografias aparece Virgilio Piñera, ya que ésos son sus años 

argentinos, pero también porque seguramente no se hubiera sumado 

a este grupo reunido en Bauta, en la parroquia de Gaztelu. 

IDlQ 

La primera foto, la de (1947-48) fue tomada en el comedor de la 

parroquia de Bauta, sede pastoral del presbitero Gaztelu, cerca 

de La Habana, hacia la época de los Diez poetas cubanos, la 

antologia de Cintio Vitier que reúne a otros tantos poetas, todos 

colaboradores de la revista: "los diez de Origenes". El que tomó 

esta foto estaba de pie, frente a la cabecera de una mesa que se 

extiende hacia el fondo de la habitación. En el costado derecho 

de la mesa, desde Angel Gaztelu, que está en la cabecera del 

fondo, hacia el fotógrafo, aparecen Lorenzo García Vega, un joven 

recién llegado, empeñoso colaborador que se mantiene cerca de 

Lezama. Junto a él, Alfredo Lozano, viejo amigo de Lezama y 

colaborador suyo desde los años de Verbum, busca mirar la lente 

de la cámara por encima de la cabeza ~e Lezama, quien adelanta el 

cuerpo con el rostro levemente inclinado. Como casi 

indefectiblemente en los intensos calores habaneros, asi en la 

intimidad de su casa de la calle Trocadero como en la calle, 

Lezama viste de riguroso traje y corbata, al igual que la mayoria 

de los comensales. A su lado, el músico Julián Orbón, de tweed, 

acodado sobre la mesa, mira de tres cuartos hacia la cámara con 

su rostro anguloso, semejante a un busto de Dante. El pintor 
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camisa, y el poeta Octavio Smith completan este costado de la 

mesa. 
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Del lado izquierdo, al fondo, junto a Gaztelu, sonríe, más o 

menos inciertamente, el poeta y laborioso crítico Cintio Vitier, 

de traje y corbata oscuros. En seguida está Collazo, tipógrafo 

de los talleres Ucar García, donde se imprimía Orígenes y que era 

considerado, en su calidad de artesano, miembro del grupo; junto 

a él, sonriente, Bella García Marruz --doblemente cercana a 

orígenes, ya que es hermana de Fina y está casada con Eliseo 

Diego, autor de unü de las más lúcidas obras poéticas del grupo, 

que aparece sentado a su lado. Finalmente, a.un costado de la 

cabecera, Fina García Marruz, poeta y ensayista, esposa de 

Cintio Vitier e intensa colaboradora de Orígenes. 

Lo más natural sería pensar que quien estaba sentado en la 

cabecera opuesta a Gaztelu, quien se levantó, dio tres pasos para 

atrás y miró esta imagen a través del visor de la cámara en el 

momento de tomar la foto, fue José Rodríguez Feo, cuya presencia 

es previsible en esta reunión. Aunque pudo.haber sido también 

Agustín Pi, que aparece en la siguiente foto y que estuvo cerca 

de Orígenes (de Eliseo Diego, de cintio Vitier, de Lezama, de 

Gaztelu), y que influyó en la revista, aunque su nombre aparece 

en las páginas de Orígenes sólo en algunas dedicatorias. 

!2Q2 

En la segunda foto del grupo, seguramente algo posterior a 1950, 
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a los ya mencionados, salvo un par de ausencias poco 

significativas, se suman algunas presencias: Mario Parajón, 

colaborador esporádico de Origenes, igual que Gastón Baquero, que 

más tarde será jefe de redacción de un periódico muchas veces 

señalado por su extremo conservadurismo: Diario de la Marina. 

Enrique Labrador Ruiz, otro esporádico colaborado.r de Espuela y 

de Origenes. Y Agustin Pi. Pero sobre todo, en esta foto 

aparecen María Zambrano, que escribió muchas de las mejores 

páginas de Origenes, y José Rodriguez Feo. Sentados ambos en 

primer plano, uno junto a la otra, a la izquierda de Gaztelu, 

Maria Zambrano sonrie, de perfil, sin ver la lente.de la cámara, 

como si ocultara el lado derecho de su rostro, mientras que 

Rodriguez Feo, sereno, cruza los brazos con cierta elegancia y 

mira de frente a la cámara. Lezama, de pie, parapetado atrás del 

grupo y a un lado, sonríe socarronamente, el saco abierto, 

posiblemente la manos en la bolsas del pantalón, con su ancha y 

corta corbata posada sobre el voluminoso vientre. 

Tres 

La última foto corresponde a los días en que Orígenes habia 

cubierto el trecho más importante de su trayectoria y el grupo se 

acercaba a la desintegración definitiva. Días finales de la paz 

origenista. Vemos el grupo reunido una vez más en torno a una 

larga mesa, poblada de botellas y vasos de cerveza, con los 

platos servidos y un enorme platón al centro. El salón en que se 

encuentran, pequeño para el tamaño de la mesa, luce evidentes 
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vestigios de opulencia decimonónica. Un candil labrado cuelga 

sobre el centro de la mesa. En la pared de la izquierda puede 

verse el filo de lo que debía ser un enorme óleo. En el muro de 

enfrente se ve una robusta ventana de madera entreabierta. Las 

sólidas y oscuras cómodas que demarcan la entrada al comedor 

están decoradas con platos y jarrones, posiblemente franceses o 

ingleses. Más allá de la entrada al comedor, al fondo, puede 

verse en la penumbra un tramo del cuerpo de una escalera con 

balaustrada de madera tallada. 

En esta ocasión el fotógrafo parece haber tomado a todos 

por sorpresa, en la mitad de una conversación. Sólo unos cuantos 

miran, entre inquisitivos y divertidos al hombre de la cámara 

Mariano, Lozano, Rodríguez Feo, Julián Orbón. Entre los quince 

que comparecen, no hay nadie nuevo, aunque falten algunos 

asiduos. Está Maria Zambrano, mirando hacia la ca.becera que 

ocupa Gaztelu. Está, por supuesto, Lezama, otra vez echado hacia 

adelante y también con la cabeza inclinada; la mirada torcida e 

irónica se detiene en alguien del lado opuesto de la mesa. 

* 

Estos tres registros gráficos de puntos distintos de la parábola 

de Orígenes conforman un documento singular. Pocos son los 

grupos ·en la literatura latinoamericana que parecen compartir sus 

aventuras editoriales con tanta conciencia grupal. El padre 

Gaztelu extendía sus afanes pastorales en el terreno literario y 
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representaba un equilibrado centro de atracción que congregaba en 

su torno al grupo, pero era la presencia traviesa de Le.zama con 

su actitud entre solemne y burlona la que presidia estos 

ceremoniales. Lezama era el maestro de ceremonias y ése éra su 

carnaval literario. Todo en él lo subrayaba, incluso la ironia 

con que se enfrenta a la provocación de Jorge Mañach cuando el 

azar los pone frente a frente en una libreria de La Habana. 

Mañach le dice: "Me han dicho que ahora le llaman Maestro". y 

Lezama contesta: "Prefiero que me llamen Maestro en broma, a 

Profesor en serio 11 40. Lezama es el maestro y .lo sabe, pero puede 

suponer alegremente que se lo dicen en broma para descalificar 

asi al "profesor" Mañach. La legendarización de Lezama entre 

los miembros del grupo se daba entonces instantáneamente y aun 

hoy sigue dando frutos. Hay ya anécdotas sobre el anecdotario de 

Lezama. Los duelos verbales a que constantemente sometia a sus 

interlocutores eran a veces desafíos abrumadores, a veces 

preguntas como boca de laberinto; juegos en los que él salia 

siempre victorioso, siempre con la última y más ingeniosa palabra 

que desarmaba como por arte de magia al adversario. La 

impenetrable figura que fue acumulando peso sostenida y 

crecientemente a lo largo de los años de Origenes, con el eterno 

habano y el asma sibilante, con su proverbial palabra cifrada y 

su voracidad sin fin se dejaba mitologizar dócilmente y no podia 

menos que ocupar el definitivo centro y resultar enigmática y 

40 Lorenzo García Vega menciona este intercambio de frases 
en Los años de Origenes', p. 183. 
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atractiva para el resto del grupo. Uno por uno, habían ido 

acercándose a Lezama desde los tiempos de las antiguas revistas, 

para iuego reunirse todos en Orígenes. La comprobada fuerza 

magnética de la personalidad de Lezama no impedía, sino que casi 

pedía la distancia admirativa, aun entre sus más cercanos amigos. 

Dada esa distancia, Lezama se acercaba, se demoraba en la charla, 

en las largas caminatas, en las suntuosas comidas, en las 

visitas, para recluirse más tarde en su estudio polvoso, húmedo y 

desordenado, de la casa familiar compartida con sus hermanas, su 

madre y Baldomera, desde la fundación de Orígenes, en 1944. 

"He sido un solitario que cultiva el diálogo con 

fanatismo". Ese es el Lezama que muestra una. fotografía en el 

casi increíble desorden de su estudio que amontona 

indistintamente libros, pruebas de galera, objetos, papeles, 

cajas de habanos en las repisas del librero y sobre su mesa de 

trabajo, en la que al parecer sólo leía, ya que escribía a mano, 

en un sillón, sobre hojas sueltas apoyadas en una tablilla. 

Sentado contra una pared plagada de cuadros, en esta foto, Lezama 

finge leer el número 30 de Orígenes. En esa misma jornada, 

Lezama se hace fotografiar en el intimo seno de su familia: con 

su madre y Baldomera, ambas de pie, detrás de Lezama, que sigue 

sentado ante su mesa de trabajo. La madre, de avanzada edad y 

algo encorvada, con una tierna mirada que busca su objeto, apoya 

los antebrazos en el respaldo de la silla para dejar reposar 

suavemente las manos en los hombros del hijo, que clava en el 

techo unos ojos graves. Este es el Lezama que reunió el grupo 
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que aparece en las tres fotografías donde se dan cita, con 

algunas ausencias significativas, los miembros de lo que ahora se 

conoce como grupo de Orígenes, del que no hay, evidentemente, una 

nómina fija. 

Con todo, puede decirse que a los nombres de los allí 

fotorafiados pueden añadirse los de René Portocar.rero, pintor de 

una presencia gráfica en Orígenes por lo menos igual a la de 

Mariano Rodríguez o Lozano; de Guy Pérez Cisneros, crítico de 

arte cercano a Lezama desde los primeros años, fallecido en 

195341; el de un poeta más, Justo Rodríguez Santos, incluido por 

cintio Vitier en la antología-manifíesto piez poetas cubanos42; 

el de un músico, José Ardévol. Más allá de ~llos, las fronteras 

son cada vez más difusas, aunque otra mujer, Lydia Cabrera, 

acuciosa investigadora de la tradición negra en Cuba, podría, sin 

forzar las cosas, incluirse también. 

* 

Dice Lezama en un texto que dejó inédito a ·su muerte, titulado 

"Un día del ceremonial": 

"Si a esto añadimos la amistad como un misterio y una 
decisiva fuerza aglutinante, se va aclarando el secreto 
de la perdurabilidad de Orígenes desde sus primeras 
raices. El hecho, muy importante también, de 
contentarnos con poco, muy poco en el orden económico, 
de un innato rechazo de las apetencias sombrías o de la 

41 A su muerte, Lezama escribió una nota necrológica: "Guy 
Pérez Cisneros", Orígenes, X (34), 1953, pp. 77-78. 

42 Véase la bibliografía. 
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ocupación de posiciones, en un momento en que la vida 
nacional era precisamente todo lo contrario, la más 
incontrastable búsqueda de lo cercano y satisfecho. El 
hecho de que en aquella precipitada búsqueda de lo 
inmediato, en aquel vivir banal y tonto, apareciese de 
pronto un grupo de hombres jóvenes que buscasen todo lo 
contrario, es decir, las más nobles apetencias de la 
inteligencia y la poesía, bastaba para que el atento a 
los soplos del espíritu, viese en aquel grupo la 
excepción necesaria, creadora, capaz de regalarnos una 
dichosa sorpresa. Desde luego que las invisibles leyes 
del simpathos funcionaban admirablemente en aquel grupo 
de hombres trabajadores, que sin arrogancias venían a 
saltar un vacio y a hacer retroceder los avances de un 
bosque de muerte.1143 

Una y otra vez, a lo largo de la vida de Orígenes, Lezama se 

refiere a la revista. cualquier pretexto es bueno, y no deja 

pasar las oportunidades que le brinda el azar. Casi 

fanáticamente, al celebrar un aniversario, en· un texto con motivo 

de la muerte de alguien, en un pequeño comentario editorial, en 

una reseña, en un discurso, en el texto para presentar una 

exposición de pintura o escultura, desde las páginas de Orígenes, 

Lezama se entrega a redefinir el grupo, su papel, su lugar, y al 

mismo tiempo arremete contra la esterilidad del ambiente, el 

oportunismo, la frialdad critica, la imposibilidad de gozo y la 

rapiña reinantes. No sorprende, pues,_ que mucho de lo más 

elocuente de lo que se ha escrito sobre esta revista habanera 

haya sido publicado en Orígenes y escrito por Lezama, el director 

de la revista. La más notable excepcción es, desde luego, Cintio 

Vitier, otro integrante del grupo, que se ha referido a Orígenes 

43 "Un día del ceremonial", páginas recogidas por Ciro 
Bianchi en Imagen y posibilidad, pp. 43-50. El texto fue 
escrito a petición de Luis Rogelio Nogueras para incluirlo como 
testimonio en libro sobre Eliseo Diego, según señala una nota al 
pie. El párrafo citado está en la página 44. 
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en numerosisimas ocasiones. 

Seguramente sucedia algo similar a lo que ocurrido con los 

libros publicados por Orígenes: la respuesta crítica a esos 

volúmenes elegantemente impresos44, aunque de cortos tirajes, era 

a tal punto nula, que los propios integrantes del grupo 

decidieron emprender los elogios y los análisis en las mismas 

páginas de la revista que daba nombre a la colección. Así, la 

fría e indiferente acogida de la revista en el espacio isleño, su 

inexistencia como entidad reconocible, viva y visible, movían a 

Lezama a llamar la atención sobre la singularidad, la novedad y 

la fortaleza de la empresa que dirigía. Y de paso, Lezama iba 

demarcando un espacio en la leyenda para Orígenes e insistía en 

subrayar el juego de dogmas y libertades, de rebeldías y respetos 

que hacían funcionar la revista. Los "ceremoniales" de Origenes 

que menciona Lezama eran verdaderamente reuniones litúrgicas que 

invocaban la concordia sin cesar: 

"Esas formas del ceremonial que hemos calificado de 
concurrentes, acendraban nuestro gusto, favorecían 
nuestra capacidad de trabajo y nos mantenían en 
constante vigilancia de aceptacié>n y antipatías. 11 45 

Indudablemente, gracias a estos ceremoniales Lezama pudo 

mantener la cohesión del grupo luego de la ruptura con Rodríguez 

Feo, quien se fue de Orígenes con la compañía de apenas unos 

cuantos habaneros, ninguno de ellos del grupo de Lezama, con las 

44 Un ejemplo de las Ediciones de Orígenes puede verse hoy 
en la edición facsimilar de Gradual de laudes del padre Gaztelu, 
publicado por Ediciones del Equilibrista en 1987. 

45 "Un día del ceremonial", en Imagen y posiblidad, p. 47. 
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excepciones de Fayad Jamis y de Mariano Rodriguez, que ilustraron 

las portadas de sus dos números. El grupo que publicaba Origenes 

en La Habana permaneció congregado en torno a Lezama. Rodriguez 

Feo reuniria en sus revistas a la mayor parte de los 

colaboradores extranjeros de Origenes y a los nuevos escritores 

cubanos. Todavia en 1955, Lezama publica en el número 37 un 

texto leido en un banquete "origenista" organizado en Bauta por 

Gaztelu, que se titula "De Orígenes a Julián orbón", donde 

"Origenes" no se distingue de Lezama. Un año después, la 

desaparición de la revista interrumpiria, también, los 

ceremoniales. 
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III. Origenes 

El primer texto que aparece, en seguida del sumario y del indice, 

en el número inicial de Origenes (primavera de 1944) se titula 

simplemente "Origenes", y está firmado por "Los editores", aunque 

es claro que Rodriguez Feo no intervino ni para enderezar la 

peculiarisima puntuación de Lezama, ni su sintaxis rebelde. 

Rodriguez Feo emprendia aqui su carrera de codirector de la 

revista con una enorme desventaja: jamás habia hecho una 

revista y, por lo demás, habia publicado muy poco. Sin embargo, 

Rodriguez Feo fue comprobando a cada entrega de Origenes que no 

sólo era algo más que un mecenas, era, de hecho, casi la mitad de 

la revista. El número de colaboraciones de Rodriguez Feo es sólo 

superado por Lezama. Los cotos de caza de cada uno, empero, eran 

distintos y se respetaban. Si Lezama publicaba ve·loz, certera e 

indistintamente poemas, ensayos, cuentos, notas editoriales, 

reseñas, homenajes, traducciones; Rodriguez Feo, por su parte, 

tradujo una porción muy significativa de la literatura extranjera 

que publicó Origenes, escribió esporádicos 'ensayos sobre 

literatura y arte de Cuba y del extranjero, y un cuento aislado. 

Más allá de sus propias colaboraciones, también ambos 

convocaban simpatias en distintas regiones. Lezama era el gran 

orquestador cubano, el eterno maestro de ceremonias (o de 

ceremoniales) que habia ido reuniendo con paciencia su compañia 

de poetas (más que nada), de músicos y pintores. Con ellos de 

aprendices, Lezama habia fundado el taller. Y si Lezama 



seguramente aprendió de ellos, fueron ellos quienes más 

aprendieron y quienes abrevaron, en mayor o menor grado, en los 

dictados estéticos del maestro. Rodriguez"'Feo estaba un tanto 
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distante de ese espiritu compartido por el grupo: no era poeta, 

no habia cursado el noviciado en las anteriores revistas de 

Lezama, ni remotamente registraba influencias de su prosa. Vivia 

más bien con los ojos puestos en las literaturas del momento --o 

al menos en las que aún se mantenían en boga-- escritas en 

francés o en inglés. La formación de Rodríguez Feo tenía el 

corte académico de las universidades estadounidenses, de las que 

ni siquiera durante los años de publicación de Orígenes se 

alejó. Era Lezama el que tenia tentáculos para todo, para 

traducir a Perse, para redactar Paradiso, para hacer crítica de 

pintura cubana, para escribir sus grandes poemas, etc., etc. 

Pero la intervención de Rodriguez Feo le dio una actualidad a la 

revista que no le daba Lezama, y permitió, además, que Orígenes 

saliera de la isla. Con frecuencia sucede que el verdadero 

público de revistas como Orígenes se encuentra más fácilmente 

entre quienes escriben y publican revistas ·afines en el 

extranjero, que entre los escasos y remotos lectores del lugar de 

origen. 

Orígenes, y con ella desde luego Lezama, va alcanzando 

rápidamente, a partir de 1944, un lugar en la escena 

internacional. Rasgo subrayado numerosas veces por Lezama como 

uno de los definitivos logros que avalaban Orígenes. En las 

páginas finales de la revista se anunciaban publicaciones como 
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sur de Victoria Ocampo, como El Hijo Pródigo, como Las Moradas. 

Se anuncian también Letras de México, Horizon de Cyril Connolly, 

~ de Pierre Seghers. Si en 1937 Juan Ramón Jiménez habia 

sido el deslumbrante primer contacto con el exterior, hacia 

finales de los cuarenta, Origenes habia abierto ya --gracias a 

Rodriguez Feo-- innumerables vasos comunicantes, de modo que el 

grupo podia sentirse en escena y asumirse como posibilidad 

intelectual. 

Asi, en 1948, como una afirmación de esta necesidad grupal y 

poética de reconocerse y mostrarse, dentro de la serie de libros 

que publicaba Origenes, aparece la antologia Diez poetas cubanos, 

firmada por Cintio Vitier, quien advierte en el prólogo: 

"Para conservar la homogeneidad y el sentido rector de 
este libro, hemos hecho recaer nuestra elección, por 
modo exclusivo, sobre un grupo que, además de 
constituir lo realmente distinto de nuestra poesía 
después de consumadas las mejores consecuencias líricas 
de la generación de la Revista de Avance (27-30), ha 
realizado y realiza una obra casi totalmente 
desconocida fuera y aun dentro del pais. Se trata, 
pues, de un corte profundo en el hervor (ya en buena 
parte cristalizado) de un trabajo poético que 
representa, junto al vigoroso movimiento pictórico que 
lo acompaña, la más secreta y penetradora señal de 
nuestra cultura en los últimos diez años. 11 46 

Más adelante añade: 

"··· este grupo, en sus representantes de obra más 
densa y perdurable, ha tenido el acierto de ir 
derechamente a las grandes fuentes de la poesia 
contemporánea y eterna, sin excluir pero también sin 
limitarse a la obra y a la sugestión, necesariamente 
tiránicas, de los maestros españoles e 
hispanoamericanos inmediatos. Mucho se ha hablado, por 
ejemplo de la influencia ejercida por la visita de Juan 
Ramón Jiménez a la isla, en 1936. Aceptando desde 

46 Cintio Vitier, Diez poetas cubanos, p. 9. 
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luego esa influencia, que para algunos de los más 
jóvenes adquirió los bellisimos caracteres de una 
verdadera revelación de la Poesia, es también innegable 
que la visita del maravilloso andaluz sirvió más bien 
para airear, comunicar y definir posiciones, sin que el 
curso posterior de nuestra historia poética (desde la 
aparición de Espuela de Plata) pueda calificarse ni 
remotamente de juanramonismo. 11 47 

Corresponde a Diez poetas cubanos transformarse en ese 

momento en el vocero y el punto de referencia de un grupo que 

dejará de ser conocido por Espuela de Plata, para ser "el de los 

diez", y más tarde, simplemente, "el de Origenes". Los poetas 

antologados son, José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Virgilio 

Piñera, Justo Rodríguez santos, Gastón Baquero, Eliseo Diego, 

Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz y Lorenzo Garcia 

Vega. 

La idea de presentar una antología poética explicitamente 

sin tradición editorial ni estética, una antología. con tintes de 

manifiesto colectivo hace pensar en Jorge cuesta y en su 

Antologia de la poesía mexicana moderna, impresa con el pie de 

Contemporáneos en 1928, aunque algo antes de la aparición de la 

revista, en junio de ese año. Ambas antologías se desligan 

tajantemente de lo que se hubiera espe·rado de ellas y utilizan el 

instrumental de selección para afirmar al grupo como diferencia 

viva en la poesía de cada pais. En. ambos casos, la reacción es 

el escándalo ante la prepotencia sacrilega y en ambos casos, el 

paso del tiempo matizó, pero no negó, el aliento de estos 

manifiestos poéticos. 

47 Ibid., p. 11. 



Las trayectoriac de ambas revistas y ambos grupos se tocan 

curiosamente en muchos puntos: en la confluencia de la poesia y 
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las artes plásticas, en la manera de aproximarse a la literatura 

extranjera, en la aventura tenaz e irritante de sus posiciones, 

en la resonancia que su labor tiene a largo plazo. Hasta aqui 

las semejanzas. Cintio Vitier no puede ser más distinto de Jorge 

Cuesta. Contemporáneos no tuvo un sumo sacerdote como lo tuvo 

Origenes, tuvo varios, de ahi la socorrida cita que se deja 

transcribir: "un grupo sin grupo"; cuando Orígenes era 

justamente "un grupo con grupo", aglutinado en torno al poderoso 

núcleo de Lezama. 

El mapa personal de la poesía mexicana que Cuesta describe 

hace todavía más escandalosa la inclusión de poetas del grupo de 

Contemporáneos en razón de las ausencias de Manuel Gutiérrez 

Nájera y Amado Nervo, entre otros. Dice cuesta en el prólogo: 

"Muchos nombres dejamos fuera de esta antología. 
Incluirlos en ella habría sólo aumentado pródigamente 
el número de sus páginas y el orgullo de su indice. La 
poesia mexicana se enriquece, seguramente, con 
poseerlos; multiplica, indudablemente, su extensión; 
pero no se empobrece esta·antologia con olvidarlos. Su 
presencia en ella o no le habría hecho adquirir nada 
nuevo o habría perjudicado la superficial coherencia 
que quiere, para su diversidad, el rigor tímido que la 
ha medido. 11 48 

Los Diez poetas cubanos de Cintio Vitier no convocan, como 

lo hace inequívocamente Cuesta, el enfrentamiento, aunque acaban 

por obtenerlo también, con la piedra de escándalo de lo 

ininteligible y con la insolencia, paralela a la de Cuesta, de no 

48 Jorge Cuesta, "Prólogo" a Antología de la poesia 
mexicana moderna, Ed. Contemporáneos, México, 1928, p. 6. 
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"enriquecer" la antología con los poetas consagrados. 

Una vez más, tiene que ser desde las páginas de la revista 

desde donde se haga escuchar una opinión f~'vorable al libro. En 

esta ocasión, María Zambrano publica en el número 20 de Orígenes 

(invierno de 1948) un ensayo sobre la antología titulado "La Cuba 

secreta". Este ensayo, alabado con generosas palabras por Lezama 

tiempo después49, es en cierto modo la presentación en sociedad 

del grupo y un repaso de los poetas y poemas antologados. Dice 

Maria Zambrano: 

"En medio de la vida de Cuba tan despierta, Cuba 
secreta aún yace en su silencio. Y asi, nada es de 
extrañar que este grupo de poetas cubanos hayan llevado 
y prosigan una vida secreta y silenciosa. Es de 
subrayar lo desconocido de este movimiento poético 
fuera y aun dentro de Cuba[ ..• ] Lezama y los que 
forman con él unidad de aliento, más que grupo, apenas 
han sido anotados en los libros de los que escuchan 
poesía. ¿Por qué? Ahi están las revistas: Espuela de 
Plata, Verbum, Nadie Parecía, Clavileño, Poeta, 
Orígenes; los libros de Lezama, de Baquero, de Piñera, 
de Cintio Vitier y de casi todos los que integran la 
antología. Y sin embargo, el 'movimiento' sigue su 
curso casi inapercibido. Y asi sentimos la conciencia 
de este destino secreto con lo secreto que se 
despierta; es la unidad del instante en que situación 
vital y obra literaria se funden. 11 50 

Esa Cuba secreta en gestación es una fuerza presente en 

Orígenes que vive casi clandestinamente sitiada en el .silencio 

por la indiferencia; es acaso también toda Cuba maquinando 

formas de futuro. Su aislamiento --ascético si se quiere--

dejará de serlo en los circules de los escritores y editores 

49 "Interrogando a Lezama Lima", en Pedro Simón (ed.), 
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, p. 14. 

50 Maria Zambrano, "La Cuba secreta", Orígenes, V (20), 
invierno de 1948, p. 5. 
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extranjeros, ~ero no cederá en el espacio cubano que seguirá sin 

enfocar la existencia de Origenes a cinco años de aparecer 

regularmente. 

* 

Desde la presentación de la revista, en el texto titulado 

"Origenes", Lezama, luego de afirmar que no le interesa a la 

revista "formular un programa", hace sus apuestas en plural y a 

nombre de todo el grupo: 

"No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir 
subrayando la posesión del ser. Queremos situarnos 
cerca de aquellas fuerzas de creación, de todo fuerte 
nacimiento, donde hay que ir a buscar la pureza o la 
impureza, la cualidad o descalificación de todo arte. 
Toda obra ofrecida dentro del tipo humanista de 
cultura, o es una creación en la que el hombre muestra 
su tensión, su fiebre, sus momentos más vigilados y 
valiosos, o es por el contrario, una manifestación 
banal de decorativa simpleza. Nos interesa 
fundamentalmente aquellos momentos de creación en los 
que el germen se convierte en criatura y lo desconocido 
va siendo poseido en la medida en que esto es posible y 
en lo que no engendra una desdichada arrogancia. 
[ ••• ]En épocas de plenitud, la cultura, dentro de la 
tradición humanista, actúa con todos sus sentidos, 
tentando, incorporando el mundo a· su propia 
sustancia. 11 51 

Cuatro años después, en el texto que celebra el aniversario, 

se vuelve sobre lo mismo: 
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"En fidelidad con nuestra palabra del primer dia, sólo 
hemos procurado estar en vigilia para la vicisitud de 
lo que hemos hecho en cada dia [ .•• ] sólo podrá 
interesarnos la obra que no sea un resumen critico, una 
disimulada súmula de lo anterior, sino el al fondo de 
lo desconocido. Obras donde el desconocimiento y lo 

Origenes, I (1), primavera de 1944, p. 5. 



desconocido se vayan trocando en creaciones de 
conocimiento poético, de simple creación 11 52 

El postulado estético y vital que alienta estas 

declaraciones --un imperativo lezamiano-- constituia algo más 

que un punto de vista distinto o un nuevo giro en la tradición: 

era un cambio en verdad sustancial, que invitaba a un festin 

dionisiaco en lo desconocido, en lo mágico, en lo oscuro. Todo 

esto, a los ojos del mundo cultural cubano era como jugar con 
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fuego, o acaso una enfermedad pasajera de juventud. Sin embargo, 

en el grupo de Orígenes, pero ante todo en Lezama, ése fue el 

principio rector desde los años de Verbum hasta el final. En 

Paradiso, una variante de la misma conseja lezamiana es puesta en 

labios de Rialta y dirigida al joven José Cemi: 

"No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más 
dificil. Hay el peligro que enfrentamos como una 
sustitución, hay también el peligro que intentan los 
enfermos, ése es el peligro que no engendra ningún 
nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero 
cuando el hombre, a través de sus días; ha intentado lo 
más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su 
existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de 
su oleaje haya sido manso, sabe que ese día que le ha 
sido asignado para transfigurarse, verá, no los peces 
dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los 
peces en la canasta estelar de la· eternidad. u53 

Hacia los últimos años de la década del cuarenta empezaba a 

ser evidente que esta inclinación al peligro, este sumergirse en 

lo oscuro y lo desconocido, en vez de desvanecerse como un 

sarpullido pasajero, cobraba cada vez mayor número de adeptos y 

52 Los Editores, "Cuatro años", Orígenes, IV (16), 
invierno de 1947, p. 46. 

53 J.L.L., Paradiso, Era, México, 1968, pp. 245-246. 
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se confirmaba, secretamente si se quiere, en el espacio de 

Origenes. 

Maria Zambrano, la escritora española alumna de Ortega que 

se aproximó al grupo desde los años de Espuela, ha sido también 

objeto --como muchos-- del encantamiento irradiado por Lezama. 

Al hablar de su poesia dice: 

"Y asi, la poesia de Lezama, que es acción y no 
contemplación, se sitúa, a pesar de sus complicadas y a 
veces cristalinas formas, en ese lugar primario que 
corresponde a la poesia que se adentra en la realidad 
despertándola y despertándose. Pues sólo es posible 
la contemplación cuando ya las formas han sido 
liberadas y aquietada el hambre originaria de la 
realidad. La raiz de la creación poética se hunde en 
la voracidad, en la avidez insaciable de la realidad, 
diremos, metafisica ¡ ... ] La poesia atraviesa, si, la 
zona de los sentidos, mas para llegar a sumergirse en 
el obscuro abismo que los sustenta. Antes de que le 
sea permitido ascender al mundo de las formas idénticas 
en la luz, ha de descender a los infiernos, de donde 
Orfeo la rescató dejándola a medias prisionera. Y asi, 
la poesia habitará como verdadera intermediaria en el 
obscuro mundo infernal y en el de la luz~ donde las 
formas aparecen.1154 

De hecho, en mayor o menor grado, por lo menos los diez 

poetas cubanos antologados por Cintio Vitier --una vez más, con 

la posible excepción de Virgilio Piñera-- r~ndieron homenaje, 

muchas veces por escrito, a la obra literal y literariamente 

avasalladora de Lezama, cuya influencia, más allá de los visibles 

--aunque no constantes-- estallidos de estilo lezamiano en la 

prosa y los poemas del grupo, es manifiesta en un espiritu de 

afirmación, pese a la marginalidad que eso implicaba, compartido 

por todos en una suerte de comunión. 

54 Maria Zambrano, Op. cit., p. 7. 
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Por estas particulares características, una y otra vez, 

cuando Lezama se refiere al grupo (y muchas veces cuando algún 

otro de sus integrantes lo hace) procura subrayar que más que un 

grupo o una generación literaria, se trata de "un estado poético 

que podia abarcar generaciones": 

"Porque cuando hacíamos Orígenes, tratábamos ya de 
vulnerar, de reaccionar un poco contra ese criterio 
generacional. Y más de una vez afirmé que Orígenes no 
era una generación, sino un estado poético que podía 
abarcar generaciones. Es la vuelta a los orígenes. 
Como decia Nietzsche, 'el que vuelve a los orígenes 
encontrará orígenes nuevos•. Ahi está verdaderamente 
lo germinativo, lo que es creador. Y, a medida que 
pasa el tiempo~ creo cada vez menos_ en el tema 
generaciona1. 11 ~5 . 

Ese estado poético compartido era en gran medida el estado 

poético de Lezama, o al menos, al que Lezama era propenso. Se ha 

dicho, el mismo Lezama lo ha dicho, que había en el grupo cierta 

mezcla de diversidad y confluencia, y es cierto, sólo que el 

punto principal de confluencia es la obra de Lezama. Aqui y 

allá, en la mayor parte de los poetas de Orígenes, salta la 

evidencia de las lezamianas huellas del maestro. 

* 

El papel central que jugaba la poesía en la revista --es 

abrumador el número de poetas en el grupo-- no impedía la 

presencia de la critica. La revista refrendó siempre la vocación 

de independencia presente en el impulso que dio origen al grupo. 

55 "Interrogando a Lezama Lima", en Pedro Simón (ed.), 
Recopilación de textos ... , p. 39. 
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Independencia de otros grupos o generaciones: independencia de 

lo que consideraban inútiles y ramplones aparatos de la cultura 

oficial; independencia, incluso, del "gusto del público". 

Desde sus páginas, la revista intentaba una valoración, no 

emprendida antes, de un arte cubano nuevo, sobre todo poético, 

pero también plástico y musical. Orígenes, .que de algún modo es 

la fuente principal donde bebe esa nueva realidad artística, se 

mira en ella y no puede menos que reconocerla con entusiasmo. 

La critica de arte cubano en Orígenes --una critica al filo 

del autismo-- se articula casi exclusivamente en el elogio 

cómplice de las obras de quienes hacen posible la revista. 

Empero, es preciso decirlo una vez más, Orígenes es la fábrica, 

el taller (o el laboratorio) de una sensibilidad que se busca --y 

poco a poco se encuentra-- distinta, aunque para ello se mire en 

ocasiones complacientemente en el espejo. Y por eso no hay que 

engañarse con el efecto que Orígenes tuvo en el medio en que 

nació, entre su hipotético público. En el momento de mayor 

gloria, no se imprimían más de trescientos ejemplares de la 

revista (que comenzó con el mismo t~raje). La verdadera 

influencia de Orígenes mientras vivió, el terreno donde la 

revista operó su cambio más significativo es entre los propios 

miembros del grupo y sus allegados; en su obra y en la 

influencia que ella irradiará lenta y difícilmente con el paso 

del tiempo. Ellos son los primeros transformados --y los 

primeros sorprendidos-- por la mecánica que impone la revista; y 

esa transformación se afirma y se afina en su trabajo, siempre 
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presidido por Lezama, cuya figura, consciente o 

inconscientemente, ejercia un subyugante poder. Lezama hubiera 

podido decir con toda tranquilidad "Origen,;;-s soy yo". Numerosos 

escritores cubanos cayeron presa de su poderoso campo magnético, 

aunque no todos mantuvieron el paso cuando Origenes se detuvo. 

Pese a todo esto, el principal papel que pudo jugar el 

radicalismo estilistico, el extremismo estético y verbal de 

Lezama fue ciertamente liberador, ya que echaba a andar y ponia 

en juego una imaginación viva en el ejercicio literario, 

concebido como una búsqueda que no se hurtaba ante el misterio. 

La literatura cubana de los años cuarenta y cincuenta vio nacer 

una muy buena parte de las mejores cosas, de las más sólidas, de 

las más arriesgadas de esos años en la revista Origenes y en 

muchos de los veintitrés libros publicados con su pie --obras 

todas de autores, o traductores, cercanos a la revista. 

con el paso del tiempo, en Orígenes se fue haciendo del 

riesgo una norma, un principio medular de valor que se sustentaba 

con la presencia (por más fantasmagórica que fuera) de la revista 

y que no se vivía necesariamente como provocación. Origenes era 

posible, más bien, gracias a una vocación de aislamiento, que 

paradógicamente buscaba la universalidad. Para la Cuba de los 

años cuarenta, esta actitud extrema que queria asumir Origenes 

resultaba extraña, incomprensible y, por tanto, molesta --o al 

menos incómoda. No es otro el punto de partida de la polémica, 

azuzada por Jorge Mañach desde las páginas de Bohemia, polémica 

que ilustra al pie de la letra el choque del viejo statu quo 
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cultural cubano (los detentares oficiales de la "vanguardia" 

adormecida) con el nuevo grupo que parece hacerse oir cada vez 

más --y cada vez más incomprensiblemente-- desde Origenes. 

En esos momentos (1949), para los integrantes de Orígenes, 

la sombra que se cernia sobre su idea de quehacer cultural no era 

sólo la retórica tradicional decimonónica que fue el disparador 

de las vanguardias. Lo era en buena parte, desde luego, pero 

también lo eran a su modo las vanguardias. Con la 

institucionalización y solemnización a que se fueron sometiendo 

arrojaban otra oscura sombra, también enemiga de la creación y de 

lo que sus integrantes entendian como el espíritu de Origenes. 

En la vida cubana, cuando cundió el contagioso fenómeno del 

vanguardismo, el impulso cobró cuerpo en la Revista de Avance, 

fundada, entre otros, por Jorge Mañach56, quien en 1944 se 

refería asi a los integrantes de la generación de Avance: 

"Lo que queríamos aquellos críticos, ensayistas, 
poetas, que todavia éramos jóvenes en los años del 26 
al 30, era reaccionar --estridentemente, con herejía y 
hasta con insolencia-- contra la inercia tradicional, 
contra las actitudes mentales y morales, y 

56 Los otros fundadores son: Juan Marinello, Francisco 
Ichaso, Alejo carpentier y Martí Casanovas (pronto salió 
carpentier y más tarde se incorporaron a la redacción José z. 
Tallet y Félix Lizaso). La revista se publica de 1927 a 1930, 
año en que, con motivo de la represión desatada a partir de la 
manifestación estudiantil del 30 de septiembre, en la que murió 
un estudiante, se rumora que habrá censura previa para la prensa, 
"en cuyo caso, 1930 (es decir, la Revista de Avance, que hacia 
preceder su título por el año que corría], para no someterse a 
esa medida, suspenderá su publicación hasta que el pensamiento 
pueda emitirse libremente" (nota incluida en el último número de 
Avance, citada por Félix Lizaso, Panorama de la cultura cubana, 
FCE [Tierra Firme], México, 1949, p. 133). Por lo demás, al 
parecer, la revista padecía también graves dificultades 
económicas que ponían en peligro su vida. 
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correspondientes modos de expresion que, a nuestro 
juicio, traducian la inanidad, la falta de sustancia y 
el contentamiento con meras apariencias en que habia 
venido a parar la ilusión fundadRra. Las minúsculas, 
las imágenes desaforadas, las 'jitanjáforas', el 
encabritamiento tipográfico, la deformación plástica, 
no eran sino la expresión concreta de aquel estado de 
ánimo. Pero, además del especifico mal cubano, se daba 
también entre nosotros un •mal de siglo': la sensación 
del ahogo individual bajo las formas económicas y 
politicas desajustadas de la realidad 11 .57 

En su momento, la Revista de Avance fue el escenario de un 

intenso estallido, una primera aproximación al siglo XX. La 

Revista de Avance registra de algún modo la irrupción de los años 

veinte en Cuba --algo tardia--, con sus abiertas hostilidades 

rebosantes de impetu contra la retórica tradicional. En sus 

páginas comenzaron a aparecer traducciones de, los autores 

extranjeros más recientes, asi como colaboraciones de otros 

paises de lengua española. 

A años de distancia, Jorge Mañach señala: 

"El vanguardismo sucumbió entre nosotros como 
movimiento polémico tan pronto como las conciencias 
creyeron hallar la oportunidad real de expresión en lo 
politico 11 .58 

De entre los integrantes del grupo de Avance, es quizá 

Mañach quien encarna más a sus anchas ·el animal salvaje dispuesto 

a domesticarse a la primera insinuación. Es el vanguardista con 

horizonte de burócrata que imagina,. para justificarse, que todos 

habrán de compartir forzosamente su trayectoria, único destino 

posible en su pequeño universo. 

57 
200-201. 

58 

Jorge Mañach, Historia y estilo, La Habana, 1944, pp. 

Ibídem. 
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En el articulo que inicia la polémica, "El arcano de cierta 

poesia nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima 11 59, 

respecto a la trayectoria del grupo de Ava~ce, dice Mañach: 

"Cierto que los más de nosotros nos hemos 'formalizado' 
ya mucho: apagarnos los fuegos revolucionarios, 
escribimos como dicen que Dios manda, hasta hemos 
entrado en las academias y ganado premios. Eso es tan 
inevitable como echar abdomen después de los cuarenta. 
Pero a nadie se le ocurre renegar de su padre porque ya 
no tiene la esbeltez de antaño 11 .60 

Es esta falta de reconocimiento filial que ostenta Origenes 

para con esta generación "formalizada" una de las irritaciones 

más visibles de Mañach en esta carta abierta a Lezarna: 

"Pues bien: ustedes los jóvenes de Origenes son, amigo 
Lezarna, nuestros descendientes, corno los pintores y 
escultores 'nuevos' de hoy lo son de aquellos que nos 
ayudaron en nuestra batalla vanguardista: los Victor 
Manuel, los Gattorno, los Abela, los Sicre. Si usted 
me reprocha mi desvío respecto de ustedes, yo a mi vez 
podria reprocharles a ustedes su falta de 
reconocimiento filial respecto de nosotros. Nos 
envuelven ustedes hoy en el mismo menosprecio que 
entonces nosotros dedicábamos a la academia, sin querer 
percatarse de la deuda que tienen contraída con sus 
progenitores de la Revista de Avance.n61 

Ciertamente Lezarna echó abdomen aun antes de los cuarenta, 

pero lo que nunca hizo fue apagar los fuego~ de su estilo, tan 

vivos a los 22 años corno a los 66. Por lo demás, Jorge Mañach, 

en este artículo, hace gala de exagerados elogios y buenas 

maneras literarias para aderezar --entre la deslavada ironía y el 

humor involuntario-- su critica a Orígenes. Y si confiesa que en 

59 Bohemia, año XLI, número 39, 25 de septiembre de 1949, 
pp. 78 y 90. 

60 Ibidem. 

61 Ibidem. 
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1os años de Avance fue defensor del "sentido poético como mera 

irrad_iación mágica de imágenes y vocablos", también confiesa 

estar arrepentido de haberlo hecho, sin dejar de reconocer que, 

entonces, valió la pena. 

Si concebirse como el padre que Origenes no quiere reconocer 

irrita a Mañach, lo que verdaderamente parec_e sacarlo de quicio 

es que el lenguaje poético del hijo renegado que es para él 

Origenes tampoco parece desprenderse genéticamente del suyo. Y 

no sólo eso, ni siquiera se le ofrece esta lengua como 

inteligible. Una y otra vez se queja de no entender: "no 

entiendo ni la gramática siquiera"; más adelante: "La admiro 

(se refiere a 1a poesia del grupo] a trechos; pero no la 

entiendo"; "un concepto de poesia demasiado visceral, por decir 

asi, demasiado como cosa de mera entraña personal, ajena a la 

sensibilidad de los demás". Ya para concluir el artículo, Mañach 

le pide a Lezama una explicación: 

"Pero ya le digo; es posible que todo esto sea 
limitación mia. Si así piensa usted, no sabe cuánto le 
agradecería que nos ilustrase a todos un poco en un 
lenguaje que podamos entender -.-y digo esto, con 
perdón, porque demasiado ~ menudo ocurre que al tratar 
de explicarnos estas cosas resulta que la explicación 
necesita a su vez ser explicada." 

Lezama acepta la invitación y una semana después, el 2 de 

octubre de 1949, aparece en la siguiente entrega de Bohemia su 

"Carta abierta a Jorge Mañach". Con la misma cortesía que él, 

aunque con menos rodeos melosos y sentimentaloides, Lezama 

procede a contestarle. Y aunque es cierto que Lezama da pasos 

hacia la transparencia en su respuesta, el texto no deja de 



estar escrito al modo lezamiano. Rápidamente Lezama se zafa de 

la dialéctica en que Mañach lo pretende enredar. El grupo de 

Origenes no se somete al mecánico vaivén generacional a que se 

sometió la generación de Avance, o por lo menos Mañach. Dice 

Leza:ma: 

"Expresiones como eso ya lo hice en mi juventud y 
nosotros queremos empezar de nuevo y equivocarnos, en 
apariencia opuestas por el vértice, se allegan, se 
tocan y se destruyen. 11 62 

El carácter de este texto exigía que Lezama expusiera el 

lugar y el :modo de Orígenes, y es eso lo que buscaba hacer. 

61 

Primero que nada, Lezama se adelanta al "no entiendo" de Mañach, 

para tratar también de evadir su trampa: no dará las 

explicaciones que pedia Mañach, y a cambio, buscará devolverle a 

lo oscuro, a lo dificil, a lo que se mueve entre "planos de 

sombra" su carácter de fragua del arte, de origo, de semen. ¿Qué 

es lo que no se entiende?, pregunta Lezama: 

"¿El artificio verbal, esa segunda naturaleza asimilada 
ya por la secularidad, y en la cual el hombre ha 
realizado una de sus más asombrosas experiencias: 
otorgar un sentido verbal, destruirlo y verlo cómo de 
nuevo se constituye en cuerpo, liberado del aliento de 
la palabra o del ademán de su compañia? En realidad, 
entender o no entender carecen de vigencia en la 
valoración artistica. 11 

Lezama siempre consideró ajeno y estéril el precepto que 

quiere explicar los fenómenos artísticos como diálogo de acuerdos 

y desacuerdos con la generación anterior del mismo pais, del 

terruño. Asi, la petición de reconocimiento filial de Mañach, 

XLI, 

62 

núm. 
J. L. L., "Carta abierta a Jorge Mañach", 
40, 2 de octubre de 1949, p. 7. 

Bohemia, año 



antes que quedar satisfecha, como al parecer esperaba 

ingenuamente él, constituye una oportunidad para que Lezama 

vuelva la mirada a la Revista de Avance y la defina por sus 
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carencias en relación a lo que él entiende como una revista --es 

decir, Origenes, aunque no la menciona directamente. El primer 

blanco lo hace Lezama en la presencia de criterios y 

sensibilidades demasiado dispares, lo que redunda, dice, en una 

"falta de proyección". Es evidente que al decir esto, Lezama 

piensa en la convergencia poética que él mismo preside en 

Origenes. De modo semejante, cuando señala que el centro de 

Avance es la polémica critica y no la creación, tiene presente el 

definitivo acento que pone Origenes en el hacer y ofrecer. En 

otro párrafo de este mismo texto dice Lezama: 

"Sus pronunciamientos [habla de Origenes) no se 
reducian a la simpleza del manifiesto o _índice marmóreo 
que en su humoresca señala tan sólo un camino y un 
camino. Decir lo dicho solamente por sus propias 
huellas, que fuese su proyección lo que quedase como su 
flecha 11

•
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Advierte Lezama asimismo la ausencia en Avance de 

traducciones de los grandes poetas extranj~ros del momento, que, 

si no es tan flagrante como Lezama afirma, dista desde luego de 

ser la contundente presencia y rasgo distintivo que es en 

Origenes. 

Finalmente, para dejar bien claras las diferencias entre 

Origenes y Avance, Lezama añade que ya no existe en el grupo de 

Avance una dedicación o empeño en una "Obra" que inquiete la 

63 Ibidem. 
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simpatía, pues el grupo se encuentra para ese momento extraviado 

en el periodismo y en la "ganga mundana de la política positiva". 

Dejaron, concluye, la fede y en su lugar adoptaron la sede. 

Con esta única intervención de clásica moral origenista, 

Lezama da por terminada la polémica cuando han quedado planteadas 

y afirmadas las posiciones. Por su parte, Mañach. también parecía 

haber dejado las cosas de ese tamaño; no obstante, durante unos 

días, el enfrentamiento siguió su cauce solo, al margen de los 

protagonistas. Luis Ortega, en las páginas del diario Prensa 

Libre64, en palabras de Mañach, se consagró 

"a [la] tarea de arrimarle titulares como brasas a la 
opinión pública y procedió a anotar que yo no había 
polemizado en absoluto con Lezama Lima, sino que me 
había sencillamente rendido a los pies del poeta, y 
conmigo toda mi generación 11 65. 

De tal modo que apenas pasa un número del semanario Bohemia 

sin polémica, para que el 16 de octubre Mañach vuelva al ataque 

·picado en su orgullo, dolido porque Luis Ortega se suma al 

dictado de Lezama que afirma que la generación de ~anee dejó la 

fede por la sede. Y reincide Mañach todavía en la siguiente 

entrega con un nuevo articulo: "Final sobre la comunicación 

64 "Una generación que se rinde", Prensa Libre, núm. 2444, 
2 de octubre de 1949, pp. 1-3. El número de Bohemia que incluye 
el articulo de Lezama está fechado también el 2 de octubre, sin 
embargo es anterior --unos seis días-- ya que los semanarios 
suelen aparecer con la fecha de su 11vencimiento 11 , es decir, del 
dia anterior a la nueva entrega. 

65 Jorge Mañach, "Reacciones a un diálogo literario (Algo 
más sobre poesía vieja y nueva)", Bohemia, año XLI, núm. 42, 16 
de octubre de 1949, pp. 63 y 107. 
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poética 11 6é. En estos dos articules Mañach repasa y trata de 

responder la carta abierta de Lezama. Empero, con sus 

caracteristicas buenas maneras, se va enredando en divagaciones 

difusas sobre teorias y prácticas poéticas mientras, poco a poco, 

da algunos pasos para atrás y, sin dejar de machacar su acusador 

"no entiendo", reconoce ambigua pero crecientemente el valor de 

Origenes. Luego de procurar arreglar, matizar y enderezar las 

cosas, Mañach deja todo peor que al principio, para que a los 

pocos días, esta vez desde las páginas del Diario de la Marina, 

tenga su primera intervención en este encuentro un nuevo 

contrincante: Cintio Vitier, quien publica un texto titulado 

"Jorge Mañach y nuestra poesia 11 67, el 26 de octubre. Dos dias 

después, el 28 1 en la misma tribuna, vuelve a contestar Mañach 

con una "Breve réplica a Cintio Vitier11 68. Y una vez más, el 30 

del mismo mes, Cintio Vitier responde con el texto titulado 

"Jorge Mañach y nuestra poesía. II 11 69. A estas alturas, la 

polémica, como suele suceder, ha perdido el aliento inicial para 

terminar en el juego de acusaciones y rectificaciones dentro y 

fuera de contexto; en el "lo que yo guise decir" y el "yo nunca 

afirmé" en que suelen derivar estas contiendas. 

66 J.M., Bohemia, año XLI, núm. 43 1 23 de octubre de 1949, 
pp. 56 y 112. 

67 c.v., "Jorge Mañach y nuestra poesía", Diario de la 
Marina, 26 de octubre de 1949. 

68 J.M., "Breve réplica a Cintio Vitier", Diario de la 
Marina, 28 de octubre de 1949. 

69 e. V. , "Jorge Mañach y nuestra poesía. II", Diario de la 
Marina, 30 de octubre de 1949. 
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No es improbable que haya habido otras intervenciones en 

esta polémica cuyas voces no se hayan hecho oir lo suficiente 

como para llegar a nuestros dias, no obstante, el primer articulo 

de Mañach y la subsiguiente respuesta de Lezama plantearon desde 

el inicio las definiciones de ambas perspectivas. 

Al final, si la generación de Avance no se rinde --como 

celebraba Luis ortega--, si, al menos, se ve obligada a compartir 

la escena. Y lo que habia empezado inocentemente como un pequeño 

jalón de orejas a unos muchachos (que ya en esa época lo eran 

sólo en relación al grupo de Avance) para que volvieran como 

sumisos hijos pródigos, acababa por redundar en un descrédito del 

que se queria padre putativo. La insistencia de Mañach por 

volver una y otra vez sobre el asunto a lo largo de sus cuatro 

articules (que deben sumar cerca de 40 cuartillas en unas 

cuantas semanas) deja translucir su nerviosa y titubeante 

voluntad de decir, él, que es el mayor, el experimentado, el que 

también fue joven, la última palabra. Aunque en rigor, la última 

palabra la habia ya dicho Lezama en su primera y única 

intervención al delimitar los terrenos de.Origenes y defender su 

independencia de la generación de la Revista de Avance. 

Origenes, ese "fervor que[ ..• ] devora en una obra que aún 

respira y se adelanta, que aún demanda como exigencia voraz de 

una entrega esencial, que volquemos nuestras más rasgadas 

intuiciones en la polémica del arte contemporáneo11 70 continúa con 

fidelidad su tarea como si nada hubiera sucedido. 

70 J.L.L., "Carta abierta a Jorge Mañach", p. 7. 
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Cuando cintio Vitier señala, en el prólogo a su antologia 

Cincuenta años de poesía cubana, que Origenes (como sus 

antecesoras Verbum, Espuela, etc.) no es una revista polémica, lo 

que quiere decir es más bien que tanto el centro poético de la 

revista como la critica de arte y literatura que alli se hacia no 

se planteaban como actividades que buscaran su de.finición por 

oposición o reacción a la cultura circundante o antecedente. 

Orígenes trataba de afirmarse en un quehacer con menos 

limitaciones. A la postre, sin embargo, el lugar que iba 

alcanzando Orígenes en el espacio cubano acabó por impacientar a 

Jorge Mañach, quien señalaba a Orígenes porque habia algo en la 

revista que, con su gustosa y radical afirmac,ión, con las 

metáforas aventuradas en sus poemas, irrumpia y hacia sentir su 

presencia fuera del edificio que la cultura cubana había 

levantado hasta entonces. 

* 

Independientemente de sus naturales --y esp·erables-- deficiencias 

como almanaque o exhaustivo santoral de celebridades, buena parte 

de los textos publicados en la revista, así cubanos como 

extranjeros, constituyen no pocas veces obras centrales, claves, 

puntos de referencia en la geografía de la cultura estética de su 

época. Entre los poetas publicados por Orígenes se encuentran 

T.S. Eliot, Saint-John Perse, William Carlos Williams, Elíseo 

Diego, Angel Gaztelu, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Octavio Smith, 
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Wallace Stevens, W.H. Auden, Jorge Guillén, Octavio Paz, Efrain 

Huerta, Gilberto owen, Juan Ramón Jiménez, Dylan Thomas, José 

Lezama Lima. También están presentes, entre los ensayistas y 

narradores, Virginia Woolf, Alfonso Reyes, Alejo Carpentier, 

Macedonio Fernández, Maria Zambrano, Lydia Cabrera, Martin 

Heidegger, George Santayana, Julián Orbón, Harry Levin, Virgilio 

Piñera. No debe olvidarse, tampoco, la presencia de autores 

entonces poco o nada conocidos, que por una u otra razón fueron a 

dar a las páginas de Origenes, como José Revueltas, Anais Nin, 

Carlos Fuentes y la de nuevos escritores cubanos que comenzaron 

a publicar sus primeros textos en Orígenes. 

Pero.Origenes es mucho más que una lista de nombres que no 

alcanza a estar "al dia" o que revela provincianismo o ingenuidad 

en su compulsivo afán por no serlo. Orígenes tiene detrás un 

sólido trabajo editorial; tiene una presencia crítica en la 

poesia, en la pintura, en la música, en la narrativa, en la 

critica hecha por otros; una atención puesta en cuba, pero que 

no ignora lo que sucede en Argentina, México, España, Estados 

Unidos, Europa. 

Es cierto que muchas de las numerosas revistas literarias de 

hoy son capaces de acumular una nómina internacional más jugosa 

y acaso más equilibrada; es preciso, sin embargo, tener presente 

que Origenes apareció en Cuba a principios de 1944 y que fue 

publicada pór un oscuro grupo de escritores que vivió años que no 

facilitaban el acceso a la cultura ni a la crítica. Hay que 

tener en cuenta, una vez más, que Orígenes no era un catálogo 
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desorientado --como tantas revistas--, sino toda una entidad 

orgánica que se encaminaba a una politica estética --o estética 

politica-- con un vigor propio. La gran explosión de los medios 

impresos de difusión y el financiamiento institucional --por más 

insignificante que sea-"- nos hace ver hoy las cosas de otra 

manera. En 1944, publicar en La Habana una revista como Orígenes 

era algo que en verdad rayaba en lo descabellado ("te advierto 

que tus pesos van a caer en un barril sin fondo", dijo Lezama a 

Rodriguez Feo) y que no se explicaba en los términos de la vida 

cubana ni del desarrollo cultural --para no hablar del político-­

de la isla. Y tan no había público para ,>}.le c,iur-:, de no ser por 

el mecenazgo de Rodriguez Feo, jamás se hubiera publicado ya que 

Lezama siempre vivió transitando difícilmente por los bordes de 

la penuria económica. 

Hay que recordar que Orígenes nace no porque .se carezca de 

espacios para que Lezama u otros miembros del grupo publiquen sus 

cuentos, poemas o ensayos. Es cierto que no abundaban, pero los 

había. Revistas como Bohemia o carteles (incluso Grafos), 

periódicos como Diario de la Marina· publicaban de hecho textos 

del grupo, pero o bien se trataba de revistas ilustradas de 

"actualidades" o de publicaciones de información general que les 

eran ajenas en tanto empresas culturales. Orígenes nace porque 

se ha reunido un grupo en torno a Lezama que de algún modo ha 

deslindado su frontera y su diferencia, y que quiere manifestarse 

como tal, y para ello necesita crear una entidad que lo exprese. 

La singularidad de Orígenes reside en que es la primera 
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revista de su género en Cuba que va más allá del estallido fugaz 

y alcanza una larga vida. Orígenes representa el momento más 

vigoroso, más definitivo y de mayores alcances del grupo que 

había comenzado a congregarse en 1937 y cumple un papel formativo 

que es dificil cuantificar entre sus seguramente escasos 

lectores, pero que es sin duda definitivo para los editores. Se 

publican en total 42 números (aunque no hay números 40 ni 41, 

sino dos números 35 y dos números 36) a lo largo de doce años, 

con una periodicidad en principio trimestral y que, aunque 

variable sólo se interrumpió con su desaparición definitiva. 

En México, quizá sólo revistas como Contemporáneos o El Hiio 

Pródigo poseen la importancia que tiene Origenes en cuba. 

Revistas corno sur, en Buenos Aires, la Revista de Occidente, en 

España --antecedente y modelo quizá de todas ellas--, Las 

Moradas, que dirigía Emilio Adolfo Westphalen en Lima, abrieron 

espacios que ya nunca será posible ignorar. 

Orígenes dejó en Cuba, como esas revistas afines hicieron en 

otros lugares, una huella, una marca que se fue configurando a lo 

largo de más de veinte años y que transformó profunda y 

definitivamente el rostro de la cultura cubana al proponerle y 

ofrecerle un espacio dominado por la presencia de una nueva 

poesía --cubana y extranjera--, un espacio donde era posible la 

valoración y la reflexión sobre ese arte nuevo: al abrir las 

puertas o los puertos de la isla para que se escucharan el mayor 

número de voces de allende el mar. 

La revista emprende su marcha hacia la muerte en el momento 
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en que babia alcanzado su definición mejor, cuando se encuentra 

en pleno dominio de sus posibilidades editoriales y su voz se 

deja oir más claramente en la isla y en ti~rra firme. El 

penúltimo número que editan José Lezama Lima y José Rodríguez 

Feo, cuando ya Lezama tenía en sus manos las páginas de la 

discordia (el texto de Juan Ramón Jiménez titulad.o "Crítica 

paralela"), es la entrega más voluminosa y una de las dos con 

carácter monográfico (la otra fue consagrada a México). Es el 

número 33 (X, 1953) que aparece presidido por la figura de 

Martí. En realidad, no se trata de un número estrictamente 

monográfico; Martí es el eje, no el cuerpo, de esta entrega 

publicada en el centenario de su nacimiento, .que reúne a la mayor 

parte de los más significativos colaboradores de lengua española 

de Orígenes, de Jorge Guillén a Alfonso Reyes, de María Rosa Lida 

a Maria Zambra no, de Luis cernuda a Angel Gaztelu 7·1. 

A tres años de que la aparición de Orígenes se interrumpa 

definitivamente, este número 33 puede leerse como una especie de 

clímax o corolario al punto extremo de tensión. Y la revista 

estalla aqui, cuando el crecimiento espontáneamente patriarcal de 

Lezama, el viejo Saturno que devora a sus hijos, según se le 

acusaría en Ciclón, no puede ya convivir con Rodríguez Feo, que a 

lo largo de esos diez años ha concluido un periplo editorial y 

se aleja ya del maestro. 

Al separarse Rodríguez Feo de la revista, en 1954, orígenes 

71 Véase el índice completo del número 33 en el índice 
cronológico de Orígenes anexo. 
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queda condenada a muerte. Principalmente porque no hay quien 

sufrague los costos, pero también porque el viaje ha sido 

agotador y la vida cubana comenzará a sacudirse desde sus raices 

más hondas. El maestro se retirará entonces a terminar de labrar 

su Paradiso en la soledad de la casa materna, en la calle 

Trocadero 162 (bajos), en La Habana Vieja. 
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"Nuestra generación que no pudo oír 
en la emigración el verbo, la 
encarnación del idioma de Marti, ni 
caminar por La Habana Vieja con 
Julián del Casal, podía ver en Juan 
Ramón Jiménez una dignidad 
irreprochable en una palabra que 
rezumaba una gran tradición 
penetrando el porvenir. 
Bienaventurado el que tuvo maestro, 
dice el libro, bienaventurado el 
que conoció a un poeta, pues vio de 
cerca la sabiduría de las palabras, 
del gesto, y del silencio, ¡y qué 
arte, y qué fulguración en la 
conversación de Juan Ramón Jiménez 
para usar las pausas, los acentos, 
los perplejos, las miradas!" 

J .L.L. 

Si exceptuamos a Angel Gaztelu, nacido en Navarra, España, en 

1914, que llega a la edad de 13 años a Cuba --donde se ordenó 

sacerdote y donde hasta hace poco seguía viviendo como párroco de 

Bauta, cerca de La Habana-- y que por tanto es tan cubano como 

cualquiera, Juan Ramón Jiménez es e·l único .escritor extranjero 

que acompaña a Lezama en todas sus empresas editoriales: desde 

la aparición de Verbum, en 1937, hasta la muerte de Orígenes 

veinte años después, en 1956. Por .10 demás, la presencia de Juan 

Ramón Jiménez en el destino de Lezama no se redujo a la 

publicación incesante de colaboraciones suyas en Verbum, Espuela 

de Plata, Nadie Parecía y Orígenes: la causa de la disputa 

pública y del consiguiente rompimiento entre Lezama y Rodríguez 

Feo, editores de Orígenes durante diez años exactos, es un texto 
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de Juan Ramón Jiménez --"Critica paralela"-- aparecido en el 

número 34 (X, 1953) en el que Juan Ramón arremete contra Vicente 

Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo 

Diego. 

El texto de Juan Ramón Jiménez comienza con la apariencia de 

una serie de aforismos con titulo, aunque los textos rápidamente 

van cobrando vuelo hasta convertirse, más bien, en párrafos de 

reflexiones y anécdotas. Pronto se lee el primer ataque, ya no 

un aforismo ni un párrafo reflexivo, sino varios párrafos 

titulados "Respuesta concisa. A un mutilado auténtico", que 

comienza con la discusión de un aserto de Vicente Aleixandre 

publicado en la revista Insula de Madrid --"entre otros aforismos 

de imitación evidente", dice Juan Ramón--. La sentencia de 

Aleixandre que tanto irrita a Jiménez indica que un poeta 

"esquisito" es siempre un mutilado. La discusión de esta frase 

pronto desemboca en el juicio implacable sobre el poeta (y sobre 

otros poetas) : 

"V.A. es un existencialista de butaca permanente; y 
que escribe imaginaciones.por serie, en álbumes de 
fantasmas sucesivos. La esqritura de V.A., verso o 
prosa, no es más que una serie de estampas forzadas, 
sin vida verdadera; un friso decorativo de una 
biblioteca particular secreta. Nada grandioso, nada 
gracioso, nada fabuloso, nada sagrado, nada profano, 
nada divino, nada humano.· Calcomania, mania de calco. 
Simulo y disimulo; en forma amarga. 

Poemas y más poemas en verso libre sin calidad ni 
individualidad alguna de duración, que, en realidad, 
parecen, como los de Luis Cernuda, traducciones de 
poemas mejores no comprendidos del todo. ·¿Qué puede 
dar esa escritura a los jóvenes? Nada. (Como la de 
Guillén y Salinas es via muerta.)" 

Páginas más adelante, en otro fragmento titulado "Tres 
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respuestas a uno solo", vuelve Juan Ramón contra Jorge Guillén, 

y, parágrafos o aforismos mediante, en el fragmento con que 

cierra su colaboración en este número de Origenes, "Mis 

respuestas criticas", advierte: 

"Mis respuestas criticas (respuestas, entiéndase bien 
porque yo no ataco nunca primero, sino que me defiendo, 
sobre todo en lo histórico) no están nunca relacionadas 
con ningún asunto politice [ ... ] Mis amigos son de los 
que respetan al consecuente libre antes que al 
vacilante equilibrista. 

Pues a esos equilibristas embozados de la 
literatura les responderé siempre con dureza." 

Y en efecto, según señala Juan Ramón Jirnénez en una de las 

cartas que se cruzó con Lezarna respecto a este texto publicado en 

Orígenes, hubo un ataque previo de Guillén: 

"Querido Lezarna: 
Jorge Guillén me atacó en sus décimas y nonas de 

Orígenes y en Orígenes le respondo. 
Es necesario desenmascarar a los traidores. 

suyo siempre, 
J.R.1172 

Se refería Juan Ramón a una décimas publicadas bajo el 

título de "Epigramas" en el número 31 de Origenes. Según Efraín 

Barradas73, "Juan Ramón Jirnénez tornó la décima de Guillén 

["Desnuda perfecta"] corno una crítica.o parodia de 'Vino, 

primero, pura' , famoso poema suyo". En cualquier caso, no es 

difícil que hubiera habido otras "primeras piedras". 

Antes de acudir a las plabras de Lezama, resulta 

esclarecedor transcribir la versión de los hechos que refiere 

Cintio Vitier: 

72 Carta citada por E. Barradas, Op. cit., p. 14. 

73 
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"En cuanto a la ruptura entre Lezama y él [José 
Rodríguez Feo), es una enredada historia de la cual 
tengo la siguiente versión. Un día que celebrabamos 
una fiesta familiar --creo que er~ el cumpleaños de 
nuestro hijo Sergio--, Lezama nos dijo que estaba muy 
preocupado por la colaboración que Juan Ramón Jiménez 
había enviado para el número que proyectaba dedicar al 
centenario de Martí, ya que contenía duros ataques 
contra Vicente Aleixandre y Jorge Guillen, quienes eran 
también amigos nuestros. Recuerdo que comentó que este 
tipo de ataque no era propio del estilo de Orígenes y 
mucho menos de un número dedicado a Martí. Según nos 
dijo había escrito a Juan Ramón tratando de 
convencerlo de que enviara otra colaboración, y desde 
luego no publicaría aquellos ataques en el número 
dedicado a Martí, como así fue. Juan Ramón, sin 
embargo, se mostró intransigente y alegó que había sido 
ofendido desde las paginas de la revista y tenia 
derecho a responder.. Resultó que, efectivamente, en un 
número anterior se había publicado una décima de Jorge 
Guillén en que ripostaba el juicio de Juan Ramón sobre 
los 'poetas profesores•. Como aquello estaba escrito, 
diríamos, en clave, no nos dimos cuenta. Lo que la 
décima venía a decir era que si algunos poetas se 
ganaban la vida trabajando como profesores, el que los 
criticaba, en cambio, vivía de su esposa, cuya voz se 
oía al final de la décima diciendo: 'No te canses, 
amor'. (Por otra parte, aunque no en Orígenes, 
Aleixandre había declarado que toda poesía 'esquísita' 
era una poesía 'mutilada' ... ) 

"Ante la insistencia de Juan Ramón y dadas las 
relaciones que nos unían con él desde su estancia en 
Cuba (1936-1939), Lezama decidió publicar dicha 
colaboración, titulada •critica paralela', en el número 
siguiente. Varias veces nos dijo (pues tenia 
tendencia, no a la mera repetición, sino a una especie 
de estribillo conversacional) que no publicarla seria 
comparable a no publicarle un texto a Góngora o a 
Garcilaso. Mas que a lo anecdótico y secundario (las 
discrepancias entre los poetas mezclados en el enojoso 
asunto), iba a lo esencial; y lo esencial para él era 
que negarle a Juan Ramón,-principe de la poesía 
castellana, las paginas de Orígenes seria hacer el 
ridículo. Nos expresó ademas que antes de salir 
Rodríguez Feo de viaje al extranjero, había revisado de 
prisa los materiales del número siguiente y nada 
objetó. Sin embargo, al regresar Rodríguez Feo de 
España, donde supongo que estrechó su amistad con 
Aleixandre y Guillen, y encontrarse con el número 34 de 
Orígenes, en el que se incluían los referidos ataques, 
le exigió a Lezama una retractación pública que él 
desde luego no aceptó. Entraron así en conflicto y se 
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separaron. 
Rodríguez Feo trató de seguir editando la revista 

con los materiales ya acopiados y otros. Logró sacar 
dos números del Orígenes 'apócrif~', pero Lczama, 
acordándose de que era abogado, llevó el problema al 
plano legal y logró inscribir la publicación a su 
nombre. Recuerdo que bajó canturreando las escaleras 
coloniales del antiguo Ministerio de Comunicaciones, 
haciendo ondear como un pañuelo cogido por una punta el 
papel que le otorgaba la propiedad de Orígenes. Aunque 
ciertamente no nos pareció 'correctísima' la andanada 
de Juan Ramón contra Aleixandre (como tampoco lo fueron 
las de Quevedo, Lope y Góngora entre sí), cerramos 
filas junto a Lezama, a quien lo que le pareció 
'correctísima', según dice en la 'Advertencia' del 
número 35, fue la 'publicación' de dicho texto. 
Nuestra participación desde ese momento se hizo más 
importante, directa y sustancial. ,,7 4 

Por lo que se refiere a Orígenes, estas diferencias entre 

poetas españoles habrían de convertirse en el detonador del 

cisma. Poco después de aparecido el número 34, Juan Ramón recibe 

una carta de Lezama, a mano, corno todas las que escribió. Esta 

carta del codirector de Orígenes, del hombre que e~taba en el 

centro del grupo, a Juan Ramón Jiménez, el poeta extranjero que 

estuvo más cerca de Lezama, narra, a unos días de sucedidos, su 

vers~ón de los hechos. Vale la pena dejar que ella la narre 

aquí: 

"La Babana, 22 de abril de 1954 

"Sr. D. Juan Ramón Jiménez 
"En PUerto Rico 

"Mi querido amigo y maestro: Lo vuelvo a saludar, 
pensando que ya estará en su poder el número 34 de 
Orígenes, donde aparecen sus páginas. Si ahora se lo 
recuerdo, es para enlazarlo con acontecimientos 
posteriores que usted debe conocer antes que nadie, 
dadas las inesperadas consecuencias que han ido 

74 cintio Vitier, en Carlos Espinosa, Cerc•,~nía de Lezama 
Lima, pp. 70-72. 
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surgiendo y que paso a relatarle. 
"Habían pasado ya algunos dias que la revista 

habia aparecido, cuando a principios de este abril, el 
señor José Rodríguez Feo, gue es-el otro editor de la 
revista, irrumpe en mi casa, manifestándome que la 
inserción de sus páginas, le habia producido a él en 
España, principalmente con Vicente Aleixandre, al que 
habia conocido en un viaje que habia hecho últimamente, 
una situación molesta, y que habia gue resolver esa 
situación. Y que, o bien yo escribía en la revista 
diciendo que él no había conocido sus páginas, o si no 
él se quedaba con la revista. Es decir, añado yo, que 
por el hecho de que él ha solventado la parte económica 
de la revista, se creía con derecho a ponerme fuera de 
la misma. Corno quiera que ese deseo que él manifestaba 
no era cierto, pues todo el material de la revista ya 
lo conocía, le contesté que me negaba a eso, pues era 
absolutamente falaz ese desconocimiento por él alegado. 
Y que en cuanto a quedarse con la revista le negaba 
toda autoridad para ello. Pues Orígenes, corno usted 
sabe, no es tan sólo una revista pagada por ese señor, 
sino un movimiento de poesía y cultura, que desde hace 
años agrupa a escritores nuestros y extranjeros. Ante 
ese hecho insólito, reuní a los colaboradores más 
cercanos de Orígenes, los que se pueden considerar como 
su núcleo de calidad a través de muchos años de 
continuidad poética, casi todos ellos conocidos por 
usted desde hace tiempo, P. Gaztelu, Fina García 
Marruz, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Lorenzo García 
Vega, Julián Orbón y Octavio Srnith, les manifesté los 
hechos sucedidos y acordaron, con una decisión que me 
alegra y fortalece, que mi actitud habia sido correcta, 
pues no hay ningún motivo alegable para dejar de 
publicar su envio. Acordaron también colaborar en la 
revista que yo seguiría haciendo, con el mismo nombre 
de Orígenes, y no colaborar en la revista que decía ese 
señor que haría solo y sin ~os habituales colaboradores 
de orígenes. 

"He querido gue usted conociese estos hechos, dada 
la trascendencia de los mismos, y rogarle me escriba 
para saber sus puntos de vista. Yo estoy contento, 
hice lo que mi conciencia y mi amistad con usted me 
aconsejaban. Le ruego también, mi querido Juan Ramón, 
me vuelva a enviar para próximos Orígenes, su 
colaboración, poemas o prosa, como usted quiera. 

Un abrazo de su amigo, 

Trocadero 162 (bajos) 
La Habana, cuba" 

José Lezama Lima 

A estas alturas, parece casi imposible desenmarañar la 
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madeja de esta intrincada historia. Es probable gue Rodríguez 

Feo no haya leido cuidadosamente las páginas de Juan Ramón, como 

afirma Lezama, aunqUe tampoco seria de desdeñar la hipótesis de 

que Lezama, con el diablillo parado en el hombro, como él decía, 

no le haya mostrado las páginas de Juan Ramón a sabiendas --como 

lo revelaba su preocupación--de que no le parecerían y que haya 

inventado, para protegerse ante el grupo, la inadvertencia de 

Rodriguez Feo al leer los textos que se irían a la imprenta. 

Lezama tenia en sus manos el texto de Juan Ramón desde hacia 

meses y no se lo había mostrado a Rodríguez Feo. 

Por lo demás, tiene razón Lezama cuando dice que "Orígenes 

[ ... ] no es tan sólo una revista pagada por ese señor, sino un 

movimiento de poesía y cultura, que[ ... ] agrupa a escritores 

nuestros y extranjeros": pero no cae en la cuenta de que con la 

salida de "ese señor" Orígenes ya no tendrá los colaboradores 

extranjeros que en otros momentos también habían enorgullecido a 

Lezama. Tendrá que recogerse y acogerse a su grupo habanero que 

indudablemente lo apoya y lo acompañará un par de años más. En 

esta carta está también el anuncio del Orígenes que Rodríguez Feo 

haría por su parte (el qUe, desde su punto de vista, continuaba 

luego de haber expulsado a Lezama y a quienes se fueron con él). 

Así, pues, del número 35 de Orígenes, entrega que conmemora 

los diez años de vida de la revista, salen a la venta dos 

versiones distintas. Una que ostenta como director'a José Lezama 

Lima, y la otra a José Rodríguez Feo. Más que dos versiones de 

Orígenes, esta repentina bifurcación muestra las dos vertientes 
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que convivían en la revista. Eran claramente dos vertientes 

distintas que a lo largo de diez años habían crecido juntas hasta 

que la convivencia se volvió imposible. 

El texto de Juan Ramón Jiménez, con la turbulencia que 

levantó en los ánimos, ofrecía una oportunidad a Rodríguez Feo 

para alejarse del que para todos los demás seguía siendo el 

maestro. Para distanciarse de él y de esa esfera de influencia, 

que conforme crecía en lucidez y poder creativo, aumentaba en 

reclamo de adhesión. La seducción del maestro operaba acuerdos 

de fondo en el grupo a los que era ajeno Rodríguez Feo, quien 

decidió irse con su dinero y sus colaboradores extranjeros de las 

celebraciones de Orígenes. El "Comité de Colaboración" de los 

dos números que publica incluye a Vicente Aleixandre, Enrique 

Anderson Imbert, Jean Cassou, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Harry 

Levin, Alfonso Reyes y María Zambran0. 

Por su parte, Lezama todavía continúa su aventura durante 

dos años, en los que publica seis números más para llegar a un 

total de cuarenta. Previsiblemente,_ el 11 Consej o de Colaboración 

de Lezama está formado por el grupo hapanero: Eliseo Diego, Fina 

García Marruz, Angel Gaztelu, Lorenzo García Vega, Julián Orbón, 

Octavio Smith y Cintio Vitier. 

Sería fácil entrar en el juego del Orígenes "auténtico" y el 

"apócrifo", de las traiciones, las veleidades, las fidelidades, 

sin embargo, el terreno no es así de firme. Detrás de esta 

escisión se perfila fatalmente algo que Lezama quizá nunca haya 

querido reconocer, ya que repite un esquema que él hubiera 
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deseado ajeno a las celebraciones rituales de Oriqenes: el ángel 

rebelde. En definitiva, eso no formaba parte del estado poético 

de concurrencia que Lezama queria para Or1genes. Dado su 

carácter de conductor del grupo cubano que quedó reunido, su 

versión de la ruptura es de algún modo la dominante o la que ha 

.gozado mejor difusión. En octubre de 1954, escribe a Juan Ramón 

Jiménez: 

"¿Ha llegado hasta usted un Origenes apócrifo, sacado 
por José Rodríguez Feo, del que le hablaba en mi última 
carta? Los habaneros se han reído de la sombra de ese 
Orígenes, recuerdo lejano y falso del verdadero 
Origenes. Tenemos que luchar contra .los zorrones y 
zorritos de aqui y allá. Contra la confusión, la 
locura y la mentecatería. Todo este guirigay ha 
engendrado tan divertidas actitudes, que espero algún 
día conversar con usted para que conozca el laberinto 
con todos sus puntos giratorios. Es divertido y daria 
una velada deliciosa."75 

Físicamente, las dos revistas en que de pronto se convirtió 

Orígenes son muy similares, pero no idénticas. Lezama y su grupo 

siguieron imprimiendo en los talleres Ucar García, y por tanto no 

hubo ninguna variación tipográfica. Rodríguez Feo hizo su 

Orígenes --entre la firme voluntad y el empecinamiento-- con otro 

impresor y con algunos cambios en el papel de la portada y en la 

tipografía. La doble carrera de Origenes cesa cuando Lezama 

logra registrar la revista a su nombre y amenaza con proceder 

legalmente contra Rodríguez Feo, quien decide entonces emprender 

otro proyecto editorial: Ciclón. 

Cuando Rodríguez Feo se marcha de Orígenes para hacer su 

propia versión de la revista, se lleva colaboraciones enviadas o 

75 J.L.L., Cartas, p. 65. 
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recopiladas antes del pleito, seguramente las que habían llegado 

a la redacción de Orígenes por su vía. con ellas arma sus dos 

únicos números, que, sin duda, de no haber mediado la 

beligerancia de Lezama, hubieran sido más. Incluso, en las 

últimas páginas del número 36 de Rodríguez Feo se convoca a un 

concurso de poesía, cuento y ensayo. Hay en.el Orígenes de 

Rodríguez Feo textos de tres de los poetas españoles agraviados 

por Juan Ramón Jiménez: Cernuda, Aleixandre y Guillén; también 

hay colaboraciones de Gabriela Mistral, de Auden, de René Char, 

de un joven cubano que nunca publicó en el Orígenes de Lezama: 

Guillermo C. (sic) Infante; un texto de Maria Zambrano, quien 

al parecer trató de mantenerse cerca de ambos contendientes. 

Por esos meses aparece en Diario de la Marina un reportaje­

entrevista con Lezama76. El reportaje presenta al poeta como 

personaje romántico, idílico y legendario. 
J 

Con todo, por más 

limitado que sea el texto, es elocuente por cuanto que muestra 

aunque involuntariamente caricaturizada-- la imagen del 

patriarca Lezama contra la que atentaba por esos días Rodríguez 

Feo. Y al final de esta fábula, la alusión y la moraleja: 

Lezama está por encima de los "estremecimientos cismáticos" y 

prosigue su "misión" y su "destino": 

"Y mientras anda con el trajín de Orígenes, cuyos diez 
años quiere Lezama alargar en el tiempo sin importarle 
nada ni nadie que no sea su voz, su destino, su misión. 
Misión, destino y voz que comprende a todos los poetas 
y escritores que lo rodean y acompañan en ~sta 
insurreccional aventura que pone estremecimientos 

76 Octavio R. Costa, "Cómo vive y trabaja el poeta José 
Lezama Lima", Diario de la Marina, 3 de octubre de 1954. 
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sobre el futuro con un audaz ademán." 7 

82 

Por su parte, pues, el Orígenes de Lezama continúa, a lo 

largo de sus seis postreros números, con la publicación del grupo 

cubano ("Recuerde a sus amigos habaneros" insiste Lezama a Juan 

Ramón Jiménez en una carta posterior a la ruptura). Este grupo, 

que ya una vez se había sacudido a un irreverente en 1941, a 

Virgilio Piñera, buscaba seguir su curso ahora sin Rodríguez Feo 

y su dinero. Ambos --Virgilio Piñera y José Rodríguez Feo-- se 

reunirían unos meses más tarde en Ciclón, que, desde la 

declaración inicial, quería borrar "a Orígenes de un golpe. A 

Orígenes, que como todo el mundo sabe tras diez años de eficaces 

servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sólo un peso 

muerto 11 78 

Con la publicación de ciclón, se abre una tribuna para una 

generación que no cupo en Orígenes y que entonces rompe con ella, 

con su escuela, con su maestro. Publicar en Ciclón era en buena 

medida estar en contra del proyecto de Orígenes, de tal modo que 

en su nueva revista Rodríguez Feo publicará· una enorme cantidad 

de nuevos escritores cubanos sensible y estéticamente distantes 

de Orígenes y que entonces no querían reconocer las facciones de 

su rostro en el espejo que les ofrecía Lezama. Antón Arrufat, 

Rine Leal, José Triana, Calvert Casey, Ambrosio Fornet, Rolando 

Escardó, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante. En las 

77 Ibidem. 

78 Diccionario de la literatura cubana, tomo I, entrada 
correspondiente a Ciclón, p. 214. 
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páginas de Ciclón, por ejemplo, Virgilio Piñera hablará 

abiertamente de la homosexualidad de Balla~~s y del papel que 

juega en su poesia, tema que nunca se hubiera tocado en Origenes. 

Ciclón empieza a publicarse en enero de 1955 y detiene su 

marcha en junio de 1957 para reaparecer, por una sola vez, en 

1959, luego del triunfo de la Revolución. Con su· mezcla de 

colaboradores jóvenes, de voces latinoamericanas --Borges, Bioy, 

Paz, Reyes, Cortázar, Asturias-- y españolas, de traducciones --

Queneau, Malraux, Pasolini, Edmund Wilson, Gombrowicz, Ungaretti, 

Montale, Jarry, Wilde, Montherland-- Ciclón queria ser en 1955 lo 

que Orígenes babia sido en 1944, lo cual no dejaba de ser una 

reacción a las formas de inmovilidad e inmutabilidad que babia 

adoptado Origenes a lo largo de su trayectoria. 

Los últimos números de origenes --los de Lezama-- mantienen 

viva, por su parte, la flama del grupo, sus tradiciones, sus 

ceremoniales, su lucidez poética. Con todo, los aprietos 

económicos ciñen cada vez más estrechamente y los donativos 

esporádicos de colaboradores y simpatizantes no alcanzan a 

sostener el peso de la revista. El número 40, publicado en 1956, 

es el último de la revista Origenes. curiosamente se cierra con 

una nota necrológica --la historia de orígenes registra una 

afición casi enfermiza por el género-- escrita por Lezama a la 

muerte de José Ortega y Gasset. Las palabras finales de esta 

nota --dedicadas por supuesto a ortega-- fueron un involuntario y 

elocuente epitafio para Origenes: 

"A su espíritu de fineza, a la noble voracidad de su 
fervor humanistico, a la rectitud de su señoría, a la 
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sobriedad de su muerte, un angustioso detenernos en la 
marcha de los que trabajamos en Origenes 11 79. 

Años más tarde recordaba Lezama: 

"La desolación nacional era enorme, la economía social 
y personal sobrevivía milaqrosamente, el empeño y la 
vocación se fragmentaban"ªº· 

A unos meses de interrumpida la aparición de Orígenes, zarpa 

desde Tuxpan, Veracruz, el Granma, con destino a Cuba para 

continuar el proceso que desmantelaría, piedra por piedra, la 

Cuba en que se publicó Orígenes. 

79 J.L.L., "La muerte de José Ortega y Gasset", Orígenes, 
XIII (40), 1956, p. 78. 

80 Conversación citada por Prats, Op. cit., p. 19. 
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1949, pp. 19-28 [Diez poemas. cuatro "De las miradas 
perdidas": "Los paseos"; "El bello niño"; "Jardín del 
cerro" y "El salón de música". Seis de "La noche en el 
corazón'': 11 Una cara, un rumor, un fiel instante''; 11 No sabes 
de qué lejos he llegado"; "Privilegio tristísimo y 
ardiente"; "Vendrá la muerte"; "Yo os amo, palabras, 
madres tristes" y "Como un danzante"]. 

"Del furtivo destierro". IV (14), verano de 
1947, pp. 41-44 [Sección de "Notas". Sobre el libro de 
Octavio Smith del mismo titulo, Ediciones de Orígenes, La 
Habana, 194 6). 

"Grabados para el diario de un niño". 
1956, pp. 7-10 [Poema en siete partes]. 

XIII (40), 

"Homenaje a 
VII (26), 1950, p. 60 
colectivo que incluye, 
GAZTELU, Elíseo DIEGO, 
Cintio VITIER] . 

Aristides Fernández (1904-1934)". 
[Texto que forma parte del homenaje 

además, colaboraciones de Angel 
Lorenzo GARCIA VEGA, Julián ORBON y 

pp. 19-21 
mirada"]. 

"La luz del siglo". II (8), ·invierno de 1945, 
[Dos poemas: "La luz del siglo" y "Un día, una 

"Lo exterior en la poesía". 
1947, pp. 16-22 [Ensayo). 

IV (16), invierno de 

"Mañana de enero". X (33), 1953, pp. 29-30 
[Dos poemas: "Mañana de enero" y "A Keats"J. 

"Monólogos". XII (37), 1955, pp. 18-20 
[Poema]. 

"Nota para un libro· sobre c;ervantes". VI (24), 
invierno de 1949, pp. 41-52 [Sección de "Notas": sobre 
Mirta Aguirre, un hombre a través de su obra: Miguel de 
Cervantes Saavedra, Edicones Lyceum, La Habana, 1948). 

"Nota sobre Espacios métricos de Silvina ocampo. 
Ediciones Sur". III (11), otoño de 1946, pp. 42-46 
[Sección de "Notas"). 

11 0da". XII (39), 1955, pp. 7-9 [Cuatro poemas: 
11 0da 11 ; "Edipo"; "A los libros me vuelvo ... " y "Agosto"). 

"Visitaciones". XI (35), 1954, pp. 15-20 
[Poema). 

GARCIA VEGA, Lorenzo. "Baladas que terminan en entierro de 
paisano". III (12), invierno de 1946, pp. 21-24 [Poema en 
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prosa]. 

"Espirales del cuje". VIII (27), 1951, pp. 34-
40 [Fragmento de novela]. 

"Gallo". X (33), 1953, 
poemas: "Gallo"; "En el comedor"; 
halcones" y "Nocturno"]. 

pp. 67-71 [Cinco 
"Ausente tú"; "Nuevos 

"Historia del niño". V (18), verano de 1948, 
pp. 22-24 [Dos poemas: "Historia del niño" y "Angeles 
empañados"]. 

pp. 25-28 
festival"; 
"Miniatura 

"Historia del santo". V (20), invierno de 1948, 
[Cinco poemas: "Historia del santo"; "Para un 
"Danza de las bambalinas"; "Salmos" y 

del buey lunar"]. 

"Homenaje a Aristides Fernández (1904-1934)". 
VII (26), 1950, pp. 62-63 [Texto que forma parte del 
homenaje colectivo, que incluye, además, colaboraciones de 
Fina GARCIA MARRUZ, Angel GAZTELU, Eliseo DIEGO, Julián 
ORBON y Cintio VITIER]. 

"Julián Marias: 
otoño de 1945, pp. 39-44 

Miguel de Unamuno". II (7), 
[Sección de "Notas"]. 

"Las astas del frio". VI (22). verano de 1949, 
pp. 24-31 [Poema]. 

"Mirada de las cosas". XI (35), 1954, pp. 24-26 
[Poema]. 

"Oda". IV (15), otoño de 1947, pp. 19-22 [Tres 
poemas: "Oda"; "Conjuros del lector" y "Nocturno"]. 

"Otro sueño". XII (38), 1955, pp. 45-48 
[Cuento]. 

"Pequeño sucedido". XII (37), 1955, pp. 25-30 
[Cuento]. 

"Piel de estatua". XIII (40), 1956, pp. 29-33 
[Cuento]. 

"Rostros del reverso". IX (31), 1952, pp. 30-40 
[Fragmentos de un diario]. 

"Siesta de hotel". VII (26), 1950, pp. 52-59 
[Cuento]. 

"Tierra en Jagüey". VII (25), 1950, pp. 50-53 



[Poema]. 

"Túnel". VIII (29), 1951, pp. 34-36 [Tres 
poemas: "Túnel" y "Poemas" (I y II)) ... 

"Una aventura". X (34), 1953, pp. 50-55 
[Cuento). 

"Variaciones". III (10), verano de 1946, pp. 
31-32 [Poema). 

GARIZURIETA, César. 
otoño de 1948, 

"Nueva teoria de los colores". 
pp. 28-35 [Ensayo). 

V (19), 

GAZTELU, Angel. "A la Virgen". XII (38), 1955, pp. 35-38 
[Tres poemas: "A la Virgen"; "Paisaje" y "Formas de 
balada"]. 

"De cómo el silencio fue sonoro la noche del 
Nacimiento". VI (23), otoño de 1949, p. 17 [Soneto]. 

"El rostro del Magnificat de Botticelli 11 • V 
(20), invierno de 1948, p. 24 [Soneto]. 

"Homenaje a Aristides Fernández (1904-1034) 11
• 

VII (26), 1950, pp. 60-61 [Texto que forma parte del 
homenaje colectivo, que incluye, además, colaboraciones de 
Fina GARCIA MARRUZ, Eliseo DIEGO, Lorenzo GARCIA VEGA, 
Julián ORBON y Cintio VITIER]. 
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"Lied". II (5), primavera y abril de 1945, pp. 
9-11 (Dos poemas: "Lied" y "Tarde de pueblo"]. 

"Nocturno". III (12), invierno de 1946, pp. 19-
20 [Poema). 

"Soneto". IV (16), invierno de 1947, p. 15 
[Poema]. 

"Soneto". IX (32), 1952, pp. 45-48 [Tres 
poemas: "Soneto"; "Canción" y "Romance y elegia"). 

"Suite ecuestre". III (9), primavera de 1946, 
pp. 32-34 [Poema]. 

"Tiempos del jardin". I (1), primavera de 1944, 
p. 8 [Dos sonetos). 

"Versos patrios a Marti (1853-1953) 11 • X (33), 
1953, pp. 64-66 [Poema). 

"Voz en desierto". XI (35), 1954, pp. 21-23 
[Poema). 



"Que van a dar en el mar". X (33), 1953, pp. 
58-61 [Cuatro poemas: "Trébolas"; "Mar preferible"; 
"Tiempo bien guardado" y "Trébolas"). 
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GUIRAO, Ramón. "Espejo de sueño". I ( 4) , invierno de 194 4, p. 
29 [Poema). 

"Poemas póstumos". IX (30), 1952, pp. 12-13 
[Cuatro poemas: "Alma"; (sin titulo); "Tú y yo" y "Eco de 
mi ser"). 

HEDA, William Claesz. II (8), invierno de 1945 [Dibujo 
repr0ducido entre las páginas 24 y 25). 

HEIDEGGER, Martín. "El regreso al fundamento de la metafísica" 
(trad. de Hurnberto PIÑERA LLERA). VI (22), verano de 1949, 
pp. 3-9 [Fragmento de ;Qué es la metafísica, traducido de 
la versión francesa de Joseph Rovan). 

HELION, Jean. "Pierre Mabille". X (34), 1953, pp. 63-66 
[Ensayo publicado en ocasión de la muerte de P.M.]. 

HENRIQUEZ UREÑA, Camila (trad.). PORTER, Katherine Anne. "La 
tumba" [Véase). 

HENRIQUEZ UREÑA, Max (trad.). THOMAS, Dylan. "Dos poemas" 
[Véase). 

HOLBEIN, Hans. II (8), invierno de 1945 [Ilustración entre las 
páginas 25 y 25). 

HOWINSON, John. [Véase TRO, Rodolfo (selección y traducción). 
"Viajes a Cuba en el siglo XIX"]. 

HUERTA, Efrain. "Los labios deseados". IV (13), primavera de 
1947, p. 17 [Poema). 

HUETE, Angel. "Las definiciones". XII (39), 1955, pp. 60-65 
[Cinco poemas: "Las definiciones"; "La torre destrenzada"; 
"Preludio marino"; "Doncella frente al espejo" y "Una mano, 
una flor"]. 

HULBERT, William Henry. [Véase TRO, Rodolfo (selección y 
traducción). "Viajes a Cuba en el siglo XIX"). 

IZNAGA, Alcides. "Ciclo". III (11), otoño de 1946, p. 26 
[Poema]. 

"Corno el tren y el río". X (34), 1953, pp. 67-
68 [Tres poemas: "Corno el tren y el río"; "Develación" y 
"Lluvia"). 
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"El barrio y el hogar (Nocturno)". X (33), 1953, 
p. 72 (Poema]. 

"Lapsus". XII (39), 1955, pp. 56-59 (Cuento]. 

"Poesia". VIII (28), 1951, pp. 37-38 [Dos 
poemas: "Poesia" y "Aventura"]. 

"Viajero". XII (38), 1955, pp. 49-50 (Poema]. 

JAMES, Henry. "Honorato de Balzac" (trad. de José RODRIGUEZ 
FEO). VII (26), 1950, pp. 20-38 (Ensayo cuya versión 
original en inglés aparece en Notes on Novelists With Some 
Other Notes, 1914]. 

JAMIS, Fayad. 
[Poema]. 

"Claro reino". XI (35), 1954, pp. 27-29 

"Cuerpo del delfín". X (33), 1953, pp. 73-77 
[Cuatro poemas: "Cuerpo del delfin"; "Como las bestias"; 
"Arre, caballo, piedra" y "Un tintineo". Textos incluidos 
en Los párpados y el polvo, Ediciones de·Origenes, La 
Habana, 1954]. 

"Cuerpos". X (34), 1953, pp. 47-49 [Poema]. 

"Poemas". IX (30), 1952, pp. 52-53 (Tres 
poemas: "No es huir"; "A veces" y "La yagruma". Textos 
incluidos en el volumen Los párpados y el polvo, Ediciones 
de Orígenes, La Habana, 1954]. 

"Poemas". IX (31), 1952, pp. 23-29 (Cinco 
poemas: "Hoy, 8 de agosto"; "Me dispongo"; "El viento"; 
"Yo había aprendido" y "Ronda del desvelado". Salvo el 
segundo, todos estos textos forman parte de Los párpados y 
el polvo, Ediciones de Orígenes, La Habana, 1954]. 

XI (35), 1954 [Ilustración de la portada]. 

JENKINS, Jonathan. "La sociedad en la Cuba antigua" (trad. de 
Eliseo DIEGO). VI (24), invierno de 1949, pp. 32-40 (De 
las notas de un viaje a Cuba en 1835, publicadas por The 
Century Magazine]. 

JIMENEZ, Juan Ramón. "Animal de fondo con lo altivo intacto". V 
(18), 1948, p. 13 (Poema]. 

"Critica paralela". X (34), 1953, pp. 3-14 
(Aforismos, reflexiones, comentarios, poemas, cartas a JRJ 
de Jorge Guillén, etc. Este es el texto que da pie a la 
escisión formal de la revista). 
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"En nada más". III (12), invierno de 1946, p. 9 
[Poema). 

"Encuentros y respuestas". III (10), verano de 
1946, pp. 3-6 [Aforismos]. 

p. 3 
"Hacia otra desnudez". II (7), otoño de 1945, 

(Poema). 

"Odas libres. Revividas". XII (37), 1955, pp. 
3-5 (Seis poemas en prosa: "El que canta la luz y la 
gloria"; "Madrugada abajo"; "Dia falso"; "Su falta de 
talento"; "Una enamorada" y "El fin total"]. 

"Y el árbol". I (2), verano de 1944, p. 18 
(Soneto). 

JIMENEZ ROJO, Jorge (trad.). BISHOP, Elizabeth. "El primitivo 
Gregorio Valdés (1879-1939)" (Véase). 

LABRADOR RUIZ, Enrique. "Pistiner toma su transferencia". VI 
(24), invierno de 1949, pp. 11-20 [Cuento). 

LADRA, Luis Antonio. "Alejo Carpentier: Viaje a la semilla". I 
(3), otoño de 1944, pp. 45-46 [Sección de "Notas"). 

LAM, 

LAM, 

"Alfonso Reyes en Dos o tres mundos". II (5), 
primavera, abril de 1945, pp. 51-53 [Sección de "Notas". 
Reseña del volumen citado). 

"Nocturnos". I (1), primavera de 1944, pp. 26-
27 [Dos poemas: "I" y "II"]. 

Elena de (trad.). CESAIRE, Aimé. "Batuc" [Véase]. 

Wilfredo. II (5), primavera de 1945 [Ilustración de la 
portada]. 

IV (16), invierno de 1947 [Ilustración de la 
portada]. 

IX (30), 1952 [Ilustración de la portada]. 

LEVIN, Harry. "James Joyce: un epitafio" (trad. de José 
RODRIGUEZ FEO). III (10), verano de 1946, pp. 7-16 
[Ensayo. Capitulo final de James Joyce: A Critica! Study. 
New Directions, Norfolk, Conn.]. 

"Madame Bovarv: La catedral y el hospital" 
(trad. de José RODRIGUEZ FEO). IX (32), 1952 1 pp. 49-66 
[Ensayo que "constituye un capitulo, ligeramente abreviado, 
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del libro The Gates of Horns: A study of Five French 
Realists". Se anuncia su aparición en la Oxford University 
Press de Nueva York). 

"Taine y su influencia en la critica literaria" 
(trad. de José RODRIGUEZ FEO). II (5), primavera, abril de 
1945, pp. 3-8 [Ensayo). 

LEZAMA. LIMA, José. "Aguja de diversos". XII (37), 1955, pp. 
34-42 [Poema incluido en el volumen Dador. Véase 
bibliografia). 

"Alrededores de una antologia". IX (31), 1952, 
pp. 63-68 [Sección "Señales". Ensayo sobre la antologia 
ordenada por Cintio Vitier, Cincuenta años de poesia cubana. 
Texto incluido en Imagen y posibilidad. Véase 
bibliografia). 

"Cangrejos, golondrinas". III (9), primavera de 
1946, pp. 37-46 [Cuento incluido en el tomo II de las 
Obras completas de Lezama recogidas por Cintio Vitier, y 
publicado póstumamente en volumen Juego de las 
decapitaciones. Véase bibliogarfía). 

-----:-~-=-)· "Cuatro años". IV (16), invierno de 1947, p. 
46 [Texto de aniversario, firmado por "Los Editores", pero 
muy probablemente escrito por Lezama. Al parecer no se ha 
recogido en libro). 

"Danza de la jerigonza". IV (13), primavera de 
1947, pp. 34-39 [Poema incluido en La.fijeza. Véase 
bibliografía). 

"De Orígenes a Julián Orbón". XII (37), 1955, 
pp. 59-62 [Sección de "Notas". Texto "para festejar el 
triunfo de J. o. en los Festivales de Caracas", incluido en 
Tratados en La Habana. Véase bibliografía). 

"Desencuentros". IV (15), otoño de 1947, pp. 
11-16 [Poema en doce partes, incluido en La fijeza. Véase 
bibliografia]. 

--------· "Después de lo raro, la extrañeza". II (6), 
verano, julio de 1945, pp. 51-55 [Sección de "Notas". 
Texto no recogido por Lezama en volumen, pero incluido en la 
recopilación póstuma Imagen y posibilidad. Véase 
bibliografia). 

_______ ]. "Diez años en Origenes. Advertencia". XI (35), 
19~4, pp. 65-66 [Sección de "Notas". Sin firma. Texto de 
aniversario en que se menciona la separación de Rodríguez 
Feo y se alude al texto de Juan Ramón Jiménez, motivo del 
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desacuerdo. Estas paginas, sin la "Advertencia", se 
incluyen en el volumen póstumo Imagen y posibilidad. Véase 
bibliografía]. 

"Doce de los órficos". X (33), 1953, pp. 78-84 
[Poema incluido en Dador. Véase bibliografía). 

_______ ]. "El centenario de Quevedo". II (8), invierno de 
1945, pp. 46-47 [El texto aparece sin firma, sin embargo, 
el propio Lezama lo incluye --bajo el título de "Cien años 
más para Quevedo" y ligeramente corregido-- en Analecta del 
~- Véase bibliografía]. 

"El Pen Club y Mallarmé". V (19), otoño de 1948, 
pp. 36-40 [Sección de "Notas". Palabras pronunciadas por 
invitación del Pen Club con motivo del cincuentenario de 
Mallarmé, el 7 de octubre de 1948; texto incluido, bajo el 
titulo de "Prosa de circunstancia para Mallarmé", en 
Analecta del reloj. Véase bibliografía). 

"En una exposición de Roberto Diago". XII (39), 
1955, pp. 79-82 [Sección de "Notas". Texto leido por 
Lezama el 20 de noviembre de 1948 para presentar una 
exposición de Diago en el Lyceum. Reproducido aquí con 
motivo de la muerte del pintor. Se recoge en Tratados en La 
Habana. Véase bibliografía). 

"Exámenes". VII (25), 1950, pp. 61-73 [Texto 
en prosa con cuatro poemas intercalados: "El cartagenero y 
la macarrona"; "De la pesadez de la masa de aire"; "La 
suma no viene con el parangón" y "Magnitud de cantidades 
negativas". Se incluye en Analecta del reloj. Véase 
bibliografía]. 

---.,,---,-.,..--J• "Guy Pérez cisneros". X (34), 1953, pp. 77-78 
[Sección de "Notas". Texto publicado con motivo de la 
muerte de G.P.C. Aparece sin firma, pero se consigna como 
de Lezama en el volumen póstumo Imagen y posibilidad. Véase 
bibliografía) . 

---,,...,-=----]. "Homenaje a México". IV (13), primavera de 
1947, pp. 3-4 [Presentación del número dedicado a México. 
Firmada por "Los Editores", pero escrita muy probablemnte 
por Lezama. Al parecer, no se ha recogido en libro]. 

"Introducción a un sistema poético". XI (36), 
1954, pp. 35-58 [Texto incluido en Tratados en La Habana. 
Véase bibliografía]. 

---.,,.--=---::~---]. "José Clemente Orozco". VI (22), verano de 
1949, pp. 42-44 [Sección de "Notas". El Texto, con motivo 
de la muerte de Orozco, aparece sin firma y se recoge en el 
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volumen póstumo Imagen y posibilidad. Véase bibliografía). 

"Juego de las decapitaciones". I (1)-, primavera 
de 1944, pp. 12-13 [Cuento no recogi-Oo por Lczama en 
volumen. Incluido en las Obras completas recogidas por 
Cintio Vitier y en el volumen póstumo al que da titulo. 
Véase bibliografía]. 

"La dignidad de la poesia". XIII (40), 1956, 
pp. 48-68 [Ensayo incluido en Tratados en La Habana. 
Véase bibliografia). 

"La muerte de José Ortega Gasset". XIII ( 40), 
pp. 76-78 [Nota necrológica. Es la última colaboración del 
último número de Origenes. Texto no recogido por Lezarna en 
libro, pero incluido en el volumen Imagen y posibilidad. 
Véase bibliografía]. 

---..,---,,-.,-,-,--l. "La otra desintegración". VI (21), primavera 
de 1949, pp. 60-61 [Sección "Señales". Comentario critico 
sobre política y politicas culturales. El texto aparece sin 
firma, pero se recoge como de Lezama en el volumen póstumo 
Imagen y posibilidad. Véase bibliografía]. 

"Las imágenes posibles". V (17), primavera de 
1948, pp. 3-13 [Primera parte del ensayo del mismo titulo 
incluido en Analecta del reloj, cuya conclusión se anuncia. 
Véase bibliografia]. 

"Las imágenes posibles (II)". V (18), verano de 
1946, pp. 25-35 [Segunda parte y final del ensayo] 

---:--:--e-e--,--=]. "Los pintores y una proyectada exposición". X 
(34), 1953, p. 81 [Sección de "Notas". Texto sin firma, 
recogido en el volumen póstumo Imagen y posibilidad. Véase 
bibliografía]. · 

"Mariano y Lozano". VI (23), otoño de 1949, pp. 
43-46 [Sección de "Notas". Texto escrito para el catálogo 
de la exposición de ambos artistas en el Lyceum del 17 de 
noviembre al 2 de diciembre. Al parecer no ha sido recogido 
en libro). 

(trad.) • MAULNIER, Thierry. "El enigma de 
Lautréamont" [Véase). 

"Montaigne y sus mejores lectores". I (4) 
invierno de 1944, pp. 39-43 [Sección de "Notas". Ensayo 
incluido en Analecta del reloj. Véase bibliografia]. 

(trad.) • NOULET, Emile. "El caso Nerval 11 

[Véase]. 



"Nuncupatoria de entrecruzados". VIII (29), 
1951, pp. 26-33 [Poema incluido en Dador. Véase 
bibliografía). 
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"Oppiano Licario". X (34), 1953, pp. 18-46 
[Fragmento del último capitulo, el XIV, de Paradiso. Véase 
bibliografía). 

________ ]. "Orígenes". I (1), primavera de 1944, pp. 5-7 
[Presentación de la revista firmada por "Los Editores". El 
texto se recoge en el volumen póstumo Imagen y posibilidad 
como original de Lezama. Véase bibliografía]. 

"Para llegar a la Montego Bay. (Permiso para un 
leve sobresalto)". XI (35), 1954. pp. 30-38 [Poema 
incluido en Dador. Véase bibliografía]. 

"Paradiso". VI (22), verano de 1949, pp. 16-23 
[Fragmento. Primer capitulo de la novela. Véase 
bibliografía). 

"Paradiso (II)". VI (23), otofio de 1949, pp. 18-
26 [Conclusión del primer capitulo de la novela). 

"Paradiso (III)". IX (31), 1952, pp. 47-62 
[Texto correspondiente al capitulo II de la novela]. 

"Paradiso (IV)". IX (32), 1952, pp. 75-97 
[Texto correspondiente al capit.ulo III de la novela]. 

--------· "Paradiso. Capítulo V". XII (38), 1955, pp. 
57-79 [Pese a que el texto se anuncia como "Capitulo V", a 
concluir en la siguiente entrega, se trata de las páginas 
que aparecen como capítulo IV en la novela y constituyen la 
totalidad del capitulo y no un.fragmento). 

"Paradiso. (Concluye ~l Capítulo V)". XII (39), 
1955, pp. 33-55 [En la edición de la novela este texto 
constituye la totalidad del capitulo V]. 

"Pensamientos en La·Habana". I (3), otofio de 
1944 pp. 24-30 [Poema includo en el volumen La fiieza. 
Véase bibliografía). 

(trad.). PERSE, Saint-John. "Lluvias" [Véase). 

________ ). "Recuerdo de Pedro Salinas". VIII (29), 1951, 
pp. 3-4 
publica 
volumen 

[Nota con motivo de la muerte de P. s. El texto se 
sin firma, aunque se consigna como de Lezama en el 
Imagen y posibilidad• Véase bibliografía). 
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"Ronda sin fanal". III (11), otoño de 1946, pp. 
11-14 [Poemas I-IV. Texto incluido en el volumen 1'ª 
~· Véase bibliografia]. 

________ ]. "Secularidad de José Marti". X (33), 1953, 
pp. 3-4 (Presentación, sin finna, del número de Orígenes 
que conmemora los cien años del nacimiento de Marti. El 
texto se recoge como original de Lezama en el volumen 
póstumo Imagen y posibilidad. Véase bibliografia]. 

"Sierpe de don Luis de Góngora" .. VIII (28), 
1951, pp. 10-30 (Ensayo incluido en Analecta del reloj. 
Véase bibliografia]. 

"Sobre Divertimentos de Eliseo Diego". III (10), 
verano de 1946, pp. 45-46 (Sección de "Notas". El texto 
se recoge en Tratados en La Habana --véase bibliografía-­
bajo el titulo "Otra pagina sobre los Divertimentos de 
Eliseo Diego"]. 

"Sobre Paul Valéry". II (7), otoño de 1945, 
pp. 16-27 [Ensayo includio en Analecta del reloj. Véase 
bibliografía]. 

"Sonetos a Muchkine". V (20), invierno de 1948, 
pp.14-23 [Tres poemas "Sonetos a Muchkine" (cinco); "El 
cubrefuego" y "El encuentro". Dos poemas en prosa: "Cuento 
del tonel" e "Invocación para desorejarse". Textos 
incluidos en La fiieza. Véase bibliografia]. 

"Un libro de Lorenzo Garcia Vega". V (17), 
primavera de 1948, pp. 43-46 (Sección de "Notas". Sobre 
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"El primitivo Gregario Valdés (1879-
1939)" 
"En torno a la poesía de Jorge Luis 
Borges" 
"Liras" 
"En primavera" 

"El caso del coronel Lawrence" 
"Después de lo raro, la extrañeza" 
"Maria Zambrano: El ·pensamiento vivo de 
Séneca" 

Ilustraciones: cuatro óleos de Gregario VALDES 

*** 

Origenes, II (7), otoño de 1945 

Juan Ramón JIMENEZ. 
Anais NIN. 
Lydia CABRERA. 
Maria VILLAR BUCETA. 
José LEZAMA LIMA. 
CATULO. 
Emile NOULET. 

NOTAS 

José RODRIGUEZ FEO. 

Lorenzo GARCIA VEGA. 

Portada: VICTOR MANUEL 

"Hacia otra desnudez" 
"Bajo el fanal" 
"La virtud del árbol dagame" 
"Sonetos" 
"Sobre Paul Valéry" 
11Atys 11 

"El caso Nerval" 

"Los afanes escolares de José Antonio 
Portuondo" 
"Julián Marias: Miguel de Unamuno" 

*** 



Orígenes, II (8), invierno de 1945 

Wallace STEVENS. 
Robert ALTMANN. 

Octavio PAZ. 
Fina GARCIA MARRUZ. 
Eliseo DIEGO. 
Allen TATE. 
Samuel FEIJOO. 
Virgilio PIÑERA. 
[José LEZAMA LIMA] . 

Portada: Amelia PELAEZ 

"Cuatro poemas" 
"Ornamento y naturaleza muerta en la 
pintura de Amelia Peláez" 
"Poemas" 
"La luz del siglo" 
"Su casa11 

"El nuevo provincialismo" 
"Certidumbre" 
"El secreto de Kafka" 
"El centenario de Quevedo" 

Ilustraciones: William Claesz HEDA y Hans HOLBEIN 

*** 

Orígenes, III (9), primavera de 1946 

Saint-John PERSE. 
Maria ZAMBRANO. 
T. S. ELIOT. 
Lydia CABRERA. 
Angel GAZTELU. 
José CARDENAS PEÑA. 
Osear GONZALEZ HURTADO. 
José LEZAMA LIMA. 

Portada: DIAGO 

"Lluvias" 
"Los males sagrados: la envidia" 
"East Coker" 
"Jicotea esta noche fresca ... " 
"Suite ecuestre" 
"Sonetos" 
"Sonetos a la ceiba" 
"Cangrejos, golondrinas" 

*** 

Orígenes, III (10), verano de 1946 

Juan Ramón JIMENEZ. 
Harry LEVIN. 
Cintio VITIER. 
Julián ORBON. 
Lee ver DUFT. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Alberto BAEZA FLORES. 
Rodolfo TRO. 

NOTAS 

"Encuentros y respuestas" 
"James Joyce: un epitafio" 
"Poema" 
"Las tonadillas" 
"Poemas" 
"Variaciones" 
"Habitación final" 
"Viajes a Cuba en el siglo XIX" 
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José LEZAMA LIMA. "Sobre Divertimentos de Eliseo Diego" 

Portada: MARIANO 

*** 

Origenes, III (11), otoño de 1946 

León BLOY. 
José LEZAMA LIMA. 
Louis ARAGON. 
José RODRIGUEZ FEO. 
Witold de GOMBROWICZ. 
José SANTULLANO. 
Alcides IZNAGA. 
Morton Dauwen ZABEL. 

NOTAS 

"El ciego de nacimiento" 
"Ronda sin fanal" 
"Poemas" 
"La puerta cerrada" 
"Filimor forrado de niño" 
"Muchachos y un jardin" 
"Ciclo" 
"Joseph Conrad" 
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Fina GARCIA MARRUZ. "Nota sobre Espacios métricos de Silvina 
ocampo, Ediciones su;r-" 

Portada: René PORTOCARRERO 
Ilustración: DIAGO 

*** 

Origenes, III (12), invierno de 1946 

Henri MICHAUX. 
Juan Ramón JIMENEZ. 
J. R. WILCOCK. 
Wallace STEVENS. 
Julián ORBON. 
Angel GAZTELU. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 

José RODRIGUEZ FEO. 

Octavio SMITH. 
Eliseo DIEGO. 
Thierry MAULNIER. 

NOTAS 

Cintio VITIER. 

Portada: CARMELO 

"En el pais de la magia" 
"En nada más" 
"Monólogo de Alejandro" 
"Tentativa por descubrir la vida" 
"Y murió en Alta Gracia" 
"Nocturno" 
"Baladas que terminan en entierro de 
paisano" 
"Los cuentos cubanos de Lino Novás 
Calvo" · 
"La costa visitada" 
"El dia después" 
"El enigma de Lautréamont" 

"Jardin cerrado" 
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*** 

Origenes, IV (13), primavera de 1947 

Los Editores. "Homenaje a México" 
Alfonso REYES. "Un padrino poético" 
Ermilo ABREU GOMEZ. "Un conquistador" 
Ali CHUMACERO. "Amor entre ruinas" 
Efrain HUERTA. "Los labios deseados" 
Clemente LOPEZ TRULJILLO."Sonetos" 
Gilberto OWEN. "Booz se impacienta" 
Octavio PAZ. "Tus ojos" 
Justino FERNANDEZ. "Pintura mexicana, 1946 11 

Adolfo de OBIETA. "Un pais de Kafka en América" 
José LEZAMA LIMA. "Danza de la jerigonza" 
Virgilio PIÑERA. "Nota sobre literatura argentina de hoy" 

Portada: José Clemente OROZCO 

*** 

Origenes, IV (14) , verano de 1947 

José BERGAMIN. 
Pedro SALINAS. 
Jorge CARRERA ANDRADE. 

"Mariposas muertas" 
"Un poeta y un critico" 
"Lección del árbol, la mujer y el 
pájaro" 
"Vispera" Mariano BRULL. 

Juan David GARCIA 
Eliseo DIEGO. 

BACCA. "Lied mit Worten" 
"En la Calzada de Jesús de Monte" 
"La frontera increible" José REVUELTAS. 

José Miguel GARCIA 
Julián ORBON. 

ASCOT. "Barrio bajo" 

NOTAS 

Fina GARCIA MARRUZ, 

Portada: Rufino TAMAYO 

"De los estiios trascendentales en el 
postwagnerismo" 

"Del furtivo destierro" 

*** 

Orígenes, IV (15), otoño de 1947 



Joaquín CASALDUERO. 

José LEZAMA LIMA. 
Cintio. VITIER. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
José RODRIGUEZ FEO. 
W. H. AUDEN. 
Justo RODRIGUEZ SANTOS. 
José BARBEITO. 
Humberto PIÑERA LLERA. 

(José LEZAMA LIMA]. 

Portada: Alfredo LOZANO 
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"Sentido y forma en las aventuras de Don 
Quijote" 
"Desencuentros" 
"Sonetos" 
11 0da" 
"Frente a Tamayo" 
"Algunas notas sobre D. H. Lawrence" 
"En los brazos azules de la muerte" 
"Poemas" 
"Una aproximación a la filosofia 
existencial" 
"Señales" 

*** 

Origenes, IV (16), invierno de 1947 

Roger CAILLOIS. 
José Manuel POVEDA. 
Pedro SALINAS. 
Pbro. Angel GAZTELU. 
Fina GARCIA MARRUZ. 
Patrice de la TOUR 

DU PIN. 
Graziella PEYROU. 
Juan LISCANO. 
Virgilio PIÑERA. 
Serafin PRO. 

Los Editores. 

Portada: Wilfredo LAM 

"Limites de la literatura" 
"Parágrafos" 
"Santo de palo" 
"Soneto" 
"Lo exterior en la poesia" 

"Andicelio y las tortugas del mar" 
"La herida" 
"Cuerpo del sueño" 
"El pais del arte" 
"La •suite Cubana número l' de José 
Ardévol" 
"Cuatro años" 

*** 

Orígenes, V (17), primavera de 1948 

José LEZAMA LIMA. 
Stephen SPENDER. 
Albert CAMUS. 
Elíseo DIEGO. 
Justo RODRIGUEZ SANTOS. 
José BARBEITO. 
Hurnberto RODRIGUEZ 

TOMEU. 

"Las imágenes posibles" 
"Retorno a Viena 1947" 
"Viento de Djemila" 
"En las ocultas pérgolas" 
"Invocación a la muerte" 
"Ahora, pontifical" 

"El joven del manuscrito" 



NOTAS 

Adolfo de OBIETA. 
José LEZAMA LIMA. 

Portada: MARIANO 

"Ferdydurke de Witold de Gombrowicz" 
"Un libro de Lor~,nzo Garcia Vega" 

*** 
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Origenes, V (18), verano de 1948 

Lino NOVAS CALVO. 
Juan Ramón JIMENEZ. 
Maria ZAMBRANO. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
José LEZAMA LIMA. 
Carlos COLDAROLI. 
José Luis MARTINEZ. 

Portada: OSBORNE 
Ilustraciones: OSBORNE 

"El cuarto de morir" 
"Animal de fondo con lo altivo intacto" 
"Delirio de Antígena" 
"Historia del nifio" 
"Las imágenes posibles (II)" 
"El rival" 
"Tendencias importantes en la literatura 
mexicana contemporánea" 

*** 

Origenes, V (19) otoño de 1948 

Macedonio FERNANDEZ. 

Fina GARCIA MARRUZ. 
Cintio VITIER. 
Antón CHEKHOV. 
octavio SMITH. 
Hurnberto PIÑERA LLERA. 
César GARIZURIETA. 

NOTAS 

José LEZAMA LIMA. 
Cintio VITIER. 
Manuel de la CRUZ 

GONZALEZ L. 

"Psicología del caballo de estatua 
ecuestre" 
"Canción para la extraña flor" 
"Escándalo" 
"De los cuadernos y las cartas" 
"La tarde del domingo" 
"Notas sobre·la idea de evolución" 
"Nueva teoría de los colores" 

"El Pen club y Mallarmé" 
"El Pen Club y los Diez poetas cubanos" 

"Glosa a carmelo" 

Portada: Luis MARTINEZ PEDRO 

*** 



Origenes, V (20), invierno de 1948 

Maria ZAMBRANO. "La Cuba secreta" 
"Canciones para cÜatro gremios" 
"Sonetos a Muchkine" 
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G. K •. CHESTERTON. 
José LEZAMA LIMA. 
Pbro. Angel GAZTELU. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Cintio VITIER. 

"El rostro del Magnificat de Botticelli" 
"Historia del santo" 
"Nernosinett 

Louis GILLET. "Dante, el artista" 

Portada: Arnelia PELAEZ 

*** 

Origenes, VI (21), primavera de 1949 

Geroge SANTAYANA. 
Jorge GUILLEN. 
Fina GARCIA MARRUZ. 
Virgilio PIÑERA 
Vicente GAOS. 
Rodolfo TRO. 
Sir Charles Augustus 

MURRAY. 

NOTAS 

Cintio VITIER. 

SEÑALES 

[José LEZAMA LIMA]. 

Portada: Cundo BERMUDEZ 

"Epilogo a mi anfitrión el mundo" 
"Antonio" 
"De las miradas perdidas" 
"Falsa alarma" [1a p¡:irte] 
"Asi" 
"Sir Charles Augustus Murray" 

"Visita a Cuba en 1836" 

"En la Calzada de Jesús del Monte" 

"La otra desintegración" 

*** 

Origenes, VI (22), verano d_e 1949 

Martin HEIDEGGER. 

T. S. ELIOT. 
José LEZAMA LIMA. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Jacques CHARPIER. 
Virgilio PIÑERA. 

"El regreso al fundamento de la 
metafisica" 
"Burnt Norton" 
11 Paradiso 11 

"Las astas del frio" 
"La noche de san Hilario" 
"Falsa alarma" [2a. parte] 



NOTAS 

Julián ORBON. 
[José.LEZAMA LIMA). 

"Richard Strauss" 
"José Clemente Oro.zco" 

Portada: René PORTOCARRERO 

*** 

Orígenes, VI (23), otoño de 1949 

Octavio PAZ. 
Virginia WOOLF. 
Paul VALERY. 

"Poemas" 
"Objetos sólidos" 
"Primer fragmento del Narciso" 
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Pbro. Angel GAZTELU. "De cómo el silencio fue sonoro la noche 
del Nacimiento" 

José LEZAMA LIMA. 
Octavio SMITH. 
José CARBALLIDO REY. 

NOTAS 

José LEZAMA LIMA. 

Portada: Roberto DIAGO 

"Paradiso (II)" 
"Zona de la esposa" 
"Las aguas esperan .•. " 

"Mariano y Lozano" 

Ilustraciones: MARIANO y Alfrado LOZANO 

*** 

Orígenes, VI (24), invierno de 1949 

Lydia CABRERA. 
Viciente ALEIXANDRE. 
Enrique LABRADOR RUIZ. 
Cintio VITIER. 
Eliseo DIEGO. 
Jonathan JENKINS. 

NOTAS 

Fina GARCIA MARRUZ. 

Portada: OSBORNE 

"La jicotea endemo:niada" 
"No te conozco" 
"Pistiner tom·a su transferencia" 
"La noche del viajero" 
"Los amigos" 
"La sociedad en la Cuba antigua" 

"Nota para un libro sobre Cervantes" 

*** 



Origenes, VII (25), 1950 

Jorge GUILLEN. 
Maria ZAMBRANO. 
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"Noche de caballero" 
"Lydia Cabrera, poeta de la 
metamorfosis" "' 

Lydia CABRERA. 
José MORENO VILLA. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Julián ORBON. 

"La ceiba y la sociedad secreta Abakuá" 
"Apuntilles a Cuba" 

José LEZAMA LIMA. 

"Tierra en Jagüey" 
"En la esencia de los estilos" 
"Exámenes" 

Portada: Reproducción de emblemas abakuás 
Ilustraciones: BALKINS 

Origenes, VII (26), 1950 

Aristides FERNANDEZ. 
Luis CERNUDA. 
S. SERRANO PONCELA. 
Henry JAMES. 
José LEZAMA LIMA. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
[Fina GARCIA MARRUZ, 
Angel GAZTELU, 
Eliseo DIEGO, 
Lorenzo GARCIA VEGA, 
Julián ORBON y 
Cintio VITIER] 

*** 

"La caceria" 
"Vicente Aleixandre" 
"Elegia a unas sand~lias" 
"Honorato de Balzac" 
"Venturas criollas" 
"Siesta de hotel" 

"Homenaje a Arístides Fernández" 

Portada: Arístides FERNANDEZ 

*** 

Origenes, VIII (27), 1951 

octavio PAZ. 
Francisco AYALA. 
Lino NOVAS CALVO. 
Enrique ANDERSON IMBERT. 
Ermilo ABREU GOMEZ. 

Eugenio FLORIT. 
Eliseo DIEGO. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Javier SOLOGUREN. 
Edmundo DESNOES. 

"¿Aguila o. sol?" 
"El colega desconocido" 
"A ese lugar donde me llaman" 
"La muralla" 
"El Popol Vuh. Fragmento de 'Los 
abuelos'" 
"Agua lejana" 
"Rostro de la cocinera" 
"Espirales del cuje" 
"Poemas de 'Regalo de lo profundo'" 
"Poemas" 



Humberto PIÑERA LLERA. 

NOTAS 

Maria"ZAMBRANO. 

José RODRIGUEZ FEO 
Ermilo ABREU GOMEZ. 

Portada: Felipe ORLANDO 
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"Existencialismo y ética" 

"El misterio de la pintura española en 
Luis Fernández" 
"André Gide, Icaro sin sol" 
"Xavier Villaurrutia" 

*** 

Origenes, VIII (28), 1951 

Luis CERNUDA. 
Fryda SCHULTZ DE 

MANTOVANI. 
José LEZAMA LIMA. 
Marcel ARLAND. 
Georges BRAQUE. 
Alcides IZNAGA. 
Al do MENENDEZ. 
Juan MARICHAL. 
S. SERRANO PONCELA. 

Portada: Raúl MILIAN 

"El César" 

"A la tierra icógnita" 
"Sierpe de don Luis de Góngora" 
"Braque" 
"cuadernos" 
"Poesia" 
"Velada" 
"Notas sobre la literatura de ensayos" 
"Formas de expresión y método de 
pensamiento en Miguel de Unamuno" 

*** 

Oriqenes, VIII (29), 1951 

[José LEZAMA LIMA). 
José RODRIGUEZ FEO. 
Luis CERNuDA. 
José LEZAMA LIMA. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
André MASSON. 
Mario PARAJON. 
Roberto FERNANDEZ 

RETAMAR 
Marcel SCHNEIDER. 

Portada: MARIANO 

"Recuerdo de ·Pedro Salinas" 
"Un excéntrico: Francisco Delicado" 
"Variaciones sobre tema mexicano" 
"Nuncupatoria de entrecruzados" 
"Túnel" 
"El instante" 
"Delicia de proseguir" 

"Palacio cotidiano" 
"De Hoggarth a Strawinsky" 

*** 



Origenes, IX (30), 1952 

Wallace STEVENS. 

Ramón GUIRAO. 
Albert CAMUS. 
Ramón FERREIRA. 
Octavio SMITH. 
Fayad JAMIS. 
Gastón ANIDO. 

Portada: Wilfredo LAM 

Origenes, IX (31), 1952 

Alejo CARPENTIER. 
Jorge GUILLEN. 
Maria ZAMBRANO. 

Fayad JAMIS. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
S. SERRANO PONCELA. 
José LEZAMA LIMA. 

NOTAS 

José LEZAMA LIMA. 

Portada: Mario CARREÑO 

Origenes, IX (32), 1952 

Stéphan MALLARME. 

Fryda SCHULTZ DE 
MANTOVANI. 

Gustavo PITTALUGA. 

Angel GAZTELU. 
Harry LEVIN. 
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"Las relaciones entre la poesia y la 
pintura" 
"Poemas póstumos" 
"Nietzsche y el nihilismo" 
"Camino de donde" 
"Andanzas de Pablo Azimo" 
"Poemas" 
"Meditaciones cotidianasri 

*** 

"Semejante a la noche" 
"Epigramas" , 
"Amor y muerte en los dibujos de 
Picasso" 
"Poemas" 
"Rostro del reverso" 
"Tres odas sobre temas de amor" 
"Paradiso (III)" 

"Alrededores de una antología" 

*** 

"Un golpe de dados jamás abolirá el 
azar" 

"Pequeño infierno" 
"Sobre el concepto de las 'cosas 
normales' en una 'psicología de la 
forma 111 

"Soneto" 
11 Madame Bovary: la catedral y el 
hospital" 



Pedro de ORAA. 
Mildred Vinson BOYER. 
José LEZAMA LIMA. 

"Día" 
"Unamuno en su Niebla" 
"Paradiso (IV)" 
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Portada: René PORTOCARRERO 

Orígenes, X (33), 1953 

(José LEZAMA LIMA). 
Gabriela MISTRAL. 
Dulce Maria LOYNAZ. 
Maria ZAMBRANO. 
Maria Rosa LIDA DE 

MALKIEL. 
Fina GARCIA MARRUZ. 
Alfonso REYES. 
Francisco ROMERO. 
Vicente ALEIXANDRE. 
Emilio BALLAGAS. 
Vicente BARBIERI. 
Luis CERNUDA. 
Eliseo DIEGO. 
Eugenio FLORIT. 
Samuel·FEIJOO. 
Roberto FERNANDEZ 
RETAMAR. 
Jorge GUILLEN. 
Eduardo GONZALEZ LANUZA. 
Angel GAZTELU. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Alcides IZNAGA. 
Fayad JAMIS. 
José LEZAMA LIMA. 
Aldo MENENDEZ. 
Pedro de ORAA. 
Justo RODRIGUEZ SANTOS. 
Octavio SMITH. 
Cintio VITIER. 
Humberto PIÑERA LLERA. 
Mario PARAJON. 

Portada: Anlelia PELAEZ 

Orígenes, X (34), 1953 

*** 

"Secularidad de José Marti" 
"Almuerzo al sol" 
"Poemas sin nombre" 
"Fragmentos" 

"Argenis o de la caducidad en el arte" 
"Mañana de enero" 
11Marginalia. Bombas de ideas" 
"Apócrifo del apócrifo" 
"Comemos sombra" 
"Cielo sombrio" 
"Hay un hombre" 
"Retrato de poeta" 
"Versiones" 
"Mi Marti" 
"Fantasma convenido" 

"Los ruidos y la tarde" 
11 

••• Que van a dar en el mar" 
"PUdiera ser" 
"Versos patrios a Marti" 
"Gallo" 
"El barrio y el hogar" 
"Cuerpo del delfín-" 
"Doce de los órficos" 
"El huésped inesperado" 
"Esta la tarde" 
"Galope inacabado" 
"De 'Interiores'" 
"Ofrecimientos" 
"Jorge Santayana" 
"Nota sobre Hedda Gabler11 

*** 



Juan Ramón JIMENEZ. 
Graziella PEYROU. 
José LEZAMA LIMA. 
Fayad JAMIS. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Niso MALARET. 
Gast6n ANIDO. 
Jean HELION. 
Alcides IZNAGA. 
Pablo ARMANDO FERNANDEZ. 
Roberto FERNANDEZ 

RETAMAR. 

NOTAS 

[José LEZAMA LIMA) . 
[José LEZAMA LIMA). 
[José LEZAMA LIMA). 

Portada: MARIANO 

Orígenes, XI (35), 1954 

Eugenio FLORIT. 
Manuel ALTOLAGUIRRE. 
Eliseo DIEGO. 
Roberto FERNANDEZ 

RETAMAR. 
Fina GARCIA MARRUZ. 
Pbro. Angel GAZTELU. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Fayad JAMIS. 
José LEZAMA LIMA. 

Fausto MASO. 
Pedro de ORAA. 
Octavio SMITH. 
Nivaria TEJERA. 
Cintio VITIER. 

NOTAS 

Roberto FERNANDEZ 

"Critica paralela" 
"Lázaro" 
"Oppiano Licario" " 
"Cuerpos" 
"Una aventura" 
"Melodrama de dos de ellas" 
"En principio era ... " 
"Pierre Mabille" 
"Como el tren y el ria" 
"Saulo, Saulo ..• !" 
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"En torno a la obra poética de Alfonso 
Reyes" 

"Guy Pérez Cisneros" 
"Un mural de Mariano" 
"Los pintores y una proyectada 
exposición" 

*** 

"El otro ardor" 
"Poemas para Origenes" 
"Avisos" 

"Toco tus bordes" 
"Visitaciones" 
"Voz en desierto" 
"Mirada de laé cosas" 
"Claro reino" 
"Para llegar a la Montego Bay (Permiso 
para un leve sobresal to)" 
"La llave". 
"A lo menos" 
"Azar de diálogos" 
"El barranco. capitulo IX" 
"Palimpsesto" 

RETAMAR. "Visperas" 
Marcelo ARROITA-JAUREGUI."Dos notas sobre Analecta del reloj, de 



[José LEZAMA LIMA] 
[Arthur RIMBAUD] 

Portada: Fayad JAMIS 

Origenes, XI (36), 1954 

Emilio BALLAGAS. 
Lydia CABRERA. 
José Maria VALVERDE. 
Samuel FEIJOO. 
José BARBEITO. 
Al do MENENDEZ. 
José LEZAMA LIMA. 

José Lezama Lima" 
"Diez años en Origenes. Advertencia" 
"Homenaje a Arthur Rimbaud ('Las 
iluminaciones•)" .. 

*** 

"Cielo invocado" 
"El sincretismo religioso de Cuba" 
"Antiguo cementerio romano" 
"Los justos signos" 
"Donde el ave no pesa" 
"Helena" 
"Introducción a un sistema poético" · 

Portada: José Maria MIJARES 

Origenes, XII (37), 1955 

Juan Ramón JIMENEZ. 
Simone WEIL. 
Fina GARCIA MARRUZ. 
Cintio VITIER. 
Geroges SCHEHADE. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Roberto FERNANDEZ 
RETAMAR. 
José LEZAMA LIMA. 
Mario PARAJON. 
eleva SOLIS. 
Alvar GONZALEZ PALACIOS. 
Fausto MASO. 

NOTAS 

José LEZAMA LIMA. 

Portada: Amelia PELAEZ 

*** 

"Odas libres" 
"De intuiciones precristianas" 
"Monólogos" 
"El apócrifo" 
"Retrato de Julio Spervielle" 
"Pequeño suicidio" 

"Canciones de antes" 
"Aguja de diversos" 
"Cuatro a la mesa" 
"La mancha" 
"Poemas" 
"Bueno" 

"De Origgng§ a Julián Orbón" 

*** 
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Origenes, XII (38), 1955 

Cintio VITIER. 

Paul CLAUDEL. 
Dylan THOMAS. 
Eugenio FLORIT. 
Angel GAZTELU. 
Samuel FEIJOO. 
José BARBEITO. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Alcides IZNAGA. 
Isidoro NUÑEZ. 
Roberrto FERNANDEZ 

RETAMAR. 
José LEZAMA LIMA. 

"Presentación del.:teatro de Paul 
Claudel" 
"El canje" 
"Dos poemas" 
"Epigramas de viaje" 
"A la Virgen" 
"Azalea de papel" 
"Suite de la reverencia" 
"Otro sueño" 
"Viajero" 
"Poemas" 

"América, Murena, Borges" 
"Paradiso. Capitulo V" 

Portada: Alfredo LOZANO 
Ilustración: Mario CARREÑO 

Origenes, XII (39), 1955 

Eliseo DIEGO. 
Fina GARCIA MARRUZ. 
Paul CLAUDEL. 
José LEZAMA LIMA. 
Alcides IZNAGA. 
Angel HUETE. 
Manuel RODRIGUEZ 

MANCEBO. 
Armando ROJO LEON. 
Rogelio LLOPIS. 
Francis de MIOMANDRE. 
José LEZAMA LIMA. 

*** 

"El rey" 
11 0da" 
"El canje (Continuación)" 
"Paradiso (Concluye el capituló V)" 
"Lapsus" 
"Las definiciones" 

"La sima" 
"Alegoria 11 • 

"El buey" 
"Sobre El monte, de Lydia cabrera" 
"En una exposición de Roberto Diago" 

Portada: René PORTOCARRERO 

*** 

Origenes, XIII (40), 1956 

"Dos fragmentos acerca del pensar" 
"Grabados para el diario de un niño" 
"El que inventó la pólvora" 
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Maria ZAMBRANO. 
Fina GARCIA MARRUZ. 
Carlos FUENTES. 
Adolfo de OBIETA. "El hombre que se zambulló en la espada" 



Cintio VITIER. 
Lorenzo GARCIA VEGA. 
Cleva SOLIS. 
Carloe¡ M. WIS. 
Armando BLANCO FURNIEL. 
Rafael FERNANDEZ 

VILLA-URRUTIA. 

José LEZAMA LIMA. 
Mary LOW. 

NOTAS 

José LEZAMA LIMA. 

Portada: Cundo BERMUDEZ 

"Poesia como fidelidad" 
"Piel de estatua" 
"Las escrituras" 
"Canto para lo sai;i.rado" 
"El velorio" 
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"Notas para una interpretación teológica 
de Caravaggio" 
"La dignidad de la poesia" 
"El grupo 'H'" 

"La muerte de José Ortega Gasset" 



Indice cronológico de los dos números publicados 
por 

José Rodriguez Feo 

Oriqenes, XI (35), 1954 

Vicente ALEIXANDRE. 
Maria ZAMBRANO. 
Ramón FERREIRA. 
Luis CERNUDA. 

Guillermo c. INFANTE. 
Jorge GUILLEN. 
Juan David GARCIA BACCA. 

Thomas MERTON. 

Wallace FOWLIE. 

Portada: MARIANO 

Origenes, XI (36), 1954 

Gabriela MISTRAL. 
Alejo CARPENTIER. 
Roberto RUIZ. 
W. H. AUDEN. 
Niso MALARET. 
Luis MARRE. 
René CHAR. 
Caroline GORDON. 

Portada: Fayad JAMIS 

"El viejo y el sol" 
"Tres delirios. Corpus en Florencia" 
"Entre dos luces" 
"El critico, el amigo y el poema. 
Diálogo ejemplar" 
"La mosca en el vaso de leche" 
"Isabel" 
"De la caverna platé\nica al cine 
moderno. (Dos metáforas y una sola 
verdad)" 
"Canción para Nuestra Señora de la 
caridad del Cobre" 
"Rayroond Radiguet (1903-1923) 11 

*** 

"La desolada"· 
"El acoso (Fragmento de novela)" 
"Mapas" 
"La isla del placer" 
"Cristo vi.sita a Marta" 
"Poemas" 
11 Poemas 11 

ºLecturas" 
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Títulos publicados por Ediciones Orígenes 

José Lezama Lima, Aventuras sigilosas, 1945. 

Cintio Vitier, De mi provincia, 1945. 

Eliseo Diego, Divertimentos, 1946. 

Octavio Smith, Del furtivo destierro, 1946. 

Fina García Marruz, Transfiguración de Jesús en el monte, 1947. 

Lorenzo García Vega, Suite para la espera, 1947. 

cintio Vitier, Diez poetas cubanos, 1948. 

Paul Valéry, La joven parca (Trad. de Maria~o Brull), 1949. 

Eliseo Diego, En la Calzada de Jesús de Monte, 1949. 

Cintio Vitier, El hogar y el olvido, 1949. 

José Lezama Lima, La fiieza, 1949. 

Justo Rodríguez Santos, La belleza que el cielo no amortaja, c. 

1950. 

Lorenzo Garcia Vega, Espirales del cuje, c. 1951. 

Mario Parajón, El teatro de O'Neill, c. 1951. 

Ramón Ferreira, Tiburón y otros cuentos, 1952 

José Lezama Lima, Analecta del reloj, 1953. 

cintio Vitier, Vísperas, 1953. 

Mario Parajón, Magia y realidad del teatro, c. 1953. 

Roberto Fernández Retamar, La poesía contemporánea de cuba, 

1954. 

Fayad Jamis, Los párpados y el polvo, 1954. 



Angel Gaztelu, 

Cintio Vitier, 

Eugenio Florit, 

Gradual de laudes, 1955. 

Canto llano, 1956. 

Asonante final y otros poemas, 1955. 
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