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PRIMERA PARTE
1. Planteaniento.

En la colececidn que perteneciera a Alvar Carrilio Gil hay un
cuadro de Orozco adquirido después de la muerte del! pintor:
Despojo humano (o DBrift-wood, como se le llama en el cat&logo).
Reprasenta a una mujer desnuda sobre una cama desvencijada, en el
fondo sélo se distingue una estructura de madera rota. Alma Reed
lo fechd en 1915, ¥y afirmé gque pertenecia a la serie |lamada La

casa del llanto (1) Practicamente todos los autores después de

ella coinciden en ese dato, que en realidad es una manera de
interpretar el cuadro: la mujer serfa una prostituta, tema
preferido por el pintor en los affos disez. Asf lo entendié
Carrillo Gil: "Drift-wood, madera podrida, como esas raices que al
mar bate por mucho tiempo, y gue a veces sge pudren y otrag se
endurecen y fosilizan, es el nombre que la Galerfa Delphic Studio
pusc a esta pequeffa tela, una de las mejores obras de Orozco en
los primeros tiempos de su carrera. Este cuadro es un fesumen de
todo cuanto Orozco realizd en esta lnapreciable primera serie de
sug acuarelas y dibujos sobre la vida galante de aquellos tiempos,
en que su estudio de la calle de lllescas era al centro de aquel
mundo que el artista sintié y comprendid, con la misma intencidn
con que lo hiciera el autor de la famosa névela sentimental, don
Federico Gamboa™ (2) De la misma manera, a Fausto Ramfrez le
parece que es, entre los cuadros de QOrozco, uno dae los que mejor

expresan "la idea del ser humano, venclido, presa del vicio, la



enfermedad o la desesperacldén™ (3)
No creo que Deséojc humano sea de 1915, y mi insatisfaccidn
~con esa idea es el arranque de este trabajo. &A qué se debe esta
desconflanza? En primer lugar, a que una mujer desnuda no tiene
forzosamente que ser una prostituta, aungue su autor haya sido uno
de los més grandes misdginos del siglo. Se supone que el cuadro ha
sido interpretado de acuerdo con su tema, pero en realidad éste se
ha buscado en algo externo a la representacion. Tal proceder
serfa valido sdlo sl gupiéramos lo que representa el cuadro. Antes
de decir que se trata de una prostituta, y de sacar todas las
consecuencias que se quieran, deberfian anallzarse de manera
exhaugtiva todos los elementos del! cuadro; de lo contrario,
existiria el riesgo de atribuirle algo que no tuviera, y por lo
tanto de interpretarlio falsamente. El analisis deberia hacerse aaGn
si gse tratara efectivamente de una prostituta; no procederiamos de.
otra manera con un texto escrito: veriamos érimero qué dice y
luego lo interpretarfamos.

Creo que interpretar es atribuir intenciones a 1o que hacen
los hombre;, ¥ que el historilador debe ser tolerante y entenderlas
aunque se contrapongan o difieran de las suyas‘propias. Si esto-
sirve para algo, es un problema que debera res&lver cada lector de
cada‘libro, y dependerd mucho de que comparta una inquietud
absolutamente personal: las interpretaciones corrientes acerca de
Orozco parten del rechazo o la apologfa de una "Escuela Maexicana
de Plntura” en cuya exigtencia no creo, al menos en lo que se
retfiere a la§ primeras décadas de este siglo.

Fausto Ramirez hostré un camino distinto cuandeo hablé del



simbolismo en la obra de Orozco; partiré de su articulo "Artistas
e iniciados en la obra mural de Orozco", donde demuestra que el
~Pintor no era simplemente un hombre que sallera a la calle con su
lapiz y su libreta para que "la realidad” le dictara su crdénica
social, ya fuera la prostitucidn, la revolucién o algGn otro tema
edificante. También, que e! sentimiento estaba sujeta, por lo
menos en algunas obras concretas, a una cosmovisidn organizada en
textos: la teosoffa. En todo caso, Ramirez seflala lo que tuvo de
intaleétual la obra de Orozco, y esto es muy atractivo en una
época como la nuestra, en que el antiintelectualismo es radical.
La intencidén intelectual de Orozco, distinta del intuicionismo que
sostenfian los miembros de las Escuelas de Pintura al Aire Libre,
es una muestra de lo que sobrevivid en él de la Academia. Orozco,
como Siqueiros, tuvo la obsesidn permanente de los materiales, la
composicldén, la perspectiva, la representacidédn del cuerpo humano y
la higtoria del arte gque reciblé en la escuela. Ambos pintores
fueron losgs mas desconfiados de la vanguardia y el infantilismo, y
tal vez en el futuro podria deducirse de esa oposicién una
historia del arte mexicano en la primera mitad de este siglo. Por

o pronto, me propongo definir las intenciones plasticas de

Orozco, que no siempre fueron coherentes y racionales, pero si
intelectuales; su intensa meditacidn de cada cuadro; sus ensayos,
fracasos y correccionas; su asimilacién consciente de diversos
estilos y vanguardias. En eso consistid su honestidad como
artista, y no debemos pedirle mis.

&Todo eso para corregir la fecha de un cuadro? Si, porque

cambiar el nGmero de un inventario sé6lo es el pretexto para



estudiar un tema tradicional de nuestra historia. En las Gltimas
décadas han surgide nuevas formas de hacer historia, nuevos temas
_para los que se descubren nuevoes acervos documentales; de los
movimientos de larga duracidn a la microhistoria todo es
novedosisimo, pero tanta novedad empieza a aburrir. De los temas
cl&slicos, en cambio, nos hemos guedado con las interpretaciones
tradicionales, debido a lo cual se podria decir que la pintura de
Orozco egs en este momento un tema tanto o m&s nuevo que las
herejiés novohispanas, el comercio transpacifico, la circulacidn
de las élites durante la revolucién o la capirotada de San José de
Gracia. El clasicismo de Orozco es un gran incentivo para este
trabajo, demostrar su existencla seria quitar un argumento a
quienes lo usan para descalificar el trabajo intelectual. A veces
Orozco fue mas doctrinario que Siqueiros y mas tradiciecnalista que
Rivera (igual que é&l, incorpord a su obra elementos de distintas
vanguardias sin comprometerse demasiado con ellas); fue tal vez
md&s conservador que ambos, ¥y comparado con Ramos Martinez o con
Tamayo cagi podriamos calificarlo de freacclionario”,
"academicista™ o, de preferencia, "clasicista". Para que el
lector admita que esto es posible, primerc ez nccgsarioc criticar
al gunos hechos que se tienen por clertos; de ahi que los
siguientes capitulos estén dedicados a borrar lazs fechas que
tienen determinados éleos de Orozco. Sin este piso, sobre el que
se sostiene la Interpretacidén que quisiera criticar, espero que
sea mAas faclil admitir algunas hipdtesis nuevas. Describiré la
corriente clasicista que hubo en México y l% afinidad de Orozco

con ella, tanto personal como estética. Por aGltimo, intentaré una




nueva Iinterpretacién de los cuadros de acuerdo con los affos en que
creo que se hicleron y propondré una explicacidén del error. Sdélo
can este trabajo minucioso serfa posible tener nuevas

conclusiones.

2. El 8leo. .

Para describir un cuadro son necesarias dos condiciones: la
primerﬁ, que se omitan referencias externas a lo que se describe,
por lo menocs en un primer acercamiento; la segunda, que se vean
las relaclones entre los elementos de la imagen, sin intentar
aislarlos unos de otros. Estos propésitos serviran para no caer en
dos extremos: la relacidn de Orozco con todos los expresionistas
que en el mundo han sido, y la iconografia sin reflexidn; se trata
de limitarloes para evitar que se conviertan en parasitos del
andlisis, viviendo para engrosarse a si mismos a costa de textos
que no se proponen explicarlos. El orden que quiero seguir para
leer el cuadro en cuestidn es el siguiente: el material, la
pincelada, la linea (o la mancha), las figuras, la composicidn, lo
que se répresenta y el titulo. Este orden es completamente
artificial, no creo que ning@n pintor lo haya seguido nuneca; pero
puede servir para analizar la imagen.

Despojo humano es un &leo sobre tela para el que 58 usd una
paleta bastante parca: tie:fas, blanco, azul y amarillo. AGn en
esta austeridad, predominan las tierras; los otros colores estén
localizados en dos zonas: el azul arriba a la izquierda, y el

blanco y el amarillo en la s4bana. Sdlo en ésta Gltima A&rea se



encuentran los pigmentos sin mezclarge. También ahi hay una

pincelada franca, 1o mismo que en los labios de la mujer y en el

tachdn que tiene sobre los ojes (aunque aqui 1a légica desvia de!

detalle: se ve una sombra saobre los ojos, pero si se observa con

atencidn se descubre un tachdn ascuragl) (4). La mayor pureza del

plgmento coincide con la notoriedad de la pincelada; en el reste

del cuadro ésta es muy sutll! y los colores se mezclan.

Las figuras est&n delineadas en su contorno, pero sdlo en e},

pues aﬁ gu interior predominan e} esfumado y la plntura muy

diluida para lograr la figuracicdn, Si la sabana tiene una linea

clara que la delimita, sus p(iegues son mencs terminantes. La

estructura de madera, por cuadrada, si tiene lineas que marguen

su volumen, aunque la veta no tenga esa definicidn. El cuerpo de

ta mujer es casi uma sombra, y apenas podriamos distinguir los

senos del tdérax, pintados como estédn con aguadas del mismo

pigmento siena un poco mAs o menos sucio. La boeca destaca poar su
perfeccidn iineal ¥ su insdlito color rojo, lo gque la distinguarde

los ojos, cuyo trazo apenas se puede descubrir bajo el raydn con

que log ocultd el pintor.
Las figuras son ambiguas. La sébéna es informe por
naturaleza. La mujer oculta sus brazos, aunque no esté claro si

las tiene o no. Sus plernas se alargan sin mucho detalle: son

siluetas que parecen piarnas. Las dos vigas de madera, que podrian

sar las flguras mas nitidas, estAn tronchadas. Pareceria que

Orozco hubiera evitado cualquier forma precisa, contundente y

completa, que nos diera alguna seguridad.
de dos maneras

En este cuadro }la composicidn se puede ver




camplementarias: la primera, considerando que las figuras estan en
una superficie plana, y la otra, tomando en cuenta sus relaciones
~en un espacio iilusionistico. Con el primer procedimiento,

ver famos sdlo los cuerpos representados, que se acomodarian de

acuerdo con el sigulente esquema:

Con esta abstraceion de la profundidad, pareceria que la viga
qgjgrciera presidn sobre el cuerpo de la mujer, aspecto que aumenta
jé{ encontrarse éste flexionado y, presumiblemente, estar sobre una
%gééa rota.
El! espacio del cuadro es un problema complejo. Intervienen

tres elementos para formarlo: la escuadra de madera, la sibana y
el fondo. La primera 2irve para dividir; el easpacio que hay entre
ella ¥ el espectador existe porque estan en &1 la sabana 9 el
cuerpa; E| fonde parece espacio por las texturas disparejas (una
observacidn atenta del fondo parece indicar que el mzul de la
derecha es el cielo, Yy que el rojo de la izquierda un muro. En
Vtodo casn, no estld muy claro de qué ge trateée; es como si Orozco lo
hubiera disimulado a propdsito). Tanto en el fondo azul como en la
sabana la luz es una cualidad, y no un reflejo. La pureza. del
color le da mas brillo, y éste hace ver que los objetos se

construyen con luz; no una que irradie, =ino la que se queda en la



superficie de los voldamenes.
Si atrds la luz misma es el espaclio, en e! primer plano el
~espacio existe gracias a que lo 1lena un objeto luminoso. Esta
relacidn resalta y da unidad al cuerpo y a la escuadra, aunque la
Idgica nos diga que estan en planos diferentes.

Es posible que el nombre de la obra en espaflol haya sido
Despojo humano (5). Esto apenas nos permite hablar de eso: el fin
de la vida, una existencia acabada, un cuerpo tal vez roto,
objetas que acaso simbolicen esa ruptura fisgslica y espiritual.
Podrfa ser una prostituta, pero eso no es evidente en el cuadro.
El espacio luminico no remite a un ambiente orgidastico ni =a
ninguno en especial; la ruptura de los cuerpos se reflere a alguna
violencia fisica, pero no sabemos a cu&l. Ni siquiera sabemos si
la mancha que tiene Ié mujJer sobre el cuello est&d ahi porque la
degollaron, o qué, La anécdota, sl es que la hay, es Iindescifrable
por el momento, lo Ganico que podriamos decir del cuadro es que
muestra la fragilidad de la existencila o su fin, ¥y éso supqnlendo
que Despojo humang hubiera sido su nombre original. Esto aumenta
la suspicacia: en las acuarelas que hizo Orozco en los aflos diez
Jamas queda la anécdota fuera de la representagidn, ¥ los noambres
de las piezas, en vez de hacerlas ambiguas, las cierran a
cualquier Iinterpretacidn pladosa que se quisiera hacer para callar
una conciencia intranquila. <iSerd el &leo contempordneo de las
acuarelag? Como no estad fechado, no es posible saber por &l en qué
affo fue hecho ni con qué intenclones. No he encontrado
raferenclas directas que confirmen o nieguen la fecha que se le ha

dado tradicionalmente, as{i que s8lo puedo dar razones a favor o en



contra de que sea correcta.

3. La basqueda indatil.

Lo primero que deberfa ponernos en guardia contra la fecha
asignada al cuadro es que sea precisamente 1915. Es sabido que
desde el triunfo de la huelga en la Academia, que llevd a Alfredo
Rames Martinez y a sus seguidores a establecer una escuela
{mpresionista entre los canales de Santa Anita, Orozco se alejd de
la ensefManza escolar y ge dedicd a la pintura de prostitutas.

Pero tras la cafda de Victoriano Huerta, cuando las fuerzas

convenclionistas estaban a las puertas de la cludad, Orozco, que

sentia tan poca confianza en los peones del sur como en ia
aventura chinampera de los "barbizonianos™, huyd con las fuerzas
carrancistas a Orizaba (8). Su amistad con el Doctor Atl debld
pesar mucho en esta decisidén politica, opuesta al feroz

antimaderismo que habfa mostrado en los primeros affos de la

revolucidn. iEs posible que en 1815, mientras trabajaba como

dibujante para el periddico La vanguardia, pintara con tanto

cuidado un éleo como este?

La primera vez que exhibid su trabajo reclente fue en abril
de 1916, en una colectiva de la Escuela Nacional de Bellas Artes.
Raziel! Cabilda, orgulloso de sus antiguos compafleros en la huelga

de 1911, escribi6 un articulo en Revista de revistas donde dijo:

"El arte de Orozco es inquietante, espectrai, torturador. Parece
el marqués de Sade de nuestros pintores. Sus obras son un estudlioe

de teratologia gocial; Se siente en eilas la veluntad que



experimenta flaqueando, con un realismo hiriente, la ruindad de
los hombres. Halla dileccidn morbosa por las escenas del vicio,
egpeclialmente del vicio de! hampa suburbana. La gracla no le
atrae; la belleza menos aan. Acuarela pesadillas en las que
monstruos humanos agitan la podredumbre de sus carnes en una danza
convulsiva, envueltos ppr una atmésfera brumosa y asfixiante de
alcohol, de tabaco, de pomadas descompuestas, en la cual se
entrevén rostros demacrados donde perlea el sudor hediondo sobre
la adiﬁosidad blanquizca de log afeltes". El final de este parrafo
serfa mas f&acil de aplicar a las acuarelas tempranas del pintor
que a nuestro dleo. Cabildo abundd sobre la distancia entre Orozco
y la Academia, si1 hubiera visto el dleo habria tenido que matizar
sus opiniones. Es diffcil pensar que en esta primera exhibicidn se
encontrara la obra que nos interesa (7).

El primer &leo que conocemos del pintor es, ese gi, de 1915,
pero fue realizado en cumplimiente de un encargo expreso del
gobierno carranclan (8) y tuvo un tema histdrico. En el catalogo
de su primera exposicidn individual esta pieza aparece en el
apartado final junto c¢on otra, seguramente también al dleo, que sge
l1lamaba E! mar. Seria fabuloso que Despojo humano se "hubiese
exhibido en egse affo y con ese titulo, cuyo sentido es semejante al
Prift wood que le impuso Alma Reed ("Madera a la deriva™). Ello
implicarfa que el pintor hubiera tenido en 1915 la intencidn de
hacer un cuadro absolutamente simbollista. Pero considero mas
probable que El mar haya sido un simple paisaje marino, Clemente
Orozco afirma que su padre. salia al campo para pintar pailsajes

hacia 1913, y la familia del pintor conserva uno realizade en
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1922, a la manera {mpresionista (8). Cerca del Doctar Atl, sus
reticencias al paisaje debieron ser minimas, conque es mas
~sencillo admitir que El mar sea el mar, ¥y no Despojo humano.
Lastima.

Nuestro cuadro tampoco aparece en las tres primeras secciones
del catalogo de 1916. La primera consigna sdlo dibujos a tinta de
"muchachas", y sus tfitulos refieren a situaciones anecddticas que
dificilmente tendrian relacidén con él. De la segunda parte, en la
que evidentemente estaban las acuarelas que hizo algunos aflos
antes, podria ser alguno de los cinco "Nocturnos" o de las
dieciséis "Casas del llanto", aunque me parece que los primeros

debieron ser mas bien acuarelas como El despojo o En acecho, ambas

escenas callejeras de un tono azulado (10). También me parece
dificil que un Aleo notoriamente distinto de las acuarelas no
hubiera tenido un nombre propio. De los nombres de la segunda
parte, el Gnico que se acomodaria a Despojo humano seria Al final
del sendero, pero en ese caso, habria sido mas légico que lo
incluyera aen lta altima seccidn, junto con el dleo de San Juan de
Ulda (11).

Hay entonces dos razones para que e! dleo no sea de 1915: que
habria sido dificil pintarlo en medio de la guerra, por el tiempo
¥y el cuidado que requiere la técnica empleada, y que no parece
haberse colgado en las dos primeras exposiclones del pintor, en
1916, Esta segunda razdén me parece mas importante, pues seria
increible que un pintor no hubiese querido mostrar un cuadro de
tanto mérito en su primera exposicidén si lo hublera tenido en sus

manos; ¥y mas increible aGn que, de haberlo hecho, la critica no lo
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hubiera destacado entre las acuarelas. No tengo pruebas
contundentes de que Despojo humano no hubiera tenido otro nombre
entonces, y las que he aportado son mis bien débiles. Por lo
pronto, mi razdn para dudar es que el cuadro no se parece a lo que
Crozco hizo en los aflos diez. No tiende a la caricatura, sino a
la estilizacidn, no se refiere a una anécdota concreta y, en lugar
de usar los simbolos proplos del arte finisecular (Ruelas,
Gedovius, Montenegro, Fabrés) tiene una simbologia personal (en
caso de que los elementos que se encuentran en &1 sean simbdlicos,
como creol. Desarrolilar estas razones aqui conduciria el texto
muy lejos del objetivo que me he trazado: fechar el cuadro y
atribuirle una Intenclidén; prefiero seguir por la via corta: la
razdén mas importante para dudar de la fecha es que tengo una
hipdédtesis mejor.
Creo que el cuadro fue pintado junto con otros que tienen
como tema a la revolucidn mexicana, y las razones que expondré a
continuacidn me parecen suficientes para no dudarlo. Pero ya
instalado en la duda, los afics que se admiten para los dleos
revolucionarios de Orozco tampoco son convincentes, y esto
complica el problema demasiado como para detenerse por el momento
en la primera época del plntor. Procederé a la inversa de camo
~seria deseable: sustentando primero mi propia hipdtesis y luego
refutando la aceptada por los textos en favdir de la claridad de la
exposicidn; revisar la historia del arte mexlcano entre 1910 y
1820 3dlo distraeria al lector de la argumentacidén mas importante,

que corresponde a la década sigulente.
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4, Segunda hipdtesia.

El primer lugar en el que se reprodujo una fotografia del
cuadro fue la monografia publicada por Delphic Studies en 1832,
aunque Alma Reed no dijo ahi{ de dodnde habia tomado el afio que
apuntd para &1. La biograffia de Orozco que escribld ella misma
tiene una pista importante. Cast al principio narra la primera
visita que hizo al estudic de Orozco en Nueva York, y describe los
primeros cuadros que le mostrd asignandoles diversos affos: La casa
blanca (1922), VYia de ferrocarri{l (1520), Despojo humano (19315,

El musrto (1922) y El niffo muerto (1922) (12). Serfa extraflo gue

bespojo humano, cuyo estilo coincide plenamente con el de los

otros cuadros, fuera por lo menos cinco affos anterior. Si hubo
error, es posible que aqui esté& su origen; la Reed, al ver a una
mujer desnuda en el lienzo, supuso que era una prostituta y lo
ubicd en otra época. Es necesario entoncés ver si los cuadros son

on realidad semejantes. Analizaré E]l muerto, El niffo muerto y La

casa blanca, tradicionalmente datados en 1922 (13},

En E! muerto hay un cuerpo cubierto por una s&bana blanca, en
una estara en cuyas ssquinas hay cuatro velas. Lo rodean dos filas
de mujeres sentadas: una entre el espectador y el muerto y la otra
después de él. Casi todos los colores son tierras u ocres,
excepto en los rebozos negros de las mujeres, en la sabana blanca
y en las velas del mismo color. La pinceliada sé6lo se hace
aparente en estas dos altimas, es decir, que coincide con los

blancos. Aunque la pasta aplicada es abundante, la Iintencidén es

crear una superficle lustrosa y sin textura. Al ifgual que en
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Despojc humano, el volumen se crea con pinceladas deo amarillo; las
mujafes, an cambio, son figuras sintéticas sin volumen, de forma
trapezoidal. No hay cuerpos visibles, apenas se digstinguen las
caras de las mujeres, y en general se trata de sugerir mas que de
representar su existencia fisica. $SA8lo la mujer de atrés a la
izquierda tiemne un poco.,de volumen y de expresidn, pero esto casi
no es visible.

A primera wvista, la imagen se organiza en tres bandas
haorizontales: las dos hileras de mujeres y el petate; pero las
dollentes no sdlac estan arriba y abajo, también estan alrededor.
Ademds de ellas, limitan el espacio las velas que estdn en las
esquinas de la estera, que también gon la dGnica seffal ascendente
de la composicidn, pues lasg figuras femeninas y el petate muestran
la tirania de la gravedad. La iluminacién deberia ir del centro a
la periferia, pero en realidad los rostros apenas se vislumbran y
la gsdbana es la Gnica figura {iluminada. La luz procede de ella
misma, ¥ en wvlla se queda. La imagen recuerda un pasaje de Los

dias terrenales: "Tras el fuego, inmdviies como diasas, las

mujeres miraban obcecadamente, mas ne hacla afuera,ksxno hacia
adentro de ellas migmas, con los ojos ya artificiales a fuerza de

quietud™ (14).

1

n La gasa blanca hay tres mujeres que suben corriendo por
una colina, tal vez para refuglarse en una casa. A un lado de esta
Gltima hay un arbol seco, y en el fando dos montes. La paleta
tiene varlas tierras, azul, verde y blanco. Nuevamente, la
pingelada 8dlo tlene un valor propio en los pliegues de las

tanicas que visten laa mujeres, y en el resto del cuadro se aplica
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con el animo de perderla. La composicicn, vista en el plano, busca
la forma de una cruz, aunque es mas importante el angulo que
seffala hacla abajo y tiene su vértice en el arbol. Una mancha

blanca en el cerro "empuja"™ a las mujeres hacia abajo:

Como la viga do Despojo humano, el arbol parece "romper"” el &ngulo

que forman los dos montes. La casa es el centro de la composicidn:
la mirada tliende a fugarse por su puerta y las figuras también, de
ella parten cuatro lineas divergentes que se dirigen hacia el
espectador y hacia el fondo del cuadro, y sobre todo, es la luz de
su fachada la que da sentido al espacio donde se mueven las
mujeres. DPe nuevo, el blanco se usa para crear una luz
autocontenida que organiza el espacio. De todos los éleos, tal vez
este sea el menos pesado: las lineas de la composicidn se dirigen
hacia el 4&rbol, pero el centro de la misma es la faohada y la
vista escapa por su puerta.

En El niffio muerto hay una mujer, sentada frente a los restos
de una construccién, que tiene sobre su regazo un pequeflo
cadaver. A la derecha hay un hombre apoyado sobre su fusil, y al
fondo esta el hérizonte. Comparte la paleta y !a manerﬁ de
aplicarla de log otros dos casos, aunque con resultados distintos

en la composieién. Como en EL muerto, aqui se encuentra la
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obsesidn de plantar bien las flguras en ol piso:

HoriTobTE

Dos formas piramidales, la ruina y la mujer, estan flanqueadas por
un medio arco de hombre que se apoya en su fusi{l para no caer.
Esta {mpresién aumenta porque el horizonte estd muy bien marcado
por una pequeffa raya de luz sobre la que cae la oscurldad
nocturna. El caddaver, que es la Gnica figura horizontal, recibe a
su vez el "peso" de toda la composicidn. La luz deberia venir de
atras, pero el cuerpo del nifflo y la manta del hombre tienen la
suya propia. El primero, envuelto en una sabana (algunas
pinceladas blancas y amarillas), apenas estd trazado en sus rasgos
elementales; el hombre tal vez exista bajo la capa.

Una vez mas encontramos que la composicidn depende de 1la
planimetria, que da sclidez a los elementos del cuadro; y de la

profundidad, construida por medio de contraluces. El blanco de la

.mortaja crea su proplo espacio y lo arganiza. La figura humana no

se representa fintegramente, se sugliere. Las similitudes de todaos
os5tos cuadros con Despojo humano son variasi el deseo de ocultar
l? pincelada, que sdlo es independiente en esas superficies
blancas en las que se asgsocia a un mayor modelado y al uso del
amarillo para crear espacios visibles o volGmenes ocultos al

espectador; la intencidn de elaborar composiciones "pesadas"™, en
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las que incluso haya cuerpos que "caigan" sobre los &ngulos que

forman lineas convergentes y los "rompan®"; y complementariamente a

lo anterior, la creacidn del espacio por medio de luz. Esta

complementariedad entre el espacio y el plano es una de las

caracterf{sticas ma&s notables. También lo s que los volGmenss de

las figuras sean luz, o.blen se dejen a la intulcidn en siluetas

oscurisimas.

Dando por descontado que todos se refieren a la revoluciédn,
no sabemos nada m&s sobre el tema de los cuadros. De la
observacidn puede concluirgse el afdn de sugerir: los cuerpos de
las mujeres se sugieren bajo sus rebozos piramidales; la violencia
se insinda por los objetos destruidos (la escuadra de madera, el
&arbol, la casa) y a veces la compasicién misma de los objetos
acentGa la sensacidn de ruptura; sl alba, la pusrta oscura y el
palsaje indefinido que se ven en distintos cuadros tienen un valor
simb6lico indudable, y c¢asi no hace falta seffalar el simbolismo de
esa luz que tienen los cad&averes. <Qué significa todo esto? Por lo
pronto, no hay elementos para Iinterpretarlo, las anéedotas,
‘cualesquiera que sean, estan fuera, en lo que imagine ol
espectador.

Este texto podria concluir diciendo que Despolo humano es una
aescena de la revolucidén. Sélo asi se explican la llaga en el
cuello de la mujer y la madera destruida: son las evidencias de
una violencia fisica que ha ocurrido. Entonces el corolario seria
que, al igual que el resto de las escenas revoluclonarias, el

cuadro debidé realizarse entre 1920 y 1822. Pero decir esto es

nada, pues no he demostrado que no pudiera hacer un cuadro
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semejante antes de esos affos. Sélo lograré demostrar que no es de

1915 enconitrando los motivos de que Orozco pintara la revoluclén

como lo hizo: en forma de tragedia. Es difici]l aceptar que lo

hiciera a principios de los veinte, cuando aan intentaba
aprovechar mundos simbdlicos adquiridos: mujeres fatales, aimas
superiores en medio de .la decadencia, o bien un sistema teoséfico
traducido literalmente en sus primeros murales de la Preparatoria.
No creo que los dleos sean anteriores a 1924. Clemente Orozco
valladares reproduce una nota de su ﬁadre dande asigna a

Soldaderas y a Revolucidn sl affo de 1820, y seflala ademas que ol

primero esta fechado. Son pruebas dificliles de refutar, pero no
inexpugnables, y conffo en que las razones que presentaré en
contra tamblén sean sdlidas. Lo importante, en cualquier caso,

seria que pudiéramos desentraffar el significado de los cuadros.

B, Tercers hipdtesis.

En una muestra llamada "De los Independientes”, en los
altimos meses de 1922 {ver abajo, p. 281, Orozco exhibig
caricaturas de un "naturalismo canallesco que sa insudita a si

mismo” (15); "notas populares del arrabal, hechas con gran

-carifip™; obras de un "naturalismo cruel, y quiza& pasado de modav;

"maravillosos cuadritos" (El subrayado es miol (16) . Egto es,
las mismas caricaturas y acuarelas de antes, o bien otras muy
parecidas. José& Juan Tablada afirmé que las obras en su poder, que
fuegq‘pasaton a manos de Alvar Carrillo Gil y sdlo eran acuarelas

de ‘La casa del jlanto, habian estado en el "catalogo de los
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Independientes" (17). S1 Orozco habf{a pintado éleos sobre la
revolucién para entonces, seguramente no se los habla enseffado a
nadie.
Walter Pach dijo en un articulo de 1922 para México Moderno:

"Sus dibujos, sus acuarelas, tienen la callidad dura de una tierra
de primavera. Las formas --fislcas y psicolégicas--que el pintor
ha registrado tienen la precisién de lo primitiveo, es decir, detl
arte en ta! estado de intensidad que cuando divide y recombina sus
elemenéos, va ganando siempre en riqueza. Este aspecto del arte
del Sr. Orozco es mas evidente en la definicidn casi geométrica de
su dibujo que en su color™... Esta contraposicidén entre acuarela
y dibujo sdlo podria aplicarse a la satira social del pintor.
Ademds, tenemos esta rotunda aflirmacidn: "Los tipos mexicanos de
José Clemente Orozco son tan definitivos de expresidén que seria
faclil creer que su arte ha llegado a su plena expansidn”.
No habria dicho este si hubiera visto los éleos revolucionarios,
que eran el comienzo de algo nuevo. Proféticamente, afladié:
"Basta con mirar un poco debajc de la2 superficie de su produccidén
para hacerse cargo de que la cbra mas importante de este artista
estsd delante de &1" (18). Como no se refiriéd a ninguna obra
caoncreta, lo mas probable es que con esta afirmacidn estuviera
suponiendo un desarrollo futuro, o hablando del agotamlento de las
posibilidades de la acuarela y la caricatura, que el artista habia
empleado hasta entonces.

" Tablada, en el discursoc que pronuncidé al despedirse de México
an i923, ge refirlid a obras semejantes a las de Daumier y Goya,

que representaban al "pueblo irdnico, pintoresco y vivaz de esta
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misma capital®". El mismo autor, en su célebre articulo para la

revista International Studio, hablé de "los dos Gnicos temas que

~integran la obra de este pintor: la colegiala up-to-date y 1a
muchacha de los barrios prohibidos™ (18). No se diga que Tablada
pudo haber visto los cuadros revolucionarios y no haber hablado de
ellos, este caso es comp el de la Virgen de Guadalupe, que si
realmente se hublera aparecido seria increible que no se hublera
reseflado mil veces en ese momentao.

Orozco mismo, en un texto escrito poco antes de pintar sus
murales en la Preparatoria, no menciond la posibilidad de usar
temas revolucionarios; en camblio, se expresd con desdén de la
Pintura folklorista y llegd a exclamar: "Ni en la exposicién de
1916 nil en ninguna de mis obras serias hay un solo huarache ni un
solo sombrero ancho" (20). Los Aleos que nos interesan no tienen
ese cardacter pintoresco, pero es muy probable que estuviera

pensando en el Campamento zapatista que pintd Fernande Leal poco

antes de emprender su propio fresco; por el momento, la Revolucidn
también era un tema folklérico. Jean Charlot confirma mi
desconfianza. Al referirse a la particlpacidn de Orozco en la
guerra civil, dice: "ccntr#riamente a la creencia conmGn, 8! lapso
entre la observacidén vy la ejecucidn fue por lo menos de una
década” (21). Charlot, ya 1o veremos, eraz una de las personas mAas
'enteradqs.al respecto.

Habria hipétesis para explicar todas las evidencias que he
aportado y mantener los affos aceptados para los dleos, aunque muy
rebuscadas. Por ejemplo, que el pintor ocultd cuidadosamenta lo

altimo que habfia hecho, conformandose con pasar por anacrdnico. ]
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bien, que de 1920 a 1923 pintd cuadros revoluclionarios, que luego
hizo unos murales simbolistas de estilo radicalmente distinto, que
‘regresd a los temas revoluclonarios en 1926, cuando comenzd la
segunda etapa de sus frescos, y que los abordd igual que al
principio de la década. Siempre es posible que ccurriera asfi,

pero encuentro mas facil pensar que en 1923 Orozco no habia hecho

ni un cuadro ni un dibujo acerca de la revolugidén. Si el lector
admite esto, nos habremos quedado con media hipdtesis: Despoja
humano:pudo haberse realizado al mismo tiempo que los dleos sobrs
{a revolucidén, pero es dificil creer que éstos se hicieran entre
1920 y 1922; por lo que seguimos sin una fecha que proponer para
el cuadro a camblo de 1915. Es necesarlioc volver a formular las
premisas para llegar a una cenclusidn.

S1 hasta principios de 1823 Orozco no habia pintadoc la
revolucldn, y algunos meses después de nuestro Gltimo testimonio
emprendid la decoracidn de la Prepa, entonces los cuadros debieron
hacerse después de 1924, cuando Orozco fue expulsado de San
lldefonse. El limlite es 1928, cuando se los mostré a Alma Reed. No
creo que los haya hecho mientras pintaba al fresco, pues esta
técnica era nueva para €l y debid emplear mucho tiempo en'
aprenderla. Ademas, el estilo de los murales es muy distinto al de
los cuadraes; de aquellos a é%tos hay un cambio notable, qﬁe va de
la represantacidn minuciosa de una anatomia heroica y
miguelangelesca a su destrucclidn y omisidén. Para que la nueva
hipétesis fuera valida, habria que explicar también este cambio.
Lo da la fecha sera pura‘erudicién mientrag no logremas conocer

lag intencioneg de su autor. Orozco pasd del decadentismo al
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simbolismo a un a2stilo personal en un lapso que va de 1922 a 1926.
Toda su vida serfa camblo, pero nunca de manera tan vieclenta. La
.expllcacldn se puede buscar en la erisls que provocd en los
artistas mexicanos la introduccidn de ideas, estilos y actitudes
vanguardistas (asi fueran éstas afines a un arte clasicista
nuevo); en el aprendizaje penoso de la pintura mural; y en la
vinculacién que los intelectuales de la época tuvieron con
acontecimientos politicos pacificos y violentos. Revisaré estas
tres rézones en orden cronoldgico, Iintercalando el andlisis de las
obras que iba realizandc el pintor para que, a la vista de sus

titubeos, podamos seguir los cambios de estilo con todo detaile.

SEGUNDA PARTE

8., La vanguardis.

E! perifodo anterior al movimiento murallsta; de l92O a 1922,
fue para . la cultura mexicana un estanque agitado s6lo
espo}édicamente; El éntiguo.régimen habfia sobrevivido a la caida
def hueitlsmo en los miembros del Ateneo de’'la juventud, a log que
Vagconcelos util{zé& en gu proyecta. El rector de ila Universidad,
Antonio Caso, era como el busto marmdreo de Sierra con una nueva
c#beza; ambos han pasado a la historia como "E! Maestro”. La

“rarovacidn de las artes plasticas surgld de dos vertientes: la
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primera fue la "accidn®, entendida como magisterio o como
apostolado; y la segunda, el intento efimero de establecer en
.México un movimiento artistico de vanguardia.

La Universidad Popular que idearon los atenei{stas como
ampliacidn de su sociedad de conferencias revividé en 1917,
impulsada por los miembros de la generacidn de 1915 que se habfan
separado de la Preparatoria. su principal objetivo era la
difusidén: "Es obligacidén de toda persona que posee una cultura
super!dr derramar sus conocimientos en las fuentes vivientes del
pueblo", decfa la exposicién de motivos de una sucursal abierta en
Chilpancingo. El medio era dar innumerables conferencias a
obreros. La UP desaparecid en 1920, pero sobrevivid en el
departamento de extensidn universitaria vazconcelista que dirigid
Pedro Henrfquez Urefla (22).

Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gdémez Morin adoptaron de
Caso y de Vasconcelos la’vocacidn por el magisterio y el
apostolado, Ambos entendfan la acecidn en el sentido cristiano:
como la necesidad de las obras. Antes de ser designado director
de la Preparatoria por Vasconcelos, Lombardo creé el Grupo
Solidario del Movimiento Obrero de acuerdo con esa fdrma de
concebir la vida, y tal vez retomando las experiencias de la

" Universidad Popular. Es m&s faci! imaginar a Julio Torri, Pedrb
Henriquez Ureffa, Alfonso Caso y Carlos Pellicer, que astaban entre
sus miembros, como misioneros que como organizadores de
sindicatos. En elvgrupo inicial habfa cuatro artistas plasticos:
Rivera, Asdnsolo, Guerrero y Orozco (23), El objetivo era

"interesar a los Iintelectuales en los problemas obreros”, afirma
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Orozcao, que también se burla: "Los Gnicos que acudieron a nuestro

llamado fueron bohemios de esos que lo mismo van a una boda, a un

mitin comunista, unc fasci{sta, un convite de circo o lo que sea.
Sefforitas que declaman versos roménticos y anarquistas pueblerinos
de lo mas inofensivo" (24). Conviene recordar que este
escepticismo lo manifestd veinte affos después; en el momento, los
artistas entraron en cantacto con la gente mas convencida de su
propia necesidad para el pueblo, la que estaba decidida a predicar
desde donde la de jaran. Esto debid ejercer en ellos una gran
influencla. El Solidario se fundd el 26 de enero de 18922 en el
taller de Diego Rivera. Durante su efimera existencia, Orozco
asisti® a Morelia y a Guadalajara para ayudar a fundar las

sucursales respectivas. Lombardo fue nombrado director de la

Preparatoria en marzo, y con ello parece haberse extinguido el

grupo (25).

La vanguardia tuvo una existencia mas difusa. Jean Charlot
alcanzéd a ver los restos de la antigua estética a principios de
logs affos veinte: "Para el hombre de la calle, pensar en arte era
hacerlo en términos de Murf{llo. No del gran maestro, que era gran
amante de los mendigos, los harapos y las plojos, sino de las
apresuradas obras religiosas de gran venta, adulteradas a través
de generaciones de cromos y grabados en metal. Otro gine gqua non
del arte burgués, no siempre compatible con’'el primero, era poder
competir con las fotograffas de muchachas bonitas™ (26). De ahi,
posiblemente, las constantes quejas de losg pintores en esta época

sobre la competencla de los cromos industriales.

El Doctor Atl, que aflos antes habfia sido un partidarioc famoso
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del impresionismo, fue invitado por Alfredo Ramos Martinez

(restituido ya como Director de la Escuela Naclional de Bellas

Artes) para dar una exposgicidn y una conferencla. En ésta habld

mucho de su invencion técnica: el Atl-color, y de la convenliencla

de hacer una pintura simbdlica. Lanzd un discurso futurista

reglamentario, sobre la, inepcia del arte en medio de las grandes

catdstrofes soclales v el fin de la clvilizacidn, y dijJo que los

rascaclelos eran 1o mejor de !a arquitectura norteamericanas

aunque]también afirmé que... "el impresionismo ahrié una ruta de

tluz, y los que de ella se apartaron fueron al fracaso: como los

cubistas™ (27). Esta Incongruencia pasd desapercibida, y

refiejaba un conflicto que se agudizd aflos después. En el momento,

se ignord dellberadamente el discurso vanguardista; Manuel

Toussaint, al roseflar la exposicidn en México Moderno, dijo:
las actlividades

"Procuremos hacer abgtraccicen de la resonancia que

politicas del Dr. At1l hayan podido tener en su arte, olvidemos al

demagogo, porgue gu demagogila es acaso !o menos importante de su

obra, y hagamos lo posible por estudiar un momento la revolucion

espiritual de este pintor, de este idedlogo furibundo, que ha

tratado de aplicar siempre su teorfa a la practica con resultado

vario y camblante”. MAas adelante affadid: "Véanse sus dibujos al

_carbén, hechos con una serenidad y ceriterio, con una falta de

teoria realmente encantadora™ (28). Pretender que Atl era un

_dibujante {nocente puede parecer un desproposito, pero Toussaint,

uno de los primeros admiradores de Saturnino Herrdén y de German
Gedoviug, querfa ubicarlo en la estética modernista de principios

de siglo, que se habia iniciado en 18906 con una expegicidn de lagsg
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ateneistas organizada por el propio Atl. También queria alimentar
la fantasia de que una élite espiritual debfa mantenerse al margen
.de la barbarie militar, idea clave en fos intelectuales
capitalinos durante la revolucidn. Toussaint, que ya empezaba a
desarrollar su colonialismo, diffcilmente hubiera sido sensible al
futurismo apenas matizado de Murillo. Los pintores entendieron su
vanguardismo, pero ante el gusto pGblico el paisaje era
impresionista y lo seguiria siendo.

Dfega Rivera llegd de Paris a mediados de 1921, con tantos
proyectos que serfa Insensato reseffarlos aqui. Dio una conferencla
en octubre ante Mariano Silva y Aceves, Alfredo Ramos Martinez,
Alfonso Cravioto, Roberto Montenegro y Jorge Encisc, intelectuales
ligados al Antiguo Régimen por el Ateneo. Afirmd que el
impresionismo habia abierto nuevos caminos al arte contesmporaneo,
y eso debld causar el asentimiento de los presentes. Por fin, con
Vasconcelos como caudillo, el impresionismo y el mexicanismo, por
los que habfan luchado tantos affos, parecian consolidarse y dar
frutos. Quién sabe si notaron las implicaciones que tenfa la
conclusién del ponente: "El pintor que no esté de acuerdo con las
corrientes novisimas del pensamiento, no es digno de 'llamarse
artista ni hombre” (29). Rivera quedd asqueado a! ver una
exposicidn en la Escuela Naclional de Bellas Artes, y sermoned a
los jévenes con acritud. El rodinismo en la escultura le parecia
aberrante en un pais que la habia tenido monumental giglos atras.
"Hombres sin cabeza que se retuercen; pedazos de torso que marchan
sobre huesos amputados... y cuando se llega a modelar una figura

entera, no se ven sino contorsfones o actitudes afectadas,
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producidas por mdviles sentimentales” (30) Rivera querfa una

escultura de "talla directa”™, donde la figura se construyera

directamente en el material; no bulteos de marmol! coplados de la

arcilla con un aparato de tres puntos. La reiteracidn constante de

Rivera en la construccidén de la figura, que desde luego tenia que

hacerse a la manera cezanniana, chocaba con la despreocupacidn de
Rodin por la geometria de las formas y con su gusto por la silueta

y la anatomfa. Jacques Lipchitz, que fuera amigo de Rivera,

confirma el rechazo absoluto de los jévenes por Rodin, del que &l
se arrepentirfia a la muerte del maestro (31>. El impregionismo que
aGn se practicaba merecidé a Rivera menos atencidn, y tal vez mayor

desprecio: "Si se abusa del azul como se abuséd del betéGn no se

hara nada mejor que lo de antes" (32). Con !o del! "betan" se
referia seguramente al tenebrismo académico.
Los estudiantes de 1la Escuela al Aire Libre de Coyoacan

debieron quedar asombrados. &Acaso no era el impresionismo una

liberacidn de lasg galerias llenas de cuadros polvosos y

muril lescos? No, habrfa que pintar "futurismo"”. Durante aflos se

usé esa palabra para hablar del arte de vanguardia, tal vez debldo

al estridentismo de Maples Arce, o porqus el adjetivoc definia

me jor al arte del! porvenir. Entonces regresd Siqueiros de Ewuropa,

donde Jjusto habia publicado un manifiesto futurista, lo mejor
seria preguntarle a é&l. "Mas sus desilusionados amigos se fueron
encontrando con un joven sencillo y discreto, que trafa un
portarollo 1lenc de reproducciones del arte {tallano y griego, ¥
que les gsegurdf sonriendo, que e! futurismo ya era una cosa bien

cursi" (33). Era para voelverse loco. Para colmo, habia charliatanes
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como un Guillermo Ruiz, amigo de los estridentistas, que hacia
"escul turas cubistas", es decir, cabezas angulosas modeladas en
‘plastilina (34).

Manuel Maples Arce intentd desde diciembre de 1821 ser lider
de la futura vanguardia, al publicar un manifiesto cuyo anico
propdsito claro era el Jlinchamiento de Enrique Gonzdlez Martinez,
que dominaba el reino con sus "menstruaciones intelectuales".

En el "directorio de vanguardia®” que incluyd al final estaban
Alfonso Reyes, Jogsé Juan Tablada, Diego Rivera, los hermanos
Revueltas y el Doctor Atl (35). Se abrieron puertas por las que

pasarfan 10os que llegaron después. Arqueles Vela, como secretario

de redaccidn de El Universal Ilustrado, dio cabida a todo lo
epatante, ¥y sin esa amplitud de criterio los pintores no hubiesen
enceontrado tanto eco. El agrupamiento que lograron los
estridentistas en torno suyo (Rivera, Charlot, Alva de la Canal,
Méndez, los criticos Hellodoro Valle y Ortega), cambid las brumas
del impresionismo que se respiraban desde'finales del porfirlato
por el humo fabril que se podia inhalar mejor entre los perfiles
rectidngulos de las urbes nuevas.bEste camblo de paisaje dio énimos
a los pintores mas jdvenes.

Uno de los‘primeros intentos vanguardistas en que tomd parte
Orozco fue la exposicldén de "los independientes™” a fines de 1822.
El grupo también se llamaba "Acclidn de arte" geguramente por una
reviéta parisina a la que Atl estuvo ligado. Participaron en la
muesgstra Siqueliros, Rivera, Nahui 0llin, Rosario Cabreré, Carlos
Orozco Romereo, Tamayo, Diaz de Ledn, Orozc¢o, Romano Guillemin,

Rivera, Charlot y Guillermo Ruiz (36). Manuel Rodrigdei Lozanb
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recordaba burlonamente aquel intento: "Por aquel entonces nosotros
hicimos la pregunta: dIndependientes de qué o de quién?" Se
_trataba de emular el saldn de los independientes parisina, sin que
hubiera en México un situacidn equiparable™ (37).

La muestra pasd con algdn ruido en los periddicos, sin que
nadie pensara que las opras exhibidas eran una renovaclidn
provocativa. Conmovid mads el discurse de los jdévenes que sus
obras. Genaro Estrada narra la conversacidn de un colonialista
(segurﬁmente él mismo) y un pintor imberbe que lo increpaba por
comprar una pintura de gusto dieciochesco: "Un joven que estaba en
el bazar cuando yo adquirfia el retrato me aseguraba que éste es
una falsificacidn de arte industrial y que no tiene ‘car&cter’. Me
hablaba no sé cuadntas cosas de la cuarta dimensién, me citd a
Picasso y acabd por decirme que cuando &l fuera Ministro de
Educaci{dn Pablica mandaria quemar la colecgcidn Alcazar y le daria
el cese a Ramos Martinez, el director de la Academia. Amigo mfo, a
loe que hemos llegado: es la influencia de Diego Rivera" (38). No
cuesta trabajo reconocer en la diatriba los argumentos de Charlot
citados al principio de esta seccidn.

Ya habrfa tiempo para que los pintores pudieran escandalizar,
por lo pronto, el estridentismo no lo habfia logrado; en mayo de

1923 un tal Sanchez Fillmador escribid en El Universal (39):

&Y aquel gque habla en voz alta

con las ojos cerrados todavia?

Es Maples, que recita una poesia

ara ver i en los mundos siderales

le prestan mas oido




porque agui, entre estos miseros mortales,

nunca fue comprendidoj;

Juntos ‘haran tangente’ de esta esfera

¢l, Charlot, Rivera.

El fracaso habia sido tan grande, gue Rivera pensd en regresar a

Europa. En abril de 1822 le dijo a un periodista: "Q0jalad no

tuviera que regresar a Parfis; ojald me pudiera quedar aquf,

pintando para siempre, pero es imposible™. "éPor que?” "Forque no
gano aqui lo que gano all&" (40).

Los poetas estridentistas hablaban de "la turbia ciudad
sindicalista™, ¥ realmente debld parecer turbia a sus
contemporaneos; un futurismo sin ciudad estd perdido. Son
La seflforita etcétera,

significativas las palabras con que comienza

de Arqueles Vela, si se leen con suspicacia: "Llegamos a un pueblo

vulgar y descanocido". La "urbe" que querfan era tan ajena a

cualquier tradicidn intelectual mexicana como la "campifia™ de los

impresionistas.

7. l.a génesis del espmoio.

En cuanto pudo hacerlo, Vasconcelos ofrecid muros a los

pintores de su generacidn : Montenegro, Atl, Rivera, Gedovius y

Ramos Martinez; los mismos de la exposicidn que Savia moderna, la

revista de los futuros ateneistas, habia organizado en 1806. Sé&lo

aceptaron los tres primeros, asi que el Secretario también tuvo
que recurrir a los mas joSvenes. De los murales pintados, el de

Rivera fue el que causd mayor conmocidén. Montenegro habia hecho
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mas o menos lo que se esperaba de él, y la obra de Atl realizaba
su proyecto de pintar, como Miguel Angel, figuras heroicas en
alegorias. Rivera trajo la novedad del "cubismo". Aunque hoy nos
parece conservador su primer mural, y reconocemos en éste el
nuevo clasicismo en boga internacionalmente, fue en su momento un
gran escandale. Tratareée, de resumir algunas caracteristicas de su
estilo que provocaron en los dem&s pintores la necesidad de una
respuesta.

Rivera practicd la geaometrizacion; de Cezanne tomg la
representaciédn de objJetos como la combinacidén de algunos prismas
esenclales, y del espacioc como una espiral que los ojos iban
recorriendo, interrumpida por el ritmo de las figuras. Olivier
Debroise piensa que este estilo iba de acuerdo con una doctrina
marxista en que las épocas se iban sucediendo y sustituian a las
anteriores: lo mismo habrfa ocurrido en sus murales, donde cada
area ib;‘apareciendo sucesivamente en una espiral (41). Me parece
que esta interpretacidén no es correcta, no as an Marx donde
deberfa buscarse la razdn del estilo riveresco

En un texto escrito para sl Boletin de la Secretaria de
Educacién que se publicé en enero de 1923, el pintor describié asi
su mural en el Anfiteatro Bolfvar: ..."Es solamente el foco de
donde partirdn las composiclones parciales laterales que
representardn las relaciones fundamentales entre los hombres y los
elementos, el conjunto es una sola composicidn, y el ciclo de
pinturas formando cuerpo con el edificlo en sus tres dimenslones y
durante todos los aspectos de sus diferentes partes, creara en al

espiritu del espectador una dimensidn mas" €(42). No olvidemos esta
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guarta dimensidn del espacio, que s58rad muy importante en las

conclusiones de este trabajo.
Relterd la vena esotérica del texto anterior en un articulo

aparecido dos aflos después en The Arts; "Ahora el cubismo me

parece demasiado intelectual, mas dedicado al virtuosisme, con

rarezas técnicas, que cpn la fluidez natural del diseffo apoyado

por una ley definida sobre la estructura interna™. Esa ley podia
encontrarse en el arte cldsiceo e idealista de todos los tiempos,

"porque el arte clasico no se preocupa con coplar el mundo

externo, sino que expresa el mundo interno, a través de las

vibraciones del pintor que vive en armonia con las fuerzas que lo

rodean; y por lo tanto es ldgico que su verdadero medio se

encuentre en relacidn con los materiales plasticos que rigen su

naturaleza™. Dijo que en el arte de cualquier civilizacidn...

"lLos detalles pertenecientes a la gstructura dindmica son en todos

los casos idénticos, aunque aparentemente cada una sea totalmente

diferente, aunque los medlos empleados no sean los mismos en cada

obra™ (el subrayado es miol. Para apreciar esta unidad clasica,
se necesitaba ser un hombre evolucionado espiritualmente, pero...

"son pocas las personas sumamente desarrolladas y serigsibilizadas:
el dia de la raza de los superhombres estd lejos"™ (43).
Seguramente esta profesién de fe nietzscheana le venia de Elle

Fauré, lo mismo que la creencia en l!a unidad espiritual del arte
superior de todas las épocas; en cualquier caso, el texto nos
ensefla qué tan lejos estaba del marxismo doctrinal.

Al hablar de "astructura dinamica™, tsl vez se estaba

refiriendo a aquella geometria neoplatdnica que sistematizara Hay
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Hambidge, en la que las obras de arte crecian a partir de las
proporciones de una figura inicial. Mas que de la construccidn del
_espacio, podriamos habliar de su génesls. EI de Rivera era un
espacio que tenia en si mismo el principio de su reproduccidn, que
dificilmente encontraba un limite para multiplicarse; era un
espacio fecundo. Cuando. affos después estuvo en Nueva York, habld
de si mlismo como un Arbol de cuyas ramas brotarian sin parar

las obras de arte, metafora expresionista que se affade a su
ecléctico rPensamiento para formar algo nuevo: ..."Yo no soy
simplemente un *artista’, soy un hombre que cumple con su funcidn
bioldgica de generar pinturas al igual que un Aarbol genera flores
o frutos sin llorar su pérdida cada afio, pues sabe que en la
préoxima estacidn florecerd y tendré& frutos otra vez (44). Seria
interesante saber si realmente utilizé 1a simetri{ia din&mica en sus
obras, pero lo que me importa de este texto es que propagara la
idea de que el espaclio se genera.

Federlco Gamboa, a quien le dolid mucho que la Preparatoria,
simbolo de la juventud porfiriana, fuera violada por los "jovenes
y sabios pintores", afirmé: "no es cubismo lo que hacen, no; es
circunferencismo, pues todo lo pintan después de dibujar
circunferencias a compds" (45). La ingenuidad de esta observaclén
se complementa con la mallcla de Tablada:

De Diego Rivera

| vientre es esfera

Y. son. des esferas

las asentaderas.
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No tiene el artista

ni plano ni{ arista

<Podra ser cubista?

Era dificil creerlo, si para @l la pintura era un problema de

reproduccion bioldgica., La obsesién de construir gue aparece

reiteradamente en sus textos puede mas bien aplicarse a las

figuras, en las que la circunferencia y la esfera son esenciales.

En esgos circulos que se van complementando podrfa haber algo de

orfismo, que armonizarfia con lo esaotérico del discurso.

8. El renacimiento.

Antes de que llegara Rivera, plenaristas, simbolistas y

mexicanistas eran la mayorf{a de los creadores plasticos. Cuando

empez& el muralisme, en 1922, se formd un grupo a cuyos miembros

se llamd "Dieguitos"™, por pensarse que eran todos discipulos de

Rivera: Jean Charlot, Ramdén Alva de la Canal, Fermin Revueltas,

Fernando Leal y Emilio Garcia Cahero. Fueron estos "cinco

muchachos”™ los primeros en pintar a la vigta del pablico, al que

debieron enfrentarse. También fueron ellos los que exhumaron el

fresco, técnica de 1a que Rivera desconfiaba. Fueron allos los que

comenzaron a pintar con el programa de un Reénaclmiento mexicano.

Vasconcelos encargd a Ramos Martinez que decorara un muro,

pero éste alegd una enfermedad y declind: "Yo no puedo subir a los

andamios, debido a mi enfermedad del estdmago. De no ser as{i, yo

pintarfa un grupo de mujeres te)iendo guirnaldas de rosas bajo un

34



cielo de otofio". Es de sospecharse que quienes mejor pagaban este
tipo de pintura eran las sefforitas retratadas, y no el Estado.
VRamos Martinez recomendd a sus alumnos que no siguieran la
peligrosa aventura que les proponia el ministro, pues los
politicos eran la gente ma&s nociva para el arte: ..."Casi siempre
quiergn que se les pintg la abundancia, que es una mujer con un
cuerno lleno de frutas, o cualquier otra alegoria, donde hay
mujeres con balanzas, trompetas y ruedas engranadas" (48). Estas
palabrés despertaron la ambicidn de cinco de sus estudiantes en la
Escuela al! Aire Libre de Coyoacd&n, que abandonaron el Jardin para
emprender el retorno a la Ciudad. El relato de esta aventura debe
leerse en Charlot, cuya narracidn difficilmente podria ser superada
(47). Aqui me limitaré al an&lisis de los murales mismos (excepto
del de Garcia Cahero, que fue destruido).

Revueltas y Leal pintaron a la enc&ustica, el primero por
parecerle que el fresco era demagsiado laborioso, y el otro porque
esta técnica le daba un coloridoc mas adecuado a sus deseos
(48). Alva de la Canal pinté al fresco, pero mezclando los
pigmentos con blanco de San Juan al aplicarlos para obtener
"coloridos mates™ o "colores opacos™; es decir, que la
transparencia del resultade no lo satisfizo (49). El mismo
Charlot, que fue el fresquista mas entusiasta, incluyd en su obra

al gunos toques de temple para que el rojo dé las lanzas fuera mdas

intenso (50). Esto se debid al lento aprendizaje, sin maestro, de
un procedimiento dificlil. E! fresco existe para que se aprovechen
sus transparencias, la mezcla excesiva de blancoe de San Juan como

carga para el pigmen:o, o el uso de la encdustica, evidencian que
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no se conocfan el brillo nl la intensidad que podian obtenerse.

Por lo pronto, se utilizd una pintura opaca para obtener colores
~luminosos.

S{ analizamos los muros veremos la causa. Charlot, en su
Matanza del Templo Mayor, querfa una pintura como la de Ucello, en
la que las figuras fueran luz. Siguid a este pintor, mas que a
Cézanne, para geometrizar los volGmenes y convertirlos casi en
muffecos gigantescos. Su mural es una grisalla donde la existencia

de luz: o su augencia, crean los volGmenes. Pero Charlot tomd
distancia de Ucello al ne usar una perspectiva espacial,
seguramente por influencia de Rivera. Las lanzas convergentes dan
una pauta para la composicidn, al! hacer contrapunto con la
diagonal de la escalera: los ojos se dirigen hacia la fzquierda
por esa seflal. La obra parece tener un punto de fuga, pero nc es
as{, sdlo se construyd de acuerdo con la arquitectura y con la
anécdota. Usar una trama para amarrar la disposicidn de las
figuras fue un recurso que después emplearia Montenegro en San
Pedro y San Pablo, y también Rivera en sus Hilandsras de la SEP,
aungque en esfos casos si gse usd una representacidn del espacio.

E! contraste del mural de Charlot con el de Leal, Fissta del
Seflor de Chalma, que est4 frente a €1, no puede ser mayor. En esta
celebracidén popular el color es pintoresco, lo mismo que las
figuras. Eétas también se reducen a sus volGmenes eseﬁcialss,
paro el geometrismo se amengua con itos trajes tipicos muy

detallados y con la anécdota misma. Tal vez podria encontrarse una

composicién en .espiral partiendo de las nifflas vestidas de blanco

en el centro, pero la descripcidn es lo mas importante.
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Alva de ia Canal y Revueltas, en El desembarco de la cruz y

Alegoria de !a Virgen de Guadalupe, también fueron

‘"circunferencistas“ en la pintura del cuerpo humano. La
composicidén del primero descansa en la diagonal de la cruz, pero
como esto es el resultado de un error que no pudo ser corregido,
es imposible hacer un analisis completo (51). Fermin Rewvuel tas
optéd por una composicldédn piramidal simple donde los cielos se
abrieran a las figuras cimeras; el resultado es muy sd&lido (cuando
los ojas se¢ acostumbran a la penumbra en que se encuentra la
obra)d.

Lo que ma&s llama la atencldén del conjunto es la omisidn
deliberada del palsaje. A los "cinco muchachos"™ se les acabd el
impresionismo muy r&pido, visiblemente por la influencia de
Rivera. Los problemas de perspectiva real que debian resolvaear,
resultado de los puntos de vista muy forzados desde los que se

"iban a ver sus obras, los alejaron definitivamente del aire libre.
Ahora la luz no era espaclo, sino el tabique con el que se
construian los objetos; en esto puede resumirse la lecc@én de la

Preparatoria.

La unidad en el estilo de los murales, que seguramente fue el

resultado de un trabajo colectivao en su concepcidn (52), se
reforzd con la secuencia de los temas: la conquista, la
introducciédn de la nueva fe, el surgimiento’'de un culto local y la
pervivenclia de las costumbres indigenas, disfrazadas por las
casullas sacerdotales hasta muestros dias. Habia 1idolos tras los
altares a lo largo de la historfa nacional. Es significativo qﬁe

Charlot utilizara como fuente de su obra al dominico Diego Duréan,
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que observd la permanencia de la idolatria en la vida cotidiana de
los indios. Es en esta senda donde encontraremos lo que querian
decir los pintores con la palabra "renacimiento"; en la del
colonialismo iniciado por Jesas T. Acevedo.

Este arquitecto, miembro del Ateneo de la Juventud, lanzd
estas palabras como exordio a una conferencia de 1914: "En punto a
cul tura, <No es verdad que nos aflige extremada penuria? De
nuestra gran tradicién y amor a las letras latinas, que en los
siglos 'XVIl y XVI1I constitufan el &ureo manto de la cclonia, séla
quedan raros gironesg”™ (53). E! renacimiento histérico, modelo del
academismo imperante en las artes plasticas, le parecia menos
adecuado a la "idiosincracia™ mexicana que el arte colonial y las
artesanias que produjo la evangelizacidn. La cultura del
virreinato era la salvacidn para un pafs asclado por la barbarie,
y bastaba un poco de estudioc y meditacidn para sentirla
intimamente. "Si1 asi sucede, la RepGblica se habr& salvado para
siempre”™ (54). Leél y Alva de la Canal ingresaron a la Escuela
Nacional de Bellas Artes en 1817, no es diffcil que en la Academia
misma o en su formacidn anterior hubieran tenido contacto con
estas ideas, o con los miembros de la generacidn de 1915, que las
recibieron. Es seguro en cualquier caso que conocieran las obras
de Herra&n y Gedovius, y no es improbable que hayan leido algan
texto de Toussaint. En 1920, Federico Mariséal hizo imprimir los
textos de Acevedo por la editorial México Moderno, que editaba la
revista del mismo nombre (55). También Mariscal se encargd de
continuar un proyecto significativo: la publicacidn por el

gobierno de La arquitectura en México. Este libro, que contenia
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principalmente fotografias de edificios coloniales, se habia
iniciado en 1907 bajo la direccidin de Genaro Garcia, con miras a
‘publicarse en el Centenario. Las placas estuvieron listas hasta
1911, pero el triunfo de Madero postergéd la edicidn hasta la
restauracidén huertista de 1914 (56). El segundo volumen aparecid
en 1823. Mariscal, después de explicar esta significativa
historia en el prédlogo, proclamé: "Tengamos el orgulle, de igual
manera que lo tenemos al proclamar como madre de nuestro pais a
Espaffa, de afirmar que nuestras formas arquitecténicas derivan de
las egspaffolas, pero que la fisonamia arquitectdnica de HMéxico, su
personalidad en arquitectura, es tan tipica en las épocas
aborigenes y virreinales como lo es el hombre mexicano, su cuerpo,
su mente, su voluntad" (57).

México Moderno también editd, con mucha publicidad, la famosa
monograffa de Toussaint sobre Saturnino Herrdan en 1820. Fue tal
vez por esta obra que muchos tomaron conciencia de las soluciones
propuestas por este pintor, que... "sabfia interpretar el alma de
las viejas pledras, como si ellas despertasen en &l ecos
adormecidos bajo su raza, apartes la voluntad y el gusto. El vasto
monasterio de paredes lisas para rechazar los deseos, las iglesias
acogedoras de armoniosos colores, o a veces una sola silueta
evacan de continuo el mundo del coloniaje, como mas decorativo y
simbélico que el moderno” [el subrayado es miol. En plena
axaltacidn ante El rebozo, Toussaint decia: "México aparsce en
esa carne ‘apiffonada’, en esos retablos locos que desaffian las
layes de la arquitectura, en ese sombrero que a pesar de todo

sigue siendo un simbolo y en esos frutos en que vive la savia
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extrafda de la tierra (58). El mundo colonial, y lo que de él
quedaba en el pais, le parecfa superior por estar poblado de
4simbolos. Nada podfa ser mas atractivo para un grupo de jdvenes
en busca de alegorias histéricas.

No es diffcil explicarse este colonialismo en Garcia Cahero,
que fingia tener ascendencia sefforial y se deleitaba en labrarse
una cama con yelmos emplumados y escudos de armas, o en el buen

~eristiano Charlot, que resistia franciscanamente los insultos que
le lanzaba Fernando Leal (y luego Orozco), y que desdeflaba el
misticismo oriental de Adolfo Best Maugard por considerarlo
"incompatible con ia accidn" (58) (una vez mas, la necesidad de
las obras). Con Lombardo Toledano como director de la Preparatoria
y lider del Grupo Solidario del Mavimiento Obrero, Vasconcelos
como Secretario de Educacidn, y Rivera como caudillo dé ios
pintores, el contacto entre las generaciones tenfia que ser
constante.

La hermandad de los pintores organizaba salidas a los
alrededores de la ciudad para conocer el arte colonial, <Quién les
podia Iindicar los sitlos interesantes, si no Toussaint o Mariscal?
Buscaban los medios para cumplir su propdédsito de accidn social.
Charlot lo afirma: "Mientras el arte azteca nos féllé en nuestro
programa de propaganda plastica, el arte colonial brilld come un
modelo supremo. La forma indigena, autocontenida y autosuficiente,
no nos podia ayudar a pintar murales que hablaran al pueblo. Al
cohtrario, el arte colonial era slndn!mo de elocucidn plastican®
(60). Renacer era rescatar de los historia los medios y el

discqrso humanista que les permitiera integrarse a la redenciodn
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del pais. Las buenas intenciones debieron complacer a Vasconcelos
y a Lombardo, aunque la grilla acabd pronto con el florecer del

muralismo.

9., iVayamos & la Guerra de los Treinta Affos!

En la segunda mitad de 1923 se dio una polémica cuyos
resultados fueron de la mayor importancia para nuestro tema. Ei 11
de julio, El Demdcrata publicé @l misterioso articulo, primero de
una serie sobre el arte mexicano, de un "Ingeniero Juan Hernandez
Araujo™. Nadie lo conocia, pero &l parecia enteradisimo de todo,
y-més aGn, consciente de la miseria de la critica de arte: "Las
violentas transformaclones de los dGltimos aflos y la carencia total
de buena critica han creado en nuestro medio una muy grave
confusidn, se elogia o se desprecia furiosamente sin ninguna base
de conocimiento, ocultando las razones estéticas con la
camaraderia o las enemistades personales”"..."De esa manera sus
opiniones necias edifican a sus favoritos de un momento
(indiferentemente geniales o mediocres), popularidades de carrizo
que atraen sectas de aduladores inoccentaes, amigos de ‘'las

publicidades estruendosas y atribuyendo a un individuo la labor de

una colectividad menosprecian esfuerzos meritorios y arrancan
invariablements a 1a juventud el elogio a que tlene derecho y
ponen al pablico y a los aprendices en criminal desorientacidn"
[El" subrayado es mfol. El golpe iba directo contra Diego Rivera,
éParo quién 1o habia asestado? Hernadndez Araujo abundaba: la

ignorancia hactia que... "una influencia evidente sea tomada
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ingenuamente como realizacidn o inventiva local™.,..
Para concluir su primera entrega, clasified a todos los

»pintores en cinco categorias. Las tres primeras, subordinadas:
arcaistas extranjerizantes, como Ramos Martinez, Herran y
Montenegro; pintoresquistas extranjerizantes, Best Maugard,
Rodrfguez Lozano, AbrahAm Angel, Atl, Mérida y Tamayo; y
"Precursores del movimiento actual®™, Orozco, Cano, Martinez Pintao
y el arte popular. A Orozco debid hacerle muy poca gracia que lo
considéraran "popular®" y "precursor", pero <cudl era el
"rovimiento actual”? Hernandez lo definid asi: "Pintores
importados de los Gltimos movimientos europeos y por ende de buena
tradicidn”™: Rivera... Charlot y Siqueiros. Para cualquiera debid
ser transparente que los dos Gltimos se encontraban tras el
ingeniero andnimo. MAs aan, porque hablaban de Revuel£as. Alva,
Guerrero, De la Cueva y AsGnsolo como "pintores de la Gltima
generacidn” sin incluir a Fernando Leal, que estaba peleado con
Charlot, y sin incluirse eylos mismos, que eran considerados
discipulo§, no maestros (61).

Ademas de reivindicarse, Charlot y Siqueiros querfan promover
al arte cllsico, remedio contra el individualismo engendrado por
el colapso de la Academia: "En este deseo malsano de eriginalidad,
la Escuela Nacional de Bellas Artes tiene una gran significacidn.
Fue, no hace mucho tiempo, un cajén de los mas graves prajulclos
europeos de su época, sujetos a un programa dictatorial.
Actualmente ez un cajén vacio del todo, menos de anarquia™
(62). El tercer artficulo estaba encabezado por una pintura cléasica

de Pablp Picasse. "Hernandez Araujo™ criticaba a todos los
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artistas de la década anterior, a unos por academistas y a los
otros por anarquicos, y decia; "La estética CLASICA o
ARQUITECTURAL establece que la superficie a pintar (cuadro o
pared) tiene importancia matriz y que, por lo mismo sus
proporciones y formas geométricas deben ser inevitables y
matemdticamente conocidas; condicidn sin la cual es imposible
organizar un EQUILIBRIO PLASTICO y que estando regida en su parte
material por leyes artisticas inamovibles, hay que conocerlas y
respetérlas si no se quiere correr el peligro de ver la abra
destrulda, como sucederfa en una casa en la que el Arquitecto no
se hubiera preccupado de la ‘resistenclia de los materiales’. De la
sumigién a la importancia de la superficie se desprende otra ley
igualmente fundamental: que todos los ‘asuntos’ o ‘motivos’
escogidos no tienen valor plastico aisladamente: son
compliementarios en la realizacidn de un conjunto armédnico, siendo
esta la mas alta finalidad del CLASICISMO en su parte pldastica". A
continuacién, atacaba sin pledad a quienes no se subordinaran a
tales presupuestos (63). Para machacar aGn mas en el clasicismo,
en el suplemento dominical del 29 de julio reprodujeron un fresco
‘etrusco "que muestra de manera evidente la influencia de los
clasicos sobre el movimiento pictdrico™, un cuadro "clasico” de
'P$casso, uno de Siqueiros y un dibu]Jo de Rivera, "con influencias
remarcables de los clasicos italianos y de Pablo Picasso”

{(64). Las imagenes eran élocuentas, y ya podemos imaginar lo poco
que le agradaria a Rivera que mostraran el peso que»tenia sabre
sus obras el nuevo c¢lasgicismo. A nadie le gusta que le digan

copidn.,
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El primero de agosto, El Demécrata publicd un editorial, tal
vez escrito por Siqueiros, que criticaba el mexicanismo;: "No es
necesario sacar a relucir.los tipos del género infimo, ni el
vacabulario hediondo de pulqueria, ni los jaripeos” (65). Al dia
siguiente, aparecid el altimo articulo andénimo de Charlot y
Siqueiros, que retomd los argumentos del dia anterior. E! error
del mexicanismo, introducido en los Qallets de Ana Pavlova y de
Tdrtola Valencia, era buscar lo pintoresco: "Llamo belleza local a
los aspectos naturales nativos como especticulo sensible. Los
MEXICANISTAS han preferido especlialmente 1o llamado pintoresco o
sea lo que mas nos particulariza del extranjero, escogiendo los
espectdculos excéntricos como mas genuinos; lo que muestra su
mentalidad de turistas. Lo bello y lo excéntrico son
incompatibles; en efecto, lo excéntrico o lo raro, es
esenclalmente anormal o monstruoso y 1o bello es esencialmente
normal o general o unlversal®. Concluia el articulo
definitivamente diciendo: "Nuestra tradicidn pictdrica mural es en
su mayor parte colonial; todos los edificios decorables de México

son de estilo arqultectdnico occidental; el pintor de muros que
pretendiendo inventar un arte aisladamente se separe naturalimente
de la matriz (europea) que es el medio material sobre el cual
trabaja, hara obra imperfecta" (66).

Este articulo mostrd los propdésitos clasicistas que animaban
a los dos pintores, y fue el primer momento de una polémica
importante. El Doctor Atl dio su versidn el 13 de jullo, dos dias
deépués del primer artfculo de "Hernandez Araujo". Afirmdéd que el

gusto académico del porfiriato habia obligado a los artistas mas

44



activos a emigrar. Luego... "la Revolucidn paralizé diez afos las
actividades artisticas en México, pero renovd en cambio el
espiritu de la juventud, arrazd muchos prejuiclios, desprestigld
oficialmente ia Escuela de Bellas Artes y dejd fuera de la
actividad real de la vida a la mayor parte de los pintores y
escultores, que no fueron suficientemente enérgicos para lanzarse
a una lucha que no tenia nada que ver con el arte, pero que fue
una piedra de toque para los hombres de voluntad, de entusiasmo y
de ideales. Algunos de los artistas que hoy emplezan a
desarrollarse en el campo de la pintura, cargaron un fusil y
fueron a la revolucién®., Es interesante sefflalar que esto lo creian
muy pocos, ni el mismo Siqueiros parecia muy entusiasmado con la
idea. Atl también afirmd que los pueblos latinos eran insidiosos
y pasionales (lo cual le parecia muy bien), y concluyd diciendo
que el "renacimiento™ no vendria del arte virreinal, copia de
grabados flamencos, espafioles e italianos, sino del arte
prehispanico, "es un renacimiento de las antiguas virtudes de las
razas autdctonas que parecen haber atravesado las oscuras capas de
la dominacidn espafiola y de la burocracia republicana®". El tfitulo
de la nota, m&s que agresiveo, a2ra: "iRenacimiesnto artfistico?”
(67). Con esto, Atl hacia varias cosas: reivindicaba su propia
trayectoria, le recordaba a éiqueiros su participacidn en 1la
guerra civil, desacreditaba todo lo realizado durante la segunda
década (en la que el arte estuvo muy lejos de acabarse) y defendia
el valorrda las artes populares. Charlot y Siqueiros le
contestaron en la cuarta parte de su artficulo, al referirse a las

artes populares, pero guardaraon silencio scbre la revdlucldn.
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Rivera publicd en diciembre un articulo llamado "Dos aflos"™,
aunque parece haberlo escrito en jullo o agosto. Elogid un tanto a
Orozco y a Clausell, y se lanzd contra todos los demas. "La
simpatica fundacidn de Coyocacan... por lo cémoda y sosegada y
otras cosas se parece inevitablemente a un asilo". Siqueiros "Se
impacienta y malhumora porque todos los gigantes de la
radiotelefonia de la Fama no proclaman ya su gran valer™. Charlot
le parecia "wagneriano™. Con Montenegro se ensafid: "Estad haciendo
algo qde recuerda extraffamente al terrible austriaco Klimt,
adoracidn de las viejas histéricas que confunden la pintura con
las aspiraciones imposibles de la angustia uterina junto ¢on la
admiracidén e indigestidn de la Kabala y el signismo"™. También
arremetid veladamente contra Vasconcelos: "El eclecticismo oficlal
y las necesidades estéticas de velocidad y superficie inundan losg
muros con gasolina anilinizada en formas y trazados dictados por
el mds puro gusto yankee de quincuagésima categoria®™. Para
terminar, se burld de los jévenes que querian hacer un
Renacimiento en México: PEsos sefiores son como z2quellosf personajes
de un melodramdén de capa y espada que claman: iCaballeros,
partamos a la Guerra de los Treinta Aflos!™ (68),

En medlo de esta discordia, Orozco asumldé la posicidén de
Charlot y de Siqueiros. - En un texto que conserved el francés,
escrito por Orozco antes de comenzar sus proplos frescos, se burld
también él del lmpresionismo, el folklorismo, el arqueologismo y
el teatro popular. "La pintura en sus formas superiores y la
pintura como un arte menor popular se diferencian esenciaimente .en

lo siguiente: la primera tiene tradiciones universales invariables
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de las cuales nadie puede separarse por ningtn motivo, en ningdan
pafs y en ninguna éepoca., La segunda tiene tradiciones puramente
_locales que varian segGn la vida, las agitaciones, las
transformaciones, las agitaciones y las convuilsiones de cada
pueblo, de cada raza, de cada nacional idad, de cada clase social y
aGn de cada familia o tribu™..."La Gnica emocidn que debe generar
y trasmitir [la pintural debe ser la que se derive del fendmeno
puramente plastico, geométrico, friamente geométrico, organizado
por una técnica clentifica. Todo aquello que no es pura y
exclusivamente el lenguaje plastico, geométrico, sometido a las
leyes ineludibles de la mecanica, expresable por una ecuacidn, es
un subterfugio para ocultar la impotencia, es literatura,
politica, filosofia, todo lo que quiera, pero no pintura, y cuando
un arte plerde su pureza y se desnaturaliza, degenera, se hacse
abominable y al fin desaparece" (68).

Después ge alejaria de este geometrismo radical, pero su
punto de vista sobre las otras tendencias del arte mexicano se
mantuvo. En su autoblografia, escrita a veinte afios de distancia,
parece haber seguido también el articulo de Charlot y Siqueiros en
la clasificacion del arte de los affos diez (Pintoresquismo,
impresionismo, arqueclogismo, todos abominables) (70). y en los
antecedentes que menciona para la pintura contemporénea de México:
el impresionismo de Atl, los cuadros que mandaban los pensionados
en Europa, y la Escuela de Santa Anita, los tres inciuidos en el
cuarto articulo de "Hernéndez Araujlo" (71). Posibiemente esto se.
deba a que también é] haya colaborado un poco en ¢l. Es posible

que el manuscrito conservado por Charlot haya servido como base
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para algunas partes del articulo.

El "nuevo clasiclismo™ era tan ajeno a México como pudieron
serio el impreglonismo, el estridentismo o el cublsamso, pero tenfa
a su favar la formacidn académica de log pinteres y un naciente
colonialismo que buscaba, de manera explfcita, el! renacimiento.
Tampogo dure el clasicismo riguroso que propusieron Siqueiros y
Charlot, pero tal vez haya permanecido en la intencidn de otros
pintores, entre ellos Orozco. Ahora bien, esta intencidn debid
expresarse en sus obras mismas, y €20 me propongc demostrar en los

tres apartados que siguen.
10, Los murales suprimidos.

Qrozco empezd a pintar en la Preparatoria en julio de 1923,
debido a la recomendacidn de José Juan Tablada (72). Un pintor es
una persona que ensaya, reensaya y corrige hasta el cansancio; el
mito de Giotto trazande una circunferencia perfecta para ganarse
la decaracidn del campanaric no pasa de ser un producto de la
vaeneraclidn popular. Considerar que los primeros frezcos de Orozco
en !{a Preparatoria fueron "ensayos", y los del ssgundo piso del
mismo edificio algo definitiveo, es cometer una injusticia con un
‘pintor que jJjamés se conformd con una técnica, un estilo o una
figuracidn., Sus murales esotéricos los reinferpretd a lo largo de
su vida, repitiendo y corrigiendo temas y estilos; {igual hizo con
los temas revolucionarios que escogid después. Seria imposible
degscribir lo primero en funcidén de lo posteriar sin que el

transito resultara forzoso; la magnitud y 1la valentia del cambio
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s6lo podran apreciarse si vemos las intenclones que motivaran los
primeros frescos, y tratamos de encontrar las causas que tuvo la
vinconformldad de su autor. Como creo que el tema de aquéllos ya
fue dilucidado por Fausto Ramirez (73), aqui me limitaré al
andlisis de la técnica y de la forma.

Seguramente Orozco. escogld pintar al fresco por su
experiencia como acuarelista. E! resultado que obtuvo, aGn visible
en la Maternidad de la planta baja, nos revela que fue @! primero
en percatarse del brillo que podia obtenerse por la transparencia
de los colores. En un texto de 1847 en el que recordaba sus
experimentos, afirmé: "Algunos de los nuevos muralistas empezaron
a trabajar con reslinas, esenclas de cera de abejas, tanto en frio
como en caliente, pero blien pronto fueron abandonando estos
materiales por descomponerse facilmente por su naturaleza  sucia y
de resultados muy semejantes a los del &leo™ [el subhrayado es
miol. Affadid que se podian mezcliar los colores con cal o con
blanco para hacerlos mas apacos (74), tal como se lo habfa dicho
Alva de la Canal. Por el contrario, &l decidid sacar el maximo
brillo posible de la técnica, especlalmente en las pirdmides rojas
del fondo. Cuando hablaba de la "naturaleza sucia y de resultados
muy semejantes a los del &dleo" podia estarse refiriendo a dos
cosas: al tenebrismo académico, rechazado por la estética
plenarista de principios del siglo, y a la mezcla de los colores.
Los mejores resultados al fresco se obtlenen cuando 1os pigmentos
estan puros. Es una técnica laboriosa, que exige un trabajo lento
en Areas muy pequefifas (a diferencia de la acuarela, donde pueden

obtenerse grandes manchas con una sola pincelada). Para obtener
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1a maxima Iintensidad de un color, hay que aplicarlo por medio de
sucesivas ﬁequeﬁas tenues pinceladas que van dando la textura.
Algunos affos después, el pintor se referirfa a esta modalidad de
su propia pintura como "lamidito™, segGn afirma Carlos Sanchez, su
ayudante en el Darmouth College: "Los mexicanos usan muchos
diminutivos. ‘Lamidito, es 1o que hace un perro cuando lame sus
heridas’', aplicado a la pintura, significa que el artista va sobre
la misma Area una y otra vez, como un artesane™... (75).

Charlot habia encontrado la manera de pintar negros muy
intensos, bero no comprendid que ifgual podian gquedar los rojeos si
tenia la paciencia necesarla. Aunque la técnica de Orozco degenerd
posteriormente, no puede escatimarse la importancia de su
progreso. Nadie antes que &| habfa sacado tanto partido de la cal
y los pigmentos puros; y quienes se lo propusieron después
tuvieron que trabajar mucho para lagrarlo. El estaba consciente de
su logro. Teresa del! Conde rescatd una carta dirigida a
Vasconcelos en abril de 1924 donde se ufanaba: "Puede usted creer
que continuaré trabajando con todo entusiasmo y toda energfia y que
las demoras habidas, o no han dependido de mi{ voluntad o han
tenido por causa el hecho de que estamos haciendo algo que no
tenfa ni tienen aaGn antecedentes ni tradicidn (digase lo que se
diga), y por consecuencia huﬁo gue hacer ensayos y experimentos;
pequeffos fracasos engendradores de grandes éxitos. De hoy en

adelante puedo trabajar de un modo seguro y precisa, porque soy

dueffo de una técnica completa y poderosa [el subrayado es miol

(76).

La técnica debia ser, ademaAs, rdapida. En la carta mencionada,
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le dijo lleno de orgullo a Vasconcelos: "Como usted habrd visto he

logrado obtener una gran brillantez y permanencia del color,

solidez del aplanado y sobre todo, mucha veloclidad de ejecucidn

pues he llegado a pintar ocho metros cuadrados en un sdlo dia (yo

solo, sin ayudante)" (77>. Es sabido que el Secretario exigia a

sus protegidos "raplidez, y superficie", lo que debid ser una

pesadilla. Orozco conservaria toda su vida la necesidad de pintar

rapido,.

Eg dificil analizar la composicidn de unos murales que

cambiaron varias veces, y de los que sdélo conservamos fotogratfias

parciales (78). Si rio hacemos caso del espacio representado, salta

a la vigta que el pintor no se preocupd demaslado por las

presiones descendentes de las figuras, como si lo hizeo en los

dleos. Algunas de ellas estaban muy bien plantadas, como el

Cristo, ta Virgen y e! hombre que lucha con ol gorila; en tanto

que otras volaban, coma los angeles, ol Tzontémoc o Los esilementos,

que ocupaban su lugar. Parece haberle preoccupada el juego

geométrico de las piramides y las constelacliones, no gque la

composicidn del! plano armonizara con la arquitectura.

Por lo que se puede ver en las fotografias y en el frasco que

sobrevivid, las piramides eran vollGmenes de luz pura, aunque es

posible que fueran sdlidos {luminados. Me incliino a pensar lo

primero por lta influencia de Charlat, visible en el afén de

geometrizar que implica la elecclién de esta forma. Lasg pirdmides

cerraban el espacio en un semicirculo por el que dlscurrian las

figuras. Es extraflo que, pese al ejemplo de otros muralistas,

Orozco optara por hacer un paiszaje scbre la pared. Habria de
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perseverar en ello hasta lggrar una solucidén satisfactoria,
El dibujo de las figuras desconcierta. El acuarelista que

_habia logrado sintesis asombrosas en la representacidn del cuerpo
humano, parece haber querido alejarse de esos resultados y ser
miguelangelesco, inventar musculaturas fantasticas y subrayar las
articulaciones. Representd cada mGsculo con detalle en lineas que
mostraban el deseo de geometrizar (con poca fortunal); el
Tzontémoe, que mnacia de un prisma sideral para caer en un agujero
césmico, es la mejor muestra. Los masculos pectorales estaban
divididos del estémago por un arco perfecto. Seguramente a esto se
referia Salvador Novo cuando habld de "dizque hombres con los
masculos tan obvios como itos de las graficas de anatomia™

(79). Los cuerpos se disparaban del fondo porque el tratamlento
era distinto.

El escorzo y !la musculatura de los hombres para lograr la
monumentalidad eran propios del discurso que propagaba el doctor
Atl, y también de sus murales en San Pedroc y San Pabloj en tanto
que la geometrizacidn parece haber sido una influencia de Rivera y
los "Dieguitos™. Es costumbre calificar de "boticelliana”™ a la
madre que aparece en el extremo derecho, y esto puede ser correcto
porque su pelo estA claramente dibujado en hebras doradas y porque
hay algtn regodeo en los paffos de los angeles; pero aélo por eso.
En realidad, la figura misma es tizianesca, ‘o tal vez proceda dea
Rubens, de quien se suponia que Alberto J. Pani{ tenia un par de
plezas en su coleccidn (80). La razdn de la figura deberia
buscarse en el lugar que ocupaba originalmente, en contraposician

al C€risto rebeide en @l otro extremo. La disposicién de la mujer vy
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los dngeles repite virtualmente la figura de la piramide a sus
espaldas, seguramente Orozco buscaba que la imagen fuera sdlida, a
»diferencia de ios espiritus voladores del centro. Otro tanto
podria decirse del Cristo, cuyo apego al suelo me parece indudable
pese a su Inclinacidn. Ambas figuras eran una especie de pdrtico
para lo que ocurria entre las pirdmides.

Buena técnica, composicidn cuidadosa sometida a una trama
geométrica y representacidn minuciosa del cuerpo humano; si ademas
Orozco estaba de acuerdo con los postulados de Charlot vy
Siquelros, podenos pensar que su intencidn era clasicista. Asfi se
manifestd también en el Pomona College, en la New School! for
Social Research, en el retrato de Eva Sikelianos, en el Darmouth
College, en la pintura picassiana que hizo en sus Gltimos aflos y
en el mural de la Escuela Nacional de Maestros. Fue a principios .
de los velnte cuando se definid esta importante tendencia, y los
cambios de Orozco se evidencian al confrontarlos con ella.
&Estaremos ante un nuevo clasicismo, o se tratar& de uno ya aflejo?
éQué lo hizeo pintar asi, la vanguardié o la Academia? Hay otra
caracteristica en el mural: su ortodoxia; el cumplir rigurosamente
con los dictados de la teosofia, la matemdtica y la anatomia.

Su arte que representaba un Sistema de idgas, asf{ fuera bajo
alegorias oscuras. Este arte ideoldgico habria de ceder
inmediatamente: la Trinidad y los Franciscanos, altimos murales de

1924, ya tienen preocupaciones distintas.

i1. El oambio.
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No sabemos si cuando Orozco empezé a pintar el paflo en la
‘planta baja de la Preparatoria pensaba continuar a un lado y en
las escaleras como lo hizo con la Trinidad y los Franciscanog,
pero no me parece probable. El cambio se dio entre fines de 1823 y
mediados de 1924, sigampslo con detalle, porque a partir de él
Orozco usd los recursos que hemos visto en los Gleos de este
texto. Creo que los motivos principales fueron tres.

Primero., La rebelidn delahuertista trajo a cuento de nuevo el
tema de la Revolucidn. Cuando Orozco habia comenzado a pintar, se
suponfa que esta aGltima ya habfa terminado, pero el nueveo
levantamiento conmovid a los pintores. Jean Charlot fue ! lamado
como instructor de artilleria por el ejército federal, y el
Sindicato de Pintores imprimid volantes en contra del alzamiento
(seguramente de acuerdo con la "estrategla"™ del Partido Comunista,
que se aliéd con Obregén y Calles en ese momento). Charlot afirma:
"Fue, quiz&, la extrema calidad marcial del! momento lo que dio un
aire de futillidad a las actividades artisticas™ (81). La
revolucidén no era una realidad que estuviera ahi{, esperando a que
los pintores despertaran de su "renacimiento™ para retratarla; fue
el pronunciamiento contra la imposicidn de Calles lo que cred en
ellos la necesidad de reflexionar sobre lo ocurrido.

Segundo. Manue! Rodriguez Lozano, que én los aflos veinte
tenia amistad con Orozco, hizo esta crfitica en 1943: "Los modernos
muralistas de México se han equivocado fundamentalmente, porque
han tomado el rdbano por las hojas. En una actitud de tenor

quieren adelantarse a primer término y destacarse sobre toda.
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Olvidando la arquitectura, olvidando que los edificios estan
construldos a escala humanaj; logs decoran con figuras de cuatro
Ametros o mAs y aniquilan la grandeza del arco, aniquilan la
majestad del! edificio. No toman en cuenta @! material de
construccidén, el tono, el color de este material e invaden las
paredes de colorines. 1lvidan que la primera ley para decorar un
edificioc es someterse a sus leyes arqulitectédnicas, a la tonalidad
de su construccidn, para que la decoracidn sea, en este casao, un
complemento de la arqui{tectura™ (82). Algo semejante dijo Orozco
en 1947: "Para pintar los muros de un edificio, cualguiera que sea
el procedimiento, hay dos maneras de hacerlo que son las Gnicas
posibles:
a)Conservar la arquitectura.
b)Destruir la arquitectura®

(83). La primera seria estdtlca, sujeta a la fuerza de gravedad
para armonizar con el edificio; en tanto que la segunda seria
dindmica. Estas razones, si bien articuladas por ascrito veinte
afios después, nos permiten entender el cambio entre el Tzontémoc
~de la planta baja y los Franciscanos de la escalera: el primero,
espiritu ignorante de la gravedad; los segundos, defdrmes para
amoldarse al edificio.

Teroero:, Debido a su contacto reciente con la "pintura
metafisica” de De Chirico, Siqueiros habia comenzado a elaborar a
fines de 1923 y principios del affioc siguiente una simbologia propla
para un tema universal: "Los elementos --el agua, el aire, el
fuego, la tierra-- los expresé mediante simbolos. <Pero qué

simbolos? Haber buscado y encontrado simbolos de las culturas
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ancestrales del mundo llamado oceidental hubliera sido
relativamente fdacil. Pero esa solucidén no me parecio
.convincente"..."Nuestro proposito era crear, inventar nuestro
arte, y de ser posible algo tan nuestro que no se pareciera a
nada. Fiel a esta relativa orientacidn, simbolicé el fuego con
formas flameantes, que repitiéndose matemdticamente hacia arriba y
hacia abajo, giran como brocas en su propio eje. El viento, como
unas hélices de cuerpo etéreo, gque también se repiten, sdlo que en
este caso en sentido horizontal; el agua la simbolicé con dos
caracoles, porque el caracol es marino, y la tierra con dos huesos
gigantescos de alguna fruta, preconcebidamente de origen tropical”
(84). Eso escriblé muchos afios después en sus memorias, nosotros,
después de ver el articulo que escribid con Charlot, donde se
declaraban fandticamente clasicistas, no deberiamos creerle
literalmente que en 1923 quisiera un arte "que no se pareciera a
nada™. La cita sirve mas bien para confirmarnos que la intencidén
de 155 murales era usar simbolos propios y originales para temas
universales; en esc residiria el clasicismo mexlcano. Estamos
aqostumbrados a pensar que lag espiraleg v las éencas de platano
son definitivamente barrocas; en el caso de Siqueiros, debemos

entender que su clasicismo era jintelectual, como la mayor parte de

su pintura. Su solucién puso a Orozco ante el problema de superar
la simbologia teosdfica que habia adoptado én un principio, o
dicho de otra manera, le mostrd que su pintura no tenfia que ser
tan literalmente universalista. Siqueiros no abandondg el
simbolismo, simplemente lo modificd; en cambio, Orozco si se alsjé

temporalmente de esa manera de pintar.
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Los frescos diferentes son ta Trinidad revolucionaria de la

planta baja ¥y los tres Franciscanos de las escaleras; ademas,

deberiamos contar las Manogs entirelazadas de los arcos y s! mural

destruido del segundo piso: Tropas defendiendo un banco contra los

huelguistag, Del primero y del dltimo, Charlot afirma que se
ejecutaron en 1924 (85), Cuando Orozco volvid a la Prepa en 1026,
Agustin Lazo afirmd que de los nuevas fresces "eran un magnifico
anticipo los frailes de una de las escaleras™, es decir, que
deblieron ser los altimos que pintéd (86). Charlot afirma que el
panel de Garcia Cahero a un lado de la escalera fue destruido por
Orozco en 1926, <on permiso del autor, para pintar Los ingenieros
(87). Clemente Orozco reproduce la nota del espafoil, fechada el 25
de Junio de 13924, autorizando "con gusto™ la ruina de su obra
(88); sin embargo, Orozco fue despedido ese mismoc dia (89).
Podemos pensar entonces que los paneles laterales de la escalera
son de 1826. La coherencia de las imdagenes haria pensar que el
proyecto original se llevd a los muros, paroc no podemos hacer
abstraccidn de los dos affos transcurridos. De las Manos
entrelazadas aparecié un boceto xilografico en El Machete de mayo
de 1924 (90), por lo que también debid pintarlas en ése afio.

El cambio debid iniciarse cerca de abril de 1924, cuando
escribid a Vasconcelos: ..."Sin salir de la manera abstracta que
he adoptado, voy a hacer una pintura agresiva y violenta, una
verdadera pintura de combate como debe ser en nuaestra é@poca"

(9L). Ademds de lag razones que ya he menclonado, creoc que la
Trinidad fue la primera de la nueva serie por la musculatura

gligantesca de las figuras, acorde con lo que habia hecho en el
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resto del muro.

En este pafio ya podemos ver que la composicidn tiene dos
'formas de organizarse: en el planc, e! hombre con el fusil! rompe
el angulo formado por las dos figuras laterales; mientras que en
la profundidad, la misma figura avanza desde un fondo en el que ya
no hax paisaje reconociple, sino un cielo rojo con pinceladas
amarillas. Los méGsculos de las figuras, inflados al maximo,
enfantizan el dramatismo de la escena (y aunque armonizaban, eran
algo distinto de las anatomias minucliosas que estaban a un lado).

El tema, en la primera versidn del fresco, era de lc mas
adecuado al momento: mientras un ingeniero y un obrero trataban de
construir fraternalmente, el espectro de la guerra los dividia,
lmpidiéndoselos (éno era asi como veian los intelectuales de la
generacidn de Orozco los Gltimos acontecimientos?). El cambio de
este panel podria servir para expllicar 1o que pinté durante log
sigulentes cinco affos. Inconforme con la figura del {ingeniero, !a
cambié por una que se apoya en la Imposta de la béveda; el
resultado es que las dos flguras inclinadas, ademas de expresar la
ruptura de la imagen (de manera semejante a como vimos en los
6leos), dan la apariencia de ser contrafuertes, uno para la
columna y otro para la imposta. El movimiento del hombre armado ya
no destruye de esta manera el espacio arquitectdnico, pues el
efocto diné&mice se logra sin necesidad de elaborar una complicada
red geométrica en el muro. E! triunfo de este fresco se debe a la
solidaridad con la arquitectura existente.

El cambio de los simbolos también es importante. En lugar del

ingeniero, aparece un hombre llevandose las manos a ta caraj en
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fugar de! obrero, un hombre sin manos. El que veia se tapa la
vista, ¥ 21 que hacfa estd impedido. La wviolencia, blen se sabe,
es clega. Orozco pasd asi de una simbologia que podriamos llamar
"anecdética™ y iiteral a una de mayor universalidad (no la que
rebasa fronteras, sino la que rebasa situaciones): en lugar de un
ingeniero, el que ve o no ve; en lugar de un obrero, el gque hace
o no hace. Esta era la "pintura de combate™ en la que estaba
pensando cuando se diriglid a Vasconcelas, y casl podriamos estar
seguroé de que, en o gque se refiere a este paflo, no solo debld
haber tolerancia, sino absoluto acuerda por parte del ministrao en
la forma de tratar el tema.
En la Trinidad, Orozco usé por primera vez =1 cuerpo humanc

como simbolo de un estado animico, de una condicidn espirituat o
de un drama general. El hallazgo comenz® a rendir frutos de

inmediato. Las Manos entrelazadas de los arcos, repetidas hasta el

cansancio, parecen una ofrenda para lavar el pecado de ia obra
anterior y restaurar la solidez de la arquitectura. Las manos,
deformadas expresivamente, se agarran en las claves de tos arcos,
con lo que se reitera su valor visuail. Hoy ademas esas hoces y
martiililos, producto de un andrquico bolchevismo del que QOrezco
participd durante algan tiempo (uso la palabra "bolchevismo"™
porque me parece mas adecuada que "marxismo", dé ninguna manera
con un afan despectivo).

‘Esas figuras hinchadas tronaron muy pronto. Los Franclscanosg
de‘la escalera . son la culminacidn del camblo. De maneras
distintas, los tres son coherentes con la arquitectura. En primer

lugar, por los colores muy sobrios que usd el pintor, acordes con
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la penumbra de! lugar en que se encuentran (asi es como mejor se
ven, la poca luz habria hecho que una figura de colores resultara
_confusa, como las de Revueltas y Alva de la Canal). El fralle que
se encuentra en la pared del descanso se inclina sobre el indio, y
asi ambos repiten el arco en el que estan inscritos. Las dos
figuras que estan en la. bdveda de la escalera parecen volar, y es
que la gravedad no tiene tanta fuerza si aquéllas estdn sobre el
espectador. Pero donde mejor se nota la aceptacidn de que la
arqui tectura era un limite y una posibilidad, es en el panel que
estd precisamente en la cuchilla de la pared, cuyos personajes se
doblan para amoldarse a la superficie, de modo que parecen
oprimidos. La solucidn del problema es magistral y da la maxima
expresividad.

L.a manera de dibujar la anatomia tuvo mucho gque ver en esto:
ahora ya no habia figuras poderosas, sino humildes cuerpos gque se
alargaban para mostrar sentimientos muy distintos. El cuerpo
humano ya no era un ideal que se pudiera construir con prismas,
masculos, articulaciones, escorzos o cualquier otro artitictio,
sino algo que se dibujaba con libertad para expresar buanosk
sentimientos. Orozco habia entendido la leccidén del
circunferencismo y habfia creado un estilo propio. No era bosible,
ciertamente, ignorar la perspectiva real del muro para construir
un paisaje gigantesco; las figuras mismas tenian que darle
existencia al espaclo, y para ello necesitaban ser coherentes con
la argquitectura, sélo 8l arco dael Franciscano podia convertirse en
una ventana al fnfinito. En los muros, era difficll que las figuras

volaran.' En.vez de iluminar los cuerpos con un foco artificial, .lo
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mejor era que ellos mismos fueran luz, de acuerdo con las
condliciones del sitio. El resto de los muralistas habia resuelto
lel espacio, por influencia de Rivera, considerando que eéste debia
ser creado por el espectador y su movimiento. Orozco se olvidd de
esto y compuso sus figuras en las relaciones planas. Al ser
coherentes asi con la arquitectura, podian ser monumentales sin
necesidad de hacerlas ampulosas. Por lo pronto, también abandond
la extrema geametrizacidn, y cambid incluso su manera de pasar los
bocetos al muro; en vez de usar un estarcidor que los calcara
exactamente; se limitd a trazar las lfneas compositivas mas
importantes, creando una reticula que le permitiera modificar las
figuras que i{ba dibujando sin perder de vista las proporciones
generales, ocultas a la vista por los andamios (92). Aunque
después volvidé a componer rigurosamente de acuerdo con la
goometria plana, en los Franciscanos parece haber descansado de
esta tiranfia, liberando de la reticula tanto a las figuras como al
espacio y adoptando composiciones muy simples. Ahora podemos
explicarnos un texto de Orozco de 1923 que contradice el que cité
al final del capitulo 9, donde se adheria al clasicismo de Charlot
y Siqugiros: "La pintura gqua no se entiendeg os la pirntura
seudocubista, 5 decir, hecha con recetas dizque cientificas,
importadas de Paris. Tal pintura no la entiende nadie, ni el que
la hace™ (93). La composicidn y las flguras debfan ser claras, y
en cambio, someterse al dogma cubista, "friamente geométrico", era
empobrecer la expresidn.
El énfasisgs en el dibujo continud con lasg caricaturas del

primer piso, donde usé la deformacidn para mostrar defectos del
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alma. Seguramente una de ellas, en la que satirizé a Morones, fue
la causa {inmediata de su expulsién de la Preparatoria. Los
~estudiantes eran lombardistas, y por lo tanto afines a2 la CROM
(94); asi lo demostraron con sus métodos poco elegantes, de
Yaccidn directa™. Su venganza de los pintores vasconcelistas se
hizo Justo antes de las, elecciones que gand Plutarco Elias Calles,
acontecimiento que debfa tener los animos caldeados. Diego Rivera
pudo capitalizar la grilla para quedar como el muralista mexicano.
Affos déspués, para demostrar que lo de México habfa sido realmente
un Renacimiento, Charlot dodicéd s mayor parte de E! renacimiento
del muralismo en México a relatar esas intrigas cortesanas. A fin
de cuentas, como decia el Doctor Atl, los pueblos latinos se
distingufan por ser pendencieros y renacer constantemente, Esa
obra es la mejor narrécién de las pequeffas mezquindades que
acabaron con el movimiento, y tal vez sea mejor dejarle la pélabra

al respecto, a riesgo de plagiarla (95).

i2. El Goya mexicano.

Antes de seguir, hay que ver quiénes epan‘los amigos de
Orozco en esta época, no con‘el‘afan de reconstruir su agenda,
sino para ver algunas_éoincidencias notables. En primer lugar,
Siqueirosg; junto a &l lo corrieron de la Préparatoria, y era
directcr_da El Machete, drgano donde Orozco se dedicd a dibujar
las mas fﬁriosas caricaturas contra el Estado que lo habfia
deséojado de sus muros (con especial saffa cuando se trataba de

Morones). Luego, Jean Charlot, seguramente fue por su influencia
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que en sus primeros murales geometrizo las figuras y, lo que es
mas importante, que en la escalera de la Prepa se haya dado a los
'temas coloniales. Con Manuel Rodriguez Lozano le gustaba
despotricar del folklorismo y Alma Reed lo define como "su intimo
amigoe™ (96). Con el Doctor Atl y con Tablada mantenia una
correspondencia que serd muy Gtil en las p&ginas que siguen.
Charlot, Siqueiros y Rodriguez Lozano, al igual que é&! mismo,
habian sido marginados recientemente de la actividad pléstica. EI
francé§ por argucias de Rivera, que logrd su despido de los
trabajos murales en la Secretaria de Educacidn Pablica y llega
luego al extremo de mandar tirar algunos de sus frescos (97).
Rodriguez Lozano fue relegado del proyecto de pintura infantil
cuando éste se hizo oficial, coincidiendo esto con la entrada a la
Secretaria de Educacién Pablica de José Manue! Puig Casauranc
(983. Eran, pues, personas que tenian muy poco que agradecer al
nuevo régimen en ese momento.

Al mismo tiempo que expulsaron a Orozco de la Preparatoria,
lo cesaron como profesor de dibujo en la Escuela Nacional de
Bellas Artes (puesto que seguramente ocupaba para cobrar un
salario por sus murales). Clemente Orozco reproduce en su
cronologia un oflicio del director de la Escuela, Alfredo Ramos
Martinez, en el que se da por enterado del cese sin defender al
pintor en lo m&s minimo, Cuando Puig Casauranc aocupd la
Secretaria, Orozcd‘le envid un memorial que le fue respondido
negativamente: "Por ahora, no me parece oportuno que contintGe
usted esa obfa, pPor no querer exponerlo, ni exponerme yo, a una

- cruzada de pequeffos ataques"™ (99). El pintor le propuso, en su
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desesperacldn, que su obra fuera encalada, ya fuera para
protegerla o por olvidarse del problema.

Desde entonces, le tomd tirria al intulcionismo que proponia
Ramos Martinez, protegido por Puilg Casauranc, y se acentud su
intolerancia hacia todo folklorismo. "El candor y la inocencia de
los niffos y de las gentes sencillas del pueblo eran algo sagrado
que no habfa que echar a perder con observaclones técnicas y sdélo
debia estimularse al ‘discipulo’ con una letanfia de alabanzas y
exclamaciones de asombro, lo mismo que ‘oles’coreando un faendn de
Armillita™ (100). Las caricaturas que publicé sn L’ABC (lavese),
sin firmar, demuestran qué tan lejos se encontraba de pensar que
alguna redencidén podfa venir del pueblo ignorante. Orozco, Como
Siqueiros, se habfa educado en la Academia, y no podfa soportar
que se organizaran exposiciones de nifios mientras se despreciaba a
logs verdaderos artistas. Cuando ge hizo semejante cosa, publicd un
cartin que adn chorrea hiel: "iCOh! iAh! iUh! iQué maravillal!!
iiiQueé prodigio!!! Todavia mama y ya pinta mejor que Manet y
Cezanne” (101).

En las caricaturas de L’ABC ya no habia, como en las de la
década anterior, insinuaciones, sino condenas. Las mujeres ya no
coqueteaban, faornicaban. Al igual que antes, la politica le
parecid el lugar privilegiado para toda depravacidn que pudiera
imaginarse, pero ahora abandond la anatomia refinada y sdadica que
habfa tomado de’Julip'Rueias y disclvid la carne en el dibujo. St
algo caractefiza a las caricaturas de esta @poca, es la poca

piedad que demusstran por los pobres cuerpos pecadores de la

gente, slempre presta a inclinar la cerviz, renunciar a su
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dignidad y satisfacer pasiones dignas del mayor escarnio (102).
El estilo ya estaba listo para que pudiera haber hecho los dlecs,
_Ppero faltaba que Orozco pintara la revolucidn, y el
antifolklorismo no lo acercaba a ella.

El primero en usar e! tema habia sido Francisco Goitia, sobre

quien hay una nota publjicada por Alfonso Toro en 1918 con la foto

de un cuadro llamado Baile revolueionario, extraordinariaments
parecido en su concepcidn a los dibujos que Orozco hizo con el
mismo tema. Toro describicé el boceto de otro cuadro, La muerte de
_ﬂ_revolucionario: "Bajo un cielo gris, encapotado y tempestuoso,
un guerrillero se muere, atendido por dos mujeres vestidas de
negro, en tanto que un perrillo le lame las manos™ (103). La
semejanza con lo de Orozco es impresionante. Jean Charlot, citando
el diario de Anita Brenner, habla de la amistad que tenfan ambos
con el pintor de Zacatecas (104). Casl no hay duda entonces de que
Orozco lo conoclera, o por lo menos le hablaran de él.

Ya podemos ver la fecha en que se hicleron los dleos. Todavia
en noviembre de 1825, Orozco estaba ofendido porque Tablada lo
hubiera 1llamado "The mexican Goya™ y el poeta tuvo que
disculparse. Creo que entonces todavia no abordaba la revolucidn,
pues esto lo hizo pensando preclisamente en Goya, y sl a veces lo
negd en pdblico, no tendria que haberse portado mustio con su
amigo (10S5). Anita Brenner anoté en su diario el 14 de diciembre
del mismo afo: "Drozc6 a almorzar"..."Easpera terminar sus frescos
de la Preparatoria y poder hacer algo de trabajo al odleoc y
litografia™ (106), Esta anotacidn de septiembre de 1926 es

capital: "Hizo una pintura para incluirse en el futuro libro
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Idolos tras los altares, una @scena de !a revolucidn. Es una
paleta de cuatro colores: negro, blanco, siena quemada y amarillc
.natural. San tierras --esto es, corresponde a lo gque ha estado
haciendo al fresco--. Con el negro y el blanco logra un fino azul
mate. El todo es rico y pleno de emocidn™ (107). Podamos reconocer
aqui la paleta que, segOn se vio, usd Orozco en los cuatro Gleos
de que habla esta tesis [ver abajo, p. & y 13-161En mayo de 1927
José Juan Tablada, que estaba organizando una exposicién en
Brooklyn, le escribidé estas lineas; "éiQuerria el doctor Puig
mandar su cuadro de las Soldaderas para esa exposicién? Yo se lo
pediré si es preciso. Y usted <qué me mandard& de lo nuevo?" (el
subrayado es mio) (108). Creo que esto es suficiente para pensar
que los cuadros se empezaron a pintar entre fines de 1925 y 1926.
Un articulo escrito por Charlot en 1928, que incluia una breve
cronologia, confirma esta suposicidn: "Hay que afladir [a los
Gltimos frescos de la Preparatorial, por su semejanza de asunto y
estilo"..."5 cuadros al dleo ejecutados cuando Orozco pintaba las
paredes del segundo piso. Dos de ellos aumentaron las respectivas
colecciones del Lic. Genaro Estrada y del Dr. J.M. Puig
Casauranc" (108). Incluso me atreveria a aventurar una conjetura
(y ya van tantas, que confio en la complicidad de quien lea esto).

Mexican Folkways dedicé su namero de octubre y noviembre de

1925 a Iés fiestas det dia de muertos. Entré otras cosas, incluydé
una caricatura de Orozco gque habia aparegcido primeroc en L’ABC:
cuatro geflforas de rebozo dan la espalda; frente a ellas, hay un
féretro y un borracho dormido bajo una guitarra. Frances Toor

escribid una pequeffa nota: "José Clemente Orozco es uno de los
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me jores del grupo de pintores modernos. En un articulo en

‘international Studia’, José Juan Tablada lo llamé El Goya

Mexicano. Una de sus caracteristicas sobresalientes es su

habilldad para retratar lo pintoresco y trdgico de los temas

populares™ (110). Para colmo de males, la nota estaba redactada en

inglés. QOrozco montd en, cdlera y el diez de noviembre escribid a

Jean Charlot, redactor de la revista: "Acabo de recibir el faltimo

numsro del periddico Mexican Folkways y con mucho disgusto veo que

se publicd mi nombre como autor del dibujo que indebidamente

repradujo la seflorita Toor. Si no firmo esas porquerfas es pargue

no deseo aparecer como autar de sllas y creo que debe respetarse

mi determinacidn” (111). Charlot le respondid que el dibujo no

tenia nada que envidiarle a Daumier, y Orozco le escribi®, mas

tranquilo, que no tenia ifmportancia. E! tema y el estilo de la

caricatura de Mexican Folkways son muy semejantes a los de su 6lso

El muerto: las mujeres de espaldas, las velas y el tema son los
mismos, aunque la composicidn y el tratamiento varien. Z&Acaso no

es posible que haya pintado sus primeros Sleoas revoluclonarlios

pensando en esta pequeffa polémica? Su interés por Posada es de

esta época, y no de su infanclia. {nspirado en un articulo de

Charlot (112), que también suavizdéd su desprecio por el dibujo

satirico, publicd en L’ABC unas calaveras fornicarias y adGltaras

cuya deuda con Posada es evidente (113). De 'aqui vienen todos los

equivacos en gsu relacidn con Posada, Goya, Daumier y los

expresionistas de todo el! mundo. Como veremos, el discurso que

elabard para explicar lo nuevo que habia hecho estid en el origen

de muchas otras confusfanes.
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. TERCERA PARTE

13. De cdmo no se deben hacer las revoluciones.

Establecida la fecha de los dleos, falta Iinterpretarlos, es
decir, atribuirlesz intenciones. El orden esta vez sera el
siguiente: primero, lo que queria Orozco al pintar la revolucidn;
segundo, las causas del cambio en la figuracidn; y por Gltimo, las
razones de su nueva manera de componer. Esta secuencia rompe la
que he tratado de segulr a lo largo de este texto (técnica, estiio
y tema); pero creo que la exposicidn ganara en claridad asi, pues
revisaré cada asunto en orden cronoldgico.

Pintar al 6leo era para Orozco algo inusitado. En los aflos
diez habria sido imposible que buscara esos cuadros "lamiditos",
con una paleta muy sobria, ocupado como estaba en explorar las
posibilidades de la acuarela, y con los prejuicios impresionistas
que existian contra el tenebrismo académico. El afan de disimular
la pincelada habria sido impensable @an un alumno de German
Gedovius. Técnicamente, los nuevos &Gleos eran un regreso a la
Acédemla, tal vez para restaurar la dignidad de! pintor y oponer
su buena técnica, oficio correcto y la sobriedad de sus recursos a

los nifos prodigio de Ramos Martinez. La pureza en el color era
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una condicidn para construir los efectos luminosos que buscaba, y
éstos se regian por una norma: el claroscuro. El énfasis de
‘Desgojo humano en el cusrpo tambié@n puede considerarse una
persistencia escolar, y la novedad consistié sdlo en su
deformacidén con fines expresives no satiricos. La composicidn de
este cuadro es de un rigor que habria hecho enfurecer a Ramos
Martinez. Los cuadros en su conjunto son una reivindicacidn de la
pintura culta, y es notable que entre los primeros en interesarse
por el ‘género haya estado Genaro Estrada, colonfalista cuyo horror
inie¢ial por la insolencia de los vanguardistas ya se ha mencionado
aqui.

Si Orozco parece conservador en la forma, sucede lo mismo con
el tratamiento del tema, En los cuadros, la muerte es lo primero
que se ve, asociada a las supaerficies blancas que crean el
espacio. Después esta la revolucidn, pesro como guerra y no
necesariamente como cambio justo. El matiz es importante: debido a
un largo desarrollo historiografico, nosotros podemos pensar en la
Revolucidn, un proceso {ninterrumpido desde Madero hésta Cardenas;
pero en los affos veinte esa interpretacidn no se habia
generalizado. La Trinidad de la Prepa sélo autoriza 'a pensar que
el pintor queria reflexionar sobre los efgctos negativos de la
violencia. sucede lo mismo con los frescos que inicié a principlos
de 1926 en el segundo piso. A la izquierda, "'una mujer embarazada,
junto a ella un arado (que fecunda), otra mujJer con un niffo en losg
brazos y una mas que se aﬁuda un lazo en el pelo (éy este motivo
no es tan boticelliano como la Maternidad?). La embarazada mira a

un hombre que acaba de terminar la fosa de su propia tumba y
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duerme peligrosamente a su orilla, atras, un maguey deforme
refuerza la impresidn: es la vida frente a la muerte. En seguida
_nos encontramos con un campesino que se despide de su madre, junto
a ellos hay otro arado. A la derecha, una cuadrilla se dirige al
trabajo. Siguen otros dos hombres que se despiden de sus madres,
pero ahora no llevan azadones, sino cuchillos. Luego, una familia
observa el praogreso que trae la paz, pero en la Galtima escena
vemos la retirada de un nuevo grupo de campesinos, ya no al
trabajo, sino a la guerra. Después de la revolucidn, la tirania
huertista, el triunfo carranclén, el obregonista y el fracaso
delahuertista, Orozco pintd esta reflexidn sobre los ciclos de la
vida y 1a muerte, que no se contrapone a la teosoffa de los
primeros frescos sino en su mayor discrecidn y en el estilo.
Incluso las casas que forman la escenografia del conjunto son las
mismas pir&amides que antes, apenas disfrazadas. ‘
Lo que Orozco pintd sobre la revoluciédn no fue una crénica,

sino la muestra de su lejania. El régimen lo habia tratado mal,
los levantamientos parecian no terminar nunca, y la pelitica le
parecia lo mismo que en tiempos de Madero: un embarraderoc de
mierda. Siempre habia alguna cat&strofe externa gque le impedia
trabajar: lo habfan expulsado de San Ildefonso. en 1826, igual que
en 1810 el estalliido de la rebelidn lo habia dejado con los
andamios puestos. En su rechazo, tomd distancia también de las
aciitudes vanguardistas, ya fueran las de los intuicionistas o las
de los postcublistas, y regresd a las fdrmulas de la Academia. No
fug el dnico en alejarse dél nuevo régimen en sus ideas. En la

misma época, Atl le escribld desde Orizaba una carta melancélica:



"Un pilote 'y una cadena eran el principio de la divisidn que
existe entre la calle y la estacién y en la cual yo muchas veces
~me recargué para dar drdenes a las gentes para salir a propagar
barbaridades encerradas en conceptcs estereotipados o a
defendernes a balazos y lo inico bueno que yo he aprendido de esta
revolqcién es la manera, de cdmo no se deben hacer las

revoluciones™ (114).

14, Los herrores.

A esta intencidn se agregd otra. En 1926, cuando ya habia
reiniciado sug frescos, Anita Brenner le sugirid que hiciera una
gsorie de dibujos con el mismo asunto. La autora de ldolos tras los
altares buscaba que Orozco lograra una sintesis entre sus
caricaturas y su obra monumental. El resul tado fue una serie que
llamaron Los horrores de la revolucidn, para establecer un nexo
con Los desastres de la guerra, de Goya (115). Después de todo,
Orozco era la reencarnacidn azteca de aquel pintor, y retomarlo le
servia para representar al pueblo sin ser folkldrico. AGn hace
falta una recopilacidn completa de¢ estos dibujos, de& los qus hizo
una gran cantidad tanto en México como en. Nueva York.

Las intenciones de las tintas son semejantes a las de los
cuadros (cuando no se trata francamente de c¢aricaturas), aunque
las poéibilidades expresivas del cuerpo humano se explotan mas.
Los cad&veres que aparecen en muchas de estas piezas, por ejemplo
Campo de batalla, tienen el mismo aspecto que ol Despojo humano:

con los brazos ocultos por el cuerpo, y las piernas poco definidas
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al final. Su autor explicd esta deformacidn debido a una pregunta
agresiva que le hizo el periocdista Miguel Bueno ante los murales
.de la Preparatoria: "Pero el pQblico cree muchas veces en
subterfugios para esquivar dificultades laboriosas o, en
ocasiones, por ausencia de facultades. Por ejemplo, en esa
morbidez, esa ausencia de rasgos anatodmicos™. La respuesta de
Orozco es justo lo que estoy buscando decir: "Claro que a la
simple vista parece mas facil trazar, por ejemplo, ese muslio en el
que no aparece ningtn relieve de los mGsculos. iPero hay que
hacertio! La anatomia pudo haber sido en muy lejanos tiempos de
dificil dominio porque habia que estudiar directamente, pero no
ahora, que existen las flustraciones completisimas de los &lbumes
médicos. No hay que olvidar que la pintura es un arte ilusfionista,
es decir, que cuenta con dos dimensiones para desarroilar hechos
que se desarrollan en tres dimensiones; por eso no debe }lamar la
atencidén gque en beneficio de otras condiciones se suprima ila
anatomfa. Esa actitud no estaria expresada tan vigorosamente si se
hubiera usade la escuela profusa en detalles anatdmicos, que
hubiera absorbido toda la atenciédn del espectador, desviandola de
lo que se pretende hacer resaltar" (118). As{ debe entenderse la
respuesta que dio a fines de 1926 en una encuesta que hizo la
revista Forma, cuando le preguntaron cudles debian ser las fuentes
-para la enseffanza de las artes plasticas: *"La Gnica fuente de -
‘enseffanza para las artes plasticas de México, o de cualquier otro
pais, debe ser la naturaleza misma, tal como es. Las otras
fuentes sdlo pueden servir para hacer erudicién y comercio®

117>, "Tal como es" queria decir muchas cosas. Es conocida la
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practica de Orozco en la Academia, dibujando con el modelo en
movimiento para llegar a resumir sus rasgos esenciales. Esta
'préctica de dibujante, que podrfamos liamar "realista"™, es una
constante en su obra; sin embargo, sus primeros murales eran una
contradicecidn de ésta, pues para una persona imbuida en la
teosotia, la maturaleza, debia ser algo que estuviera mas alla de
las apariencias: al conocimiento del mundo sélo se |legaba a
traveés de los simbolos. Esta idea, que desarrollaré en el
capitulo que sigue, es importante para atribuir posibles
intenciones a las obras, de acuerdo siempre con la evidencia

histdrica.

14, La ouarta dimensidn.

En la iconografia se pueden encontrar algunas evidencias
adicionales para atribulr fechas a los cuadros. Alma Reed
reprodujo en l!a monografia de Delphic Studios un dibujo llamade

Tren dinamitado, que contiene una estructura de madera idéntica a

1a de Despojo humano. Esta ocupa en la composicién un lugar
andlogo: en el centro, cae sobre la interseccidén de las dos
diagonales convergentes hacia abajo que dominan el dibujo. En
ambos casos, @s5te simbolo Be asocia a cuerpos desnudos. La Casa
arruinada del dibujo que hoy psrtensce al Museo Albertina de Viena
" (reproducida en una litografia posterior) es la misma de El niffo
mﬁerto, visualmente idéntica a la casa de Revolucidn (otro dleo
fechado por la tradicidén en 1920) y a algunas en el segundo piso

de San [ldefonso; todas ellas sustitufian a las piramides de la
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planta baja. También es 1déntica su funeidn "tectdnica™ (palabra
horrorosa) y, sobre todo, su valor simbdlico. Este simbelismo
~personal construido a base de objetos rotos que se relacionan por
"presiones™ y "tensiones", que poco después sistematizd en sus
Cuadernos de apuntes, me hace pensar que los dibujos y los &leocs
son un conjunto que debid realizarse en la misma época.

Para cerrar con el mismo dleo que dio inicio a este texto, se
puede mencionar un boceto de los Cuadernos muy semesjante a Despojo
humano (118). Aparece una figura humana tendida con un fondo
oscuro, a su lado una anotacidén que le vendria bien a nuestro
cuadro: "to figura, 20 vacio, 30 pared o cortina". Abajo, en la

misma pagina, dice: "Fuerza mas efectiva, | Cuando esta aplicada

perpendicularmente a la resistencia, 1l guando tiene mayor brazo

de palanca", y la inscripcidn va acompaflada por este esquama:

Casi parece inevitable la relacidn con las vigas de Despojo
humano. En otra pagina, aparecen algunos prismas rotos y un
hombre golpeando una viga por arriba, pero los Cuadernos se
editaron cambiando las paginas de orden, por lo que no me fue

posible averiguar si| este dibujo egstaba junto al anterior o era
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algo distinto. De cualquier manera, la mano que golpea podria
venir de un grabado de Gabriel! Fernandez Ledesma, donde un pufio

golpea un edificio (el imperialismo), rompiéndolo (3119), EI
grabado se publicd en el numero seis de Forma, el mismo en @l que

aparecid un articulo de Charlot sobre los murales de Orozco en la
Preparatoria, y estamos, seguros de que éste recibid bastantes

ejemplares de la revista en Nueva York, en julio de 1928, antes de

conocer a Alma Reed (120). Basados en esto podriamos pensar que el

primer dibujo de los Cuadernos era un boceto del &leo, y los

siguientes una reflexidn "metafisica™ sobre el simbolismo de los

vol amenes rotos (121).
En los Cuadernos, |a nota dominante es el estudio de las

relaciones entre las figuras de un cuadro, ya sean de "tens{dn" o

de "presidn” (atracecidn o repulsion). Esto nos da la pauta para

comprender las razones mds Importantes de su manera de componer,

tanto en el plano como en el espacio. Ya vimos cdmo Orozco se

percatd de que el plano fisico de un muro podia ser una
limitacidn, pero no quedd satisfecho con el modo cubista adoptado

por el resto de los muralistas para resclver este problema, fue

entonces cuando pintd los Francigcangs, en los que omitid de! todo

ol espacio, y la Trinidad, donde no lo desarrolld mucho. En é&ste
Gltimo paflo, habfa tratado de representar un movimiento en el

espacio sin romper la geometria plana del muro. El regreso a esta

forma debid estimularlio un texto de teosoffa que le recomendd José

Juan Tablada sn febrero de 1924: el Tertium Organum, de Petr

Uspenskii (122).

Este “tratado bordaba, en 350 tediosas paginas, sobre la
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posibilidad de que no hubiera tres, sino cuatro dimensiones
espaciales. La Gltima, una cuarta perpendicular cartesiana, no
podia ser vista como espacio por el hombre debido a ta
imperfeccitdn de sus drganos sensoriales, y por lo tanto se
percibia como tiempo. De poder superar esta limitacidén, se habria
hecho evidente de inmediato la verdadera unidad del mundo,
organizado arbitrariamente por el hombre; una unidad que dependia
principalmente de las formas vy las funciones, no de la materia.
La Oniéa posibilidad de que un ser humano ll!egara a comprender (no
a perclibir) el espacio tetradimensional era la analogfa. Uspenskili
citéd a otro tedsofo, Hinton, para explicar esto Gltimo: "Si
nuestro espacio se encuentra en la misma correlacidn can el
espacio superior en que se encuentra la superficie con nuestro
espacio, puede suceder entonces que nuestro espacio sea realmente
la superficie, es decir, el lugar de contacto de dimensiones
superiores™..."Hay toda una serie de hechos que se agrupan bajo el
nombre de tensiones superficiales, que son de gran importancia en
ia fisica y por los cuales se rige el comportamiento de la
superficie de los |iquidos. Y puede muy bien suceder que las
leyes de nuestro universo sean las tensiones superficiales de un
universo superior"™ (123) [el subrayado es mfol. La afinidad de
Orozco con esta idea se evidencia en los Cuadernos, donde las
relaciones entre las figuras de un cuadro se¢ conciben como
vectores, es decir, como relaciones mecénicas, y se habla de sllas
preclisamente como "tensiones" y "presiones".

No en balde habléd Walter Pach de ese pintor "con la cabeza

llena de matemAticas y otras materias revolucionarias™ (124),
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cuando éste lo visito en Nueva York, en 1928. Si Orozco ne habia
leido el tratado de Uspenskii, por lo menos estaba familiarizado
~con sus ideas. En septiembre de 1828, poco después de asistir a
una reunidn en casa de Eva Sikelianos, escribiéd a Jean Charlot:
"Claude Bragdon, el de la cuarta dimensién y el ‘Tertium Organum’,
arquitecto y hermano en, teosoffa de Tablada, asisti6 a la Soirée.
Tiene cara de merollico a la alta escuela™ (125). En realidad,
Bragdon era el que habia traducido la obra de Uspenskii al inglés
(al menos en la versién que consulté). Orozco ni siquiera
recordaba bien al autor de ia obra, y se referia a él
despectivamente; pero este testimonio es de 1928, cuando su
desconfianza hacia todo el mundo, especialmente hacia Tablada, se
habfa acentuado. En la misma carta hablaba horrores de Alma Reed y
de Eva Sikelianos, y es sabida la importancia que tuvieron ambas
en su carrera, posteriormente. En cambio, es de notarse que le
habla a Charlot como si se refiriera a un asunto familiar para
ambos: "El de la cuarta dimensidn y el ‘Tertium Organum"., Mientras
lo llamaba charliatan, se dedicaba a las mas abstrusas
especulaciones sobre la geometria; lo mismo que, affos antes, habia
reclamado a Tablada que lo llamara "El Goya Mexicano" para luego
ponerse a dibujar "Los horrores de la revolucidn"; o igual que, en
1923, se habia declarado partidarioc de un arte "friamente
goométrico", para luego burlarse de las "5222&33 dizque
cientificas, importadas de Paris™. En el caso de Orozco, sdélo
podemos comprobar éue conocia aligo 81 es que alguna vez ga tomdé el
trabajo de despreciarlo. Ademds, "la cuarta dimensidn parece

haber sido moneda corriente entre los artistas mexicanos de
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vanguardia; ya he citado dos textos donde se la menclona: el de
Diego Rivera (p. ) y el de Genaro Estrada (p.__).

Si comparamos el texto de Uspenskii con Despojo humano,

concluliremos que éste Gltimo podria ser una alegoria para que el
espactador, al notar la existencia de dos relaciones espaciales,
una de dos y otra de tres dimensiones, intuyera la existencia de
una cuarta, reservada a los superhaombres. De ahi la ambigledad
deliberada del paisaje, la fragilidad de los objetos ¥ la laxitud
de las‘figuras: el mundo era apenas la pared de la caverna, donde
se reflejaban las sombras, y sélo la comprensiédn del tiempo como
espacio daria la posibilidad de encontrar un orden eterno. De ahi
el regreso de Orozco a la geometrfia, que habia abandonado para
pintar sus Framnciscanos, y su posterior adopcién de 1a simetria
dinamica de Hambidge. De ahf su retorno al paisaje, que habia
abandonado en 1924 para simplificar la composicidn y hacerla
eficaz (el segundo plso de la Preparatoria era un paisaje en el

que incluso usd "rosas y azules atmosféricos"™, como notd Jean

Charlot) (1286).
15, Clasicismo o expresionismo.

Por las razones'enumera&as, no creo posible que los 6leos
sob{e la revolucién sean anteriores a 1924, 'affo en que se inicié
al cémbio crucial. Podrfa argumentarse que la geometria, el
espaclo y la representacidn del cuerpo hﬁmano son los problemas
mas importantes de la pintura occidental, y que dificilmente puede

decirse que particularicen una época de un pintor. Incluse en lo
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de la "cuarta dimension", Diego Rivera parece haber estado muy
cerca de Orozco [ver arriba, p._____1; pero bastaria comparar las
_suluciones que adoptaron ambeos en su pintura para darnos cuenta de
la diferencia enorme que existe. Lo que caracteriza la obra de
Orozco en este periodo es la solucidon particular que dio a esos
problemas universales, gue lo identifican con una tradicidn: el
clasicismo. Su evolucldén, de la alegoria deogmatica al simbolismo
personal, habria complacido a Winckelmann, que concluyd de esta

manera sus Reflexiones sobre la imitacidn del arte griego: "El

pincel que maneja el artista debe estar inmersoc en la
inteligencia, tal como se dijo del estilete de Aristdteles: debe
dar que pensar mas que lo mostrado a la vista; y el artista
alcanzard este objetivo cuando haya aprendido no a disimular sus
pensamientos bajo alegorias, sino a formularlos en alegorias.
Cuando tenga un tema poé@tica, o que pueda llegar a serlo, lo haya
egcogido €l mismo o le haya sido sugerido, su arte le inspirara el
espiritu y despertard en él el fuego que Prometeo robd a los
dioses. El conocedor tendra que pensar, y el simple aficionado
aprenderd a hacerlo" (127).

Orozco se pensaba a si mismo como un pintor clasicista, segGn
muestran las evidencias que he podido encontrar; o dicho de otra
manera, crefia compartir las mejores tradiclones del arte culto de
todas las épocas; sélo sl se pensara que el "expresionismo® es una
cuatidad espiritual y atemporal de los pueblos, o bien un adjetive
aplicable a determinadas soluciones pictdricas, y no una
vanguardia de las artes plésticas, se estaria en condiciones de
pensar que el plntor compartid esta Gltima tendencia. A esto Qe
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puede reparar que los Franciscanos sdlo tisnen las regias que
dicta su percepcidn, y es una objecidn muy importante. Ante ella,
_habria que plantear el problema en otros términes, abandonando las
etiquetas de "clasicismo”™ y "expresionismo".

Cuando Siqueiros y Charlot postulaban la existencia de leyes
universales para la pintura, estaban favoreciendo a la razén sobre
los sentidos, algo semejante a lo que habia dicho Tatlin con
respecto al monumento a la Tercera internacional: "Declaramos
nuestra desconfianza del ojoc, y ponemos bajo control nuestras
impresiones sensuales™ (128). Con esto no qulero establecer una
influencia directa de Tatlin, sino comparar: los primeros murales
de Orozco ignoraban cualquier realidad perceptible, inclusc la de
su propio lugar; eran un manifiesto dogmatico y ciego, "friamente
geométrico”. En cambio, !os tableros que pintd en 1924 son lo
opuestou: ya no se trata de ignorar que £8tdn eon un edificio para
el espectador, y en esto Gltimo se encuentra su condicidn mas
importante. No aludo a la "comunicacidn", sino a la vista. Esos
frailes omiten Iincluso el pailsaje, estan dedicados sdlo a los
ojos; no hay sistema alguno, y la razdn se limita a reconocer el
lugar concreto en e! que hay una pintura. La omisidn absoluta de
la {lusidn espacial es deliberada: Orozco no hizo caso de lo que
pudiera entorpecer su expresidén de buenos sentimientos
cristianos. Los cuerpos estdn una situacidn, representados en una
superficie, y se busca su esencia en los sentimientos piadosos, no
idealizarlos matem&ticamente, Si en la planta baja habia simbolos,
de los franciscanos no podria decirse que simbolicen nada. El ojo

no encuentra un infinito, y se ve obligada a recorrer las figuras
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porgque. su razén esta& en ellas mismas, ¥ no en lo externo a la
representacidn.

El contraste con la bdveda de la primera escalinata no podria
ser mayor: Cortés y la Malinche son simbolos en una alegoria
histdrica, pese a lo similar del tema, pues cuando Orozco retomd
el trabajo, en 1926, moderd el espiritu "realista"™ que lo habia
embargado momentaneamente. Las nuevas alegorias se referian, otra
vez, al eterno retorno y a la cosmovisidn teosdéfica. De todas
maneraé, las modificaciones y sintegsia de la anatomia ya no se
relacionaban con algan sentimiento, sino con la muerte. Habfa otra
vez paisaje, y a veces, como en El viejo orden, ni siquiera
ilusionismo sino una representacidn racional del espacio. A partir
de aqui, Orozco vistid sus alegorfas con muchos "ismos", pero no
fue hasta mediados de los cuarenta, cuando dibujd grabados como

Invalido, Desocupados o Leca que liberé de nuevo ! dibujo a la

percepcidn. Adn en Los horrores de la revolucidén y en sus

litografias de 1935 (Las masas, Manifestacidn, Turistas y

aztecas), donde las normas llegan a desaparscer, ©! deseo svidents
es abominar de la irracionalidad mundana, por la afforanza de una
razén que no parecia encontrarse sobre la tierra y que Se@guro no
eétaba,en esa carne marchita que nadie dibujd como é&1. Podriamos
decir 1ntelectualismo, y para los affos veinte g¢lasicismo, pero
tomando en cuenta que tal vez esto fuese pura ideclogia, siemﬁra
con la conclencia de que es un razonamiento historiciéta ("Qrozco
no sabfa que era expresionista, y se consideraba en éambio un
orgullpso alumno de la Academia™); el horror y la violencia de su

obra: lo hemos sentidao, antes de cualquier reflexidn, todos los que
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a ella nos hemos acercado.
18. Conclusiones.

Asi, los cuadros debieron hacerse entre 1926 y 1928. Pero
este trabajo quedaria trunco si no hubiera una explicacidn del
error cronoldgico. Creo que ésta debe encontrarse en dos
vertientes: la primera es la enemistad de Orozco con Rivera; la
segunda, tal vez mas impertante, es la interpretacion que daba
aquel a la historia del arte mexicano.

Ademas de muchas causas de enojo personal (me remito de nuevo
al libro de Charlot) entre ambos hubo una diferencia de principio:
el primero se acercd paulatinamente al intuicionismo y al
folklorismo, mientras que su rival jamas concedid sinceramente
nada a estas corrientes. La competencia lo llevd al extremo de la
paranoia. En mayo de 1926, escribid a Anita Brenner: "The leader
ha vuelto a las andadas: cierta figura que pinté hace un mes en un
edificio pGblico ha aparecido en otro edificio pablico. Esto ya
parece una canallesca persecucldn” (1229). Cuando intentd hacer
ptblica su enemistad, no le fue permitido. En 1926 aparecid esta
nota de Salvador Novo, que era censor de la revista Eorma: "La
favorable apreciacién de la obra de Rodriguez Lozano, debida a
José& Clemente Orozco, debia ocupar el espacio de estas columnas;
pero por entraflar un ataque muy violento, dirigido a otro pintor,
y muy fuera de la obra juzgada, se ha retirado de esta pagina®
(130). Novo era justo quien, unos dfas antes de la expulsidén de la

Prepa, habia escrito un articulo en defensa de Rivera donde
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acusaba a Orozco de pintar una anatomia demasiado obvia y figuras
muy feas. Seguramente el artfculo censurado es el que reproduce
vfragmentariamente Alma Reed: " iPobres indios! Los encomenderos an
exlisten y son aplaudidos y anuncian con megafonos de barata su
apolillada mercancia. <A cdmo el ciento de fidolos? iPobres
indios! iLes roban la pstética de sus antepasados! iSaludo
fraternalmente a Manuel Rodriguez Lozano, PINTOR, y rebelde contra
el robo de 4dolos!™ (131).

En 1927. Xavier Villaurrutia escribid para Forma un articulo
que concluia con ia ponderacidn de varios pintores contemporéneos:
"De todos queda, si no la estampa de su conciencia artistica, la
huella de su fervor. Fervor nunca visto antes en México y que
ahora ha desaparecido definiendo, sobre todas, la obra de dos
pintores: Diego Rivera, Clemente Orozco™ (132). Los "dos grandes"
se habian quedados solos, y para determinar quién era el mejor
debfan destruirse mutuamente. Parece que esta rivalidad fue una
causa indirecta para que Orozco emigrara a Nueva York en 1827
(133).

Otro motivo de discordia era la invencidn del fresco. Es
sablido que casi todos los pintores mexicanos se atribuyeron de
alguna manera el redescubrimiento de esta técnica, y Orozco no fue
la excepcidn. Cuando se le pteguﬁtd sobre la afinidad entre sus
cbras y !as de Rivera, en 1928, contestd: "S{ acaso porque los dos
eﬁpleamos el fresco, que yo descubri{ en México" (134). Rivera no
fue el danico pintor mitémano, y a veces me pregunto si podriamos
encontrar a alguno que dijera la verdad. Parecen divertirse al

confundir a los perezosos y engaffar a los ingenuos, contandoles
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historias increfbles sobre las obras que tienen frente a si. Por
ejemplo, cuando Orozco estuvo en Nueva York, les dijo a Alma Reed
Yy a Eva Sikelianos que los pintores mexicanos trabajaban en las
trincheras, dibujando mientras las balas silbaban sobre sus
cabezas (135). Debido a esto, la Reed hizo prevalecer la creencia
de que Los horrores de Jla revolucidn venian de bocetos dibujados
durante la lucha armada. Ahora bien, poco importa si esto es
verdad o no, el hecho es que ninguno de estos bocetos ha llegado
hasta nuestros dias, Anita Brenner no log vio (y de ella fue la
idea de los dibujos) y aunque hubileran existide, es imposible que
llevaran ya la intencidén de representar la lucha armada como el
eterno retorno de la violencia. Orozco de 6 que sobreviviera esta
versién, y en 1928 se {rritd por un articulo de Anita Brenner que
elogiaba la obra de Goitia, "la revolucién en su mas completo
sentido"”, y en cambio seffaiaba que Orozco habfia sido un
caricaturista durante la guerra civil (136).
La monografia de Delphic Studios, que fue el primer lugar en
que aparecieron los éleos con las fechas que he intentado
destruir, decia que entre sus frescos de la Preparatoria La

huelga, La trinchera, Destruccidn e [ngenieros sran de 1924, 8n

tanto que ubicaba a los Franciscanos en 1928 (137). Affos mas

tarde, Justino Fernandez hizo un catalogo de la coleccidn de Alvar

Carrillo Gil en el que fechd las litografias que reproducen los
murales de la Preparatoria en 1926, lo cual no era posible, pues
.Orozco no hizo litografia alguna antes de viajar a Nueva York

¢138). El grttsta no -protestd en ninguno de los dos casos; de la

cronologfa, s6lo le {mportaba que ésta no comenzara con el regreso
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de Diego Rivera. En 1935 le recomendé a Luig Cardoza y Aragdn que
tuviera presente el desarrolio del arte en las dos primeras
vdécadas del siglo para el libro que estaba esgscribiendo sobre el
arte mexicano: "Parece que todos los escritores, sin excepcidn, se

han puesto de acuerdo para ignorar de un modo absoluto la pintura

y los esfuerzos de los pintores antes de 1822, Tal parece qus
aparecid el ‘Mesias' de improviso sin ningan ‘Juan el bautista’

que Jlo anunciara ni ningdn antecedente ni causa™ (133). Se debe en
gran medida a Orozco, gque a través de Cardoza y Aragdn y en su
propia Autobiografia consigné datos importantes, gque hoy en dia
consideremos a la exposicidn mexicana de 1910 el acontecimiento
inicial de la pintura moderna en México.

Una vez desentraflada la marafla cronoldégica, nosotros
podriamos hacer 1o mismo que Orozco, indagar sobre el arte
mexicano de principios de siglo y sobre la enseflanza que
recibieron los pintores formados en la Academia para ver el origen
de algunas costumbres que he seffalado aqui. La obsesidn por el
dibujo anatémico del cuerpo humano, la perspectiva, el claroscuro
y los materiales de la pintura tuvieron que ser una herencla de
los talleres de Gedovius y Fabrés, segan se desprende de las
memorias de Orozco y de Siqueiros (140). Es en estos dos pintores
las reminiscencias del estilo viejo son mé&s claras; una
investigacion del problema nos aclararfa las preguntas que apenas
se emplezan a formular. Nos llevaria, sobre tcdo, a encontrar algo
que he omitido deliberadamente de este texto: 1o gue permanece,

La conciencia varian, pero quedan las costumbres. Buscar el cambio

era la Ganica manera de llegar a fechas satisfactorias para los
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cuadros. Si se aceptan las que propongo, faltard explicar la
persistencia de tradiciones disimbolas: el modernismo de Ruelas,
.Gedovius y Fabrés; la concepcidn de la pintura como un preblema
intelectual y como un oficio al que se llega trabajosamente; la
desconfianza del impresionismo, y luego del intuicionismo; la
basqueda de esencias en. las figuras; los escorzos forzados; y el
uso de temas histéricos para la alegoria. Ese seria tema de otra

investigacion, ya no de esta.
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17. Apéndioce,

Esta entrevista aparecidé en El Imparcial e! 23 de noviembre
de 1826. No debe confundirse a este diario con el gue, con el
mismo nombre, aparecid a principios de siglo. Fue otro Imparcial

‘"que al parecer durd sélo un affo. Llegué a la entrevista por la
cronologia de Clemente Orozco Valladares (141), que la reproduce,
aunque omitiendo algunas frases. La incluyo aqui completa por el
interés que tiene para mi trabajo.

EL ARTE DE DIEGO RIVERA ATACADO POR EL GENIAL ARTISTA C.
OROZcCO.

EL DISCUTIDC PINTOR VISTO POR UNO DE LOS ARTISTAS MEXICANOS,

Niegan los que pintan grandes muros que Orozco haya iniciado
el Renacimiento de la Pintura Mexicana.

Pero el Artista Manco asegura gue cuando Rivera llegé de
Europa no conocia siquiera el procedimiento en boga.

(POR MIGUEL BUENGQ)

Hemos logrado una entrevista con un tema que interesa a todo
México. Lo aseguramos asi, porgque no hay nadie a quien no haya
intrigade en un modo o en otro la novisima escuela pictdrica, que
ha llenado de figuras raras, de extrafios colores y de asuntos
politico~soclales, las paredes de algunos edificios pGblicos,
dependientes de la Secretaria de Educacidn.

Cuando nosotros también, que, a pesar de tener oficio
periodistico, declaramos que estamos muy lejos de dominar 1la
técnica de la pintura para cuya comprensidn completa se mnecesgitan
largas lecturas y tantos aflos en ambiente; cuando nosotros,
deciamos, hemos expuesto ante colegas cuya mayor edad nos sugeria
la esperanza de recibir una buena explicacidén, nuestro asombro por
aquellas figuras que se ofrecen al ojo profano como deformaciones
incomprensiblies, que no tienen siquiera la atrayente fealdad de
los monstruos, recibiamos siempre la misma concisa regpuesta:
"i0h, Diego Rivera es un pinter genial" Y la misma reticencia de
este pintor, cuando se ha referido a su arte: cowenta sdlo los
asuntos de sus obras; pero nunca se le ha ocurrido hablar de su
técnica, que es lo que inquieta a todos.

Por amistad unos con los pintores, por creerse otros en la
obligacién de conocer el secreto por el cual debe pintarse de ese
modo, el caso es que en México nadie se ha puesto a indagar, a
requerir de los propios artistas la legitimacidn de su
procedimiento. Todo &1 que ve los frescos de la Secretaria de
Educacién y de 1a Escuela Preparatoria, o rie con dasprecio, o si
ha’' conocido manifestaciones normales del talento de los artigtas,
calla reservadamente.

Nosotros hemos hecho lo que todos quisieran hacer, y le
lanzamos la pregunta 2 José Clemente Orozeco. He aqui su respuesta
sencilla e {inesperada:

Este gran manco ilustre, que a pesar de su huraffa modestia ha
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logrado ser el anico que haga sombra a la figura corpulenta de
Diego Rivera, esta trepado en un andamio, decorando los corredores
del patio principal de |la Preparatoria. Desciende lentamente,
asegurando con cuidado el mufién del brazo izquierdo, usandoio como
un garfio.

: f.a cara de José Clemente Orozco tiene algo de melancolia y
algo de retraimiente. Los anteojos le dan mayor austeridad. Viste
vulgarmente. Ningdn detalle del ya casi extinto uniforme de los
artistas. Ni corbata de vuela, ni ancho sombrero negro, ni largas
melenas. Su modestia es tan exagerada, que es casi antipatica. Nos
hubiera agradado mas hablando con ligera fanfarroneria, con esa
jactancia que no ofende en los hombres de mérito reconocido. Habla
con seguridad, y aungue su sonrisa lc ha anuncliado como timido,
después descubrimos que posee una gran seguridad de si mismo.

Ante su misma obra queremos hacerle nuestras preguntas. Vamos

a la escalera del patio principal, que estd toda decorada por el.

~- éTambién el fresco de arriba es suyo? {Aquella feria de
pueblo, llena de colores?

El sonrie contra la viveza de las luces, contra los
"colorines", como él dice, tal vez porque tengan reminiscencias
del gusto chilldn de los espiritus simples.

OFENDIENDO LA AUTONOMIA DE LA PINTURA,

En su obra creemos ver el predominio de los colores opacos,
de las tonalidades muertas; pero siempre en relacidn con la
colocacidn del sitio en que se ejecuta. Los vanos de la escalera,
pro ejemplo, penumbrosos como son, piden el matiz obscuro, y en
esas bdvedas, ira tamblién sablamente un asunto sombrio: La
Conguista. Con mayGsculas, porque Orozco odia la particularizacidn
de su arte. Y aunque allf aparezcan Herndn Cortés oprimiendo la
mano de la Malinche y el indio, que es el vencido yacente bajo el
ple de! fuerte intruso, las figuras esta&n desnudas, libres de
ropajes que lasgs localicen en el tiempo. Asi es la conquiata de
todos los tiempos. Como la bondad, la religidn, que no tienen ni
patria ni épocas, aunque alli queden representadas por el
migionero de aire franciscano que abraza a... no se sabe a quién,
porque sdlo se ve un vientre hinchado que descubre al mismo tiempo
las costillas y unas piernas que se plegan en el sufrimiento mdas
horrible. Aqui el pintor parece haber huido de la elocuencia del
rostro, tan facil de lograr, y nos presenta todo el horror de la
momia, cuyos miembros se retuercen horriblemente fascinadores, mas
subyugantes que las facciones mismas.

-- &Y ese maguey a los ples del grupo, "estd haciendo
ambiente?

Orozco contesta casi horrorizado:

No sefior. Ese maguey esta alli porque habia que poner algo en
ese lugar, algo que desde luego correspondiera a lo demds; pero
correspondiendo sélo a la armonia de los colores y de las figuras.
Qué tenacidad para encontrar explicacidn, para pedir explicacidn,
mé&s bien a los caprichos de la pintura, que debe apelar a los
ojos, de la manera que la mGsica habla a los oidos, para el sdlo
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deleite de &stos. Cuando se escucha una melodia, poco {mporta
conocer si tiene algGn tema, porque el! goce ha entrado ya por los
oidos. E! pintor puede tomar su paleta, vaciar los cclores como en
un puffado que se arroja y hacer las formas mas caprichosas con
s6lo que tengan la armonia necesaria para hacer su vista
‘agradable. Independientemente de eso, la pintura puede ser un
instrumento, expresar alguna idea; peroc siempre debe tener vida
propia, aunque se le prive de todo significado. La misidn del
pintor, es reproducir o inventar flguras de gusto.

LAS FIGURAS MODERNAS SON FRUTO DEL GUSTGO PERSONAL.

~~ ZAsi es que en las figuras de la escuela moderna...?

--Esas figuras son asi, porque en ellas va el gusto personal
del artista, Lo que falta es adaptar al paGblico, que a veces las
rechaza porque no esta acostumbrado a ellas. El gusto es la Gnica
razdn de ese aspecto que extrafla a la gente.

--Pero el pGblico cree muchas veces en subterfugios para
esquivar dificultades laboriosas, o, en ocasiones, por ausencia de
facul tades. Por ejemplo, en esa morbidez, esa ausencia de rasgos
anatémicos...

-~ Claro que a la simple vista parece mis facil trazar, por
ejemplo, ese muslo en el que no aparece ningtn relieve de los
masculos. iPero hay que hacerlo! La anatomia pudo haber sido en
muy lejanos tiempos, de dificil dominio, porque habfia que estudiar
directamente; pero no ahora que existen las ilustraciones
completisimas de los a&lbumes médicos. No hay gque olvidar que la
pintura es un arte ilusionista, es decir, que cuenta con dos
dimensiones, para expresar hechos que se desarrollan en tres
dimensiones. Por eso no debe llamar la atencidn, que en beneficio
de otras condiciones, se suprima la anatomfa. Esa actitud no
estaria expresada tan vigorosamente si se hubiera usade la escueia
profusa en detalles anatdmicos, que hubieran absorbido toda la
atencidn del espectador, desviidndola de lo que se pretende hacer
resaltar.

--La gente encuentra clerta identidad entre el estilo suyo y
el de Diego Rivera. Probablemente habra& quien diga, a la simple
vista, que estas pinturas de usted, aqui en la Preparatoria,
parecen hechas por él.

LOS PLAGIOS DE DIEGO RIVERA.

Eso sélo podrd decirlo quien no entienda una palabra de
pintura. Somos completamente distintos. Aunque por otra parte, se
explique que la gente tenga semejante creencia, ya que
incapacitada la mayorfa para juzgar por si mismos, aceptan lo que
se dice, y Diego Rivera se ha encargado de explotar siempre el
incidente en tal forma, que nosotros, los dem&s, aparecemos como
sus discipulos. Hace algan tiempo, un grupo de estudiantes,
hostigados por ciertos profesores de la escuela sin sentido ético,
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araffaron nuestras obras, que aparecieron, sin duda, grotescas ante
sus ojos. Diego Rivera, en esa ocasién se encargd de decir que
habfan sido destruidas las obras de sus discipulos, y luego todo
el mundo, hasta los reporteros de los periddicos, que podian
haberse cerciorado personalmente, aseguraron que se habian
‘"revuelto los estudiantes contra las pinturas de Diego Rivera.
éLPero qué semejanza puede establecer un aire de escuela entre mis
obras y las de €17 Si acaso, porque los dos empleamos el fresco,
que yo descubri en México. Claro que esto fue descubrir la sopa de
fideos; ipero Diego, que venia de Europa, no lo empled hasta que
examind mis obras! .

éSeguir yo las tendencias de Diego Rivera? Para eso, recurro
a las fuentes directas del Museoc Nacional, A los cédices, a los
restos de arte aborigen que Diego Rivera reproduce en sus
trabajos; hasta el mismo Giotto. Yo podria, ante la obra suya, ir
haciendo referencia del plagio en cada detalie, declarando el
autor de ddénde esta tomando cada uno.

--Pero es que Diego Rivera, no sdlo en México, sino en Los
Angeles, acaba de aparecer altamente meritorio.

-~ S%, hubo un fragmento que le premiaron; pero alla tambieén
padecen ignorancia. Si en México se preocuparan mas por dar a
conocer el arte aborigen, Diego Rivera no hubiera aparecido nunca
como un creador original.

—-- Diego esta considerado como el pintor de la raza.
EL SARAMPION INDIGENISTA.

~-- Lo que &1 hace en esa profusidn de indios en sus cuadros
es adular el sarampidn indigenista que padecen hoy los politicos.
Por lo demAs ese arte que reproduce el sarape de Saltillo y el
sombrero de petate, es el mas productivo, porque el mexicano que
quiera ganar mucho pintando, tiene que exportar su mercancia por
@] Nortse, sn donde por exotismo, lo que le interesa es el tipo del
hombre de campo. Ese es un arte para la exportacidn. Pero pintario
en México no tiene legitimacidn. El hombre de 1a ciudad no
comprende, no siente al indio, y éste quiere dejar de ser indio.
Eso lo sabemos todos, y hay que decirlo, a pesar de la moda falsa.
Vea usted alli, en el entresuelo, yo he gquerido apartar de la idea
general. Entre nosotros, y esto sucede adn en el teatro, cuando se
quiere interpretar la vida mexicana, se echa todavia mano del
indio, y asi se va haciendo un arte que no complace a nadie. Aqui,
Yo he querido usar tipos sociales de la ciudad, que al mismo
tiempo ofrecen temas universales. Usted me ha dicho que se
entusiasma mas con estas figuras que con las del corredor del piso
superior, en que aparecen ascenas del pueblo. Y es que estad usted
mds identificado con ellas. Yo mismo, que soy un pintor
retratista, un pintor psicélogo, pintaria con esfuerzo a las
gentes del pueblo, ¥y no por otra cosa, sino porque su
interpretacién seria dificil para mi.

EL HUMORISTA DEL SOCIALISMO.
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Realmente, es muy hermoso el conjunto de frescos de los
corredores del entresuelo. Las figuras aparecen mas l|lenas de
vida que las otras del autor. Se nota en la perfeccién del trazo,
el dominio del natural de Orozco, su sinceridad. El conocimiento
"profundo y detallado de esos tipos, ha producido !a obra perfecta.

En e@se lienzo, ha dejado Orozco el fracaso de los ma&s grandes
fetiches de la é@poca en México; de los mdas grandes fetiches de la
humanidad de todos los tiempos como corrige €1 con su tendencia a
la universalizacion. E! obrero se arrastra con su traje de
mezclilia en postura de, cuadrdpedo, lievando sobre su espalda a un
pequefio ser, una especie de gnomo doméstico, rechoncho, de cara
redonda y abultada, de labios gruesos, con un gorro carnavalesco,
que prolonga enormemente su comicidad. Rie feliz, con una
contraccién en los labios, que atenGa la crueldad del sentido,
paorque su risa lo hace bonachdn, inconsciente de su malignidad a
pesar del brillante descomunal, que por falta de habito lleva en
el dedo indice. Nos detenemos con deleite en esta figura. Aqui
comenzamos a observar los aforismos de Orozco. Esa pintura tiene
vida propia. Sin significado alguno, nos quedamos alli, por la
figura llena de gracia del duendecillo.

Todos los frescos del entresuelo comentan amargamente la
lucha de clases. Orozco se revela agqui como un gran escéptico de
eila. Hay una escena en que el pintor parece cometer un
anacronismo, cuando retrata la juerga fraternal de los patrones
ante la mesa alegre, mientras abajo los obreros riffen. Aqui,
parece que para Orozco las condiciones sociales, la fraternidad
sindical, es sdlio una palabra y los proletarios se dividen en
rencillas ante los ojos gozosos del burgués. Este asunto, es un
gran atrevimiento. Serd quizas también un gran aciarto.

Entre este grupo de ironias, hay una que resume toda la
incredulidad, toda la amargura de Orozco. El le ha llamado "EI
Basurero", porque alli esté&n un montdn de cosas inatiles: el
gorrillo de la Libertad, la corona regia, la bandera proletaria...
Las ha querido colocar alli, sobresaliendo entre los desperdicios
de la sociedad, porgque Orozco duda, en general, de todo e! orden
social ds zhora.

Poco hemos visto de Orozco, pues ha sido solamente su obra en
la Preparatoria; pero nos ha bastado para comprender la amplitud
de su temperamento. Como todos los grandes artistas, su espiritu
no es uniforme sino que abunda en emociones de todo género. All{l
es Orozco un humorista que sabe conocer las grandes mentiras,
aunque se hayan disfrazado de verdades magnas y sonrie del
socialismo, en este momento en que tados creen que ha triunfado.
En "La Conquista", sabe sentir la piedad de 'los misioneros, que
expresa en figuras wvenerables. Y, iese cariffo con que estaén
pintados los hombres del pueblo, que han terciado las cananas
sobre sus ropas cotidianas y las soldaderas, mas agobiadas que con
el fusl! ellos, llevando a cuestas todo lo que poseen en la
tierral!... En estas figuras ha puesto el autor su credo
socialista, que es el amor cristiano.

EL SUELDO DE UN GRAN ARTISTA.
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En el centro del amplio patio central, desde donde se tiene
la impresidn completa de la pintura de Orozco, convenimos en que
esa emocion de arte, la debemos al Ministro que supo conseguir el
presupuesto de i1a educacidn que llegara a igualar a los gastos de
guerra. Recordamos las murmuraciones, los reproches de que todo el
dinero se iba en pagarse su pequeflo remedo de corte a lo gran
monarca y los reproches y las murmuraciones, los borramos de
nuestra memoria, desde que comprendemos que hombres como José
Clemente Orozco participan de ese presupuesto.

Por eso, para alegrarnos con la vida cdmoda que ha de
permitirle su sueldo espléndido, le preguntamos y lo vemos
sonreir, porque ha supuesto nuestra confusion:

-- i0cho pesos diarios!
i8. Notas.

1. Jose Clemente Orgzco, s.p.

2. Carrillo, Obras de Orezco..., 10,
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5. Reed, 0Orozco, 32.
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