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PRIMERA PARTE 

1, Planteamiento. 

En la colección que perteneciera a Alvar Carrillo Gil hay un 

cuadro de Orozco adquirjdo después de la muerte del pintor: 

Despojo humano (o Drift-wood, como se le llama en el catálogo). 

Representa a una mujer desnuda sobre una cama desvencijada, en el 

fondo ¿ólo se distingue una estructura de madera rota. Alma Reed 

lo fechó en 1915, y afirmó que pertenecía a la serie llamada La 

~ ~ ~ <1> Prácticamente todos los autores después de 

ella coinciden en ese dato, que en realidad es una manera de 

interpretar el cuadro: la mujer seria una prostituta, tema 

preferido por el pintor en los aNos diez. As1 lo entendió 

Carrillo Gil: "Drift-wood, madera podrida, como esas raíces que el 

mar bate por mucho tiempo, y que a veces se pudren y otras se 

endurecen y fosilizan, es el nombre que la Galería Delphic Studio 

puso a esta pequeNa tela, una de las mejores obras de Orozco en 

los primeros tiempos de su carrera. Este cuadro es un resumen de 

todo cuanto Orozco realizó en esta inapreciable primera serie de 

sus acuarelas y dibujos sobre la vida galante de aquellos tiempos, 

en que su estudio de la calle de lllescas era el centro de aquel 

mundo que el artista sintió y comprendió, con la misma intención 

con que lo hiciera el autor de la famosa novela sentimental, don 

Federico Gamboa" <2> De la misma manera, a Fausto Ramírez le 

parece que es, entre los cuadros de Orozco, uno de los que mejor 

expresan "la idea del ser humano, vencido, presa del vicio, la 
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enfermedad o la desesperación" (3) 

No creo que Despojo ~ sea de 1915, y mi insatisfacción 

con esa idea es el arranque de este trabajo. ¿A qué se debe esta 

desconfianza? En primer lugar, a que una mujer desnuda no tiene 

forzosamente que ser una prostituta, aunque su autor haya sido uno 

de los más grandes misóginos del siglo. Se supone que el cuadro ha 

sido interpretado de acuerdo con su tema, pero en realidad éste se 

ha buscado en algo externo a la representación. Tal proceder 

1 
seria válido sólo si supiéramos lo que representa el cuadro. Antes 

de decir que se trata de una prostituta, y de sacar todas las 

consecuencias que se quieran, deber1an analizarse de manera 

exhaustiva todos los elementos del cuadro; de lo contrario, 

existir1a el riesgo de atribuirle algo que no tuviera, y por lo 

tanto de interpretarlo falsamente. El análisis deber1a hacerse aün 

si se tratara efectivamente de una prostituta; no procederiamos de 

otra manera con un texto escrito: variamos primero ~~y 

luego lo interpretar1amos. 

Creo que interpretar es atribuir intenciones a lo que hacen 

los hombres, y que el historiador debe ser tolerante y entenderlas 

aunque se contrapongan o difieran de las suyas propi~s. Si esto 

sirve para algo, es un problema que deberá resolver cada lector de 

cada libro, y dependerá mucho de que comparta una inquietud 

absolutamente personal: las interpretaciones corrientes acerca de 

Orozco parten del rechazo o la apologia de una "Escuela Mexicana 

de Pintura" en cuya existencia no creo, al menos en lo que se 

refiere a las primeras décadas de este siglo. 

Fausto Ramirez mostró un camino distinto cuando habló del 
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simbolismo en la obra de Orozco; partiré de su articulo "Artistas 

e iniciados en la obra mural de Orozco", donde demuestra que el 

pintor no era simplemente un hombre que saliera a la calle con su 

lápiz y su libreta para que "la realidad" le dictara su crónica 

social, ya fuera la prostitución, la revolución o algfin otro tema 

edificante. También, qu~ el sentimiento estaba sujeto, por lo 

menos en algunas obras concretas, a una cosmovisión organizada en 

te>< tos: 1 a teogof ia. En todo caso, .Ramirez serla 1 a 1 o que tuvo de 

intelectual la obra de Orozco, y esto es muy atractivo en una 

época como la nuestra, en que el antlintelectualismo es radical. 

La intención intelectual de Orozco, distinta del intuicionismo que 

sosten1an l~s miembros de las Escuelas de Pintura al Aire Libre, 

es una muestra de lo que sobrevivió en él de la Academia. Orozco, 

como Siqueiros, tuvo la obsesión permanente de los materiales, la 

composición, la perspectiva, la representación del cuerpo humano y 

la historia del arte que recibió en la escuela. Ambos pintores 

fueron los más desconfiados de la vanguardia y el Infantilismo, y 

tal vez en el futuro podria deducirse de esa oposición una 

historia del arte mexicano en la primera mitad de este siglo. Por 

lo pronto, me propongo definir las Intenciones plástfcas de 

Orozco. que no siempre fueron coherentes y racionales, pero s1 

intelectuales; su Intensa meditación de cada cuadro; sus ensayos, 

fracasos y correccionas; su asimilación conSciente de diversos 

estilos y vanguardias. En eso consistió su honestidad como 

artista, y no debemos pedirle más. 

¿Todo eso para corregir la fecha de un cuadro? Si, porque 

cambiar el nfimero de un inventarlo sólo es el prete><to para 
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estudiar un tema tradicional de nuestra historia. En las últimas 

décadas han surgido nuevas formas de hacer historia, nuevos temas 

para los que se descubren nuevos acervos documentales; de los 

movimientos de larga duración a la microhistoria todo es 

novedosisimo, pero tanta novedad empieza a aburrir. De los temas 

clásicos, en cambio, nos hemos quedado con las interpretaciones 

tradicionales, debido a lo cual se podría decir que la pintura de 

Orozco es en este momento un tema tanto o más nuevo que las 

herejias novohispanas, el comercio transpacífico, la circulación 

de las élites durante la revolución o la capirotada de San José de 

Gracia. El clasicismo de Orozco es un gran incentivo para este 

trabajo, demostrar su existencia seria quitar un argumento a 

quienes lo usan para descalificar el trabajo intelectual. A veces 

Orozco fue más doctrinario que Siqueiros y más tradicionalista que 

Rivera Cigual que él, incorporó a su obra elementos de distintas 

vanguardias sin comprometerse demasiado con ellas); fue tal vez 

más conservador que ambos, y comparado con Ramos Martinez o con 

Tamayo casi podríamos calificarlo de "reaccionario", 

"academicista" o, de preferencia, "clasicista", Para que el 

lector admita que esto es posibla, primero es ncccsa~io cr1licar 

algunos hechos que se tienen por ciertos; de ah! que los 

siguientes capítulos estén dedicados a borrar las fechas que 

tienen determinados óleos de Orozco. Sin este piso, sobre el que 

se sostiene la interpretación que quisiera criticar, espero que 

sea más fácil admitir algunas hipótesis nuevas. Describiré la 

corriente clasicista que hubo en México y la afinidad de Orozco 

con ella, tanto personal como estética. Por óltimo, intentaré una 
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nueva interpretación de los cuadros de acuerdo con los ª"ºs en que 

creo que se hicieron y propondré una explicación del error. Sólo 

con este trabajo minucioso seria posible tener nuevas 

conclusiones. 

2 .• El di.ea. 

Para describir un cuadro son necesarias dos condiciones: la 

primer~, que se omitan referencias externas a lo que se describe, 

por lo menos en un primer acercamiento; la segunda, que se vean 

las relaciones entre los elementos de la imagen, sin intentar 

aislarlos unos de otros. Estos propósitos servirán para no caer en 

dos extremos: la relación de Orozco con todos los expresionistas 

que en el mundo han sido, y la iconografía sin reflexión; se trata 

de limitarlos para evitar que se conviertan en parásitos del 

análisis, viviendo para engrosarse a si mismos a costa de textos 

que no se proponen explicarlos. El orden que quiero seguir para 

leer el cuadro en cuestión es el siguiente: el material, la 

pincelada, la linea Co la mancha>, las figuras, la composición, lo 

que se representa y el titulo. Este orden es complet•mente 

artificial, no creo que ningún pintor lo haya seguido nunca; pero 

puede servir para analizar la imagen. 

Despojo humano es un óleo sobre tela para el que se usó una 

paleta bastante parca: tierras, blanco, azul y amarillo. ACm en 

esta austeridad, predominan las tierras; los otros colores están 

localizados en dos zonas: el azul arriba a la izquierda, y el 

blanco y el amarillo en la sábana. Sólo en ésta última área se 
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encuentran los pigmentos sin mezclarse. También ahí hay una 

pincelada fl"anca, lo mismo c¡ue en los labios de la mujer y en el 

tachón que tiene sobre los ojos (aunque aqui la lógica desvía del 

deta.l la: ~ Y2.. una sombra sobre los ojos, paro si se observa con 

atención se descubre un tachón oscurol(4l. La mayor pureza del 

pigmento coincide con la notoriedad de Ja pincelada; en el resto 

del cuadro ésta es muy sutil y los colores se mezclan. 

Las figuras están delineadas en su contorno, pero sólo en él, 

pues en su interior predominan el esfumado y la pintura muy 

diluida para lograr la figuración. Si la sábana tiene una linea 

clara que Ja delimita, sus pliegues son menos terminantes. La 

estl"uctura de madera, por cuadrada, si tiene lineas que marquen 

su volumen, aunque la veta no tenga esa definición. El cuerpo de 

la mujer es casi una sombra, y apenas podríamos distinguir los 

senos del tórax, pintados como están con aguadas del mismo 

pigmento siena un poco más o menos sucio. La boca destaca por su 

perfección lineal y su Insólito color rojo, lo que la distingue de 

los ojos, cuyo trazo apenas se puede descubrir bajo el rayón con 

c¡ue los ocultó el pintor. 

Las figuras son ambiguas. La sábana es informe poi' 

naturaleza. La mujer oculta sus brazos, aunque no esté claro si 

los tiene o no. Sus piernas se alargan sin mucho detalle: son 

siluetas que parecen piernas. Las dos vigas.de madera, que podrían 

ser las figuras más nítidas, están tronchadas. Pareceria que 

Crezco hubiera evitado cualquier forma precisa, contundente y 

completa, que nos diera alguna seguridad. 

En ~ ~ .!.!. composición !'!.!! puede ~ ~ dos maneras 
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complementarias: la primara, considerando que las figuras están en 

una superficie plana, y la otra, tomando en cuenta sus relaciones 

en un espacio iilusionistico. Con el primer procedimiento, 

variamos sólo los cuerpos representados, que se acomodarian de 

acuerdo con el siguiente esquema: 

Con esta abstracción da la profundidad, pareceria que la viga 

~j~rciera presión sobre el cuerpo de la mujer, aspecto que aumenta 

·~~encontrarse éste flexionado y, presumiblemente, estar sobre una 

~Jfi.ka rota. 

El espacio del cuadro es un problema complejo. Intervienen 

tres elementos para formarlo: la escuadra de madera, la sábana y 

el fondo. La primera sirve para dividir; el espacio qua hay entre 

ella y el espectador~ porque están en él la sábana y el 

cuerpo; El fondo parece espacio por las texturas disparejas <una 

observación atenta del fondo parece indicar que el azul de la 

derecha es el cielo, y que el rojo de la izquierda un muro. En 

todo caso, no está muy claro de qué se trate; es como si Orozco lo 

hubiera disimulado a propósito>. Tanto en el fondo azul como en la 

sábana la luz es una cualidad, y no un reflejo. La pureza del 

color le da más brillo, y éste hace ver que los objetos se 

construyen con luz; no una que irradie, sino la que se queda en la 
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superficie de los volúmenes. 

Si atrás la luz misma es el espacio, en el primer plano el 

espacio existe gracias a que lo llena un objeto luminoso. Esta 

relación resalta y da unidad al cuerpo y a la escuadra, aunque la 

lógica nos diga que están en planos diferentes. 

Es posible que el nombre de la obra en espaffol haya sido 

Despojo~ C5l. Esto apenas nos permite hablar de eso; el fin 

de la vida, una existencia acabada, un cuerpo tal vez roto, 

objetos que acaso simbolicen esa ruptura física y espiritual. 

Podrla ser una prostituta, pero eso no es evidente en el cuadro. 

El espacio lumínico no remite a un ambiente orgiástico ni a 

ninguno en especial; la ruptura de los cuerpos se refiere a alguna 

violencia fisica, pero no sabemos a cuál. Ni siquiera sabemos si 

la mancha que tiene la mujer sobre el cuello está ahi porque la 

degollaron, o qué. La anécdota, si es que Ja hay, es indescifrable 

por e 1 momento, 1 o única que podr famas decir de 1 cuadro es que 

muestra la fragil!dad de la existencia o su fin, y eso suponiendo 

que De.spojo humano hubiera sido su nombre original. Esto aumenta 

Ja suspicacia; en las acuarelas que hizo Orozco en los anos diez 

jamás queda la anécdota fuera de la representación, y los nombres 

de las piezas, en vez de hacerlas ambiguas, las cierran a 

cualquier interpretación piadosa que se quisiera hacer para callar 

una conciencia intranquila. ¿será el óleo contemporáneo de las 

acuarelas? Como no está fechado, no es posible saber por él en qué 

ano fue hecho ni con qué intenciones. No he encontrado 

referencias directas que confirmen o nieguen la fecha que se le ha 

dado tradicionalmente, asi que sólo puedo dar razones a favor o en 
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contra de que sea correcta. 

3. La bQ•queda lnQtil. 

Lo primero que deberia ponernos en guardia contra la fecha 

asignada al cuadro es q~e sea precisamente 1915. Es sabido que 

desde el triunfo de la huelga en la Academia, que llevó a Alfredo 

Ramos Mart1nez y a sus seguidores a establecer una escuela 

lmpresfonista entre los canales de Santa Anita, Orozco se alejó de 

la ense"anza escolar y se dedicó a la pintura de prostitutas. 

Pero tras la caída de Victoriano Huerta, cuando las fuerzas 

convencionistas estaban a las puertas de la ciudad, Orozco, que 

sentía tan poca confianza en los peones del sur como en la 

aventura chinampera de los "barbizonianos", huyó con las fuerzas 

carrancistas a Orizaba (6). Su amistad con el Doctor Atl debió 

pesar mucho en esta decisión política, opuesta al feroz 

antimaderismo que había mostrado en los primeros affos de la 

revolución. ¿Es posible que en 1915, mientras trabajaba como 

dibujante para el periódico ~ vanguardia, pintara con tanto 

cuidado un óleo como este? 

La primera vez que exhibió su trabajo recienta fue en abril 

da 1916, en una colectiva de la Escuela Nacional de Bellas Artes. 

Raziel Cabildo, orgulloso de sus antiguos cómpa"eros en la huelga 

de 1911, escribió un articulo en Revista de revistas donde dijo: 

"El arte de Orozco es inquietante, espectral, torturador, Parece 

el marqués de Sade de nuestros pintores. Sus obras son un estudio 

de teratología social¡ Se siente en ellas la voluntad que 
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eKperimenta flaqueando, con un realismo hiriente, la ruindad de 

los hombres. Halla dilección morbosa por las escenas del vicio, 

especialmente del vicio del hampa suburbana. La gracia no le 

atrae; la belleza menos aún. Acuarela pesadillas en las que 

monstruos humanas agitan la podredumbre de sus carnes en una danza 

convulsiva, envueltos ppr una atmósfera brumosa y asfixiante de 

alcohol, de tabaco, de pomadas descompuestas, en la cual se 

entrevén rostros demacrados donde perlea el sudor hediondo sobre 

la adiposidad blanquizca de los afeites". El final de este párrafo 

seria más fácil de aplicar a las acuarelas tempranas del pintor 

que a nuestro óleo. Cabildo abundó sobre la distancia entre Orozco 

y la Academia, si hubiera visto el óleo habría tenido que matizar 

sus opiniones. Es difícil pensar que en esta primera eKhibicián se 

encontrara la obra que nos interesa (7). 

El primer óleo que conocemos del pintor es, ese si, de 1915, 

pero fue realizado en cumplimiento de un encargo eKpreso del 

gobierno carranclAn C8l y tuvo un tema histórico. En el catálogo 

de su primera eKposición individual esta pieza aparece en el 

apartado final junto con otra, seguramente también al óleo, que se 

llamaba ll !!§.!:.. Seria fabuloso que Despojo ~se ·hubiese 

eKhibido en ese affo y con ese titulo, cuyo sentido as semejante al 

Drift wood qua le impuso Alma Raed <"Madera a la deriva">. Ello 

implicarla que el pintor hubiera tenido en í915 la intención de 

hacer un cuadro absolutamente simbolista. Pero considero más 

probable que ll ~ haya sido un simple paisaje marino. Clemente 

Orozco afirma que su padre salta al campo para pintar paisajes 

hacia 1913, y la familia del pintor conserva uno realizado en 
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1922, a la manera impresionista (9), Cerca del Doctor Atl, sus 

reticencias al paisaje debieron ser minimas, conque es más 

sencillo admitir que !il. ~sea el mar, y no Despojo humano, 

Lástima. 

Nuestro cuadro tampoco aparece en las tres primeras secciones 

del catálogo de 1916. La primera consigna sólo dibujos a tinta de 

"muchachas", y sus titules refieren a situaciones anecdóticas que 

dificilmente tendrian relación con él. De la segunda parte, en la 

que evidentemente estaban las acuarelas que hizo algunos a~os 

antes, podria ser alguno de los cinco "Nocturnos" o de las 

dieciséis "Casas del llanto", aunque me parece que los primeros 

debieron ser mAs bien acuarelas como S!.. despojo o En ~. ambas 

escenas callejeras de un tono azulado <10). También me parece 

dificil que un óleo notoriamente distinto de las acuarelas no 

hubiera tenido un.nombre propio. De los nombres de la segunda 

parte, el único que se acomodaria a Despojo humano seria ~ final 

~sendero, pero en ese caso, habr1a sido más lógico que lo 

incluyera en la última sección, junto con el óleo de San Juan de 

Ulúa C11>. 

Hay entonces dos razones para qua el óleo no sea de 1915: que 

habria sido dificil pintarlo en medio de la guerra, por el tiempo 

y el cuidado que requiere ta técnica empleada, y que no parece 

haberse colgado en las dos primeras exposiciones del pintor, en 

1916. Esta segunda razón me parece más importante, pues seria 

increible que un pintor no hubiese querido mostrar un cuadro de 

tanto mérito en su primera exposición si lo hubiera tenido en sus 

manos; y más increible aún que, de haberlo hecho, la critica no lo 
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hubiera destacado entre las acuarelas. No tengo pruebas 

contundentes de que Despojo humano no hubiera tenido otro nombre 

entonces, y las que he aportado son más bien débiles. Por lo 

pronto, mi razón para dudar es que el cuadro no se parece a lo que 

Orozco hizo en los anos diez. No tiende a la caricatura, sino a 

la estilización, no se refiere a una anécdota concreta y, en lugar 

de usar los simbolos propios del arte finisecular CRuelas, 

Gedovius, Montenegro, Fabrésl tiene una simbologia personal Can 

caso d~ que los elementos que se encuentran en él sean simbólicos, 

como creo>. Desarrollar estas razones aqu1 conduciria el texto 

muy lejos del objetivo que me he trazado: fechar el cuadro y 

atribuirle una intención; prefiero seguir por la via corta: la 

razón más importante para dudar de la fecha es que tengo una 

hipótesis mejor. 

Creo que el cuadro fue pintado junto con otros que tienen 

coma tema a la revolución mexicana, y las razones que e~pondré a 

continuación me parecen suficientes para no dudarlo. Pero ya 

instalado en la duda, los anos que se admiten para los óleos 

revolucionarios de Orozco tampoco son convincentes, y esto 

complica el problema demasiado como para detenerse por el momenlo 

en la primera época del pintor. Procederé a la inversa de como 

seria deseable: sustentando primero mi propia hipótesis y luego 

refutando la aceptada por los textos en favór de la claridad de la 

exposición; revisar la historia del arte mexicano entre 1910 y 

1920 sólo distraería al lector de la argumentación más importante, 

que corresponde a la década siguiente. 
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4. S•sunda hipótesis. 

El primer lugar en el que se reprodujo una fotograf ia del 

cuadro fue la monografía publicada por Delphic Studios en 1932, 

aunque Alma Reed no dijo ahi de dónde habia tomado el affo que 

apuntó para él. La biog,affa de Orozco que escribió ella misma 

tiene una pista importante. Casi al principio narra la primera 

visita que hizo al estudio de Orozco en Nueva York, y describe Jos 

primeros cuadros que le mostró asignándoles diversos affos: La ~ 

blanca (1922>, ~de ferrocarril (1920>, Despojo~ (1915), 

ª-!. ~ (1922) yª-!. n.!..ffi!. ~ (1922> <12). Seria extraffo que 

Despojo humano, cuyo estilo coincide plenamente con el de los 

otros cuadros, fuera por lo menos cinco affos anterior. Si hubo 

error, es posible que aqui esté su origen; la Reed, al ver a una 

mujer desnuda en el lienzo, supuso que era una prostituta y lo 

ubicó en otra época. Es necesario entoncés ver si los cuadros son 

en realidad semejantes. Analizaréª-!. muerto, SL niffo ~y~ 

~ ~. tradicionalmente datados en 1922 (13). 

En gJ.. muerto hay un cuerpo cubierto por una sábana blanca, en 

una estera en cuyas esquinas hay cuatro velas. Lo rodean dos filas 

de mujeres sentadas: una entre el espectador y el muerto y la otra 

después de él. Casi todos los colores son tierras u ocres, 

excepto en los rebozos negros de las mujeres, en la sábana blanca 

y en las velas del mismo color. La pincelada sólo se hace 

aparente en estas dos últimas, es decir, que coincide con los 

blancos. Aunque la pasta aplicada es abundante, la intención es 

crear una superficie lustrosa y sin textura. Al igual que en 
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Despojo~. el volumen se crea con pinceladas de amarillo; las 

mujeres, en cambio, son figuras sintéticas sin volumen, de forma 

trapezoidal. No hay cuerpos visibles, apenas se distinguen las 

caras de las mujeres, y en general se trata de sugerir más que de 

representar su existencia fisica. Sólo la mujer de atrás a la 

izquierda tiene un poco.de volumen y de expresión, pero esto casi 

no es visible. 

A primera vista, la imagen se organiza en tres bandas 

horizontales: las dos hileras de mujeres y el petate; pero las 

dolientes no sólo están arriba y abajo, también están alrededor. 

Además de ellas, limitan el espacio las velas que están en las 

esquinas de la estera, que también son la ~nica seNal ascendente 

de la composición, pues las figuras femeninas y el petate muestran 

la tirania de la gravedad. La iluminación deber1a ir del centro a 

la periferia, pero en realidad los rostros apenas se vislumbran y 

la sábana es la ~nica figura iluminada. La luz procede de ella 

misma, y en ella se queda. La imagen recuerda un pasaje de Los 

~terrenales: "Tras el fuego, inmóviles como diosas, las 

mujeres miraban obcecadamente, mas no hacia afuera, sino hacia 

adentro de ellas mismas, con los ojos ya artificiales a fuerza de 

quietud" < 14). 

En La ~ blanca hay tras mujeres qua suben corriendo por 

una colina, tal vez para refugiarse en una casa. A un lado de esta 

última hay un árbol seco, y en el fondo dos montes. La paleta 

tiene varias tierras, azul, verde y blanco. Nuevamente, la 

pincelada sólo tiene un valor propio en los pliegues de las 

túnicas que visten las mujeres, y en el resto del cuadro se aplica 
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con el ánimo de perderla. La composición, vista en el plano, busca 

la forma de una cruz, aunque es más importante el ángulo que 

seNala hacia abajo y tiene su vértice en el árbol. Una mancha 

blanca en el cerro "empuja" a las mujeres hacia abajo: 

Como la viga da Despojo ~. el árbol parece "romper" el ángulo 

que forman los dos montes. La casa es el centro de la composición: 

la mirada tiende a fugarse por su puerta y las figuras también, de 

ella parten cuatro lineas divergentes que se dirigen hacia el 

espectador y hacia el fondo del cuadro, y sobre todo, es la luz de 

su fachada la que da sentido al espacio donde se mueven las 

mujeres. De nuevo, el blanco se usa para crear una luz 

autocontenida que organiza el espacio. De todos los óleos, tal vez 

este sea el menos pesado: las lineas de la composición se dirigen 

hacia el árbol, pero el centro de la misma es la fachada y la 

vista escapa por su puerta. 

En s..!.. !l!..!!E. muerto hay una mujer, sentada frente a los restos 

de una construcción, que tiene sobra su regázo un pequeNo 

cadáver. A la derecha hay un hombre apoyado sobre su fusil, y al 

fondo está el horizonte. Comparte la paleta y la manera de 

aplicarla de los otros dos casos, aunque con resultados distintos 

en la composición. Como en Si ~. aquí se encuentra la 
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obsesión de piso: 

Dos formas piramidales, la ruina y la mujer, están flanqueadas por 

un medio arco de hombre que se apoya en su fusil para no caer. 

Esta Impresión aumenta porque el horizonte está muy bien marcado 

por una pequeNa raya de luz sobre la que cae la oscuridad 

nocturna. El cadáver, que es la finlca f lgura horizontal, recibe a 

su vez el "peso" de toda la composición. La luz deberia venir de 

atrás, pero el cuerpo del niNo y la manta del hombre tienen la 

suya propia. El primero, envuelto en una sábana (algunas 

pinceladas blancas y amarillas>, apenas está trazado en sus rasgos 

elementales¡ el hombre tal vez exista bajo la capa. 

Una vez más encontramos que la composición depende de la 

planimetrla, que da solidez a loz elementos del cuadro, y de la 

profundidad, construida por medio de contraluces. Et blanco de la 

mortaja crea su propio espacio y lo organiza. La figura humana no 

se representa integramente, se sugiere. Las sioilitudes de todos 

estos cuadros con Despojo ~ son variasi el deseo de ocultar 

la pincelada, que sólo es independiente en esas superficies 

blancas en las que se asocia a un mayor modelado y al uso del 

amarillo para crear espacios visibles o volfimen~s ocultos al 

espectador; la intención de elaborar composiciones "pesadas", en 
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las que incluso haya cuerpos que "caigan" sobre los ángulos que 

forman lineas convergentes y los "rompan"; y complementariamente a 

lo anterior, la creación del espacio por medio da luz. 

complementariedad entre ~espacio ~ ~ plano ~~de ~ 

características ~notables. También lo es que los volúmenes de 

las figuras sean 1 uz, o. bien se dejen a la intuición en si 1 uetas 

oscur.f.simas. 

Dando por descontado que todos se refieren a la revolución, 

no sabemos nada más sobre el tema de los cuadros. De la 

observación puede concluirse el afán de sugerir: los cuerpos de 

las mujeres se sugieren bajo sus rebozos piramidales¡ la violencia 

se insinúa por los objetos destruidos Cla escuadra de madera, el 

árbol, la casa> y a veces la composición misma de 1 os objetos 

acentúa 1 a sensación de ruptura; e 1 a 1 ba, 1 a puar ta oscura y e 1 

paisaje indefinido que se ven en distintos cuadros tienen un valor 

simbólico Indudable, y casi no hace falta seffalar el simbolismo de 

esa luz que tienen Jos cadáveres. ¿Qué significa todo esto? Por lo 

pronto, no hay elementos para interpretarlo, las anécdotas, 

cualesquiera que sean, están fuera, en lo que imagine el 

espectador. 

Esta texto podria concluir diciendo que Despojo humano es una 

escena de la revolución. Sólo as1 se explican la llaga en el 

cuello de la mujer y la madera destruida: son las evidencias de 

una violencia f isica que ha ocurrido. Entonces el corolario seria 

que, al igual que el resto de las escenas revoluoionarias, el 

cuadro debió realizarse entre 1920 y 1922. Pero decir esto es 

nada, pues no he demostrado que no pudiera hacer un cuadro 
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semejante antes de esos aNos. Sólo lograré demostrar que no es de 

1915 encontrando los motivos de que Orozco pintara la revolución 

como lo hizo: en forma de tragedia. Es dificil aceptar que lo 

hiciera a principios de los veinte, cuando aün intentaba 

aprovechar mundos simbólicos adquiridos: mujeres fatales, almas 

superiores en medio de Ja decadencia, o bien un sistema teosófico 

traducido literalmente en sus primeros murales de la Preparatoria. 

No creo que los óleos sean anteriores a 1924. Clemente Orozco 

Valladares reproduce una nota de su padre donde asigna a 

Soldaderas y a Revolución el aNo de 1920, y seNala además que el 

primero está fachado. Son pruebas dif1cilas de refutar, pero no 

inexpugnables, y confio en que las razones que presentaré en 

contra también sean sólidas. Lo importante, en cualquier caso, 

seria que pudiéramos desentraNar el significado de los cuadros. 

5, Tercera hlpdte•i•. 

En una muestra llamada "De los Independientes", en los 

ültimos meses de 1922 (ver abajo, p. 281, Orozco e~hibió 

caricaturas de un "naturalismo canallesco que se insulta a si 

mismo" 115>; "notas populares del arrabal, hechas con gran 

cari~o"; obras de un "naturalismo cruel, y quizá pasado de moda"; 

"maravillosos cuadritos" CEl subrayado es miel 116) Esto es, 

las mismas caricaturas y acuarelas de antes, o bien otras muy 

parecidas. José Juan Tablada afirmó que las obras en su poder, que 

luego pasaron a manos de Alvar Carrillo Gil y sólo eran acuarelas 

de La ~ 9JLL ~. habían estado en el "catálogo de los 
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Independientes" <17>. Si Orozco habia pintado óleos sobre la 

revolución para entonces, seguramente no se los hab1a enseNado a 

nadie. 

Walter Pach dijo en un articulo de 1922 para México Moderno: 

"Sus dibujos, sus acuarelas, tienen la calidad dura de una tierra 

de primavera. Las formas --fisicas y psicológicas--que el pintor 

ha registrado tienen la precisión de lo primitivo, es decir, del 

arte en tal estado de intensidad que cuando divide y recombina sus 

elementos, va ganando siempre en riqueza. Este aspecto del arte 

del Sr. Orozco es más evidente en la definición casi geométrica de 

su dibujo que en su color" ... Esta contraposición entre acuarela 

y dibujo sólo podria aplicarse a la sátira social del pintor. 

Además, tenemos esta rotunda afirmación: "Los tipos mexicanos de 

José Clemente Orozco son tan definitivos de expresión que seria 

fácil creer que su arte ha llegado a su plena expansión". 

No habria dicho esto si hubiera visto los óleos revolucionarios, 

que eran el comienzo de algo nuevo. Proféticamente, aNadió: 

"Basta con mirar un poco debajo de la superficie de su producción 

para hacerse cargo de que la obra más importante de este artista 

está delante de él" (18>. Como no se refirió a ninguna obra 

concreta, lo más probable es que con esta afirmación estuviera 

suponiendo un desarrollo futuro, o hablando del agotamiento de las 

posibilidades de la acuarela y la caricatura, que el artista habia 

empleado hasta entonces. 

Tablada, en el discurso que pronunció al despedirse de México 

en 1923, se refirió a obras semejantes a las de Daumier y Gaya, 

que representaban al "pueblo irónico, pintoresco y vivaz de esta 
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misma capital". El mismo autor, en su célebre articulo para la 

revista lnternational ~. habló de "los dos finicos temas 9ue 

integran la obra de este pintor: la colegiala up-to-date y la 

muchacha de los barrios prohibidos" (19). No se diga 9ue Tablada 

pudo haber visto los cuadros revolucionarios y no haber hablado de 

ellos, este caso es comp el de la Virgen de Guadalupe, 9ue si 

realmente se hubiera aparecido seria increible 9ue no se hubiera 

reseffado mil veces en ese momento. 

' Orozco mismo, en un texto escrito poco antes de pintar sus 

murales en la Preparatoria, no mencionó la posibilidad de usar 

temas revolucionarios; en cambio, se expresó con desdén de la 

pintura folklorista y llegó a exclamar: "Ni en la exposición de 

1916 ni en ninguna de mis obras serias hay un solo huarache ni un 

solo sombrero ancho" (20). Los óleos que nos interesan no tienen 

ese carácter pintoresco, pero es muy probable 9ue estuviera 

pensando en el Campamento zapatista 9ue pintó Fernando Leal poco 

antes de emprender su propio fresco; por el momento, la Revolución 

también era un tema folklórico. Jean Charlot confirma mi 

desconfianza. Al referirse a la participación de Orozco en la 

guerra civil, dice: "contrariamente a la creencia comfin, el lapso 

entre la observación y la ejecución fue por lo menos de una 

década" <21). Charlot, ya Jo veremos, era una de las personas más 

enterad~s al respecto. 

Habr1a hipótesis para explicar todas las evidencias 9ue he 

aportado y mantener los anos aceptados para los óleos, aunque muy 

rebuscadas. Por ejemplo, que el pintor ocultó cuidadosamente lo 

6ltimo que hab1a hecho, conformándose con pasar por anacrónico. O 
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bien, que de 1920 a 1923 pintó cuadros revolucionarios, que luego 

hizo unos murales simbolistas de estilo radicalmente distinto, que 

regresó a los temas revolucionarios en 1926, cuando comenzó la 

segunda etapa de sus frescos, y que los abordó igual que al 

principio de la década. Siempre es posible que ocurriera así, 

pero e_ncuentro más fácil pensar que ~ 1923 Orozco !!2. había hecho 

!!..!.. !:!..!!. ~!!l. un dibujo acerca de ~revolución. Si el lector 

admite esto, nos habremos quedado con media hipótesis: Despojo 

~pudo haberse realizado al mismo tiempo que los óleos sobre 

la revolución, pero es dificil creer que éstos se hicieran entre 

1920 y 1922, por lo que seguimos sin una fecha que proponer para 

el cuadro a cambio de 1915. Es necesario volver a formular las 

premisas para llegar a una conclusión. 

Si hasta principios de 1923 Orozco no había pintado la 

revolución, y algunos meses después de nuestro último testimonio 

emprendió la decoración de la Prepa, entonces los cuadros debieron 

hacerse después de 1924, cuando Orozco fue eKpulsado de San 

lldcfonso. El limite es 1928, cuando se los mostró a Alma Reed. No 

creo que los haya hecho mientras pintaba al fresco, pues esta 

técnica era nueva para él y debió emplear mucho tiempo en 

aprenderla. Además, el estilo de los murales es muy distinto al de 

los cuadros; de aquéllos a éstos hay un cambio notable, que va de 

la representación minuciosa de una anatomia"heroica y 

miguelangelesca a su destrucción y omisión. Para que la nueva 

hipótesis fuera válida, habria que eKpllcar también este cambio. 

Lo de la fecha será pura erudición mientras no logremos conocer 

las intenciones de su autor. Orozco pasó del decadentismo al 
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simbolismo a un astilo personal en un lapso que va de 1922 a 1926. 

Toda su vida serla cambio, pero nunca de manera tan violenta. La 

explicación se puede buscar en la crisis que provocó en Jos 

artistas mexicanos Ja introducción de ideas, estilos y actitudes 

vanguardistas Casi fueran éstas afines a un arte clasicista 

nuevo)¡ en el aprendizaje penoso de la pintura mural; y en Ja 

vinculación que Jos intelectuales de la época tuvieron con 

acontecimientos politicos pacificas y violentos. Revisaré estas 

tres razones en orden cronológico, intercalando el análisis de las 

obras que iba realizando el pintor para que, a la vista de sus 

titubeos, podamos seguir Jos cambios de.estilo con todo detaiJe. 

SEGUNDA PARTE 

e. La van1uardia. 

El periodo anterior al movimiento muralista, de "1920 a 1922, 

fue para la cultura mexicana un estanque agitado sólo 

esporádicamente. El antiguo régimen habla sobrevivido a la caída 

del huertismo en Jos miembros del Ateneo de"la juventud, a Jos que 

Vasconcelos utilizó ~n su proyecto. El rector de la Universidad, 

Antonio Caso, era como el busto marmóreo de Sierra con una nueva 

cabeza; ambos han pasado a la historia como "El Maestro". La 

renovación de las artes plásticas surgió de dos vertientes: la 
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primera fue la "acción", entendida como magisterio o como 

apostolado; y la segunda, el intento eflmero de establecer en 

México un movimiento artlstico de vanguardia. 

La Universidad Popular que idearon los ateneistas como 

ampliación de su sociedad de conferencias revivió en 1917, 

impulsada por los miemb,os de la generación de 1915 que se hablan 

separado de la Preparatoria. su principal objetivo era la 

difusión: "Es obligación de toda persona que posee una cultura 

superior derramar sus conocimientos en las fuentes vivientes del 

pueblo", decla la exposición de motivos de una sucursal abierta en 

Chilpancingo. El medio era dar innumerables conferencias a 

obreros. La UP desapareció en 1920, pero sobrevivió en el 

departamento de extensión universitaria vasconcelista que dirigió 

Pedro Henrlquez Ureffa C22l. 

Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gómez Morin adoptaron de 

Caso y de Vasconcelos la' vocación por el magisterio y el 

apostolado. Ambos entendían la acción en el sentido cristiano: 

como la necesidad de las obras. Antes de ser designado director 

de la Preparatoria por Vasconcelos, Lombardo creó el Grupo 

Solidario del Movimiento Obrero de acuerdo con esa forma de 

concebir la vida, y tal vez retomando las experiencias de la 

Universidad Popular. Es más fácil imaginar a Julio Torri, Pedro 

Henriquez Ureffa, Alfonso Caso y Carlos Pellicer, que estaban entre 

sus miembros, como misioneros que como organizadores de 

sindicatos. En el grupo inicial habla cuatro artistas plásticos: 

Rivera, Asdnsolo, Guerrero y Orozco C23>, El objetivo era 

"interesar a los intelectuales en los problemas obreros", afirma 
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Orozco, que también se burla: "Los únicos que acudieron a nuestro 

llamado fueron bohemios de esos que lo mismo van a una boda, a un 

mitin comunista, uno fascista, un convite de circo o lo que sea. 

Sefforitas que declaman versos románticos y anarquistas pueblerinos 

de lo más inofensivo" C24J. Conviene recordar que este 

escepticismo lo manifes~ó veinte affos después; en el momento, los 

artistas entraron en contacto con la gente más convencida de su 

propia necesidad para el pueblo, la que estaba decidida a predicar 

desde donde la dejaran. Esto debió ejercer en el los una gran 

influencia. El Solidario se fundó el 26 de enero de 1922 en el 

taller de Diego Rivera. Durante su efímera existencia, Orozco 

asistió a Morelia y a Guadalajara para ayudar a fundar las 

sucursales respectivas. Lombardo fue nombrado director de la 

Preparatoria en marzo, y con ello parece haberse extinguido el 

grupo C25l. 

La vanguardia tuvo una existencia más difusa. Jean Charlot 

alcanzó a ver los restos de la antigua estética a principios de 

los affos veinte: "Para el hombre de la calle, pensar en arte era 

hacerlo en términos de Hurillo. No del gran maestro, que era gran 

amante de los mendigos, los harapos y los piojos, sino de las 

apresuradas obras religiosas de gran venta, adulteradas a través 

de generaciones de cromos y grabados en metal. Otro~~ !!.2.!l 

del arte burgués, no siempre compatible conºel primero, era poder 

competir con las fotografías de muchachas bonitas" C26l. De ahf, 

posiblemente, las constantes quejas de Jos pintores en esta época 

sobre Ja competencia de los cromos industriales. 

El Doctor Atl, que affos antes había sido un partidario famoso 
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del impresionismo, fue invitado por Alfredo Ramos 11art1nez 

(restituido ya como Director de la Escuela Nacional de Bellas 

Artes> para dar una exposición y una conferencia. En ésta habló 

mucho de su invención técnica: el Atl-color, y de la conveniencia 

de hacer una pintura simbólica. Lanzó un discurso futurista 

reglamentario, sobre la, inepcia del arte en medio de las grandes 

catástrofes sociales y el fin de la civilización, y dijo que los 

rascacielos eran lo mejor de la arquitectura norteamericana; 

aunque ·,también ar! rmó que •.• "el impresionismo abrió una ruta de 

luz, y los que de ella se apartaron fueron al fracaso: corno los 

cubistas" C27l. Esta incongruencia pasó desapercibida, y 

reflejaba un conflicto que se agudizó anos después. En el momento, 

se ignoró deliberadamente el discurso vanguardista; Manuel 

Toussaint, al reseNar la exposición en ~ Moderno, dijo: 

"Procuremos hacer abstracción de la resonancia que las actividades 

politicas del Dr. Atl hayan podido tener en su arte, olvidemos al 

demagogo, porque su demagogia es acaso lo menos importante de su 

obra, y hagamos lo posible por estudiar un memento la revolución 

espiritual de este pintor, de este ideólogo furibundo, que ha 

tratado da aplicar siempre su teoria a la práctica con resultado 

vario y cambiante". Más adelante a~adió: "Véanse sus dibujos al 

carbón, hachos con una serenidad y criterio, con una falta de 

teoría realmente encantadora" <26>. Pretender que Atl era un 

dibujante inocente puede parecer un despropósito, pero Toussaint, 

uno de los primeros admiradores de Saturnino Herrán y da Germán 

Gedovius, querta ubicarlo en la estética modernista da principios 

de siglo, que se habta iniciado en 1906 con una exposición de los 
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ateneistas organizada por el propio Atl. También queria alimentar 

la fantasia de que una élite espiritual debia mantenerse al margen 

de la barbarie militar, idea clave en los intelectuales 

capitalinos durante la revolución. Toussaint, que ya empezaba a 

desarrollar su colonialismo, dificilmente hubiera sido sensible al 

futurismo apenas matizado de Murillo. Los pintores entendieron su 

vanguardismo, pe~o ante el gusto público el paisaje era 

impresionista y lo seguiria siendo. 

Dlego Rivera llegó de Paris a mediados de 1921, con tantos 

proyectos que seria insensato reseffarlos aqui. Dio una conferencia 

en octubre ante Mariano Silva y Aceves, Alfredo Ramos Martinez, 

Alfonso Cravioto, Roberto Montenegro y Jorge Enciso, intelectuales 

ligados al Antiguo Régimen por el Ateneo. Afirmó que el 

impresionismo hab1a abierto nuevos caminos al arte contemporáneo, 

y eso debió causar el asentimiento de los presentes. Por fin, con 

Vasconcelos como caudillo, el impresionismo y el mexicanismo, por 

los que habian luchado tantos affos, parecian consolidarse y dar 

frutos. Quién sabe si notaron las implicaciones que tenia la 

conclusión del ponente: "El pintor que no esté de acuerdo con las 

corrientes novisimas del pensamiento, no es digno de "llamarse 

artista ni hombre" <29>. Rivera quedó asqueado al ver una 

exposición en la Escuela Nacional de Bellas Artes, y sermoneó a 

los jóvenes con acritud. El rodlnlsmo en la"escultura le parecia 

aberrante en un pais que la habia tenido monumental siglos atrás. 

"Hombres sin cabeza que se retuercen; pedazos da torso que marchan 

sobre huesos amputados •.• y cuando se llega a modelar una figura 

entera, no se ven sino contorsiones o actitudes afectadas, 
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producidas por móviles sentimentales" (30> Rivera quería una 

escultura de "talla directa", donde la figura se construyera 

directamente en el material; no bultos de mármol copiados de la 

arcilla con un aparato de tres puntos. La reiteración constante de 

Rivera en la construcción de la figura, que desde luego tenia que 

hacerse a la manera cez?nniana, chocaba con la despreocupación de 

Rodin por la geometría de las formas y con su gusto por la silueta 

y la anatomía. Jacques Lipchitz, que fuera amigo de Rivera, 

confir~a el rechazo absoluto de los jóvenes por Rodin, del que él 

se arrepentir1a a la muerte del maestro (31>. El impresionismo que 

aún se practicaba mereció a Rivera menos atención, y tal vez mayor 

desprecio: "Si se abusa del azul como se abusó del betún no se 

hará nada mejor que lo de antes" <32). Con lo del "betún" se 

refería seguramente al tenebrismo académico. 

Los estudiantes de la Escuela al Aire Libre de Coyoacán 

debieron quedar asombrados. ¿Acaso no era el impresionismo una 

liberación de las galer1as llenas de cuadros polvosos y 

murillescos? No, habr1a que pintar "futurismo". Durante anos se 

usó esa palabra para hablar del arte de vanguardia, tal vez debldo 

al estridentismo de Maples Arce, o porque el adjetivo def inia 

mejor al arte del porvenir. Entonces regresó Siqueiros de Europa, 

donde justo hab1a publicado un manifiesto futurista, lo mejor 

serta preguntarle a él. "Mas sus desilusionados amigos se fueron 

encontrando con un joven sencillo y discreto, que traía un 

portafolio lleno de reproducciones del arte italiano y griego, y 

que les aseguró, sonriendo, que el futurismo ya era una cosa bien 

cursi" C33>. Era para volverse loco. Para colmo, había charlatanes 
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como un Guillermo Ruiz, amigo de los estridentistas, que hacia 

"esculturas cubistas", es decir, cabezas angulosas modeladas en 

plastilina C34>. 

Manuel Maples Arce intentó desde diciembre de 1921 ser líder 

de la futura vanguardia, al publicar un manifiesto cuyo único 

propósito claro era el .linchamiento de Enrique González Martinez, 

que dominaba el reino con sus "menstruaciones intelectuales". 

En el "directorio de vanguardia" que incluyó al final estaban 

Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Diego Rivera, los hermanos 

Revueltas y el Doctor Atl C3S>. Se abrieron puertas por las que 

pasarían Jos que llegaron después. Arqueles Vela, como secretario 

de redacción de !i!.. Universal Ilustrado, dio cabida a todo Jo 

epatante, y sin esa amplitud de criterio los pintores no hubiesen 

encontrado tanto eco. El agrupamiento que lograron los 

estridentistas en torno suyo (Rivera, Charlot, Alva de la Canal, 

Méndez, los criticas Heliodoro Valle y Ortega), cambió las brumas 

del impresionismo que se respiraban desde finales del porfiriato 

por el humo fabril que se podia inh~lar mejor entre los perfiles 

rectángulos de las urbes nuevas. Este cambio de paisaje dio ánimos 

a los pintores más jóvenes. 

Uno de los primeros intentos vanguardistas en que tomó parte 

Orozco fue la exposición de "los independientes" a fines de 1922. 

El grupo también se llamaba "Acción de arte" seguramente por una 

revista parisina a la que Atl estuvo ligado. Participaron en la 

muestra Siqueiros, Rivera, Nahui Ollin, Rosario Cabrera, Carlos 

Orozco Romero, Tamayo, Diaz de León, Orozco, Romano Guillemin, 

Rivera, Charlot y Guillermo Ruiz C36l. Manuel Rodríguez Lozano 
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recordaba burlonamente aquel intento: "Por aquel entonces nosotros 

hicimos la pregunta: ¿Independientes de qué o de quién?" Se 

trataba de emular el salón de los independientes parisino, sin que 

hubiera en México un situación equiparable" <37). 

La muestra pasó con algún ruido en los periódicos, sin que 

nadie pensara que las opras exhibidas eran una renovación 

provocativa. Conmovió más el discurso de los jóvenes que sus 

obras. Genaro Estrada narra Ja conversación de un colonialista 

(seguramente él mismo) y un pintor imberbe que lo increpaba por 

comprar una pintura de gusto dieciochesco: "Un joven que estaba en 

el bazar cuando yo adquiría el retrato me aseguraba que éste es 

una falsificación de arte industrial y que no tiene 'carácter•. He 

hablaba no sé cuántas cosas de la cuarta dimensión, me citó a 

Picasso y acabó por decirme que cuando él fuera Ministro de 

Educación Pública mandaría quemar la colección Alcázar y le daria 

el cese a Ramos Martinez, el director de la Academia. Amigo mio, a 

lo que hemos llegado: es Ja influencia de Diego Rivera" (38). No 

cuesta trabajo reconocer en la diatriba los argumentos de Charlot 

citados al principio de esta sección. 

Ya habria tiempo para que los pintores pudieran·escandalizar, 

por lo pronto, el estridentismo no lo habia logrado; en mayo de 

1923 un tal Sánchez Fi !mador escribió en El Universal C39): 

¿y aquel ™ habla !!.!!. ~alta 

~ l.2l!_ ojos cerrados todavia? 

Es Haples, ™recita~ poesía 

para Y3.!:. ú !!.!!. ~mundos siderales 

~prestan más oido 
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~~~~míseros mortales, 

~ ~ comprendido; 

juntos 'harán tangente' de esta esfera 

tl,_ Char 1 ot, Rivera. 

El fracaso había sido tan grande, que Rivera pensó en regresar a 

Europa. En abril de 192;2 le dijo a un periodista: "Ojalá no 

tuviera que regresar a París; ojalá me pudiera quedar aquí, 

pintando para siempre, pero es imposible"w "¿Por qué?" "Porque no 

gano aqu1 lo que gano allá" C40>. 

Los poetas estridentistas hablaban de "la turbia ciudad 

sindicalista", y realmente debió parecer turbia a sus 

contemporáneos¡ un futurismo sin ciudad está perdido. Son 

significativas las palabras con que comienza h§!. senorita etcétera, 

de Arqueles Vela, si se leen con suspicacia: "Llegamos a un pueblo 

vulgar y desconocido". La "urbe" que querían era tan ajena a 

cualquier tradición intelectual mexicana como Ja "campiffa" de los 

impresionistas. 

7. ~- a•n••i• dol ••paoio. 

En cuanto pudo hacerlo, Vasconcelos ofreció muros a los 

pintores de su generación : Montenegro, Atl, Rivera, Gedovius y 

Ramos Martinez: los mismos de la exposición'que ~moderna, la 

revista de los futuros atene1stas, había organizado en 1906. Sólo 

aceptaron los tres primeros, as1 que el Secretario también tuvo 

que recurrir a los más jóvenes. De los murales pintados, el de 

Rivera fue el que causó mayor conmoción. Montenegro había hecho 
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más o menos lo que se esperaba de él, y la obra de Atl realizaba 

su proyecto de pintar, como Miguel Angel, figuras heroicas en 

alegarlas. Rivera trajo la novedad del "cubismo". Aunque hoy nos 

parece conservador su primer mural, y reconocemos en éste el 

nuevo clasicismo en baga internacionalmente, fue en su momento un 

gran escándalo. Trataré.de resumir algunas características de su 

estilo que provocaron en los demás pintores la necesidad de una 

respuesta. 

Rivera practicó la geometrización¡ de Cézanne tomó la 

representación de objetos como la combinación de algunos prismas 

esenciales, y del espacio como una espiral que los ojos iban 

recorriendo, interrumpida por el ritmo de las figuras. Olivier 

Oebroise piensa que este estilo iba de acuerdo con una doctrina 

marxista en que las épocas se iban sucediendo y sustituían a las 

anteriores: lo mismo habría ocurrido en sus murales, donde cada 

área iba apareciendo sucesivamente en una espiral (41J. Me parece 

que esta interpretación no es corr9ota, no os an Marx donde 

deberla buscarse la razón del estilo riveresco 

En un texto escrito para el Boletín de ~Secretaria de 

Educación que se publicó en enero de 1923, el pintor describió as1 

su mural en el Anfiteatro Bolívar: •.• "Es solamente el foco de 

donde partirán las composiciones parciales laterales que 

representarán las relaciones fundamentales entre los hombres y los 

elementos, el conjunto es una sola composición, y el ciclo de 

pinturas formando cuerpo con el edificio en sus tres dimensiones y 

durante todos los aspectos de sus diferentes partes, creará en el 

espíritu del espectador una dimensión más" <42). No olvidemos esta 
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~dimensión del espacio, que será muy importante en las 

conclusiones de este trabajo. 

Reiteró la vena esotérica del texto anterior en un artículo 

aparecido dos aNos después en The ~: "Ahora el cubismo me 

parece demasiado intelectual, más dedicado al virtuosismo, con 

rarezas técnicas, que can la fluidez natural del diseno apoyado 

por una ley definida sobre Ja estructura interna". Esa ley podía 

encontrarse en el arte clásico e idealista de todos los tiempos, 

"porque el arte clásico no se preocupa con copiar el mundo 

externo, sino que expresa el mundo interno, a través de las 

vibraciones del pintor que vive en armonía con las fuerzas que lo 

rodean; y por lo tanto es lógico que su verdadero medio se 

encuentre en relación con los materiales plásticos que rigen su 

naturaleza". Dijo que en el arte de cualquier civilización •.• 

"Los detalles pertenecientes a Ja estructura dinámica son en todos 

los casos idénticos, aunque aparentemente cada una sea totalmente 

diferente, aunque los medios empleados no sean los mismos en cada 

obra" [el subrayado es mfo]. Para apreciar esta unidad clásica, 

se necesitaba ser un hombre evolucionado espiritualmente, pero •.. 

"son pocas las personas sumamente desarrolladas y sensibilizadas: 

el día de la raza de los superhombres está lejos" C43). 

Seguramente esta profesión de fe nietzscheana le venia de Elie 

Fauré, lo mismo que la creencia en la unidad espiritual del arta 

superior de todas las épocas¡ en cualquier caso, el texto nos 

ensena qué tan lejos estaba del marxismo doctrinal. 

Al hablar de "estructura dinámica", tsl vez se estaba 

refiriendo a aquel la geometría neoplatónica que sistematizara Hay 
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Hambidge, en la que las obras de arte crecian a partir de las 

proporciones de una figura inicial. Más que de la construcción del 

. espacia, podriarnos hablar da su génesis. El de Rivera era un 

espacio que tenia en s1 mismo el principio de su reproducción, que 

dificilmente encontraba un limite para multiplicarse; era un 

espacio fecundo. Cuando. anos después estuvo en Nueva York, habló 

de si mismo como un árbol de cuyas ramas brotarían sin parar 

las obras de arte, metáfora expresionista que se aNade a su 

ecléctico pensamiento para formar algo nuevo: .•. "Yo no soy 

simplemente un 'artista', soy un hombre que cumple con su función 

biológica de generar pinturas al igual que un árbol genera flores 

o frutos sin llorar su pérdida cada ano, pues sabe que en la 

próxima estación florecerá y tendrá frutos otra vez (44). Serta 

interesante saber si realmente utilizó la simetria dinámica en sus 

obras, pero lo que me importa de este texto es que propagara la 

idea de que el espacio se genera. 

Federico Gamboa, a quien le dolió mucho que la Preparatoria, 

simbolo de la juventud porfiriana, fuera violada por los "jóvenes 

y sabios pintores", afirmó: "no es cubismo lo que hacen, no; es 

circunferencismo, pues todo lo pintan después de dibujar 

circunferencias a compás" C45l. La ingenuidad de esta observación 

se complementa con la malicia de Tablada: 

Q!!. Diego~ 

tl vientre ~ ~ 

~ ~ ~ esferas 

~ asentaderas. 
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No ~ tl artista 

!li plano !!..!.. ~ 

¿podrá ~ cubista? 

Era dificil creerlo, si para él la pintura era un problema de 

reproducción biológica .. La obsesión de construir que aparece 

reiteradamente en sus textos puede más bien aplicarse a las 

figuras, en las que la circunferencia y la esfera son esenciales. 

En esos circulas que se van complementando podria haber algo de 

orfismo, que armonizaría con lo esotérico del discurso. 

e. El renacimiento. 

Antes da qua llegara Rivera, plenaristas, simbolistas y 

mexicanistas eran la mayoria de los creadores plásticos. Cuando 

empezó el muralismo, en 1922, se formó un grupo a cuyos miembros 

se llamó "Dieguitos", por pensarse qua eran todos discípulos de 

Rivera: Jean Charlot, Ramón Alva de la Canal, Fermfn Revueltas, 

Fernando Leal y Emilio García Caher.o. Fueron estos ttcinco 

muchachos" los primeros an pintar a la vista del pQbtico, al que 

debieron enfrentarse. También fueron ellos los que exhumaron el 

tresco, técnica da la qua Rivera desconfiaba. Fueron ellos los que 

comenzaron a pintar con el programa de un Renacimiento mexicano. 

Vasconcalos encargó a Ramos Martinez que decorara un muro, 

pero ésta alagó una enfermedad y declinó: "Yo no puado subir a los 

andamios, debido a mi enfermedad del estómago. De no ser asi, yo 

pintaria un grupo da mujeres tejiendo guirnaldas da rosas bajo un 
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1 
1 cielo de otoffo". Es de sospecharse que quienes mejor pagaban este 

tipo de pintura eran las sefforitas retratadas, y no el Estado. 

Ramos Martinez recomendó a sus alumnos que no siguieran la 

peligrosa aventura que les proponía el ministro, pues los 

políticos eran la gente más nociva para el arte: ••. "Casi siempre 

quieren que se les pint~ la abundancia, que es una mujer con un 

cuerno lleno de frutas, o cualquier otra alegoría, donde hay 

mujeres con balanzas, trompetas y ruedas engranadas" C46l. Estas 

palabras despertaron la ambición de cinco de sus estudiantes en la 

Escuela al Aire Libre de Coyoacán, que abandonaron el Jardín para 

emprender el retorno a la Ciudad. El relato de esta aventura debe 

leerse en Charlot, cuya narración difícilmente podría ser superada 

C47l. Aquí me limitaré al análisis de los murales mismos <excepto 

del de García Cahero, que fue destruido). 

Revueltas y Leal pintaron a la encáustica, el primero por 

parecerle que el fresco era demasiado laborioso, y el otro porque 

esta técnica le daba un colorido más adecuado a sus deseos 

(48). Alva de la Canal pintó al fresco, pero mezclando los 

pigmentos con blanco de San Juan al aplicarlos para obtener 

"coloridos mates" o "colores opacos"; es docir, que Ja 

transparencia del resultado no lo satisfizo C49J. El mismo 

Charlot, que fue el fresquista más entusiasta, incluyó en su obra 

algunos toques de temple para que el rojo dé las lanzas fuera más 

intenso CSO>. Esto se debió al lento aprendizaje, sin maestro, de 

un procedimiento dificil. El fresco existe para que se aprovechen 

sus transparencias, la mezcla excesiva de blanco de San Juan como 

carga par1 el pigmento, o el uso de la encáustica, evidencian que 
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no se conocían el brillo ni la intensidad que podían obtenerse. 

Por lo pronto, se utilizó una pintura opaca para obtener colores 

luminosos. 

Si analizamos los muros veremos la causa. Charlot, en su 

Matanza 921... Templo Mayor, quería una pintura como la de Ucello, en 

la que las figuras fueran luz. Siguió a este pintor, más que a 

Cézanne, para geometrizar los volümenes y convertirlos casi en 

muffecos gigantescos. Su mural es una grisalla donde la existencia 

de luz,
1 

o su ausencia, crean los velamenes. Pero Charlot tomó 

distancia de Ucello al no usar una perspectiva espacial, 

seguramente por influencia de Rivera. Las lanzas convergentes dan 

una pauta para la composición, al hacer contrapunto con la 

diagonal de la escalera: los ojos se dirigen hacia la izquierda 

por esa seffal. La obra parece tener un punto de fuga, pero no es 

así, sólo se construyó de acuerdo con la arquitectura y con la 

anécdota. Usar una trama para amarrar la disposición de las 

figuras fue un recurso que después emplearía Montenegro en San 

Pedro y San Pablo, y también Rivera en sus Hilanderas de la SEP, 

aunque en estos casos sí se usó una representación del espacio. 

El contraste del mural de Charlot con el de Leal", ~ !!!!.!.. 

~ 9-.!!. Chalma, que está frente a él, no puede ser mayor. En esta 

celebración popular el color es pintoresco, lo mismo que las 

figuras. Estas también se reducen a sus volümenes esenciales, 

pero el geometrismo se amengua con los trajes típicos muy 

detallados y con la anécdota misma. Tal vez podría encontrarse una 

composición en espiral partiendo de las niffas vestidas de blanco 

en el centro, pero la descripción es lo más importante. 
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Alva de la Canal y Revueltas, en ~desembarco de ~ s_ruz y 

Alegoria de 11!. Virgen de Guadalupe, también fueron 

"circunferencistas" en la pintura del cuerpo humano. La 

composición del primero descansa en la diagonal de la cruz, pero 

como esto es el resultado de un error que no pudo ser corregido, 

es imposible hacer un análisi9 completo (51). Fermin Revueltas 

optó por una composición piramidal simple donde los cielos se 

abrieran a las figuras cimeras; el resultado es muy sólido (cuando 

los ojOs se acostumbran a la penumbra en que se encuentra la 

obra>. 

Lo que más llama la atención del conjunto es la omisión 

deliberada del paisaje. A los "cinco muchachos" se les acabó el 

impresionismo muy rápido, visiblemente por la influencia de 

Rivera. Los problemas de perspectiva~ qua dabian resolver, 

resultado de los puntos de vista muy forzados desde los que se 

iban a ver sus obras, los alejaron definitivamente del aire libre. 

Ahora la luz no era espacio, sino el tabique con el que s& 

construían los objetos; en esto puede resumirse la lección de la 

Preparatoria. 

La unidad en el estilo de los murales, que seguramente fue el 

resultado de un trabajo colectivo en su concepción C52>, se 

reforzó con la secuencia de los temas: la conquista, la 

introducción de la nueva fe, el surgimiento'de un culto local y la 

pervivencia de las costumbres indígenas, disfrazadas por las 

casullas sacerdotales hasta nuestros días. Había idolos tras los 

altares a lo largo de la historia nacional. Es significativo que 

Charlot utilizara como fuente de su obra al dominico Diego Durán, 
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que observó la permanencia de la idolatría en la vida cotidiana de 

los indios. Es en esta senda donde encontraremos lo que querian 

decir los pintores con la palabra "renacimiento"; en la del 

colonialismo iniciado por Jesfis T. Acevedo. 

Este arquitecto, miembro del Ateneo de la Juventud, lanzó 

estas palabras como exo;dio a una conferencia de 1914: "En punto a 

cultura, ¿No es verdad que nos aflige extremada penuria? De 

nuestra gran tradición y amor a las letras latinas, que en los 

siglos XVII y XVII 1 constituian el áureo manto de la colonia, sólo 

quedan raros girones" C53l. El renacimiento histórico, modelo del 

academismo imperante en las artes plásticas, le parecía menos 

adecuado a la "idiosincracia" mexicana que el arte colonial y las 

artesanías que produjo la evangelización. La cultura del 

virreinato era la salvación para un pais asolado por la barbarie, 

y bastaba un poco de estudio y meditación para sentirla 

íntimamente. "Si asi sucede, la Repfiblica se habrá salvado para 

siempre" C54l. Leal y Alva de la Canal ingresaron a la Escuela 

Nacional de Bellas Artes en 1917, no es dificil que en la Academia 

misma o en su formación anterior hubieran tenido contacto con 

estas ideas, o con los miembros de la generación de 1915, que las 

recibieron. Es seguro en cualquier caso que conocieran las obras 

de Herrán y Gedovius, y no es improbable que hayan leido algfin 

texto de Toussaint. En 1920, Federico Mariscal hizo imprimir los 

textos de Acevedo por la editorial México Moderno, que editaba la 

revista del mismo nombre C55l. También Mariscal se encargó de 

continuar un proyecto significativo: la publicación por el 

gobierno de La arquitectura~ México. Este libro, que contenia 
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principalmente fotografías de edificios coloniales, se había 

iniciado en 1907 bajo la dirección de Genaro García, con miras a 

publicarse en el Centenario. Las placas estuvieron listas hasta 

1911, pero el triunfo de Madero postergó la edición hasta la 

restauración huertista de 1914 C56). El segundo volumen apareció 

en 1923. Mariscal, después de explicar esta significativa 

historia en el prólogo, proclamó: "Tengamos el orgullo, de igual 

manera que lo tenemos al proclamar como madre de nuestro pais a 

Espat'la,' de afirmar que nuestras formas arquitectónicas derivan de 

las espat'lolas, pero que la fisonomía arquitectónica de México, su 

personalidad en arquitectura, es tan típica en las épocas 

aborígenes y virreinales como lo es el hombre mexicano, su cuerpo, 

su mente, su voluntad" (57>. 

México Moderno también editó, con mucha publicidad, la famosa 

monografía de Toussaint sobre Saturnino Herrán en 1920. Fue tal 

vez por esta obra que muchos tomaron conciencia de las soluciones 

propuestas por este pintor, que •.• "sabia interpretar el alma de 

las viejas piedras, como si ellas despertasen en él ecos 

adormecidos bajo su raza, apartes la voluntad y el gusto. El vasto 

monasterio de paredes lisas para rechazar los deseos; las iglesias 

acogedoras de armoniosos colores, o a veces una sola silueta 

evocan de continuo el mundo del coloniaje, como más decorativo y 

simbólico que el moderno" [el subrayado es miol. En plena 

exaltación ante !U..~. Toussaint decía: "México aparece en 

esa carne 'apit'lonada', en esos retablos locos que desafían las 

leyes de la arquitectura, en ese sombrero que a pesar de todo 

sigue siendo un símbolo y en esos frutos en que vive la savia 
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extraída de Ja tierra CSS>. El mundo colonial, y Jo que de él 

quedaba en el pais, le parecía superior por estar poblado 'de 

símbolos. Nada podía ser más atractivo para un grupo de jóvenes 

en busca de alegorías históricas. 

No es dificil explicarse este colonialismo en Garcia Cahero, 

que fing1a tener ascend~nc!a seNor!al y se deleitaba en labrarse 

una cama con yelmos emplumados y escudos de armas, o en el buen 

cristiano Charlot, que resistía franciscanamente los insultos que 

Je lanzaba Fernando Leal Cy luego Orozco>, y que desdeNaba el 

misticismo oriental de Adolfo Best Maugard por considerarlo 

"incompatible con la acción" C59J Cuna vez más, la necesidad de 

las obras>. Con Lombardo Toledano como director de la Preparatoria 

y 11der del Grupo Solidario del Movimiento Obrero, Vasconcelos 

como Secretaria de Educación, y Rivera cama caudillo de las 

pintores, el contacta entre las generaciones tenia que ser 

constante. 

La hermandad de Jos pintares organizaba salidas a las 

alrededores de Ja ciudad para conocer el arte colonial, ¿Quién les 

podía indicar los sitios interesantes, si no Toussaint o Mariscal? 

Buscaban Jos medios para cumplir su propósito de acción social. 

Charlot lo afirma: "Mientras el arte azteca nos falló en nuestra 

programa de propaganda plástica, el arte colonial brilló como un 

modelo supremo. La forma indígena, autoconténida y autosuficiente, 

no nos podía ayudar a pintar murales que hablaran al pueblo. Al 

contrario, el arte colonial ara sinónimo de elocución plástica" 

C60J. Renacer era rescatar de los historia las medios y el 

discurso humanista que les permitiera integrarse a la redención 
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del pa1s. Las buenas intenciones debieran complacer a Vasconcelos 

y a Lombardo, aunque la grilla acabó pronta con el florecer del 

muralismo. 

9. iVayamo• a la Guerra de lo• Treinta ANosl 

En la segunda mitad de 1923 se dio una polémica cuyos 

resultados fueran de la mayor importancia para nuestra tema. El 11 

de julio, §..L Demócrata publicó el misterioso articulo, primero de 

una serie sobre el arte mexicana, de un "Ingeniera Juan Hernández 

Arauja". Nadie lo conocia, pero él parecía enterad1simo de todo, 

y más aún, consciente de la miseria de la critica de arte: "Las 

violentas transformaciones de los últimos aNas y la carencia total 

de buena critica han creado en nuestro medio una muy grave 

confusión, se elogia o se desprecia furiosamente sin ninguna base 

de conocimiento, ocultando las razones estéticas can la 

camaraderia o las enemistades personalestt ... "De es~ manera sus 

opiniones necias edifican a sus favoritos de un momento 

<indiferentemente geniales a mediocres>, popularidades de carrizo 

que atraen sectas de aduladores inocentes, amigos de ·1as 

publicidades estruendosas y atribuyendo~ !,!D. individua~ labor~ 

~colectividad menosprecian esfuerzos meritorios y arrancan 

invariablemente a la juventud el elogia a que tiene derecha y 

ponen al público y a las aprendices en criminal desorientación" 

(El subrayado es mio]. El golpe iba directa contra Diego Rivera, 

¿Pero quién lo habia asestada? Hernández Arauja abundaba: la 

ignorancia hacia que ••• "una influencia evidente sea tomada 
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ingenuamente como rea 1 i zac ! ón o ! nvent i va 1 ocal" ... 

Para concluir su primera entrega, clasificó a todos los 

pintores en cinco categorías. Las tres primeras, subordinadas: 

arcaístas extranjerizantes, como Ramos Martinez, Herran y 

Montenegro; pintoresquistas extranjerizantes, Best Haugard, 

Rodríguez Lozano, Abrah~m Angel, Atl, Mérida y Tamayo; y 

"Precursores del movimiento actual", Orozco, Cano, Martínez Pintao 

y el arte popular. A Orozco debió hacerle muy poca gracia que lo 

consideraran "popular" y "precursor", pero ¿cuál era el 

"novimiento actual"? Hernández lo definió así: "Pintores 

importados de los últimos movimientos europeos y por ende de buena 

tradición": Rivera .•. Charlot y Siqueiros. Para cualquiera debió 

ser transparente que los dos últimos se encontraban tras el 

ingeniero anónimo. Más afin, porque hablaban de Revueltas, Alva, 

Guerrero, De la Cueva y Asúnsolo como "pintores de la última 

generación" sin incluir a Fernando Leal, que estaba peleado con 

Charlot, y sin incluirse ellos mismos, que eran considerados 

discipulos, no maestros C6il. 

Además de reivindicarse, Charlot y Siqueiros querían promover 

el arte clásico, remedio contra el individualismo engendrado por 

el colapso de la Academia: "En este deseo malsano de originalidad, 

la Escuela Nacional de Bellas Artes tiene una gran significación. 

Fue, no hace mucho tiempo, un cajón de los más graves prejuicios 

europeos de su época, sujetos a un programa dictatorial. 

Actualmente es un cajón vacio del todo, menos de anarquía" 

(62). El tercer articulo estaba encabezado por una pintura clásica 

de Pablo Picasso. "Hernández Arauja" criticaba a todos los 
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artistas de la década anterior, a unos por academistas y a los 

otros por anárquicos, y decia; "La estética CLASICA o 

ARQUITECTURAL establece que la superficie a pintar <cuadro o 

pared) tiene importancia matr.iz y que, por lo mismo sus 

proporciones y formas geométricas deben ser inevitables y 

matemáticamente conocid~s; condición sin la cual es imposible 

organizar un EQUILIBRIO PLASTICO y que estando regida en su parte 

material por leyes artísticas inamovibles, hay que conocerlas y 

respetarlas si no se quiere correr el peligro de ver la obra 

destruida, como sucedería en una casa en la que el Arquitecto no 

se hubiera preocupado de la 'resistenci~ de los materiales'. De la 

sumisión a la importancia de la superficie se desprende otra ley 

igualmente fundamental: que todos los 'asuntos' o 'motivos' 

escogidos no tienen valor plástico aisladamente: son 

complementarios en la realización de un conjunto armónico, siendo 

esta la mas alta finalidad del CLASICISMO en su parte plástica". A 

continuación, atacaba sin piedad a quienes no se subordinaran a 

tales presupuestos (631. Para machacar aQn más en el clasicismo, 

en el suplemento dominical del 29 de julio reprodujeron un fresco 

etrusco "que muestra de manera evidente la influencia de los 

clásicos sobre el movimiento pictórico", un cuadro "clásico" de 

Picasso, uno de Siqueiros y un dibujo de Rivera, "con influencias 

remarcables de los clásicos italianos y de Pablo Picasso" 

(641. Las imágenes eran elocuentes, y ya podemos imaginar lo poco 

que le agradaría a Rivera que mostraran el peso que tenla sobre 

sus obras al nuevo clasicismo. A nadie le gusta que le digan 

copión. 
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El primero de agosto, g_l_ Demócrata publicó un editorial, tal 

vez escrito por Siqueiros, que criticaba el mexicanismo: "No es 

necesario sacar a relucir los tipos del género lnfimo, ni el 

vocabulario hediondo de pulquerla, ni los jaripeos" (65J. Al dla 

siguiente, apareció el último articulo anónimo de Charlot y 

Siqueiros, que retomó lps argumentos del día anterior. El error 

del mexicanismo, introducido en los ballets de Ana Pavlova y de 

Tórtola Valencia, era buscar lo pintoresco: "Llamo belleza local a 

los aspectos naturales nativos como espectáculo sensible. Los 

MEXlCANISTAS han preferido especialmente lo llamado pintoresco o 

sea lo que más nos particulariza del extranjero, escogiendo los 

espectáculos excéntricos como más genuinos; lo que muestra su 

mentalidad de turistas. Lo bello y lo excéntrico son 

incompatibles; en efecto, lo excéntrico o lo raro, es 

esencialmente anormal o monstruoso y lo bel lo es esencialmente 

normal o general o universal". Concluia el articulo 

definitivamente diciendo: "Nuestra tradición pletórica mural es en 

su mayor parte colonial; todos los edificios decorables de México 

son de estilo arquitectónico occidental; el pintor de muros que 

pretendiendo Inventar un arte aisladamente se separe ·naturalmente 

de la matriz (europea) que es el medio material sobre el cual 

trabaja, hará obra imperfecta" <66J. 

Este articulo mostró los propósitos clásicistas que animaban 

a los dos pintores, y fue el primer momento de una polémica 

importante. El Doctor Atl dio su versión el 13 de julio, dos dias 

después del primer articulo de "Hernández Arauja". Afirmó que el 

gusto académico del porflriato habla obligado a los artistas más 
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activos a emigrar. Luego ... "la Revolución paralizó diez aNos las 

actividades artísticas en México, pero renovó en cambio el 

espíritu de la juventud, arrazó muchos prejuicios, desprestigió 

oficialmente la Escuela de Bellas Artes y dejó fuera de la 

actividad real de la vida a la mayor parte de los pintores y 

escultores, que no fuerpn suficientemente enérgicos para lanzarse 

a una lucha que no tenia nada que ver con el arte, pero que fue 

una piedra de toque para los hombres de voluntad, de entusiasmo y 

de ideales. Algunos de los artistas que hoy empiezan a 

desarrollarse en el campo de la pintura, cargaron un fusil y 

fueron a la revolución". Es interesante seNalar que esto lo creían 

muy pocos, ni el mismo Siqueiros parecia muy entusiasmado con la 

idea. Atl también afirmó que los pueblos latinos eran insidiosos 

y pasionales (lo cual le parecía muy bien), y concluyó diciendo 

que el "renacimiento" no vendría del arte virreinal, copia de 

grabados flamencos, espaNoles e italianos, sino del arte 

prehispánico, "es un renacimiento de las antiguas virtudes de las 

razas autóctonas que parecen haber atravesado las oscuras capas de 

la dominación espaNola y de la burocracia republicana". El titulo 

de la nolat más que agresiva, ara: "¿Rcn~cimiento artfstioo?" 

(67). Con esto, Atl hacia varias cosas: reivindicaba su propia 

trayectoria, le recordaba a Siqueiros su participación en la 

guerra civil, desacreditaba todo lo realizado durante la segunda 

década <en la que el arte estuvo muy lejos de acabarse) y defendia 

el valor de las artes populares. Charlot y Siqueiros le 

contestaron en la cuarta parte de su articulo, al referirse a las 

artes populares, pero guardaron silencio sobre la revolución. 
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Rivera publicó en diciembre un articulo llamado "Dos anos", 

aunque parece haberlo escrito en julio o agosto. Elogió un tanto a 

Orozco y a Clausel 1, y se lanzó contra todos los demás. "La 

simpática fundación de Coyoacán .•. por lo cómoda y sosegada y 

otras cosas se parece inevitablemente a un asilo". Siqueiros "Se 

impacienta y malhumora porque todos los gigantes de la 

radiotelefonia de la Fama no proclaman ya su gran valer". Charlot 

le parecía ºwagneriano". Con Montenegro se ensaffó: "Está haciendo 

algo que recuerda extranamente al terrible austriaco Klimt, 

adoración de las viejas histéricas que confunden la pintura con 

las aspiraciones imposibles de la angustia uterina junto con la 

admiración e indigestión de la Kábala y el signismo". También 

arremetió veladamente contra Vasconcelos: "El eclecticismo oficial 

y las necesidades estéticas de velocidad y superficie inundan los 

muros con gasolina anilinizada en formas y trazados dictados por 

el más puro gusto yankee de quincuagésima categoria". Para 

terminar, se burló de Jos jóvenes que querian hacer un 

Renacimiento en México: "Esos se~ores son como ~quellos personajes 

de un melodramón de capa y espada que claman: iCaballeros, 

partamos a la Guerra de los Treinta Anos!" <SS>. 

En medio de esta discordia, Orozco asumió la posición de 

Charlot y de Siqueiros. En un texto que conservó el francés, 

escrito por Orozco antes de comenzar sus própios frescos, se burló 

también él del impresionismo, el folklorismo, el arqueolo¡ismo y 

el teatro popular. "La pintura en sus formas superiores y la 

pintura como un arte menor popular se diferencian esencialmente en 

lo siguiente: la primera tiene tradiciones universales invariables 

46 



de las cuales nadie puede separarse por ningún motivo, en ningún 

pais y en ninguna época. La segunda tiene tradiciones puramente 

locales que varian según la vida, las agitaciones, las 

transformaciones, las agitaciones y las convulsiones de cada 

pueblo, de cada raza, de cada nacionalidad, de cada clase social y 

aún de cada familia o tribu" ..• "La única emoción que debe generar 

y trasmitir Cla pintura] debe ser la que se derive del fenómeno 

puramente plástico, geométrico, friamente geométrico, organizado 

por una técnica cientiflca. Todo aquello que no es pura y 

exclusivamente el lenguaje plástico, geométrico, sometido a las 

leyes ineludibles de la mecánica, expresable por una ecuación, es 

un subterfugio para ocultar la impotencia, es literatura, 

politica, filosofia, todo lo que quiera, pero no pintura, y cuando 

un arte pierde su pureza y se desnaturaliza, degenera, se hace 

abominable y al fin desaparece" (69). 

Después se alejaria de este geometrismo radical, pero su 

punto de vista sobre las otras tendencias del arte mexicano se 

mantuvo. En su autobio¡raf ia, escrita a veinte anos de distancia, 

parece haber seguido también el articulo de Charlot y Siqueiros en 

la clasificación del arte de los anos diez <Pintoresquismo, 

impresionismo, arqueologismo, todos abominables> .<70l. y en los 

antecedentes que menciona para la pintura contemporánea de México: 

el impresionismo de Atl, los cuadros que mandaban los pensionados 

en Europa, y la Escuela de Santa Anita, los tres incluidos en el 

cuarto articulo de "Hernández Arauja" <71>. Posiblemente esto se 

deba a que también él haya colaborado un poco en él. Es posible 

que el manuscrito conservado por Charlot haya servido como base 
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para algunas partes del articulo. 

El "nuevo clasicismo" era tan ajeno a México como pudieron 

serlo el impresionismo, el estridentismo o el cubismo, pero tenia 

a su favor la formación académica de los pintores y un naciente 

colonialismo que buscaba, de manera expl1oita, el renacimiento. 

Tampoco duró el clasici?mo riguroso que propusieron Siqueiros y 

Charlot, pero tal vez haya permanecido en la intención de otros 

pintores, entre ellos Orozco. Ahora bien, asta intención debió 

expresarse en sus obras mismas, y eso me propongo demostrar en los 

tres apartados que siguen. 

10. Lo• mural•• •uprlmido•• 

Orozco empezó a pintar en la Preparatoria en julio de 1923, 

debido a la recomendación de José Juan Tablada (72>. Un pintor as 

una persona que ensaya, reensaya y corrige hasta el cansancio; el 

mito de Giotto trazando una circunferencia perfecta para ganarse 

la decoración del campanario no pasa de ser un producto de la 

veneración popular. Considerar que los primeros frescos de Orozco 

en la Preparatoria fueron "ensayos", y los del segundo piso del 

mismo edificio algo definitivo, es cometer una injusticia con un 

pintor que jamás se conformó con una técnica, un estilo o una 

figuración. Sus murales esotéricos los relntarpretó a lo largo de 

su vida, repitiendo y corrigiendo temas y estilos; igual hizo con 

los temas revolucionarios que escogió después. Seria imposible 

describir lo primero en función de lo posterior sin que el 

tránsito resultara forzoso; la magnitud y la valent1a del cambio 
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sólo podrán apreciarse si vemos las intenciones que motivaron los 

primeros frescos, y tratamos de encontrar las causas que tuvo la 

inconformidad de su autor. Como creo que el tema de aquéllos ya 

fue dilucidado por Fausto Ramirez <73>, aqui me limitaré al 

análisis de la técnica y de la forma. 

Seguramente Orozco.escogió pintar al fresco por su 

experiencia como acuarelista. El resultado que obtuvo, aún visible 

en la Maternidad de la planta baja, nos revela que fue el primero 

en percatarse del brillo que podia obtenerse por la transparencia 

de los colores. En un texto de 1947 en el que recordaba sus 

experimentos, afirmó: "Algunos de los nuevos muralistas empezaron 

a trabajar con resinas, esencias de cera de abejas, tanto en fria 

como en caliente, pero bien pronto fueron abandonando estos 

materiales por descomponerse fácilmente por su naturaleza sucia y 

de resultados muy semejantes a los del óleo" [el subrayado es 

miel. ANadió que se podian mezclar los colores con cal o con 

blanco para hacerlos más opacos C74l, tal como se lo habia dicho 

Alva de la Canal. Por el contrario, él decidió sacar el máximo 

brillo posible de la técnica, especialmente en las pirámides rojas 

del fondo. Cuando hablaba de la "naturaleza sucia y de resultados 

muy semejantes a los del óleo" podia estarse refiriendo a dos 

cosas: al tenebrismo académico, rechazado por la estética 

plenarista de principios del siglo, y a la mezcla de los colores. 

Los mejores resultados al fresco se obtienen cuando los pigmentos 

están puros. Es una técnica laboriosa, que exige un trabajo lento 

en áreas muy pequeNas Ca diferencia de la acuarela, donde pueden 

obtenerse grandes manchas con una sola pincelada). Para obtener 
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la máxima intensidad de un color, hay que aplicarlo por medio de 

sucesivas pequeffas tenues pinceladas que van dando la textura. 

Algunos affos después, el pintor se referiria a esta modalidad de 

su propia pintura como "lamidito", según afirma Carlos Sánchez, su 

ayudante en el Darmouth College: "Los mexicanos usan muchos 

diminutivos. 'Lamid!to. es lo que hace un perro cuando lame sus 

heridas', aplicado a la pintura, significa que el artista va sobre 

la misma área una y otra vez, como un artesanott ... C75). 

Charlot habia encontrado la manera de pintar negros muy 

intensos, pero no comprendió que igual podian quedar los rojos si 

tenia la paciencia necesaria. Aunque la técnica de Orozco degeneró 

posteriormente, no puede escatimarse la importancia de su 

progreso. Nadie antes que él había sacado tanto partido de la cal 

y los pigmentos puros; y quienes se lo propusieron después 

tuvieron que trabajar mucho para lograrlo. El estaba consciente de 

su logro. Teresa del Conde rescató una carta dirigida a 

Vasconcelos en abril de 1924 donde se ufanaba: "Puede usted creer 

que continuaré trabajando con todo entusiasmo y toda energía y que 

las demoras habidas, o no han dependido de mi voluntad o han 

tenido por causa el hecho de que estamos haciendo algo que no 

tenia ni tienen aún antecedentes ni tradición (dígase Jo que se 

diga>, y por consecuencia hubo que hacer ensayos y experimentos; 

pequenos fracasos engendradores de grandes éxitos. De hoy en 

adelante puedo trabajar de un modo seguro y preciso, porque soy 

dueffo de una técnica completa ~ poderosa [el subrayado es mío] 

(76). 

La técnica debía ser, además, rápida. En la carta mencionada, 
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le dijo lleno de orgullo a Vasconcelos: "Como usted habrá visto he 

logrado obtener una gran brillantez y permanencia del color, 

solidez del aplanado y sobre todo, mucha velocidad de ejecución 

pues he llegado a pintar ocho metros cuadrados en un sólo dia <yo 

solo, sin ayudante)" <77>. Es sabido que el Secretario exigía a 

sus protegidos "rapidez.y superficie", lo que debió ser una 

pesadilla. Orozco conservaria toda su vida ta necesidad de pintar 

rápido. 

Es dificil analizar la composición de unos murales que 

cambiaron varias veces, y de los que sólo conservamos fotograf ias 

parciales C781. Si no hacemos caso del espacio representado, salta 

a la vista que el pintor no se preocupó demasiado por las 

presiones descendentes de las figuras, como si lo hizo en tos 

óleos. Algunas de ellas estaban muy bien plantadas, como el 

~. ta Virgen y el hombre que lucha con el gorila¡ en tanto 

que otras volaban, como los ángeles, el Tzontémoc o ~elementos, 

que ocupaban su lugar. Parece haberle preocupado el juego 

geométrico de las pirámides y las constelaciones, no que la 

composición del plano armonizara con la arquitectura. 

Por lo que se puede ver en las fotografías y en el frasco que 

sobrevivió, las pirámides eran volQmenes de luz pura, aunque es 

posible que fueran sólidos iluminados. Me inclino a pensar lo 

primero por la influencia de Chartot, visible en el afán de 

geometrizar que implica la elección de esta forma. Las pirámides 

cerraban et espacio en un semicirculo por e! que discurrían las 

figuras. Es extrano que, pese al ejemplo de otros muralistas, 

Orozco optara por hacer un paisaje sobre la pared. Habria de 
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perseverar en ello hasta lograr una solución satisfactoria. 

El dibujo de las figuras desconcierta. El acuarelista que 

habia logrado síntesis asombrosas en la representación del cuerpo 

humano, parece haber querido alejarse de esos resultados y ser 

miguelangelesco, inventar musculaturas fantásticas y subrayar las 

articulaciones. Representó cada músculo con detalle en lineas que 

mostraban el deseo de geometrizar (con poca fortuna>; el 

Tzontémoc, que nacía de un prisma sideral para caer en un agujero 

cósmico, es Ja mejor muestra. Los músculos pectorales estaban 

divididos del estómago por un arco perfecto. Seguramente a esto se 

refería Salvador Novo cuando habló de "dizque hombres con los 

músculos tan obvios como los de las gráficas de anatomía" 

C79>. Los cuerpos se disparaban del fondo porque el tratamiento 

era distinto. 

El escorzo y la musculatura de los hombres para lograr la 

monumentalidad eran propios del discurso que propagaba el doctor 

Atl, y también de sus murales en San Pedro y San Pablo; en tanto 

que la geometrización parece haber sido una influencia de Rivera y 

los "Dieguitos". Es costumbre calificar de "boticelliana" a la 

madre que aparece en el extremo derecho, y esto puede ser correcto 

porque su pelo está claramente dibujado en hebras doradas y porque 

hay algún regodeo en los pa~os de los ángeles; pero sólo por eso. 

En realidad, la figura misma es tizianesca, ·o tal vez proceda de 

Rubens, de quien se suponia que Alberto J, Pani tenia un par de 

piezas en su colección C80l. La razón de la figura deberia 

buscarse en el lugar que ocupaba originalmente, en contraposición 

al Cristo rebelde en el otro extremo. La disposición de la mujer y 
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los ángeles repite virtualmente la figura de la pirámide a sus 

espaldas, seguramente Orozco buscaba gue la imagen fuera sólida, a 

diferencia de los espíritus voladores del centro. Otro tanto 

podría decirse del Cristo, cuyo apego al suelo me parece indudable 

pese a su inclinación. Ambas figuras eran una especie de pórtico 

para lo gue ocurría entre las pirámides. 

Buena técnica, composición cuidadosa sometida a una trama 

geométrica y representación minuciosa del cuerpo humano; si además 

Orozco estaba de acuerdo con los postulados de Charlot y 

Sigueiros, podemos pensar gue su intención era clasicista. Asi se 

manifestó también en el Pomona College, en la New School far 

Social Research, en el retrato de Eva Sikelianos, en el Darmouth 

Col lege, en la pintura picassia.na gue hizo en sus ültimos al'!os y 

en el mural de la Escuela Nacional de Maestros. Fue a principios 

de los veinte cuando se definió esta importante tendencia, y los 

cambios de Orozco se evidencian al confrontarlos con ella. 

¿Estaremos ante un nuevo clasicismo, o se tratará de uno ya affejo? 

¿Qué lo hizo pintar asl, la vanguardia o la Academia? Hay otra 

característica en el mural: su ortodoxia; el cumplir rigurosamente 

con los dictados de la teosofla, la matemática y la a:natomla. 

Su arte gua representaba un sistema de ideas, asi fuera bajo 

alegarlas oscuras. Este arte ideológico habria de ceder 

inmediatamente: la Trinidad y los Franciscanos, <.ti timos murales de 

1924, ya tienen preocupaciones distintas. 

11. El oamblo. 
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No sabemos si cuando Orozco empezó a pintar el paffo en la 

planta baja de la Preparatoria pensaba continuar a un lado y en 

las escaleras como Jo hizo con Ja Trinidad y Jos Franciscanos, 

pero no me parece probable. El cambio se dio entre fines de 1923 y 

mediados de 1924, sigámpslo con detalle, porque a partir de él 

Orozco usó Jos recursos que hemos visto en los óleos de este 

texto. Creo que los motivos principales fueron tres. 

Primero, La rebelión delahuertista trajo a cuento de nuevo el 

tema de la Revolución. Cuando Orozco había comenzado a pintar, se 

suponía que esta Gltima ya habia terminado, pero el nuevo 

levantamiento conmovió a los pintores. Jean Charlot fue 1 lamado 

como instructor de artiller1a por el ejército federal, y el 

Sindicato de Pintores imprimió volantes en contra del alzamiento 

(seguramente de acuerdo con Ja "estrategia" del Partido Comunista, 

que se alió con Obregón y Calles en ese momento>. Charlot afirma: 

"Fue, quizá, la extrema calidad marcial del momento lo que dio un 

aire de futilidad a las actividades artísticas" C81). La 

revolución no era una realidad que estuviera ahi, esperando a que 

Jos pintores despertaran de su "renacimiento" para retratarla; fue 

el pronunciamiento contra la imposición de Calles lo que creó en 

ellos Ja necesidad de reflexionar sobre lo ocurrido. 

Se1undo, Manuel Rodríguez Lozano, que en Jos affos veinte 

tenia amistad con Orozco, hizo esta critica en 1943: "Los modernos 

mural!stas de México se han equivocado fundamentalmente, porque 

han tomado el rábano por las hojas. En una actitud de tenor 

quieren adelantarse a primer término y destacarse sobre todo. 

54 



Olvidando la arquitectura, olvidando que los edificios están 

construidos a escala humana; los decoran con figuras de cuatro 

metros o más y aniquilan la grandeza del arco, aniquilan la 

majestad del edlf icio. No toman en cuenta el material de 

construcción, el tono, el color de este material e invaden las 

paredes de colorines. Olvidan que la primera ley para decorar un 

edificio es someterse a sus leyes arquitectónicas, a la tonalidad 

de su construcción, para que la decoración sea, en este caso, un 

complemento de la arquitectura" (82l. Algo semejante dijo Orozco 

en 1947: "Para pintar los muros de un edificio, cualquiera que sea 

el procedimiento, hay dos maneras de hacerlo que son las únicas 

posibles: 

alConservar la arquitectura. 

blDestruir la arquitectura" 

<83). La primera seria estática, sujeta a la fuerza de gravedad 

para armonizar con el edificio; en tanto que la segunda seria 

dinámica. Estas razones, si bien articuladas por escrito veinte 

aflos después, nos permiten entender el cambio entre el Tzontémoc 

de la planta baja y los Franciscanos de la escalera: el primero, 

espíritu ignorante de la gravedad; los segundos, deformes para 

amoldarse al edif lcio. 

T•roero, Debido a su contacto reciente con la "pintura 

metafísica" de De Chirleo, Siquelros hab1a éomenzado a elaborar a 

fines de 1923 y principios del ano siguiente una simbología propia 

para un tema universal: "Los elementos --el agua, el aire, el 

tuego, la tierra-- los expresé mediante símbolos. LPero qué 

símbolos? Haber buscado y encontrado símbolos de las culturas 
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ancestrales del mundo llamado occidental hubiera sido 

relativamente fácil. Pero esa solución no me pareció 

convincente" ... "Nuestro propósito era crear, inventar nuestro 

arte, y de ser posible algo tan nuestro que no se pareciera a 

nada. Fiel a esta relativa orientación, simbolicé el fuego con 

formas flameantes, que repitiéndose matemáticamente hacia arriba y 

hacia abajo, giran como brocas en su propio eje. El viento, como 

unas hélices de cuerpo etéreo, que también se repiten, sólo que en 

este caso en sentido horizontal; el agua la simbolicé con dos 

caracoles, porque el caracol es marino, y la tierra con dos huesos 

gigantescos de alguna fruta, preconcebidamente de origen tropical" 

(84>. Eso escribió muchos anos después en sus memorias, nosotros, 

después de ver el articulo que escribió con Charlot, donde se 

declaraban fanáticamente clasicistas, no deberíamos creerle 

literalmente que en 1923 quisiera un arte "que no se pareciera a 

nada". La cita sirve más bien para confirmarnos que la intención 

de los murales era usar símbolos propios y originales para temas 

universales; en esG residiría el clasicismo mexicano. Estamos 

acostumbrados a pensar que las espirales y las pencas de plátano 

son definitivamente barrocas; en el caso de Siqueiros, debemos 

entender que su clasicismo era intelectual, como la mayor parte de 

su pintura. Su solución puso a Orozco ante el problema de superar 

la simbologia teosófica que había adoptado en un principio, o 

dicho de otra manera, le mostró que su pintura no tenia que ser 

tan literalmente universalista. Siqueiros no abandonó el 

simbolismo, simplemente lo modificó; en cambio, Orozco si se alejó 

temporalmente de esa manera de pintar. 
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Los frescos diferentes son la Trinidad revolucionaria de la 

planta baja y los tres Franciscanos de las escaleras; además, 

deberiamos contar las ~entrelazadas de los arcos y el mural 

destruido del segundo piso: Tropas defendiendo un ~contra los 

huelguistas. Del primero y del último, Charlot afirma 9u0 se 

ejecutaron en 1924 (85l, Cuando Orozco volvió a la Prepa en 1926, 

Agustln Lazo afirmó 9ue de los nuevos frescos tteran un magnifico 

anticipo los frailes de una de las escaleras", es decir, que 

debieron ser los últimos 9ue pintó C86). Charlot afirma que el 

panel de Garcia Cahero a un lado de la escalera fue destruido por 

Orozco en 1926, con permiso del autor, para pintar Los ingenieros 

<87). Clemente Orozco reproduce la nota del espaNol, fechada el 25 

de junio de 1924, autorizando ttcon gusto" la ruina de su obra 

C88); sin embargo, Orozco fue despedido ese mismo dia C89l. 

Podemos pensar entonces que los paneles laterales de la escalera 

son de 1926. La coherencia de las imágenes haria pensar que el 

proyecto original se llevó a los muros, pero no podemos hacer 

abstracción de los dos aNos transcurridos. De las Manos 

entrelazadas apareció un boceto xilográfico en !il_ Machete de mayo 

de '1924 C90l, por lo que también debió pintarlas en ese aNo. 

El cambio debió iniciarse cerca de abril de 1924, cuando 

escribió a Vasconcelos: •.• ttSin salir de la manera abstracta que 

he adoptado, voy a hacer una pintura agresiva y violenta, una 

verdadera pintura de combate como debe ser en nuestra época" 

C91>. Además de las razones que ya he mencionado, creo que la 

Trinidad fue la primera de la nueva serie por la musculatura 

gigantesca de las figuras, acorde con lo que habla hecho en el 
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resto del muroa 

En este pano ya podemos ver que la composición tiene dos 

formas de organizarse: en el plano, el hombre con el fusil rompe 

el ángulo formado por las dos figuras laterales; mientras que en 

la profundidad, la misma figura avanza desde un fondo en el que ya 

no hay paisaje reconociple, sino un cielo rojo con pinceladas 

amari ! las. Los m(lsculos de las figuras, inflados al máximo, 

enfantizan el dramatismo de la escena Cy aunque armonizaban, eran 

algo distinto de las anatomías minuciosas que estaban a un lado). 

El tema, en 1 a primera versión de 1 fresco, era de lo más 

adecuado al momento: mientras un ingeniero y un obrero trataban de 

construir fraternalmente, el espectro de la guerra los dividía, 

impidiéndoselos (¿no era asi como velan los intelectuales de la 

generación de Orozco los (!!timos acontecimientos?). El cambio de 

este panel podr1a servir para explicar lo que pintó durante los 

siguientes cinco affos. Inconforme con la figura del ingeniero, la 

cambió por una que se apoya en la imposta de la bóveda; el 

resultado es que las dos figuras inclinadas, además de expresar la 

ruptura de la imagen Cde manera semejante a como vimos en los 

óleos), dan la apariencia de ser contrafuertes, uno para la 

columna y otro para la imposta. El movimiento del hombre armado ya 

no destruye de esta manera el espacio arquitectónico, pues el 

efecto dinámico se logra sin necesidad de elaborar una complicada 

red geométrica en el muro. El triunfo de este fresco se debe a la 

solidaridad con la arquitectura existente. 

El cambio de los simbolos también es importante. En lugar del 

ingeniero, aparece un hombre llevándose las manos a la cara; en 
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lugar del obrero, un hombre sin manos. El que ve1a se tapa la 

vista, y el que hacia está impedido. La violencia, bien se sabe, 

es ciega. Orozco pasó asi de una simbologia que podriamos llamar 

"anecdótica" y literal a una de mayor universalidad (no la que 

rebasa fronteras, sino la que rebasa situaciones>: en lugar de un 

ingeniero, el que ve o no ve; en lugar de un obrero, el que hace 

o no hace. Esta era la "pintura de combate" en la que estaba 

pensando cuando se dirigió a Vasconcelos, y casi podriamos estar 

seguros de que, en lo que se refiere a este paNo, no solo debió 

haber tolerancia, sino absoluto acuerdo por parte del ministro en 

la forma de tratar el tema. 

En la Trinidad, Orozco usó por primera vez el cuerpo humano 

como simbolo de un estado animico, de una condición espiritual o 

de un drama general. El hallazgo comenzó a rendir frutos de 

inmediato. Las Manos entrelazadas de los arcos, repetidas hasta el 

cansancio, parecen una ofrenda para lavar el pecado de la obra 

anterior y restaurar la solidez de la arquitectura. Las manos, 

deformadas expresivamente, se agarran en las claves de los arcos, 

con lo que se reitera su valor visuai. Hay además esas hoces y 

martillos, producto de un anárquico bolchevismo del que Orozco 

participó durante alg6n tiempo <uso la palabra "bolchevismo" 

porque me parece más adecuada que "marxismo", de ninguna manera 

con un afán despectivo>. 

Esas figuras hinchadas tronaron muy pronto. Los Franciscanos 

de la escalara son la culminación del cambio. De maneras 

distintas, los iras son coherentes con la arquitectura. En primer 

lugar, por los colores muy sobrios qua usó el pintor, acordes con 
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la penumbra del lugar en que se encuentran Casi es como mejor se 

ven, la poca luz habria hecho que una figura de colores resultara 

confusa, como las de Revueltas y Alva de la Canall, El fraile que 

se encuentra en la pared del descanso se inclina sobre el indio, y 

asi ambos repiten el arco en el que están inscritos. Las dos 

figuras que están en la, bóveda de la escalera parecen volar, y es 

que la gravedad no tiene tanta fuerza si aquéllas están sobre el 

espectador. Pero donde mejor se nota la aceptación de que la 

arquitectura era un limite y una posibilidad, es en el panel que 

está precisamente en la cuchilla de la pared, cuyos personajes se 

doblan para amoldarse a la superficie, de modo que parecen 

oprimidos. La solución del problema es magistral y da la máxima 

expresividad. 

La manera de dibujar la anatom1a tuvo mucho que ver en esto: 

ahora ya no habia figuras poderosas, sino humildes cuerpos que se 

alargaban para mostrar sentimientos muy distintos. El cuerpo 

humano ya no era un ideal que se pudiera construir con prismas, 

m6sculos, articulacionest escor2os o cualquier otro artificio, 

sino algo que se dibujaba con libertad para expresar buenos 

sentimientos. Orozco habia entendido la lección del 

circunferencismo y habia creado un estilo propio. No era posible, 

ciertamente, ignorar la perspectiva real del muro para construir 

un paisaje gigantesco; las figuras mismas ténian que darle 

existencia al espacio, y para ello necesitaban ser coherentes con 

la arquitectura, sólo el arco del Franciscano pod1a convertirse en 

una ventana al infinito. En los muros, era dificil que las figuras 

volaran. En vez de iluminar los cuerpos con un foco artificial, lo 
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mejor era que el los mismos fueran luz, de acuerdo con las 

condiciones del sitio. El resto de los muralistas había resuelto 

el espacio, por influencia de Rivera, considerando que éste debia 

ser creado por el espectador y su movimiento. Orozco se olvidó de 

esto y compuso sus figuras en las relaciones planas. Al ser 

coherentes asi con la arquitectura, podian ser monumentales sin 

necesidad de hacerlas ampulosas. Por lo pronto, también abandonó 

Ja extrema geometrización, y cambió incluso su manera de pasar les 

bocetoS al muro; en vez de usar un estarcidor que los calcara 

exactamente; se limitó a trazar las lineas compositivas más 

importantes, creando una retícula que le permitiera modificar las 

figuras que iba dibujando sin perder de vista las proporciones 

generales, ocultas a la vista por los andamios C92). Aunque 

después volvió a componer rigurosamente de acuerdo con la 

geometría plana, en los Franciscanos parece haber descansado de 

esta tiranía, liberando de la retícula tanto a las figuras como al 

espacio y adoptando composiciones muy simples. Ahora podemos 

explicarnos un texto de Orozco de 1923 que contradice el que cité 

al final del capitulo 9, donde se adhería al clasicismo de Charlot 

y Siqueiros: "La pintura que !!.Q. ~ entiende es la pintura 

seudocubista, es decir, hecha con recetas dizque científicas, 

importadas de Paris. Tal pintura no la entiende nadie, ni el que 

la hace" (93>. La composición y las figuras·debian ser claras, y 

en cambio, someterse al dogma cubista, "fríamente geométrico", era 

empobrecer la expresión. 

El énfasis en el dibujo continuó con las caricaturas del 

primer piso, donde usó la deformación para mostrar defectos del 
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alma. Seguramente una de ellas, en la que satirizó a Morones, fue 

la causa inmediata de su expulsión de la Preparatoria. Los 

estudiantes eran lombardistas, y por lo tanto afines a la CROM 

(94l; asi lo demostraron con sus métodos poco elegantes, de 

"acción directa". Su venganza de los pintores vasconcelistas se 

hizo justo antes de l~s. elecciones que ganó Plutarco Ellas Calles, 

acontecimiento que debia tener los ánimos caldeados. Diego Rivera 

pudo capitalizar la grilla para quedar como!!...!.. muralista mexicano. 

ANos d~spués, para demostrar que lo de México habia sido realmente 

un Renacimiento, Charlot dedicó la mayor parte de ª-!.renacimiento 

~ murallsmo fil!. México a relatar esas intrigas cortesanas. A fin 

de cuentas, como decia el Doctor Atl, los pueblos latinos se 

distinguían por ser pendencieros y renacer constantemente. Esa 

obra es la mejor narración de las pequeNas mezquindades que 

acabaron con el movimiento, y tal vez sea mejor dejarle la palabra 

al respecto, a riesgo de plagiarla (95). 

12. El Goya mexioano. 

Antes de seguir, hay que ver quiénes eran los amigos de 

Orozco en esta época, no con el afán de reconstruir su agenda, 

sino para ver algunas _coincidencias notables. En primer lugar, 

Siqueiros; junto a él lo corrieron de la Préparatoria, y era 

director _de ª-!.Machete, órgano donde Orozco se dedicó a dibujar 

las más ftiriosas caricaturas contra el Estado que lo habia 

despojado de sus muros (can especial saNa cuando se trataba de 

Morones>. Luego, Jean Charlot, seguramente fue por su influencia 
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que en sus primeros murales geometrizó las figuras y, lo que es 

más importante, que en la escalera de la Prepa se haya dado a los 

temas coloniales. Con Manuel Rodr1guez Lozano le gustaba 

despotricar del folklorismo y Alma Reed lo define como "su Intimo 

amigo" (96). Con el Doctor Atl y con Tablada mantenia una 

correspondencia que será muy Qtil en las páginas que siguen. 

Charlot, Siqueiros y Rodríguez Lozano, al igual que él mismo, 

hablan sido marginados recientemente de la actividad plástica. El 

francés por argucias de Rivera, que logró su despido de los 

trabajos murales en la Secretarla de Educación PQblica y llegó 

Juego al extremo de mandar tirar algunos de sus frescos C97l. 

Rodríguez Lozano fue relegado del proyecto de pintura infantil 

cuando éste se hizo oficial, coincidiendo esto con la entrada a la 

Secretarla de Educación PQblica de José Manuel Puig Casauranc 

C98). Eran, pues, personas que ten1an muy poco que agradecer al 

nuevo régimen en ese momento. 

Al mismo tiempo que expulsaron a Orozco de la Preparatoria, 

lo cesaron como profesor de dibujo en la Escuela Nacional de 

Bellas Artes (puesto que seguramente ocupaba para cobrar un 

salario por sus murales>. Clemente Orozco reproduce en su 

cronología un oficio del director de la Escuela, Alfredo Ramos 

Mart1nez, en el que se da por enterado del cese sin defender al 

pintor en lo más mínimo. Cuando Puig Casauránc ocupó la 

Secretaria, Orozc6 le envió un memorial que le fue respondido 

negativamente: "Por ahora, no me parece oportuno que continQe 

usted esa obra, por no querer exponerlo, ni exponerme.yo, a una 

cruzada de pequeNos ataques" <99>. El pintor le propuso, en su 
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desesperación, que su obra fuera encalada, ya fuera para 

protegerla o por olvidarse del problema. 

Desde entonces, le tomó tirria al intuicionismo que proponia 

Ramos Hart1nez, protegido por Puig Casauranc, y se acentuó su 

intolerancia hacia todo folklorismo. "El candor y la inocencia de 

los niffos y de las gent~s sene!! las del pueblo eran algo sagrado 

que no habla que echar a perder con observaciones técnicas y sólo 

debía estimularse al ºdiscípulo' con una letanía de alabanzas y 

exclamaciones de asombro, Jo mismo que 'oles'careando un taenón de 

Armillita" C100). Las caricaturas que publicó en L'ABC Clávese), 

sin firmar, demuestran qué tan lejos se encontraba de pensar que 

alguna redención podla venir del pueblo ignorante. Orozco, Como 

Siqueiros, se había educado en la Academia, y no podía soportar 

que se organizaran exposiciones de niffos mientras se despreciaba a 

los verdaderos artistas. Cuando se hizo semejante cosa, publicó un 

cartón que aún chorrea hiel: "iDh! iAh! iUh! iQué maravilla!!! 

i i iQué prodigio!!! 

Cézanne" C101>. 

Todavía mama y ya pinta mejor que Hanet y 

En las caricaturas de ~ya no había, como en las de la 

década anterior, insinuaciones, sino condenas. Las mujeres ya no 

coqueteaban, fornicaban. Al igual que antes, la pal ítica 1 e 

pareció el lugar privilegiado para toda depravación que pudiera 

imaginarse, pero ahora abandonó la anatomía'refinada y sádica que 

había tomado de 'Julio Ruelas y disolvió la carne en el dibujo. Si 

algo caracteriza a las caricaturas de esta época, es la poca 

piedad que demuestran por los pobres cuerpos pecadores de la 

gente, siempre presta a inclinar la cerviz, renunciar a su 
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dignidad y satisfacer pasiones dignas del mayor escarnio (102l. 

El estilo ya estaba listo para que pudiera haber hecho los óleos, 

pero faltaba que Orozco pintara la revolución, y el 

antifolklorismo no lo acercaba a ella. 

El primero en usar el tema había sido Francisco Goitia, sobre 

quien hay una nota publJcada por Alfonso Toro en 1918 con la foto 

de un cuadro llamado Baile revolucionario, eKtraordinariamente 

parecido en su concepción a los dibujos que Orozco hizo con el 

mismo tema. Toro describió el boceto de otro cuadro, La ~de 

!:!.!!_ revolucionario: "Bajo un cielo gris, encapotado y tempestuoso. 

un guerrillero se muere, atendido por dos mujeres vestidas de 

negro, en tanto que un perrillo le lame las manos" C103l. La 

semejanza con lo de Orozco es impresionante. Jean Charlot, citando 

el diario de Anita Brenner, habla de la amistad que tenían ambos 

con el pintor de Zacatecas C104l. Casi no hay duda entonces de que 

Orozco lo conociera, o por lo menos le hablaran de él. 

Ya podemos ver la fecha en que se hicieron los óleos. Todavía 

en noviembre de 1925, Orozco estaba ofendido porque Tablada lo 

hubiera llamado "The meKican Gaya" y el poeta tuvo que 

disculparse. Creo que entonces todavía no abordaba la revolución, 

pues esto lo hizo pensando precisamente en Gaya, y si a veces lo 

negó en püblico, no tendría que haberse portado mustio con su 

amigo C105J. Anita Brenner anotó en su diario el 14 de diciembre 

del mismo ano: "Orozco a almorzar" ... "Egpera terminar sug frescos 

de la Preparatoria y poder hacer algo de trabajo al óleo y 

litografía" (106>. Esta anotación de septiembre de 1926 es 

capital: "Hizo una pintura para incluirse en el futuro libro 
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!dolos tras los altares, una escena da ta revolución. Es una 

paleta de cuatro colores: negro, blanco, siena quemada y amarillo 

natural. Son tierras --esto es, corresponde a lo que ha estado 

haciendo al fresco--. Con el negro y el blanco logra un fino azul 

mate. El todo es rico y pleno de emoción" (107>. Podemos reconocer 

aqui la paleta que, segAn se vio, usó Orozco en los cuatro óleos 

de que habla esta tesis [ver abajo, p. 5 y 13-16JEn mayo de 1927 

José Juan Tablada, que estaba organizando una exposición en 

Brooklyn, le escribió estas lineas: "¿Querria el doctor Puig 

mandar su cuadro de las Soldaderas para esa exposición? Yo se lo 

pediré si es preciso. Y usted ¿qué me mandará de !.E!. nuevo?" <el 

subrayado es mio) (108>. Creo que esto es suficiente para pensar 

que los cuadros se empezaron a pintar entre fines de 1925 y 1926. 

Un articulo escrito por Charlot en 1926, que incluía una breve 

cronologia, confirma esta suposición: "Hay que aNadir [a los 

últimos frescos de la Preparatoria], por su semejanza de asunto y 

estilo" .•. "5 cuadros al óleo ejecutados cuando Orozco pintaba las 

paredes del segundo piso. Dos de ellos aumentaron las respectivas 

colecciones del Lic. Ganare Estrada y del Dr. J.M. Puig 

Casauranc" <109). Incluso me atrevería a aventurar una conjetura 

(y ya van tantas, que confio en la complicidad de quien lea esto). 

Mexican Folkways dedicó su número de octubre y noviembre de 

1925 a las fiestas del dia de muertos. Entre otras cosas, incluyó 

una caricatura de Orozco que habla aparecido primero en ~: 

cuatro seNoras de rebozo dan la espalda; frente a ellas, hay un 

féretro y un borracho dormido bajo una guitarra. Francas Toar 

escribió una pequeNa nota: "José Clemente Orozco es uno de los 
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mejores del grupo de pintores modernos. En un articulo en 

'lnternational Studio', José Juan Tablada lo llamó El Goya 

Mexicano. Una de sus características sobresalientes es su 

habilidad para retratar lo pintoresco y trágico de los temas 

populares" (110). Para colmo de males, la nota estaba redactada en 

inglés. Orozco montó en, cólera y el diez de noviembre escribió a 

Jean Charlot, redactor de la revista: "Acabo de recibir el último 

número del periódico Mexican Folkways y con mucho disgusto veo que 

se publicó mi nombre como autor del dibujo que indebldamente 

reprodujo la sefforita Toar. Si no firmo esas porquerías es porque 

no deseo aparecer como autor de ellas y creo que debe respetarse 

mi determinación" <111). Charlot le respondió que el dibujo no 

tenia nada que envidiarle a Daumier, y Orozco le escribió, más 

tranquilo, que no tenia importancia. El tema y el estilo de la 

caricatura de Mexican Folkways son muy semejantes a los de su óleo 

ª-L muerto: las mujeres de espaldas, las velas y el tema son los 

mismos, aunque la composición y el tratamiento varien. ¿Acaso no 

es posible que haya pintado sus primeros óleos revolucionarios 

pensando en esta pequeffa polémica? Su interés por Posada es de 

esta época, y no de su infancia. Inspirado en un articulo de 

Charlot (112>, que también suavizó su desprecio por el dibujo 

satirice, publicó en~ unas calaveras fornicarias y ad6lteras 

cuya deuda con Posada es evidente C113). oe·aqut vienen todos los 

equívocos en su ~elación con Posada, Goya, Daumier y los 

expresionistas de todo el mundo. Como veremos, el discurso que 

elaboró para explicar lo nuevo que habia hecho está en el origen 

de muchas otras confusiones. 
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TERCERA PARTE 

13. De cómo no •• deben hacer las revolucione•• 

Establecida la fecha de los óleos, falta interpretarlos, es 

decir, atribuirles intenciones. El orden esta vez será el 

siguiente: primero, lo que quer1a Orozco al pintar la revolución; 

segundo, las causas del cambio en la figuración; y por filtimo, las 

razones de su nueva manera de componer. Esta secuencia rompe la 

que he tratado de seguir a lo largo de este texto <técnica, estilo 

y tema>; pero creo que la exposición ganará en claridad as1, pues 

revisaré cada asunto en orden cronológico. 

Pintar al óleo era para Orozco algo inusitado. En los affos 

diez habría sido imposible que buscara esos cuadros "lamiditos", 

con una paleta muy sobria, ocupado como estaba en explorar las 

posibilidades de la acuarela, y con los prejuicios impresionistas 

que existían contra el tenebrismo académico. El afán de disimular 

la pincelada habría sido impensable en un alumno de Germán 

Gedovius. Técnicamente, los nuevos óleos eran un regreso a la 

Academia, tal vez para restaurar la dignidad del pintor y oponer 

su buena técnica, oficio correcto y la sobriedad de sus recursos a 

los niffos prodigio de Ramos Martínez. La pureza en el color era 
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una condición para construir los efectos luminosos que buscaba, y 

éstos se reg1an por una norma: el claroscuro. El énfasis de 

Despojo ~en el cuerpo también puede considerarse una 

persistencia escolar, y la novedad consistió sólo en su 

deformación con fines expresivos no satirices. La composición de 

este cuadro es de un rigor que habria hecho enfurecer a Ramos 

Hartinez. Los cuadros en su conjunto son una reivindicación de la 

pintura culta, y es notable que entre los primeros en interesarse 

por el género haya estado Ganara Estrada, colonialista cuyo horror 

inicial por la insolencia de los vanguardistas ya se ha mencionado 

aqui. 

Si Orozco parece conservador en la forma, sucede lo mismo con 

el tratamiento del tema. En los cuadros, la muerte es lo primero 

que se ve, asociada a las superficies blancas que crean ei 

espacio. Después está la revolución, pero como guerra y no 

necesariamente como cambio justo. El matiz es importante: debido a 

un largo desarrollo historiográfico, nosotros podemos pensar en~ 

Revolución, un proceso ininterrumpido desde Madero hasta Cárdenas; 

pero en los aNos veinte esa interpretación no se habia 

generalizado. La Trinidad de la Prepa sólo autoriza ·a pensar que 

el pintor quer1a reflexionar sobre los efectos negativos de la 

violencia. Sucede lo mismo con los frescos que inició a principios 

de 1926 en el segundo piso. A la izquierda, ·una mujer embarazada, 

junto a ella un arado Cque fecunda>, otra mujer con un niNo en los 

brazos y una más que se anuda un lazo en el pelo (¿y este motivo 

no es tan botica! liana como la Maternidad?). La embarazada mira a 

un hombre que acaba de terminar la fosa de su propia tumba y 
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duerme peligrosamente a su orilla, atrás, un maguey deforme 

refuerza la impresión: es la vida frente a la muerte. En seguida 

nos encontramos con un campesino que se despide de su madre, junto 

a ellos hay otro arado. A la derecha, una cuadrilla se dirige al 

trabajo. Siguen otros dos hombres que se despiden de sus madres, 

pero ahora no llevan azadones, sino cuchillos. Luego, una familia 

observa el progreso que trae la paz, pero en la última escena 

vemos la retirada de un nuevo grupo de campesinos, ya no al 

trabajo, sino a la guerra. Después de la revolución, la tiranía 

huertista, el triunfo carranclán, el obregonista y el fracaso 

delahuertista, Drozco pintó esta refleKión sobre los ciclos de la 

vida y la muerte, que no se contrapone a la teosofía de los 

primeros frescos sino en su mayor discreción y en el estilo. 

Incluso las casas que forman la escenografía del conjunto son las 

mismas pirámides que antes, apenas disfrazadas. 

Lo que Drozco pintó sobre la revolución no fue una crónica, 

sino la muestra de su lejanía. El régimen lo habla tratado mal, 

los levantamientos parecían no terminar nunca, y la política le 

parecía lo mismo que en tiempos de Madero: un embarradero de 

mierda. Siempre habia alguna catástrofe eKterna que te impedía 

trabajar: lo hablan eKpulsado de San lldefonso en 1926, igual que 

en 1910 el estallido de la rebelión lo habia dejado con los 

andamios puestos. En su rechazo, tomó distancia también de las 

actitudes vanguardistas, ya fueran las de los intuicionistas o las 

de los postcubistas, y regresó a las fórmulas de la Academia. No 

fue el único en alejarse del nuevo régimen en sus ideas. En la 

misma época, Atl le escribió desde Orizaba una carta melancólica: 
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"Un pilote y una cadena eran el principio de la división que 

existe entre la cal le y la estación y en la cual yo muchas veces 

me recargué para dar órdenes a las gentes para salir a propagar 

barbaridades encerradas en conceptos estereotipados o a 

defendernos a balazos y lo único bueno que yo he aprendido de esta 

revolución es la manera. de cómo no se deben hacer las 

revoluciones" C114l. 

14. Lo• horror••· 

A esta intención se agregó otra. En 1926, cuando ya habia 

reiniciado sus frescos, Anita Brenner le sugirió que hiciera una 

serie de dibujos con el mismo asunto. La autora de !dolos tras ~ 

altares buscaba que Orozco lograra una síntesis entre sus 

caricaturas y su obra monumental. El resultado fue una serie que 

llamaron Los horrores de~ revolución, para establecer un nexo 

con Los desastres de 1ª_ guerra, de Goya (115). Después de todo, 

Orozco era la reencarnación azteca de aquel pintor, y retomarlo le 

servia para representar al pueblo sin ser folklórico. Aún hace 

falta una recopilación completa de estos dlbujos, da ·1os que hizo 

una gran cantidad tanto en México como en Nueva York. 

Las intenciones de las tintas son semejantes a las de los 

cuadros (cuando no se trata francamente de caricaturas>, aunque 

las posibilidades expresivas del cuerpo humano se explotan más. 

Los cadáveres que aparecen en muchas de estas piezas, por ejemplo 

Campo de batalla, tienen el mismo aspecto que el Despojo humano: 

con los brazos ocultos por el cuerpo, y las piernas poco definidas 
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al final. Su autor explicó esta deformación debido a una pregunta 

agresiva que le hizo el periodista Miguel Sueno ante los murales 

de la Preparatoria: "Pero el público cree muchas veces en 

subterfugios para esquivar dificultades laboriosas o, en 

ocasiones, por ausencia de facultades. Por ejemplo, en esa 

morbidez, esa ausencia pe rasgos anatómicos". La respuesta de 

Orozco es justo lo que estoy buscando decir: "Claro que a la 

simple vista parece más fácil trazar, por ejemplo, ese muslo en el 

que no aparece ningún relieve de los músculos. iPero hay que 

hacerlo! La anatomia pudo haber sido en muy lejanos tiempos de 

dificil dominio porque hab1a que estudiar directamente, pero no 

ahora, que existen las ilustraciones completisimas de los álbumes 

médicos. No hay que olvidar que la pintura es un arte ilusionista, 

es decir, que cuenta con dos dimensiones para desarrollar hechos 

que se desarrollan en tres dimensiones¡ por eso no debe llamar la 

atención que en beneficio de otras condiciones se suprima la 

anatomia. Esa actitud no estar1a expresada tan vigorosamente si se 

hubiera usado la escuela profusa en detalles anatómicos, que 

hubiera absorbido toda la atención del espectador, desviándola de 

lo que se pretende hacer resaltar" C116l. Así debe entenderse la 

respuesta que dio a fines de 1926 en una encuesta que hizo la 

revista ~. cuando le preguntaron cuáles debían ser las fuentes 

para la ensenanza de las artes plásticas: "La única fuente de 

ensenanza para las artes plásticas de México, o de cualquier otro 

pais, debe ser la naturaleza misma, tal como es. Las otras 

fuentes sólo pueden servir para hacer erudición y comercio" 

C117>. "Tal como es" quer1a decir muchas cosas. Es conocida la 
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práctica de Orozco en Ja Academia, dibujando con el modelo en 

movimiento para J legar a resumir sus rasgos esenciales. Esta 

práctica de dibujante, que podr1amos llamar "realista", es una 

constante en su obra; sin embargo, sus primeros murales eran una 

contradicción de ésta, pues para una persona imbuida en la 

teosof ia, 1 a na tura 1 eza. deb 1a ser a 1 go que estuviera más a 1 1 á de 

las apariencias: al conocimiento del mundo sólo se llegaba a 

través de Jos s1mbolos. Esta idea, que desarrollaré en el 

capitulo que sigue, es importante para atribuir posibles 

intenciones a las obras, de acuerdo siempre con la evidencia 

histórica. 

14. ~a ouarta dim•n•idn. 

En la iconografia se pueden encontrar algunas evidencias 

adicionales para atribuir fechas a los cuadros. Alma Reed 

reprodujo en la monografia de Delphic Studios un dibujo llamado 

ILfil!. dinamitado, que contiene una estructura de madera idéntica a 

la de Despojo humano. Esta ocupa en Ja composición un Jugar 

análogo: en el centro, cae sobre Ja intersección de ras dos 

diagonales convergentes hacia abajo que dominan el dibujo. En 

ambos casos, este simbolo se asocia a cuerpos desnudos. La ~ 

arruinada del dibujo que hoy pertenece al Museo Albertina de Viena 

<reproducida en una litografia posterior> es la misma de !li.. niNo 

~. visualmente idéntica a la casa de Revolución <otro óleo 

fechado por Ja tradición en 1920) y a algunas en el segundo piso 

de San lldefonso; todas ellas sustituian a las pirámides de la 
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planta baja. También es idéntica su función "tectónica" <palabra 

horrorosa> y, sobre todo, su valor simbólico. Este simbolismo 

personal construido a base de objetos rotos que se relacionan por 

"presiones" y "tensiones", que poco después sistematizó en sus 

Cuadernos de apuntes, me hace pensar que los dibujos y los óleos 

son un conjunto que debSó realizarse en la misma época. 

Para cerrar con el mismo óleo que dio inicio a este texto, se 

puede mencionar un boceto de los Cuadernos muy semejante a Despojo 

humano (118). Aparece una figura humana tendida con un fondo 

oscuro, a su lado una anotación que le vendria bien a nuestro 

cuadro: "to figura, 2o vacio, 3o pared o cortina". P.bajo, en la 

misma página, dice: "Fuerza más efectiva, L Cuando está aplicada 

perpendicularmente ~ ~ resistencia, LL cuando tiene mayor brazo 

Q.!!. palanca", y la inscripción va acompaNada por este esquema; 

---- ._ --
[Ve!-\- P- 7.J 

Casi parece inevitable la relación con las vigas de Despojo 

~. En otra página, aparecen algunos prismas rotos y un 

hombre golpeando una viga por arriba, pero los Cuadernos se 

editaron cambiando las páginas de orden, por lo que no me fue 

posible averiguar si este dibujo estaba jurito al anterior o era 
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algo distinto. De cualquier manera, la mano que golpea podría 

venir de un grabado de Gabriel Fernández Ledesma, donde un puffo 

golpea un edificio <el imperialismo>, rompiéndolo CJ19). El 

grabado se publicó en el nómero seis da Forma, al mismo en al qua 

apareció un articulo de Charlot sobre los murales de Orozco en la 

Preparatoria, y estamos. seguros de que éste recibió bastantes 

ejemplares de la revista en Nueva York, en julio de 1928, antes de 

conocer a Alma Raed (120). Basados en esto podriamos pensar que el 

primer dibujo de los Cuadernos era un boceto da! óleo, y los 

siguientes una reflexión "metafísica" sobre el simbolismo de los 

volómenes rotos C121J. 

En los Cuadernos, la nota dominante as el estudio de las 

relaciones entre las figuras de un cuadro, ya sean de "tensión" o 

de "presión" (atracción o repulsión). Esto nos da la pauta para 

comprender las razones más importantes de su manera de componer, 

tanto en el plano como en el espacio. Ya vimos cómo Orozco se 

percató de que el plano físico de un muro podía ser una 

limitación, pero no quedó satisfecho con el modo cubista adoptado 

por el resto de los mura!i~tas para resolver este problema, fue 

entonces cuando pintó los Franciscanos, en los que omitió del todo 

el espacio, y la Trinidad, donde no lo desarrolló mucho. En éste 

óltimo paffo, había tratado de representar un movimiento en el 

espacio sin romper la geometría plana del muro. El regreso a esta 

forma debió estimularlo un texto de teosofía que le recomendó José 

Juan Tablada en febrero de 1924: al Tertium Organum, de Petr 

Uspenskii C122>. 

Este tratado bordaba, en 350 tediosas páginas, sobre la 
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posibilidad de que no hubiera tres, sino cuatro dimensiones 

espaciales. La última, una cuarta perpendicular cartesiana, no 

podia ser vista como espacio por el hombre debido a la 

imperfección de sus órganos sensoriales, y por lo tanto se 

percibia como tiempo. De poder superar esta limitación, se habria 

hecho evidente de inmedjato la verdadera unidad del mundo, 

organizado arbitrariamente por el hombre; una unidad que dependia 

principalmente de las formas y las funciones, no da la materia. 

La única posibilidad de que un ser humano llegara a comprender Cno 

a percibir) el espacio tetradimensional era la analogia. Uspenskii 

citó a otro teósofo, Hinton, para explicar esto última: "Si 

nuestro espacio se encuentra en la misma correlación can el 

espacio superior en que se encuentra la superficie con nuestro 

espacio, puede suceder entonces que nuestro espacio sea realmente 

la superficie, es decir, el lugar de contacto de dimensiones 

superiares" ..• "Hay toda una serle de hechos que se agrupan bajo el 

nombre de tensiones superficiales, que son de gran importancia en 

la f islca y por los cuales se rige el comportamiento de la 

superficie de los liquides. Y puede muy bien suceder que las 

leyes de nuestro universo sean las tensiones superficiales de un 

universo superior" C123l (el subrayado es mio]. La afinidad de 

Orozco con esta idea sq evidencia en los Cuadernos, donde las 

relaciones entre las figuras de un cuadro s0 conciben como 

vectores, es decir, como relaciones mecánicas, y se habla de ellas 

precisamente como "tensiones" y "presiones". 

No en balde habló Walter Pach de ese pintor "con la cabeza 

llena de matemáticas y otras materias revolucionarias" C124l, 

76 



cuando éste Jo visito en Nueva York, en 1928. Si Orozco no habia 

leido el tratado de Uspenskii, por lo menos estaba familiarizado 

con sus ideas. En septiembre de 1928, poco después de asistir a 

una reunión en casa de Eva Sikelianos, escribió a Jean Charlot: 

"Claude Bragdon, el de Ja cuarta dimensión y el 'Tertium Organum', 

arquitecto y hermano en, teosof ia de Tablada, asistió a la Soirée. 

Tiene cara de merolico a la alta escuela" 11251. En realidad, 

Bragdon era el que habia traducido la obra de Uspenskii al inglés 

Cal menos en la versión que consulté>. Orozco ni siquiera 

recordaba bien al autor de la obra, y se refería a él 

despectivamente; pero este testimonio es de 1928, cuando su 

desconfianza hacia todo el mundo, especialmente hacia Tablada, se 

habia acentuado. En la misma carta hablaba horrores de Alma Reed y 

de Eva Sikelianos, y es sabida la importancia que tuvieron ambas 

en su carrera, posteriormente. En cambio, es de notarse que le 

habla a Charlot como si se refiriera a un asunto familiar para 

ambos: "El de la cuarta dimensión y el 'Tertium Organum". Mientras 

lo llamaba charlatán, se dedicaba a las más abstrusas 

especulaciones sobre la geometría; lo mismo que, aNos antes, había 

reclamado a Tablada que lo llamara "El Gaya Mexicano" para luego 

ponerse a dibujar "Los horrores de la revolución"; o igual que, en 

1923, se había declarado partidario de un arte "friamente 

geométrico", para luego burlarse da las "recetas dizque 

científicas, importadas de París". En el caso de Orozco, sólo 

podemos comprobar que conocía algo si es que alguna vez se tomó el 

trabajo de despreciarlo. Además, "la cuarta dimensión parece 

haber sido moneda corriente entre los artistas mexicanos de 
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vanguardia; ya he citado dos textos donde se la menciona: el de 

Diego Rivera Cp. __ > y el de Genaro Estrada <p._>. 

Si comparamos el texto de Uspenskii con Despojo ~. 

concluiremos que éste 6ltimo podría ser una alegoría para que el 

espectador, al notar la existencia de dos relaciones espaciales, 

una de dos y otra de tres dimensiones, intuyera la existencia de 

una cuarta, reservada a los superhombres. De ahí la ambigüedad 

deliberada del paisaje, la fragilidad de los objetos y la laxitud 

de las 'figuras: el mundo era apenas la pared de la caverna, donde 

se reflejaban las sombras, y sólo la comprensión del tiempo como 

espacio daría la posibilidad de encontrar un orden eterno. De ah1 

el regreso de Orozco a la geometría, que había abandonado para 

pintar sus Franciscanos, y su posterior adopción de la simetría 

dinámica de Hambidge. De ahi su retorno al paisaje, que habia 

abandonado en 1924 para simplificar la composición y hacerla 

eficaz (el segundo piso de la Preparatoria era un paisaje en el 

que incluso usó "rosas y azules atmosféricos", como notó Jean 

Charlot> <126>. 

15. Clasicismo o •Xpr•sionismo. 

Por las razones enumeradas, no creo posible que los óleos 

sobre la revolución sean anteriores a 1924, 'afio en que se inició 

el cambio crucial. Podría argumentarse que la geometría, el 

espacio y la representación del cuerpo humano son los problemas 

más importantes de la pintura occidental, y que difícilmente puede 

decirse que particularicen una época de un pintor. Incluso en lo 
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de la "cuarta dimensión", Diego Rivera parece haber estado muy 

cerca de Orozco [ver arriba, p. ___ ]; pero bastaría comparar las 

soluciones que adoptaron ambos en su pintura para darnos cuenta de 

la diferencia enorme que existe. Lo que caracteriza la obra de 

Orozco en este periodo es la solución particular que dio a esos 

problemas universales, HUe lo identifican con una tradición: el 

clasicismo. Su evolución, de la alegoría dogmática al simbolismo 

personal, habr1a complacido a Winckelmann, que concluyó de esta 

manera sus Reflexiones sobre~ imitación~ arte ~: "El 

pincel que maneja el artista debe estar inmerso en la 

inteligencia, tal como se dijo del estilete de Aristóteles: debe 

dar que pensar más que lo mostrado a la vista; y el artista 

alcanzará este objetivo cuando haya aprendido no a disimular sus 

pensamientos bajo alegor1as, sino a formularlos en alegor1as. 

Cuando tenga un tema poética, o que pueda 1 1 egar a ser 1 o, 1 o haya 

escogido él mismo o le haya sido sugerido, su arte le inspirará el 

espiritu y despertará en él el fuego que Prometeo robó a los 

dioses. El conocedor tendrá que pensar, y el simple aficionado 

aprenderá a hacerlo" (127). 

Orozco se pensaba a si mismo como un pintor clasicista, segCm 

muestran las evidencias que he podido encontrar; o dicho de otra 

manera, creia compartir las mejores tradiciones del arte culto de 

todas las épocas; sólo si se pensara que el ·"expresionismo" es una 

cualidad espiritual y atemporal de los pueblos, o bien un adjetivo 

aplicable a determinadas soluciones pictóricas, y no una 

vanguardia de las artes plásticas, se estaría en condiciones de 

pensar que el pintor compartió esta última tendencia. A esto se 
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puede reparar que los Franciscanos sólo tienen las reglas que 

dicta su percepción, y es una objeción muy importante. Ante el la, 

habria que plantear el problema en otros términos, abandonando las 

etiquetas de "clasicismo" y "eKpresionismo". 

Cuando Siqueiros y Charlot postulaban la existencia de leyes 

universales para la pin~ura, estaban favoreciendo a la razón sobre 

los sentidos, algo semejante a lo que habia dicho Tatlin con 

respecto al monumento a la Tercera Internacional: "Declaramos 

nuestra desconfianza del ojo, y ponemos bajo control nuestras 

impresiones sensuales" C128). Con esto no quiero establecer una 

influencia directa de Tatlin, sino comparar: los primeros murales 

de Orozco ignoraban cualquier realidad perceptible, incluso la de 

su propio lugar; eran un manifiesto dogmático y ciego, "fríamente 

geométrico". En cambio, los tableros que pintó en 1924 son lo 

opuesto: ya no se trata de ignorar que están en un edificio para 

el espectador, y en esto filtimo se encuentra su condición más 

importante. No aludo a la "comunicación", sino a la vista. Esos 

frailes omiten incluso el paisaje, están dedicados sólo a los 

ojos; no hay sistema alguno, y la razón se limita a reconocer el 

lugar concreto en el que ~una pintura. La omisión absoluta de 

la ilusión espacial es deliberada: Orozco no hizo caso de lo que 

pudiera entorpecer su expresión de buenos sentimientos 

cristianos. Los cuerpos están una situación; representados en una 

superficie, y se busca su esencia en los sentimientos piadosos, no 

idealizarlos matemáticamente. Si en la planta baja habia simbolos, 

de los franciscanos no podria decirse que simbolicen nada. El ojo 

no encuentra un infinito, y se ve obligado a recorrer las figuras 

80 



porque su razón está en el las mismas, y no en lo externo a la 

representación. 

El contraste con la bóveda de la primera escalinata no podria 

ser mayor: Cortés y la Malinche son símbolos en una alegoría 

histórica, pese a lo similar del tema, pues cuando Orozco retomó 

el trabajo, en 1926, moperó el espíritu "realista" que lo habla 

embargado momentáneamente. Las nuevas alegorías se referían, otra 

vez, al eterno retorno y a la cosmovisión teosófica. De todas 

maneras, las modificaciones y síntesis de la anatomía ya no se 

relacionaban con algún sentimiento, sino con la muerte. Había otra 

vez paisaje, y a veces, como en §.!_viejo orden, ni siquiera 

ilusionismo sino una representación racional del espacio. A partir 

de aquí, Orozco vistió sus alegorías con muchos "ismos", pero no 

fue hasta mediados de los cuarenta, cuando dibujó grabados como 

Inválido, Desocupados o Loca que liberó de nuevo el dibujo a la 

percepción. Aún en Los horrores de ~ revolución y en sus 

litografias de 1935 CLas ~. Manifestación, Turistas~ 

aztecas), donde las normas llegan a desaparecer, el deseo evidente 

es abominar de la irracionalidad mundana, por la aNoranza de una 

razón que no parecía encontrarse sobre la tierra y qtie seguro no 

estaba.en esa carne marchita que nadie dibujó como él. Podríamos 

decir intelectualismo, y para los affos veinte clasicismo, pero 

tomando en cuenta que tal vez esto fuese pufa ideología, siempre 

con la conciencia de que es un razonamiento historicista C"Orozco 

no sabia que era expresionista, y se consideraba en cambio un 

orgulloso alumno de la Academia"); el horror y la violencia de su 

obra lo hemos sentido, antes de cualquier reflexión, todos los que 
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a ella nos hemos acercado. 

16, Conolu•ion••· 

Asi, los cuadros debieron hacerse entre 1926 y 1928. Pero 

este trabajo quedaria t,unco si no hubiera una explicación del 

error cronológico. Creo que ésta debe encontrarse en dos 

vertientes: la primera es la enemistad de Orozco con Rivera; la 

segunda, tal vez más importante, es la interpretación que daba 

aquel a la historia del arte mexicano. 

Además de muchas causas de enojo personal Cme remito de nuevo 

al libro de Charlot) entre ambos hubo una diferencia de principio: 

el primero se acercó paulatinamente al intuicionismo y al 

folklorismo, mientras que su rival jamás concedió sinceramente 

nada a estas corrientes. La competencia lo llevó al extremo de la 

paranoia. En mayo de 1926, escribió a Anita Brenner: "The leader 

ha vuelto a las andadas: cierta figura que pinté hace un mes en un 

edificio póblico ha aparecido en otro edificio público. Esto ya 

parece una canallesca persecución" (129). Cuando intentó hacer 

póblica su enemistad, no le fue permitido. En 1926 apareció esta 

nota de Salvador Novo, que era censor de la revista ~: "La 

favorable apreciación de la obra de Rodriguez Lozano, debida a 

José Clemente Orozco, debia ocupar el espacio de estas columnas; 

pero por entraNar un ataque muy violento, dirigido a otro pintor, 

y muy fuera de la obra juzgada, se ha retirado de esta página" 

(i30). Novo era justo quien, unos dias antes de la expulsión de la 

Prepa, habia escrito un articulo en defensa de Rivera donde 
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acusaba a Drozco de pintar una anatomia demasiado obvia y figuras 

muy feas. Seguramente el articulo censurado es el que reproduce 

fragmentariamente Alma Reed: "iPobres indios! Los encomenderos aún 

existen y son aplaudidos y anuncian con megáfonos de barata su 

apolillada mercanc1a. ¿A cómo el ciento de ídolos? 

indios! iLes roban la ~stética de sus antepasados! 

iPobres 

iSaludo 

fraternalmente a Manuel Rodríguez Lozano, PINTOR, y rebelde contra 

el robo de ídolos!" C131l. 

En 1927. Xavier Villaurrutia escribió para~ un articulo 

que concluia con la ponderación de varios pintores contemporáneos: 

"De todos queda, si no la estampa de su conciencia artística, la 

huella de su fervor. Fervor nunca visto antes en México y que 

ahora ha desaparecido definiendo, sobre todas, la obra de dos 

pintores: Diego Rivera, Clemente Orozco" C132l. Los "dos grandes" 

se hablan quedados solos, y para determinar quién era el mejor 

debían destruirse mutuamente. Parece que esta rivalidad fue una 

causa indirecta para que Orozco emigrara a Nueva York en 1927 

(133). 

Otro motivo de discordia era la invención del fresco. Es 

sabido que casi todos los pintores mexicanos se atribuyeron de 

alguna manera el redescubrimiento de esta técnica, y Orozco no fue 

la excepción. Cuando se le preguntó sobre la afinidad entre sus 

obras y las de Rivera, en 1926, contestó: "Si acaso porque los dos 

empleamos el fresco, que yo descubrí en México" (134). Rivera no 

fue el ónice pintor mitómano, y a veces me pregunto si podríamos 

encontrar a alguno que dijera la verdad. Parecen divertirse al 

confundir a los perezosos y engaNar a los ingenuos, contándoles 
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historias increibles sobre las obras que tienen frente a si. Por 

ejemplo, cuando Orozco estuvo en Nueva York, les dijo a Alma Reed 

y a Eva Sikelianos que los pintores mexicanos trabajaban en las 

trincheras, dibujando mientras las balas silbaban sobre sus 

cabezas (135), Debido a esto, la Reed hizo prevalecer la creencia 

de que Los horrores de ~ revolución venian de bocetos dibujados 

durante la lucha armada. Ahora bien, poco importa si esto es 

verdad o no, el hecho es que ninguno de estos bocetos ha llegado 

hasta nuestros dias, Anita Brenner no los vio <y de ella fue la 

idea de los dibujos) y aunque hubieran eKistido, es imposible que 

1 levaran ya la intención de representar la lucha armada como el 

eterno retorno de la violencia. Orozco dejó que sobreviviera esta 

versión, y en 1928 se irritó por un articulo de Anita Brenner que 

elogiaba la obra de Goitia, "la revolución en su más completo 

sentido", y en cambio seftalaba que Orozco habia sido un 

caricaturista durante la guerra civil <136). 

La monografia de Delphic Studios, que fue el primer lugar en 

que aparecieron los óleos con las fechas que he intentado 

destruir, decia que entre sus frescos de la Preparatoria La 

huelga, La trinchera, Destrucción e Ingenieros eran de 1924, en 

tanto que ubicaba a los Franciscanos en 1926 <137). Aftas más 

tarde, Justino Fernández hizo un catálogo de la colección de Alvar 

Carrillo Gil en el que fechó las litografias que reproducen los 

murales de la Preparatoria en 1926, lo cual no era posible, pues 

Orozco no hizo litografía alguna antes de viajar a Nueva York 

C138). El artista no protestó en ninguno de los dos casos; de la 

cronología, sólo le importaba que ésta no comenzara con el regreso 
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de Diego Rivera. En 1935 le recomendó a Luis Cardoza y Aragón que 

tuviera presente el desarrollo del arte en las dos primeras 

décadas del siglo para el libro que estaba escribiendo sobre el 

arte mexicano: "Parece que todos los escritores, sin excepción, se 

han puesto de acuerdo para ignorar de un modo absoluto la pintura 

y los esfuerzos de los pintores antes de 1922. Tal parece que 

apareció el 'Mesías• de improviso sin ningún 'Juan el bautista• 

que lo anunciara ni ningún antecedente ni causa" C139l. Se debe en 

gran medida a Orozco, que a través de Cardoza y Aragón y en su 

propia Autobiografia consignó datos importantes, que hoy en dia 

consideremos a la exposición mexicana de 1910 el acontecimiento 

inicial de la pintura moderna en México. 

Una vez desentraftada la marafta cronológica, nosotros 

podríamos hacer lo mismo que Orozco, indagar sobre el arte 

mexicano de principios de siglo y sobre la enseftanza que 

recibieron los pintores formados en la Academia para ver el origen 

de algunas costumbres que he seftalado aquí. La obsesión por el 

dibujo anatómico del cuerpo humano, la perspectiva, el claroscuro 

y los materiales de la pintura tuvieron que ser una herencia de 

los talleres de Gedovius y Fabrés, según se desprende de las 

memorias de Orozco y de Siqueiros (140). Es en estos dos pintores 

las reminiscencias del estilo viejo son más claras; una 

investigación del problema nos aclararía las preguntas que apenas 

se empiezan a formular. Nos llevaría, sobre todo, a encontrar algo 

que he omitido deliberadamente de este texto: l.2. ~permanece. 

La conciencia varían, pero quedan las costumbres. Buscar el cambio 

era la única manera de llegar a fechas satisfactorias para los 
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cuadros. Si se aceptan las que propongo, faltará explicar la 

persistencia de tradiciones disímbolas: el modernismo de Ruelas, 

Gedovius y Fabrés; la concepción de la pintura como un problema 

intelectual y como un oficio al que se llega trabajosamente; la 

desconfianza del impresionismo, y luego del intuicionismo; la 

búsque.da de esencias en. las figuras; los escorzos forzados; y el 

uso de temas históricos para la alegoría. 

investigación, ya no de esta. 
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17. Ap6ndio•. 

Esta entrevista apareció en !U. Imparcial el 23 de noviembre 
de 1926. No debe confundirse a este diario con el que, con el 
mismo nombra, apareció a principios da siglo. Fue otro Jmparcial 

·que al parecer duró sólo un aNo. Llegué a la entrevista por la 
cronologla de Clemente Orozco Valladares 11411, que la reproduce, 
aunque omitiendo algunas frases. La incluyo aqui completa por el 
interés que tiene para mi trabajo. 

EL ARTE DE DIEGO RIVERA ATACADO POR EL GENIAL ARTISTA C. 
OROZCO. 

EL DISCUTIDO PINTOR VISTO POR UNO DE LOS ARTISTAS MEXICANOS. 
Niegan ~ ™ pintan grandes ~ ™ Orozco haya iniciado 

tl Renacimiento de~ Pintura Mexicana. 
Pero tl Artista Manco asegura ™ cuando Rivera ~de 

Europa !l!2.. conocia siquiera ~ procedimiento en ~ 

<POR MIGUEL BUENO) 

Hemos logrado una entrevista con un tema que interesa a todo 
México. Lo aseguramos asi, porque no hay nadie a quien no haya 
intrigado en un modo o en otro la nov1sima escuela pictórica, que 
ha llenado de figuras raras, de extraNos colores y de asuntos 
politico-sociales, las paredes de algunos edificios públicos, 
dependientes de la Secretarla de Educación. 

Cuando nosotros también, que, a pesar de tener oficio 
periodistico, declaramos que estamos muy lejos de dominar la 
técnica de la pintura para cuya comprensión completa se necesitan 
largas lecturas y tantos aNos en ambiente; cuando nosotros, 
deciamos, hemos expuesto ante colegas cuya mayor edad nos sugería 
la esperanza de recibir una buena explicación, nuestro asombro por 
aquellas figuras que se ofrecen al ojo profano como deformaciones 
incomprensibles, que no tienen siquiera la atrayente fealdad de 
los monstruos, recibiamos siempre la misma concisa respuesta: 
"iüh, Diego Rivera es un pintor genial" Y la misma reticencia de 
este pintor, cuando se ha referido a su arte: cow~nta s6lo los 
asuntos de sus obras; pero nunca se le ha ocurrido hablar de su 
técnica, que es lo que inquieta a todos. 

Por amistad unos con los pintores, por creerse otros en la 
obligación de conocer el secreto por el cual debe pintarse de ese 
modo, el caso es que en México nadie se ha puesto a indagar, a 
requerir de los propios artistas la legitimación de su 
procedimiento. Todo el que ve los frescos de la Secretaria de 
Educación y de la Escuela Preparatoria, o rie con desprecio, o si 
ha conocido manifestaciones normales del talento de los artistas, 
calla reservadamente. 

Nosotros hemos hecho lo que todos quisieran hacer, y le 
lanzamos la pregunta a José Clemente Orozco. He aqui su respuesta 
sencilla e inesperada: 

Este gran manco ilustre, que a pesar de su huraffa modestia ha 
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logrado ser el único que haga sombra a la figura corpulenta de 
Diego Rivera, está trepado en un andamio, decorando los corredores 
del patio principal de la Preparatoria. Desciende lentamente, 
asegurando con cuidado el mu~ón del brazo izquierdo, usándolo como 
un garfio. 

La cara de José Clemente Orozco tiene algo de melancolia y 
algo de retraimiento. Los anteojos le dan mayor austeridad. Viste 
vulgarmente. Ningún detalle del ya casi extinto uniforme de los 
artistas. Ni corbata de vuela, ni ancho sombrero negro, ni largas 
melenas. Su modestia es tan exagerada, que es casi antipática. Nos 
hubiera agradado más haplando con ligera fanfarroner1a, con esa 
jactancia que no ofende en los hombres de mérito reconocido. Habla 
con seguridad, y aunque su sonrisa lo ha anunciado como tímido, 
después descubrimos que posee una gran seguridad de si mismo. 

Ante su misma obra queremos hacerle nuestras preguntas. Vamos 
a la escalera del patio principal, que está toda decorada por él. 

¿También el fresco de arriba es suyo? ¿Aquella feria de 
pueblo, llena de colores? 

El sonríe contra la viveza de las luces, contra los 
"colorines", como él dice, tal vez porque tengan reminiscencias 
del gusto chillón de los espiritus simples. 

OFENDIENDO LA AUTONOHIA DE LA PINTURA, 

En su obra creemos ver el predominio de los colores opacos, 
de las tonalidades muertas; pero siempre en relación con la 
colocación del sitio en que se ejecuta. Los vanos de la escalera, 
pro ejempla, penumbrosos como son, piden el matiz obscuro, y en 
esas bóvedas, irá también sabiamente un asunto sombrio: La 
Conquista. Con mayúsculas, porque Orozco odia la particularización 
de su arte. Y aunque alli aparezcan Hernán Cortés oprimiendo la 
mano de la Malinche y el indio, que es el vencido yacente bajo el 
pie del fuerte intruso, las figuras están desnudas, libres de 
ropajes que las localicen en el tiempo. Asi es la conquista de 
todos los tiempos. Como la bondad, la religión, que no tienen ni 
patria ni épocas, aunque alli queden representadas por el 
misionero de aire franciscano que abraza a ... no se sabe a quién, 
porque sólo se ve un vientre hinchado que descubre al mismo tiempo 
las costillas y unas piernas que se plagan en el sufrimiento más 
horrible. Aqui el pintor parece haber huido de la elocuencia del 
rostro, tan fácil de lograr, y nos pf·esenta toda el horror de la 
momia, cuyos miembros se retuercen horriblemente fascinadores, más 
subyugantes que las facciones mismas. 

-- ¿y ese maguey a los pies del grupo, ·está haciendo 
ambiente? 

Orozco contesta casi horrorizado: 
No senor. Ese maguey está al 11 porque habia que poner algo en 

ese lugar, algo que desde luego correspondiera a lo demás; pero 
correspondiendo sólo a la armenia de los colores y de las figuras. 
Qué tenacidad para encontrar explicación, para pedir explicación, 
más bien a los caprichos de la pintura, que debe apelar a los 
ojos, de la manera que la música habla a los oidos, para el sólo 
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deleite de éstos. Cuando se escucha una melodía, poco importa 
conocer si tiene algún tema, porque el goce ha entrado ya por los 
oídos. El pintor puede tomar su paleta, vaciar los colores como en 
un puffado que se arroja y hacer las formas más caprichosas con 
sólo que tengan la armonía necesaria para hacer su vista 

·agradable. Independientemente de eso, la pintura puede ser un 
instrumento, expresar alguna idea; pero siempre debe tener vida 
propia, aunque se le prive de todo significado. La misión del 
pintor, es reproducir o inventar figuras de gusto. 

LAS FIGURAS MODERNAS SON FRUTO DEL GUSTO PERSONAL. 

-- ¿Asi es que en las figuras de la escuela moderna ..• ? 

--Esas figuras son asi, porque en el las va el gusto personal 
del artista. Lo que falta es adaptar al público, que a veces las 
rechaza porque no está acostumbrado a ellas. El gusto es la única 
razón de ese aspecto que extraffa a la gente. 

--Pero el público cree muchas veces en subterfugios para 
esquivar dificultades laboriosas, o, en ocasiones, por ausencia de 
facultades. Por ejemplo, en esa morbidez, esa ausencia de rasgos 
anatómicos ... 

-- Claro que a ta simple vista parece más fácil trazar, por 
ejemplo, ese muslo en el que no aparece ningún relieve de tos 
músculos. iPero hay que hacerlo! La anatomía pudo haber sido en 
muy tejanos tiempos, de dificil dominio, porque había que estudiar 
directamente; pero no ahora que existen las ilustraciones 
completísimas de Jos álbumes médicos. No hay que olvidar que ta 
pintura es un arte ilusionista, es decir, que cuenta con dos 
dimensiones, para expresar hechos que se desarrollan en tres 
dimensiones. Por eso no debe llamar la atención, que en beneficio 
de otras condiciones, se suprima la anatomía. Esa actitud no 
estaría expresada tan vigorosamente si se hubiera usado la escuela 
profusa en detalles anatómicos, que hubieran absorbido toda ta 
atención del espectador, desviándola de lo que se pretende hacer 
resaltar. 

--La gente encuentra cierta identidad entre el estilo suyo y 
el de Diego Rivera. Probablemente habrá quien diga, a la simple 
vista, que estas pi.nturas de usted, aqui en la Preparatoria, 
parecen hechas por él. 

LOS PLAGIOS DE DIEGO RIVERA. 

Eso sólo podrá decirlo quien no entienda una palabra de 
pintura. Somos completamente distintos. Aunque por otra parte, se 
explique que la gente tenga semejante creencia, ya que 
incapacitada ta mayoría para juzgar por si mismos, aceptan to que 
se dice, y Diego Rivera se ha encargado de explotar siempre el 
incidente en tal forma, que nosotros, los demás, aparecemos como 
sus discipulos. Hace algún tiempo, un grupo de estudiantes, 
hostigados por ciertos profesores de la escuela sin sentido ético, 
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araffaron nuestras obras. que aparecieron. sin duda, grotescas ante 
sus ojos. Diego Rivera, en esa ocasión se encargó de decir que 
habian sido destruidas las obras de sus discipulos, y luego todo 
el mundo, hasta los reporteros de los periódicos, que pod1an 
haberse cerciorado personalmente, aseguraron que se habían 
revuelto los estudiantes contra las pinturas de Diego Rivera. 
¿Pero qué semejanza puede establecer un aire de escuela entre mis 
obras y las de él? Si acaso, porque los dos empleamos el fresco, 
que yo descubri en México. Claro que esto fue descubrir la sopa de 
fideos; ipero Diego, que venia de Europa, no lo empleó hasta que 
examinó mis obras! . 

¿seguir yo las tendencias de Diego Rivera? Para eso, recurro 
a las fuentes directas del Museo Nacional. A los códices, a los 
restos de arte aborigen que Diego Rivera reproduce en sus 
trabajos; hasta el mismo Giotto. Yo podria, ante la obra suya, ir 
haciendo referencia del plagio en cada detalle, declarando el 
autor de dónde está tomando cada uno. 

--Pero es que Diego Rivera, no sólo en México, sino en Los 
Angeles, acaba de aparecer altamente meritorio. 

Si, hubo un fragmento que le premiaron; pero allá también 
padecen ignorancia. Si en México se preocuparan más por dar a 
conocer el arte aborigen, Diego Rivera no hubiera aparecido nunca 
como un creador original. 

Diego está considerado como el pintor de la raza. 

EL SARAMPION INDIGENISTA, 

Lo que él hace en esa profusión de indios en sus cuadros 
es adular el sarampión indigenista que padecen hoy los pol1ticos. 
Por lo demás ese arte que reproduce el sarape de Saltillo y el 
sombrero de petate, es el más productivo, porque el mexicano que 
quiera ganar mucho pintando, tiene que exportar su mercancía por 
el Norte, en donde por exotismo, lo que le interesa es el tipo del 
hombre de campo. Ese es un arte para la exportación. Pero pintarlo 
en México no tiene legitimación. El hombre de la ciudad no 
comprende, no siente al indio, y éste quiere dejar de ser indio. 
Eso lo sabemos todos, y hay que decirlo, a pesar de la moda falsa. 
Vea usted alli, en el entresuelo, yo he querido apartar de la idea 
general. Entre nosotros, y esto sucede aún en el teatro, cuando se 
quiere interpretar la vida mexicana, se echa todav1a mano del 
indio, y as1 se va haciendo un arte que no complace a nadie. Aqui, 
yo he querido usar tipos sociales de la ciudad, que al mismo 
tiempo ofrecen temas universales. Usted me ha dicho que se 
entusiasma más con estas figuras que con las del corredor del piso 
superior, en que aparecen escenas del pueblo. Y es que está usted 
más identificado con ellas. Yo mismo, que soy un pintor 
retratista, un pintor psicólogo, pintaría con esfuerzo a las 
gentes del pueblo, y no por otra cosa, sino porque su 
interpretación seria dificil para mi. 

EL HUMORISTA DEL SOCIALISMO. 
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Realmente, es muy hermoso el conjunto de frescos de los 
corredores del entresuelo. Las figuras aparecen más 1 lenas de 
vida que las otras del autor. Se nota en la perfección del trazo, 
el dominio del natural de Orozco, su sinceridad. El conocimiento 

'profundo y detallado de esos tipos, ha producido la obra perfecta. 
En ese lienzo, ha dejado Orozco el fracaso de los más grandes 

fetiches de la época en México; de los más grandes fetiches de la 
humanidad de todos los tiempos como corrige él con su tendencia a 
la universalización. El obrero se arrastra con su traje de 
mezclilla en postura de.cuadrúpedo, llevando sobre su espalda a un 
pequeffo ser, una especie de gnomo doméstico, rechoncho, de cara 
redonda y abultada, de labios gruesos, con un gorro carnavalesco, 
que prolonga enormemente su comicidad. Rie feliz, con una 
contracción en los labios, que atenúa la crueldad del sentido, 
porque su risa lo hace bonachón, inconsciente de su malignidad a 
pesar del brillante descomunal, que por falta de hábito lleva en 
el dedo indice. Nos detenemos con deleite en esta figura. Aqui 
comenzamos a observar los aforismos de Orozco. Esa pintura tiene 
vida propia. Sin significado alguno, nos quedamos alli, por la 
figura llena de gracia del duendecillo. 

Todos los frescos del entresuelo comentan amargamente la 
lucha de clases. Orozco se revela aqui como un gran escéptico de 
ella. Hay una escena en que el pintor parece cometer un 
anacronismo, cuando retrata la juerga fraternal de los patrones 
ante la mesa alegre, mientras abajo los obreros riNen. Aqui, 
parece que para Orozco las condiciones sociales, la fraternidad 
sindical, es sólo una palabra y los proletarios se dividen en 
rencillas ante los ojos gozosos del burgués. Este asunto, es un 
gran atrevimiento. Será quizás también un gran acierto. 

Entre este grupo de iranias, hay una que resume toda la 
incredulidad, toda la amargura de Drozco. El le ha llamado "El 
Basurero", porque alli están un montón de cosas inútiles: el 
gorri l lo de la Libertad, la corona regia, la bandera proletaria ••• 
Las ha querido colocar alli, sobresaliendo entre los desperdicios 
de la sociedad, porque Drozco duda, en general, de todo el orden 
socia 1 da ~hora. 

Poco hemos visto de Orazca, pues ha sido solamente su obra en 
la Preparatoria; pero nos ha bastado para comprender la amplitud 
de su temperamento. Como todos los grandes artistas, su espiritu 
no es uniforme sino que abunda en emociones de todo género. Alli 
es Orozco un humorista que sabe conocer las grandes mentiras, 
aunque se hayan disfrazado de verdades magnas y sonrie del 
socialismo, en este momento en que todos creen que ha triunfado. 
En "La Conquista", sabe sentir la piedad de' los misioneros, que 
expresa en figuras vanerab les. Y, i ese car i f!o con que están 
pintados los hombres del pueblo, que han terciado las cananas 
sobre sus ropas cotidianas y las soldaderas, más agobiadas que con 
el fusil ellos, llevando a cuestas todo lo que poseen en la 
tierra! ... En estas figuras ha puesto el autor su credo 
socialista, que es el amor cristiano. 

EL SUELDO DE UN GRAN ARTISTA, 
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En el centro del amplio patio central, desde donde se tiene 
la impresión completa de la pi~tura de Orozco, convenimos en que 
esa emoción de arte, la debemos al Ministro que supo conseguir el 
presupuesto de la educación que 1 legara a igualar a los gastos de 
guerra. Recordamos las murmuraciones, los reproches de que todo el 
dinero se iba en pagarse su pequeNo remedo de corte a lo gran 
monarca y los reproches y las murmuraciones, los borramos de 
nuestra memoria, desde que comprendemos que hombres como José 
Clemente Orozco participan de ese presupuesto. 

Por eso, para alegrarnos con la vida cómoda que ha de 
permitirle su sueldo espléndido, le preguntamos y lo vemos 
sonreír, porque ha supuesto nuestra confusión: 

iOcho pesos diarios! 
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