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INTRODUCCION

El primer contacto que tuve con la obra de Juan Rulfo fue -
tardio y se dio a través ée mi hijo mayor. En 1975 lei 'El llano
en llamas' debido a que su profesora de Lengua Nacional, de prime
ro de secundaria, se lo dej6é de tarea. Por aguella época, yo era
ama de casa, madre y esposa de tiempo completo, &vida lectora de
revistas femeninas y novelas de Corin Tellado. En mi acervo cul-
tural s6lo contaba con la primaria y un par de afios de estudios -
secretariales. Si alguien me hubiese dicho gue un dfa realizaria
una tesis de licenciatura sobre Rulfo, no lo hubiese creifdo.

El segundo cortacto fue muy parecido. En la preparatoria,
a mi hija le fue asignada como lectura obligada la novela 'Pedro
Pdramo' y yo aproveché para leerla.

Para entonces, habfa contrafdo ¢l virus de la lectura de --
Juan Rulfo. Por iniciativa propia -sin encargos de diligentes --
ﬁaestros de nuestro idioma verndculo- busqué otros libros del au-
tor y constaté, con asombro, que lo finico que habfa publicado era
su libro de cuentos y la novela. Habfan transcurrido aproximada-
mente veinte afios sin que Rulfo publicara nuevamente.

Esto me pict la curiosidad y empecé a leer la Secci6n Cultu
ral de los diarios, en Lusca de cualguier nota sobre el escritor,
con el deseo de toparme con la noticia de que habia surgido a la
luz pdblica algo m&s de su cosecha,

Juan Rulfo vivi6 diez afos ma@s, después de mi primer encuen
tro con su narrativa. Durante ese tiempo, mantuve latente la es-
peranza de que volviera a publicar, posibilidad gue €l mismo alen
taba de vez en cuando al comentar, en alguna entrevista, que pre-
paraba otro libro de cuentos y la novela 'La Cordillera'. Un par
de afios antes de su muerte, tambifn sefialé que estaba tramitando
su jubilacién del Instituto Nacional Indigenista, lo cual le deja
ria tiempo para escribir, otra vez. La jubilacibn nunca se logrd
totalmente y sus buenas intenciones tan s6lo quedaron en eso,



El conocimiento de la existencia de Rulfo y la lectura de
su obra se dieron en un momento en que mi vida iba a dar un giro
y ‘fue, junto con otros factores, lo gue en cierta forma propici6
el cambio.

El Sistema Abierto de Ensefianza para Adultos primero, y la
Universidad Aut6noma de Mé&xico, al alcance de muchos, después, -
permitieron que un dfa estudiara la licenciatura en Periodismo y
comunicaci®dn Colectiva. No sb6lo eso, sino que el destino quiso
que, precisamente, el dfa en que tenfa que comunicar el tema de
tesis sobreviniera el deceso de Rulfo, lo cual reforzb la idea -
de elegirlo a &1 para dicho trabajo. Rulfo se habfa convertido,
a través de los afios, en algo cotidiano en mi vida, era alguien
a quien yo conocla y de gquien ofa hablar, de cuando en cuando, -
er: la prensa.

¢Por qué, si escribib tan poco, su obra es lectura obliga-
da en secundarias y preparatorias y causd tanto impacto en mi, ~
que en aquella &poca era una ama de casa sin preparaci6én y con -
inclinaciones hacia la literatura ficil e intrascendente?

No hay duda alguna de que la obra de Juan Rulfo deja un --
surco tan profundo en sus lectores, como los campesinos de sus -
cuentos en la tierra que araron. De la breve obra de Juan Rulfo
ha dicho Gabriel Garcfa M3rquez: "No son mis de 300 pdginas, pe-
ro son casi tantas y creo tan perdurables, como las gue conoce--
mos de S6focles”.

La prensa .mexicana fue pr6diga a rafz de la muerte de Juan
Rulfo. Los principales diarios y revistas capitalinos compitie-
ron entre sf para recordar a sus lectores quién era y qué repre-
sentd este autor que con s6lo un libro de cuentos, una novela --
corta y un guibn para cine, habia trascendido las fronteras de -
su patria, siendo traducido a docenas de idiomas y lefdo en m(l-
tiples patses, incluso China.

Su obra publicada se conformé con s6lo 93,600 palabras y -
la prensa retribufa con miles cada una de ellas. En sflo un mes,
del 7 de enerc al 7 de febrero de 1986, el diario Unom&suno ofre



cit mas de 60 articulos y Excélsior alrededor de 40,

Inicialmente tuve la intencibn de disefar un proyecto de --
investigacién sobre 'La obra de Juan Rulfo trasladada a los me---
dios,' Sin embargo, al escudrifiar, descubri{ que en la Universi--
dad Iberocamericana ya habfa una tesis al respecto.

Por otro lado, la admiracién por Rulfo me impulsaba a leerxr
todo lo que se publicaba relacionado con &l, Sucedi6 algo sor---
prendente; las bibliografias inclufan mGltiples ensayos, tesis y
libros analizando su obra, pero la Gnica mencibn de una biografia
del escritor jalisciense era una 'Autobiografia Armada' publicada
en 1973, en Buenos Aires, Argentina, la cual el propio Rulfo ca-
lific6 de espGrea y basada en una simple y Gnica entrevista que -
le hizo R. Roffé. Fue el resorte que me impulsé a realizar una -
biografia sobre el escrifor.

Constaté que en todos esos afios en que no public6, y a pe--
sar de su mitica reticencia a dialogar con los representantes de
la prensa, fueron muchos los periodistas y escritores que logra--
ron hacerle muy buenas entrevistas, tales como Elena Poniatowska,
Cristina y Emifio Pacheco, Joseph Sommers y Luis Harss, por nom--
braxr s6io a algunos.

A través de ellas surgif una nueva faceta del autor, la de
narrador oral. Y, por medio de sus respuestas y recuerdos, adver
t{ un caudal de datos autobiogr&ficos relatados a retazos 'como -
si fuera un puro murmullo de su vida'.

Lo anterior me anim6é a intentar elaborar un seguimiento cro
nolégico en forma de caleidoscopio que se abocara al aspecto huma
no del autor, su vida y personalidad. Escudrifié bibliotecas y he
merotecas para recabar toda la informaci6n posible sobre Rulfo y
al mismo tiempo, relei sus libros.,

Los aspectos de la vida del escritor que llamaron podercsa-
mente mi atencibén y que, de hecho, ejercen la funci6n de hipbte--
sis, son:

a. La similitud entre la visibn que tenia de su tierra y la
ambientacién de sus cuentos y novelas.



b. La correspondencia entre la vida de sus antepasados y su
propia infancia con la conducta de varios de sus pexsona
jes.

c. La fuerza vital que significaron para la produccidbn lite
raria de Rulfo su tierra y sus rafces., Cuando se trasla
da al 3mbito o espacio urbanc y pierde el contacto rural,
se genera la imposibilidad creativa del escritor.

d. Su autocritica y tendencia a la perfeccibn, que lo lleva
ron, primero, a corregir y eliminar lo superfluo en sus
cuentos y novelas, casi hasta la parquedad y, finalmente,
a no publicar més.

e. El mito que se creb por su silencio,
£. El mito de su alcoholismo.

g. Lo reacio que era a la vida social.
h. Su insegﬁridad y modestia.

Los anteriores supuestos se fueron verificando conforme iba
transcurriendo la investigacitn, de tal forma que en las conclu--
siones se retoman a fin de comentarlos de manera global,

Para el seguimiento cronol6gico y debido a mi formaci6bn, re
curri{ principalmente a fuentes hemerogr&ficas. Localicé y consul
té alrededor de 900 artfculos de diarios y revistas, algunos tan
antiguos como la reseiia de 'El llano en llamas' de Francisco Zen-
dejas y 'Rulfo por Carambola' firmado X.Y.Z., ambos aparecidos en
la revista 'MExico en la Cultura' los dias primero y 29 de noviem
bre de 1953, respectivamente, es decir, a unos meses de la prime-
ra publicacién de su libro de cuentos.

También se incluyen citas de algunos de los muchos libros -
que analizan la obra del escritor mencilonado.

La dificultad principal que enfrenté fue la de organizar el
material. Mi labor consisti® en hacer una reconstruccion del cau
dal de informaci6bn que constitufa el universo de anécdotas, entre
vistas y leyendas sobre Juan Rulfo y su personalidad mitica y dis
criminar los datos poco confiables y a veces contradictorios para



asf dar coherencia y secuencia a la informacibn recabada.

Encontré testimonios de personalidades del pais y del ex---
tranjero, de la talla de Gabriel Garcfa Mirquez, Octavio Paz, G\iﬂ
ter Grass, Jos& Luis Cuevas, Juan José Arreola, Fernando Benftez
y tantos m&s, igualmente conocidos e importantes.

Decidf seleccionar y ordenar el material en forma cronolégi
ca y separarlo por &pocas de su vida o temas especificos, como su
vida familiar o su aficién fotogr&fica. Luego, trasladé todos --
esos datos lo mis fielmente posible, dejando hablar al propio Rul
fo y a sus familiares y amigos, como si ellos relataran los he---
chos de la vida del autor y de su circunstancia, en un empalme de
murmullos (que fue, por cierto, el titulo que m&s seducia a Rulfo
antes de decidirse por el de 'Pedro Pdramo' para su novela).

En muchas ocasiones encontré que el autor y los que lo cono
cieron explicaban un mismo asunto o anécdota en dos o mds entre--
vistas, anadiendo sblo algGn dato nuevo en cada una de ellas. ML
cometido fue entretejer esas entrevistas para formar una sola na-
rracién lo mis veraz posible.

Esto derivb en otro problema: citar las fuentes al pie de -
la p8gina -debido a que se tomaban unas lineas de una entrevista,
después frases de otra, para retornar a la primera y luego saltar
se a una tercera-, No sblo se entorpecia la lectura, sino que se
llenaba -como dirfa Rulfo- de piedritas el camino. Resolvi, por
lo tanto, citar todas las fuentes utilizadas hasta el final del -
trabajo, en orden alfabético y separadas por capftulos o incisos.

Por otro lado, los entrevistados utilizaban el presente o -
el pasado, segGn la fecha en que se efectu6 el articulo -antes o
después del deceso del autor-. Para evitar confusiones, opté por
dejar las citas de Juan Rulfo en los tiempos que &l emple6 y uni-
formar las otras en pasado, cuando se referian al escritor.

El seguimiento incluye todas las instancias qgue pude encon-
trar en que Rulfo habla de si mismo y de sus recuerdos. Para no .
estar repitiendo que es &1 quien relata, los textos de Rulfo son
en cursivas. N



Como menciono anteriormente, encontré similitudes entre la
descripcibn que el autor hace de su tierra y acontecimientos de -
su vida con algunos pasajes de su obra. He intercalado algunos -
parrafos de su produccién literaria que me parecieron similares -
entre 8% a su vida y a sus recuerdos. Estos aparecen en negritas
y al final de cada cita se anota la obra del escritor jalisciense
de la que fue tomada.

Este trabajo no es una tesis tfipica. Es una investigacifn
documental exhavstiva sobre la vida y obra de Juan Rulfo, que me
tom6 més de dos afios llevar a cabo. Estimo que se clasifica den
tro del género crbnica, porque es una sucesibén de hechos que po-
drifan inscribirse dentro de la cx6nica biogr&fica o histbrica. -
Apliqué la investigaci6n documental, primordialmente hemerogr&fi-
ca. Ademds, realicé una entrevista al hijo del escritor, Juan -~
Carlos.

Por lo anterior, considero que este estudio monogrdfico ---
~con una estructura fundamentalmente cronol6gica, dividido en cin
co capfitulos’ que van desde su arbol genealbgico hasta su muerte-
cumple con los requisitos institucionales establecidos para la --
elaboracibn de tesis, puesto que refleja varias de las materias -
que conforman el plan de estudios de la licenciatura que escogf.
En €1 puse en préctica conocimientos adquiridos en el grupo de ma
terias relacionadas con redaccifn, metodologfa e investigacibn do
cumental.

Por supuesto que también este trabajo puede considerarse «--
propio de la literatura. Pero literatura y periodismo coinciden
en este caso, en el valor referenclal: la vida de Rulfo. Perio--
dismo es, fundamentalmente, una combinacibn entre realidad, vera-
cidad, novedad.



CAPITULO I
EL MURMULLO DE SU LUGAR Y DE SUS RAICES



"Alld hallar8s mi querencia. El lugar
que yo quise. Donde los suefios me en-
flagquecieron. Mi pueblo, levantado sg
bre la llanura. Lleno de &rboles y de
hojas, como una alcancia donde hemos -
guardado nuestros recuerdos. Sentirls
que allf uno qguisiera vivir para la --
eternidad, E1 amanecer; la mafiana; el
mediodia y la noche, siempre los mis--
mos; pero con la diferencia del aire.
A1l1f, donde el aire cambia el color de
las cosas; donde se ventila la vida co
mo si fuera un murmullo; como si fuera
un puro murmullo de la vida..."

(Pedro P&ramo).



“...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos la
dos en barrancas hondas, de un fondo que se pierde de
tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas ba--
rrancas suben los suefios; pero yo lo finico que vi su-
bir fue el viento, en tremolina, como si alld abajo -
lo tuvieran acafionado en tubos de carrizo...",

{Luvina)

"Yo vivi EN UN PUEBLO QUE SE LLAMA SAN GABRIEL..."

"En Apuleo, Jalisco, nacf el 16 de mayo. Me LLamo Juan Ne-
pomuceno Canfos PErez Rulfo Vizcalno. Me apilanron todos Los nom-
bres de mis antepasados paternos y mateanos, como &4 fuera el vds
tago de un nacimo de pfdtancs y aunque s<ienta prefenencda por el
verbo anraciman, me hubiera gustado un nombre mds sencillo.

"A mL, como a todo el mundo, La infancia se nos arraiga has
ta el final. tn m{ todavia pesa mucho. Los recuerdos son Los --
que me funcionan. No £o visto, s4ino el ambiente; caa tranquili--
dad, esa irnesponsabitidad que se vive en La <nfancia..., Estds -
apoyado en otras pensonas para vivin, tienes un apoyo econbémico,
Esto te obliga a observan, a ven, a sentin, VY a Lo Largo de Los
aifos nesungen aquetlas cosas, ino? Son nrecuerdos, en realidad; -
pero ni siquiera: es La atmbsfera, el ambiente"

"-ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina.

Es pardo. Dicen que porgue arrastra arena del volcéns

pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verd

usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las co--

sas como si las mordiera... uno lo oyec a mafana y =--

tarde, hora tras hora, sin descanso, raspandc las pa

redes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con

su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sen-

tirlo bullir dentro de unoc como si se pusiera a remo
ver los goznes de nuestros mismos huesos...".

{Luvina),

"Nacd en Lo que ahora es un pequedio puebto, una congrega--
clbn que peatenece af distadito de Sayula. Sayula fue un centro
comencial muy grande hace unos aios, antes y adn despuls de ta -
Revolucdibn. Peno yo nunca he vivido alil en Sayula. No conozeo



Sayula. No podrla decir c6mo es,.. ML padres me negisiraron --
alll. Porque yo nael er £a Epoca de La Revolucidn, es decsir, Las
épocas de tas nevoluciones, porque hubo una serie de revolucio---
nes... VYo viv{ en un puebto que se £Lama San Gabriel. San Ga---
briel tambidn era un centro comerciat. Antiguamente exa un pue--
bo prbspeno; por alll pasaba el camino neal de Coldima.

"San Gabriel y lapotitldn fuenon Los puebbos mds importan--
tes de fa comanca desde el siglo XVII hasta fa Revolueiln. Lla re
gibn se colonizé oniginalmente bajo el négimen de Los encomendade
108, es0s sotdados aventurenos a Los que conced{a tienras £a Cong
na en recompensa por sus servicios, con L£a poblacibn tocal inclul
da en et negafo. Los encomendaderos concentraron £a poblacifn en
unos pocos centros principales que eran nelfativamente fdciles de
administran. As{ se formanon poblados como San Gabaiel y lapoti-

. tedn, y tambi€n Totimdn, Tonaya, Chachahuatfdn, San Pedro, y -~ --
othos. Son pueblos de tienra callente; entae 800 y 900 metnos de
attura",

"All& llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuan

tas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, de-

jando nada md3s el pedregal flotando encima del tepeta-

te. Es bueno ver entonces cdmo se arrastran las nubes,

cémo andan de un cerro a otro dando tumbos como si fug

ran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos -

igual que si se quebraran en el filo de las barrancas.

Pero despu@s de diez o doce dfas se van y no regresan

sino al afio siquiente, y a veces se da el caso de que
no regresan en varios afos",

(Luvina)

"Jafisco es un estado muy pobre, pero La gente thabafa mu--
cho. Produce mucho. No & de dbénde producind tanto. No es muy
gnande, creo que es el octavo en tamaiio de México. Pero produce
malz para afimentan a toda fa Replblica Mexicana. EL malz es un
gran destructon de ta ficrnra., Entonces, La tienra estd desdtrudi-
da. A grado tal que en ciertad regiones ya no hay Zierna, E& -
una enosibn completa.

"Es una zona supeapoblada, muy erosionada, en donde v;ﬁe'-'
gente que se ha desplazado y creo que desde prineipios del s4gfo”
haeda el sun. Cémo jueron a dar mis padnes at sun, no Lo a€",
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"De los cerros altos del sur, el de Luvina es el més

alto y el mds pedregoso. Est@ plagado de esa piledra

gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen
cal con.ella ni le sacan ninglin provecho... la tierra
de por allf es blanca y brillante como 8i estuviera -
rociada siempre por el rocio del amanecer; aungue es-
to es un puro decir, porque en Luvina los dfas son -~
tan frfos como las noches y el rocio se cuaja en el -
cielo antes que llegue a caer sobre la tierra®.

{Luvina).

“LLEVAN SUS MUERTOS A CUESTAS...”".

"En San Gabnief habLa un nfo. Nosotros nos fbamos a badar
en tiempo de secas al nfo. Actuatmente ese rio no thae agua. Los
doéqueé en Las montaiias que rodean et pueblo han sido talados. Ca
&4 todo el mundo ha emigrado. Los que se han quedado atrds Lo -~
han hecho para no dejar a sus muentos.

~  "Los antepasados son algo que fLos Liga al Lugar, al pueblo.
ELLos no qudienen abandonar a sus muertos. A vecesd cuando se van
cargan con ellos. Leevan sus muertos a cuestas., Y hasta cuando -
"Los abandonan, de alguna manera siguen acarnedndolos.
“Tu nos quieres'&ecir que dejemos Luvina porque segfin
t, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad.
Pero si nosotros nos vamos, dqui&n se llevard a nues--

tros muertos? Ellos viven aqul y no podemos dejarlos
solos".

(Luvina)

"La gente es heamfiica, tal vez por desconfianza no 86fo --
con e que va y con et que LLega, &ino entre elios. No quieren -
hablfan de sus cosas, de £o que hacen., Uno no sabe a que se dedi-
can. Hay pueblos que se dedican exclusivamente al agio. La gen-
te alll no habla de nada. Anrnegia sus asuntos en forma muy perso
nat, muy particular, scereta casdd.

"Oonde yo nacf habfa sequias, incendios y revoluciones. ios
hombres atll son como yo, Lacénicos, huraios. Por eso sall hos--
co". : Lo

."Por cualquier lado-que se. le mire, .Luvina es un 1&-—
gar muy triste. Usted que va para alld, se dar& cien
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ta. Yo dirfa que es el lugar donde anida‘la“tris
ponde no se conoce la sonrisa, como si’'a toda”

te le hubieran entablado la-cara. Y usted; si‘quiere,
puede ver esa tristeza a la hora que quiera®

“LA MUJER HIZo LA CRISTIADA.,,". i

"Nunca hubo gran propiedad en esa zona. Siempre hubo peque
Aas propiedades. No existlan Las haciendad ni tas grandes estan-
cias. Los campesinos siempre han sido pobnres. Cuando entran a -
Los pueblos adonde van, se ponen Los zapatos... Las codtumbres -
de es0s pucblos son matriarcales todavia. ALEL es La mujen ta --
que manda. Justamente una de Las cosas en que se not6 el poder -
del matriancado fue dunante La revolucibn calstera, en donde fue
La mujen fa que hizo La nevofucifn.

"o ful antichlsdlero, me parecil siempre una guerha Lonta,
tanto de un Lado como de otro, del gobienno y det cleno; La gue--
na de Los Crnistenos se dio en Jalisco paincipalmente, pero tam--
bién en Michoacdn, en Nayarit, en lacatecas, en Colima, en Guana-
juato. Ve Los attos de Guanajuato salif, atld se dio el prnimen -
brote peno cundib pronto y dund de 1926 a 1928, casi 29, una gue-
ana en contra def decreto que estiputaba que Loy cuwas no podian
oficdan y que Las iglesias enan propiedad del Estade. Muchas gen
tes de posibilidades financianon entonces a Los existeros, Les --
dienon dinero para que compraran parque y aimad.

"Hubo una especde de concentracdbn. Et efército concentra-
ba a £a gente en £as nanchenias, en tos pueblos., Cuando La Revo-
Lucdibn se hacfa mds fuerte se concentraba a La gente de edos pue-
bLos en Las poblaciones mhs grandes. Entonces hablfa un abandono
que 4c producia a base de reconcentracdones. La gente buscaba --
thabajo en otra pante. Despubs de unos aios ya no negresaba”.

"Sélo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o

con un marido que anda donde sélo Dios sabe dénde...

Vienen de vez en cuando como las tormentas; se oye -

un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno

como grufiido cuando se van..,. Dejan el costal del -
bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el
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Viéntre'de~sus mujeres, 'y ya‘nadie’vhe;ve;a“saber:ﬂe‘
ellos ‘sino’ al afio siguiente, y 'a veces nunca.,," 7

v(Luvihm>

"/ NOSOTROS LA REVOLUCION NOS QUITS LA TIERRA.:.".

"Soy hijo de hacendado. A nosotnos La Revolucdbn nos quité
La tlenna, peno nos hizo burbcratas. Los bunberatas nos venimos
a ta ciudad porque ya no tenfamos como vivin all&. Los aghbnomos
de Chapingo se dedicaban a medin y a nrepartin La tienna.

"Hablo de mi negibn, donde no habia tLatifundios (muchos ran
chos, &%, peno no de mds de dos mif heetdneas); se producia mucho
con el sistema de medieno. EL campesdino iba a medias con el pa--
tnén, que trabajaba con €. M{ abuelo trabajaba La tiecrna con --
Los campesinos.

"La nefonma agrania empeornd £as cosas. Fue muy desonganiza
da, En ese tiempo un comisaniado ejidaf se integraba con 25 pen-
sonas. Se nreunfan y solicitaban tiennas gente que no eran campe-
44nos y al agnfnomo no Le importaba. Repantfa La ticnna indisenf
minadamente, La anarquia gavorecfa La especulacibn -y sigue todo
Lgual ahora-",

“Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalo-

rado quieren que scmbremos semillas de algo, para ver

si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantar8
de aqui. Ni zopilotes".

{Nos han dado la tierra)

"La tienna mds que entre Los campesincs se distribuyl enthe
Lo abrajfenos, entne Los carpinteros, atbaiiifes, zapateros, pelu-
quenos. Enan £os Gnicos que foamaban comundidad. A eso se debe -
La enosibn de esas tiernas entonces magnffdicas: en mi negibn hay
sesenta mil hectfneas erosdio=adas., V por eso existe una Lnfind--
dad de pueblfos donde uno no encuentra un carpintehrs, alguien que
Le hage una mesa, una silkla.

"Peno el campesdino se quedd s4in tienra. No La pedia. tsta-
ba muy aflegado con ef hacendado, con el patrdn; a thabajan La . --
tiehna con €L. Sentlan que 54 Le pedian La tienna al patnén se -
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La nobaban".

"VYuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y -
tamafia tierra para nada, Se le resbalan a uno los =~-
ojos al no encontrar cosa que los detenga... Pero no
sotros cuando tengamos gue trabajar aqui, ¢qué hare--
mos para enfriarnos del sol, eh? Porgue a nosotros -
nos dieron esta costra de tepetate para que la sembre
mos".

(Nos han dado la tierra)

"LA GENTE QUE VIVE EN EL CAMPO PARECE QUE VIVE SIN ESPERANZA...”.

"EL campesino se fue acostumbrando a cultivar La tieara pa-
ra satisfacen s6Lo sus necesidades: tomé La peor costumbre de £os
indigenas pero en €stos, pon razén de sus chreencias, no es una ma
La costumbre: cultivar 8680 Lo que necedita para subsistin.

"Entne Los indigenas, y ahora también Los campesinos, el --
que produce mfs de Lo que necesita debe gastan el excedente en --
fiestas, quemarlo en coletes, aleohot. Ve Lo contranio, el hechi
ceno entta en ta noche a su casa y Lo castiga. Esto Le queds al

- campesino: 86Lo cufriva Lo que necesdita, porque &4 no, adquiere -
poden y adquinin poden en La tienna es tenndible.

"Por eso uno ve que La casa de Los campesinos no tiene ven-
tana, S6to La puerta. S+ no, el hechicero entranfa por ta venta
na. Poxr eso vemos que sc construye un pueblito y et campesino --
preficae hacen su casdita en otro Lado, apantado... Eso de que Le
vamos a ayudah af campesdino es un mito.

"EL campo despierta una cspecie de desdidia. La gente que -
vive en ef campo parece que vive sin cépenanza, No Lo 8€ del to-
do, pero creo que no e Lnteresa Lo que sucede, Por el amblen---
te...".

",..Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven =

de bulto la figura del viento recorriendo las calles

de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero

yo siempre lo que llegué a ver, cuando habfa luna en
Luvina, fue la imagen del desconsuelo,.., siempre®.

(LuQina)

“la-nica {ndustria es el mezeal, ta.planta deA{d ng se.
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obtiene et tequita. No es por casuatidad que existe una ciudad -
Llamada Tequita af nonroeste de Guadalafara. EL mezecal Y el ma---
guey 4on productos cldsicos de tiennas empobrecidas en vias de --
desintegracibn,

"En ta actualidad Los pequeiios agricullonres de Jalisco ya -
no tienen medios de vida. Vdiven en una forma muy raquitica. En
el sun de Jatisco hay miles de hectdreas que un dfa fueron produc
tivas y en Ras que hoy s6Lo quedan puebfos abandonados, su gente
se fue a gananse ta vida a La costa o a Los Estados Unidos como -
bracenos. Regresan en La época de LELuvias a sembran atgln tenre-
nito alf. Las gfamilias son numerosas, con un minimo de diez hi-
fos. Penro Los hifos, en cuanto pueden se van..."

*pPorque en Luvina sblo viven los puros viejos y los -

que todavia no han nacido, como quien dice... Y muje

res sin fuexzas, casi trabadas de tan flacas. Los ni

fios gué han nacido allf se han ido... Apenas les cla

rea el alba y ya son hombres. Como guien dice, pegan

el brinco del pecho de la madre al azadén y desapare-
cen de Luvina. As{ es la cosa."

(Luvina)

“Yo ME APELLIDO V1ZCA{NO POR EL LADO MATERNO,,., LO DE RULFO LO ~-
TENGO POR UN AVENTURERO CARIBE...".

"Hay una cosa muy curiosa. La mayor parte de Los conquisita
dones de México, eran aventurenos, excarcelados: monfes que no --
eran monfes, curas que no exran curas, perdonas con antecedentes -
cniminales., Hay apellidos que no existen. Pon ejemplo Vizealno.
Yo me apellido Vizeafno pot cf Lado matenno. Pero el apellido --
Viscalno noe existe en Espada. Existe La provincdia de Viscaya., --
Aquf han econveatido ese nombre en apellido. Quiene decin que to-
dos Los Viscainos enan delincuenies, Era muy comln enthe es0s --
seifones cambiarse el nombre. En tugan del patronimico, ponfan el
nombre geogrdfico. Aqui precisamente fe geneatogfa falla... Por
eso Las dinmstlas de Las famitias de 'abofengo’ en MExico son fal
sas, formadas en base de aiqueza. Remontando un poco el &rbof --
genealBgico, s¢ acaba genenalmente o conm un cura o0 con un cai{mi--
nat.
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"M{ padre se LLam6 Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, mi abuefo -
mateano era Cantos Vizeafno, Lo de Rulfo Lo temge por Juan del --
Rulfo, un aventuncro 'canibe' o sea de Los que estuvieron al sen-
vicio de José Manfa Calleja, alias 'el Canibe' que fuvo una heja
teamada Manfa Rutfo Navarno que se casd cen mi abuefo pateano, --
apeltidado Pérez Jiménez. Este Juan det Rutfo £Legé a MExico a -
§ines del sigto XVIII y parie de su vida ta dedic6 a combatin a -
Giondano Guzmdn en Los aumbos de Tamazuta de Guzmdn.y 2apotlén -
el Grande, hoy Ciudad Guzmin. MAs tande, junto con el General --
Brizuela, combati6 a Los franceses”.

"La zona de donde yo soy se LLamaba Provincia de Avalos. --
Porque fue conquisdtada por Alonso de Avalos, que fue el que nedu-
fo a La paz a Colima y el sun def Estado de Jalisco. Avalos pen-
teneefa a La Nueva Espaiia, cs decir, a Méxdlco a fLa capital del vi
nreinate. Aunque estaba cenca de Guadafajara, que era La capital
de Nueva Galicia, no Lenla nexos polfticos ni neliglosos con Gua-
dalajara. ODurante muchos aios se perdi6 La documentacibn de £a -
Provincia de Avatos, porque £a mayor parte de esos pueblos fucron
diezmados ponr fiebres, enfermedades, a veces por Los mismos con--
quistadonres.

"Me acordé de lo que me habfa dicho mi madre: "All& -

me oirfs mejor. Estaré mis cerca de ti. Encontraras

mds cercana la voz de mis recuerdcs que la de mi muer

te, si es que alguna vez la muerte ha tenido voz. Hu

biera querido decirle: "Te equivocaste de domicilio.

Me diste una direccidén mal dada. Me mandaste al "¢dbn

de es estoydénde es aquello?”. A un pueblo solitaric
Buscandoe a alguien que no existe"

(Pedro P&ramo)

"Los RULFO FUERON FUNCIONARIOS Y LOS VIZCAINOS HACENDADOS...”.

Juan Rulfo siempre mostrd interés por sus raices y sus ante
pasados; inquietud que le impuls6 a buscar en bibliotecas, cajas
fuertes, sStanos ce bancos y registros civiles. En 1976 inst6 al
historiador, escritor y periodista jalisciense, Federico Mungufa
Cérdenas, a publicar el libro 'La Provincia de Avalos’. El mis-
mo Rulfo le puso ese titulo al libro y comunic6 al autor con el -



16

Departamento de Bellas Artes del gobierno de Jalisco para que: se
publicara.

De las investigaciones que Mungufa Cérdenas realiz& sobre -
la familia del escritor, se tomb lo siguiente:

Don Juan Manuel de Rulfo, que naci® en 1784 en Querétaro,
durante la guerra de Independencia fue delegado realista en Zapo-
tl&n y segln lo asienta el historiador Aniceto Zamacois, fusild a
‘muchos insurgentes de la regifén. Don Juan Manuel, que llegd a -~
ser el bisabuelo de Juan Rulfo, se acomodd muy bien a la vida in-
dependicnte y en 1830 obtuvoe un puesto en Sayula de escribano pG-
blico, que era oficial y de gran reconocimiento.

Alrededor de la segunda dé&cada del siglo pasado, Juan Ma---
nuel de Rulfo se cas® con Mariana Pérez (o Navarro, segln el es--
critor Juan Rulfo) y tuvo cinco hijos: José Maria, Ignacio, Jose-
fa, Marfa de Jesfs y Marfa (abuela del escritor), quien junto con
Severiano Pérez Jiménez fundaron una familia que tuvo una gran re
levancia social en la provincia de Avalos; una familia respetada,

rica y de un gran carisma. Pero cue la mismo tiempo tuvo un sino
tragico por los efectos de las revoluciones de 1910 y Cristera.

El abogado Severiano Pérez Jiménez, abuelo paterno del es--
critor, fue originario de San Juan de los Lagos, vino a radicar -
definitivamente en Sayula y contrajo matrimonio, como se dijo, --
con Marfa de Rulfo, uniéndose, por lo tanto, la hija de una fami-
lia importante de la regidén con un joven privilegiado con una ca-
rrera profesional.

Esta parecja, cntre fines del siglo pasado y principios del
presente, tuvo doce hijos gue conformaron la prestigiada familia
Pérez Fulfo: Marfia, Juan Nepomuceno -padre de Juan Rulfo-, Victo-
ria Esperanza, Jes@s, Luis Benito, David, Maria Dolores, Julia, -
José RaGl, Rosa, Rubén y Ménica, esta Gltima muri® el mismo dia -
de su nacimiento.

Todos ellos eran muy conocidos en Sayula, no s6lo por su --
origen social y su riqueza, sino por su simpatfa y buena presen--
cia. A uno de los hijos, Jesfis Pérez Rulfo, se le conocia como -
'Totum Revolotum' porgque donde quiera que estaba hacia relajo y -
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prbvocaba alegria, pues cantaba, bailaba, declamaba y era exce~-
lente organizador de juegos y fiestas.

La tfa del escritor, Marfa Pérez Rulfo, que segln parece ~--
era sordomuda, tenfa dos cualidades: era bellisima y bailaba bas-
tante bien, a pesar de que no escuchaba la mGsica. En los bailes
del pueblo todos se peleaban por bailar con ella. David, su her-
mano, afin cuando era de cardcter violento, siempre fue obsequioso
y amable con la gente. Luis Benito, era como su nombre, 'un alma
de Dios'; le decfan 'el Perico' por lo dicharachero, cuentero y -
hablador.

... decfa llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos -

lo conociamos por el mal nombre del 'Saltaperico' por
ser muy liviano y 8gil para los brincos...'

(Pedro Péramo)

Severiano Pérez Jiménez y otros m&s de la familia Rulfo lle
garon a adquirir tierras gracias a sus funciones pGblicas, es ce-
cir, se convirtieron en hacendados; sin embarge, no se pueden ne-
gar ciertas constantes: don Juan Manuel »ulfo tenia un cargo im--
portante en el gobierno espafiol y luego fue escribano; su hijo Jo
sé Marfa fue secretario del subperfecto de Sayula durante el go--
bierno del emperador Maximiliano y posteriormente continub la la-
bor de su padre como escribano.

Severiano -el abuelo de Juan Rulfo- llegd a ser juez y a
ocupar otros puestos importantes en Sayula. De sus hijos desta-
c6 David, quien después de la guerra Cristera se enrol6 en las fi
las de Avila Camacho y por €l llegbd dos veces -a ser diputado fede
ral; y Luis, su hermano, ('el Perico') destact menos, nunca éuiso
salir del estado de Jalisco, pero fue diputado local y delegado -
de Hacienda hasta su muerte.

Pablo Neruda conoci6 a David Pérez Rulfo y asf lo menciona
en su autobiograffa 'Confieso que he vivido': "pavid Alfaro Si---
queiros estaba entonces en la clrcel... Lo conocf en la prisibn,
pero, en verdad, también fuera de ella, porque saliamos con el co
mandante Pérez Rulfo, jefe de la cércel, y nos ibamos a tomar --
unas copas por allf{, en donde no se nos viera demasiado. Ya tar-
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de, en la noche, volviamos y yo despedia con un abrazo a David =--
cue quedaba detrds de sus rejas".

La. familia de Rulfo ha estado ligada durante dos siglos al
poder en Jalisco a través de cargos pGblicos relevantes y por me
dio de grandes riquezas en tierras. Se estarifa tentado a aseve-
rar que los Rulfo dieron preponderantemente funcionarios guberxna-
mentales; y los Vizcaino, hacendados y caciques.

"Hay aire y sol, hay nubes. Alld arriba un cielo --

azul y detr8s de &1 tal vez haya canciones; tal vez

mejores voces... Hlay esperanza, en suma, -Hay espe--

ranza para nosotros, contra nuestro pesar.  Pero no

para ti, Miguel Piramo, que has muerto sin perddn y
no alcanzards ninguna gracia".

(Pedro Paramo)

LSANTO O DEMONIO?,,. RIQUEZA Y LEYENDA,

Entre los antepasados de Juan Rulfo hay un personaje: don -
Carlos Vizcaino, su abuelo materno, que destaca por los relatos -
contradictorios gque de &l se hacen, aGn ahora, casi un siglo des~
pués de los acontecimientos.

Se dice que lleyg6 de la sierra de Tapalpa'en el siglo pasa-
do y que se posesiond primero del potrero de la Pifia, tiempo des~
pués, alrededor de 1885, comprd enormes extensiones de tierras y
de hecho fue duefic de Apulco, pueblo situado a unos cuantos kil6-
metros de San Gabriel. Se rumora que era rico porque tenfa pacto
con el diablo y que en todas partes donde su mula pisaba se encon
traban entierros de monedas de oro puro.

Se afirma que don Carlos fue a Roma y que antes de viajar -
tuvo que hacer un testamento por si no regresaba, porgue su esta-
dia se prolongarfa minimamente medio afio u ocho meses, para ver -
al Papa y pedirle autorizaci6tn (dispensa) para casar a sus hijos
entre si ya que s6lo tenia dos ~-Vicente y Maria (la madre de Juan
Rulfo)- para que no se desparramara su enorme fortuna.

Se murmura que junto con &l viajaron otras dos personas. -
Una iba a que le levantaran la excomunibn porque habfa toreado --
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con la capa pluvial de un sacerdote y la tercera porque 'habfa ma
tado a un cristiano con toda maldad, alevosia y ventajosamente',

Don Carlos no consiguid la dispensa para que sus hijos se -
casaran entre sf, pero por ganas y luchas suyas no qued6.

También se rumora que la verdadera razén del viaje al Vati-
cano fue pedir perdén por su pacto con el demonio y que se le dio
como penitencia la construccifn de un templo para comprar la sal-
vacién de su alma. En 1892 prometi6 solemnemente levantar un tem
plo en el mero Apulco.

"El puede comprar la salvacidn. 7Ti sabes si &ste es

el precio. En cuanto a mf, Sefior, me pongo ante tus

plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo
nos es dado pedir... Por mf, condénalo, Sefor".

‘(Pedro Paramo)

Otros, por el contrario, afirman que sus tierras florecie--
ron por sus culdados y buenos empefios que €1 junto con su esposa,
dofia Tiburcia, o gracias a ella, que era mujer muy de la iglesia
y congregaciones piadosas, se hizo cargo del templo de Apulco. --
‘Esa iglesia habfa sido empezada en 1892 por los padres Sixto Acos
ta, Severiano Romerc y el padre Valera, en ese orden, exactamente
ocho afios después de la fundacién de la hacienda que data de 1884,

Don Carlos tard6 alrededor de 18 afios en terminar el templo
y en ello gast6 pricticamente toda su fortuna, quedando casi en -
la calle. Se gastd incluso un capital que le habfa dejado su --
suegra, dofia Feliciana Vargas, esposa de don Juan Arias. Don Car
los mand6 traer adornos y aperos de Roma, e inclusive se llevd --
consigo, en 1900, al padre Romero, quien lo asesoraba en las obras
del templo, en un viaje de seis meses por Europa, de donde traje-
ron el modelo del altar mayor. Cuando se bendijo la obra el 4 de
julio de 1910, don Carlos habfa invertido ya una fabulosa riqueza.
El altar estaba adornado con oro de 18 kilates y en la construc--
cibn del templo habfan perecido muchos obreros, que se acabaron -
los pulmones de tanto trabajar en la edificacibn y en traer de'lg
jos ladrillos y subir agua del rfo en bules y céntaros.

El propio escritor jalisciense ratifica que su abuelo mater
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no edificé el templo al afirmar: "6€L consdtruyé £a mejor iglesia -
del Estado de Colima: es de mdamol negro y parquet mezclado con -~
pato de nosa. Lla iglesdia estaba en fa hacienda de mi abuelo, que
se Leamaba 'Apulco'. EZL construys todo el pueblo, todas Las ca--
sas alrededon de La hacienda,

"la {glesia tenfa de todo, pero te fafté ef Grgano, ML - -
abuelo Lo mand6 pedin, pero en eso0 se munib. Nos quedamos 8.in -
drgane en La {glesda. Muchos de sus tesonos -vasos sagrados por
efemplo- mi abuelo Los compré en el Vaticano. Sc gasts gran pan-
te de su fortuna en compran tesoros pana La £glesia. Lo hizo pa-
na granjeanse a Dios y a Los santoes, de modo que ef dfa de su ---
muente Lo reedbdieran bien pon alld en el cielo”. ’

"¢Por qué no has ido a rezar cl rosario? Estamos en

¢l novenario de tu abuelo?".
{Pedro PAramo)

“EL QUE Sf TEN!A UN PACTO CON EL DIABLO ERA DON LUCAS...”,

Sea cual haya sido la verdad y cual la leyenda, don Carlos
fue el tipico hacendado patriarcal que aGn hoy, casi cien afios -~
despufs, es recordado por el pueblo con benevelencia. Se dice --
que en pleno auge de su hacienda, no s8lo era piladoso para con =-
Dios, sino también para con sus trabajadores, a los gque nunca les
faltd trabajo, manutencibn y sueldos justos. El y su esposa, ---
Tiburcia Arias, se constituyeron en benefactores de los hufrfanos
de la regibn.

Marfa Rodrfguez, una mujer de la comarca que conocib y re--
cuerda al abuelo de Juan Rulfo, dice lo siquiente: "Fue don Car--
los duciio de casi todo esto, bueno, como de la Croix para aci, pa
ra abajo hasta donde los cerros no dejan ver. Ese hombre hacia -
caridades. A cada casa le daba una vaca y cada viuda tenia donde
vivir y qué comer. El que sf tenia pacto con el diablo cra don
Lucas, su hermano, El tenfa mucho dinero y muchfsimo ganado. -~
Hoy estaban vacfios sus corrales y mafiana en la mafana aquello era
una preciosidad de animales bien gordos y relucientes. Todo era
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cuestidn de ponerse de acuerdo con el Raco y el sefior era servido
..+ Y creo que asf murif, con su pacto...

"pon Carlos era muy bueno, bueno, bueno. Otros si eran dés
potas y canijos, &l no... bueno, a nosotros nos desmadr® todito -~
pero no fue su culpa, fue por culpa de mi abuela. La casa de no-
sotros era de tres cuartos, allf, junto a esa barranca de alli, -
de aquel lado. Pos esa barranca se la vendi6 mi abuela a don Car
los en cien pesos porque dizque nos iba a dar otra mejor, y nunca
nos la dio. Nos gquedamos sin casa y sin barranca". Recuerda fes
tiva Maria Rodriguez y entre carcajada y carcajada trata de cu---
brir conla punta de su largo rebozo, gue algflin color tuvo en al--
gln tiempo, su apagado ojo derecho.

"También tenia dinero don Carlos -sigue su relato Marfa Ro-
driguez- porgue un tal Rojas que andaba con Pedro Zamora le dejé
muchos entierros. Yo me acuerdo muy bien cuando andaban haciendo
un vallado, nosotros fuimos a ayucarles y tres potijas cayeron --
desparramando el oro... aquellas monedotas... preciosas, relucien
tes, las condenadas..

"Luego nos ordent don Carlos que nos fuframos y muerto de -
risa nos dijo: 'Diantre de mujeres €stas, no son mis carambas por-
que no estln més viejas'".

"iviejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas
caidas por los cincuenta. Marchitas come floripon--
dios engarruiados Yy Ssecos. Ni de dbénde escoger™.

(Anacleto Morones)

Severiano Pérez Rulfo, hermano de Juan Rulfo, dice que la -
fortuna de don Carlos Vizcaino no era tan grande: "No era tanta su
propiedad. S6lo tenfa un rancho y unas propiedades aqui y otras
mis alld, pero no era mucho., Mi abuelo don Carlos tenia solamen-
te la hacienda de Apulco. Estaba rodeado de ranchos, como la Ha-
cienda de El Jazmin, La Croix, San Jos&, San Miquel, Telcampana.
Los terrenos estaban del ric para acd... E! Carbunco, El Nacax--
tle”, relata minimizando lo que los dem8s afirman: gque don Carlos
era duefio de casi toda la comarca.



"TENTA LA CARA REDONDITA, REDONDITA Y BLANQUISIMA,., Lo
RETRAIDO ¥ HURARO DE JUAN [GUALITO QUE SU MADRE,.,",
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"Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose~: ZVe
aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues de-
trasito de ella esti8 la Media Luna. Ahora voltié& =~
para alld, <¢Ve la ceja de agquel cerro? Véala, Y -
ahora volti& para este otro rumbo. ¢Ve la otra ce-
ja que casi no se ve de lo lejos que esti? Bueno,

pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como --
quien dice toda la tierra que se puede abarcar con

la mirada. Y es de &1 todo ese terrenal".

(Pedro P&ramo)

bon Carlos muribf en 1217 en San Gabriel, huyendo de los re~
volucionarios y lejos de su hacienda.

“Lo RETRAIDD Y HURARO DE JUAN, IGUALITO QUE SU MADRE...”.

Don Severiano Pérez Jiménez, abuelo paterno de Rulfo, enco~-
mend6 la administracifn de la hacienda San Pedro a su hijo. Juan
Nepomuceno, 'Cheno', como le decfan. El hecho de que San Pedro -
estuviera ubicada en Apulco, permitié a don Cheno conocer a su ~
futura esposa Maria, hija del legendario Carlos Vizcaino,

"Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos - .

.de mi madre; de su nostalgia, cntre retazos de suspi-

ros, Siempre vivid ella suspirando por Comala, por =~

el retorno; pero jam&s volvid. Ahora yo vengo en su

lugar. Traigo los ojos con que ella mird estas cosas,
perque me dio sus ojos para ver™.

{Pedro PAramo}

Se dice que la madre del escritor jalisciense era "hurafa,
silenciosa, y muy amante de la soledad"; lo cual concuerda con lo
expresado por la sefiorita Clementina Trujillo, originaria de San
Gabriel, quien relata que don Carlos Vizcaino "era un hombre ri--
quisimo, perc no ciertamente de una preparacibn o cultura y Maria,
la madre de Juan, a pesar de esa altisima posicibn gue tenia por
la riqueza o importancia de su padre, se vefa una mujer humilde -
en su apariencia, hasta retraida. No le gustaba hablar con la =~-
gente, cuestifn de algln complejo, ro sabria decir qué. Nunca ~-
vela unc que don Cheno se acomvafiara de su esposa. Cada uno por
su lado, y Marfa, como ensimismada, no hablaba con la gente. Ex-
trafia...
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"Don Carlos Vizcaino era hombre sencillo y a pesar del res-
peto que se le tenia, no dejaban de hacerse algunos chistes y bro
mas a su costa, principalmente después del viaje que hizo a Roma,
y esas bromas y chistes seguro llegaron a ofdos de Marfa y se hi-
20 m8s hurafia y apartada. Algo de esto debi6 quedar en Juan".

“Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos hu

mildes. Si algo tenfa bonito tu madre, eran los ojos
y sabian convencer".

(Pedro Piramo)

"Entonces ~contin@a la sefiorita Trujillo- uno no se imagina
ba lo que iba a llegar a ser agquella criatura (Juan Rulfo). Y --
por cierto que ha cambiado su fisonomfa. Lo veo en los retratos
con su cara larga, larga, haga de cuenta la cara de Marfa. Pero
de chiquillo, no: tenfa la carita redondita, redondita y blanquf
sima. En la doctrina, me acuerdo, lo vefa uno y sabfa quien era.
En las entradas de rodillas de los viernes al Sefior de Amula, tam
bién entonces,..".

"Todo esto fue en San Gabriel -dice la Srta. Trujillo-, por
que su infancia la vivié en San Gabriel, no que naciera agui, - -
Juan nacib6 en Sayula, aunque &l ha mostrado una cosa asf como in-
diferencia hacia Sayula, no sé por qué. Lo retraido y hurafio de
Juan, igualito que su madre; pbngale que fuera cuestibn de heren-
cia o también de esas cuestiones de inseguridad, de desconfianza
quo quedan en los muchachos cuando los padres no se llevan bien.
El caso es que Juan ha sido asi todo su vida. Recuerdo a Juanito
sentado en una silla, con los pies sobre el asiento, las rodillas
levantadas para sostener el libro y ahi estaba todo el dia lee y
lee.

"La casa de los Rulfo -recuerda la seforita Trujillo-, era
casa ce ricos, habfa una de aquellas grafonolas de manivela, no -
s& de dénde, pero tenian discos, aquellos discos enormes, gruesos,
con la voz de Caruso, arias de 6pera, alguna cuestifén de orques--
tas europecas; ah, bueno esa era otra diversi6n de Juan. ‘Y siem—~
pre encerrado en las cuatro paredes de su silencio, sin hablar --
con nadie. 1Igual, la misma estampa de Marfa, su madre.



"Eso sf, quiera que no, &l dice que nada de lo que ha escri
to tuvo que ver con gentes, con nombres, con lugares, con cosas
que sucedieron por aci. Y yo digo que sf, Todo lo que escribib
en sus libros lo puede uno encontrar aci. Ac8 hay un Pancho Se-
dano, su tfa Bduwiges, los Terriquez, don Bartolomé&... Aquellas
zozobras, aquel mundo de temores y amenazas estremecid el alma -
de Juan en su primera infancia. Todo eso dej6 una marca en el -
espiritu del nific que se refleja en el tonoc sombrit y el sabor -
amargo de sus escritos" -termina diciendo la sefiorita Trujillo.

"EL PADRE ERA ALTO, FORMAL, TRABAJADOR,.."

"vine a Comala porque me dijeron que aci vivia mi pa
dre, un tal Pedro Piramo. Mi madre me lo dijo. Y -
yo le prometf que vendrifa a verlo en cuanto ella mu-
riera".

(Pedro Péramo)

Los Vizcaino, al igual que los Pérez Rulfo, resistieron en
carne propia la violencia de la revolucifn. A don Severiano P&--
rez Rulfo le quitaron toda la hacienda de San Pecro, rumbo a Toli
min, vecina de la hacienda de Apulco, sin que los agraristas de-
- jaran siquiera el casco de l1la finca. El merodeo regular que ha--
cfan por esas regiones un sinfin de bandidos, en especial Pedro -
Zamora, retomado por Rulfo en sus cuentos, oblig6 a la familia a
buscar un lugar seguro para vivir.

Por la violencia revolucionaria Don Cheno, junto con Maria
su esposa, se traslad6 a Sayula y radicé en casa de su hermano, -
David Pérez Rulfo, ubicada en la calle Madero No. 32, hoy calle -
Avila Camacho 124-a.

Miguel Anguiano de la Fuente, vecino de Sayula, que fue ami
go de los Pérez Rulfo, recuerda que el padre del escritor era al-
to, formal y trabajador, Y de Marfa, la madre, dice que era de =-
buen cuerpo, proporcionada toda ella, tenfa algunas pequefias sefia
les de viruela loca en su cara; tipo espafiol, blanca, pelo claro.
Era buena mujer. El Sr., Anguiano difiere de lo asentado por la -
gefiorita Trujillo y dice gue durante su estancia en Sayula, don -



Cheno y Marfa formaban un matrimonio aparentemente feliz.

La casa donde nacif el escritor habfa sido de su abuela pa~
terna y en ella habfa habido algo asi como una bodega o centro de
recepci6n y despacho de insumos para la fibrica de papel de Tapal
pa, Tenfa un pasillo de entrada y luego una serie de cuartos de
sur a norte, muy simétricos; habfa muchos &rboles frutales en su
patio. Era una bonita casa de campo ~afima el sefior Anguianco-.

*LA MUERTE TOCO AL ESCRITOR DESDE PEQUERNO..."”,

“Nunca verd usted un cielo azul en Luvina. allf vo-
do el horizonte esti destenido; nublado siempre por -
una mancha caliginosa que ne se borra nunca. Todo el
lomerfo pelbn, sin un &rbol, sin una cosa verde para
descansar leos ojos; todo envuelto en el calin cenie--
clento. Usted verd eso: aguellos cerros apagados cao-
mo si estuvieran muertos y a Luvina en el m3s alto, -
coronfindolo con 8u blance caserio como si fuera una -
corona de muerto.,.".

{Luvina)

En 1923 fue asesinado Juan Nepomuceno, el padre de Juan Rul
fo, y entonces menos quiso la familia Pérez Rulfo enredarse en --
problemas de reclamar sus antiquas riquezas perdidas durante la ~
revolucibn. Don Severiano, padre de don Cheno y abuelo de Rulfo,
murié en junio de 1924.

Estas dos muertes no fueron los Gnicos decesos bruscos en -
la familia del escriter., Un tfo de &1, Jesfs, murib ahogado en -
un nauvfragio, a otro, llamado Jos& y apodado ‘el zurde', lo mata-
ron.en una calle de La Barca, Jalisco, donde trabajaba como coman
dante de policfa. Su tfo Rub&n, alias 'el Curio', era jefe de ia
Oficina Federal de Hacienda en Lebn, Guanajuato, y murid en una -
fiesta campestre a consecuencia de una bala que se le escapb a un
amigo al jugar con una pistola; a su tfo David le cay6 un caballo
encima, y de eso falleci6. A dofla Eva, hermana del escritor, le
mataron a uno de sus hijos que era agrbnomo, en Puebla, y su pro-
pio marido murid un dfa que guiso matar una rata a balazos; el ti
ro le rebot6 en el suelo y le pegb en la cabeza.



26

Una hermana de Rulfo, Maria de los Angeles, murib a los - -
geis meses de edad y la propia madre del escritor falleci6 de un
paro cardfaco cuando &ste tenfa diez afios, por lo que quedd al --
cuidado de su abuela.

A la muerte de dofia Tiburcia Arias, viuda de don Carlos Viz
cafno, y después, cuando también fallecieron sus hijos Vicente y
Maria, guedaron como Gnicos herederos sus nietos: Severilano, Fran
cisco, Juan (Rulfo) y Eva, hijos de don Cheno y dofia Mariquita. -
Los vecinos de la comarca dicen que como ningunc de los nietos te
nia mayoria de edad, la herencia se la encomendaron a dofia Justa
Cisneros, la sirvienta, para que cuando empezaran a cumplir 18 --
afios, se las entregara a todos y cada uno de ellos, 1o'que cumplit
mds tarde al pie de la letra.

La muerte toct al escritor desde pequefio. Y el recuerdo de
la muerte, asi como la desolacibn de su tierra, lo acompafiarfan -
toda la vida y estarfan siempre presentes en su obra.

"Nunca quieras a nadie. Deja en paz esa cosa con que
se quicre a los demds. Me acuerdo que yo tuve una -=-
tia a quien guise mucho. Se murid de repente, cuando

yo estaba mids encarifiada con ella, y lo finico que con
segui con todo eso fue que el corazbn se me llenara -
de agujeroes",

{(Un pedazo de noche)
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CAPITULO 2
EL MURMULLO DE SU CIRCUNSTANCIA



27

"... Y de las paredes parecian destilar -
los murmullos como si filtraran de entre
las grietas y las descarapeladuras. Yo -~
los oia, Eran voces de gente; pero no vo-
ces claras, sino secretas, como si murmu-
raran algo al pasar, o como si zumbaran -
contra mis ofdos. Me aparté de las pare-
des y segui por la mitad de la calle; pe~
ro las oia igual, igual que si vinieran -
conmigo, delantec o detrds de mf..."

(Pedro Paramo)}.
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¢E1 hombre es duefio de su destino o estd regido por su cir
cunstancia? El propio José Ortega y Gasset ha precisado el tér-
mino al decir "Yo soy yo y mi circunstancia. Con lo gue el mun~
do {(orgénico, fisico y social) como circunstancia, se lncorpora
a la realidad fIntima del ‘'yo', influyendo y cooperando a su cons
titucibn, 'Circunstancia' y 'yo' constituyen una estructura ---
trascendente: 'mi vida'.

Nunca ha sido lo anterior tan patente como en la vida de -
Juan Rulfo; el ambiente triste de su tierra, la violencia y muer
te que rode6 su nifiez y la soledad de su juventud dieron como re
sultado la temitica y el estilo de su produccién literaria.

Esas mismas circunstancias moldearon, ademds, su cardcter
y personalidad e influyeron probablemente en los derroteros gque
siguid su vida.

Son precisamente los murmullos de su circunstancia lo que
hacen lo anterior evidente y constituyen los dos momentos que -
conforman este capitulo,

2.1 108 SOLLOZOS DE UNA NIREZ MARCADA POR LA MUERTE Y LA
VIOLENCIA

"yino hasta su memoria la muerte de su padre, tam---
bién en un amanecer como &ste; aunque en aquel enton
ces la puerta estaba abierta y traslucfa el color --
gris de un cielo hecho de ceniza, triste como fue en’

tonces. Y a una mujer de la que &l ya se habfia olvi
dado y olvidado muchas veces dici&ndole: “IHan mata
do a tu padre!". Con agquella voz quebrada, deshecha,

s6lo unida por el hilo del sollozo".
(Pedro Paramo).

"Ml CASA SIEMPRE ESTABA ENLUTECIDA...".

"No naci en San Gabaiel, pero alRl yo:tuve pqiiph}meag-dcz
uso de razén; alll fugué, fudi a La eécuela,_paéﬁg Xdc;mi -
infancia, por eso me siento en.nealidad de San: :
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"San Gabaiel es mi pueblo, el Llugar donde vivi. Desde ni-
Ro vi La violLeneia, La senti muy de cerca, dentro de mi paopia -
gamilia. EL pueblo es un pucbfo grande. Estd en una barranca -
precisamente paia gque La gente pudiera ver a Los bandoferos des-
de que aparecfan por Los caminod, desde que de aproximaban por -
et LEano, Ese es el LLano grande. Esce es el €Lano en LLamasy”,

"pesde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos

dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. ~

De las trojes de la hacienda se alzaba mis alta la

llamarada, como §i estuviera guemSndose un charco =~

de aguarris. Las chispas volaban y se hacian rosca

en la oscuridagd del cielo formando grandes nubes --
alumbradas”., -

{El llano en 1llamas)

"ML gamitia fue una famifia que ae desintegrb muy fdcilmen
te et un Lugar que fue totalmente destauido. UVesde mi padre y -
mi madre, inclusive todos Los heamanos de mi padre fueron asesi-
nados. Entonces vivl en una zona de devastacibn. No s6Lo de --
davastacibn humana, sine devastacibn geogrdfica. Nunca encontaé
ni he encoutrnado, hadta La fecha, La £6gica de todo esito.

"ML casa siempre cstaba enlutada o enlutecdda, como decd--
mos por alfd. En elta hablfa mucha neligidn, demasiada diafa go.
Yivlamos con una abuela que se pasaba ef tiempe en La {glesia®

“...Comenz$ a recorrer los santos del pantedn catdli

co comenzando por los del dfa: “Santa Nunilona, vir-

gen y mértir; Anercio, cohispo; Santas Salomé viuda,

Alodia © Elodia y Nulina, virgenes; C&rdula y Dona--
to".

{Pedro Paramo)

"Los cuantod estaban LLencs de santos, todos protegidos -
por vitainas, todes adoanados con 4Loned de papel de colonres, =
papel baitlante. Entre esos santos estaban 'EL Anima Sola', ek
Cristo del Veneno y una Vingen Purfsima que me encantaba. Ena,
creo, una copia de Rajael o de Faa Angélico.

"En La {glesia, constauida por mé abuels, ne ha6{a7ma&£¢a
pero e cambio se’ ofan Los nezos y hasta Las cpn4é4£ane¢;dz 2a
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gente. Hay oraciones muy bonitas y muy aternnebles. Poa alld --
por mi tieana tiembla mucho. Cuando se nos venfa el sacudfn, Lo
da 2a gente se¢ h.incaba a nezar La Magnfgica: "Glorifica mi alma
el Sefior y m{ espinitu sc¢ Liena de gozo...". Luego habla de ---
‘cosas grandes y maravillosas'. Imaglnate Lo que era decir esa
oracibn mientaas vefas que La ticara temblaba y Los techos de La
casa se venlan abajo”.
"Yo por esos dfas andaba en Tuxcacuexco. Hasta vi

cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran
hechas de melcocha, nomas se retorcian asi, hacien

do mueccas y se venian las paredes enteras contra =-
el suelo. Y la gente salia de los escombros toda
aterrorizada corriendo derecho a la Iglesia dando
de gritos,..".

(E1 dia del derrumbe)

"JUAN NO NAC16 EN SAN GABRIEL, NI EN SAYULA, NACIS EN LA BARRAN
cA DE ApuLco...".

El escritor fue registrado en Sayula y el acta dice: "Com-
parecié el ciudadano Nepomuceno P&rez Rulfo, casado, agricultor
de 28 afios de edad, originario y vecino de esta cjudad y expuso
que... nacib en tercer lugar a las 3 de la mafana del dfa 16 del
actual (mayo de 1917) un nifio que presenta vivo a guien puso por
norbre Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino, hijo legftimo del exponen
te y de su esposa, Maria vizcaino, de 20 afios de edad. Son'abug
los paternos Severiano Pérez Jiménez y Marfa Rulfo y maternos, -
Carlos Vizcaino y Tiburcia Arias...".

"La verdad es que Juan no nacib en San Gabriel, ni en Sayu
la" comenta el amigo del escritor, Juan José Arreola.

"El nacid finalmente en la Barranca de Apulco, me lo dijo
ami hijay a mf, Y me sefalé la casa allf junto a la iglesia.
En la cuadra siquiente de la iglesia de la Barranca de Apulco es
t4 la casa donde naci6é Juan".

Por su parte, Pablo el hijo de Juan Rulfo, afirma que hay
varias actas de nacimiento, quizad de diferentes lugares y fechas.
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En las enciclopedias, libros y artfculos de peribdicos y =~
revistas, casi siempre se establece 1918 como el afo del naci---
miento del escritor y sblo después de su fallecimiento se ha men
cionado 1917 con mds frecuencia.

Con relacibn a estas dos fechas, Juan José Arreola hace el
siguiente comentario: "... eramos de la misma edad /del afio 1916/,
Bueno, eso cref hasta que por ahi se descubrié un acta de naci--
miento suya en que resultaba ser mayor que yo: todo un aiio Zaél
afno 19117. Por eso cuando se muri§, yo me dije tengo que morir
también, pero en vista de ese afio, pensé luego me lo voy a dar -
de plazo. Es mis, por haberme engafiado en esa forma, no un afo,
sino me voy a tomar el tiempo que me d& la gana".

Estas confusiones con respecto a la fecha Yy lugar de su na
cimiento, quiz8 fueron debidas por la agitacibn revolucionaria -
que obligb a la familia del escritor a cambiar repectidas veces -
de residencia.

"LA INFANCIA ESTA PERDIDA EN LA MEMORIA...".

Marfa, la madre, y Severiano, el hermano mayor del escri--
tor, nacieron en Apulco, municipio de Tuxcacuesco. En cuanto a
sus otros hermanos: Eva nacié en San Gabriel, hoy Ciudad Venus-
tiano Carranza, Francisco en Guadalajara y en Ciudad Guzm&n na--
ci6 la m&s pequena, Marfa de los Angeles.

~ Tres o cuatro meses después de que nacié Juan Rulfo, la fa
milia salif a radicar a Guadalajara, estableciéndose por el ba--
rrio del Santuario durante tres afos.

"Lo que me motesta, Lo olvido y porn ofvidar cientas cosas
perdl La memonda. La memorla €3 una coda muy AARA: RO Accuer-
do Lo que hice ayer, pero en cambio recuendo perfectamente Lo -
que hice cuando tenfa dos aios. Porn ejemplo, que acompariaba a
mé hreamana, cuatho aifos mayor que yo, a su escuela, Su saldn -
de clases era una cocina que tenfa piso de tieara y mesas de ta
btas. ML heamana me LlLevaba porque s4n mL no queria {r a La e
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cuela, Recuerdo también a una compaiila de cirquenos que iba al
pueblo de vez en cuando. Habia unos saltimbanquis que me encan
taba minar, sobre todo a uino que sc amarnaba con sus cabellos
a un mecate y sc dejaba caer desde La tonne de La iglesia hasta
el piso. Abajo Lo recibfa su esposa. Ena muy cmocionante, Re
cuendo tambifn a uno que s¢ £LLamaba BLackamdn y a un forzudo que
doblaba bannas de acenro.

Durante un tiempo también vivieron en Zapotl&n y Juan José
Arreola recuerda: "Conozco antes a Rulfo porque su familia, sus
padres, su madre, sus tfos, estuvieron en Zapotldn cuando la re-~
volucibén Cristera, cuando éramos chicos. Mi hermano Rafael sos-
tiene: Mira, ¢sabes dbénde vivieron los Pérez Rulfo en Zapotlén?
a dos puertas de mi casa, que todavia existe, la casa de mis her

manos.

“No nos conocimos de nifios; bueno, nos conocimos pero impo
sible recordarlo: Jugébamos en la calle, Era nuestra calle. El
cuento de 'te acuerdas' fue con mi hermano Rafael y con mi herma

‘na Berta y con mi hermana Cristina, gue lo trataron mucho en es-
ta etapa (...). La infancia estd perdida en la memoria y es ---
cierto que Juan estuvo de nifo, como Agustin Ydhez antes, en Za-
potlén".

"RULFO NIFI0 VIO PASAR A LOS CRISTEROS...”.

Regresaron a San Gabriel, segfn unas fuentes alrededor de
1920 y segln otros en 1921 6 1922, cuando el azote de la regibm,
Pedro Zamora, habfa rendido armas y habifa partido a la hacienda
de Canutillo para trabajar al lado de Francisco Villa.

"Nos quedamos agazapados detris de unas piedras gran
des y boludas, todavia resollando fuerte por la ca--
rrera. S5olamente mirdbemos a Pedro Zamora preguntin
dole con los ojos qué era lo que nos habfa pasado. =~
Pero €1 también nos miraba sin decirnos nada. Era -
como si se nos hubiera acabado el habla a todos o co
mo si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de
los pericos y nos costara trabajo soltarla para que
dijera algo".
{E1 llano en llamas)



Desde San Gabriel, el padre de Juan Rulfo, Juan Nepomuce-
no, 'don Cheno’, atendfa la hacienda de San Pedro Toxin, propie
dad de su padre y la de Apulco, también bien familiar. Renta--
ron una casa por la calle de la entrada del pueblo, frente a la
parte posterior del templo de San Gabriel ~hoy Venustiano Ca---
rranza~- cabecera del municipio del mismo nombre y que a princi-
pio de la dBcada de los veinte tendrfa unos cinco mil habitan--
tes.

Eran tiempos violentos; no bien termind la revolucibn, em
pezd la guerra cristera., Rulfo nifioc vio pasar a los cristeros
por las faldas del cerro, y cuenta la leyenda que su mamd le ta
paba los ojos para que no se le quedara grabado el siniestro mo
nigote de un ahorcado o la marioneta de hilos rotos que los sol
dados llevaban a empujones hasta el paredén del fusilamiento.

"Era raro que no viéramos colgado de los pies a algu

no de los nuestros en cualquier palo de algln camino.

Alll duraban hasta que se¢ hacfan viejos y se arrisca

ban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los

comian por dentro, sacidndoles las tripas, hasta de--
jar la pura cAscara®.

{El Lllano en llamas}

"Mis padres eran hacendados, uno tenfa La hacienda de San
Pedro Toxdin y La otra La de Apufce, que era dende pasdbamos Las
vacaci{ones. Apulco e¢std sobre una barranca y San Pedro a fLas -
onilias def afo Armenia, También en el cuento de 'EL {tano en
Ltamas' apanece ese rlo de mé infancia”.

“Pocos dias despu&s, en ¢l Armerfa, al ir pasando el

rio, nos volvimos a encontrar con Petronilo Flores.

Dimos mercha atrds, pero ya era tarde. Fue como si
nos fusilaran",

(E1 1llano en llamas)

"As{ que soy hijo de gente adinerada que todo Lo perdlid -
en a Revoluedlbn. - Era muche La viofencdia. Anuestra hacdenda
de San Pedace £a quemanon cuatre veces: cuando tedavia vivia mi -
papd. -A mioavueto Lo cotgaxon de Los dedos geidos 'y Los  pendis”.
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“De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le pren-
dimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal
... &asi gue se veia muy bonito ver caminar el fue-
go en los potreros; ver hecho una pura brasa casi -
todo el 1lano en la quemazdn aguella, con el humo -
ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y
a miel, porque la lumbre habia llegado también a --
los canaverales". :

(El llano en 1llamas)

"A Ml PADRE LO MATARON UNAS GAVILLAS DE BANDOLEROS...".

"ML padre murid muy foven. A mi padre Lo matanon unos ban-
didos y no anduvo pana nada, como se dice pon ahf, en ninguna Re-
votueidn Mexicana., E8 que mi padie administraba unea hacienda que
habZa sido del padre de €€, de mi abuelo. La hacienda quedaba a
unos vednte hifdémetnos de San Gabaiel y se LLamaba San Pedro To--
xin. “Es un caibn pon donde pasaba un ado... ALLLI se escondlan -
£0s gavilleros. Ponque a mi padre Lo mataron unas gavillas de --
bandoleros que andaban por atfl, por asaltanie nada mfs. Estaba
&Leno de bandidos, nesabios de gente que 3¢ metif a La Revolucifin
iy & quiencs £es quedanon ganas de seguin pefeando y saqueando.

"ML padne fenfa autorizacibn para con{inrman del obisipo de -
Papantla, pues en tiennas agitadas podian defeaar’ese sacramento
a Los segtanes, Mi padre necoudaba el dineno de fas condiimacio-
ned y Lo daba a fos curas. Regrcsaba de una gina cuande fue asal
tado y muento poh Los gavillenros!.

“"CuUANDO APENAS TENIA SEIS AfIOS VIO A SU PADRE TENDIDO...'.

= Tu padre ha muerto ~ le dijo,

*Y luego, como si se le hubieran soltado los resor-
tes de su pena, se dio vuelta sobre si misma una y
otra vez, una y otra vez, hasta qgque unas manos lle-
garon a sus hombros y lograron detener el rebullir
de su cuerpo".

{Pedrao P&rano)

Felipe Cobidn Rosales da la siguiente versifn’de-la muerte



del padre de Juan Rulfo: "... un tal Lupe Nava, hije del enton--
ces presidente municipal de Tolimén, Ambrosio Nava, se habia pa-
sado toda la mafiana con unos amigos, a puro trago de mezcal.

"Mientras, le daba vueltas y vueltas al pensamiento que ha
cia crecer su idioma y deseos de venganza. Recordaba enfurecién
dose cada vez més, temblando de rabia, aquella ocasidn cuando -~
don Juan Nepomuceno le llamé la atencién -y por poco le da unos
chicotazos~ porgue sus animales sc habian metido en sus potreros.

"Pos cbmo noe se iban a meter ~recuerdan en la zona- si los
lienzos de piedra y alambre de los potreros de don Cheno, el pa-
dre del escritor, no servian pa' nada.

"El orgullo del Lupillo, como le decfan a Lupe Nava, esta
ba mis herido ahora que nunca. M&s por el mezcal recién salido
de la taberna que habia ingerido sin tiempo y sin medida.

"Enseguida regreso" -les dijo Nava a sus amigos de parran-

da- "voy a encaminar a don Cheno".

'Y dio vuelta a su caballo en la misma direcci6n del de --
don Nepomuceno gue ya le aventajaba en el camino.

"-Lo acompafiaré, le grité cuando ya estaba mis cerca de &l.

"-Estd bien, respondis entre dientes y malhumorado don Che
no.

“"Lupe Nava apurb su bestia hasta alcanzarlo.

"Habridn caminado escasamente 15 minutos el uno tras el -~
otro, cuande al trasponer el arroyo "La Agliita", en uno de los -
confines del Llano Grande -camino a Tuxcacuesco y Tonaya, entre
Paso Real y Chachahuatlén, donde la tierra es genercsa- Lupillo
descargé con furor, y por detr&s, todos los tiros que el arma --
tenia.

"Don Cheno venia de San Pedro Toxin, donde vivia, al otro
lado del rifo, donde se juntan el Tuxca y el Ayuquila para’ formar
el rio Armeria. 1Iba a Tonaya. :

"All%, junto al pareddn, donde se desplomb don Juan. Nepomu, i .
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ceno Pérez Rulfo, hay una pequefia cruz y un nicho sin imagen; --
blanqueado todo, repleto de piedras gue los caminantes juntan y
llevan a veces por cientos de metros a cuestas en sefial de peni-
tencia y para que el muertito en la gloria esté.

"Fue entonces, cuando apenas tendria seis afios de edad, -~
Juan Rulfo vio a su padre, don Cheno, tendido, asesinado apenas
unas horas antes por una nimiedad".

La anterior anfcdota aparece en el cuento 'Diles que no me
maten'. Paradbjicamente, el que exclama: -Diles que no me maten-,
es Juvencio Nava, el asesino, cuando el hijo de don Lupe Terreros,
el asesinado, crece y cobra venganza, 35 afios después.

"Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y -

lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo di-

ficil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos

agarrarnos para enraizar estd muerta. Con nosotros,
eso pasd...".

{Diles que no me maten).

"La obsesdibn de ta muente tal vez fue una cosa de mi{ {nfan
cfa, M{ abuelo mateano muail cuando yo tenfa cuatro aios; tenla
sels cuando ascainanon a mi padae. Tenfa frednta y tres aiios. -
Todos monfan a tod taedinta y tres afios, como Cristo! ML madre -
munib cuatro aios despufs. Entactanto mataron a dos heamanos de
mi padre. Luego, casi enseguida murlb mi abuelo pateano. Muadid
de tristeza porque al que mds quenia ena a mi padre, su hifo ma-
yor. Otro tlo mio murdié ahogado en un naugragio, y asf de 1922
a 1930 s6Lo conocla La muente"”

La afioranza de su padre, Yy quiz& le que éste pudo haberle
dicho, de haber vivido m&s tiempo, se refleja en el cuento 'El -
hombre':

"Nadie te hard dano nunca, hijo, Estoy aqui para -

protegerte. Por eso naci antes que th y mis huesos
sc¢ endurecieron primero que los tuyos®.
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“SE DECIA QUE A SU PADRE LO MATARON POR VENGANZA...”,

Blas Galindo, que conocif al escritor desde pequefio, recuer
da: "Los Rulfo vivian bien, tenfan criados y el padre posefa ha-
cienda. No recuerdo cuando mataron al padre de Juan Rulfo, s& -
que coincidi6é con la Revolucidn Cristera... Pero en $an Gabriel
se decia gue lo habfan matado por venganza. De chico unc sblo -
escucha las cosas, no se pone a analizar... Yo si c¢creo gue eso -
le afectd mucho... No recuerdo que jamds hayamos hablado &l y -
yo de ese hecho.

"La casa de Rulfo era cfntrica y grande, estaba situvada en
frente del curato, con patic interior y un corredor enorme para
llegar a las recdmaras. Los Vizcaino (la familia materna} eran
gente bonita, la madre de Juan llamaba la atencibn.

"Los Rulfo" continGa Blas Galindo, "eran 'mis de su casa',
ni al coro, ni a la banda de msica pertenecfan, y no solfan ~~-
asistir a las tertulias en las gque se cantaba y no faltaba quien
tocara la guitarra, o la mandolina.

"De chico Juan Rulfo jamis dio sefales de nada, nunca se -
dijo de &1 que brillara por su ingenio -como gse dice de algunos
nifios que después no resultan brillaptes. En la escuela, era --
tranquilo, no discutfa, era ensimismado, no hablaba de las inquie
tudes que de chamaco todos tenemos. Yo creo que ya trafa en su
cabheza algo que estaba madurando.

"Fue siempre muy tranquilo, muy retrafdo, no era como otros
chamacos gue nos juntdbamos a contar cuentos, inquietudes. El -
no, era muy separado y calmado, pero eso no fue motivo para que -
los demds muchachos le hicieran bromas o burlas. En los pueblos
la gente es muy respetuosa, cada quien es como guiere y ya. Por
eso no pienso que &} haya tenido alguna intencibn de ser asfi, de
esconder algo, ése era ya su carfcter. No conoc! trabajos o he-
chos que revelaran que iba a ser up gran escritor, no hay antece
dentes, este es un caso muy especial. Cuando fbamos a la escue-
la, por ejemplo, nos pedfan gue hiciframos una composicidn sobre
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algtin paseo o fiesta y todos lo haciamos, pero nq recuerdo que -~
sus inicios como escritor hayansido. en la escuela. Una gente na
ce con aptitudes amplias para determinada cosa y de pronto surge
la necesidad de expresarse de cierta forma y eso le pas6 a Juan.
Seguramente &l tenfa sus ideas anteriores que tenfan que aflorar
en algfin momento y afortunadamente salieron a la superficie. No
sotros dejamos de vernos en 1924 o 1925. Una vez, ya de jbven,
regres6 vestido de militar; trafa su espadin y todo eso, &l no se
expresS ni bien, ni mal, era timido".

"A &l no le gusté andar corriendo, andar brincando, hacien
do estragos como lo hacfan otros muchachos, sus juegos eran més
tranquilos. No recuerdo nada que le hubiera hecho sobresalir en
aquel entonces, nada, ni siquiera una travesura que todo mundo
recuerda. Yo _sblo tenfa tiempo para jugar de 5 a 6 de la tarde
porque a esa hora me iba a cantar el rosario y en ese lapso nos
frecuentébamos; Severiano, su hermano, era mis amigo mfo, Juan -
era mis chico. Mi trabajo lo tenfa frente al curato y ellos vi-
vian tambi&n frente al curato, entonces nos juntdbamos en la ca-
lle a jugar a los huesitos de tepaljocote: se hacia un monito y
luego se sorteaba a ver quién era el que la tiraba primero. For
mibamos una fila y. el que le daba recogfia los demds huesitos, =--
nos divertfamos mucho porgue era un griterfo cuando alquien le -
atinaba y se quedaba con todos los huesitos.

"Juan una vez me lo record6, me dijo: ¢Te acuerdas cuando
jug&bamos a los huesitos de tepaljocote? Si, le contesté, claro
‘que me acuerdo. Siempre me ganabas, me reprochSé, Bueno, le di-
je, es que yo estaba mis grande. Algunas veces recorddbamos esos
tiempos de cuando &ramos chamacos y nos encontrébamos en San Ga-
briel". Dice Galindo: "A Rulfo le gustaba recordar su nifez, --
cuando nos encontribamos en alguna parte no habldbamos m&s que -
de eso, del pueblo y &1 me dijo: ¢te acuerdas de una cancibn que
decia hermosa flor de pitalla, blanca flor de garambullo? 8%, -
contesté, pero esa cancifn tiene la verdadera letra que dice: =--
en la barranca te espero / debajo de los zarzales / como que chi
flo y que sales / como que te hago una sefia / como que vas a la =~
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lefia / vidita mfa no tardes. Un mariacheto me dijo que la letra
original se la cambiaron vorque era un poco ligera, pero es muy
sencilla, muy del pueblo, porque allf hay garambullos y ﬁay pita
lla. Esa cancibén le gustaba a Juan, &1 me lo dijo, me la recor-
as.

"Su casa era una de las bien del pueblo", -agrega Blas Ga-
lindo-, "yo llegué a entrar varias veces, tenia su corredor por
los lados y luego jardin en el centro, en el patio habfan plan--
tas, macetas y todas esas cosas, my bien puestas. No sé si ha-
bfa santos o si eran religiosos, nunca entré a los cuartos, pe-
ro yo tenia que cantar en los rosarios, en la misa, en el coro y
no recuerdo haberlos visto nunca por ahi. Habfa un tio que era
sacerdote, pero habfa otro gque era coronel, don David Pérez Rul
fo, alto, serio, enérgico, muy dificil de tratar. Al papd de -~
Juan lo recuerdo siempre montado en caballo. A su mami... bueno,
ella no salia mucho a la calle, no era de esas personas, gue an-
dan de agui para alld, salia muy poco. Esa era una de las carag
terfisticas de la familia, que todo se vela muy tranguilo.

“Cuando leo a Juan Rulfo las im&genes de San Gabriel me pa
recen muy claras, absolutamente claras. Por ejemplo, aparece su
tfo Tanilo Vizcaino, en el pueblo le decian tata Dios porgue era
muy enérgico y no recuerdo muy bien pero creo que fué &l quien -
me mandé a la c&rcel siendo yo apenas un nifio, tenia doce afos.
Resulta que mi papd tenfia unas vacas que se escaparon y andaban
por las calles del pueblo, eso estaba prohibido. Tanilo Vizcai-
no las estaba arreando hacia el corral de la Presidencia, enton-
ces yo agarré unas piedras y que le doy sus pedradas. Al dfa si
guiente me anduvo correteando por todo San Gabriel y me metib a
la cércel, en aquella época impuso una multa de cien pesos, cla-
ro que al final pagamos cualquier cosa., No pude comentar nada
de esto con Juan, era muy diffcil decirle: fijate que tu tio me
metid a la cércel", termina Blas Galindo su relato.

"otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena ha
ciendo retorcer su cuerpo.
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“"NI ABUELA NO HABLABA CON
MIS HERMANOS Y YO VIvIAMOs S
PARABAMOS LOS CUATRO, ¥

NADIE, SOLO LElA sy DEVOCIONARIO,
OLITITOS, ERAMOS CUATRO, HOS ACOM-
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“-flan--matado a’ tu padre,
"-2Y a-ti quidn te matd, madre?",

(Pedro 'Paramo) .

"ALLf EMPECE A LEER, ME HABITUE A LEER.V.”.

"Viviamos con mi madre y mis henmanos en San Gabaiel pon--
que fbamos a fa escucla”.

Al morir su padre y pocos aios despufs su madre, Juan Rul-
fo y sus hermanos: Severiano, Eva y Francisco ~como ya se ha di-
cho, la hermana mds pequeiia, Maria de los Angeles, murib a los -
seis meses de nacida- quedaron al cuidado de su abuela paterna.

"M{ abuela Maria Rutfo, no hablaba con nadie. S6Lo tela su
devocionanio: bueno ni to fela, se Lo sabfa de memonia. Efia -
era analfabeta y hacfa ta parodia de estanfo Leyendo., VYV cuando
no Lo ‘'teia' se iba a La iglesia. Aunque mi abuela no cha pag
piamente endistera, no salia de £a iglesia. Despubs cuando esta-
ba prohibido decin misa en La igfesdia, etla dejaba ofician misa
‘en La casa. Mis heamanos y yo viviamos sobititos, Eramos cuatnro,’
nos acoppaidbamos Los cuatro".

"Somos cuatro. Yo los cuento: dos delante, otros -

dos atrds. Miro mds atr&s y no veo a nadie. Enton
ces me digo: 'Somos cuatro',"

(Nos han dado la tierra).

"EL cuna det pueblo, que se hablfa ido a La cristiada, dejfb
todos tos elementos del culto en £a casa-de-mi abuela. Nvo;adA
viviamos engrente det curato y €ste se habla convertido en cuat-
tel y el sciion cura antes de L{nse hizo su mudanza., Poi una panr-
te md abueta ena muy religiosa y poa otra, habla un tfo mio que
cra cononet dek efbreito. Los federales nos protegfan y nadic -
sospechaba Lo que estaba guarndado cn casa, donde £Legaba muchas
veces, cuando andaba persiguiendo caistenos, mé tlo y un capitdn,
el 'Peffn' Dlaz, Asl que nuestra casa ta aespetaban todos pali’-_.-
que fa frccuentaban Lo mismo el coxroncl que fLos eadstenro, que --

£fban a pedianos comida®. ""'



41

"EL cura tambifn dej6 su biblioteca en £a casa. Tenia mu-
chos 2ibros ponrque €L sc decia censon eclesifstico y recogla de
tas casas Los &ibros de La genmte que tenia £ibros para ver 4 po
diankteerfos. Tenia el index y con Ese Los prohibla peno £o que
hacia en neafidad cra quedarsc con c8los porque en su bibLioteca
habfa muchos mds Libros profancs gque nefigiosos.

"ALLL empecé a Leen, Me habitué a feer... Me &a pasaba -
teyendo cuando no tenfa nada que hacen".

"Sentiamos las balas pajueleindonos los talones, co

mo si hubiéramos cafido sobre un enjambre de chapuli

nes. Y de vez en cuando, y cada vez mds seguido, -

pegando mero en medio de alguno de nosotros gque se
guebraba con un crujido de huesos."

(El llano en llamas).

"Estdbamos como prlisdionenos poaque La abuela no nos dejaba
salin de fa casa, ya que estaba frente al cunato convertdido en
cuartel, Los sotdados se sublan a La tonne de La iglesia a dis-
parer dus akmas. Y Los caistenos saqueaban tas tiendas, pedian
dineno a Los adlcos. En neafidad eran come-vacas, Gente que usd
La crnistiada para provecho pensonal",

"Porque, como nos dijo Pedro Zamora: 'Esta revolu--

cién la vamos hacer con el dinero de los ricos. ---

Ellos pagaré@n las armas y los gastos que cuesta es-
ta revolucidn que estamos haciendo".

(El llano en llamasl.

"No s¢ podla cultlivar ta tierra porque no habfa garantlfad
.o entonces hubo concentraciones en L0s pucbfos para que se au-
mentaka ef ndmero de cristenos. Pero como no tenfan nada que ha
cen tomaban Las anrmas, e Lban al cerro y calan a Los pueblos --
cuando no habla federates. Cuando ef destacamento safia a pense
guirtos, ellos cafan a tos pueblos...”.

“"No tiene ni qud, gue cra mds fAcil caer sobre los -

ranchos en lugar de estar emboscando a las tropas =--

del goblierno. Por eso nos desperdigamos, y con un -

puiiito aqul y otro mids alld hicimos mds perjuicios -
que nunca, siempre a la carrera, pegando la patada y
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scorriendo-como muchos brutos".

(E1 llano en llamas).

"Yo me senté a Leen Los Libros de La bibLiotecca del cura.
En ella no habia Libros nefigiosos siro de otro tipo: EL verdade
no Judnez de Bulnes, Las novetas de Salgani, de Afejandro Dumas,
tas de Victor Huge, Dfck Turpin, Bujfale Bill, Sitting Bull. To
do eso ko Lel yo en esa €poca, me pasaba todo ef tiempo teyendo.
No podias salin a La catle porque te podia tocanr un balaze. Vo
ofa muchos balazos despus de atglin combate cntre Los {ederales
y tos cnisteros habla colgados en Lodos tos postes. Entaaban --
204 cristenos a cada rato y entraban Los fedenrales a saquean y -
Luego entraban otra vez Los cristeros a saquear. Eso 3L, tanto
saqueaban Los federales como Los crdlsteros., En fin, no habla po
sibilidad de estan alifl y Ea gente empezd a satinse, a abandonan
La tienna'.

*pesde entonces la tierra se quedd baldia y como en

ruinas. Daba pena verla llendndose de achaques con
tanta plaga que la invadid en cuanto la dejaron so-
la... Y es que se iban con intenciones de volver.

Nos dejaban encargadas sus cosas y su familia. Lue
go algunos mandaban por la familia aunque no por --
sus cosas, y despuds parecieron olvidarse del pue~--~
blo y de nosotros, y hasta de sus cosas..."

{Pedro Ppiramo),

"VINO LA REVOLUCION CRISTERA Y YA NO HUBO COLEGIO...",

"Cuando mis padres mundicron yo s6Lo hacfa pures cerod, pu-:7:
nas bolitas en ef cuadeano escofar, puros ceros escaibla, Pend
ya en £a escueta, en fa primaria, nos dejaban COmpOéLCLOneé. Meﬁ,:
daba mucha §Lojera escrnibir, VYo me hacia el tonto. ImPAOVLAa-
ba, no escaibia. Hasta que me dieron unos heglazos,

"En San Gabn&et hice pante de La paimania con’ unabimo jL-~ =

Cristena, hacia 1926, Calles eliminb todos Cos coLegtaA éon5é—
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sionales y echb del pails a Las monjas joseginas que eran france-
sas. Vino La Revolucibn Cristera y salimos de ahl porque a ralz
de La cristiada quitanon el colegio y entonces ya no hubo cole--
gio, ni monfas, ni matdita La cosa y por eso me mandaron con mis
henmanos a Guadalajara. En Guadalajara ya nadie nos vi6, mi abue
La se quedf en San Gabriel,

"Enthe el estruende de La guerna caistera, fuimos a fa ca-
pitat del estado, Guadalajara, al cotegio que sec LLamaba del ---
'tspinitu Santo', de Los heamanos mandistas. Pero tambifn Lo ce-
ananon., En Guadalajanra 8680 habla dos internados asl que pasé -
con mis hearmanos al 'Luis Silva', donde teaminf La paimaria.

"ER inteanado 'Luis Silva' tambidn ena el orfanatornio., En-
zné a tenceno de piimaria y atli comfamos y dormiamos. Erxa una -
especie de prnisibn hoanible. De hecho, en ese tiempo Los de Gua
dafajara mandaban a sus hijos alll para castigarlos cuando se --
portaban mat. At2f Los archivaban, Peamaneci allf de 1927 a --
1931 y cunsé de tercero a sexto de paimaria.

"Entrd en la sacristia, se ech§ en un rincén, y alli

llord de pena y de tristeza hasta agotar sus lagri--
mas". .

{Pedro Paramo).

“LOS QUE TENIAN DINERO COMIAN PAN Y LECHE...".

El doctor Luis G8mez Pimienta, condiscipulo de Rulfo del —
internado, adem3s de compafiero de dormitorio y vecino de cama, -~
recuerda: "En el internado, los que tenfan dinero comfan méjor,
y los que no, nuestro desayuno era un jarro con atole blanco, pa
nocha {(piloncillo) y un plato con frijoles llenos de gorgojos y
dos tortillas. Los que tenifan dinero comfan, ademis, pan y le--
che, Juanito era muy ceremonioso al partir el pan; hasta debié
ser sacerdote. Al mediodfa comlamos siempre la misma sopa, car-
ne echada a perder y cuatro tortillas. En la noche se repetia la
racibn de la mafiana.

“Nos levant@bamos a las cinco de la mafiana para hacer nues -
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tras oraciones; rezfbamos el rosario, haciamos el aseo y desayu-
ndbamos, para gue cuando llegaran los externos estuviera todo en
orden. Los s&bados comiamos mejor, pues nos daban las migas del
Hotel Fénix, los desperdicios, y a comer rico, Los s8bados, pa-
ra poder salir a ver a nuestros familiares, tenfamos que espul--
gar bien las camas y dejarlas libres de todo bicho. El compromi
so era entregarle a Jacoba, la criada, todos y cada uno, diez --
chinches; a veces, cuando la cama era nhueva, pues tenifamos que -
comprirselas a los compafieros.

“Mientras yo era juguetb6n y dicharachero ~agrega el doctor
Glmez Pimienta-, y poco preocupado de mi persona, Juanito era to
do lo contrario: siempre muy pulcro, retrafdo y hast:a medio hos-
co; nunca salia a jugar",

Despugs de su infancia, Juan Rulfo salib de San Gabriel y
nunca regres8 a vivir permanentemente ahi. Solamente iba de vi-
sita de vez en cuando.

"El dia que te fuiste entendi que no te volveria a
ver., Sonrelas. Dejabas atrds un pueblo del que mu
chas veces me dijiste: 'Lo quiero por ti; pero lo -
odio por todo lo demds, hasta por haber nacido en -
é1.' Pensé: 'No regresard jamds; no volverd nunca'".

{pedro Paramo}.

2,2 L0OS BALBUCEOS DE UNA ADOLESCENCIA Y JUVENTUD SOLITARIAS,

"-Me vienes a buscar en la necesidi. Si estuvieras
tranquilo te olvidarias de mi. Desde que tu madre
murid me senti solo; cuando murid tu hermana mas so
lo; cuando tfi te fuiste vi que estaba solo para ---
siempre, Ora vienes y me queres remover el sentdi--
miento; pero no sabes que es mis dificultoso resuci
tar un muerto gque dar la vida de nuevo, Aprende al
go. Andar por los caminos ensefia mucho. Restriéga
te con tu proplo estropajo, eso es lo que has de hg
cer".

{Paso del Norte}.
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"AL SEMINARIO VAS A APRENDER A PENSAR...",

Del internado Luis Silva, el futuro escritor pasd al Semi~
nario Conciliar del Sefior San Jos&, en Guadalajara el 20 de no--
viembre de 1932,

"Como zodos Los jbvenes der puebfo, fui monaguitlo, Lo ha
cla con fe. Luego empecé a pensar. Quizd sea ese uno de Los ma
yohes ennores de La escuela -quiero decdr, enrones contre La ne-
Ligifn-: Lo ensedan a unao a pensar. AL seminanio vas a Lo mismo:
a aprender a pendar. Entonces hay cosas de La religibn que ya -
no aceptas. Muchos seminanistas destnipan por eso, ponrque £Lega
un momento en que tfienen otra conciencia de Las cosas y encuen--
than absundos atgunos dogmas de La netigibn.

"«¢TQ crees en el infierno, Justinaz?

"-si, Susana. Y también en el cielo.

"-yo s5blo creo en el infierno -dijo,
Y cerrd los ojos™,

(Pedro PAramo).

"Cuando crecd y empect a pensar tambidn tuve mé paimera ex
peadencda sexual., Ful a confesanme. EL padre me negS fa absofu
eion. Me habt6 def pecado, de ta btanca fLoa de La virginidad -
manchada para siempre. Me habld dek infieano. Lo Lmagint como
un Lugan sin Lumbne, peno tenebnoso. En cuanto a Los pecados, -
acabl pon creen que no existen, En el mundo no hay pecadores. -
Ahora que ya estamos viefos, ahora que nos LLegd La antigliedad,
echamos una mirada hacia atnds y nos dan risa Los temonres de an
tes. Tambifn Los pecados. Pero alid iba uno a decinte "Padnre,
me acuso de haber fLevantado falsos; de que me acosté con fulana".
Dime G qué pecados son esos...".

-Anoche vino y la confesd. Hoy debfa de haber comul

gado, pcro no debe estar en gracia porque el Padre -

Renteria no le ha trafdo la comunidn. Dijo que lo -

harfa a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya estd
aqul y no ha venido. No debe estar en gracia®,

(Pedro P&ramo).

"SL te poned a pensar en ta gente, sdn conocer algo de su
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histonia, te das cuenta de que todos sus actos estdn justiificados,
Puedes nrepudiarn y horronrizarte ante un caimen; 8in embargo, cuan-
do oyes al asesino ves que tuvo una razén, Tampoco £a acepias, -
pero comprendes qué Lo movi6 a cometer este acto fan negative. -
Por Lo que a mf{ respecta, me siento completamente Li{mpio. No ten
go pecados. No hay en el mundo nadie que £os tenga., Somos seres
humanos y ya".

"IUSTEDES, AMBOS, VAN A SER GRANDES ESCRITORES,..:.".

El escritor Ricardo Serrano, quien fue su compafiero en el -
seminario, relata: "... Carlos Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Viz--
caino, estuvo en el seminario; en las listas simplemente se le -~
llamaba Pérez Juan o P&rez V. Juan, o sea Juan Pérez o Juan Pérez
v.

"Las materias que estudiamos en tercer afio de preparatoria
fueron: latin, gramdtica castellana, religibn, matemdticas, histo
ria patria, geograffa y espiritu eclesifstico; esta Gltima con el
tema: "vias Purgativa e Iluminativa". Juan asimilé muy bien esta
clase por eso pudo escribir tan genialmente, el mundo fantasmal
de Comala" afirma Ricardo Serrano.

"Hay una anécdota que nos marcd a Juan y a mi, para toda la
vida: Nuestro maestro, el padre José de Jesfis Navarro, cervantis
ta extraordinario, nos encargb un dia unas ‘'composiciones', para
nuestra clase de castellano; creo, no lo recuerdo muy bien, que -
Gnicamente, Juan y yo, presentamos trabaijos.

"El padre Navarro, nos dijo: a ver Serrano, lee t6 primero;
luego tG, Juan, y después se critican mutuamente, Cuando Juan --
termin6 su lectura, yo inicié mi tarea de critico, casi con furia:
Juan habia tratado un tema donde llovia, no recuerdo el tftulo de
su trabajo ni del mio.

"~En primer lugar, Juan, los reléimpagos no truenan, los re-
lampagos iluminan...

“-i{Bravo, bravo por el poeta!, -los muchachos: 'casi me aplau-
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dieron; por esas fechas yo ya era famoso en el seminario como poe
ta y asf me decian,

"Juan se levantd y se defendid con dos o tres palabras que
yo ni siguiera alcancé a oir. SegGn yo, habfa hecho una critica
profunda y demoledora. Se le grab® tanto a Juan agquella obser-
vacibén que todavia en 1957, cuando me dedic6é un libro 'Pedro P8ra
mo en su primera edicibn, 'A Ricardo Serrano con el afecto y la -
vieja amistad de Rulfo. Guad. 1957, Juan hizo una pausa y mirén
dome fijamente, con una sonrisa socarrona y un poco burlesca, me
preguntb: jefmo csenibo, 'con La antigua’ o 'con La viefa' amis--
tad de Ruffo?

"-No, le dije, como tf quieras; tG eres el escritor, yo sb-
lo soy tu humilde competidor.

"La verdad fue que durante la lectura, tanto la de Juan co-
mo la mia, continfia diciendo Ricardo Serrano, todos nos habian es
cuchado muy atentos y el padre Navarro, se mostraba muy complaci-
do.

“Mi an&lisis critico, tuve que abreviarlo, porque se termi-
nd el tiempo de clase; pero antes de salir, el padre Navarro, con
agrade y cilerta solemnidad, se recargb hacia atr8s en su sillay
mirdndonos fijamente a Juan y a mf, nos dijo:

"-{Ustedes, ambos, van a ser grandes escritores; seguro que
van a ser grandes escritores!

“Recibfamos clases clandestinas, porque entonces no habfa -
autorizacibn para los seminarios. Gente piadosa, prestaba sus ca
sas. Esto sucedib en 1933, exactamente en la esguina de la hoy -
avenida Munguia y Reforma, en Guadalajara, Sector Hidalgo, finca
gue entonces era o serd todavia, segln of decir, de unos sefiores
Monraz".

"GUSTABA JUGAR SOLO, LEER INCESANTEMENTE, CAMINAR,,.”.

Al cerciorarse de su falta de vocacibn sacerdotal, el joven




'Rulfo se separd del seminario, después de tres afios, y se fue a
vivir abcasa de su abuela y de su tfa lola, Marfa Dolores Pérez
Rulfo, en la calle de Morelos de Guadalajara. Hurafio como siem-
pre, prefiri6 instalarse en un cuarto de servicio que habfa en -
la azotea y alli pasaba dias enteros leyendo y escuchando msica
clésica. Frecuentemente se lanzaba por las noches a recorrer --
las calles desiertas de la ciudad. El escritor comentaria des--~
pués: "gustaba fugar s0fo, Leen incesantemente, caminan,..".

Optando por lo préctico, Rulfo estudif contabilidad, ya gque
los contadores, como los zopilotes, sobrevivian siempre, aun en -
los peores tiempos. Pero al poco tiempo tuvo que desistir.

Mientras Juan permanecif en Guadalajara estudiando, su herma
no mavor, Severiano, regresd con sus abueloﬁ paternos a la Hacien
da de Apulco. Severiano recuerda que "cuando Juan 1ba a la ha---
cienaa a pasar las vacaciones era muy apartado, gustaba excursio-
nar. Conocia todos los cerros y volcanes de la regibn., Mi tfa -
-Lola Pérez Rulfo decia que tenia 'pata de perro'. Platicapa mu--
-cho, en las noches, con 10s rancheros, los mozos y los vagueros.
Con los arrieros que iban o venfan de Sayula o de Zupotl&n, tam-
bién aebib platicar mucho. Entonces habfa mucho movimiento allf.
Habfa mesones, comercios, y fondas. Yo llegaba cansado a acostar
me y &l se quedaba platicando”.

En Tonaya lo recuerdan sus contemporlneos y algunos mis afe-
jos que €1. “Era muy retraido, casi no se juntaba con la palomi
1lla. - Venia de Apulco y se sentaba como a platicar a solas, como
a meditar, como a pensar mucho rato en el jardin, por ahi en ---
esas bancas". Dicen ademis que era muy apar-tado y medio bohe--
mio.

"Yo si lo conoct muy bien, era muy inteligente, le gustaba
mucho leer... lela mucno. Cuando estaba aqui en Apulco venia --
cada rato a Tonaya a las fiestas. Cuando todos nos juntabamos",
dice Celia Pérez y aclara: "Nunca tuimos novios, no. Solamente
llevébamos una buena amistad, E1 era muy reservado casi con to-
do el mundo... hace tanto tiempo que no lo vee. Un buen tiempo
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se dedicb a la fotograffa. Creo que era un buen fotografo." -~
Concluye de quien dicen en Tonaya, fueron, el uno para el otro,
el amor de su vida.

Y cuentan, también, que Rulfo se encerraba en un cuarto de
la hacienda sin salir a veces ni a comer.

"0fa de vez en cuando el sonido de las palabras, y -

notaba la diferencia. Porque las palabras que habfa

oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no te--

nian ningGn sonido, no sonaban; se sentian; pero sin
sonido, como las que se oyen durante los suefios".

(Pedro Piramo)

“CONVIVIA CON LA SOLEDAD, HABLABA CON ELLA, PASABA LA NOCHE CON
MI ANGUSTIA Y M1 CONCIENCIA...",

A fines de 1934 1llegb6 a la capital de la RepGblica, con el -
fin de continuar sus estudios, habfa cumplido los 17 afios. Tratd
de entrar a la Escuela Nacional Preparatoria, pero no le revalida
ron sus estudios de latin y humanidades. Asisti$ como oyente al
Colegio de San Ildefonso y se acogi6 al cuidado de su tfo David -
Pérez Rulfo, quien habfa sido diputado y gozaba de influencia y -
le consiguib entrar a trabajar en la Secretarfa de Gobernacibn.

"Despuls quise entran a ta prcparatonia |de Guadalajara} pa-
na 4in a fa Universidad. Junto con un primo mlo, un Vezeafno. Pe
ro entramod en un momento caftico en que se dectaraba una huelga
que dund thes o cuatro afios, ae 1933 a 1935, y me thasladé a La -
ciudad de México para seguin estudiando.

"Peno haofa pasado mucho tiempo y algunas matenias Las habia
olvidado, No pude pasan el examen extraohrdinanio a que nos. some-
tian, En fa Preparatordia no me revalidaron mis estudios de Guada
Lagana, AsL cs que tuve que trabajan.

"vivi af cuidado de mi tio, et coronel David PE€rez Rulfo, en
et Mofino def Rey, escenarco que fue de una batalla durante fa --
invasibn norteamenicana de 1847 y hoy es cuartel de guardias pre-
sidenciales junto a ta resdidencia de Los Penos, - ML fardin era to
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do ef Bosque de Chapultepec. En €L podia caminatr a solas y - =
Leex. - No conocia a nadie. Convivia con La sotedad, hablaba con
efta, pasaba £as noches con mi angustia y mi coneiencia. ;
~Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados,  -
que va vaciando pufios de nuestro polvo aqui y all§,-

deshaciéndonos on pedazos como si rociara la tierra
con nuestra sangre".

(Pedro Plramo)’ '

"Luego destdinaron a mi tl{o a ta §Abaica EL Moline y tuve --
que afquefar un cuarto en una casa de huéspedes”.

"EN UN ARCHIVO ES EL MEJOR MODO DE QUE A LNO LO DEJEN TRANQUILO...".

"Entnt de anchivero en La Secnetarfa de Gobeanacibn ganando
84 pedos mensualed por un jalisciense, el Licenciado Barba Gonzd
Lez. tn La €poca de Cdrdenas el gabinete cambi{aba todos £Los ---
dias, entrnaba Si{fvestne Guernero y entraban punos sonorcnses; en
traba Garcla TELLez y entraban punos guanajuatenses, y a todos -
nos cesaban. Habfa en Gobernacabn tres archivos: ek demogrdidico,
donde estaba Jorge Ferrctes, ol del negistro de extranjenos, don
de estaba Gamio, y el de migracidn, donde yo cstaba con E4fafn --
Henndndez., Descubiimos que a Los recién ftegades Les L{ntercsa--
ban Los mejones pucstos y no Los archivos paxra no quedarse archi
vados con sueldos Lnsignidecantes y pon eso nos salvamos.

"En un archivo es el mejor modo de que a uno fe defen tran-
quilo, cambian £08 ministros y cambian Los emplLeados importantes,
pero de nosotros Los anchivewos se olvidaban...

"Mancjaba ef archivo de extranjeros. Recibfa b6adenes de --
ocultan algunos expedientes y Los guarndaba en un cafén secneto.
Tnventé un s48tema de clasificacidn que no exra atfabético y del
que yo s6Lo tenfa tas claves, Deblan recurnin a ml forzosamen--
te. Bueno, era puira maia, porque veviamos en Las thansad -y .has-
ta que alld arniba no affojaban La tana, no aparcclan os expe~-
dientes. Recaendo qud tuve desapaxecido al norteamericanc duedo . .-
de La estacidn radiodifusona XEX:de Reynaaa.‘JE‘Aa' eataéi}dﬁ tenda
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500 mig hilovauas de poten'cia'cyiu‘tengcua con todas Las esta--
ciones noiteamenicanas. Los ghingos pretendian decemisarla. "Le
sacaron mucho dinero y finalmente Lo dejanon hasta sin radicemi-
sona”.

“SU-MISION ERA PESCAR A LOS QUE NO TENIAN SUS PAPELES EN REGLA...”

Después lo nombraron Agente de Migracién en Tampico, Ojina-
ga, San Jos& del Cabo y Guadalajara. Cuando estallé la Segunda
Guerra Mundial y México se mantuvo inicialmente neutral, Rulfo -
ayudd en la distribucibn de las tripulaciones de refugiados de -
los barcos -muchos de ellos petroleros- de la Alemania nazi que
sorprendid la guerra atracados en Tampico y Veracruz. Se inter-
naba a los tripulantes, que eran tratados m&s o menos como pri--
sioneros de guerra, en campamentos militares del interior, fre--
cuentemente en las cercanias de Guadalajara, que se convirtib en
un centro de extranjeros.

La misibn de Rulfo era pescar a los que no tenfan sus pape-
les en regla. A la oficina de Migracibén en Guadalajara, le en--
viaron la tripulacifén de petroleros alemanes e italianos deteni-
dos en Tampico y Veracruz. Representaban a la Alemania nazi y a
la italiana de Mussolini. Eran ochocientos marinos,

"Yo me encargul de vigilarfos; tenfan a Guadatajara como --
prisdibn; podlan andan en 2a calle pero no satin de €a ciudad y -
todos Los dias Les pasaba yo Lista. EL mlo ern un tadmite Aute-
nardio porque no havfa posibiliaad de escape -a Guadalajara s6lo
2o comundicaba ¢l fernocarnil~. EL Atldntico donde edtaban atraca
dos sus bancos ena el dnico punto donde hub{ieran podido estable-
cen atglin tipo de contacto”.

"IBAMOS A CAMlNAR POR LAS CALLES TRISTES., SIN DINERO, SIN NADA
QUE HACER.,.",

De esa época de Rulfo en Guadalajara, Juan José Arreola, re
cuerda: "Juan fue un prodigioso lector. El veniaa México met6-
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dicamente y regresaba a Guadalajara con un veliz lleno.de 1li---
bros. El problema, entre todo el grupo de amigos, era’quién -
iba a abrir primero el veliz, Llegaba yo: h ‘

"-Qye, ya descremaron el veliz, Juan?

"No nos podfa citar a todos juntos porque en las librerfas
de Guadalajara nos arrebatdbamos los libros de la mano. Todavia
vive el sefior Font, heredero de la Librerfia Font. Como la gue--
rra habfa interrumpido los envios de Espafia, los esperdbamos de
Buenos Aires de rodillas. Cuando la librerfa Font sacaba libros
de Buenos Aires, alli estdbamos el grupo de zopilotes.

"Juan Rulfo vivia en lo que entonces era una de las orillas
de Guadalajara en casa de una de sus tias, mis alld del Arco de
la Avenida Vallarta, donde se acababa Guadalajara y empezaba la
carretera. Vivia en un aledafio allf. Preciosa Guadalajara toda
via en ese tiempo. Era una ciudad enorme, se acababa en los Ar-—
cos, en medio milién de habitantes. Y allf vivia Juan en un so-
lar y al fondo tenia una especie de nicho enorme, mis que un ni-
cho sepulcral; era asf, y tenfia una maravilla: su biblioteca de
novelas del siglo XX y un aparato para tocar discos y una colec-
cibn de discos. Ipamos allf a ofr mGsica y a caminar por las ca
lles tristes de un domingo en Guadalajara, sin dinero, sin nada
que hacex".

"JoYCE ME PERMITI6 VER LA VIDA DESDE OTRO ANGULO...”,

"Pesde entonces /Cuando tuvo contacto con la biblioteca del
cura de su puebld/ amo fas bibliotecas. S6Lo he tenido tres. --
La paimena ta formé aqul, en £a ciudad de MExico. Se fa dejé en
cangada a un amigo cuando me fui a Guadalajara, Cuando reghes €
estaba aeshecha., En esa bibLioteca tuve a Hamsun, Lagenvist, --
Dostocewsks, Pilniak, Andreiev. En esa Epoca conoed a Azuela. -
porque Espasa-Calpe pubfec6 'Los de Abajo'. Lel entonced tam---
bi€n 'La Sombra def Cauditlo'. Por eso0s aiios aparecil 'Campamen
to'. de Grnegoadlo Lépez y Fuentes. Los Eibros mexicanos se publl
caban en Madnid porque en MExico no habla casas. editoras.” "La -=
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phrimena que se hizo ghande fue Botas con todos Los Libros de Vas
concelos.

"ML segunda biblioteca La tuve en Guadalajara. Fue ra mds
grande. En ese momento LLegaba atld toda La producedbn edito--
rial de Espaiia y de Axgentina. Habfa un buen ambiente cultunal,
tenfamos hasta orquesta sinfbnica. Los <ntelectuales de Guadata
jara podian neuninse en cafés y muchos Lban de aqul de La capi--
tatb, Lla Universdidad tenta presupuesto para Lnvitar profesones.
Gracias a eso dio clases alld Carlos Gonzdtez Peila.

"En La bablioteca de Guadalajanra, funto con mis Libros, te-
nfa muchos discos. Las dos cosas ocupaban un cuanto. ARLL Lefa
porque nunca me gudté sacan Loy vollmenes de esa que era mi bi--
blioteca. ALLL estaban todos Los autores que descubsal en esa --
época: Evelyn Waugh, Graham Greene, Victoria Ackevibtle Wesit. EL
primen Libro de Faulkner que Lel, 'Luz de agosto', estaba funto
con tos autones nusos que aparccifan en edicd{ones La Nave. En -
es0s dlas también Led mucho a Joseph Connrad y desde Luego a Joy--

. ce.

"Joyce me abrib Las pueatas de un mundo, No me dio el tono
de La cscaitura pero 4L una foxrma de pendar, me peamitil vea ta
vida desde otro dAngule, Gracias a €L entraf al mundo heabtico. -
Lefa mucho, compulsivamente, quizfl para compensaxme de ta Lmposd
bilidad de reatizar un sueiio; {ame de viaje. A través de Los ti
bros viaj€. En Espasa Calpe habla una coleceidn dedicada a crb-
nicas de viaje. Lla devoxb. ;A dfnde quenfa <n o para qué? Lo
Lgnono. ShGlo anhefaba conocer el mundo. No Lo hice”.

“Y DE PRONTO JUAN SE ABRIA Y CUANDO SE ABRIA JUAN ERA INCREIBLE...”,

Juan José Arreola relata "Nos vefamos todos los dfas. Yo -
llegaba a media mafiana o media tarde y la oficina de Rulfo era -
fantasmal. Era jefe de Migracién.

"La oficina de Rulfo sencillamente no existia. Era un lu--
gar en el espacio absoluto. Parecia un desierto de Ives Tanguy.
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El pintor de las muletas en el desierto. Huesos. Arenas. As{
era la oficina de Rulfo. Trabajaba en Migracién. Entonces no

le cafa un marchante mi&s que cada ocho o quince dfas. Uno. Al
gGn norteamericano que andaba alli extraviado, desconcertado, -
algin centroamericano, Era una oficina donde no habfa espacio,
como en Ives Tanguy, mis que un escritorio con muletas, un tin-
tero inexistente, una m&guina de escribir que no funcionaba y -
Juan allf sentado, leyendo. Yo me salfa de 'El Occidental', --
trabajé en ese peribdico, pero no era yo de la redaccibn. Era

yo jefe del perifdico. Nos vefamos allf todos los dfas.

"Juan yo creo que ya noviaba; a lo mejor todavia no era su
novia Clarita y tenfa otra, que no era otra porque todavia no -
conocia a Clarita. En ese tiempo eran las tertulias del café -
Nipoles, a donde iba RamSn Rubin y otros que ahorita no puedo -
recordar: Rodriguez Puga, Villasefior. Habfa un grupo en el N&-
poles y Juan era asiduo al Nipoles. Y como al final de su vida
era asiduo al café éste que me dicen de Insurgentes, el Agdora.
Era el trato humano completamente humano, el trato literario, y
el trato que siempre existié entre nosotros hasta hace afios, en
que ces6 por fortuna el de mercadotecnia, de comprarnos y ven--
dernos libros. Y tenfamos un librero, Guillermo Rousett gue se
dedicaba a comprarte un libro y luego vendértelo a ti mismo.

"Era un hombre parco y lo fue mucho y de pronto Juan se ==~
abrifa y cuando se abrfa Juan era increible".

“-¢Sabfas Fulgor, que ésa es la mujer mids hermosa --

que sc¢ ha dado sobre la tierra?...

"...y dejaba entre sus oyentes la imagen de una mu--
chacha bellisima...".

(Pedro Piramo).

En 1946 Juan Rulfo deja de trabajar en la Secretaria de Go-
bernacif6n e ingresa en la compafifa Goodrich Euzkadi, como agente
viajero para vender llantas.

"Yo ena agente viajeno, a Los veintiocho aios neconrl fa --
RepGblica en md coche, conozeco caminos de tenraceaia y brechas -



POR £LSA EPOCA WULFO cONOCID Y SE ENANMORG DE CLARITA
APARICIU, UNA MUCHACHA DE GUADALAJARA, . .
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. pon Los que nadie transdita: tuve muchos pedidos, £as LLantas se
venden sotas”.

Los amigos de Rulfo se sorprendieron al verlo trabajar con
un empefio y una dedicacibn que nunca antes habfa mostrado. Y -
es que por esa &poca Rulfo conocif y se enamor$ de Clarita Apa-
ricio, una muchacha de Guadalajara, alta, morena, de pelo largo,
bien formada y muy bella, EIl propio escritor recordaba afos des
pués ese encuentro:

"ALEE [Ibamos Los que querfamos sen escnitones" contaba el
escritor refiriféndose a su costumbre de ir a.la Neverfa N&poles
de Guadalajara y dejaba entre sus oyentes la imagen de una mu--
chacha bellfsima que se iba comiendo los bolillos de una bolsa
de pan que debfa llevar intacta a su casa. La joven que habria
de ser mis tarde su novia, su esposa y la madre de sus hijos, se
iba caminando por los rumbos de la neveria.

"El crefa conocerla: Y afin cuando no hubiera sido --

asi, lacaso no era suficiente saber que era la cria-

tura més querida por &l sobre la tierra? Y que ade-

mis, y esto era lo més importante, le serviria para

irse de la vida alumbréndose con aquella imagen que
borraria todos los demis recucrdos”.

{Pedro PAramo)

"Y ES QUE AQUI LA VIDA NO ES NADA BLANDITA...",

Como testimonio de un Juan Rulfo roméntico, enamorado de su
novia, pero también con los problemas de la vida cotidiana de un
joven que desea casarse, se transcriben dos cartas que el escri-
tor le envi6 a Clara Aparicio.

"MExico, a gines de febreno de 1947,
"Mayeedltas

"Etlos no pucden ver el cielo. Vdiven sumidos en La sombnra,
hecha mdy oscura por el humo. Viven encgrecidos durante ocho --
hanai,;pon el dia 0 ponr La noche, constantemente, como 84 no ---
existiena el s0f ni nubes en et cielo para que eflos tas vean, -



nd aire timpio para que clios kLo .u.cutm:. Su'_mp'm (ui e u1can$a
bLemente, como &< $6Lo hasta el d{a de Aa mueAte pen.\atan de..scan
san,

"Te estoy platicando Lo que pasa con 205 ob.':eiwo cn ta 56 Ca
brica, £&ena de humo gy de ofor a hule crude. 14 qucc'u:n todavia
que uno Los vigile, como a4 fucra poca La vig&lnnua e quc tos
tienen unas méquinas que no conocen La paz de La .'tupi-mciﬁlf. --
Por eso crec que no nesLstiné mucho a sexr esa especie de capataz
que quieaen que yo sea. YV 860 el pensamiente de¢ tarabajaxr asd -
me pone triste y amargado. ¥ s6¢o el pensamiente de que td exis
fes me quita esa tradisteza y .csa feca amargura. )

"Alora estoy cneyendo que mi conazdu ‘es un pequeiis globo in-
ftado de orgullo y que ¢4 {d8cil que se desinfle, viendo cosas --
que no caleulaba que exdatieran. Quizd no te lo pueda explicax,
pero mds o menos sc trata de que aquf en este mundo extraiio, el
hombre es una mdquina y La méquina cstd considerada como hombre.

"Peno te cstoy contande cosas que nada fienen que ver contd
g0, y esto no es Legdf. Tandf hasta ahora en encontrar un sobre
para enviante tus fotograffas. Pues en £a chamba nos sueltan a
Las cinco de ta tarde y de cste Lugan donde vive, munifudose a -
cada rato, ef muchacho encariiado de tf, queda fejos ed centno.
Vv el centro Lo ciennan a Las cinco. AsL es fn cosa. Saquf mds
copias de cada unn de £as tres fotos que te mando, peao no Le ~-
envio sine una de cada una pot pure méiedo a que e suclics repak
ti€ndolas entre La bola de novios que tienmes. Llas otras, £as ~=
que L6 escogiste, tal vez pasen alguncs dfas antes de que me Las
endreguen, :

"Por aira pante, io me puedo {maginaxn clmo wuhna :u.’ﬁya‘;tan e
nudita, puede hacer UNA LETROTA TAN GRANDE... al esenibin una
carta. Eso es hacer trampal I :

"Sin embarge, tu carta me dio un enoame auato. PaAe tno doA:;
manos para receibinfa y La Led con mis des 0103 y: tucga
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Hay algo en todo Lo tuyo que a mi conaz&_u‘l’,c Quétg hete-mucho. ¥V
20 sabes que a este corazén que yo te he ugatadofhay que danle
mucho.

"Aeubrdate que £4 enas quien me daba manzanas y wo yo. --
Acuérdate que fue Eva fa que Le dio un cachito de manzana af se-
fion Addn y de al¥l naci6 esa costumbre que tiene £a mujer de dan
manzanas .

"Yo aqui no he £ide al cine. EL cine sin £ no sinve. No -
hay ni sdquiena el gusto de £Legax tande y no encontran asiento.
taos Lios enan suaves y casi només pon eso valla £a pena volver
alll,

"No me he cambiado de casa todavia, peno creo que Lo haré -
el mes que entaa, Buscarf una cada donde haya phjancs aunque --
sean como Los que T4 Liencs, que casd ni cantan, ni brinean, poa
Lo viefitos que estlin, pero que al fin sean pfjaros. Yo eneo --
que 84 24 me guA'tM tanto es pon eso, ponque hay alge de pdiarcs
en ti; pueden ser Los 0fos 0 puede ser esa boeca paradita tuya --

- que go lanfo quieho.

"No he satide tampoco a ningin fado, aunque estes dos domin
gos que me he pasado aqui fuenon unos dias buenos para in a saly
dan at Popo, que parece sentinse L{gual de so0fo y abandonado que
este muchacho atarantado, que te quiexe quenexr més de Lo que to-
davia e quiene.

"He Ldo a visitar al Lo David y a La tfa Teresa; a La tla
Jufid y a Los hifos de La tla Jufia entre Los cuales estd Ventu-
nina, £a que ya conoces; af tlo Rakl y a fLa tfa Rosa... A todoa
ellos Les he enseiiado ftus refnatos. Me han preguntado que de -~
dénde enes. V es que no Limaginan que aqul sobre este grande y -
ancho mundo, pueda nacer y creeer y vivin una cosdita asi tan gea
y tan hoxraipitante come $G, No Lo pueden creen. Y es que han -
defado de sen como nifies, y defar de sen como niito, es ya ne -~-~
creen en Los angelitos de ULos, Eso Les pasa, 'Volven a empe-~-
zar'. Cufnto me gustfanfa edtar alld, y volver a empezar de nue-
vo a conocente y vivir alll, pero sin miedo, &in dificultades ni
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ningln temox de perdente.

"y es que aqui La vida no es nada blandita. Es como &4 de
nueva cuenta también, estuviera uno comenzando a vivir, A veces
me imagino que desde que LLegué a esta ciudad he estado enfeamo
Yy que no me akiviarl ya jamfs. Y me siento como s4L me ariastra-
na La conniente de un nlfo, como s{ me empujaxran, como 8L no me -
dejaran ven hacia atrds.

"Sabes, Chachindita, yo pensaba safarme de £La Goodaieh, el -
puro pensamiento me hizo sentiame mfs tranquifo; pero han hecho
Las cosas de tal modo gque me nesufta Lmposible hacento., Me tde-
nen como rodeado de una cadena de panientes, cada vez mds, y co-
mo 44 s6to todo su taabajo consistiena en ocuparse de mi, YV ahg
ra 86 pox qué antes no me gustaba pedin 6aﬁanc6 Yy es que no me -
gusta aceptanlos,

"A veces quisiera que todos cllos me defaran en paz, que no
me hicienan sentin ta confianza de que en cualquier momento me -
ayudarfan. Que me dieran a entender que no contana con ellos. -
Ast me dejanian solo. Quizd yo solo, sin atenerme a ninguno, sa
bria ya Lo que fendnfa que hacern. Y tal vez, Gnicamente con tu
ayuda, tal vez, encontrara el camino que me peamita hacer Lo que
debo hacen.

"Pespuls de mi madre a Ba Gnica que tengo que agradecer Lo
que ha hecho por mi, es a tf. No quiecro tener a nadie mfs a ---
quien agradecenle nada. Yo sdiento mejonr de cse modo, sablendo -
que ito debo 4avores. Me s<ento menos misenable y menos desespe-
nade, conociendo que no tengo que contentan a mucha gente. Ese
es mi mode de pensan, muchachita grande. Pero La nrcalidad es --
distinta. Es dura y Lo hace sentin a uno su duneza y congformar-
se, 84 uno no quiene volverse Loco tratando de encontrarle una -
satida.,

"Lo que te estoy cxplicando ea el ambiente en que vivo dea-
de-que ental a La fdbrica.  Nunca habla yo visto tante materia -
juntd; tanta fuenza’ unida para acaban con el sentdido humano def
'hbﬁbne;ﬁpana~ha¢emle veh que Los ideales salen sobrando, que £o0s
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pensamientos y el amon Son cosas extaaiias. Pex csa nazdn te pe-
dia yo consuelo, pues cres La Gnica que puedes déamelo, pata sen
tinme panra dejan de nebelasame contra todo Lo que se opeone a mi -
mismo. Vo te pedi ayuda una vez y ahora La necesito, pues csta-
mos Luchando Los dos, para hacennos nuestro propde munde, el que
yo 8€ que existe, porque ya he vivido en €L, Un mundo donde ne
infundames temon a nadie ni se haga uno odiese. VY eso td y yo -
Lo podemos hacenr.

"Esta canta es hija de un coraje muy grande que me hicienon
pasar ahora, MAs tarde te contanl en qué consistib ese conraje.
Y m{ conclusibn es de que uno debe vivin en el Cugarn donde se ‘en
cuentre uho mfs agusto. La vida es conta y estamos mucho tiempo
entenrnados.

"Juan"

"A VECES, SE ME VA FORMANDO DENTRO DE M{ UN SENTIMIENTO DE DERRQ- .-
TAGL"

"México, D. F..a 14 de julio de 1947,
"Querida mufencita:r .

“"Cada que veo ftu nombre en alguna parte, me-sucede algo aqui,
en el tugan por donde uno tien. La costumbne de pasan La comida,
y al que algunos, casi todas, LLaman gongliello. EL otno din Lo -
vi, pon La noche, en un edificio de apartamentos. Se prendla y -
4e apagaba y era de una Luz bfanca muy {uerte., CLara -pum, se
apagaba- Ctara-pam, sc pacndia. Seguramente el "Santa" estd des-
compuesto, pues ¢l Letreno completo debfa decin "Santa Clara®™; --
pero 86Lo relumbraba et CLara... CRara... Cada vez igual & La --
resplracibn de uno. Estande atfl, me Llent de necuendos tuyos y
me senif un nato scbre un pradite para miran agusto aquel nombue: 
tan quenido de esa calatuna tan aborrcedlda y {ea que es, :

"AsL anda el mundo.

"Las cosas de £a Lotexafa andan de otno mcda.f” ::
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da. Me qued€ mudo esde dia atf ver cufnéa es mi mala sucife para
eso de Las monis., ¥ aunque asiempre he tendido mala sucate, o -
crefa que fuerna tanta. Te voy a in contando despacio cSmo estu
vo.

"Th ya sabes cbmo soy yo de despiliannadon, cbmo ando poxr
aqui ¢ von allf comprande cuanto papel encuentro. Y me pasa --
siempre Lo mismo; cada dfa peor y mAs peox para gastan {a Lana
en cosas LnGtifes. Bueno, pucs ahi tienes que de un dfa pasra -
otno me LLegb el nremerdimiento y dife que iba a ahorrar Lo mds
que pudiena, Me puse a haceafo; primeno con muchos taabajos y
despu€s un poco mejor., Pasaba pon Las Librenias y ceanaba Los -
0jos, (No 8€ pon qué peno sicmpore por donde yo ando, camino o
vagabundeo, encuentro Librenias). En £o que nunca me {450 es en
Las zapateafas, camiserfas o donde quicra que venden thapos de -
ed0s que La gente uda para vestirse.

"Ahonné un poquito, no mucho. V como siempre me sucede, --
ese dinero me estd quemando Las bolsas. Entonces 4ui y Lo guan-
dé en un Banco que estd ceaca de ta compaifa. ALLL Lo dej€ y --
pensé no acondarme mds de EL. Vela muchas cosas que queria com
pran [Libros) peno me hacfa disimulado y me aquantaba, VYo Les -
decia a mis ojos que vienan porn oino tado que aqueilo, Lo que --
fuena, estaba muy Lntferesante. Sin embargo, por Las noches, md
conciencia vela Libros y nevistas tLenas de {otografias y no me
defaba en paz.

"Una noche en que estaba picnse y piense sc me occunndib que
84 yo compraba unos diez billetes de fa Lotenia, podria atinan--
£e de algln modo., Antes habia comprade uno o dos cuando mhs, pe
ne diez al mismo tiempo ena distinto. Fue entonces cuando se me
meti6 Lo Loco y sagquf el dineno y Lo cambié pon billetes entenos
del 1 af 0. Gastan o no gastan como decila mi tfa Lola. Este --
fue fhrce unos doce dias,

"No me dic coraje saber al dla siguiente que no me habia sa -
cade nada, No, ni siquiena me dolid habea tinade asf tantos - -
aguantes. Ve un bitlete me devolviexron Lo que me habla costado,
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pero Los otrnos nueve no tuvienon esa sucxfe, Asf estuvo. Con -
todo, me senti mefor, més thranquilo y & que con eso0 me quidie--
ron decin que me pusiera a trabajar con mds ganas.

"Ese es el cuento. Penro en el fondo hay otra cosa. En el
fondo de todo eso hay, yo creo, el queren resolven pronto La 84-
tuacibn. Es quenen que Las cosas se aclaren y no haya dificut--
tad ninguna para sentin que uno puede hacer Lo que necesita ha--
cen 84n estar esperanzado a Lo que puede suceder o no el dia de
mafiana.

"S{n embango, a veces, cuando uno se da cuenta de muchas co
sas. De fa riqueza de Los hicos y de La misenia de Los pobres y
comienza uno a pensar en que hay algo infusto; con todo, yo he -
2Legado a considerar que en uno estd, el intentar ser de un modo
0o de otrno. Pero yo famds (hasta ahonal he deseado quenen sen un
dueifo de muchas cosas. Antes, af contranio, un deseo obscuro me
ha {do netinando cada vez mds del {ntenfs pon el dinero. Aunque
quizd se deba a que nunca me ha hecho falta nada. No s& cbmo, -
- peno es0 Dios tuyo y mio me ha protegido siempre, aunque, al ---
Lgual que td, sin merecenlo.

"Peno ahora me ha Eiegado esa necesidad de un modo desespe-
rado, No por ml mismo, s4ino por algo que es mfa valioso para mi
que este cuerpo ffaco que yo tengo; algo a quien ama mi alma y -
por to cual quisiera quitar todas Las piedras de este camino mio
tan pedregoso.

""A veces, chachita, sc me va foamando dentro de mi un sentd
miento de dearota. AL ver cudn Lejos estoy de Lo que quieno y -
de Las 4afLlas de mi voluntad. Pero me acuerdo de £L y eso me --
ayuda y de un estado de dnimo de Lo mds negro paso a sentinme --
demasiado contento al vexr que hay alguien mucho mefor que yo, --
que Lo menece todo y que tal vez piensa que yo estoy haciendo --
bien Las cosas y, pon ese nomfs, vuelvo a ven en cualquier pante
pusra bondad y una sana esperanza,

"prometd que ya no {ba a comenzar con mis quejidos, pero th
enes mé Gndea amiga y estoy solo, y no- estds ms.que L4 alll al
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otho Lado, enfrente de mi corazén y enes La Gnica gentecita a --
quien &L puede enseiiarle sus pecados a<in que se avergilence. .

"y volviendo a ofra cosa, quieno platicarnte Lo que ya sa---
bfas y es que no he encontrado casa todavia. Tal vez alglin dia
de estos, baje La cabeza y recurna al tio David pare que me ren-
te La que £L tiene. M{ tia Rosa, de £a que quizfs no te he LLe-
gado a habfan, me dio ese consefo. Me dijo que &4 yo queria ---
traen a mé famifia {mi familia ernes ta solita)l debla de ser un -
poco prfictico y me debla defar de tantos ideafismos. Me dijo --
también que €L tenia mucho dinecnro y no te haria ningln dafo ren-
tanme en La mitad de Lo que nenta el depantamento {34 no quenia
yo aceptar que me Lo defara sin pagarfe nada) y que a mi, por el
contrario, me beneficiarfa mucho.

"Eso yo Lo &€, pues me he dado cuenta de que aqui, £a mayo-
ria de La gente, thabaja, casd excfuslvamente panra paganr La ren-
ta de Las casas donde viven., Asl que serla de mucha ayuda conse-
guir ese endiablado departamento. VY pon Lo pronts no me movernt -
de aquf, a pesar de Las cucarachas, hasta no irn a dan a La casa -
donde sc inla a vivir en definitiva. Ademds, existe La ventaja -
de que, de £Legan a arneglan eso, casd e podala consddenan como
84 une viviehra en algo propio y no tenenr que andar cambiando de
casa por una o por muchas circunstancias,

"Ahora, Lo que voy a hacer es {n a visitanr a don David mds
segudido, hasta que me diga hifo otra vez, pues cuando estamos me-
dio distanciados €L y yo ni siquiera me habla {no sabe hablan). -
Y cuando Lo tengo contento entonces me dice hijo que es como Les
dicen todos Los tfos a Los sobninos cuando Los ven chiquitos. Y
ta nazén pon La cual no voy a verlo casd nunca ya £a sabes ta y
ed que no me gusta hacer visditas. Poxr otaa panrte, cuanias veces
he {do, alli estaba Cantinjlas con €& s6Lo se Les va en hablar -
de tonos y de caballos y de motocictetas y de otras muchas cosas
que yo no oigo porgque me pongo a Leen el peribdico.

"Bueno, voy a edtudiarn La mejon 4oxama de axreglarn este asun
to y te avisarf en segudda del nresultado.
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"Oye, chachinita ;jno crees que peribdico-carta va resuliando
muy enfadoso?

"y sin embargo, quisiera platicarite tantas cosas que no --
acabarfa nunca. Quisiera contarte cada sube y baja de mis pensa
mientos acerca de tL y acerca de todo Lo que hago y trato de ha-
cer, Quisiera escenibinte Largas cartas de cuanto me pasa. Ya -
sea de cuando estoy triste o de cuando estoy contento. Pero no
se puede, necesdtarfa estan cerca de £& y mindndome en tus bjoA
pata hacenlo., Y de ese modo nunca me haria falta el tdiempo.

"Me da gusto saber que ahonra s8I, todos estfin buencs en tu. -
casa, . R ok

"En cuanto a La fotograifa de este sujeto no La has reedbl-b
do ponrque no estoy de acuendo todavia con ella en que asl soy. -~
EL netratero tal vez se ecquivocs y me dio £a fotografila de-otho
tipo. Lo que hay en esto, es que no estd bien, es decin que no
me gusta para que tenga el honon de estar junto a La tuya., 14aé
de nuevo a que me retraten, y 84 ya estd que vuelvo a salin como
monigote de ciaco, entonces, ni modo, Ze mandaré todas juntas pa
ra que th escofas cudf quieres. La cosa es que retocan mucho =-
Las fotos y acaba uno por salin muy distinto de como uno chee- --.
que es.

"De cualqudier modo, esta semana tendrds La fotogragla salga
como saliena. Esplrate un ratito nada mds,

"Caniiito:

"No creo que me quicras mds que yo a tZ. No puede sex. No;
no puede sen amorosa muchachita, Dulce y tienna y adorada Clana.
Yo LLono, sabes, LLono a veces por tu amon, Y beso pedacito é pe
dacito cada pante de tu cara y nunca acabo de quenemte.‘ Nunca --
acabarf de quenente, mayecita.

"Juan, el Luyo”.



64

... Habia una luna grande cn medio del mundo. Se me

perdian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna fil
trindose sokre tu cara. No me cansaba de ver esa apa-
ricidn que eras tl. Suave, restregada de luna; tu --,

boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu
cuerpo transparentfindese en el agua de la noche...".

{Pedro Paramo)

El 24 de abril de 1948, Juan Rulfo se unid en matrimonio --
con Clara Aparicio, en el templo del Carmen de Guadalajara.



: CAPITULO 3
: LA RESONANCIA E SU OBRA



o
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*Alglin dfa llegard la noche. En eso =~
pens8bamos. = Llegard la noche y nos pon
-drfamos a descansar., Ahora se trata de
cruzar el dfa, de atraversarloc como sea
para correr del calor y del sol. Des-~
pués nos detendremos. Despugés. Lo que
tenemos que hacer por lo pronto es es--
fuerzo tras esfuerzo para ir de prisa -
detrds de tantos como nosotros y delan-
te de otros muchos. De eso se trata. ~
Ya descansaremos bien a bien cuando es-
temos muertos.”

‘Talpa‘,
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En ia década de los cincuenta el paisaje cultural mexicano
se Incendif con la aparicién de 'El llano en llamas' y 'Pedro P§
ramo' -dos peguefios libros de Juan Rulfo-.

Ellos irrumpieron con tal fuerza el &mbito literario que ~
se hicieron innumerables reimpresiones en espafiol y alcanzaron -
cada uno el mill6n de ejemplares vendidos en México; fueron tra
ducidos, adem&s, a casi todos los idiomas que se hablan en el --
planeta Tierra y constituyeron una influencia narrativa en es--
critores del pafs y del extranjero.

8in embargo, la personalidad del autor, ajena totalmente -
al estereotipo de un escritor de fama, cref el mito de Juan Rul-
fo.

" Al final de cuentas, cabe prequntar si la importancia de -
su obra, ¢es producto del valor intrinseco literario de la misma?
o Zes resultado, en parte, de este mito?.

¢las mGltiples adaptaciones que se realizaron de su novela
y cuentos para el cine, teatro, radio y televisibn, fueron del -
completo agrado del escritor?

En este capitulo se describe como se desarroll$ la obra -
literaria de Juan Rulfo, su reconocimiento como autor; el trasla
do de su produccifn al cine y medios; su influencia en otros es-
critores; asf como su vena fotogrifica. Con ello se podrd dar -
luz, de alguna manera, a las interrogantes arriba planteadas.

3.1 LA EBULLICION INICIAL DE SUS APTITUDES COMO ESCRITOR

“IBA A LAS CLASES QUE MAS ME GUSTABAN...",

"EL camino hacia fa fitenatuna {ue La soledad en gque vivl
aqud en México cuando me vine de Guadafafana en 1936, a ralz de
ta huetga que hubo en fa Univensidad de Guadalajara. Iba a‘cg
tudian Leyes aunque no me {nferesaba fa caraena.. ML abuélq'qug/
ria que estudiazra teyes, porque L caa abogadc‘y queala que uté
Lizana sus L{bnros y matenial. Pero no me Lnteresaba La cafrena’
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y me pasé a La Facultad de Filosoffa y Lletrnas, desgraciadamente,
pues hablfan pasado ya thres afios de no tener ningln estudio; ¢ no
hubo compatibifidad entre esos conoeimientos que hablfa adquirdido
y aqueklos que me exigfan en el cxamen que me hicieron. Enton--
ces ental como oyente en Mascarones.

"Tba a Las clases que mds me gustaban. Se puede decin que
aquel tiempo enan confexrencias, Hablfa grandes maecstros como An-
tonio Caso, que daba clascs de esdtética y era un §LR6s040 tomis-
za; lombaxrdo Tofedano, que dictaba €tica y fue fundadon del Pan-
tido Popular Socialista; o Gancia Maynes.

"Ena La Epoca que se LLamé de Los Siete Sabios., En Litean
tura estaban’ Gonzdlfez Peia y Julio Rueda, peno no me aplicaba -
yo a Las clases que ellos impantlan.

“Entonces usaban mucho La Litenatuna espaiola, o como se
Leamaba 'Letras capaiiolas', y claro nos haclan Leer a Los auto--
nes espafcles, entre ellos a Pereda y a Valera, La generacidn --
«del 98, y a otra gente que cha tan fastidiosa. Nada de Dostolevs
ky ni de £a novela de La Revolucifn Mexicana, que exa £o que a -
algunos f6venes nos entusiasmaba por el modo de captan Los hechos
neales.

"En Lugan de Leer a Los espadoles yo cataba Leyendo a Dos-
toievaky, y en ocaslones ~we expulsaban de clases porque en vez -
de esdtan atendiendo, me ocupaba de otra cosa. No me interesaban
es0s autones. -

"Ademds, descubil una cosa; en vez de que Lo 4impulsaran a
uno a seguin estudiando Litenatura, Lo hacfan a uno odianla; peno
en el café de La escuela nos reunfamos Los estudiantes y nos in-
fjonmdbames de Los nuevos Libros que habfa; qué autores eran mejo
nes que othod, y nos ponfamos af dfa en cse aspecto. Fue donde
yo aprend{ efectivamente a distinguin Lo que era La Literatura; -
de Los Libros de aventunas que antes habfa teldo, aprendl a se-
Lecedonan a mis autones preferidos, y cso fue mds o menos el co-
mienzo",
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"ToDA MI GENERACION DEL 18,,.",

"Aprendimos Literatuna en el café de Mascanones, donde se
neuntan Jos€ Luis Martinez, ALL Chumaceno, Gonzdlez Durdn, gen-
te toda venida de Guadafajara y toda mi genenacidén del 18. ARL
estaba el grupo de 'Los contempordnecs' que se Lnteresaban pon
La novela grancesa. NL para tos maestrnos ni panra eflos ena de
su agrado £a nanrativa mexicana, que La consideraban testimonios
simplemente.

"en realidad es un poco dificif buscar ef origen de mi for
macLdn como escnditor. No gue una formacibn formal, sino mAs ---
bilen arbitraria, 844 se quiene, basada en Lectunras no sLstemdti--
cas sino de cuanta cosa me calfa en Las manos,

"Ya en Guadafajara me apasionaba por Afejandro Dumas, Emi-
£io Salgani y VLctor flugo. Era aguella edad en £a que uno sueiia
y se Leen muchos Libros con aventuras que no podemos hacen.

"En México s¢ me abaif otro mundo cuando descubrf a Knut -
. Hamsun, Chanles-Ferdinand Ramuz, Jean Giono y Par lagenkvist. -
tela mucha Eiteratura rusa que Llegaba en traduccioned espaiiolas,
autones norteamericanosd y a Condnans, Céline y Balu la Rochelte,
quienes por cofaboracionistas hublenon de ser bornados hasta de
La histornia de Las Lethas fnrancesas. Comencf a Leen a Konolenko.
AL 'Sachka Yegulev' de Andredlev que cstaba de moda y hoy me re--
sulta engfadoso. Tdiene Adredlev cosas mefonrnes como 'Uclano' y sus
cuentos. Por supuesto en aquella Epoca Lefa a Sefma lLagentoff,
a Ibsen".

"QUER{A DESAHOGARME POR ESE MEDIO DE LA SOLEDAD EN QUE HABIA
VIVIDO., . ",

"En esa época trabajaba en ed anchivo de Gobeanacddn y re-
cuerdo con cariiio csa etapa burceadtica: La bunocracda mexdicana
eso tiene de bueno, fomenta La amistad, no como en Las compailas
particufancs -son transatldnticos frlos o Lmpersonates- y Zam---
bién he thnabajado en ellas.



69

"Peno en un paincdpio no conoela a nadie. En Acalidad es-
taba 8020 en La ciudad, que cra una ciudad pequeida, miscerable, -
Una ciudad burbenata. Asl que después de Las honas de trabajo -
en el anchivo, me quedaba a csenibir una novela para Liberarme -
de aquetlas sensaciones. Precisamente come una especdie de didlo
go que hacfa conmigo mismo. Se titutaba 'EL hijo del desalien--
to'. Era una novefa urbana donde el pensonafe central de La ciu
dad es La sofedad. Era un poco convencional, un tanto hipersen-
sible, que mds bien trataba de cxpresar cieata soledad. Quizd -
por eso0 tenfa esa cosa de hipensensiblidad., No convencia. Pero
el hecho de que escaibiena se debla paecisamente a eso; quenfa -
desahoganrme pon ese medio de La soledad en que habia vivido, no
en La ciudad de México, peno desde hacfa muchos aios, desde que
estuve en el onfanatonio".

“MALO, ESTO QUE ESTA USTED HACIENDO ES MUY MALO..,".

"Tuve La foatuna de que en Migracifn trabajara tambifn --
E4nén Henndndez, poeta cuentista, auton de 'Tachas', AL anchi-
vo, donde no sucedia nada, juimos a dan Jonge Fernetis y yo, a-
La sombaa de E{rén Heandndez. No quenfamos que nos vdera nadie,
para asf dedicannos a nuestras cosas. Efnén se entend no s€ cf
mo de que me gustaba escaibin en sccneto y me animb a enseiianle
mis pdginas. ALLA ponr 1936 6 1937, un dla me dijo: ";Qué catd
usted haciendo afli con todos es0s papeles escondidos?” "Pues -
esto". Y Le ensedé unay cuartitlas: "Mafo, csto que estd usted -
haciendo e¢s muy malo. Pero a ver, déjeme ven, aquf hay unos de
tallitos,..". Efnén, ademds de gran cuentista, me seiald el ca-
mino y me difo por dénde. EL parecia un pajanito pero con unas
enormes tiferas de podan, me fue quitando teda La hojanrasca, me
def6 hecho un Arbol escueto. Creo que en mi Lucha por apartanme
de Las complicaciones verbales he ido a dan a La simpleza.

"En esa &poca tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado -

de ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos in-

funden ideas. Y uno va con esa plasta encima para -
plasmarla en todas partes."

{Luvina)
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"Egnén Heandndez me animaba diciende que 'EL hijo del de--
saliento' era una buena nevefa. Mand€ un capiftule a {a hevisia
'Romance' que hacfan Los cspaiioles y por supucsto nunca Lo publl
caron. Dialogaba con La sofedad y era tan cunsd come su tftulo.
Decidi tiran a La basura mid threscicnias cuartillas. . Sobrevivié
un fragmento de ella con el ti{tulo 'Un pedazo de noche!..

"Fue un falso arnanque cesc Libre, escnite con un Lenguaje
un poco retbrico, def cual me daba exactamente cuenta, no era
Lo propio, como yo quenia decin fas cosas, Entonces, ejencitdn-
dome paaa Liberarme de ese fenguaje retérico un pece ampuloso, -
hasta ganrafal se puede decin, escribd en una foama mds simple,
con perdonafes mds sencillos., Clano que 4{ui a dar at ctro Lado,
hasta La simpleza total. Pero es que usé personajes como el cam
pesinado de Jalisco, que habLa un Lenguaje castellano del siglo
XVI. Su vocabulaaio es muy cscucto. Casi no habla.

"No soy un escnitor urbano. Querfa otras histondas, Las -
que {maginaha a partirn de €o que vi y escuché en mi pueblo y en-
trne m{ gente, Hice 'Nos han dado fa Tieara' y 'Macandio'.

"ELegi La ficcifn porque cheo que en un escritor Lo Lmpox-
tante es su poden imaginative. Lla fuerza de £a imaginacifn, la
escuela alemana y néadica de padncipios de sigfo -que creb una -
realdidad, una penrspectiva especdal, basada en el vuelo de £a ima
ginacibn- me ha baindado uno de mis defeites prcieridos. Entae
eltas estdn tas obras de Knut Hamsun, Las cuales Led -absdorbl --
realmente- en una edad temprana. Tenda unos catorce o quince --
aiios cuando descubnl este auton, quien me impresicnt mucho, €Le-
vdndome a planos antes desconocidos. A un mundo brumoso, come -
es el mundo nérdico. Pero que al mismo tiempo me sustnajo de es
La situacdidn tan Luminosa donde vivimos nosoinos -eate pals tan
baillante, con esa Luz tan {ntensa-. Quizd por cierta tendencia
a buscar preci{samente algo nubfado, algo matizado, no tan duro y
Zan cortante como era el ambiente en que uno vivia. Entonces, -
de Los autores nbérdicos, Knut Hamsun {ue en realidad el pnincibio,
pero desdpuls continué buscdndolos, Leybéndolos, hasta que agoté -
Los pocos autores conocidos en ese tiempo, come Boyensen, Jena -
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Peten Jacokbben, Sedima Lagenfov. He Refdo a Sillampaa, a Bjoan--
gon, a Tan Mait y a Hauptmann. En eLlos supe hallar Ros cimien-
tos de mi fe Literania. Sucesor de aqueffos 'heredeno de su ma-
nena - de contar' es Haldor Laxness. Para mi fue un verndadero des
cubrimiento -eso fue antes que €L reclbiena el premio Nobel-, --
Laxness reconstruye La epopeya Lrlandesa, crea el 'Kalevala' de
nuestros dlas.

"Oe modo que yo sentla una especie de simpatla hacia eso0s
autores. Me daban una Lmpresibn mls justa, o mejon, més optimis
ta que el mundo un poco Aspero como era el nuestno.

"En fLa Litenatura mexicana, La novela de £a Revolucifn me
dio m&s o menos una {dea de Lo que habla sido La Revolucibn. Vo
conocl La histondia a través de La nannativa. Ah{ comprendl qué
hablLa s4ido £a Revolucibn, No me tocé vivinla. Reconozeo que -
fuenron esos autones, hoy subestimados, Los que nealmente abaie--
non el ciclo de-La novela mexicana. Por ejemple, Rafael F. Mu--
oz, Azuela, Mantin Luis Guzmdn, L6pez y Fuentes sobnre todo en -
'Campamento!, mfAs que en el nesto de su obra. De Mudoz es Limpor
tante 'Se LLevanon el caiibn para Bachimba'. También su novela -
histbrica sobre Santa Anna, que trata {infnicamente a este penso-
naje de La histonia mexicana".

"UN ENCUENTRO NO ENTRE ESCRITORES, ENTRE APRENDICES".

De la época en la que el escritor jalisciense regres6 a --
Guadalajara para trabajar en el departamento de Inmigracibn, ---
Juan José Arreola comenta: "Juan trabaj6 en México una temporada
con dos amigos mios, este notable escritor, gran cuentista y ---
maestro de Rulfo, Efrén Hern&ndez y Guillermo Jiménez, de Zapo--
tlé4n. Pero el encuentro real, auté&ntico, ocurre a fines de 1943,
Un encuentro no entre escritores, entre aprendices. Pordque ya -
antes de conocer a Juan Rulfo habfamos publicado la revista - -
‘Eos'. A fines de 1943 y a principios de 1944 sucede el encuen-
tro de Juan Rulfo, Antonio Alatorre, Alfonso de Alba y Adalberto
Navarro Sanchez. Fue Adalberto o Arturo quien me present6é con -
Juan Rulfo. En la farmacia de las hermanas Diaz de Lebn, en las
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calles de Hidalgo y Tolsi, en Guadalajara.

"Entonces Rulfo se me abre de capa. Leo 'Nos han dado la -
tierra' y le digo: Vamos a hacer una revista, nueva, después de
'‘Eos'. Y fue 'Pan', Y Juan nos entrega el manuscrito de su ---
cuento”.

Juan José Arreola refiere la sorpresa que se llevaron Anto
nio Alatorre y él la vez que Rulfo extrajo unos papeles y se los
dio, diciendo: "S{ fes gusta publifquenfo. S{ no, tirenlo", y -~
ese cuento, ‘Nos han dado la tierra', le gand de inmediato la --
adhesi6n incondicional de Antonio y de Juan José&.

Juan José Arreola sigue con sus reminiscencias: "Se publi-
ca 'Pan' y tenemos material de primer orden: una traduccibn de
Alatorre, un texto de Juan Rulfo, alguna cosa mia y algo de Ri-
va S&inz, Ese primer encuentro fue definitivo y definitorio.

"En Guadalajara, ¢saben qué era lo que mis leiamos y nos -
pasdbamos los libros de unc a otro? Y curiosamente lo que en --
ese momento lefa m&s Juan Rulfo yo no lo leia tanto. Es un au--
tor francés que ha influfdo en £1 desde el centro de su alma. -
Jean Giono. Juan desde el primer dia nos dijo esto es mi meta.
Y 'luego ese bello seno redondo es la colina'. Juan identificé
esa colina redonda en el valle profundo de Zapotldn que da a lo
que se llama el Bajo. Juan nace exactamente en las estribacio--
nes del nevado de Colima y no teniendo m8s frontera que el cerro
de la Media Luna, que aparece en su obra. Perc en ese momento -
lefa a Jean Giono el provenzal, un francés de origen mediterr&--
neo, italiano, marsellés, todo es Provenzal, Jean Giono fue el
hombre que m&s le import6 a Juan antes de leer a William Faulk--
ner. Y otro autor francés en donde estd la fuente mis sequra de
la inspiracién del libro célebre de Juan: Marcel Aumé, ‘La yegua
verde'.

“Fueron -sigue relatando Arreola- dos afos de trato conti-
nuo. En el momento en que &1 todavia no escribfa 'Macario', --
Nos dio 'Nos han dado la tierra' y prometié 'Macario', en apun--
tes. El trabajaba, ffjense lo que son las cosas, en la calle de
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Rahén Corona, esquina con Maestranza. Yo trabajaba a la vuelta.
Era exactamente una cuadra, en escuadra, donde estaba el periddi
co 'El Occidental' que no me dejard mentir, donde empezb a traba
jar Antonio Alatorre, de jovencito, con Alfonso de Alba.

“RULFO SE ACERCA Y ABSORBE TODA UNA CORRIENTE QUE VIENE DESDE --
ANTES. ¢,

Juan Jos& Arreola sigue recordando: "Ya desde el principio
empieza a aparecer esa circunstancia. Juan Rulfo hereda y consu
ma los procedimientos mejores de los hombres que hablan de la --
tierra de México, de los hombres que han hablado de las mujeres,
de los hombres y también de los nifios de México, y de los perros
de México, y de los coyotes, pero no me refiero a los que afllan
en el horizbnte. Este hombre agarra esto, pero curiosamente, ha
gan de cuenta, como Clemente Orozco y como el otro polo tan dis-
tante para mi por lo menos que es Rufino Tamayo: Escuela de Pa-
ri{s con colores de Oaxaca. Y Orozco pintarrajeos y gisasos y ne
gros de carbfn y rojos de c6lera y verdes de p8nico, de pavor, -
de pasmo. Juan agarra perfectamente esa vibracibn, pero para --
transmitirla ¢qué hace? Retoma procedimientos de Espafia, de Nor-
teamérica, de Francia. Hay que decirlo con toda sinceridad: sin
'Mientras yo agonizo', sin 'Luz de Agosto', sin 'Santuario', y -
sobre todosin el cuento que nos revalub a Faulkner en Guadalaja-
ra, de la 'Revista de Occidente': ‘'Todos los aviadores muertos',
ahorita Rulfo y yo serfamos los aviadores muertos.

"Rulfo se daba tcdavia de topes con los libros. Eso lo di
ce &l y lo dicen los dem&s. Rulfo estaba tratando de darle. --
Cuando se encuentra a Faulkner, piensen que una de las fuerzas
grandes de lo que tiene Rulfo de telfirico viene de un hombre del
sur estadounidense.

“'El sonido y la furia' y 'Mientras yo agonizo', el desem-
bogue de todo el drama de un pueblo o de una conciencia universal
a través de una mente estorbada por la inepsia o la ideosia, fran
camente. Uno de los recursos mejores de Rulfo es atravesarnos, -
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Llegarnos al centro a través de una mente estorbada por la jdeg
sia, como *Macario', que es el primer cuento para mi de Juan Rul
fo. Ya habia hecho antes -como se dijo- 'Nos han dado la tierra'
en que le soplaba la cabeza a la gallina para que no se asfixia-
ra de calor, pero el primer texto escrito asi ante mis ojos es -
‘Macario’, el monbélogo. (Y saben de dbnde tiene también la fuen
te 'Macario'? Del relato de Goliardo de Marcel Schwob, en 'La -
cruzada de los nifios'. El Goliardo es el germen de 'Macario'. Y
lo digo con toda limpidez -dice Arreola- porque yo no he escrito
una lfnea que no haya sido escrita antes que yo. Soy un eco. Y
Juan es un eco prodigioso también de una serie de escritores”.

"Yo lo primero que s& reconocer es la grandeza ajena -con-
tinua Arreola-. Y a mi cuando me preguntaban si envidiaba yo --
a Juan Rulfo o a_Carlos Fuentes, les decfa pues mejor me pongo -
a envidiar a Shakespeare. Yo no envidio ni a Jorge Luis Borges,
a quien tanto quiero. Me pongo a envidiar a Shakespeare y me --
cuesta lo mismo. O a Kafka.

"Cuando aparecimos Juan Rulfo y yo, temporalmente me tocb
aparecer primero. ¢Qué no se dan cuenta que esto era un desier-
to? Que Ssalvador Novo habfa celebrado con ovaciones la apari---
cibn del cuento 'Tachas', de Efrén Hernindez. Lo demds... Cipria
no Campos Alatorre muerxe trdgicamente porque se lo bebe una bote
lla. EIl drama no es decir yo puede beber una botella, sino la
botella me va a beber a mf.

"A través de Cipriano Campos Alatorre, Rulfo se acerca y -
absorbe a Martin Luis Guzmdn, Mariano Azuela y toda una corriente

que viene desde antes, pero no mucho antes. Todavia Rulfo se be
neficia de procedimientos de Aqustin Yafiez".

"Juan practicaba la mentira como una forma literaria. Y -
ademds en ese tiempo lefamos mucho en Guadalajara a Borges. La
'Historia universal de la infamia' la lefamos al mismo tiempo, -
el ejemplar primero de Buenos Aires. Entonces Juan practicaba -
la mentira como literatura fant8stica. Pero con toda buena fe o
con toda felicidad., Juan mentfa con la m8s cristalina y nitida
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intencibn de que estaba haciendo algo que le interesaba a &l co-
mo literatura y lo ponfa a prueba. Yo no sé por qué le gustaba
a €&l ego, despistarlo a uno con cosas sencillas como un libro
o una pelfcula, pues a veces - lo mandaba a uno a ver una mala --
diciéndole que era muy buena" declara el escritor Juan José - -«
Arreola.

"AQuf YA LA HICISTE LE DIJE...".

Son muchos log recuerdos que de su tocayo Juan Rulfo tiene
Juan Jos& Arrecla y asf sigue su relato: "Hay un segundo encuen-
tro cuando nace mi hija. Las primeras fotografias que tengo de
mi mujer y de mi primera hija son hechas por Juan Rulfo. Y cuan
do nace mi segunda hija es el segundo encuentro en México, que -
es cuando yo vivia en Amores y San Borja. Después de Obrero Mun
dial. Las casas son muy importantes. Y allf Juan me llevb a -
San Borja, 'Anacleto Morones'.

"-pAqui ya la hiciste, le dije.

"Me llevaba todo. Yo tuve un privilegio tremendo. Y £i--
jense nomds lo curioso, la Gnica objecibn seria que le hice a --
Juan Rulfo en la vida ocurrib hace 36 afios: "No es posible la Gl
tima frase de Anacleto Morones. -Le dije.- Porque no existe en
todo el sur de Jalisco ni en México. Decfa: "Lucas Lucatero, =-
ése si que sabfa hacer el amor", Mira, le dije, hacer el amor,
' faire l'amour', es una frase que no tiene nada que ver con Ja--
ligco ni con el sur ni con la cuesta de las comadres. Pon lo --
que quieras, pero no digas la Gltima frase de tu cuento, porque
me parece afrancesada. Deﬁb la frase. No lo pude convencer".

"pespués ella me dijo, ya de madrugada:

"-Eres una calamidad, Lucas Lucaterc. No eres nada -

carifioso, ¢Sabes quién 8f era amoroso con una?

"-¢Quién?
"-El Nifio Anacleto. El s{ que sabfa hacer el amor".

{Anacleto Morones)



“Cotioc! A KULFO EN EL CAFE DE 'TODDS LGOS DOLORES’...

UBSERVABA TODO caOti SU ROSTRO

CASI 110 DIJO UNA PALABRA.

COMO CERA".
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"CUANDO SE DECIDA A PUBLICAR MAS DE CUATRO VAN A QUEDAR
CHATOS, 4",

"Tenfa poco tiempo para escaibin ponque tenla que trabajan®,
A pesar de haber declarado lo anterior, Rulfo habia escrito mucho
-~y destruido la mayor parte- y poco a poco sus cuentos se empeza-
ron a publicar.

Como se dijo anteriormente, la revista 'Pan' de Guadalajara
le publica dos cuentos en 1945, El primero en el nfimero dos de -
dicha revista en el mes de julio y el segundo, 'Macario', en el -
nGmero seis, del mes de noviembre. Por ciertoc que el segundo nf-
mero de 'Pan' fue dirigido por Antonio Alatorre y Juan Jos@ - ~--
Arreola y el sexto nfmero por Antonio Alatorre y el propio Juan -
Rulfo debido a que Arreola viaj6 a Paris para estudiar teatro con
Jouvet.

Pero fue la revista 'América‘', en la capital de la repfbli-
ca, la que tuvo el privilegio de publicar por primera vez a Rul-
fo, en junio de 1945 ~un mes antes de 'Pan'-, Recuerda Ricardo -
Cortés Tamayo: "sucedlé que Efrén Hernéndez, el pequefiito gran -
escritor descubrié que Juan Rulfo escribia muy bien 'Si vieran -
que bueno es; como los mejores; de veras es cajeta', nos dijo a
sus amigos. 'Pero no quiere seguir escribiendo y yo le digo que
sf que lo publigue. Cuando se decida a hacerlo, a publicar las
cosas que tiene, mis de cuatro van a quedar chatos'".

El propio Rulfo coment®d: "E§aén Herndndez publicd mi pai--

meq cuente 'la vida no es muy sendia en sus cosas'. Va para en--
tonces nes scunfames en un café de Dokoaes donde nacdd La revis-
ta 'América'., Habfa treinta gentes. Fdlguraban. entre otros Pita

Amox, Rosario Castellfanos, Margarita Michelena, Jesds R. Guernre-
ne, Catrbatlide y Magaia que alli cacaLbLenon sus paimenas obras
de teatro". Lo

Fedro Guillén relata como conocié a Rulfo en el café de -~
*todos (1os Dolores':'"Se tomaba café con ‘leche por -imperativos -
econémicos. Rulfo estaba Junto a Rosario’ Castellanos la noche -
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que lo conocimos y casi no dijo una palabra. Observaba todo con
su rostro como de cera, un tanto rojizo entonces, y sus ojos --
eran una Babel donde no se sabfa cuiles idiomas hablaba",

El joven escritor se fue dando a conocer a través de la re
vista América. En junio de 1946, en el nfimero 48, aparece 'Maca
rio' y en el nGmero 55, del mes de febrero de 1948, sale el cuen
to 'La cuesta de las comadres' con una nota al pie firmada por -
Til) Eealling (seudbnimo de Efrén Hernéndez) que dice: "Causa a
un tiempo, de mi mds persistente desconcierto y mi mayor confian
za, es la manera de rigor, la rigurosisima y tremenda aspira---
cién el ansia de superacibn artistica. Cosas que en buena ley -
son de envidiarse, &l por hallarlas ruines ha venido iompiéndo-—
las, tir&ndolas, deshaciéndose de ellas, ipara volver a hacer---
las! Nadie supilera nada acerca de sus in&ditos empefios, si yo -
no, un dia, pienso que por ventura adivino en su traza externa
algo que lo delataba; y no lo instara hasta con terquedad, prime
ro a que me confesase su vocacién, enseguida a que me mostrara -
sus trabajos, y, a la postre, a no seguir destruyendo. Sin mi,

) apunto con satisfaccibn, 'La Cuesta de las Comadres' habrfa -
ido a parar al cesto. No obstante, la ofrezco como ejemplo. In
mediatamente se verd que no es mucho lo que dentro del género se
ha dado en nuestras 1e£ras de tan sincero aliento".

Dos afios después la revista América nuevamente incluye cuen
tos de Rulfo, quien manifest6: "En La posguerra entné como agente
viajero en La Goodaich Euzkadi. Conocl{ toda La RepGbfica pero tan
dé tres aifos en daxr otra colaboracibn: Egnén Hennfindez Lognb sa-
canrme 'Talpa' y 'EL LLano en Llamas' en 1950 y 'Diles que no me -
maten' ein 1951 -el primero en el ntimero 62 del mes de enero; el
segundo en el 64 de diciembre; y, el tercero en el nGmeroc 66 de -
agosto-.

Sobre la aparicién de los cuentos del escritor jalisciense
en la revista América, Marco Antonio Millan opina: "Juan crecia -
en tanto le publicébamos poco a poco todo 'El llano en llamas' --
-editado después por el Fondo de Cultura Econbmica- y con noso---
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tros lo empezaron a apreciar otras gentes de nada corta visibn,
como el poeta Octavio Novaro, Leonardo Pasquel, Ricardo Cortés -
Tamayo, Alberto Quiroz y Xavier San Martin, antiguos amigos de -
Efrén, invitados por &1 a aumentar el calor de nuestras reunio--
nes”.

"EL LIBRO RECIBIO COMENTARIOS ENTUSIASTAS...”.

En 1952, Arnaldo Orfila Reynal, Joaquin Dfez Canedo y Al{
Chumacero inician la seriec Letras Mexicanas en el Fondo de Cultu
ra Econ6mica y llaman a Rulfo, quien despus recuerda: "En céa -
época el Gnico editor ena Botas, cuando Oafita cnef La coleceidn
Letras Mexicanas y me LLam6. VYo LfLevaba La mitad de Los cuentos
de 'EL ELano en Lamas'". Entre 1952 y 1953 el escritor selec--
ciona y retoca sus cuentos, hasta un total de quince, para for-
mar su primer libro, al que titula como uno de los cuentos in--
cluidos en el volumen. 'El llano en llamas' fue publicado porx
primera vez en 1953 por el Fondo de Cultura Econémica, con un -
tiraje de dos mil ejemplares.

Octavio Paz manifest&: "Rulfo y yo éramos de la misma gene
racibn. Soy un poco.mayor que &1 por tres o cuatro afios. Lo co
noci no cuando se inicié literariamente, pues yo estaba ausente
de México, sino hacia 1953, a mi regreso, luego de diez ahos de
ausencia. Apenas lo lef, le admir§, fui une de los primeros que
escribié sobre €1°.

Joaquin Diez Canedo coment6: "Sus primeros textos que yo -
lef eran espléndidos. Al cabo del tiempo crecieron enormemente.
No era cosa de ponerse a pensar si tendrian la trasocendencia actual, pero
encontribamos su calidad en cada linea".

Arturo Souto Alabarce en una resefia publicada poco tiempo
después de la edicibn del libro de cuentos opinb lo siguiente: -
"Juan Rulfo, cuyo nombre parece seudénimo, evocando al famoso --
Rufo de 'La Austriada', es de Jalisco; dicen los que lo conocen,
y asi aparece en las fotografias, que es un hombre sencillo, ene
migo de la afectacidn y extravagancia mds o menos elegante...
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"Se ha dicho de Juan Rulfo que su idioma es sencillo, f&--
cil su estilo. No lo creemos. Deéconfiemos de estos escritos -
que, al leerlos, nos inducen a pensar que lo suyo es f&cil, que
asi podrfamos escribir también nosotros. No. Al revés: esos es
tilos 'f4ciles' son los més diffciles, porque tienen que irse ha
ciendo a fuerza de sintesis, de sacrificio, de paciencia...

"Juan Rulfo, sin lugar a dudas -afiade Soutoc Alabarce-, me
rece el ruido que se hace a su alrededor. Es el mejor cuentista
de México, y uno de los escritores mis originales y vigorosos que
hemos conocido...".

A pesar de estos y otros comentarios entusiastas con los ~
que fue acogido el libro se vendfa lentamente.

Pér otro lado, el escritor jalisciense frecuentaba la casa
de Juan -José Arreola en esa 'la época de E1l llano en llamas', -~
Carlos Fuentes, Homero Aridjis, y Elena Poniatowska comenzaban -
a incluirse en ese circulo. Archibaldo Burns lo conoci® enton--
ces y dice: "todos visit8bamos al maestro -refiriéndose a Juan -~
-José Arrevla-. "Algunos hasta juglbamos ping-pong con &1, otros
ajedrez. Juan José no soportaba que nadie le ganara. Pero Rul-
fo jamds jugd ni lo uno, ni lo otro".

Ese afio el autor realiz6 el que quizd fue su primer viaje
fuera del pais. El poeta Otto-RaGl Gonz8lez recuerda: "Tuve el
privilegio de conocer a Juan Rulfo en mi Guatemala natal, en no-
viembre de 1953" -Rulfo form6 parte de 1a delegacifén mexicana a
una feria nacional que se celebrb en ese lugar- y agrega "Aqui
en el D. F. acababa de salir de las prensas 'El llanc en llamas'.
Su fama que no su grandeza, era éﬁn incipiente".

"PeDRO. PARAMO ME ESTABA DANDO VUELTAS EN LA CABEZA...",

'Pedro P&ramo' no fue un chispazo, su autor la gestd poco
a poco. En diversas entrevistas, Rulfo relat6 cbmo habfa sido -
la germinacién y cudl el desarrolle de su obra:

"Debido al gracase de mi novela 'EL hifo del desaliente' y
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antes de 'EL LLano en Lfamas', fenfa La ideca de cscribir Pedro -
Pdramo en base de una serie de monblogos. Escnibl cuentos thra--
tando de buscar una foama para Pedno Phramo, af que trafa pensa-
do desde 1939, pero me faltaba La atmbsfera y La ubicacibn.

"No habla escrito una sola pdgina peno me cstaba dando ---
vueftas en £a cabeza. Y hubo una cosa que me~dif fa clave para
sacarlo, es decin, para desenhebrar ese hile alGn enlanado. Fue

_cuando negresé af pueblo donde vivia, tredinta aios despuls, y Lo
encontné deshabitado. Es un pueblo que he conogido yo, de unos
siete mil, ocho mil habilantes. Tenla 150 habitantes cuando tle
gu€. Lla gente se habfa {do, asf... Pero a alguien sec e ocu---
il sembran de casuaninas tas calles del puecblo. ¥ a m{ me to-
c6 estar allf una noche, y es un pueblo donde sopla mucho el ---
viento, estd al pie de la Sieana Madrne. V en Las noches Las ca-
suandinas aullan., V ef viento. Entonces comprendi yo csa sole--
dad de Comala, del fugan esc.

"Para mi es Lmpoatante ubicar Los penrsonajes porque de. ---
otno modo ne tengo una base donde movilizarnfos. Que yo haya &4
tuado 'Pedro Pdramo' en Jalisco fue sencillamente debido a que
Lo- conozeo. VYo tenge ta desgraciada tendencia de situar geogrd-
f<camente a ciertos personajes imaginarios., Me gusta ubicar al
personaje.

"Esa neglbn que se menciona en fa novela eé una faja de --
ternitonio de México LLamada 'La tierna caliente' Eimitada pon -
el Altiplano y ta Sienna Madre. S{ usted fuera a esa regibn ve-
nia que Los puebfos no ason como son... Tdienen otras caaact&nié-
ticas que Las que hace suponer mi novela... Solamente tomaba --
204 nombres para recuperar cientas heminiscencias, necuendos que
yo tenfa de fa infancla. La atmbsfera de fa {infancdia.

"Los cuentos me sirvieron de efercici{o, £os estuve escni--
biendo hasta que aquel profesor te cuenta al otro, que va a subg
tituinlo, Lo que es aquello se Lo cuenta tomando cerveza -ef --
otno no toma nada- hasta caerse borracho, Aquello, pox f4in, ena
La atmésfena que andaba buscando; ese cuento, 'Luvina', me dio -
La clave de'Pedno Pdramo' La atmbsfera, La Luz, el silencio o
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man parte de este pernsonage.

"la idea me vino del supuesfo de un fombxe que antes de mg
nin, se Le presenta La visibn de su vida. VYo quise que fuera un
hombre ya muento ef que Lo contara. Oniginafmente 86Lc Susana -
San Juan estaba mueata y desde su tumba repasaba su vida. ALLL,
entre Las tumbas, establecid sus nelacdones con £os demds perso-
nases que también habfan muento. EL mismo puecblo estaba muernto",

"ToDOS LOS QUE CUENTAN LA HISTORIA DE ESE PUEBLO Y LO QUE AHI
SUCEDIS ESTAN MUERTOS...”.

"Creo que no es una novela de Lectuna gdeil. Sobnre todo -
intentt sugenin cientos aspectos, no danfos. Quise cearar Los -
capftulos de una mancha total. Se trata de una novela en que --
el pensonaje centhal es el pueblo. Hay que notar que abgunos --
cnfticos toman como pensonafe central a Pedre Pdramo. En reall
dad es el pueblo muento donde no viven mds que dnimas. Todos --
208 que cuentan La histornia de ese pueblo y Lo que ahi sucedid -
esdtdn mucntos. Entonces no hay un £imi{te entre ef cspacio y cf

tiempo. Los muentos no tienen tdiempo ni espacde. No se mueven
en el tiempo ni en el espacio. AsL como aparecen, se desvanecen.
Y dentro de ecate confuso mundo, ac supone que £cs Gnicos que ne-
ghesan a fa tleana {es una caeencdia muy popular] son Las dnimas,
Las &nimas de aquéffos muentos que munienon en pecado. VY como -
era un pueblo en que casd todos morian en pecado, pued regresa--
ban en su mayon pante, Habitaban nuevamente et pucblo, perno enan
dnimas, no endn senes vivos.

"La dramatizacién de Las dnimas en pena, s también tipico
de México. Los muertos que mueren en pecado siguen vagando pon
La tienna, son dnimas. Todo el pueblo cstd LLenc de dndimas... --
Juan Preciado, el hifo def poderosc hacendade, el cacdique Pedao
P&name, no tiene ningtn pecado pexnc, sin embazrge, LLega movido -
por fa {Lusién de quenen encontran al padre. Un medic, s4 se --
quicre de salin de La misenia. EL tenfa nocdenes a taavés de -
su madne de que su padsze exa un hombre ({amensamente nice. YV a -
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6L Lo tleva al pueblo de Comala La esperanza de encontrarlo...
Peno ahtl ya no existe nada, todo estd muento...

"M{ novela paimero estaba escrita en secuencias. Pero ad--
vertl que La vida no e4 una secuencia. Pueden pasar Lo afios --
&4n que nada ocurra y de pronto se desencadena una muftitud de -
hechos. A cualquier hombre no Le suceden cosas de manera consd--
tante y yo prelend{ contar una historia con hechos muy espacia--
dos, rompiendo el tiempo y el edpacio. Habla Leldo mucha Litera
tuna espaiiola y descubnf que el escriton ELenaba Los espacios de
sientos con divagaciones y elucubraciones. VYo antes habla hecho
Lo mismo y pensé que Lo que contaban eran Los hechos y no Las in
tervenciones del auton, sus ensayos, su foama de pensaxr, y me re
duje a efiminar el ensayo y a Limitarme a Los hechos, y por eso
busqué a pensonajes muentos que no estdn dentro del tiempo o el
espacio, Supaim{ Las Lideas con que el autor LLenaba Los vacfos
y evité La adjetivacibn entonces de moda. Se crefa que adornaba
el estito, y sblo destaula £a sustancia esencial de La obra, o4
decin Lo sustantivo. 'Pedro Pdramo' es un efercicédo de elimina-
©edbn, Escnibd 250 pdginas donde otra vez el autor metla su cu--
chana".

"Quepd Asf... COMO QUIEN DICE CON SILENCIOS EN ALGUNAS PARTES...".

"La novela orlginal tenfa mds pdginas, ena mds grande. Vo
supnim{ muchas pantes. En una novela cabe todo. Es un saco. VY
La tendencia tradicional es que cuando af autor se Le teramina su
tema -2a histornia que estd narrando- Lo suple con divagaciones.
Entra €L hasta pana explicar su phopia filosofia de La vida. -
Aqul se traté de evitan eso eliminando todo aquello que aclarara
algunos capltulos y nefencncias. Queds asf... como gquien dice -
con s{lencios en afgunas pantes, que deben sen Elenados pon el -
Lectorn. Zonas donde el autor no inteaviene y deja Lugar a suge-
nenciad., También La idea que hablan Los personajes desde sus --
tumbas es un nccurso para eliminar el tiempo y el espacio.

"La préictica del cuento me discipfiné, me hizo ver La nece
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sidad de que el autex dcsapanecicna'y‘dc}a1h“d’shs‘péiséquésfhﬁv
bRar Libremente, Lo que pacveed, en apardicucia, wia falta de es="
tructuna. SL£ hay en 'Pedre Phramo' una estructusq, peac:es una
estructuna construida de silencio, de hilos colgantes, de esce--
nas cortadas, donde todoe ccurre en un tiempe sdmultfnce que es -
un no tiempo. Tambi€n peasegula el 4§in de dejaxle afl Lectcer La
oportunidad de colaboran con el auter y que LLenara €& misme ---
es0s vacios., En el mundo de tos muentos el auter ne podia ({nter
venin.

"Se me ocuanié tode cso porque cntonces Lela demasiade y -
con frecucncia no tenfa ef estado de dnimo para disfautan plena-
mente mis Lecturnas, incluso tratdndodse de escritones que me gus-
Zan mucho, VYo quenia Leen algo difencnte, algo que no estaba es
cnito y no Lo encontraba. Desde tuego no es porque ne exdiste --
una {inmensa Litecratura, sino porque para mi s6Lo existia esa ---
obra inexistente y pens€ que tal vez fa @nica gorma de Leerla --
ena que yo mismo La escnibiena, Td te pones a Lleer y no hallas
Lo que buscas. Entonces tienes que {nventar tu pacpic {ibro. --
Desccho, desecho sdempre y no cencuentno Lo que quiero. A veces
me agoto {nltifmente. o

“QUERTA NO HABLAR COMO SE ESCRIBE, SINO ESCRIBIR COMO SE:HABLA,..",

YEL puebto donde yo descubai ta soledad,. porque todos se -
van de bracenros, se £Lama Tuxcacuesco, peao pucde sen: Tuxeacuesco
0 puede sen otro. Antes de escnibin !Pedno Phnramo'. tenia La idea,
La fonma, ¢l estile, peno me 4{altaba La ubdcac{én 'y quizd <{ncons-
cientemente netenda cf habta de cso0s Luganes.

"Precisamente Le que yo no quexnia ena hablar come un £4{bro
escnito., Quenfa no hablar como sc escaibe, sinc escaibin como se
habfa, Habia heeho otros intentos -de tipe Lingiifstice- que ha-
bfan fracasado porque me nesultaban un peee académices ¢ mfs o me
nos fatses. Exan Lncomprensdbles en el contexte del ambiente don
de ye me habia desarnolliado. Entonces el sdstema aplicade {inal
mente, paimenc en £os cuentes, después en Ca nevela, {ue utilizan
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el Lenguaje det pueblo, el Lenguaje habtado que yo habia ofdo de
mis mayones, y que sigue vivo hasta hoy.

"EL Lenguaje de 'Pedno Pdramo' no es un netraio, es un Len
guafe necuperado. Hay arcalsmos, segun ef dicedonario, expresio
nes del siglo XVI que effos usan todavia.

"M{ kenguaje no es un Lenguafe exacto, fa gente es heaméil
ca, no habla. He Leegado a mi puebfo y La gente platica en fas
banquetas pero 84 sec acernca uno se callan, Para ellos ernes un -
extraiio y hablan de Las Lluvias, de que ha durado mucho La sequia
y no puedes participar en La convensacidn es imposible. Tal vez
of su Lenguaje cuando cra chico perno despubs Lo olvidé, y tuve -
que {maginar cémo eaa por intuicibn. DL con un realismo que no
existe, con un hecho que nunca ocunnib y con gentes que nunca exds
ticron, '

"Afgunos maestros noateamendicanos de Literatura han Ldo a
Jakdisco en busca de un paisaje, de unas gentes, de unas caras, -
porque Las gentes de 'Pedro Pdnamo' no tienen caxra y s6Lo por --
sus palabras sc adivina Lo que fueron, y como era de esperarse,
808 macstrnos no encontacron nada. Hablaron con mis paricntes
y Les dijenon que yo era un mentiroso, que ne conocfan a nadie -
que tuviera ¢s08 nombaes y que nada de Lo que contaba habla pasa-
do en sus puebfos. Es que mis padisanos creen que Los Libros son
histonias neales pues no distinguen La ficecibn de ta histondia. -
Creen que La novela es una trasposicidn de hechos, que debe des-
enibin La negibn y Los pensonajes que alli vivieron. La Citeratu
ha es gLecién, y, por Lo tanto, es mentina. Ademds, uno de mdis
panientes Le nobé a Joseph Sommerns una discipula de Las des que
Lo acompaiiaban y el pobre Sommens se volvié fLoco y se Lamentaba
diciendo que no podia tegresar a Los Estados Unidos sin esa mu--
chacha, Les preguntaba a todos y nadie Le dio aazén de efia por
que se tapan unod a otros. Se noban Los tonos, porque todos son
cuatrencs gy es tal La magia del ab.igeate que nadie denuncda Los
robos ponque Los matan., N& mé propdo hermano me dice el nombre
de Loy Ladaones de sus vacas."
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“LA ComaLA BE 'PEDRO PARAMO ES UN PUEBLO ABANDONADO...",

"Pon otna parte, el nombre de La novela ya Lndica elementos
simbdlicos, Una piedra sobne un pdramo. Comala, en este caso, -
tambifn es un nombre simbdlico. Tenfa que buscar wun nombre con -~
sensacifn de calor, de desiento y Lo tomé def comaf, un antefac-
to de cerdmica o barno -ahora ya son de Ldmina- donde de calienta
La tontilla., E£s ef 'comal' gue se apoya sobre e fogbn o 'misten
ca', Ctaroe gque tambi{&n existe una ciudad verdadera LLamada Coma-
La, en gtro estado de México y que no tiene nada que ver con fa -
mia. Lla Comalfa de Pedro P&ramo es un pueblo abandonado que catd,
como yo digo ZLextuafmente, 'sobre fa boca del infieano’

"Toda ka novela tiene nombres simbfLicos. Mania Diada, es
Za virgen Manrfa, Juan Preciade se Lfama asf porque su madre nunca
acepts que se apellidara como su padre, quicn se habfa casado con
cfla para obtener sus tiennas y despubs fn mandé al diablg,

"Pedno Phramo es un cacique propio de México. Lla estab.ild
dad politica de MExico tiene mucho que ver con el caciquismo. EL
cacique domina y gobierna una negibn, y eb Estado se Lava fLas ma-
nos. Eso es Pedno Pdramo, pledaa de un pdramo. Este Pedro Phra-
mo vive el auge del cacdiquismo ¢y se apodera de haciendas pon sen
wn hombre ambicioso y desear una mujer que desde chico habia idea
&Lzado”,

"FUE COMO SI ALGUIEN ME LO DICTARA,,.”.

Al cumplir treinta afios su novela, Juan Rulfo resumib su —~
creacidén de la siguiente manera: "En maye de 1954 compad un cua--
deano escolan y apunté el primen cap{tulo de una novela que du--
nante muchos aiios habfa <ido tomando forma en mi cabeza., Sentf --
pon §in haber encontrado el toito y £a atmbsiera tan buscada para
el &ibrno que pensé tanto tiempo, L{g-noho todavia de donde salie--
non Las {ntuiciones a Las que debo 'Pedno Phramo’. Fue como 84 -
alguien me Lo dictara. Ve pronto a media callfe e me ocurnia una
idea y La anotaba vt papelditos vendes y azules.
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"Af LRegar a casa despuls de mi taabajo en ol depatrtamento
de publicidad de La Goodnich pasaba mis apuntes al cuadenno.

"Esenibla a mane, con pluma fuente Sheagfers y en tinta ---
vende, Dejaba plrrafos a La mitad de modo que pudiera dejan un -
nescoldo o encontrar ¢l hilo pendiente def pensamiento al dia s4-
guiente. En cuatro meses, de abrif a agosto de 1954, reunfa - --
trescientas plginas. Cenfoame pasaba a mfquina el oxniginal des--
thufa Las hojas manuscritas.

"LLegul a hacex ctnas tres vensiones que censisticaon en re
ducin a La mitad aquetfas trescientas pdginas. Eliminé toda diva
gacion y borhé completamente Las Lntrhomisdiones del autor...".

Juan Rulfo escribi6 su novela, 'Pedro Péramo', ayudado eco-
némicamente por una beca que recibia del Centro Mexicano de Escri
tores. El autor recordaba: "Aanolde Onfita me urgia entrcgante -
el Libro [Pedno Phnamol. Vo estaba confuso c {ndeciso. En Las -
sesiones del centac Lﬁcxicano de EAcn(tunc§7,.Annea£a, Chumacenro,
Ea seitona Shedd, y Xirau me decfan: 'vas muy bilen'. Miguel Guat-
dia encontraba en ef manuscrito s6Lo un montén de escenas deshif-
vainadas. Ricande Ganibay, siempre vehemente, golpeaba La mesa -
para LnsLstin en que m{ LLbro ena una pergquenia.

ncoincidienon con 6t afgunos j6venes cescritornes {nvitados a
nuedthas sesiones. Pon ejemplo el poeta guatemalteco O0tto Rall -
Gonzdlez me aconsejé Leexn novelas antes de sentaame a escadlbin une
lel poeta afirma que ecste dato es inexacto porgue &l no estuvo en
México en esa &pocal, Leex novelas es Lo que habla hecho foda md
vida. Otros encontraban mis phgdnas 'muy $aulknenianas', penro en
aquel entonces yo alin no fLefa a Faulhnen,

"EL manuschdito [Hc Pedrno PArame] se Eiamb sucesivamente 'Los
Muamullos' y 'Una estnella junto a La tuna', Cuando La esderibl -
$6Lo pensaba en salin de una gran ansdiedad, - En Lo més Lntimo - -
'Pedro Pdramo' pacié de una imagen y 4uc fa bubqucda de un Ldeal: -
que LLamé Susana San Juan, quien ne ex{stdf nunca.y 4ue penéado a
partin de una muchach{ta que conoed a Los Zrece: aica.‘ Etta nunca
Lo supo y no-velvimos.a encontrannos nunca en £a ULda" i
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Un fragmento correspondiente a 'Pedro P&ramo' apareci6 en -
"'el primer nfmero de la revista 'Las letras patrias', de enero-mar
.zo de 1954, con el tftulo 'Un cuento', con una nota al pie de pé-
- gina que decia "Fragmento de la novela en preparaci6n, 'Una estre
lla junto a la luna' y que es, con singulares variantes, el comien
zo de 'Pedro Padramo', En dicho fragmento el escenario todavia se
llama Tuxcacuesco, no Comala y la perspectiva del narrador es la -
inversa ("Ful a Tuxcacuesco" en vez de "Vine a Comala"). En la -~
'Revista de la Universidad de México' del mes de junio de 1955 apa
rece otro fragmento de 1la novela in&dita 'Los murmullos'. En rea
lidad ambos fragmentos forman parte de la novela que después se --
llamb 'Pedro P&ramo',

“De SABADO A LUNES SALIO “PEDRO PARAMO'...",

Dice Juan José Arreocla: "Recuerdo también cuvando nos ense-~
fi® los borradores de 'Pedro Paramo', le dije entonces a Antonio -
Alatorre: Si é&ste sigue como va, acabari con el cuadro. Desde el
primer dia que lei y me ley6 los borradores de Pedro Péramo, Rul-
fo repasaba sus textos como las cuentas del rosario, a veces pala
bra por palabra. Por eso; a &1 no habfa nada casi nunca que co--
rregirle.

"Pero lo més importante de mi vida con respecto a Juan -con
tinGa narrando Arreola- fue hacerle decidir que publicara 'Pedro
P&ramo' en su aspecto fragmentario, que ya no intentara hacer una
unidad y una sucesibn cronolbgica aristotélica. Eso no es lo que
yo me atribuyo; es lo que me corresponde, porque un sibado en la
tarde lo hice decidir a Juan, y el domingo se termin6 el asunto -
de acomodar las secciones de 'Pedro P&ramo' y el lunes se fue a -
la imprenta en el Fondo de Cultura Econbmica. Los dos solos, en
la calle de Nazas, a cuadra y media del Fondo. De s&bado a lunes
salib 'Pedro Paramo' por fin, porque de otra manera no iba a salir
nunca. Lo que yo me atribuyo, y es la historia verdadera, es gue
logré hacerlo decidir a Juan gque ‘'Pedro P&ramo' se publicara como
era, fragmentariamente. Y sobre una mesa enorme entre los dos nos
pusimos a acomodar los montones de cuartillas.
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"Dios existe, Yo creo en Dios. Esa tarde existi6é., Y no -
tiene més mérito que el haberle dicho a un amigo: Mira, ya no --
aplaces. Es 'Pedro Pdramo' asf.

"Me acuerdo de un monflogo que Juan me habfa lefdo en Guada
lajara y no estaba ahi: El mon6logo de Susana San Juan en la se
pultura. Empezaban los murmy]los con la mujer dormida en la tumba,
diciendo: "Te acuerdas". Ese fragmento ya no existe. Y yo lei -
'Pedro P&ramo' en puros originales. Esto es lo m&s hermoso de to
do. Yo no he lefdo 'Pedro P4ramo' impreso. Nunca lo lef, para -
quedarme con la impresifén de ese caos. Y no se me olvida ese mo-
nblogo: era una auténtica voz de mujer que salfa del centro de la
tier:a. La semilla enterrada. "Sf, yo te quise. Yo quise enten-
derte. ¢Qué era lo que tG querfias? Si me querfas a mf, si que---
rias la tierra, si querfas la tormenta, ¢qué querfas, Pedro P8ra-
mo?". Ella era un monSlogo. Era una mujer totalmeate horizontal
en el fondo de la tierra, con la tierra encima: "Dime, ¢qué que--
rfas de mi?" Efa una cosa muy bella, muy tremenda. Una semilla
hablando. Una matriz hablando a través de los labios de la tie--

© rra® ~termina diciendo Arreola.
“LA TOTALIDAD DE LA REDACCION NO FUE TOCADA, NO LO PERMITIRIA EL
AUTOR. .. ",

Alf Chumacero recuexda: "/Juan Rulfo/ no crefa mucho en su
obra. Le parecfa que no tenfa el valor que luego enseguida le -
dio todo el mundo. Yo participé muy cercanamente en sus dos 1li--
bros como tipbgrafo., Hablo de 'El llano en llamas' y 'Pedro Péara
mo'.

“"A propbsito de 'Pedro Pdramo' se ha dicho mucho y se sigue
diciendo aln por escrito gue yo le corregf y le armé los capitu-
los. Eso ha sido una broma de gusto muy dudoso que siempre he =
tratado de hacer desaparecer en la conciencia de los malintencio=~
nados. Yo no puse ni punto ni coma. Fui simple corrector de prue
bas que cuando mucho cambié el sitio de alguna coma o punto y co-
ma.
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"Salvo ese detalle, la totalidad de la redaccibn no fue to-
cada, no podfa hacerlo, no lo permitirfa el autor.

“"yo hice un comentario a la salida de 'Pedro P&ramo' que --
nunca fue adverso pero que contenfa algunas consideraciones rela-
clonadas con la estructura de la novela, Escrita en dos planos -
que segln s&, el mismo Juan distribuy6 de acuerdo con la ayuda de
Juan José Arreola. Sefialé que hacfa falta en el transcurso de -~
las relaciones algunas escenas que les prestara mayor coherencia.
Ya Juan Rulfo habl& de cémo destruy®d mis de cien p&ginas, entre -
las cuales sospecho podrfa estar esa o esas escenas que yo hacla
notar resultaban necesarias para la total coherencia de la narra--
cién".

La novela 'Pedro Piramo' salib el 19 de marzo de 1955, den-
tro de la serie 'letras Mexicanas' del Fondo de Cultura Econbmica,
en el volumen marcado con el nGmero 19. El tiraje constd de dos -
mil ejemplares.

"Anchibatdo hizo Ba paimgha nesefia negativa -dice Rulfo- --
.en 'HExdico en £a Cultura', e ghan suplemento que dirigla en aque
LLos ailos Feanando Benftez, con el tltuto de 'Pedro Pdnamo o La
uncidn de La gatlina' y jamds supe que diantres quenfa €L decdir -
con eso.

"En La 'Revista de La Universidad' el propio ARL Chumacehro
comentd que a ‘Pedro Phdramo’ Le faltaba un nGeleo ab que concurrie
nan todas Las escenas. Pensé que era afgo infusto, puesd Lo prime-
no que trabajf fue ta estructura, y e dije a mi quenido amigo ALL
'eres el jefe de produccifn del Fondo y escrnibes que el &ibro no -
es bueno'. ALL me contestd 'no te preocupes, de todos modos no se
venderd’.

"No tengo nada que reprocharfes a mis cafiticos -aiade el es-
eriton-, "Ena difieil aceptar una novefa que se presentaba con -~
apariencia realista, como La histondia de un cacdique y en verdad es
el nefato de un pucblo: una afdea muerta en donde todos estdn muer
zos, {ncluso el narrnadonr y sus catles y campos son recorridas Gnd-
camente por Las dnimas y Los ecos capaces de §Luir sin LImites en
et tiempe y en ol espacdo,
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"ipedro PAramo' y 'Et £Lano en Lramas' han caminado poa el
mundo no gracias a mf, sino a Los Lectores. Nunca me {magin€ el
destine de es08 Libros. Los hice para que Los Leyeran dos o ---
thes amigos, o més bien por necesidad”.

Con referencia a la aparicifn de la novela, Jorge Ruffine--
11i opina: "Cuando en 1955 apareci6 'Pedro Pdramo', el reconoci--
miento de su valor no fue tan inmediato como habfa sido dos afos -
antes con los cuentos de 'El llano en llamas'. La fama de Rulfo
estaba cimentada sobre una ya indiscutible maestrfa en la narra---
cibén corta, y la publicaci6bn de una 'novela'’ generb de inmediato -
la falsa idea de una 'competencia', en el propio escritor, entre -
dos modos literarios, {(...) en 1955 diversos eran los 'defectos' -
sefialados en 'Pedro Piramo' aunque hoy nadie los recuerda...".

Por otro lado, sf hubo criticas favorables. Francisco Zen-
dejas empieza su artfculo, publicado en el suplemento 'México en
la cultura' del diario "Novedades" del 24 de abril de 1955 de la
siguiente.manera: "'Pedro P&ramo' es la primera novela de Rulfo y
tal vez por eso, las reacciones iniciales frente a ella han sido
incongruentes.

"Se esperaba hacfa tiempo. El &xito inmediato y rotundo de
sus cuentos auguraban la consolidacién de un escritor que tenfa te
mas de la mds honda raigambre mexicana, un estilo enteramente de -~
hoy, moderno; de acuerdo con la manera de pensar de la literatura
desarrollada en otros idiomas. Esas dos virtudes esenciales del -
buen escritor estén patentes en esta primera novela. Sin embargo,
las breves notas y las alusiones marginales respecto a ella que -=-
han sido publicadas hasta hoy, muestran una inexplicable inquina ~
hacia la obra." A continuacifn Zendejas exponc sus argumentos a -
favor de la novela y adem&s comenta: "No puedo dejar de pensar en
Heathcliff Lae la novela 'Cumbres Borrascosas' de Emily Bronte/ -
cuando veo a Pedro P&ramo, inm6vil, obsesionado y obsesionante so
bre sus equipales, dejando que el tiempo transcurra y gue el pue-
blo, sin avios ni forma de trabajo parezca arrasado por el viento,
por el abandono y la miseria".
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En un artfculo, publicado s8lo en francés en "Esprit des -
lettres' (Rhone), noviembre-diciembre de 1955, y que después fue
traducido por J. Sommers; Carlos Fuentes dice: "Con 'Pedro P&ra-
mo' reclén publicado en la coleccibn 'Letras Mexicanas' del Fon-
do de Cultura Econbmica, el escritor joven Juan Rulfo renueva y
fecunda la novela mexicana. Después de los grandes testimonios
de Martin Luis Guzmin y de Mariano Azuela, cuyas obras 'El Agui-
la y la serpiente' y 'Los de abajo' son reportajes auténticos --
que provocan la emoci6n en funcibn de la brutalidad y la simpli-
cidad dramdtica de los hechos relatados, la novela mexicana no -
habfa podido trascender el carfcter naturalista y superficial de
la obra de tesis -cardcter al cual esas dos novelas parecian con
denarla-. Hoy Rulfo ha comprendido que toda gran visi6n de la -
realidad es el producto, no de una copia fiel, sino de la imagi-
nacién, Como Orozco y Tamayo en pintura, como Octavio Paz en ~--
poesia, &l ha incorporado las tonalidades del paisaje del M&xi-
co interior...".
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3,2 EL RETUMBO DE LAS PUBLICACIONES Y REIMPRESIONES, DE LOS
VIAJES Y HOMENAJES.,

"Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que --
pios me dio; o tal vez sea una maldicidn. Sblo yo sé
lo que he sufrido a causa de ello".

{Pedro P&ramo).

“FELICITO POR SU CONDUCTO A NUESTRO JuaN RuLFo: ALronso REYES,.. .

El afio de 1955 result6 ser muy importante para Juan Rulfo, =
pues no s6lo marca la primera edicidn de su novela 'Pedro Péramo',
sino que también se hizo la primera reimpresidn de 'El llano en -~
llamas'; la 'Antologfa de cuentos mexicanos 1954', reproduce 'Un ~
cuento'; en el nGmero 334.de 'México en la cultura', del 14 de --~
agosto, aparece un nuevo cuento suyo, 'El dfa del derrumbe’' y en -
el nGmero cinco de 'Cuadernos Mé&dicos' y en el ntmero cuatro de --
'Metédfora' otro, ‘'lLa herencia de Matilde Arcéngel'.

Los cuentos 'El difa del derrumbe' y ‘'La herencia de Matilde
Arcénge!l' fueron incluidos en ediciones posteriores de '£l llano -
en llamas’.

tEn 1956 recibe su primer homenaje. En los altos del Hotel -
Bamer -Bamerette que se conocia como el 'roof garden® y desde don-
de 'la Alameda se veia enanita'-, fue entregado a Juan Rulfo el --
primer 'Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores'
por su novela 'Pedro P&ramo'. Alfonso Reyes quien no pudo asistir
por habérsele muerto una hermana suya, envif una carta a Francisco
Zendejas, promotor del 'Premio Villaurrutia', en la cual decia -~
"Ausente contra mi voluntad, acompafio el acto en espiritu, celebro
la excelente idea de usted y felicito por su conducto, muy cordial
mente, a nuestro Juan Rulfo."

En mayo de 1957, el Fondo de Cultura Econbmica anuncib que -
apareceria la segunda edici6n de 'Pedro Piramo', del "Gnico clési-
co vivo", que llamara Francisco Zendejas a Juan Rulfo desde enton-
ces,
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A pesar del homenaje y de la aceptacibn de escritores y cri-
ticos a sus cuentos y novela, Juan Rulfo afin no era muy conocido -
y sus libros se vendian lentamente. Fue a partir de la primera --
reimpresibn de 'Pedro P&ramo' cuando se comienza a cimentar su fa-
ma.

Otto-Rail Gonzélez relata otro encuentro con el escritor: -—-
"AlgGn tiempo después, tuve la suerte de volver a encontrarme con
Juan Rulfo, ahora en el restaurante 'El Gnico' en la colonia San -
Rafael, ya desaparecido también, y que se localizaba en el predio
que ahora ocupa el edificio 'Telegufa'. Eran las cinco y media de
la tarde y mi amigo Sergio Maderoc B&ez y yo decidimos bebernos un
par de cervezas y entramos en ese restaurante, pues ambos viviamos
por el rumbo.

"Nos sentamos y pedimos lo que fbamos a beber y cuando alcé
la cabeza distinguf a dos metros de distancia la ‘Eigura de -Juan Rul
fo, quien solitario y pensativo apuraba una copa. Me levanté en -
seguida, nos saludamos y lo invité a mi mesa. Hice las debidas --
_presentaciones, pero ninguno de los dos puso atencifn a los nom---
bres. Juan acababa de regresar de Guadalajara en donde, segln con
t6, habia estado tomando fotografias. El tema a tratar pues fue -
la fotografifia. Cuando mis dos amigos se enredaron en una pasajera
discusibn, traté de intervenir para que los &nimos no se enardecie
ran y dijo algo asf como: Oyeme, Juan Rulfo... Al oir eso, mi ami-
go Madero parb en seco su discurso. Casi pasmado, me mir6 a mf, -
lo mird a &1 y pregunté: (€1 es Juan Rulfo? Si, dije yo, fse es -
su nombre. Se pusc en pie come asaetado por un rayo y pr{xcticameg
te lo despedazb6 a abrazos. Esto no es posible, decfa, perdone us-
ted si he sido impertinente. Me da mucho gusto conocerlo y abra--
zarlo... Los genios deberfan traer una pequefia estrella, aqui en
la frente. Al salir de aquel sagrado templo, nos despedimos. Ser-
gio y Juan habfan descubierto que vivian en el mismo edificio de -
departamentos en Nazas, nGmero 40 (vivié también allf durante va--
rios afios la poetisa Eunice Odic) Y ellos no se conocifan!".
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", CUANDO EL NARRABA ALGO FUNDfA SUS DOS MUNDOS: LA REALIDAD Y
SU VIDA INTERIOR...”.

En 1958 Juan Rulfo funda la coleccibdn de discos 'Voz viva
de México' de la Universidad Nacional Autbnoma de M6xico, y apro-
vechando el viaje del director de la seccibn de espaiiol de la Bi-
blioteca del Congreso de Washington se realizan mds de treinta --
grabaciones de diferentes autores. En ese aflo se traduce su nove
la al alemdn por Mariana Frenk, para Carl Hanser Verlag de Mu---
nich.

Mariana Frenk fue la primera traductora del escritor jalis-
ciense a un idioma extranjero. El autor le habfa sido presentado
por su hija Maghit, quien llevaba buena amistad con &1 y le dio a
leexr 'Pedro P&ramo'., Afirma Mariana: "Yo senti quec tendria que -
traducirlo. Fue una de esas experiencias que traspasan las va---
rias capas de la piel y que llegan a lo més intimo, Sabfa de una
editorial de Munich, la de Carl Hanser-Verlag, muy prestigiada y
que estaba interesada en literatura latinoamericana. Juan Rulfo
no era conocido en Europa, incluso aqui lo era tan sblo en el nG-
cleo de literatos, pero en seguida aceptaron su obra éEn Alema—-~-
nia/".

Mariana y Juan Rulfo iniciaron una amistad que se prolongb
toda la vida y ella manifiesta: "Lo que més siento es no haber te
nido una grabadora en esas noches que venia a verme. Cendbamos y
conversébamos... Cuando contaba algo era como si lo hubiera estado
leyendo: con claridad, profundidad, imaginacibn singulares.

"Me impresiont6 porque lo senti un ser extremadamente vulne-
rable. Quiero aclarar que cuando &1 narraba algo fundia sus dos
mundos: el que llamamos la realidad y la 'otra realidad' que era
su vida interior".

Afios después, el escritor alemén Gunter Grass declard que -
la traduccibn de la obra de Rulfo al alemén contribuy® a la popu-
larizacidén de la literatura latinoamericana en su pais.



“SE HA UTILIZADO LA OBRA DE RULFO PARA ELABORAR UNA TEOR[A
DE LA NARRATIVA...".

En 1959 aparece la primera reimpresién de 'Pedro P&ramo' y
la segunda y tercera de 'El llano en llamas', ambas del F£CE (Fon
do de Cultura Econfmica). La Coleccién Popular edita por primera
vez dicha obra con un tiraje de diez mil ejemplares. Se traduce
'Pedro P&ramo' al francés por Roger Lescot, para Gallimard, inclu
yéndose en la publicaci6n tres cuentos de 'El llano en llamas'.

Tomds Parra dice de Juan Rulfo: "Lo recuerdo hecho un nudo
existencial, cuando una mafiana en una calle de la Zona Rosa, le -
pidi6 a Juan Soriano que le tradujera una carta en la cual le pe~
dfan de Francia los derechos para traducir a 'Pedro Pdramo'".

La novela, traducida al ingl&s por Lysander Kemp, que por -
aquellos afios vivia en Guadalajara y habfa trabado amistad con -~
Rulfo, fue publicada en Nueva York en 1959 por la prestigiada edi
torial Grove Press, mientras que la Universidad de Texas en Aus=--
tin public6é 'El llano en llamas' en 1967, en traduccibén del profe
sor George D. Schade. Al respecto, Luis Leal comenta: "Lo ante--
rior no indica que los cuentos de Rulfo no hayan sido lefidos por
el pGblico de habla inglesa con anterioridad a 1967. Ya para - -
i955, esto es, dos afios después de que apareciera en México “El -
llano en llamas', la mexicanista Irene Nicholson habfa publicado
en inglés el cuento 'Anacleto Morones' en una revista; al afio si-
guiente aparece 'La noche que lo dejaron solo', y en 1957 'Luvi--
na' y ‘Talpa', el primero en traduccién del profesor Boyd Carter,
estudioso de la literatura mexicana. Estas numerosas traduccio--
nes nos indican que la obra narrativa de Rulfo es muy popular en
el mundo de habla inglesa, en donde las ediciones de sus libros sec
agotan ré&pidamente. Sus lectores se encuentran en todas las esfe-
ras sociales y no s6lo en los centros universitarios como podria -
creerse.

En 1959 Alfonso Reyes a la ‘manera rulfiana' y a su peculiar
'estilo' opina: "Puede considerarse realista la novela de Rulfo por
que describe una €poca hist6rica, pero seguramente su valor reside
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en la manera peculiar con la que se supo manejar esa historia, -
donde la narracibn lanzada sobre distintos planos temporales co-
bra un valor singular que intensifica la condicitn misma de los

hechos. Una valoracién estricta de la obra de Rulfo,tendr& que

ocuparse, necesariamente, del estilo que este escritor ha logra-
do manejar, en forma tan diestra, en su extrafia novela 'Pedro P&
ramo'".

"RECIBE UNA CARTA DE UNA MUJER ESCANDINAVA DICIENDOLE QUE SU
NOVELA FAVORITA ERA 'PEDRO PARAMO'...".

En 1960 el escritor se traslada a Guadalajara para trabajar
en Televicentro (hgy Televisal. -Programa la edicifn de libros so
bre la historia de Jalisco, con el propfsito de que la televisibn
de Guadalajara los obsequie a sus espectadores.

Su novela es traducida al sueco en 1960 por Marin Alin; en
1961 al nouruego por Per Welleback y al danés por Ib Jorgensen y -
al finlandés por la misma &poca. Rulfo confid una vez gque habia
recibido una carta de una mujer escandinava diciéndole que su no-
vela favorita era 'Pedro Pdramo' obra que lefa con gran entusias-
mo. Esto fue particularmente agradable ya que Rulfo a su vez fue
un gran admirador de los autores escandinavos.

En 1961 aparecen la segunda rcimpresién de 'Pedro Piramo' y
4a. de 'El llano en llamas', ambas de FCE, el tiraje del libro --
de cuentos fue de 15,000 ejemplares.

En 1962 se publica 'Noticias histfricas de la vida y hechos
de Nufio de Guzm&n', con seleccibn y prblogoc de Juan Rulfo, primer
volumen de ‘'Libros y documentos para la historia de la Nueva Gali-
cia', como parte del proyecto editorial de la televisifén de Guada-
lajara. Ese mismo afio Rulfo deja de trabajar para dicha empresa
y hace su primer viaje a Europa. Va a Alemania para participar en
el cologuio de la Biblioteca Ibercamericana de Berlin.

Al volver de un viaje al extranjero, Juan Rulfo le dijo a Ma
ria Teresa Gbmez Gleason: "Ya quenla yo regnesanme; alld todo anda
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de cabeza., FigGrese, me Subo ya anocheciendo al avidn, cansado y
con ganas tremendas de dormin, y cuande apenas estaba acomodéndo-
me, LLega fa azafata y me pregunta qué quieno de desayunar: "iDe-

sayunanr?, no quiero desayunar sefonita, quicho doamin"., “E§ que
ya casi £Legamos, sefion. A Los pocos minulos aterniz@banos bajo
un dalazo y yo con un suefo... Le digo que alfd todo anda de ca-
beza®.

La Universidad Nacional AutSnoma de México edita, en 1963,
el disco de larga duracibn ‘Juan Rulfo', con textos lefdos por -
el autor, en la coleccibn ‘Voz viva de México' (se utiliza la gra
bacién hecha en 1958 para la Biblioteca del Congreso). El disco
contiene los cuentos 'Luvina' y 'iDiles que no me maten!', y se -
acompafia de un folleto de presentacidn por Carlos Blanco Aguinaga.

Este afio sale también la tercera reimpresi6n de ‘'Pedro Para-
mo' por FCE y es publicado en italiano bajo el tftulo de 'La Morte
al Messico', traduccidn de Giuseppe Cintioli para Arnalde Mandado-~
ri.

Finalmente, el afio de 1963, es importante, ademds, porque -
el escritor inicia sus labores en el Instituto Nacional Indigenis
ta.

"DE PRONTO SURGIO UN HOMBRE LLENO DE BONDAD QUE ME AYUDABA CON MI
EQUIPAJE.+. "\

La quinta reimpresién de 'El llano en llamas', asf como la -
cuarta y quinta reimpresibn de 'Pedro Piramo', del FCE, salen de -
las prensas en 1964,

José Luis Cuevas conocib a Rulfo en 1964 “"cuando fuimos invi
tados a un simposio de cultura que se efectud en Yucatdn. Mi pri-
mer encuentro con &1 fue en el aeropuerto; curiosamente nunca ha--
pfa visto a Rulfo ni en fotograffa y de pronto surgid un hombre --
lleno de bondad que me ayudaba con mi equipaje; después se conver-
tiria en mi compafiero constante del simposio, pues &1 come yo no -
probibames nada de los litros de alcohol que circulaban entre los
muchos intelectuales que habfiamos asistido. Asi se inicioc una ==~
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amistad entrafiable".

Juan Rulfo sabfa que la familia Azuela era de Jalisooy de -
ello platicaban €1 y Arturo Azuela, seglin recuerda éste: "Desde -~
aquellos dfas -alld por 64- nos empezamos a reunir por lo menos -
una vez a la semana. Sobre todo platicibamos de las parentelas -
jaliscienses, de un general Pérez Rulfo muy amigo de Marianoc ---
Azuela, de los gue participaron en la ‘cristiada’ -como si fuera
una santisima causa- con un fanatismo descomunal. Ibamos y venia
mos de los altos de Jalisco a la tiexra de San Gabriel, y nos de-
teniamos en algGn evangelizador de la Nueva Galicia o criticdba--
mos sin concesiones a los politicos o arribistas.

"pDiez afios después de la publicacién de 'Pedro Pdramo' -afia
de Azuela- Rulfo no crefia en el &éxito de su obra literaria".

Si bien Rulfo no volvi6 a publicar, no se desligb de la li-
teratura. Al respecto, Edmundo Valadés relata: "No tengo fijo --
en la memoria la primera vez que lo vi, pero coincidiamos en algu
nos cafés donde atn se hacfan tertulias muy amenas. WNo fue sino
hasta 1964 cuando ya nos tratamos con m&s frecuencia al invitarlo
a gue colaborara con la revista 'El cuento', donde &1 me ayudd a -
descubrir a cuentistas estupendos aunque desconocidos en aquella -
época. Todos los jueves iba a la revista y platicdbamos mucho lue
go de que salfa del Centro Mexicano de Escritores, donde era unoc -
de los coordinadores. Era un gran conversador, infatigable, que -
se ponfa a platicar por horas de muchos temas y sobre todo de MExi
co, que €&l habfa recorrido intensamente.

“La primera colaboracifn del escritor fue en mayo de 1964 --
-sigue diciendo Valadés~ cuando se inicia la revista 'El cuento',
en la columna gue &1 mismo bautizb con el nombre de ‘Retales'. En
esa primera ocasi6n, Rulfo hizo una selecci6n de Fray Reginaldo --
de Liz&rraga (cronista del nuevo mundo), y esto se debibd seguramen
te a que Rulfo fue un lector muy atento a los escritores de la con
quista.

La segunda coclaboracibn fue una leyenda tzotzil, "la tercera,
dedicada al escritor italiano Pietro Silvio Rivetti, contiene un
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marcado acento humorfistico del que Rulfo gustaba mucho. La si---
guiente colaboracibn es una seleccibn del poeta James Weldon, y -
agrega Valadés "esto es interesante, ya que Juan expresS asf{ su -
versatilidad en la lectura". También hay textos sobre Jean Giono,
"autor predilecto de Rulfo”, ademis de otras colaboraciones de --
Gregor von Rezzori, Julio Garrido Maleavar, Hans Wesch, Chiao-Yin-
Chan-Yen, Harold Lame, Miodrag Bulatovic y Robert Laughin, "todas
estas columnas escritas por Juan Rulfo entre 1964 y 1965".

“DESDE ENTONCES SE DEC{A QUE ERA HERMETICO...".

En 1965 se dan a la luz pGblica las sextas reimpresiones de
su novela y libro de cuentos por el FCE. Ademds el escritor via-
ja a Génova, Italia, para participar en el 'Columbianum’.

En México Rulfo particip6 en las conferencias de 'Los narra
dores ante el PGblico'. Dichas participaciones eran un verdadero
tormento para &l. Beatriz Espejo describe la asistencia del escri
tor de la siguiente manera: "Desde entonces se decfa que era her-
mético, poco dado a las confidencias, taciturno y diffecil, y Juan
Rulfo soliviantaba ese prestigio con voluntad pertinaz. En 1965
Antonio Acevedo Escobedo, jefe del Departamento de Literatura --
del Instituto Nacional de Bellas Artes que por entonces dirigia -
José Luis Martinez, discurrif que los escritores mexicanos habla-
ran de su vida y de su obra y leyeran p&ginas recientes., Veinte
aceptaron el compromiso de un encuentre con sus lectores y el re-
sultado fueron las conferencias del primer ciclo de 'Los narrado-
res ante el pGblico' que la editorial Joaquin Mortiz recogib en -
un libro. Después de Rafael Solana, a Rulfo le toc6t cubrir el se
gundo evento. Corria insistentemente la idea de que no se presen
tarfa y de que habfa cancelado en el Gltimo instante; pero, aun--
que yo no le conocia sino por fotografias publicadas en diarios y
revistas, nunca lo habfa visto personalmente y esperaba encontrar
lo en aguel reciento incapaz de albergar a nadie mis. Llegd pun-
tual, pilido y ojeroso vistiendo uno de esos trajes pardos que --
tanto le gustaron y con actitud de condenacdo frente al pelot6n de
fusilamiento, Contrariamente a otros participantes olvidd escri-
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bir unas lineas. Juan José Arreola se hallaba entre el plblico -
y Rulfo le pidi6 que subiera al estrado para‘realizar una especie
de di&logo. El experimento fue cabtico, los parlamentos corres--
pondientes a Rulfo se tornaron rumores confusos -como esos que =--—
siempre le acompafaron- de los que sobresalian palabras sueltas,
repetitivos, monocordes. La gente se movia inquieta en sus asien
tos y algunos cruzaban miradas de extrafieza...".

"EL QUERER SACARLE EN DIEZ MINUTOS LO QUE NUNCA EN SU VIDA HA
DICHO. .\ ",

La séptima reimpresibn en México, por el FCE de 'Pedro Pira
mo‘_yon 15,000 ejemplares aparece en 1966, afio en que también es
traducido al polaco por Kalina Ojeichowska.

Ese afio Paco Malgesto logra presentar a Rulfo en la televi-
sibn y Maria Luisa Mendoza hace la siguiente resefia: "RULFTEVE. ~
La pantalla idiota se abre de boca se“enciende de vientre se re-=-
vuelve de tonta pero de vez en vez, como las lombrices, hace la -
curva fundamental y de rosca se cuadra se acircula se llena de co
sas y es, instantdneamente, el respiro-suspiro que podria ser. =--
Enseria el rostro del hombre y contra el viento de los cineastas o
la marea de los futboleros o toreristas, informa de la humanidad
modesta del hombre. De un hombre que se llama Juan Rulfo.

"All1 estd, iMirenlo!, sentado con el monstruo de la entre-
vista llamado Malgesto (rugiendo, repatingdndose en la silla, en
el intringulis, siquiendo la pista, con evidente astucia para la
noticia pero visibilisima deformacién profesional, ya que todo --
se le vaen elogiar a hombres como Rulfo que ni més ni menos lo me
recen, o0 a pateadores o luchistas gque ni por pienso piensan y va-
len los “fabulosos, extraordinarios y geniales", epitetos que les
regala).

"pAllf, Rulfo traspasado con sus arrugas de cuarentfdn por la
luz eclectrdnica y el querer sacarle en diez minutos lo gue nunca
en su vida ha dicho. El nacido en San Gabriel, el que fue recauda
dor de rentas.. .
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"-¢Por qué escribe?.., para Liberanme de aquelfo. ¢Denun-—
cia los problemas del mexicano?... Infonmo de sus carencias, --
¢Por qué no escribe teatro?... pohque 4se me fhace chico el escena
nio, quisienra uno del tamaio del de Latinocamérica... "Y después
de 'El llano en llamas' (decfa Malgesto: Flamas) y 'Pedro Plramo'
... Qué2... Una novela que s¢ desannolla al thavés de una cordd
LLera y en el senc de una famifia de tierna caliente... s¢ LLama
'La Vena de Locos’..

"Rulfo contestando en voz baja con sus libros traducidos a
todos los idiomas en las piernas, bajo el brazo, resbaléndose, -
estorbando, angustiando. Y Malgesto viendo al pfiblico telebobo
y rogando: no se vayan, falta una muchacha que va a bailar a go-
gb...". -

“SILENCI0SO HURGABA EN SUS BOLSILLOS POR LA CAJETILLA DE CIGA--
RROS .+, ",

En 1967 salen la séptima reimpresibdn del libro de cuentos y
la octava de la novela, del FCE, ambas con un tiraje de quince --
mil. ‘'El l1llano en llamas' se traduce al francés, con el nombre -~
de 'Le llano en flammes', por Michele Levi-Provencal, para el se-
llo Denoel y en inglés con el nombre de 'The burning Plain and --
other stories', por George D. Schade, quien también escribe la in
troduccibn, para University of Texas Press. Juan Rulfo viaja por
todos los paises de América Latina invitando a los escritores a -
formar parte de la 'Comunidad Latinocamericana de Escritores', ya
que se celebra en México el primer congreso de dicha Comunidad.

Otro ejemplo del sufrimiento que le causaba al escritor ha-
blar en pfiblico, se manifiesta con el siguiente relato del dibu--
jante Héctor Xavier: "A fines de 1967 se hace publicidad por Be--
llas Artes para una pl&tica entre Juan y Juan /Arreola y Rulfo/.
Yo esperé a Rulfo para preguntarle por qué habia aceptado este en
frentamiento ya que sabfa yo de antemano que el golpeado iba a --
ser Rulfo, que esa sagacidad de Arreola en un foro, tarima o festi
val del Distrito Federal, iba a ser muy peligrosa. Pregunté a --
Juan qué lo habfa motivado a aceptar. Y tan triste y rumiando --



las palabras me dijo: "Fueaon Las autcridades del INBA". Y que-
dé tan triste como lo habfa sido siempre, con esos 0jos que guar
dan silencio...

"—Entramos a la sala, Rulfo no se sentd. Parece que caia
sin peso sobre un reclinatorio y ahf qued6é. Silencioso hurgaba -
en sus bolsillos por la cajetilla de cigarros, mientras gue bailo
teando, el otro Juan /Arreola/ subia al escenario, con capa y ---
chambergo como mosquetero luciendo gracia, audacia y retorciendo
su voz para saludar al pGblico. Y tom6 la palabra y empezd a con
tar con detalle, gracia, imaginacién, su infancia, adolescencia,
caprichos. Y cuando era necesario subrayarlos volteaba hacia el
otro Juan L§u1f9_7 empotrado en su reclinatorio, quien arrepentido
de estar ahf cabereaba para asentar el sf{.

"~Esto durd dos horas. En un instante Arreola ya no era el
mosquetero. Se habfa convertido en un juglar. El silencio de --
Juan /Rulfo/ y la amargura y los ojos de asombro de Juan Rulfo es
timularon a que Juan Arreola explotara en fechas, datos, actos re
ligiosos, actos revolucionarios y en nombres de los amigos comu--
nes con los que supuestamente habfan hecho fechorias. Como Rulfo
era el testigo mudo continuaba cabeceando para aceptar, en tanto
Juan Arreola lo seinalaba, como acusado, a decir que si.

"-Convirtifse mis tarde (este encuentro) casi en una escena
boxistica, Juan Arreola picaba como abeja y revoloteaba como mari
posa en tanto que Rulfo se <nconchaba metiendo su rostro entre --
los huesos de sus man>s. Ya no querfa escuchar sino su deseo era
escapar de aguella escena, en la cual era un peleador desprovisto
de toda capacidad para la defensa.

"-Yo recuerdo que el pGblico en un principio comparti6é con
Juan Arreola su gracia, su bien imaginar y su mejor decir. Pero
esto cambib, Aquello fue dramitico. Y para mi fue un momento tré-
gico en el que a Juan Rulfo lo envolvid un gran miedo y con sus -
manos en los bolsillos parecfa clamar por un silencio que en ese
momento para €l era vital -recuerda Héctor Xavier-."



“NO RECUERDO POR AHORA QUIEN D1JO QUE EL HOMBRE ES UNA
PURA NADA.,Y YO ME SIENTO AST EN ESTE INSTANTE...".
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"L0"QUE NO ME GUSTA ES LA GENTE, HABLAR EN'P()BUCQ.,.‘ M

En 1968 aparece la novena reimpresidn de 'Pedro Paramo' del
FCE, con 15,000 ejemplares.

Juan Rulfo le explica a Elena Poniatowska: "Yo sdiento que -
soy un pobre diablo, asi es el sentimicnto que yo tengo, so0y Lo--
do deprimido y amangado... Es0 s{ tengo mis ocunnencias. Pero -
Lo que no me gusta es La gente, hablan en phdblico, no me siento -
bien, nada bien. Me entra el pdnico, me depaime mucho, pon eso -
te digo que soy depaimido, me entra La presi6n bafa y siempre ---
tengo una depresifn mds baja que La depresibn”.

"Se seNTIA ENTRE RULFO Y ONETT! EL FLUJO DE UNA ADMIRACION LITE-
RARIA Y UN CARIFO PERSONAL...",

En 1969 sale la octava reimpresién de 'El llanc en llamas®
con 25,000 ejemplares y la décima de 'Pedro Pdramo' con 50,000, -
ambas del FCE. Se traduce la novela al portugués para Editora -
Brasilense, por Jurema Finamour.

Viaja a Chile para participar en el Segundo Encuentro Lati
noamericano de Escritores.

Jorge Ruffinelli relata gue conocib a Rulfo en ese Encuen--
tro de Escritores en Vifia del Mar en 1969 "cuando ful testigo de
un encuentro memorable entre &1 y Onetti, Evitando con cuidado -
referirse a sus obras respectivas, intercambiaron sélo dos o tres
frases a lo largo de un par de horas inmbviles, mientras se sen-
tfa entre ambos correr el flujo de una admiracibn literaria y un
carifio personal més alld de todas las circunstancias".

“"No ALGO, N1 CUALQUIER COSA, SINO UNA PARA NADA, Y YO ME SIENTO
ast, oy :

La década de los setentas empieza con la novena reimpresién
de 'El llano en llamas', con modificaciones importantes: desapare

ce el cuento 'Paso del Norte' y se incluyen otros dos: 'El dfa ==+
y ¢ .



del derrumbe' y 'La herencia de Matilde Arcéngel'.

Los dos libros de Rulfo se traducen al ruso y se publican -
en un solo volumen precedido por un pr6logo. 'El mundo de Juan -
Rulfo' por L. Opovat., Traduccién de P. Clazove para L. P. House,
de MoscG. 'Pedro Piramo' se publica también en eslavonio, servo-
croata, traducido por Alenka Bolevralec.

Rulfo viaja a Alemania y a Espafa y en Barcelona integra el
jurado del premio novela de Seix Barral; puesto que continfa de-
sempefiando durante los siguientes tres anos.

En 1970, a quince afios de la publicacibn de 'Pedro Péramo',
Rulfo recibib en México el Premio Nacional de Literatura, el cual
habfa sido conferido a escritores de la talla de Alfonso Reyes, -
Martfn Luis Guzmén, Jaime Torres Bodet, Carlos-Pellicer, Salvador
Novo y José Gorostiza.

Alejandro Caso estaba con Juan Rulfo cuando "fue nominado -
para recibir el Premic Nacional de Literatura, estdbamos en Zaca-
tecas, donde Margarita Michelena lo habfa llevado casi a rastras
junto con Resario Castellanos a que dieran un ciclo de conferen--
cias; al recibir la noticia y conocer que tenia que decir unas pa
labras de agradecimiento, Rulfo se encerrb en su habitacibn y tras
veinticuatro horas apareci6, al fin, despeinado, pero con los cin-
co renglones mejor escritos que yo haya lefido en el idioma caste--
llano".

Esos cinco renglones que menciona Caso formaron parte del si
guiente discurso que hizo el escritor jalisciense al recibir el --
Premio:

"No necuendo por ahora quién dijo que el hombre ena una punra
nada. No algo, nd cualquier cosa, sino una pura nada. Y yo me --
siento asd en cste {nstante; quizd porque concciende Lo {Laco de -
mis Limitaciones, famds efaboné un espiritu de condianza; famds ~-
cnel en ef nespeto propio. No obstante, Méxice siempre ha sido un
pals genernosce cont sus hombres a pesax de todo, aun centra nuestra
voluntad. V es pen ello que quieto aprovechas esta situacddn pana
aclaran a mis semefantes, a Les que deberfan estar en mé Lugar, --
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que no me guanden ning(n resentimiento; que &i estamos aqui, po--

“bres de nosotnos, conventides momentdneamente en una 'nes plbli--
ca', tal vez se deba a que tenemos afgunas vintudes que ni nos0--
Lhos mismos conocemos, o quizh simplemente el vafon de presentar-
nos ante el seion Presidente de £a Repliblica y ante muchos 0tnos
hombhres nepresentativos de Las vintudes de México, exponiendo ---
nuestra humildad y, pon otra pante, expresdndofes redpetucsamente
nuestro nreconocimiento".

"DE ALGUNOS DE SUS CUENTOS DIJO: "SON RE'MALOS"...".

En 1971 se edita la décima primera reimpresitn de la novela
con un tiraje de 60,000 ejemplares y la décima del libro de cuen-
tos con un tiraje de 30,000, ambas del FCE.

En abril de ese afio concede una entrevista a Rodolfo Rojas
Zea que publica en el peribdico Excélsior, en donde el periodista
describe al autor: "Juan Rulfo -tras de un escritorio, las gafas
sobre la cubierta, la mirada sofiolienta, el gesto de soledad y de
patetismo-, afirm6 que el intelectual latinoamericano ‘se identdi -
fica siempnre con Las causas pendidas'.

"En una entrevista que durd dos horas advirtid que antes de
que Latinoamérica se vea enrolada en la loca carrera del desarro
llo econbmico 'es mejor construir nuestra casa en adobes, asi se-
nfa mds fdcil neconstruinfa,..'.

"Pues, observs, 'La Gnica rlqueza, mds que el dinero, es La
thanquilidad'. Al punto se tom& con la mano izquierda el mentbn
con barba entrecana de dos dfas y, como para si mismo prequnt6: -
tlas sociedades opulentas ;a dénde van?'.

"Rulfo fue entrevistado con motivo de la publicacién de dos
cuentos inéditos, 'El dfa del derrumbe' y 'La herencia de Matilde
Arcdngel', que figuran en la mds reciente edicibn de su libro -~
'El llano en llamas'.

"El autor de 'Pedro P&ramo' habifia negado el valor literario
de ambos relatos. 'Son ae'malos', dijo. Acerca de su novela que



més trascendencia le ha dado, coment6§ que todo lo dicho allil son
'puras mentiras'.

"Rulfo, el traje y la corbata oscuros, la tez blanca, el pe
lo con indicios de que antes fue casl rubio, prendi® un cigarri--
llo, y prosiguib...

"-En 'Pedno PAramo’se quedaron ciertas explicaciones, cien-
tas divagaciones,  Lucubraciones que bien caben en una novela., --
Una novela siempre queda LLena de Lagunas cuando el autor entra a
explicar sus L{deas, cientas actitudes pollticas y sociales. En -
'Pedro PAramo’ ese tipo de Lucubraciones estdn fuera, dejé€ que el
personajeactle en su momento.

"~¢Qué actitudes quedaron fuera?

"-Sus conceptos. De habealos empleado habria caldo en una
novela conceptual, y el perdonaje no estaba adecuado para expre--
sanfos, Si el pensonaje fuera fil6sofo tendrnlfa que expresarse --
fiLosbficamente, pero 'Pedro Pdramo'... Fue una especie de defen
sa, ALed, cuando yo era joven habia escnito una novefa que no --
publiqué jamds. No, La eché a La basura. Exra una novefa sobre -
La bdsqueda de La identidad, algo a Lo que son muy afectos Los j§
venes, Pacguntarse jQué soy? iebmo soy? jhacia dénde voy? Natu-
ralmente que sc cac en La banalidad, A esa edad es una f<Losodia
barata,

"-¢La literatura joven de México tiene esa calidad? ¢o se -
salva?

"-No, no, cheo que muchos cscnitores jGvenes de Mxico y --
Aménica Latina han personafizado Los conceptos, Los han hecho ba-
se dundamental de los temas que tratan. Ona, hay muchos casos, -
como Los de Jos€ Emilio Pacheco. Navarrete, UOel Paso, Carnlos ---
Fuentes, ellos han mezcfLado de tal modo La poesfa con 2as ideas
que Les da una caractenistica casi fabulosa. Para m{ que han he
cho nealmente maraviflas con el Lenguaje”,
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“LA REPUTACION DE KULFO FUE INMENSA Y JAMAS LA UTILIZO 0 LA
PRESUMIO. .. ",

En 1972 sale a la venta la décima primera reimpresibén de ~-
'El llano en llamas'.

René Avilés Fabila hace las siquientes reminiscencias del -
escritor: "Como periodista, algunas veces me correspondid entre--
vistar a Juan Rulfo. En el suplemento cultural de la revista - -
‘Siempre', me encomendaron hacerle doso tres entrevistas en el mo
mento. No recuerdo ya los temas. Fueron publicadas y después le
tglefoneé para saber su opinién. Me dijo en tono irfnico que no
las habfa visto y lo creo.

“Hay algo curioso en mi relaci6n con Juan Rulfo: no tuve ja
mds un aut6égrafo suyo. En alguna época traje en mi autombvil ejem
plares de sus dos libros y alli envejecieron, no lo vi mds. A cam
bio, a través de un amigo comln que lo frecuentaba en el Instituto
Indigenista, le hice llegar una espléndida fotografia suya para --
que me la firmara: su dedicatoria fue generosa.

"La reputacién de Rulfo fue inmensa y jam8s la utiliz6 o la
presumib. Recuerdo que en Buenos Aires, en 1972, los jbvenes es-
critores portefios me preguntaban b&sicamente por &l. Y lo mismo -
me ocurrid en Paris, en la Universidad de Vincennes me rogaron que *
accediera a dar una plitica sobre Rulfo. Todos lo habfan lefdo -
en francés y en espaiiol, pero querfan saber algo acerca de los li-
bros que prometi6 tantas veces y que nunca escribif abrumado por -
el enorme prestigio de los hechos.

"En Portugal, justamente en Coimbra, un médico me regald re-
vistas en las que hablaban de las excelencias de Rulfo. Se las en
vié de inmediato y por cierto nunca supe si las recibi6.

"Rulfo fue un hombre que conserv6 la pureza y la sencillez.
El éxito nacional e internacional no lo perturbé. Mantuvo sus cos
tumbres y fue poco afecto a las declaraciones periodisticas. Reci
bfa a cuanta persona deseaba verlo. Y en nada contribuy6é al mito
Juan Rulfo".
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“No RECUERDO A NADIE QUE HUBIESE VIBRADO EN ESA FORMA CON UNA
HUMANIDAD APARENTEMENTE TAN DISTANTE...".

En 1973 aparece la décima segunda reimpt resifn de 'Pedro --
P&ramo' que fen ese afo alcanza un tiraje de 100,000 ejemplares!
y la décima primera de 'El llano en llamas'.

En 1974 el escritor viaja a Varsovia, invitado a participar
en el Congreso de Estudiantes de la Universidad de Varsovia. Via
ja también por Alemania, Checoslovaquia, Austria y Francia y gran
parte de América Latina, en comitiva oficial con el Presidente --
Luis Echeverria para preparar el encuentro de escritores mexica--
nos con los de estos paises, que se realizarfa posteriormente.

.Sobre su visita en esa ocasitn al pafs del Rfo de la Plata,
Victoria Azurduy opina que: "Los cuentos de Rulfo se hicieron po-
pulares en la Argentina, cuando el corto perfiodo del gobiernc del
doctor HEctor, Cimpora invit6 a un encuentro cultural latinoameri-
cano en 1974".

Por su parte, Jorge Ruedas de la Serna relata: "En 1974, --
siendo yo agregado cultural en la Embajada de México, llegf a Bra
silia una de tantas delegaciones mexicanas enviadas oficialmente
para entablar contactos con el gobierno brasilefio. 56lo que en -
esa comitiva viajaba el escritor Juan Rulfo, con otros intelectua
les mexicanos entre los que se contaba también a Fernando Benitez
y a Alf Chumacero. No es necesario decir que Rulfo se convirtib
en la mayor atraccibn para la élite intelectual brasiliense. Y -
Rulfo decidi6 huir del laberinto publicitario que empezaba a tejer
se a su alrededor. Nos pidié a Valquiria, mi mujer, y a mi, que
lo llev&ramos a conocer la ciudad. Naturalmente no hicimos un -
itinerario convencional.

"Rulfo era poco afecto a hablar de su obra, pero Brasilia le
produjo una especie de corto circuito. Estaba fascinado. E1l pai-~
saje le recordaba Luvina. Hablaba de 'Pedro Paramo'. Observaba -
a la gente. Nos preguntaba todo el tiempo sobre las costumbres, -
sobre las macumbas que se practicaban en los arrabales de la ciu--
dad, en medio del 'mate', sobre los 'jaguncos', sobre los 'pais' -
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Yy los 'mais' de santo, sobre los 'cabeclos' que descienden en los
rituales, entre el aguardiente y el tabaco; sobre los indios bra-
silefios, sobre las politicas indigenistas, Corria de un lado a -
otro. Quiso ir a las librerfas, buscaba nerviosamente entre los
estantes y compraba libros, especialmente de la @ltima narrativa
brasilefia. Conversaba con toda la gente y entendla el portugués
a la perfeccibn.

"Se escapd -continGa Jorge Ruedas de la Serna- de varias en
trevistas oficiales, pero no quiso dejar de estar presente en la
del Ministro de Educacifn. Se sent6 en un rinconcito; pero el =~-
min{stro habls todo el tiempo de &l. Le hizo una pregunta sobre
‘Pedro Paramo', pregunta sin importancia, de cortesfa, y Rulfo -~
contestd hablando de literatura brasilefia. Habl6 de Guimaraes Ro
sa,' como guien habla de un hermano; de Clérice Lispector, de Né-
lida Pifibn, de Dalton Trevisan, de Drumend, de toda la literatura
brasilefia contemporénea. El ministro y todos los que estaban ahf
no podian creerlo. Rulfo era un profundo conocedor de las letras
brasilefias. Pero después hablé de los indios, e instS al minis--
tro a llevar a caho programas educativos y de asistencia social
en general, en favor de las comunidades indigenas del Brasil.

“"purante los afios que permanecf en ese cargo -agrega Ruedas
de la Serna-, muchos otros visitantes ilustres desfilaron por Bra
silia. Pero no recuerdo a nadie que hubiere penetrado al meollo
de la cultura brasilefia como lo hizo don Juan Rulfo..."

"ERA- COMO UNA NECESIDAD LA SUYA, DE QUE LO QUE IMAGINABA DEBIA
SER CIERTO...",

La décima segunda reimpresién de 'El llano en llamas' y la
décimo tercera de 'Pedro P4ramo', del FCE, cada uno con 100,000 -
ejemplares, salieron a la venta en 1975 y aparecen en Alemania --
tres ediciones de la novela: una de Suhrkamp Verlag, una de Hanser
en 'paperback' y otra de Volk und Welt, Alemania Oriental. Ese -~
afio Rulfo viaja a Alemania.

En relacién con dicho pais, Mariana Frenk comenta sobre una
de las fijaciones del escritor "Estaba seguro de que la editorial
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alemana le hacfa trampa con las cuentas. Me lo repiti6 hasta el
cansancio. La editorial le ensefi las cuentas, se las hizo cote
jar y ni asf se convenci6 de que no tenfa razfén. Era como una ne
cesidad la suya, de que lo que imaginaba debfa ser cierto".

Se publican 'El llano en llamas' y 'Pedro Paramo' en Barce-
lona, Espafia, por la Editorial Planeta en su Coleccién Popular.

En 1975 el autor se traslada a Costa Rica para dictar una -
conferencia en el Teatro Nacional. Los viajes se habian converti
do para Rulfo en una combinacibn de gozo y penitencia. El perio-
dista costarricense, Carlos Morales lo entrevistd durante su visi
ta a Costa Rica y relata sus impresiones: "Aquf llegd con rostro
de enterrador: con los cuerpos de Susana San Juan-y de Fulgor Sé-
dano a la espalda. Cost6é un mundo extraerle palabra.

"Cuando descendif del avibdn parecia como asustado, como sin
entender todavia por qué estaba pisando tierra costarricense, y ~
ese rictus no le bajé de la cara en las setenta y dos horas gue -~
altern6 con los ticos.

"Si se piensa en la fluidez de sus cuentos, en el tejido mi
gico de sus espacios, tiempos y personajes que encierra 'Pedro P&
ramo', la personalidad de Rulfo desconcierta y contrasta. Es de
una timidez aplastante.

"Habl6 muy poco. Prefiere el monosilabo y la conversacibn
sencilla., Tiene como miedo a penetrar en el insondable mundo de
la literatura, y es tal la modestia con que observa su monumental
obra, que hasta los colores le suben cuando se le elogia.

"Es un amante de la soledad. Y como se verd luego, tiene -
dificultades para expresarse en las reuniones de mis de tres per-
sonas. Incluso en la charla 't&te a téte' hay gue hacer un esfuer
20 para arrancarlo de las nebulosas de Comala.

*cuando iba a dictar su conferencia en el Teatro Nacional -
lo vi paladinamente nervioso, y al hacerle notar que medic Costa
Rica lo esperaba euf6rica en aquel recinto para verlo por primera
vez y conocer su pensamiento, me respondif con franqueza que iba
a correr el telén y a salir huydndo por las bambalinas. No lo hi-



zo, pero ante aquella multitud que llenaba los palcos y se arrodi
llaba en los pasillos, era lo Gnico que deseaba. Lo vimos trasta
billar en el discurso, responder dudoso y taciturno, guardar unas
interminables pausas y en alguna medida defraudar a todos sus ad-
miradores que esperaban un Séneca, un Cicerén o un Dembstenes...

"Seguidor religioso de su lacbnica obra, estaba muy emocio-
nado de poder entrevistarlo. Lo importun& hasta el fastidio. Lo
acompafi# durante todo el domingo. Por eso la entrevista fue lar-
ga. larga como un dfa en Comala... con periodista jodiendo.

A las once y media de la majfiana estaba descendiendo del «--
avitn de LACSA. Allf comenz6 la entrevista:

"-Garcfa M&rquez dice gque usted es el mds grande escritor -
de... .

"-No hay que creerle a Garcla Mdrquez,

-¢Qué motiva la presencia de la muerte en todos sus escri--
tos?

"-Somos caiminales por nacimiento -esto me lo dijo mientras
'che queaba' maletas en el aeropuerto, pero después am---
pli6 : En verndad no 4ue nada intencional, sino simplemen

te una consecuencia de fa atmbsfena de La obara...

"-¢Es Juan Preciado un poco usted?

"-No. Cuando vofvl a ese pueblo l(donde vivié de nifiol ape-
nas fue de paso. La gente se detiene alff, VYo no tengo
nada que ven con el pensonaje.

"-plgunos criticos afirman que en usted arrancan todas las
técnicas de la narrativa latinoamericana actual...

"-No, no. No creo que se inicien conmigo. ELLos tienen in-
fluencia de Balzac y tal vez de Joyee. En realidad no se
pueden fijan influencias, pues son gente que Lee mucho.

"-¢Culles cuentos le satisfacen mas?

"-ttuvina' es de mis prefeaidos; también cstd 'No oyes La--
dron Los pennos' y 'Diles que no me maten'. Muy pocos me
satdisfacen.

"~-zUsted es mds cuentista que novelista?
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"_En este tiempo es diffcil escaibin novela, 44 uno no esié
dedicado a eso, pero yo prefiero el cuento.

n-sNunca se metid en politica?

"-Nunca me ha {ntenrcsado,

"-¢Y el compromiso del escritor? )

"-la cultura es el gran compromiso del escaiton, fLa vendad
es el gran compromiso del penaiodista,..

"De pelo cano, figura timida, delgado, modesto en el vestir
y en el decir, Juan Rulfo, el gran escritor de dos libros, se =--
preocupd durante la charla de muchas cosas. Preguntdé por la labor
cultural que realiza en el pais la embajada de M&xico, recordb6 --
cuando vino a dejar una biblioteca que don6 L6pez Mateos, se mos--
tr6 muy preocupado por la artesanfa, por las reliquias indigenas,
pregunt6 si todavia se las robaban, se interes6 por una historia -
general de Costa Rica, dijo que en el Fondo de Cultura Econbmica,
donde ‘trabaja, podrian editarla; se burl® de los apellidos copia--
dos de Estados Unidos; dijo: "Una vez me encontaé con un mufato de
apellido Scott. Le preguntf que 84 ena descendiente de ingleses y
me contestd que no, que du padre se £Lama Emulsifn Scoii".

Al referirse a la literatura latinoamericana, Rulfo dice: --
"Tenemos rcalmente muy buenos escnitores., Guimaraes Rosa, porn ---
efemplo, es un genio, e para mi el mds grande que ha dado Lati--
noaméarica y apenas 3£ se Le conoce.

“-¢Considera usted que la narrativa latinoamericana esté en
primer lugar hoy?

“-Hasta ciento punto 8L, porque dado el neceso de tas Letras
cunopeas y norteamericanasd, nosoiros cstamos LLenando un hueco. --
Desputs del fracaso det 'nouveau roman' nadie se atrevié a hacer -
nuevos experimentos en Europa y Los eafa&,unidenéu estdn edenibien
do novelitas de moda, mds bien de modas; asi que Latinoamérnica ha
atcanzado un primen Lugan y con buenos escnitonres.

"-¢Hasta d6nde llegard eso?

".Yo creo que apenas com{enza. Cada dla salen mejores esend
tones. .. '
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"-2Qué proyeccibn le ve al reportaje novelado?

“-Es una de Las formas mds promefedoras para nuestro Lfiempo
y tiene mucho valor, pucs s¢ basa en Los hechos actuales. Como -
que ahora no hay Ziempo pana una Literatura creativa; Los aconte-
cimientos del dia aplastan La realidad.

"-¢No cree, como Pirandello, que la imaginacibn es lo més -
real?

".En nealidad, 8L, La imaginacibn cs al mismo tiempo Lo --
mds real y Lo mds absundo de €a nealidad. Todo es nealidad".

"UsTED ES YA UN MITO”., "No soy UN MITO. SOY UN SER COMUN Y CO-
RRIENTE, s 4"

En 1976 se publica la décimo tercera reimpresi6n de 'El lla
no en llamas' por el FCE. Mismo libro que es editado en Alemania
por Suhrkamp. Se prepara la edicitn jitaliana de 'Pedro P&ramo' -~
por Einaudi. El escritor viaja a Frankfurt. Alemania, invitado a
participar en la Feria del Libro.

Durante dicha feria, que estuvo dedicada a la literatura de
América Latina, el critico Dieter E, Zimmer recomendb en el pres-
tigiado semanario "Die Zeit" la lectura de 'El llano en llamas' y
'Concierto Barroco' (obra de Carpentier) ‘'para entusiasmar a los
lectores, de una vez por todas y para siempre, sobre la gran lite-
.ratura latinoamericana".

Juan Rulfo fue postulado por un grupo de académicos de la -~
lengua el 9 de julio de 1976, pero entr6 a la Academia Mexicana -
de la Lengua, como miembro de nimero 21 el 5 de septiembre de --
1980, diciendo su discurso de entrada, el que fue contestado por
Andrés Henestrosa. Ocupbd la silla ntmero 35 que dej6é vacante el
escritor José& Gorostiza. Andrés Henestrosa, escritor y senador --
recuerda de aquella ocasibn: "Cuando fue electo académico, tardé
cinco afios en entrar. No querfa hacer el discurso. No podia ha-
cerlo. Le Ibamos dande plazos. Hasta que por fin entré un jue--
ves 25 de septiembre de 1980. Escribi6 una cuartilla suya y trans
cribid tres ajenas y luego una mds suya. Habl6é sobre Pepe Gorosti-
za. Yo le contesté. El me elogib6. No querfa que le contestara -
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alguien que le hiciera un andlisis critico de su literatura. Me-
jor un pueblerino como yo, dijo. Pero €l no dijo nada de Gorosti
za. Transcribib opiniones de otros. Dijo que le aterraba ocupar
el lugar de un gran poeta como Jos& Gorostiza. Por eso tardd cin
co aflos en hacerlo".

En la parte correspondiente al afio de 1980, de este capitu-
lo, se retoma la entrada de Juan Rulfo a la Academia Mexicana.

Ese afo de 1976, Marco Aurelio Carballo logra ‘'sacarle' una
entrevista, de la cual se transcriben algunos pérrafos.

“Juan Rulfo fue uno de los asistentes a un desayuno de un -~
candidato del PRI a la presidencia de la Repfiblica. Lleg6 y lo -
primero que quiso tener entre sus manos fue una taza de café. Pe~
ro por razones de protocolo-tuvo gue esperar un poco mis de lo que
hubiera deseado. Habfa ahf unos cien intelectuales. Era la casa
del escritor Andrés Henestrosa. Todos hablaban. Todos guerian -
figurar. Los mds discretos eran Juan Rulfo y Luis Spota.

"Rulfo tenfia fama de no dar entrevistas. Pero las daba. -~
Sobre todo a estudiantes universitarios. duiza los reporteros =-
profesionales no quedibamos bien parados a sus ojos. &aCulintos -~
cientos de veces no le preguntaron por qué no escribfa o por qué
no publicaba? Esto debe haberle hastiado. Pero aquella vez -~ --
(...) no quise perder la oportunidad y lo arrinconé en un punto -
de la casa de Henestrosa. Ahi, como se cerca a una presa, lo --
acribillé con cuarenta y tantas preguntas.

"En el desayuno ofrecido por Henestrosa al candidato Lépez -
Portillo, Juan Rulfo se quedaba solo por momentos. Timido, el es-
critor buscaba algtin rostro conocido y propiciaba el encuentro. --
Fue en uno de esos momentos en que se encontrd de sfibito frente --
a Lépez Portillo. El candidato le extendif la mano. Cruzaron dos
o tres frases. l16pez Portillo salud6 en seqguida a otra persona. -
Entonces el reportero se acerct a Rulfo que vio la grabadora y tra
t6 de escabullirse. Pero ya no tenia salida.

"Unas horas antes, cuando se disponia a desayunar, al igual
que un centenar de escritores, se le solicité la entrevista.
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"-Ahona no - dijo y se frotd las manos.

"-¢Tiene frio?

"-Todavla estoy dormide -comenté-. Quizd después de un ca-
§& podamos platican. :

"ahora, después del desayuno, Rulfo estaba frente al reporte
ro con un cigarrillo en la mano izquierda, el cuerpo un tanto en--
corvado en una posicibén que hacfa recordar a la de Agustin Lara en
ciertas viejas fotos: con un cigarrillo humeante, el codo descan--
sando en el otro brazo, a la altura del pecho.

"El autor de 'El llano en llamas' y 'Pedro Paramo' contest
a mis de 40 preguntas. La mayoria de las respuestas son de una o
dos palabras y la mds extensa de 72 cuando se refiere a la suerte
y no &xito de sus dos libros.

"~-¢Esperaba el éxito de sus dos Gnicos libros?

"-Pues en realidad no. No creo que sea realmente un Exito.
Simptemente ha habido suente, ;no? He tenido suente de que Los --
Libros hayan tenido Lectones, zno? AL principio fueron un fracaso,

.Como ustedes saben tandaron muchos afos, casi vedinte en descubrin
de es0s Libros. AL principio se editaban pocos ejemplares y na--
die Los LeXa. Las nuevas generaciones Los aceptaron hasta en Los
Gltimos afios.

"-¢Cuéntos ejemplares se han vendido?

"-No sabrla decinlo con exactitud, pero Las cuatro GLtimas
ediciones LLegan a medio millbn de ejemplares.

. "-¢Ha ganado dinero?

"-Pues 8L... Lo que deja un Libro... Son Libnros muy baratos,
muy pequefios de precios muy bajos. Asi que el porcentaje es Lam-
bién bajo. Pero, pues, no me quesfo...

"-Espera el reconocimiento del Estado como el del lector,

"-Pues no, Este trabajo no fiene nada que vea con el Esta-
do, en nealidad. No se puede atribuin La tarca def cscritor al -
Estado 0 a que sca de carfietern politico. No tiene por qué Lnterve
nin el Estado. No 36, En nealidad no comprendo bien £a pregunta.
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".:Espera o ha esperado el reconocimiento del gobierno a su
labor de escritor?

".Bueno a mL me entregaron el Premio Nacional de Letras. Me
hieienon ese areconocimiento. .

*-¢Cambiard la tem&tica de su literatura o continuard con -
el tema del campo?

"-Puesd... Es0 es seglin Las circunsdtancias.

"_Usted vive en el D. F. desde hace mucho tiempo, ¢verdad?

"-Sf, tengo mfs de treinta y cinco aios aqul. Soy chilango.

“~2Aborda alguna vez el tema urbano?

"-Pues es0 &L creo que no.

"-¢Vuelve al campo a nutrirse de nuevas imgenes? -

"-No necesariamente... Soy un campesino. Soy un campesino
bajado def cenno a tamborazos.

"-Se dice que es usted muy reaclo a las entrevistas...

"-No 8€... E& un mito, ino?

"-Usted es ya un mito.

"-Yo no. No soy un mito. Soy un ser comlin y corniente.

"-Rulfo habla en voz baja. A veces apenas se le escucha y
cuando se lleva la mano al ment6én -el cigarrillo entre los dedos
humeante-~ no se le escucha nada.

*-¢Tiene hijos? :

"-Tengo hijos. S&. Un chorro de hijos. Estoy hasta el go--
ano de hifos. [T

"-¢Escribe alguno de ellos? ; - - -

"-Pues no. No creo que tengan ninguna esperanza. ELLos se o
dedican a otra cosa. e :

"-¢Son profesionales? AR

"-Pues une de ellos es docton. Otna‘ingenieno‘eﬁ‘domuntéa-;~
ciones electadnicas. Otro es expeato en antes gadficas S

"~-¢No hay uno que tenga posibilidades de escribir?

"-No, no.

"-ral vez entre sus nietos,

"-Tal vez, No s€".



"EN OCASIONES NO SABIA YO S1 SE ESTABA BURLANDO DE LA VIDA, 0
BURLANDOSE DE NOSOTROS, LOS CIRCUNDANTES..”.

El afio de 1977 resultd ser muy activo para el escritor, —---
viaj6 a Bulgaria, donde participa en el Congreso Internacional de
Escritores, La novela 'Pedro P&ramo', recién traducida al btGlga-
ro, es distribuida entre los participantes de dicho congreso cele -
brado en Soffia del 15 al 31 de mayo. ‘Pedro P&ramo' y 'El llano
-en llamas' aparecen en un s8lo volumen traducidos al ucraniano. -
El- Comité Mongol nombrd a Rulfo miembro honorario de la Asociacibn
de Escritores Mongoles.

En uni6n a William Saroyan, Gore Vidal y John Schecver, es-
critores norteamericanos, es invitado pox la Universidad de Hed--
delberg, Alemania, para participar en unas mesas redondas sobre 1i
teratura contemporénea de Estados Unidos y América Latina. De ahi
se traslada a Paris donde firma con la Editorial Gallimard contra-
to para la segunda edicibn de 'Pedro Péramo'. Salen 'Pedro Paramo'
y 'El llano en llamas' en su segunda edicibn de la editorial Plane
ta de Barcelona, en la Coleccibn Popular. En México se publican -
las décimo cuartas ediciones de sus dos libros por el FCE,

En el mes de agdsto el escritor asiste al Congreso de Guaya-
quil, Ecuador, donde le es conferida la medalla de oro por el pre-
sidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Regresa a México --
por Caracas, Venezuela, participando en el Congreso de Historiado-
res de Indias organizado por el Instituto de Historia.

‘Paco Ignacio Taibo I., como tantos de sus amigos, tiene mGl-
tiples recuerdos del escritor: "Hablaba muy bajito y mascullaba --
las palabras, como si les fuera sacando el jugo, una por una, sin
prisa; pausadamente. Cuando nos entregaba una palabra, ya habfa -
sido convertida en pulpa. Yo buscaba que llegara a mf la palabra
todavia viva y sugerente. Pero &l decia que lo mio era atn peor;
que yo disparaba las palabras y era necesario estar frente a mi ~
boca con una red para irlas atrapando,

"En ocasiones no sabia yo muy bien si se estaba burlando de
la vida, o burléndose de nosotros, los circundantes.
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“En Rfo de Janeiro -sigue recordando Paco Ignacio Taibo- =~
fuimos juntos a caminar con la playa a la izquierda. Despu€s de
un largo silencioc me pregunt6:

"-yNo echas de menos La colonia Roma Sunrf

"-Le dije que no.

"Me volvi6 a mirar y dijo que, edectivamente, La colonia Ro-
ma Suxr no tenia playa.

“Me ref un buen rato y &1 me mirs, entrecerrando los ojos".

Otro recuerdo de Paco Ignacio Taibo I: "Est8bamos en La Paz,
en Baja California, y habfamos participado en una mesa redonda so
bre no sé qué. Dijo que no podfa comer, porque estaba muy enfer-
mo del estbmago. Pero le convenci de que fuéramos a ‘casa de un -
amigo apellidado Nava. Se comiS una langosta entera.

"e.gCOmo estds?

"-Yo no s€. La tangosta bien.

"Y nos volvimos a relr.

"Una vez estuvimos hablando hasta las dos de la mafiana -dice
Taibo-; lo llevé a su casa y habfa olvidado las llaves.

"~¢Qué hacemos ahora?

"-VoLvamos a tu casa; adn nos queda conversacifn.

"No volvimos y tuvo que bajar su hijo a abrirnos la puerta -
de la calle.

“Ultimamente nos vefamos poco -comenta Taibo-; nos envidba--
mos saludos y recuerdos por amigos comunes. Lo encontré en la li-
brerfa Gandhi, mirando un libro.

© "-yLo lefste?

"-No.

"-Yo tampoco.

"Me lo pas6 con un gesto burlbn.

Y-lfelo tGk y Luego me dices,

"RuLro FuE Asi... Muy RuLro...".

En 1978 aparecen la 3a. y 4a. reimpresiones de sus dos li-=~
bros por la Editorial Barcelona, Planeta en su Colecci6én Popular.:
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As! como la 2a. de las dos obras en portugués, por la Casa Edito-
rial Paz e Terra de Rfo de Janeiro, Brasil, con nueva traduccibn.
Se edita en Tel-Aviv, Israel, 'Pedro P&ramo' en lengua hebrea. -
La novela también se publica en Italia por la Editorial Julio Ei-
naudi, de Turin, traducida por Francisca Perujo, asesorada por --
Giovanni Bellini de la Universidad de Mil&n. En Caracas, Venezue
la, aparece bajo el titulo de 'Obras completas', 'Pedro Paramo',
'El llano en llamas' y otros textos, con pr6logo de Jorge Rufine-
11i, en la Editorial Ayacucho. En México se editan las decimoguin
tas ediciones del libro de cuentos y la novela, en sendas edicio-
nes de cien mil ejemplares.

Rulfo repite como profesor invitado en los cursos de inviexr
_no que venia dando 2 estudiantes norteamericanos, desde 1976 en -
la ENRH, sobre Novela de la Revolucifn: Guzmén, Mufioz, Azuela, Fe
rretis, Campobello, L6pez y Fuentes, etc. Es nombrado miembro del
jurado del Premio Nacional de Lingfifstica y Literatura que otorga
el Presidente de la RepGblica cada afio.

En marzo, la radio-televisibn espanola lo invita a una en-~
trevista por televisibén para su programa de los s3bados titulade
"A fondo", con duracibén de noventa minutos. En esta entrevista Pa
co Ignacio Taibo comenta que &l fue quien lo convencib de aceptar
la. "El (Juan Rulfo} estaba en las Canarias y hasta alld le pes-
caron., Luego la gente se quedb sorprendida: su sentido del humor
se deslizb de tal manera que nadie en Espafia se perdi6 la entre--
vista®., Taibo también recuerda que &1 fue el ‘enlace' entre Rulfo
y la Editorial Planeta que le edit6 en Espafia sus obras. Taibo -
llamb a Rulfo para informarle de las condiciones de la editorial y
la firma del contrato se hizo en casa del propio Taibo: “"Cuando -
le entregaron el cheque, Rulfo fue asi... muy Rulfo. Porque el -
otro le lanzbé un rollo de editor importante explicéndole mis o me-
nos que Rulfo al fin habfa llegado a la celebridad. Y &1 fue tan
encantador que no le dijo que su novela estaba editada en chino, -
en ruso, en todas partes. Pues entonces cogid el cheque y, sin mi
rarlo, lo metib a su bolsillo. Gesto tipico de €l... Por cierto -
que de esa edicibn, hecha en €poca franquista, se le quitaron dos
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o tres palabras, cosa que a mi me indignd -dice Taibo- y que a Rul
fo, en camblo, no le molest6 para nada". Afiade Taibo que "Ser ami
@ de Rulfo era una friega. Cinco dfas antes de morirse a mi me --
1lamaron de Venezuela... No sé guién andaba tratando de entrevis--
tarle y acudian a uno para tener acceso a Rulfo... Yo no s€& cbmo -
le harfa Rulfo para negarse, pero lo logr6 en buena medida".

En una entrevista concedida a Osvaldo Soriano y Alberto - --
szpunberg se coment6 que en la edicibn espafiola de 'Pedro P&ramo'
hecha por la editorial Planeta hay unas 300 palabras cambiadas -~-
respecto al original mexicano, ademis de haber quitado frases ente
ras con el fin de evadir la censura espafiola. Se eliminaron mu---
chos modismos mexicanos que fueron convertidos en espafiolismos. -~
Se le pregunt6 a Rulfo si le parecfa esto razonable y si no denun-
ci6 el hecho o inici6 pleito. A lo cual contestb: "No, eso es al-
go penocso. VYo no he vuelto a Leen mis Ribros desde que £0s escri-
bZ. No me hacen fefiz es0s Libros, ni siquiera Los considero muy
buenos, S<{ hoy tuviena que vofven a efl0os segunamente rescribinta
muchas partes".

En esa misma entrevista se le pregunt® d6nde se escribe la -~
mejor narrativa latinoamericana, a lo que contest6: "En Venczuela
y Angentina. También en Uruguay, aunque afguno de sus mejfores ea-
enitones, como Eduando Galenao, vLvan en Buenos Alres., Me gustan -
Contdzan, Garefia Mirquez, Vangas LLosa. De todos ellos soy ahonra
muy amigo”. Al comentarle que algunos de ellos y muchos otros lo
congideraban su maestro dijo riendo: "No, pon favor, macathos son
Onetti y Borges. ;Quién podifa consideranme un maestro? AL con--
thandic, es a ml a quien me gusta conocenr eschitores que me apasio-
nan". Osvaldo Soriano y Alberto Szpunberg, como tantos antes que
ellos, constataron la timidez de Rulfo, "odia las entrevistas -di
jeron- y se las ingenia para eludir a quienes montan guardia espe
réndolo. Propenso a los resfrios, dice que su salud es buena aho
ra {le habfan operado el pancreas) y come con buen apetito, aunque
s6lo toma gaseosas". Rulfo les platict que "Me gusta La poesdla,
peno £a Leo en antologfas. Me cuesta mucho teaminar un Libro de
un so0lo autor".
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"FYg LO ONICO QUE QUEDO DE ’EL HIJO DEL DESALIENTO'..,"

La quinta y sexta edicibn de la Editorial Planeta, Barcelo-
na, en sus dos libros aparecen en este afio, asf como la segunda -
edicibén de 'Pedro P8ramo' en holandés y la primera de 'El llano -
en llamas' por la Editorial Lum Hort Verlog con traduccibn de -~-
Juan Lechmer. También sali$ a la venta la octava reimpresifén en
inglés y en 'pocket book' por la editorial Grove Press de Nueva -
York. En Austin, Texas, aparece la cuarta edicibn en 'paperback’
de 'El llano en llamas'. En México la Editorial Nueva Imagen pu-
blica una seleccifn de su obra con el titulo de 'Antologia Perso-~
nal', que incluye los cuentos: 'La vida no es muy seria en sus co
sas' y 'Un pedazo de noche' que fue lo finico que quedd de su nove
la 'El hijo del desaliento'. La 'Antologia i’ersonal' lleg6 en -~
1986 a su séptima edicibn.

En 1979 Rulfo fue a la Argentina invitado por Roberto Casti
glioni, organizador de la quinta Feria Internacional del Libro, --
donde participa en una serie de mesas redondas, junto con Jacques
Soustelle, Jeslis Calvo Sotelo, Ernesto Sibato y otros. Despus -
va a las ciudades de Cali, Medellin y Bucamaranga, Colombia, para
participar en varios foros con los universitarios, en compafia de
Camilo Jos& Cela, Bret Williams y Seymour Menton. En Call es con
decorado por 1la Alcaldia de esa ciudad, y en Mcdellin recibe las
llaves de la ciudad otorgadas también por el Alcalde.

viaja nuevamente a Bulgaria y después de terminado el Congre
so en Sofia es invitado a pasar diez dias en el Puerto Varna a ori
llas del Mar Negro, donde convive con escritores de todas las na~-
cionalidades.

Asiste al Congreso Hispanoamericano de Escritores en Las Pal
mas, Islas Canarias, efectuado en la casa de Cristdbal Colén. E1
Congreso se prolonga por 12 dias en sesiones mafiana, tarde y no---
che. Le toca presidir una de las Asambleas Plenarilas relacionada
con el problema social y el escritor en el &mbito latinoamericano.
Participa también en entrevistas por radio, televisibn y prensa, -
las cuales fueron publicadas en el diario 'El Pais', de Madrid y -



122

‘en la revista 'El Viejo Topo', de Barcelona.

En ese afio de 1979, a principios de noviembre, recibe el ~-
Premio Jalisco de manos del gobernador Flavio Romero de Velazco,
en una ceremonia efectuada en el Teatro Degollado de la ciudad de
Guadalajara. La periodista Hilda Morén evoca: "Cuando se le otor
g6 el Premio Jalisco, solamente subid al estrado para leernos su
cuento '¢No oyes .ladrar a los perros?'... y nos conmovibé con --
ese relato dolorido, que sonaba a historia de todos los dias en -
su voz, pero nada de discursos ni de lambisconerfas, Integro el -~
hombre, como su obra.

"En ese entonces compartimos su tiempo, y le dijimos que €1,
como la buena misica, nos habfa ensefiado también el valor de los -
silencios; El sonrefa enigmitico, sentado con nosotros en una mesa
en la Plaza de la Universidad, alld donde estén 'las sombrillas',
tomdbamos café y estaba su hermano, y estaba el pintor Gabriel Flo
res: Rulfo se habfa quedado un dia m&s en Guadalajara porque gque--
ria ver la obra mis reciente del muralista jalisciense, la que aho

, ra se encuentra en el edificio administrativo de la Universidad de
Guadalajara; fuimos a su estudio y la observ6 con admiracibn y de-~
tenimiento y en esos momentos descubrimos cbémo Gabriel habia pinta
do inconscientemente un 'espectro' en su mural, comentamos entre -
bromas que se habfa puesto 'rulfiano'.

“"Después le preguntamos a Juan -agrega Hilda Mor&n- que si -
no queria regresar a su pueblo... "Pueblo chico, infienno grande",
respondid el escritor, siempre certero y preciso en sus argumen--
tos,

"para Rulfo -opina Hilda Mor&n-, fuimos silempre carne de es-
pectro, nos veia y no nos vefa, aln €l solia asomarse a los espe--
jos para tratar de averiguar si no habia muerto; otras veces se --
abismaba en las inc6gnitas del mis alld con s8lo inclinar la cabe-
za y perder su mirada en lo indefinido".

La Universidad Julrez de Villahermosa, Tabasco, le otorga en
1979 el premio Chimal de Plata, gue se entrega cada afio en el ramo
de arte, cilencias y literatura.
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A fines de afio es invitado por la Universidad de Tolouse, -
Francia, a un congreso sobre Literatura e Indigenismo en el cual
particip6 en unién de Roger Callois y varios maestros latinoame-
sricanos que dan clases en dicha universidad, en cuatro foros, to-
dos relacionados con la situacién y las letras indigenistas, asi
como el genocidio sufrido entre los aborigenes de Brasil y Venezue
la por los Bandeirantes de esa regibn del Continente.

Afio DeL HoMENAJE NACIONAL. LAS MIELES Y LAS HIELES DE LA FAMA

La décimo sexta reimpresibn de 'Pedro Pdramo' y la décimo -
sexta y décimo séptima de 'El llano en llamas', editadas por el -
FCE, aparecen en 1980, as{ como la octava y novena de Ed. Barcelo
na, Planeta. Recibe la condecoracifn Francisco de Miranda entre-
gada por el Ministro de Cultura de Venezuela. Viaja a la sexta -
Feria del Libro de Buenos Aires, Argentina. Participa en Brasil
en una mesa redonda efectuada en el Instituto Francés-Brasilefio,
igualmente lo hace en la Universidad Pontificia en Rio de Janeiro.
Se traslada a Sao Paulo a un Simposio de Literatura Brasilefia en
la Casa de la Cultura. Viaja a Paris, Alemania y a Oviedo, Espa-
fia, como jurado del Premio Principe de Asturias.

Como ya se dijo, en 1980 el escritor jalisciense ingresa -
como miembro de la Academia Mexicana de la Lenqua. De este aconte
cimiento, Andrés Henestrosa coment6: "Llegb Juan Rulfo en septiem-—
bre de 1980 a la Academia Mexicana a ocupar la silla que dej6 va--
cante Jos& Gorostiza, otro silencioso y solitario de la literatura
nacional. Un as junto a otro as. Pares en -la singularidad".

El discurso de ingreso lo hizo, segfin recuerda Andrés Henes- .
trosa, sin levantar la voz y en sordina, declarando Juan Rulfo que
ocupar la silla de Gorostiza, era para &1 un gran compromiso, ar--
duo conflicto y apurado trance.

Rulfo termind su alocucibén humilde, como siempre, de la si--
guiente manera: "No poxr algo me sdiente ongulloso, a fLa vez que aven
gonzado, de ocupan ef sitial donde ef maestro Gonostiza, dio y se-
guird dando esplendon a este necinto; pues su presencia perdurable,
me obLigard a honran dicho Lugan, asf como a La institucibn que tan
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to dignificé con su nobleza, su bondad y su cultuae",

Ese mismo afio Armando Ponce le hizo una entrevista, de la -
cual se toman los siguientes p&rrafos:

".:Qué tiene que ver Juan Rulfo con la reunifén de académi--
cos y locutores patrocinada por Televisa en la Universidad de Sa-
lamanca?

"-Fue un encuentro de académicos... En neafddad yo quernfa -
in a Eunopa para ven a mé hifjo. Cuando yo tenfa seis aitos mi ma-
dre me dijo 's4{ ves una sifla sdi€ntate, si ves una cama aculstate,
84 te ofrecen un pasaje de avifn fsalo'; pero en Salamanca hubo -
disdcusiones muy Lnteresantes con Los acadbmicos.

"-2Televisa tiene titulos muy interesantes como defensora -
de la lengua?

"-ELLos buscaban La sombra. Salamanca es La universidad mda
{lustne de Espaia. Televisa tiene su satélite y cstd buscando -~ ---
thanamitin a todos Lados. Su intenés ena LLevar o todos Los co---
rnesponsales que tiene para que entraran en contacto con Los maes--
tros de Ra Lengua, pornque £Los Locutores de televisibn hablan muy -
mal... Y pon cdento, no fuc Televdisa, sino su Fundacifn Cultunal -
La onganizadona del encuentnro.

"-¢Son distintos los objetivos de Televisa y su Fundacibn --
Cultural? ¢Se puede tener dos almas?

"-Creo que fue un aclento reunin dcadémicos de £a Lengua es-
pafiola. Penro La tefevisibn seguind siendo mala. La novela, que -
es un género penfectamente definido, no tiene nada que ver con Los
folletones o dramas Lacaimfgenos que elLos presentan con el nombre
de 'telenovelas'. Ni sdquiena deblan LLamanse teleteathros.

"En Satamanca, ef presidente de £a Real Academia, Démaso Alon
80, dijo algo muy impontante: que Edpaia estl peadiendo su idioma,
que no se puede obligan a Los angentinos a que defen ef 'vostenes'.
Que se tiene que dan Libentad a Hispanoambrnica. Y es que en La --
Real Academia sc¢ sabe quc £os mismos madrilesios hablan un cspaiiol
de La jodida. Vifo tambi€n que no pueden Los espaiiofes Lmponer su
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Ldloma; ¢ concluyl con que 84 un dfa Espaia presté La fengua a --
Hispanoaménica (como eflos nos LLaman) en el futuro Hispanoaméni-
ca La prestand a Espaiia',

"-¢No sucede esto ya?

"-SEL. En Espaiia tienen muchos, yo dinfa demasiados eschito-
hes. Los buenos han muento, como Sdnchez Fenlosio. Los de ahora
son malos... negulares... medianos. Penro muchos ya han buscado en
tas fuentes de ta Litenratuna Latinoamesnicana, Claro, hay que te--
nen en cuenta que partieron de cero a causa del franquismo.

*~¢Nunca escribié poesfa?

"-Jamds, Me parece un géneno muy diflcil, afl menos para mf.
0 sc hace un buen poema o no se hace.

"-Pero es lector de poesfa: de entre los mexicanos, ¢a quién
prefiere? '

"-A Jaime Sabines. Su poesfa tiene mucha fuerza, va directa
mente a Las cosas, es hasta ciento punto descarnada. No me gusta
La poesdia abstracta, ni La concreta. Para m{ es Lo que me gudta:
que me cuenten afgo, es que cheo en La histonia; {gual en La nove-
2a, en el cuento. Novela, como su nombre Lo dice, es novedad,

*-2Y la forma?

"-SL, me fLfo mucho en La foama. Hay novelistas que escriben
muy bien, pero que no dicen nada. Eso Le pas6 al 'nouveau roman',
a pesar de que eran muy buenos. Cuando se cuenta una histornia que
no ha sucedido, £a forma y La imaginacifn son Las que funcionan,
Yo no creo en La Linspiracidn, s4ino en el trabajo. A veces escribo
cinco o seis phginas y de pronto sunge fa historia que quiero con-
tan.

"~¢Podria mencionar algunas de sus novelas preferidas?

"-tCampamento', de Gregondio Lfpez y Fuentes; 'Gran sentao:
vernedas' de Guimanes Rosa; 'Los alos profundos’, de Argueda; Los -
cuentos de Efnén Henndndez, Los de Revueltas, Los de Rafael M, Mu
Roz. Una novefa penfectamente cscrita cs 'la sombra del caudillo’
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de Mantin Luis Guzmdn. Estd 'Cien afos de soledad', de Garcia Har
quez; Los cuentos de Contfizar y 'Rayuela', Onetti, Leopoldo Mane-
chat, Marta Jara; 'Las Lanzas coloradas’, de Uslar Pietri, que tie
ne mucha simifitud con 'Se LLevaron ef cad 6n panra Bachimba', de -
Mufioz: sus pensonajes paincipales saben que van hacia La dennota
en La de Mudoz es Pascual Onozco, en La de Pietni es Boves, el que
combati6 a Bolivan.

"-~LLama la atencién que siendo escritor de historias imagina
das guste de novelas histéricas.

"-No 860 esas. Pero en el caso de fa novela de La Revofu--
cibn, es que La vendadera histonia de La Revolucifn Mexicana estd
en La Literatura. Los histoniadones son muy parciales. Los esent
Lores no tenfan un compromiso histérico.

".2Y el compromiso del escritor, cull es?

"-EL esenitor necesita tenen toda La Eibertad posible. Su --
comphomiso con cieatas ideas Lo puede tener como hombre, pues s0--
mos seres pollticos, pero no como eschitores. Los que se comphrome
‘ten como escnitones £Legan al panfleto. EL compromiso del escai--
tor es con el ante con fLa culiura.

"~La literatura ha sido para usted una tabla de salvacibn?

"-8{. VYo soy un hombare taiste por naturaleza. Pero yo no -
sabla a qué se debla esa tristeza. Ese queren aislarse de La vida,
ipon qué? Eran consccuencias de aquellos tiempos. Venlan como --
Las enfermedades, como Los polvos de aqueflos Lodos, y apanrccieron
tardiamente peno aparecieron.

"-Usted, ¢sblo ve hacia adentro?

"-Quise der nepoateno, peno no pude, no podia esealbin Lo --
que vefa. SolLamente puedo ver hacia adentro. No tengo esa vintud
de ven hacda aguena. Pero para ml no hay diferencia entre perio--
dismo y Litenatuna, s6lo que cf perdodista cstd nannande y el Lite
nato estf imaginande. EL peniodista cs un testigo y el escrnitor -
es un pobre pasajenro.

"-2Qué es la tristeza?
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"_Es un estado de dnimo sin intenés de nada. A veces te -~
dan ganas de donminte y no despentanr.

"-¢Y la ciudad es triste?
"-Es triste y violenta.

"-¢Cbrno puede ser triste y violenta si la violencia es ac--
cibn?

"-No. E& que son Las dos cosas".

En la entrevista anterior, Juan Rulfo menciona que fue a Eu-
ropa para poder ver a su hijo. Roberto Vallarino, que a la sazbn
estaba en la 'Ciudad Luz', relata: "Un dfa, cuando en Paris el ---
viento anunciaba el otofio, en el lejano 1980, encontré a Juan Rul-
fo por azar en la esquina del Pont Neuf y me invit6 a tomar café -
con €l. Ya para entonces amaba a Italo Calvino. Nunca leyS poe--
sia pero siempre fue poeta. No soportaba a los mediocres. Le en-
cantaba hablar de su abuelita y de Sayula. Nos tomamos dos cafés
exprés junto con Pablo su hijo".

Pero 1980 no s6lo fue un ajio de viajes y del ingreso de Juan
Rulfo en la Academia de la lengua Mexicana, también es el afio del
Homenaje Nacional del INBA (Institutd Nacional de Bellas Artes). -
Esta institucifn public6 su libro de fotografias. De este libro -
se hablar8 después. -

La vig&sima reimpresi6én de 'El llano en llamas' y la decimoc
tava de 'Pedro Piramo' del Fondo de Cultura Econbmica tardaron un
afio en prepararse y fueron verdaderas obras de artesania, ya que
con esos dos volfimenes el Fondo rindib homenaje a Rulfo por los =--
25 afios de la aparicién de la novela y para hacer coincidir la con
memoracifén con el Homenaje Nacional. Los libros de Rulfo se inclu
yeron asf, por vez primera, en la coleccibn 'Tezontle', la cual -~
fue creada para publicar en un importante formato los ‘'clasicos' -
del Fondo. En dicha coleccibn ya se habian publicado, por ejemplo,
gran parte de las obras de Alfonso Reyes y Manuel Altolaguirre.

Felipe Garrido, quien trabajaba en el drea de produccibén del
FCE, revis6 junto con el escritor las nuevas ediciones de los dos



libros del escritor. Garrido recuerda: "Esto fue muy importan-
te porque Rulfo recuperb para 'El llano en llamas' el cuento --
‘Paso del Norte', y cambié el orden de los textos". Garrido co
mentd que Rulfo habfa retirado ese cuento antes por tener dudas
sobre su calidad. "Don Juan tenia de pronto dudas incluso con
textos muy probados ~explica- y uno no sabia si creerle o no --
cuando decia que algo no le gustaba como 'Diles que no me ma---—
ten'".

Respecto al nuevo orden de los cuentos, Garrido seiiala --
gue es muy importante porgue se considera como libro y no como
una serie de cuentos aislados. ™A €1 le interesaba el orden -~
cronolbgico, pero termind preocupindose mds por la eficacia del
texto". En la novena impresifn del libro, de la que sacd 'Paso
del Norte', Rulfo incluyé al final 'El dfa del derrumbe' y 'La
herencia de Matilde Arcéngel' y abri6 con 'Macario'. BAhora abre
el libro 'Nos han dade la tierra', que hace opinar a Garrido gue
es el cuento que nos introduce en el mundo de Juan Rulfo, en el
Smbito geogr&fico de su narrativa: "Nos describe esa tierra, ese
polvo irrespirable que luego vamos a ver que es el que levanta -
la procesibn camino a Talpa o el que recorre las calles de Luvi-
na; ademds, introduce en la problem&tica b&sica de los persona--
jes: gente que ha perdido todo, que ha sido engafiada, que emplea
toda su fuerza para sobrevivir". Cierra otra vez 'Anacleto Moro
nes' (como antes de que se incluyeran 'El dfa del derrumbe'y -~
'La herencia de Matilde Arcéngel' que fueron los Gltimos en publji
carse), fgue en opini6n de Garrido es el cuento que debe dar fin
a *El llano en llamas', ya que se resuelve en la Gltima linea.

Por otro lado, también se revisaron palabras literarias; -
por ejemplo, la diferencia entre clopsidra e hidrante. Y hubo -
un personaje femenino que cambié de nombre en 'Acuérdate’, para
evitar confusiones., Rulfo corrigi6 algunas erratas que se ve——-
nian repitiendo inexplicablemente, como &sta: El incesto, que en
'Anacleto Morones' Rulfo habfa descrito asi: "-Debajo de la hija
de Anacleto Morones estaba el nieto de Anacleto Morones", fue --
precisado de esta manera: "Debajo de la hija de Anacleto Morones
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estaba el hijo de Anacleto Morones".

En el Fondo de Cultura Econfmica se discutif tardes ente~-
ras el tamafic de la caja, el papel, los tipos y las pastas. La
gente del Fondo pidi6 al hijo del escritor, Juan Pablo, que ilus
trara el libro antes de salir becado en artes a Parfs.

El concepto de Juan Pablo results muy original: cada dibu-
jo lo realizb en tres trazos por separado, a tinta negra, en pa-
pel albanene. En el FCE a cada trazo se le dio un color: negro,
rojo, quemado y ocre y se hizo la superposicién. De manera que
cada dibujo final no existe sino en el libro (superxpuestos los -
trazos). Juan Pablo hizo una ilustracién para cada uno de los -
cuentos y una serie mis para la novela. Se trata de lineas suel
tas, muy libres, que dejan en borr6n los rostros y dan en la plis
tica lo que los personajes rulfianos no han conseguide en ver--
siones teatrales o cinemato grdficas: la imprecisibn.

Felipe Garrido coment6 gue las ilustraciones fueron esplén
didas y que "Rulfo no describe nunca a sus personajes y un dibu-
‘ja.nte sf les pone rostro. Rulfo hijo, en cambio, les da el ca--
r&cter fantasmal que tienen".

Estas ediciones, verdaderamente especiales, salieron de -~
venta al pfiblico: 'El llano en llamas', 216 p&ginas, a un precio
de 550 pesos y 'Pedro Piramo', 54 piginas, a 450 pesos.

En 1977 el INBA inici6 sus homenajes anuales a destacados
artistas mexicanos contemporféneos. Ese afio se mont6 una magna -
exposicibn de Diego Rivera en el Palacio de Bellas Artes; en —---
1978, celebrd la obra musical de Carlos Chévez; y, en 1979, José
Clemente Orozco fue el pintor y muralista laureado.

En 1980 el INBA distinguib entre todos los escritores mexi-
canos la obra de Juan Rulfo, que "se destaca por la fusibn es--
pléndida de despliegue idiomitico y fertilidad imaginativa, de -
gusto por el habla popular y uso magistral de sus posibilidades
expresivas de creaci6n de personajes memorables y registro de mo
dos y mitos populares".
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“RULFO SI1GUIO COMO CENTRO DE ATENCION Y ALGO ESPANTADO N
SOPORTO TODO AUNQUE EL QUERTA ESTAR COM SU INSOPORTABLE - E

SOLEDAD",

o
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Cuando el escritor jalisciense se presentd al homenaje un
periodista le preguntb:

Y-En estos momentos ¢Qué le gustaria hacer y decir?

"-Quisiena. {nme a mi casa, para estar sofo, Me gusta cs--
tar Leyendo, intentan escnibin algo, concludn alguncs cscaitos,
indeian otnos proycectos™.

Juan Ruifo acariciaba su cigarro ovalado, como si fuera --
cigarrillo de hoja, como los que fumaban los campesinos de sus -
ambientes preferidos, los de Jalisco y Colima. Mientras esto de-
cfa era el centro de atencifn de escritores, intelectuales, polf
ticos y gente del pueblo, era el dia del homenaje nacional en -
Bellas Artes.

-Me gusta La soledad, como a muchos de Los pensonajes de
mis dos Eibros. Soy feldiz af enfrentar una hoja en blanco, el
neto de intentar escaibin Lo que me inquieta, pero que muchas -
ocasiones no resulta cuandd se escnibe”.

$6lo se esperaba la llegada del entonces Presidente José -
L6pez Portillo con su esposa a Bellas Artes para estrenar la - -
obra sinfénica~de Blas Galindo, compuesta especialmente para la
ocasibn. Rulfo en verdad querfa fugarse del palacio de mirmol -
blanco, pues buscaba alg@n lugar para fumar, sin poder hacerlo -
por los nervios,

"-¢C6mo se siente como homenajeado nacional?

'-Mal, muy mal, {ncbmodo; esto no es para m{. Ya Lo dije -
que qudisiena iame a casa, meteame a Leer o a escaibin; nd modo,
tengo que estaxr aqul, no me queda otra cosa”, :

En otra pregunta el escritor de griséceo cabello, con ner= o

viosismo, afnadib.

"-Es mfis, ya se me antofa una copita de tequ;ta
dy, para Leen o escribin mds tnanqu¢£ameutc, ya:
sesibn”, S

u
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trataban de montar sus fotografias, el entonces director de Be-
llas Artes apuraba a los burbcratas a traer el libro especial -
del homenaje nacional, que aln no entregaba la imprenta.

De pronto llegaron los empujones, codazos, 6rdenes de los
agentes de seguridad, ya que llegaba el Presidente, y Rulfo si-
guid como centro de atencibn y algo espantado soportd todo aun-~
que &1 querfa estar con su inseparable soledad.

Juan José Bremer, director del INBA (en 1980), hizo el dis
curso con motivo del Homenaje Nacional a Juan Rulfo. Los si---
guientes parrafos pertenecen a dicho discurso.

“"Afirmar la identidad de México, alentar el conocimiento
de nuestra cultura y la estimacibn por quienes le dan vigor y -
originalidad, ha sido la raz6n de los homenajes nacionales: Die
go Rivera, Carlos Chavez y Jos& Clemente QOrozco nos congregaron
en afios pasados. Hoy nos refine Juan Rulfo.

"Mas alld de todos los juicios, la obra de Rulfo ha enri-
quecido nuestra dimensibn literaria y el conocimiento de nuestro
>mundo rural: su modo de ser, su visién de la vida y la muerte,
su poesia, su fantasfa social, su idea de la trascendencia y de
la fatalidad, su idioma mis intimo.

"En esta notable convergencia reside parte de su verdadera
dimensibn. Al pretender anularse para que emergiera su mundo, -
Rulfo hizo surgir la m&s profunda fantasfa, la del inconsciente
colectivo; limpié su obra de accidentes y fundib6 los prototipos
y temas de su imaginacibn con los de su realidad".

Para el homenaje que se le hizo al escritor en Bellas Ar--
tes se le pidi6 al compositor Blas Galindo, amigo de infancia de
Rulfo, que escribiera una obra que se llama precisamente 'Homena
je a Juan Rulfo'. E1l compositor rememora: “"Alguien me dijo, no
fue €1, que le gustaba la mfisica clésica, pero no lo comprob&. -
Cuando le hicieron el homenaje yo escribl la mGsica para la oca--
sibn. Estuvimos mi -esposa, mis hijos y yo en un palco contiguo -
al del presidente de la Replblica donde estaba Juan. Al llegar =



el intermedio nos pasaron al privado presidencial en Bellas Ar-
tes. Muy entusiasmado le pregunté a Juan: ¢Qué te parecid mi -
mGsica? S6lo me dijo: "Muy bien, estd bonita". Asi era... asi.
Sin embargo cuando le df el pésame a su esposa el dia del velo
rio, al saludarla me dijo que Juan también me estimaba mucho, -
que se expresaba muy bien de m{ y que le habfa gustado mucho la
mGsica que escribf para su homenaje. Hablar con &l era sacarle
las cosas con tirabuz6tn. Un si, un no y uno quedaba con la du-
da. Son pocos los seres del mundo que se quedan mudos por su -
voluntad propia... Debe ser de sabios, porque todos solemos de
cir cosas, a veces son barbaridades, pero no dejamos de decir--
las.

“:En qué me inspir& para hacer el homenaje a Juan Rulfo?
-se pregunta Blas Galindo, y luego &1 mismo se contesta-. En -
nada, me dieron s6lo tres o cuatro meses para hacerla; en ese -
plazo tan corto era muy diffcil tomar en cuenta a Juan o incluir
temas del pueblo, entonces hice una obra sin referirme a nada en
especial. El dfa del homenaje alguien me dijo por ahi; ya s&, -
mira, la primera parte de tu obra es muy alegre, como cuando --
Juan estd en el pueblo, la segunda cuando ya es un hombre tran-
quilo y la tercera, cuando su obra circula por el mundo. Yo le
dije que sf, pero en realidad no tuve esa intencibn. Para mi -
escribir el homenaje significt simplemente poder expresar una -
idea en homenaje a Juan, sin que interviniera algGn pasaje de -~
su obra, ni de la relacibn entre nosotros. Sin embargo, claro
que a través de mi obra musical me siento ligado a Juan; sobre
todo de nuestra &poca de la infancia".

A un mes y veinte dias de haber recibido el homenaje na--
cional, el escritor Juan Rulfo provocté un escéndalo politico, -
se gand la animadversibm de los militares, y sin proponérselo,
empafi® el LXX aniversario de la Revolucién Mexicana.

Hombre reacio a hablar en ptblico -ni siquiera cuando reci
bi6 el homenaje nacional-, Rulfo se anim6 a decir 'un discursito'
el lunes 17 de noviembre, en el auditorio Justo Sierra de la -~
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UNAM, para rendir homenaje a ese "gaan compaiiero y hexmano que -
fue para m{ Marcelo Quiroga Santa Cauz, mantindizade y muento ponr
La oscura camarnifla que asalts el poder en Bolivia".

Esa misma noche se gest6 el escindalo gque tres dias des~-
pués haria estallar el propio presidente José& Lépez Portillo. -
Entre otras cosas, Rulfo dijo gque en México se habfa lagrado la
tranquilidad y evitado los golpes de Estado gracias a la corrup
cidén y el enriquecimiento de los generales. Y recordb:

"Desde La Epoca def general Obnegbn, cuando 4¢ {nicdl el
descabezadero, EL fonmuldé una frase gamoda: No hay genenal que
reddbla un cafionazo de 50,000 pesos. Claro que ahora se Los dan
pon milLones penro Lod Zienen quietos mediante La corrupedibn. ~-
Ue otro modo, en cste pals proliferarnian 2os genenafes, ¢a que -
despuls de £a Revalucibn LLegé a haber mds generales que sokda-
dos. AsL, se Les dio a escoger: el poder o la niqueza. Duien
quenfa. ambas cosas Lo asesinaban, hasta convencenlos de que exa
mefon vivin tranquilos y ricos a engrentar Los diglciles proble-

- mas de un gobernante. '

"A ¢so hemos Llegade...", decfa Rulfo.

Excepto ‘Proceso’ y una agencia alemana de noticias (DPA),
ninglGn otrp medio de informacidn estaba en esa reunibn-homenaje
que encabezaban, ademis de Rulfo, el economista uruguayo Carlos
Quijano, el secretario general del Partido Socialista de Bolivia,
Cayetano Llobet {exiliado en Méxicoj, y tres viudas: la de Santa
Cruz -en cuya memoria era el acto- la de Salvador Allende y la -
de Rodolfo Puiggros, ex dirigente montonero.

Al dia siguiente -martes 18-, un diario vespertino publict
minimizada, la versidén de la DPA sobre lo dicha por Rulfo. Pare
cia que todo iba a quedar ahf, pero el jueves 20, para "desagra-
viar al Ejército Mexicano", el presidente L6pez Portillo afirmé
que "ningGn soldado de la RepGblica es corrupto® y protestd enér-
gicamente, contra quienes calumnian y difaman -dijo- a las fuerzas
armadas.
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vsi f&cil es la calumnia, si f8cil la difamaci6én, enérgica
debe ser la protesta... Como comandante supremo del Ejército Na
cional y las fuerzas armadas, como Presidente de la Replblica, -~
como ciudadano mexicano, afirmo que estoy orgulloso de las fuer
zas armadas de MExico; que protesto contra toda calumnia y fécil
difamacifn; que el pueblo de M&xico debe estar satisfecho y orgu
lloso de sus hombres que tienen el servicio de las armas, y que
la calumnia, la difamacibn, debe ser enérgicamente desechada co-
mo la desecho en este momento™.

El general Luis T€llez Martinez hizo un discurso en el cual
se hacfa alusibn a las calumnias. Ni el general Téllez ni el Je-
fe del Ejecutivo menciond el nombre del difamador o los difamado~
res, sus intervenciones causaron desconcierto. ¢Quién o quiénes
eran los calumniadores?, preguntaban los periodistas.

Pronto se disip6 la duda: tres horas mds tarde, la oficina
de prensa de la Presidencia de la kepﬁblica entregaba a los repor
teros junto con la versibn estenogri&fica del improvisado discurso
presidencial, copias de lo dicho por Rulfo, en versibn periodfsti
ca de la DPA.

Entrevistado en Palacio Nacional mientras se desarrollaba -
el desfile del 20 de noviembre, Galvan Lbpez indicb que ante las
acusaciones de Rulfo hacia suyas las palabras del Presidente de -
la Repfiblica, en las cuales estd "todo el sentir del Ejército”.

Menos parco, el general Godinez Bravo sefialé que se arrepen
tia de haber aplaudido a Rulfo cuando recibié el homenaje nacio--
nal. Ademis anuncib que pronto, en su calidad de alto represen--
tante de las Fuerzas Armadas, enviaria una carta al escritor para
manifestarle su rechazo y su protesta por las acusaciones a los -
generales del Ejército Mexicano.

"Rulfo -dijo Godinez Bravo- se quedb en la &poca en que es-
cribi6 sus novelas. De ninguna manera son vAlidos sus comenta---
rios, porque no conoce al Ejército Mexicano".

Al ser entrevistado al respecto, Juan Rulfo declar6 que sus
palabras habfan sido desvirtuadas, asf como su sentido, ya que no



se tratd en ningln momento de ubicarlas en el contexto presente,
y que al Ejército se debfa la paz y la concordia que rigen al -

pais. Que no aludia a los generales de nuestra &poca, puesto —--
que muchos de ellos losconocia y llevaba con ellos una cercana -
amistad.

Desconcertados primero y consternados después por la reper
cusibn que alcanzaron las palabras de Rulfo en el auditorio Justo
Sierra; indignados finalmente, los escritores Fernando Benitez,
José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, y el pintor José Luis Cue-
vas coincidieron en gue Rulfo no injurié al actual Ejército Mexi-
cano y salieron en su defensa. Entre otras cosas dijeron lo si---
guiente:

"Yo mismo -dijo Fernando Benfitez-. en mi biografia del gene
ral Cardenas, al ocupakme de los caudillos, digo que los genera--
les fueron asesinados ffsica y moralmente. Todavia hace unos ---
treinta afios por la via de las probendas, se deshicieron del gene
ral Henriguez Guzm&n. Afortunadamente, ahora la fuerza politica
predominante es la obrera y no la militar...

. "Juan Rulfo es el Gnico clésico vivo de México y el gobier-
no que hace tan pocos dias le rindi6 homenaje debe reconocer y es
tar seguro de su honestidad intelectual",

José Emilio Pacheco declarb: "Al condenar el fascismo suda-
mericano, Juan Rulfo en modo alguno ha guerido injuriar nuestro -
actual ejército”.

Por lo que toca a José Luis Cuevas dijo “"si en todo esto --
hay ofensas, el ofendido es Juan Rulfo. Comeo escritor homenajea-
do por el gobierno, lo menos que podia esperarse es que antes de
echarle la caballerfa encima le hubieran solicitado una explica--
clén. Estoy seguro gue &1 se las hubicra dado a satisfaccibn".

Preocupada, Elena Poniatowska demostr6 su gran carifio al es
critor cuando salif en su defensa y decir: "no es un declaracionis
ta; por el contrario, muy timido, se caracteriza por su aversién -
a hablar en p@Gblico. S5i esta vez habl$, es claro que hizo referen
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cia a hechos histbricos pasados y vividos por €l en carne pro--
pia.

"Rulfo ~-observa Poniatowska- aceptb el homenaje nacional -
que le rindi6 el gobierno, pero es un homenaje que €l nunca pro
movi6, Me apena muchfsimo que a mes y medio de haber sido lau-
reado hoy sea tratado como una especie de judas o traidor a la
patria, siendo &l quien es una gloria viva de México.

"Creo que Rulfo -concluye- se ha convertido en personaje -
de sus maravillosos cuentos. Ante la respuesta que han provoca
do sus malentendidas declaraciones bien podrfa &l decir 'diles
que no me maten'®.

"Hablaba muy poco, pero cuando hablaba decia mucho", seha-
la Fernando Benitez al referirse al incidente y relatar su desen
lace; agrega: "En una de nuestras habituales comidas el Presiden
te entrb a la casa de Iv&n Restrepo con los brazos en alto di---
ciéndome: "Sé qu;: usted va a reprocharme lo que dije de Rulfo. -
Tuve que hacerlo. El Ejército se sintié gravemente ofendido".

"Sefior Presidente -respondif Fernando Benitez-, Rulfo esti
muy enfermo y su declaracibn lo ha afectado. Invitelo usted a -
comer o a cenar en privado. Serfa un modo de tranguilizarlo,

"Me prometi6 hacerlo. A las dos de la mafiana sonb el telé-
fono. Era Rulfo. Me dijo que dos militares se habfan presenta~
do para llevarlo a Los Pinos ese mismo dfa. "Sin duda me mata--
rén" -exclamé angustiado.

"fe expliqué lo que habfa ocurrido, 8in embargo se hizo --
acompafiar de José Luis Martinez. Era la &poca de Durazo; sus hi
jos habfan sido asaltados y robados por agentes policiacos".

*A MEDIDA QUE CREC{A SU FAMA, SE MET{A MAS EN si MismMo.,..",

En 1981 se imprime la décimo octava reimpresibn del FCE de
sus dos libros, asi como la décima reimpresibn de la editorial -~
Planeta de Barcelona.
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Ese afio asiste al Barnard College de la Universidad de Co--
lumbia a una conferencia estudiantil sobre literatura latinoame
ricana, Concurre a la Universidad de Stanford, California, in-
vitado por el Departamento de Lenguas Romances para impartir --
una plética con los estudiantes de dicha universidad. Con va~-
rios escritores latinoamericanos, va a San Francisco, Califor--
nia, a inaugurar la Librerfa Latinocamericana, donde firma sus -
propios textos. Viaja a Santa Clara, California, donde da una
conferencia sobre literatura latinoamericana a los profesores -
de lenguas romances. En uni6n de numerosos escritores mexica--
nos asiste en Paris a las Jornadas Culturales del Centro Pompi-
dou.

Su amigo Fernando Benfitez recuerda: "Me tocb6 vivir en Paris
con &1 ocho dias, debide a unas conferencias organizadas por el
Museo Pompidou y la Secretaria de Relaciones. Lo vi muy poco. -
No participd de nuestros paseos o0 nuestras comidas. Con pretex-
tos pueriles -comprar semillas de rosas, recobrar un reloj des-

.compuesto de Clara, comprarse el traje negro obligatorio de la -
Academia, siempre se escurrfa. Una tarde lo encontré sentado en
una mesa de un café vecino al hotel y me dijo que habfa permane-
cido todo el tiempo en su cama. Se habfa organizado una agonfa
solitaria. A medida que crecfa su fama, se metia mds en s{ mis-
mo, se ocultaba usando las tretas de un delincuente perseguido.

"Lo mismo ocurri6 en nuestro viaje al Cono Sur -sigue di--
ciendo Benitez-, donde era mds famoso que en México. Parecfa -
haber estudiado el plano de los hoteles, porque evadia el acoso
de los periodistas escapfndose por las puertas de servicio y los
elevadores privados. Odiaba la publicidad y se empefiaba en desa
parecer de un modo enteramente fantasmal.

"De vuelta a Mé&xico no faltaba a las librerias El Agora o
El Juglar. ©Ofa los nuevos discos, platicaba con su amigo el li-
brero, era muy cordial y afectuoso. S06lo experimentaba un terror
infantil a las entrevistas".
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"AJR v DJR, anNTES Y DESPUES DE JUAN RuLro...”.

En 1982 aparecen en México la décimo novena y la vig&sima
reimpresiones del FCE de sus dos libros y la décimo primera de
la Editorial Barcelona, Planeta, en Espafia.

En este afio, también, asiste en Berlin, Alemania Federal,
al Festival "Horizonte 82" dedicado a la cultura latinoamericana,
donde participa con una exposicifbn fotogr&fica y una lectura de
sus textos junto con el escritor alemdn Gunter Grass.

En dicha ocasibn Grass y Rulfo leyeron, alternativamente,
cada uno en su idioma materno, tres relatos de ‘El 1llano en lla
mas': 'Luvina', 'Diles que no me maten' y '¢No oyes ladrar a -~
los perros?’', Grass coment6 en ese momento que en las dos obras
del escritor estd "todo lo que caracteriza a la literatura lati
noamericana".

En abril de 1982 el Barnard College, de Nueva York, invitd
a Juan Rulfo como Gilderslec Lecturer. Se le o~freci® un homena-
. je, al cual asistieron destacados criticos, todos admiradores de
la obra de Rulfo. Entre ellos se encontraba Manuel Duré&n, quien
inici6é su conferencia con estas palabras: "Creo muy probable que
los futuros historiadores de la narrativa mexicana de nuestro si
glo se veré&n obligados, si quieren alcamnzar claridad y precisibn
. en su panorama hist6rico, a dividir la producci6n de cuentos.y -
novelas publicados en México en dos grandes etapas., La primera
podria dominarse AJR, y la segunda DJR, es decir, antes y después
de Juan Rulfo".

En ese afio de 1982 aparecen nuevas ediciones de sus libros
en chino, griego, irlandés y checo. De acuerdo con el Instituto
de literatura China, Rulfo es uno de los autores latinoamericanos
ms difundidos en ese pais, donde se tradujo su obra y su narra-
tiva despierta gran interés. En el primer aniversario de la muer
te del escritor se le conmemorS en Beijing y el vicepresidente -
de la Asociacién de Amistad del Pueblo Chino con el Extranjero, -
Liu Gengyin, calific6é a Rulfo como "una estrella en el firmamento



139

literario de México, famoso escritor, gran maestro en temas de
la vida campesina mexicana, uno de los mis destacados novelis--
tas de América latina y precursor de la novela moderna".

A su vez, Zhang Guangsen, redactor de la Oficina Regional
para América Latina de la Agencia de Noticias Xinhua de la RepG
blica China, coment6: "Si mal no recuerdo, fue aproximadamente
a finales de la década 70 cuando sus cuentos empezaron a apare-
cer en una que otra de las numerosas revistas literarias de Chi
na. Poco después, hacia 1980, la Editorial Literatura del Pue-
blo, la mi&xima autoridad en publicaciones literarias de China -~
presentd por primera vez al pGblico la versib6n china de 'Pedro
P&ramo' y los 15 cuentos de 'El llano en llamas', reunidos en -
un solo volumen y acompafiados de un extenso comentario. Poco -
antes, en el Verano de 1979, tuvo lugar un simposio de literatu
ra latinoamericana en el que se instituy6 la Sociedad China de
Investigacifn de la Literatura Iberoamericana, En el simposio,
Juan Rulfo, junto con Gabriel Garcia Mirquez, Carlos Fuentes, -
Vargas Llosa y otros, fue uno de los mis comentados y enalteci-
" dos.

"Yo lef a Juan Rulfo por primera vez hace unos veinte --
afios -continfia Zhang Guangsen-. Por aquel entonces trabajaba -
como profesor de espanol en el Instituto de Lenguas Extranjeras
de Beijing (Pekin), donde habfa aprendido este hermoso idioma,
y tenia muchos amigos y alumnos gque habfan visitado pafses la--
tinocamericanos, incluido México. Un dia, en casa de un amigo,
hallé un libro de Juan Rulfo, nombre completamente desconocido
para mi. Por simple curiosidad, se lo pedi prestado y lei de
una vez los cuentos de 'El llanc en llamas', que me gustaron, -
sin haber encontrado ninguna dificultad. Sin embargo. 'Pedro -
pPdramo' fue otro cantar. Confieso que con la primer lectura na
da conseguf sacar en limpio, porque el acaecer no cronolégica--
mente ordenado me desconcert6. Luego lo relei varias veces y em
pecé, poco a poco, a captar y sentir lo exbtico del paisaje, la
pottica de la narracibn y lo trégico del relato".
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El 4 de agosto de 1982, Rafael Lemus Olvera, le hizo una
entrevista al escritor, en su oficina del Instituto Nacional In
digenista. FLos siguientes p&rrafos pertenecen a ella.

" (A espaldas de Juan Rulfo cuelga una fotografia del gene
ral L&zaro C&rdenas, como un mudo testigo del diflogo que soste
nemos con &€l., Sobre el amplio escritorio se encuentra un lega-
jo de documentos, y de vez en cuando el teléfono interrumpe la
conversacibn, sus palabras con casi monosf{labos o0 acaso lamen--
tos musitados. Mientras sus palabras guedan ahogadas en sus la
bios, no deja de mirarnos. Su mano derecha sostiene una pluma
que golpea timidamente sobre el escritorio. WNosotros tratamos
de adivinar qué ideas cruzan-por su mente...).

"la Litehatura mexicana no estd aislada -dice Pulfo-; ac-
tualmente se ha Ltegado al grade de que fa Literatuna fatinoame
nicana forma todo un conjunto, entre Los cuales estd incluido -
MExico. Nunea ha dejado de existin que fa Literatuna Latinoame
nicana esté dividida por palses, perno ahona se e considera en
volumen, en conjunto.

¥S€ que existen problemas que son propios de cada pals, -
pero que son casi comunes al resto de Los demds. Por ejemplo:
en el aspecto social, México tiene Los mismos problemas que Pe-
nt, Argentina, Chife, Uruguay, etcétera, de ahi que no haya una
distincdbn propiamente dicha en el aspecto de La Literatura he-
gional.

"En Latinoamérica ya no se habla de La Litenatura de un -
detenminado pals, y eso es Lo que fundamenta a fa L{teratuna me
xicana.

"Podemos decdin que £a L{teratunra Latinoamenicana estd pon
encdma de £a noateamenicana y La de algunos pafses europeos, -
inclusive Francia.

"Antenioamente, cieatos escaitores Latincamericangs y me-
xicancd tomaban a fa Literatura grancesa como modelo para dus -
propias chreaciones, pero LLegé ¢l momento en que eso dej6 de --
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existin, de tat manera que AmErica comenzd a teneh presencda en
Europa y efLos voluienron Los ojos hacia nosoiros.

"Esto ha hecho que £0s-cscritones Latinoamenicanod fLenga-
mos un contacto muy estrecho; frecuentemente se realizan congre
s04 y encuentros en Los palses de América Latina. Uno ticne a
veces hasta mhs amistad con escritones angentinos que con Los -
mexicanos, debido a que vivimos en esta megalbpolis gque cs La -
ciudad de MExico, en donde no es gfcil in a visitarn a Los ami--
gos. Ese es el efecto que ha producido esta ciudad monstruosda,
que nos impide desplazarnos de un Lado a otxno, y en La cual ca-
84 ninguno de Los amigos estd en casa,

"Ya no existen esdo0s grupos de café, es0s centros como el
Caf€ Pants o el Café La Habana, en donde sc reunfan antes Los -
eschnitones mexicanos. Se ha pendide ese contacto tan estaecho
que antes existia. Hoy Los conocemos a travbs de sus Libros, a
través de sus obras, pero ya casd no nos tratamos.

"AsL por efemplo & José€ Emifio Pacheco Lo encuentra uno - -
en fLas Cananias, peno no en su casa; a Angef Rama Lo puede unoc
encontran en Estados Unidos o en Caracas, perno aqui en México -
28 ya difledl el contacto. Tan es asi que 4¢ hay casos de en--
cuentrod que se han egectuado en Europa, por cfemplo, en Bulga-
nda, Lugan tan Lefano y afejado de nuestra idiosincrasia y nues
tra cultura, que algln eseniton mexicano o Latinoamericano -nre-
sidente en México- se Le puede encontran en So4la, en Las oni--
LLas det mar Negho o en el Centno Pompidoa en Parfs",

"SABE QUE ES UN MITO VIVIENTE: ES EL PRECIO QUE TIENE QUE PAGAR
POR UNA NO BUSCADA NOTORIEDAD...”.

La vigésima primera reimpresifén de sus dos libros por el
FCE, en México, y la décimo segunda y décimo tercera ediciones
de ellos en la Editorial Barcelona, Planeta, aparecen en 1983,

‘Pedro P&ramo' y 'El llano el llamas', son editados en un
solo volumen en Alemania Oriental por la casa Volk und Welt y en
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blica ademis 'El gallo de oro' en alemsn. Mariana Frenck, quien
tradujo el libro de cuentos y la novela, asf{ como 'El gallo de -
oro' al alemfn, comenta: "'El gallo de oro' es un guibn cinemato
gré&fico que &1 asegurb haber escrito sobre las rodillas. Este -
guién tiene muchas piginas en que no se reconoce a Rulfo, aunque
otras m&s son de lo mejor suyo. El se rehusaba a que ‘'El gallo =~
de oro' fuera traducido al principio; luego accedi6 y también --
fue publicado en alemdn".

En este afno de 1983 aparece publicado 'El gallo de oro' en
italiano. La editorial Catedra de Madrid publica una edicibn --
critica de 'Pedro P&ramo' y otra el cfrculo de Lectores de Barce
lona. Seix-Barral edita nuevamente las dos. obras de Juan Rulfo.

Con el tftulo de 'Inframundo', la Editorial Norte de Hanno
ver y Hampshire de EUA, reeditan el libro de fotograffas en idio
ma espafiol e inglés, respectivamente. La Editorial Turner de Ma
drid, a su vez, publica una edici6n limitada de 'Pedro P&ramo'.

En 1983, el escritor jalisciense recibe el Premio Principe
de Asturias en Oviedo, Espafia. José Carlos Gonzilez Boixo re---
cuerda al respecto: "En 1982 Juan Rulfo viajaba a Oviedo, para
formar parte del Jurado que otorgaba el Premio Principe de Astu-
rias, en su seccién de Literatura, en esa convocatoria, Este afo
volvid para ser €1 quien recibiera tal galardén. Con ello, Espa-
fia rinde un justo homenaje al escritor.mexicano. En aquella oca-
si6n pude por fin, conocer al creador de aquel mundo literario --
que bastantes afios antes me habfa llenado de admiracibn. Era el
mismo hombre delgado y timido que los bibgrafos habfan descrito,
amable y humilde como si el peso de su nombre, tantas veces repe
tido en letra impresa, lo hubiese descargado en otro 'yo' invisi-
ble. De nuevo, este mismo afo, a finales de abril, con motivo de
su asistencia a un congreso que se celebr6 en Madrid, tuve oca---
sibn dé entrevistarlo, durante una hora, en el hotel donde se hos
pedaba. Le vi llegar veloz, escurriéndose entre la gente que se
agolpaba a la entrada del hotel, y dirigirse a la recepcibn donde
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inGtilmente trataba de conseguir la llave de su habitacibn, mien
tras otros clientes que iban llegando eran atendidos sin ningtn
problema. La escena volvi6 a repetirse de forma casi idéntica -
poco tiempo después, cuando pretendi6 que le avisasen de la lle-
gada de una determinada persona -alguien que le habfa soluciona-
do clertos problemas en los pasaportes—- a la que £l debia sentir
se muy agradecido. Durante toda la entrevista, Rulfo se mostra-
ba inquieto en su espera, pero como sospeché, tal aviso no llegd
y cuando, por fin, su esposa le comunicé que tal 'personalidad’
hacfa tiempo que habfa llegado, Rulfo, sintiéndose culpable de -
su ineficiencia para las cosas de este mundo, me pidi6 que diése
mos por finalizada la entrevista y se fue, también veloz, segura
mente a.pedir disculpas a aquel hombre.

"Rulfo es, sin duda, el negativo de agquel otro escritor =--
que espera las alabanzas y que necesita sostenerse en las frigi-
les columnas de la fama crecadas para €l por una inestable muche-
dumbre de adoradores"- sigue Gonzdlez Boixo. "Rulfo siempre ha-
blar& de su obra literaria como sorprendido de la atencibn que -
se le presta y, a la menor ocasifn, aludird a aquellas narracio
nes que &1 considera malas, como pidiendo disculpas por haber --
permitido que se publicasen. Rulfo, por ejemplo, dejar@ entre--
ver su gozo por haberse librado de los periodistas que acosaban
en aquella ocasifn de Madrid, a Gabo, nombre carifioso que se pue
den permitir utilizar los amigos de Gabriel Garcia M&rquez. Rul
fo sin embargo, es plenamente consciente de la importancia de su
obra literaria, sabe gque es un mito viviente, esperado a la lle
gada de cualquijera de sus viajes, tiene un sentido de tremenda -
responsabilidad ante lo que los demés parecen exigirle, y todo -
ello se convierte en un peso que tiene que soportar, en el pre--
cio que tiene gque pagar por una no buscada notoriedad".

Con referencia a la asignacién a Rulfo del Premio Principe
de Asturias, Paco Ignacio Taibo I evoca: "Juan Rulfo y Angel Gon
zflez fueron finalistas para la obtencifn del Premio de Astufias
que obtuvo Rulfo. Angel Gonz&lez es 'muy amigo, mi hermano' y -
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cuando supo gque Rulfo le habfa ganado por un voto me llamb para
decirme que el premio le parecia bien merecido y que hubiera si
do injusto que &1 le ganara. Yo llamé a Rulfo y le df el reca
do. Rulfo me dijo: Mira tu amigo es uno de los mejores, si no
el mejor poeta de habla espafiola. Y esto era significativo, --
porque podia haber elegido a un poeta mexicano. Me impresion®
el juego limpio de ambos".

En julio de 1983 Silvia Durand Gasta le hizo una entrevis
ta a Rulfo para Notimex. A continuacibn se reproduce parte de
ella:

"Dicen que soy trniste, tacituano, porque no me conocen --
bien". Juan Rulfo afirma que como escritor esti lejos de la po-
lftica, pero se reconoce inmerso en la realidad de su pais y el
mundo. De pie, el escritor jalisciense de 65 afos, sereno, mor
disqueando las palabras, apretando una ‘sonrisa, acepta conversar
durante un encuentro casual en una librerfa en donde "paso una -
gran pante de mi tiempo escuchando mlsica, revisando Libros", --
Aparentemente frégil, rasgos finos, de estatura media, con un ci
garriilo 'Delicado’ a diestra ["porque Leos demds no saben a na--
da”) humildemente confiesa, sin poses, que el premio que recibi-
r& en octubre préximo podrd servirle para tomar "un descansito’,

"Conversador, jovial, bromista, borrando la imagen de adus-
to, a veces un tanto hosco, inaccesible, inentrevistable, cortan-
te, solitario: Juan Rulfo muestra otra faceta de su personalidad
y se niega a aconsejar a los j6venes escritores: "porque cada --
quien debe saben sobnre qué, cbmo y de qué manera esenibin”.

"-Maestro, ¢estuvo diffcil la competencia?
"En tono poco conocido bromea y dice:
"-No, no habLa fueates competidores (rie e inclina su ros--
tro como ocultando una travesura), Agrega: no, deguramente que -
habfa muchas pensonas de gran vafor, de gran talento.
+ "-Usted también es un talento. :
"-No, clano que no, no soy un talento... (deJa escapar

Gltima bocanada de humo del cigarrillo) &4 Za 6uena edtania ahomL‘
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ta en Acapufco (vuelve a bromerar, rie abiertamente: me sorpren-
de conocer a un Rulfo tan espont&neo)... en México no hay talen-
Zos.

"La entrevista continia un buen rato y termina asi:

"~A lo mejor ganaria mucho si escribiera best sellers.

"-No, por supuesto que no. Un best sefien es LLamativo,
sensacionalista, se vende mucho, sobre todo a4 habla de sexo, --
de morbo, de... pero, bueno mis £ibros estdn traducidos a todos
Los {diomas {(expresa satisfecho). Ahoxra 81, bucnas tardes.Me --
extiende la diestra y con una pfcara sonrisa dice: Buenas Tax--
des.

"-Maestro, ¢me est8 corriendo de este lugar plblico?

"Se da cuenta de que no me iré -termina diciendo Silvia -
purand. Rulfo apaga el cigarrillo en el cenicero y agrega:

"Bueno, entonces me quedané callado y no hablaré mds”.

En 1983, en la ciudad de Paris, el ministro de Cultura de
Francia y el Centro Cultural de México crean el Premio Juan Rul-
fo, con un estimulo de treinta mil francos. Al respecto Merce--
des Iturbe comenta: "el premio de cuento Juan Rulfo; m&s que un
homenaje era un doble reconocimiento a la obra mis breve y den-
sa y acaso la mis importante de la literatura hispanoamericana y
a su existencia maravillosa de ser posefdo y ausente, y agrega:
Al premio literario se afiadieron sin cesar exposiciones, mesas -
redondas, conferenclas, adaptaciones teatrales, lecturas, etcétg
ra".

"EL MEXICANO QUE EN LITERATURA MEJOR EXPRESO EL SENTIR DE LA
MUERTE, RECIBIO LOS HONORES EN VIDA...”.

En 1984 salen la vigésima segunda reimpresiones del FCE de
'Pedro Pdramo' y 'El llano en llamas' en M&xico y la décimo cuar
ta edicifbn de las mismas en Barcelona, Espafia, de la editorial -
Planeta; asi como la edicibn en México, de la coleccibn Lecturas
Mexicanas, Sep. del Fondo de Cultura Econbmica. Aslmismo 'El -~
llano en llamas' es reeditado en las Universidades de Austin, Te
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Juan Rulfo, en unifén de otros escritores mexicanos y del -
Caribe, participa en el IX Congreso Mundial de la Paz en Bulga~-
ria y asiste en Alemania a una serie de conferencias bajo el ti-
tulo de 'Rostros de América Latina' que organizaron las universi
dades de Bonn, Colonia, Sturtgard y Belefield.

El escritor visita Espafia para participar en 'La Clave', ~.
un programa de televisi6bn. En Madrid, el novelista Juan Carlos
Onetti, exiliado en Espafia y Premio Cervantes 1980, dijo: "Hace
pocos meses o dias, volvi a abrazarme con Juan en las p&ginas -
de Cuadernos Hispanoamericanos. Luego Juan Rulfo estuvo una vez
mas en Madrid, pero me lo escondieron®.

Ignacio Trejo Fuentes, en ocasibdn del fallecimiento de Ju-
lio Cortézar, acaecido en 1984, evoca: "Juan Rulfo -quien asistia
a la presentacién de un libro de Glardinelli en la Sala Ponce -
de Bellas Artes, y quien diera la noticia del deceso del argenti-
no a un aténito auditorio- me dijo qgue el Gnico acto heroico del
" ser humano era la muerte. Rulfo, se sabe, amaba entrafiablemente
a Cortdzar. Y todos -creo- lo amibamos tanto.

"No es este el momento -agrega Trejo Fuentes- para hacer la
glosa de la obra de Rulfo (misibn imposiblé, por lo dem8s), pero
al menos, debemos reconocer que es el primer clisico latinoameri
cano respetado por todos. Parad6éjicamente el mexicano que en 1i
teratura mejor expresd el sentlr de la muerte, recibié los hono-
res en vida. No hablo del desprestigiado Premio Nobel, ni de los
requisitos galardones de habla hispana. Me refiero a los aplau--
gos verdaderamente importantes: el reconocimiento del pGblico or-
dinario aparejado al fervor despertado por su obra entre los acadé
micos serios del mundo. En miltiples oportunidades en el extran-
jero, he escuchado la extrafieza de alumnos y profesores respecto
a qgue la brevedad del autor jalisciense hubiera despertado tanto
interés critico: que un promedio de doscientas piginas haya provo
cado la escritura analitica de m8s de tres mil libros (entre - -
obras publicadas y tesis) justifica el azoro.
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"En efecto, la obra de Juan Rulfo es una de las més respeta
das en el ambito académico de muchas partes del mundo. En Esta--
dos Unidos, por ejemplo, Borges se discute denodadamente; se le -
niega, se le aplaude; se despotrica en su contra y se le rinden -
las loas més sinceras. Lo mismo ocurre con lLezama Lima, Garcia -
M8rquez y Vargas Llosa, entre otros. Esto es, la produccibn de -
los citados se presta a la polémica, a la discusibn; la de Rulfo
jamds: es universalmente reconocido y aceptado, admirado y amado.

"Rulfo (seglGn confesibn propia) siempre tuvo miedo de morir
y quedar convertido en estatua artistica de México. Nunca temib
a la muerte Muerte, pero sf a la efimera y convencional gloria -
postrera...", finaliza relatando Trejo Fuentes.

El escritor ecuatoriano Jofge Enrique Adoum ley6 un texto -
llamado"Varios Juanes", que escribib junto con otros autores la--
tinoamericanos, en el Centro Cultural Mexicano de Paris, a ralz -
de que la revista 'Cuadernos Hispanoamericanos' le dedicé un ntme
ro especial al autor y publict el texto citado.

Jorge Enrique Adoum hizo reminiscencias de los cortos via--~
jes que Rulfo realizé a la capital parisiense entre 1973 y 1981.
De las interminables pl&ticas que sostenfan en el 49 de la Aveni-
da Segur "cuando sonaba la puerta y mc encontraba con la agradable
sorpresa que era &l", Ahi a dos pasos de la puerta donde vivia -
el cubano Alejo Carpentier a quien no le gustaba hablar de cosas -
profundas ni de literatura en reuniones informales, y por eso --
nunca lo invit6é cuando estaba Rulfo,

"RoMPIA SUS ATADURAS ACEPTANDO INVOLUNTARIAMENTE OTRAS ATADURAS
"

vew o

En 1985 aparece la décimo quinta edicibn en Barcelona, de -
sus dos libros, y en México 'El llano en llamas' rebasa el millén
de ejemplares vendidos y 'Pedro PAramo' alcanza los 970 mil ejem-
plares.

Ese afio el autor viaja a Buenos Aires, Argentina, para asis
tir a la lla, Feria del Libro y al Primer Encuentro de Escritores
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Latinoamericanos.

El escritor chileno, Valodia Teitelboim, recuerda su pri--
mer encuentro con Juan Rulfo: "Bajaba de la lancha ese hombre de
rostro austero, un poco triste, con la coloracifn de piel del -
que los mexicanos llaman giero. Dicen que ese color de tez,
las faccliones finas, el pelo, los ojos claros, se ven en ciertas
zonas del pais. Habfa llegado tarde a la ciudad sobre el agua.
No era Comala. Era Venecia. E1l tipo delgado, con aire timido,
miré hacia el canal y entr6 a la Universidad, donde lo espera--
ban, para la celebracifn de una Jornada de Solidaridad con la --
cultura uruguaya en el exilio.

"Rulfo, amable y enjuto, nd es hombre de discursos, pero -
en esa ocasibn se esperaban de &l unas palabras y lo instaron a
decirlas. Se levant6 de la silla algo trémulo y pronuncib, con
voz melancblica, unas poquisimas frases. 8%, &¢cbmo no iba a es-
tar con la literatura, con los artistas, m8s bien dicho, con el
pueblo del Uruguay cuando todo eso padecfa bajo el gran destruc-
tor, la dictadura de los generales? Al decirlo movia las manos
escuetas, de dedos largos, nerviosamente. De su rostro fatiga--
do, donde sobresalfan las ojeras, parti6 una expresibn amistosa
y agreg6 el nombre de Chile, Ya vio escenas parecidas en su in-
fancia en la provincia de Avalos. Divis6é el pueblo arrasado, 11
bros formando humaredas, piras (en su tierra natal se incendiaban
los archivos), y cuando lo decfa adverti cierta compasién o ter-
nura saliendo de sus ojos medio claros, que no son tan raros en
las regiones donde naci6. .

"Por la.noche =-continfia Volodia Teitelboim- viajamos en la
misma lancha por el Gran Canal, entramos a la laguna, navegamos
mar afuera por el Adri&tico, a través de esas aguas de abolengo
que han visto todas las riquezas del Dux y centenas de batallas -
navales. Alli estaban los palacios de los nobles, donde Byron --
no se comportaba como un monje, amaba a la Fornarina y era exacta
mente lo que Rulfo no fue nunca.

"Con el tiempo nc nos encontramos a las orillas del Adridti
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nESTE HOMBRE QUE
IBE UNA MEDALLA EM SILENCIO".

CAMPOS QUEMADOS, REC
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co, sino del Tigre turbio, las aguas estén mis sucias en el Rio
de la Plata. Me doy cuenta que habrad nuevas conversaciones sin-
copadas con este hombre que no ama los viajes, pero los hace. -~
Tal vez salir de México no le resultb siempre un movimiento inG
til y deprimente. Ahora me lo topo con cierto &nimo tenso, pero
con una sonrisa semidibujada, como desliz&ndose de su cara. No
anda con ojos esquivos por un Buenos Aires, que después de afios
de agonizar levanta de nuevo la cabeza, sc da el lujo de cele--
brar un Encuentro Internacional de Escritores en el mes de abril
de 1985. Rulfo est8 aqui pagando de nuevo su penitencia, menos
sigiloso, pero siempre discreto, sin producir ruido.

"Este hombre que viene de las aldeas muertas, de los cam--~
pos quemados, en cuya obra la mayorfa de sus muertos han caido a
la mala, durante el acto de clausura en Buenos Aires recibe una
medalla en silencio. Sospecho que le parece ampulosc. En su pe
cho tan desmedallado brilla con el fulgor triste con que brilla-
ban aquellas que repartian en las iglesias de Zacualco, Ayutla y
Talpa. El sabe que esa medallita no agrega nada. S5in embargo,
"1a acepta calladamente, con abandono, como lo hacfa cuando se la
regalaban los curas de la aldea".

Hacia finales de 1985 recibe la Presea Manuel Gamio al Mé-
rito Indfgena y es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universi
dad Nacional Autbénoma de México.

El ano de 1985 se distinguib en la vida del escritor, ade-
més, porque marcb el trigésimo aniversario de la primera publica
cifbn de 'Pedro P&ramo'. Durante esos treinta afios el Fondo de -
Cultura Econémica realizd cinco ediciones y veintidés reimpresio
nes de la novela, y cinco ediciones y veinticinco reimpresiones -
del libro de cuentos, estiméndose que los dos libros rebasaron --
cada uno el millén de ejemplares vendidos.

El cinco de diciembre de ese afio el Estado de Nuevo Lebn le
rindi6 homenaje por su trigésimo aniversario, en un acto que pre-
sidib el gobernador Jorge Treviiic y al cual asistieron los escri-
tores Carlos Monsiv&is, Andrés Henestrosa, Edmundo Valadés, Felici
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tas Leal y la pintora Martha Chapa. Lamentablemente el escritor
ya estaba enfermo y no pudo asistir a la ceremonia, por lo que -
su hijo, Juan Francisco, lo represent6.

Su amigo, Fernando Benfitez, opina que "en los treinta anos
que Rulfo no public6 nada suyo, estuvo muy activo. Se olvidé de
su obra literaria, no le concedid la menor importancia, la dejb
atrs como Rimbaud; pero su obra, a lo largo de esas tres déca--
das, crecib por si sola con absoluta independencia de su autor y
termind definiéndola. Hufa de la fama y la fama agigantada lo =~
hostigaba. Ie llovian premios, invitaciones, homenajes, figura-
ba en jurados, en ferias de libros internacionales, en simposios
y mesas redondas, y Rulfo viajaba sin oponer resistencia. Era -
otro modo de romper sus ataduras, aceptando involuntariamente --
otras ataduras".

"Caminamos en medio de la noche con los ojos atur-

didos de suefio y la idea ida",

"aqui vivimos, aqui dejamos nuestras vidas".

“Ya no se escucha sino el silencio de las soledades".

3,3 LA REPERCUSION DE SU OBRA EN EL CINE, TEATRO, RADIO Y TELE-
VISION

CINE

'TALPA' “EL CINE ASESINO MI CUENTO...”

Como en todo, Rulfo fue muy cauteloso al dar su opinibn re
ferente a las adaptaciones cinematogrdficas gque de su obra lite
taria se hicieron; preferia no expresarla. Cuando lo acosaban -
para que declarara respecto a ellas, solfa decir: "Me siento un
poeco dolido, porque muy poco ¢ nada s¢ me toma en cuenta para --
Las adaptaciones. S6L0 me Lnvitan al estaens”. Y muchas veces
simplemente seflalbé: *Ah, ya vi eda peticula", sin agregar més. -
Sin embargo, los cineastas mexicanos siempre se interesaron por
su narrativa y poco tiempo después de publicado 'El llano en lla
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mas', uno de los cuentos que lo conforman fue trasladado a la -
pantalla.

El primer intento de llevar la obra del escritor al cine ~
fue en 1955 con el cuento 'Talpa‘', en la pelicula del mismo nom-
bre, bajo la direccibén de Alfredo B. Crevenna; con el actor Vic-
tor Manuel Mendoza en el papel de Tanilo Santos, el marido trai-
cionado; Jaime Fernindez como su hermano y Lilia Prado como la -
esposa. Se afiadié el personaje de una prostituta que fue inter-
pretado por Leonor Llausas, hecho que no afiadi6 belleza al filme,
pero fue el pretexto para alargar la trama. Se trat6 de hacer -
una pelicula de calidad para que pudiera competir en algln festi
val internacional. El rodaje se realizb en exterivres y a color,
Pero al buscar que fuera también una-cinta comercial que produje-
ra buenos dividendos, no se supo transportar al filme la tristeza
poética del medio rural presente en el cuento de Rulfo.

Juan Rulfo no qued6 contento con la pelicula, y en su Epoca
se dijo seriameite que llord al verla, ya que en ella no encontrd
lo que quiso expresar en su cuento. El camarSgrafo Walter Reuter
relata que ®cuando hicieron 'Talpa'’ Rulfo estaba furioso. Yo vi
la pelfcula y la relacibn amorosa de dos indios que es completa--
mente diferente a la de la gente gque vive en otra cultura, se ma-
neja como una escena de amor com@n y corriente, incluso utilizan-
do el beso que entre ellos casi no existe".

Lo cierto es que en 1959 el escritor le coment6 a José Emi-
lio Pacheco: "Taabajo en 'EL gatfo de ono', novela {n€dita que --
convertl en guifn de una pelicula que producird Manuet Barbachano
Ponece, EL género no me intenrgsa. Hace tres afios el cine asesind
mi cuento 'Talpa', Lo despedazl en una pelfcula abominable.

"La posicibn ideal de un escaitor ante ef cine e4 fa def --
ghan escriton cubano Alejo Canpentier que vendi6 al cine sus thres
novelas: 'EL reino de cste mundo', 'Los pasos peadidos', 'EL --
acoso', y sc¢ encargb de La supervisdibn., Asl La obra queda en £4-
bro y pasa a un phblico vastfsimo mediante imfgenes que el propio
auton ha vigilado".
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‘EL DESPOJO’ "JuAN FUE IMAGINANDO INCIDENTES Y URDIENDO DIALOGOS
SOBRE LA MARCHA...",

Un afio después de las declaraciones del escritor a José& --
Emilio Pacheco, en 1960 tendria lugar uno de los m&s afortunados
encuentros de Rulfo con el arte cinematogré&fico, Se trat6 de un
cuento fflmico que se improvist a lo largo de un cortometraje de
doce minutos, en blanco y negro, titulado 'El despojo', dirigido
por Antonio Reynoso y fotografiado por Rafael Corkidi. Tanto el
argumento, como los monblogos y difilogos se reconstruyeron sobre
la pelfcula, debido a que el guibn no se escribib sino a posterio
ri, sobre las propias im&genes del filme, y después aparecid im-
preso por la Editorial Era en 1980.

El corto fue filmado en fines de semaﬁa.y dfas no labora--
bles, con intérpretes no profesionales. A partir de una muy difu
sa linea argumental, Juan Rulfo iba imaginando incidentes y ur--~-
diendo diflogos sobre la marcha, durante el rodaje. La accibn --
transcurre -en un pueblo del valle del Mezquital y sus alrededores.
La trama, entre realista y fantdstica es, pese a una inicial im-
presibn de sencillez, de suma complejidad. Toda la pelicula es -
la crbnica de un instante: la retencién sobrenatural del tiempo
de morir.

Antonio Reynoso.comentd que llegaron a un pueblo adelante -
de Ixmiquilpan, y cuando conocieron a sus habitantes poco a poco
estructuraron la trama. "“Nosotros /Rulfo y Reynos§7 tenfamos la
idea .de hacer wun cuento y vimos un personaje que vivia ahi, - -
quien era paralitico, ciego y sordo, se nos ocurrid el nombre de
'El nahual'. Asi pasaba con los demds personajes; otro era el hi
jo del presidente municipal. Fué asf como conformamos el cortome
traje".

El resultado fue de lo mds interesante y el que mejor da --
idea de lo gue pudo haber sido una verdadera colaboracién entre -~
Juan Rulfo v el cine. 'El despojo' quedé en una espléndida peli-
cula que fue muy valorada en el Festival Internacional de Locarno,
suiza. En México s6lo se exhibi6 en los pocos cine clubes que ~--
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funcionaban en aquel tiempo: el IFAL y la Casa del Lago.

Por desgracia la pelfcula no existe debido a que el Gnico
negativo se perdi6 en el incendio de la Cineteca y como fue un -
cortometraje gque se hizo sobre la marcha, la Gnica versifn que -~
queda es la del recuerdo.

*PALOMA HERIDA’ “CoLABORE EN CALIDAD DE TAQUIGRAFO...”.

"Ustedes dirdn que es pura necedad la mfa, que es un desati
no lamentarse de la suerte", con estas frases empieza uno de los
textos que despu€s escribid Rulfo para un cortometraje, pero se -
antoja que eso ha de haber pensado de su tercer -y quizi el mis -
lamentable~ contacto con el cine. "Fue en 1962 con la produccifn
mexicano-guatemalteca 'Paloma Herida', filmada en Guatemala, diri
gida por Emilio Ferndndez e interpretada por Columba Domfnguez y
Cuco Sdnchez. En los créditos aparecen Rulfo y el Indio Ferndn--
dez como responsables del argumento y su adaptacibn, pero en ague
llos dias Rulfo declar§ a la prensa, con su habitual laconismo, -
sin ser jam&s desmentido, que €l no habfa tenido una verdadera --
participacibn y s6lo "colaboad en calidad de taquigrago". Esto -
es de deplorar, pues parecerfa que el Indio era el mis id6neo rea
lizador de una buena adaptacién rulfiana.

De todas maneras, la admiracifn de Rulfo por Emilio queda -~
manifiesta en el siguiente pasaje tomado de la biografia del direc
tor, escrita por su hija Adela: "En una reunifn de escritores cine
matogréficos se planteb el problema de si el Indio tiene derecho
o0 no a sequir dirigiendo cine bajo la base de que muchos conside-
ran su obra caduca. "Si al menos se renovara -dijo uno- si cam--

biara de tema, de estilo y fuera mds contempor&neo..." "El Indio

va a seguir siendo como es -dijo

muerte". "Pues antonces... ique

Juan Rulfo escuchaba taciturno,

teriz6. Con grandes pausas -y en

otro- a &l s6lo 10 cambiar& la ~
se muera!" -concluyb un tercero.
con ese dolor seco que lo carac-
tono muy bajo les fue diciendo:

"Emielio Ferndndez ha creado una escuela de aflta calidad y de ex--

presividad profunda.

Durante horas ustedes estuvieaon hablando -



154

de Lo que el cine 'debe ser', mientras que Emilie ha dado una --
obra que 'es', es y estd nreconocida en todo el mundo. EL no tie
ne por qué cambiar ni dar otras catéticas distintas. Ha hecho -
una obra y esth en el denecho de seguin su Linca. De pronto me
viene el mismo saco, y £es pregunto: jtengo obLigacifn de crean -
una novela completamente distinta a Pedro Pdramo s6Lo para son--
prendentos de nuevo y satisfacer su ansiedad de novedades?” Uno
de ellos exclamé: "Pero Don Juanito, usted no se puede comparar
con el Indio; usted si ha creado todo un camino nuevo para las -
letras, la dislocacibn del tiempo, la fusibn de la vida y la muer
te en un realismo migico. Pero el Indio, ¢realmente qué ha apor-
tado?" Juan Rulfo se mastic6 la lengua y lanzb un débil escupita
jo. El grupo rebaj6 sus reflexiones a un chismorreo scbre los --
asesinatos del Indio, sus encarcelamientos, su libidinosidad, su
facha y su soberbia. Rulfo cortd la sesibn con palabras escuetas:
"Pues &£, el Indio debeafa de moninse ponque ustedes no Lo mere--
een; yo tambdién... ya ZLengo ganas de moriame",

‘EL GALLO DE ORD‘“EN ALGUNAS ESCENAS SE FILTRA ALGO DE RULFO.,.”.

El verdadero trabajo de Rulfo como argumentista se concre-
ta a 'El gallo de oro', del cual José Felipe Coria opina: 'El ga-
1llo de oro' no s6lo ha sufrido el menosprecio como pelicula, sino
también como texto, como literatura. En las obras completas de -
Rulfo- este volumen de textos para cine (se refiere a 'El gallo de
oro' y a los textos de 'El Despojo' y 'La fbrmula secreta'), tan
bellos y perfectos como cualquier pégina de ‘'Pedro Paramo' o de -
'El llano en llamas', ocupa un lugar que poca gente le ha dado; -
un lugar igual al de su prodigiosa creacifén literaria. Rulfo lo-
gré la perfeccibn a la primera, tanto en literatura como en el ci
ne"

En una entrevista que Ricardo Cortés Tamayo le hace al es--
critor en 1959, dice: "Hoy que platicamos con €l, estd nervioso. -
Se acostb a las cuatro de la manana escribiendo el gui6én de una -
pelicula para Barbachano; sus manos se mueven sobre sf{ mismas. Es
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t4 en mangas de camisa, echado contra el respaldo de un sofi sa-
cindole, diremos mejor que jal&ndole, punta a sus ideas. Su an-
cha boca de labios delgados hace frecuentes mutis y dubitaciones
-"yo no &€ hablar"-. viéndolo, oyéndolo con su tiImido desparpa-
jo, encuentra uno al distante ranchero de las tierras surefias ja
liscienses, el escenario de su novela y cuentos".

En esa misma entrevista Rulfo externt la sigquiente opinibn:

"La mayor parte de Los que trabajan para el cine no son esciito--
res.  Son mds bien como canzonetistas, compositornes metidos a anr-
gumentistas, adaptadores, etcétera. Mds que escaditores son 'evan
gelistas' Les dictan La trama, Les estdn diciendo Lo que tienen -
que eseribin, Un analgabeta, en muchos casos, el productor, va -
al portal de Santo Domingo y confla al 'evangelisita' aquello que
quiere decinfe a £a novia ausente; Luego el 'cvangefista' -a ve-
ces tan analfabeta como el otho- pone en Lenguaje escrito este an
gumento...".

Por su parte, Miguel Barbachano Ponce tambié&n recuerda al ~
escritor en aquella &poca: "Vi a Juan por vez primera en mi vida
acurrucado a la bGsqueda de la inspiracién en un rincétn de la casa
guadiana de ladrillos rojos y tortugas de cantera, ubicada en las
calles de Cbrdoba 48, donde Tele-Revista, S. A. (productora de no
ticieros, documentales y pelfculas) tenfia instaladas sus oficinas.
Recuerdo que escribfa en un magro cuaderno de hojas imprecisas al
glGn parrafo que vendria a redondear una p&gina m&s de 'El gallo ~
de oro', guilbn que trabajaban en un cuarto vecino Carlos Fuentes,
Gabo Garcfa Mirquez, Carlos Velo y mi hermano Manuel.

"Tal vez en aquella ocasi6én Juan estuviera redactando las -
lineas que relatan el trdnsito al mds alld de La Caponera: "Murib
una noche sola, sentada en su sillén de siempre, sin que nadie 1la
auxiliara ni se enterara del ahogo que la llevé a la muerte.

"pero eso nunca lo sabré, lo que si sabfa entonces, es que
Juan en aquel momento, ya habfa visto con disgusto en la pantalla,
la primera adaptacién de uno de sus cuentos: 'Talpa'’'. [Ay qué -
lejds estaban aquellas estrellas maquilladas de los personajes --
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que alientan los quince cuentos de ambiente rural reccgidos en su

.. 1ibro 'El llano en llamas' y que desde los bordes de las p&ginas
gritan a voz en guello: "Cuando dejemos de grufiir como avispas en
¢hijambre, o nos volvamos cola de remolino, o cuando terminemos por
escurrirnos sobre la tierra como un reldmpaco de muertos, enton--
ces tal vez llegue a todos el remedio”,

'El gallo de oro', argumento escrito por Rulfo para Manuel
Barbachano Ponce, fue dirigida mis tarde por Roberto Gavaldbn, en
1964, interpretada por: Ignacio L6pez Tarso, Lucha Villa, Narciso
Busquets, y Enrique Lucero; fotografiada a colores por Gabriel Fi
gueroa. El guibn fue adaptado por Gabriel Garcfa M&rquez , Car-
los Fuentes y el propio Roberto Gavaldén. La peliculd basada en
la misteriosa y bella historia de Rulfo fue muy controvertida, -
pues a pesar de haber sido la Gltima 'obra maestra' de Gavaldén
y que tuve muy buena acogida por el pfiblico, su argumento disien-
te mucho de 'El gallo de oro' escrito por Rulfo y editado afios -~
después por Era.

i La colaboracidn de Gabriel Garcfa M&rquez en la adaptacibn
del argumento para la cinta, fue la primera incursibn del autor -
en el cine mexicano cuando segln comenta lleg$ “"con veinte d6lares,
la mujer, un hijo y la idea fija de hacer cine". El célebre es-
critor recuerda:

"Carlos Velo me encomendé la adaptaciSn para el cine de un
relato de Juan Rulfo, que era el finico que yo no conocfa en aquel
momento: 'El gallo de oro'. Eran 16 piginas muy apretadas en un -
papel de seda gue estaba por convertirse en polvo, y escrito con -
tres m&quinas distintas. Aunque no me hubieran dicho de quién era,
lo habrfa sabido de inmediato. El lenguaje no era tan minucioso -
como el del resto de la obra de Juan Rulfo y habfa muy pocos recur
sos técnicos de los suyos, pero su &ngel personal volaba por to-
do el &mbito de la escritura.

"Renuncié a la publicidad -agrega Garcia Mirguez- y me puse
a trabajar en firme en el proyecto y saqué& un guibn que le gusté
mucho a Barbachano pero tenfa un problema: que los didlogos esta-
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a trabajar con Carlos Fuentes... Yo siempre pensé que el filme -
lo harfa algtGn joven director que lograrfa una pelfcula interesan
te, pero el guibn se lo dieron a realizar a un viejo director co-~
mercial: Roberto Gavaldén que insistfa en hacer las cosas a su ma
nera... De todas formas, a pesar de ser un filme comercial gra---
cias al guidén en algunas escenas se filtra algo de Rulfo".

A pesar de que, como comenta Garcfa Marquez, la pelfcula ~-
conserva 'algo de Rulfo'. ésta no tuvo €xito en su presentacibn
fuera de México. Eugenia Revueltas relata al respecto que: ®en -
1965 estando en Génova se exhibi6 'El gallo de oro', la delega-~~
cibn mexicana acudib teda; callados escuchibamos las carcajadas -
de los italianos que se burlaban de las tonterfas que los perso-~
najes Jban hilvanando en su rosario, y gue alternaban con un sin
£in de aguardentosas canciones, que la herofna del filme barbotea
ba en un desesperante ‘continuum‘. FRulfo hundide en su butaca ~-
contemplaba aquella sucesibn de tipicas imigenes de pelicula de -~
charros, que nada tenfan que ver copn lo creado e imaginado por &1i"

‘LA FORMULA SECRETA’ v ‘EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES’ Primer -
Concurso pe CinNe ExperiMEnTAL DEL STPC,

En 1964 se celebr6 el Primer Concurso de Cine Experimental
del STPC. Por esas fechas, Juan Rulfo declar$ para una encuesta
que hizo el Suplemento Cultural de 'El Dia‘', que ese concurso de
cine iba a transformar bdsicamente la actitud de los directores.
"No he visdto Las pellculas todavia -difo- pero estoy seguno de --
que esios directores han hecho una Laben impontante. Ya no imé--
tas, sine nevolucionan. EL producto cinemategadiiico mexicang ha
s4do csdtereoldpado, s4in aliento nd agdn de renovar, motivado poa
el comencialismo, no por ef inteads en el phblico y pon ef cine.
Este concunso nos prueba gue 8L se puede hacer ctrc cine, pernso--
nat, de acuendo con Las intenciones y actitudes de cada realiza--
dox, en vez de hacer un ecine que no aporte nada, que no contiese
ningdn efemento de cheacibn, que sigue nada mda £as {nstrucciones
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de Los productones. EL pueblo debe aceptar ese nuevo cine, pues
to que no es una bola de tarados, como han crelfdo muchos dinecto
nes antes. La &ibentad de fifmar tiene que ser positiva".

El optimismo de Rulfo fue justificado, ya que particip6 en
las dos cintas que recibieron, respectivamente, el primero y el
segundo lugar en el concurso: 'La f6rmula secreta' y 'En esSte pue
blo no hay ladrones'.

'La f6brmula secreta' el filme galardoneado con el primer lu
gar, fue un mediometraje de 42 minutos. Su tema era no sblo la -
pérdida de la identidad del mexicano, sino la rabia, la indigna--
cién que producfa constatarla sobre el fondo de las rafces trai--
cionadas: la norteamericanizacibn de la vida nacional; aullido de
protesta contra la opresibn obrero-campesina.

Seriamente impactado por las secuencias que en algfin momen-
to le mostrara Rub&n Gémez, el realizador de la cinta, Rulfo es--
cribidé un texto poemitico que sirvib como contrapunto lirico a ~--
las tensas imfgenes de dos de los diez episodios de que consta el
filme. El lenguaje utilizado por el escritor jalisciense es seco,
de auténtica poesia de la desesperanza. Lo escrito por Rulfo fue
lefdo en off por el poeta Jaime Sabines.

Jorge Ayala Blanco comenta la anterior intervencibn de Rul-
fo en la cinta: "En ambas ocasiones la sensacibn airada se plan--
tea cara a cara al espectador, transpuesta por el lenguaje rulfia
no y en plena heterodoxia cinematogrifica. Invadiendo el agreste
fondo, imponiendo por la fuerza su presencia en un devastado pai~
saje lleno de campesinos indigenas mirande con persistencia, enig
miticamente, a la cémara.

"En el primer episodio con texto de Rulfo, los campesinos =
se encuentran de pie, impasibles, como dominados por una inmovili
dad casi hieritica dentro de la cual parecen palpitar con dificul
tad, después de insistir demasiado, luchando en silencio porque -
los lentos movimientos de la cémara sobre su eje no los deja fue-
ra del encuadre.
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"En el segundo, mis alli de la mitad del filme, los ca'mpési ’
nos suben en hilera por una ladera montafiosa y en seguida, vuel-~-
ven a aparecer, rendidos por el cansancio de la agotadora jornada
fisica, desfallecidos sobre la tierra estéril. El texto de Rulfo,
tan exasperado como las imdgenes a las que hacer resonar, se escu
cha siempre en medio de un rabioso, incesante resoplar del vien-~
to".

Para Antenio Castafieda, Juan Rulfo no s6lo fue el autor de
un libro de cuentos y una sola novela, sino también de valiosisi-
mos textos concebidos sobre el cine: el bellfsimo cuento filmico
que improvisé a lo largo del rodaje de 'El despojo' y los dos ma-
gistrales textos escritos para 'La f6rmula secreta'. ‘Antonio Cas
tafieda dice: "Es curiqQso que cuando al genial escritor jaliscien-
se se le preguntaba acerca de la poesfa, &l contestaba que &1 no
era poeta, que no sabfia nada de eso. Y estos textos son eso, poe
mas. Grandes poemas". ’

De las cintas 'El despojo' y 'La f6rmula secreta', Jorge Aya
la Blanco comenta que a pesar de que ambas cintas fueron muy apre
ciadas por la critica no obtuvieron en México la difusién gque me-
recian: la cinta de Reynoso "por ser un cortometraje y aqui los -
complementos pagan por ser exhibidos y la cinta de G8mez tuvo una
precaria distribucibn comercial, que result$ econbmicamente des-
ventajosa para su productor, provocando su quiebra. Despu&s de -
realizarlas, los dos directores tuvieron que retornar a sus anti-
guas prestigiosas actividades de camarfgrafos de filmes publicita
rios o al servicio de la propaganda gubernamental®.

En la pelicula que obtuvo el segunde lugar del concurso, --
-'En este pueblo no hay ladrones'-, Juan Rulfo participb como ac-
tor incidental. Dicho filme fue dirigida por Alberto Isaac sobre
un cuento de Gabriel Garcfa Mirquez. Casi todos los escritores,
poetas y pintores de esa generacibn participaron; Luis Bufuel apa
rece como un cura sermoneador; Luis Vicens, el pionero del nuevo
cine colombiano, hizo el papel de don Ubalde; Maria Luisa Mendoza
de cabaretera; Gabriel Garcia Mirquez del boletero del cine; José



"PEDRO PARAMO HA CONSTITUIDO UNA GRAN TENTACION -PARA

L0S CINEASTAS MEXICANOS”, ™~
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Luis Cuevas y Emilio Garcfia Riera de jugadores de billar y.Car--
los Monsiv8is y Abel Quezada como jugadores de domind. Tagy
bién Leonora Carrington, Ernesto Garcfa Cabral y otras celebrida
des aceptaron participar en la cinta con breves apariciones,

En su libro 'Garcfa Mirquez: la tentacib4n cinematogréfica',
Eduardo Garcia Aguilar comenta que en la pelicula que se rodb en
1965 sobre un argumento de Garcfa Mérquez y dirigida por Arturo -
Ripstein: 'Tiempo de morir', “También est8 presente 'Juan Rulfo',
a quien el autor ya veneraba desde que bajo la sugerencia de su -
amigo Alvaro Mutis habia leido 'Pedro Padramo' y 'El llano en lla-
mas'. El pueblo de Juan S&yago es uno de esos pueblos fantasmas
de Rulfo que marcaron toda la nueva narrativa hispanoamericana y
que todavia la-siguen estremeciendo".

'PEDRO PARAMO’ "LA GRAN TENTACION..:".

La novela de Rulfo, 'Pedro Piramo' ha constituido una gran
tentacibn para los cineastas mexicanos, pero llevarla a la panta-
lla representa un graﬁ reto debido a que es una novela de la vida
y la muerte, de lo real y lo fant8stico, y a que Rulfo no se ocu-
p6 ni siquiera de describir sus personajes fisicamente. El produc
tor Manuel Barbachano Ponce y el Director Carlos Velo, fueron --
los primeros en acometer la empresa de filmar la novela,

Gabriel Garcfa M&rguez cuenta gue lo invitaron a hacer una
lectura critica del primer tratamiento de la adaptacién de la no-
vela para el cine y comenta: "Carlos Velo habia hecho algo sor---
prendente: habia recortado los fragmentos temporales de 'Pedro P&
ramo', y habia vuelto a armar el drama en un orden cronolégico -
riguroso. Como simple recurso de trabajo me parecit legitimo, -~
aunque el resultado era un libro distinto: plano y descosido. Pe
ro me fue muy (til para comprender mejor de la carpinteria secre-
ta de Juan Rulfo, y muy revelador de su ins6lita sabiduria.

"Habia dos problemas esenciales en la adaptacifn de ‘'Pedro
Piramo' -agrega Garcia M&rquez-. El primero era el de los nom---
bres. Por subjetivo que se crea, todo nombre se parece de algfn
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modo a quien lo lleva, y eso es mucho m&s notable en la ficcién
que en la vida real. dJuan Rulfo ha dicho, o se-lo han hecho de
cir, gue compone los nombres de sus personajes leyendo lipidas -
de tumbas en los cementerios de Jalisco. Lo Gnico que se puede
decir a ciencia cierta es que no hay nombres propios mis propios
que los de la gente de sus libros. A mi me parecia imposible -y
me sigue pareciendo- encontrar jamis un actor que se indentifica
ra sin ninguna duda con el nombre de su personaje.

"El otro problema, inseparable del anterior -continfia di--
ciendo Garcia Mirquez- era el de las edades. En toda su obra, --
Juan Rulfo ha tenido el cuidado de ser muy descuidado en cuanto
a los tiempos de sus criaturas. Narciso Costa Ros ha hecho hace
poco una tentativa fascinante de establecerlos en 'Pedro Pdramo'.
Yo siempre habfa pensado, por pura intuicibn poética, que cuando
Pedro P&ramo logr6 por fin llevar a Susana San Juan a su vasto --
reino de la Media Luna, era ya una mujer de 62 afios. Pedro Péra-
mo debfa ser unos cinco afios mayor .que ella. En realidad, el dra
ma me parecia m&s grande, mis terrible y hermoso, si se precipita
ba por el despefiadero de una pasibn senil sin alivio. Las edades
establecidas para ambos por Costa Ros no son las mismas, pero no
estdn muy lejos de las que yo habfa supuesto. Semejante grande-
za poética era impensable en el cine. En las salas oscuras, los
amores de ancianos no conmueven a nadie".

Finalmente, la adaptaci6n para esta cinta, filmada en 1966,
fue hecha por Carlos Fuentes, Carlos Velo y Manuel Barbachano Pon
ce, fotografiada en blanco y negro por Gabriel Figueroa, e inter-
pretada por John Gavin, Ignacio L6pez Tarso, Pilar Pellicer, Juli
ssa y otros.

La pelifcula fue hecha con grandes recursos econbmicos, pe-
ro no resultd y el productor Barbachano Ponce la ha enlistado co-
mo "mi mds grande ilusibn, pero también mi mds grande fracaso" y
lo asociaba con la mala calidad interpretativa de John Gavin. Tam
bién el propio Velo asegura que fue un gran error haber contratado
a John Gavin para el papel principal, afadiendo: "Yo hice la pri-~
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mera versibn cinematogrdfica de 'Pedro P&ramo' y tuve mucha cola
boracibén de Rulfo en la bfsqueda de los lugares de filmacibn; hi
cimos un largo viaje por las supuestas tierras de ‘'Pedro PSramo'
y fuimos- a Comala; pero esa Comala, me decia Rulfo, no es el que -
vas a ver, es otro, imaginario. Luego vi las tumbas de sus ante-
pasados, donde estdn los Rulfo Vizcafno y vi la hacienda de la -
'Media Luna', que poca gente ha visto. La idea de Rulfo era que
yo, como documentalista, hiciera una pelicula en los lugares rea
les, pero 'Pedro Piramo', es tan importante gue fue pensada como
una gran pelicula del cine mexicano, independientemente gque haya
resultado buena o mala, yo, en realidad no estoy muy satisfecho
con ella, me siento un poco frustrado, pero es imposible hacer un
'Pedro Piramo’' que le gustara a Juan. ELl me decia: "no entiendo
nada de £o que ha hecho, qué cs esto" y yo'le respondia que era
su obra pero leida por Carlos Velo. Ese es el problema de las --
grandes obras: son lefidas de distinta manera."

Esta cinta se presentf en Cannes, donde no fue bien acegida;
Fernando Colin hizo la cr6nica de ello: "Una mafiana de mayo de —-
" 1967 se exhibfa 'Pedro Piramo' en el Palacio de los Festivales de
Cannes. La acogida en esta primera exhibicibn {en"la funcién de
gala nocturna hay siempre mds aplausos, cuestidn de cortesia, di
plomacia, ganas de gue todos estén contentos) fue fria, indiferen-
te. Al terminar la proyeccibn la actriz Graciela Doring, becada -
entonces en Paris y que se habfa unido a la delegacibn pues tenfa
un papel en el filme, atribuia la mala acogida a los subtitulos -
franceses que no daban idea de las belleza de los didlogos y del
texto de Juan Rulfo en general. Por este lado trat6 de ser la de
fensa durante la conferencia de prensa. El hecho es que 'Pedro -~
pPéramo' pelicula se veia mal junto a las presentadas también en -
competencia o fuera deella; 'Blow Up' (Antonioni), ‘'Extrafio acci-
dente' (Joseph Losey), 'Elvira Madigan' (Widerberg), 'Tierra en -
trance' (Glauber Rocha), y otras. Si bien no alcanzaba el escan-
daloso ridiculo de 'Ulises'. LGgubre simulacro que pretendfa dar
forma cinematogr&fica a las 700 piginas de James Joyce, el falli-

do intento de Carlos Velo podia situarse a su lado",
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El crfitico Marcel Martin explicaba el origen del problema:
“Carlos Velo s6lo conserva, como ‘ocurre en la mayoria de las adap
taciones, el esqueleto, la historia. Esta historia se sitfa a me
dio camino entre lo fant8stico y lo real, y mientras la literatu-
ra se mueve muy a gusto de esta ambigiiedad, el realismo de la ima
gen cinematQ gréfica no hace sino acentuar pesadamente las dife--
rencias, subrayar las inverosimilitudes, ridiculizar las falsas -
barbas que pretenden hacer sentir el envejecimiento de los perso-
najes (...) el pasado se mezcla con el presente y todo es un poco
fantasmagbrico; todos los testigos han desaparecido, los pueblos
han sido abandonados y el h&roe se mueve entre fantasmas. El fil
me tiene cierto aliento &pico pero no siempre evita el ridiculo -
y sufre por su fealdad pléstica".

‘EL RINCON DE LAS VIRGENES' "CONFIESO QUE YO LE FUI INFIEL A --
RuLFo. ",

En 1973, seis afios después de la primera versibn de 'Pedro
Paramo', el cine se vuelve a ocupar la obra de Rulfo, y asf fue
que Emilio Fernéndez, Alfonso Arau, Rosalba Brambila, Carmen Sali
nas, Lilia Prado y Héctor Ortega interpretaron 'El rincén de las
virgenes', versi6n libre de los cuentos de Juan Rulfo: 'Anacleto
Morones' y 'El dia del derrumbe'. Pelfcula realizada por Alber
to Isaac, en la que se pueden encontrar ciertos valores picares--
cos, pero.en la cual Rulfo no aparece por ningln lado. Alberto
Isaac en declaraciones a Roberto Aparicio, para 'El Sol de México"
sefialé: "Le confieso que yo le fui inflel a Rulfo; desde que co--
menzamos la adaptaci6n del argumento le advert! que iba a sacar -
de sus cuentos una comedia que mds que a Rulfo se parecia a Rive-
lle. El mundo de Rulfo lo hice més verde, porque lo trasladé a -
mi tierra Colima. Ligué dos historias de 'El llano en llamas' -~
con otro cuento que el maestro nunca llegb a publicar".

Este filme se realiz6 a colores, fotografiado por RaGl Marti
nez Solares y Daniel L6pez, con msica incidental de un composi--
tor mexicano, Joaquin Gutiérrez Heras, quien habia creado la par-
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titura del 'Pedro Piramo' de Velo.

Sin embargo, "Isaac no fue capaz de trasladar, a las imige-
nes en movimiento, ese sentimiento tr&gico de la vida -opina Mi~-
guel Barbachano Ponce- que tan bien ilustran por ejemplo, las -
siguientes palabras de Juan: 'Tal vez acaben deshechos en espuma
o se los trague este aire lleno de cenizas. Y hasta pueden per-
derse yendo a tientas entre la revuelta oscuridagd'".

'L0OS MURMULLOS’ “...HAN REDUCIDO SU ESCASA COMUNICACION A SORDOS
MURMULLOS ... ",

En 1974 Rubén Gamez, realizador de ‘'La f6rmula secreta' ya
mencionada en este capitulo, film6 un documental llamado ‘'Los Mur
mullos' -uno de los titulos con los que jugd Juan Rulfo para su -~
novela-, para el Centro de ProducciSn de Cortometraje de los Estu
dios Churubusco. Aquf una sinopsis: "A Juchitepec, estado de Mé-
xicé, no han llegado los avances de la tecnologia agricola. Los
campesinos abren los surcos con yunta arrastrada por los bueyes -
y esperan pacientemente las lluvias. S6lo pueden practicar la -~
siembra de temporal por falta de recursos. Aplastados por el ham
bre, la desilusi6n y la pobreza, humillan a su vez a mujeres y ni
fnos. El filme denuncia la miseria del campo mexicano y de sus ha-
bitantes, vencidos a tal punto que ya no se atreven a levantar la
voz para expresarse, por lo que han reducido su escasa comunica--
cibn a sordos murmullos. La participacibén de Rulfo en esta cinta
fue importante pues se encargb de seleccionar algunas de las en--
trevistas realizadas a los campesinos, escogiendo l&gicamente, ==
las que posefan una mayor carga de 'poesfa de la denuncia'.

Gabriela Yanes comenta el documental de la siguiente manera:
"En 'Los murmullos' hay un recurso cinematogrifico empleado por -
Gimez que corresponde a la intencién de Juan Rulfo, de mantenerse
alejado de sus personajes, de dejarlos hablar. La cémara se acer-
ca o se aleja dejéndolos largo tiempo a cuadro como en un retrato
formal.

"Hay tomas de una belleza tan arrebatadora que en ningtn mo
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mento hieren... hay otras escenas tan hermosa$en la pelicula que
el hecho de que el entierro sea un cliché y de que la paréfrasis
no se haya logrado no le resta belleza ni validez."

'N'ENTENDS-TU PAS LES CIENS ABOYER?' (cNo OYES LADRAR LOS PERROS?)
"IN REFRITO DEL CINE COMERCIAL A LA MEXICANA...",

En el afio de 1974 también se realizb una coproduccibn mexi-
cano~francesa, cuyo argumento lo escribi6 Carlos Fuentes (quien -
por tercera vez transportaba la obra rulfiana al lenguaje cinema-
togr&fico), basado en el cuento de Juan Rulfo '¢No oyes ladrar --
los perros?', con gui6én de Jacqueline lLefebvre, Noel Howard y ---
Francois Reichenbach, fotograffa a colores de Rosalfo Solano y mG
sica de Vangelis Papathalnassiou. La cinta fue dirigida por Fran
cois Reichenbach e interpretada por Salvador S&nchez, Ahui Cama--
cho, Ana de Sade, Salvador Gbmez, Aurora Clavel y Gastb4bn Melo.

De esta pelfcula Eduardo de la Vega opina: "la obra de Rei-
chenbach era una indigesta mezcolanza que abusaba despiadadamente
de la maravillosa idea de Rulfo (en realidad una met&fora sobre
el peso histbrico que los indigenas deben soportar como atavismo
ancestral), para endilgarnos un refrito del més espurio y racista
cine comercial 'a la mexicana'".

'QUE ESPEREN LOS VIEJOS': "LA PReSeNCIA DEL AUTOR (RuLro) SE DE
JABA SENTIR SIN SER EXPLICITA",

En 1976 José Bolafios film6é 'Que esperen los viejos'. De es
ta cinta, Eduardo de la Vega comenta: "En este caso, Bolafos aco
metid un testimonio sobre la misera situacibn del agro mexicano -
que obliga a la emigracibn a la capital mexicana. Dando un tras-
toque interesante al asunto, Bolanos puso en boca de los campesi-
nos emigrados, algunos pirrafos de cuentos rulfianos con los que
la presencia del autor de 'El llano en llamas' se dejaba sentir
sin ser explicita".
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'EL HOMBRE DE LA MEDIA LUNA’ “NO SE ARMO DE ACUERDO CON EL GUION,
SINO QUE SE MUTILO...",

Adem&s de la cinta 'Que esperen los viejos', Jos& Bolafios
llevé nuevamente al acetato la novela 'Pedro Paramo', con el tf-
tulo de 'El hombre de la media luna' en 1977,

El propio realizador, José Bolafios, cuenta que: "El proyec-
to comenz® cuando al estar casado con la actriz de teatro italia
na Venetia Vianelo, Rulfo nos invité a cenar y al verla llegar --
dijo: 'Esta es Susana San Juan, esta mujern es ta protagonista de
m{ £{bro'. Lo demds fue sumar esfuerzos y después de ocho meses
de preparacién comenz6 el rodaje: 14 semanas de filmaci6n con lo-
caciones en Real del Catorce, San Luis Potosi; Cabo San Lucas, Ba
ja cCalifornia y Atotonilco, ademés de tener que tirar paredes en
los Estudios Churubusco y unir dos foros, ya que las construccio-
nes no cabian en uno solo.

"Juan trabaj6é conmigo los ocho meses de preparacibn. Vio y
estuvo de acuerdo con los bocetos de construccibn, decoracién y -
‘ambientacién, aprob® la musicalizaci6n de Ennio Morricone y el re
parto. Yo diria que cualquiera que sea el resultado el 50 por --

" ciento de la culpa puede ser adjudicada a Rulfo. Adem&s, Rulfo -
estuvo dos o tres veces en el rodaje, decfa gue le aburria mucho.
Nunca tuvimos problemas /Rulfo y José Bolafiog/ porque hice el ~--
quibn tal como &l escribi6 la obra; incluso €l escribib los didlo
gos adicionales y enriquecif situaciones para dar imagen y movi~--
miento a personajes como Pedro Piramo, Susana San Juan, Fulgor -
Sedano y el Padre Renteria.

"La obra no tiene problemas, es totalmente cinematogréfica.
En eso Rulfo tenia razén; la critica dijo cosas de la obra que ni
€1 mismo sabfa. La obra no es complicada por ser totalmente cine
matogrdfica. Con la ventaja de que ademds no es una novela, es -
un cuento largo. El més extraordinario de todos, genial, pero no
una novela. La gran novela es 'Cien aiios de soledad'. Yo diria
que esta Gltima existe gracias a 'Pedro Péramo'",
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Este ambicioso proyecto cinematogréfico fue promovido por
el licenciado Rodolfo Echeverrfa, a la sazétn director de cinema-
tograffa. Se pretendia obtener un largometraje de poco mis de -~
tres horas de duracién de pantalla que se apegara en forma fiel
al relato original, que se difundiera incluso en forma seriada -
en todo el mundo.

José Bolafios manifiesta que se hizo una magnifica seleccibn
del personal técnico y artistico que garantizara los mejores re--
sultados finales. La direccién de 1la fotograffa se le confib a
Jorge Sthal. La ambientacifn, en verdad dificil por las propias
caracteristicas de la obra y la miserable atmbsfera de Comala, en
contraste con el esplandor y la riqueza de la hacienda de 'La me-
dia luna' tenia que tener un equilibrio. Guillermo Berkley se -
encargé de ella, asf como del vestuario.

También fue minuciosa la seleccibn del elenco. Predomina--
ron actores de extraccibn teatral: don Fernando Soler, Manuel Oje
da, el cincasta Julio Bracho, Narciso Busquets, Bruno Rey, Blanca
.Guerra, Venetia Vianelo, Patricia Reyes Spindola, entre otros.

En una escena Abundio Martinez grita "(Yo tambi&n soy hijo
de Pedro Paramo!", al tiempo que le hundia, una y otra vez, el cu
chillo al altivo cacique. De esta escena Juan Rulfo coment6: - -
"De Las henidas salia polve. Me panccdi§ algo muy poético, no obs
tante que eso no estaba en La novela. Lo que yo £ habla puesto
ena que Pedro Phramo en ese momento, ya era parte de La tiennra, -
pues en eso se habla ido convintiendo. Entonces La escena me gus
t6 mucho por £a inteapretacibn que de mi {dea se hizo".

El problema de esta pelicula que se estrend en 1977, fue, -
segln su director Jos& Bolafhos, que no se armd de acuerdo con el
guibn, sino que se mutilé debido a que en ese tiempo se registrd
el cambio del sexenio del licenciado Luis Echeverria por el de Jo
sé Lbpez Portillo. La historiaes la siguiente:

Al reanudarse las relaciones diplom&ticas entre México y Es
paia se promovié la participacién de peliculas mexicanas en los -
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festivales cinematogréficos de San Sebastidn, en Espaiia, y otros
en ese pafis. Por esa razbn, dice José Bolafios: "Los organizado-
res del Festival de San Sebastiin solicitaron, oficialmente, que
la Gnica pelicula mexicana que se inscribiera en el certamen fue
ra la mfa /Pedro P&ramo/. Se trataba de un acontecimiento de --
gran importancia politica entre ambos pueblos. El festival de -
cine estaba muy préximo en tiempo: poco més de dos meses. El1 -
material se llevé a Italia, en donde en esos dias se contaba con
el equipo necesario para agilizar la edicibn y el terminade total
del filme. La pelicula lleg6 a Barcelona tres dias antes de fina
lizar el mencionado festival, y de ahi fue;llévado a San Sebas---
tidn. Yo llegué a San Sebastisn el d!;ﬁﬁe?ia exhibicifn, précti-
camente el Giltimo del evento competit{vdiﬁ‘cénamos premios con el
largometraje que quedd con un tiempo de duraci6n de poco mds de -
hora y media.

"Margarita LOpez Portillo, quien ya habia sido nombrada di-
rectora de todas las comunicaciones en este pais, decidib que la
pelfcula representara a México en el Festival en esa versibn de -
aproximadamente una hora cuarenta minutos, editada en 22 dias, di
ce Jos€é Bolafios, pero con la idea de que una vez terminado el fes
tival, la pelicula se reestructurarfa segfin el guibn. Sin embar-
go, la sefiorita L&pez Portillo volvid a tomar decisiones; la ex-
hibieron (como estaba) durante cuatro semanas en el cine Latino y
la enlataron para siempre".

Esta segunda versifn de 'Pedro Paramo' pasd sin pena ni glo
ria. En opini6n de Fernando Benitez corond una serie de actos fa-
llidos de llevar a Juan Rulfo a la pantalla: "Comala se llevd al
mar y Susana San Juan era una actriz italiana /Venetia Vianello/
de extrafio acento, esposa del director José& Bolanos".

En una entrevista le preguntaron a Rulfo: "Usted vio la pe-
licula que hicieron de su novela?". A lo que contest6: "No, dicen
que es muy mala. No me £La enseilanon.” A lo que comentd el entre-
vistador: "A usted, seguro se dijeron; no a usted no se la podemos
ensefiar, es peligroso",
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Por su parte, Rodolfo Heredia, quien trabajdé como mensajero
en el Instituto Nacional Indigenista, relata lo siguiente: "Yo.te
nfa quince afios pero sabfa que a Rulfo se le mencionaba con mucha
frecuencia en los peribdicos y que por esas fechas se estaba fil-
mando su novela. Pasb el tiempo. Lef su libro y vi la pelicula,
Le comenté un dia que no los habfa entendido muy bien. "No te ~--
preocupes", me dijo y agregb: "Ni el que dirigi6 la pelicula en--
tendié lo que estaba haciendo. No comprendo por qué complican --
tanto las cosas cuando &stas son tan sencillas™. Me insisti6 que
'Pedro PAramo' era tan sencilla como el simple fluir del tiempo y
del espacio, que no era hacesario buscarle interpretaciones".

"HABLAMOS DE MUCHAS COSAS, ENTRE ELLAS DE CINE...”.

Miguel Barbachano Ponce recuerda que una noche a principios
de la década.de los ochenta encontr$ a Juan, que en aguel enton--
ces tendrifa aproximadamente 64 afios de edad, acodado en un mostra
dor repleto de libros y papeles de la libreria El Juglar, sorbien
do pequefios tragos de café y hablando con la duefia y la encargada
del lugar. "Nos reconocimos y nos saludamos, de inmediato pasamos
a ocupar una mesa pr&xima donde hablamos de muchas cosas, entre -
ellas de cine.

“A mi gusto, y asi{ se lo dije a Juan aquella noche, el 'Pe-
dro Paramo', de Velo, Fuentes, Fiqueroa y Barbachano Ponce, era
mejor. Juan, lacbnico como siempre, contest® que nunca le agrad6
que John Gavin encarnara el papel principal. Le di la razbn y con
tinuamos platicande.

"Aquella noche en El Juglar -agrega Miguel Barbachano-, nos
despedimos una vez gque hubimos agotado el apasionante tema. Vol-
vi aemcontrarlo en otras ocasiones en el mismo lugar y con idén-
tica actitud gestual; acodado sobre el mostrador, cercana taza de
café, transferencia inmediata a una mesa, y de nueva cuenta larga
charla... Pero jamds volvimos a hablar de cine... iDe haber vuel
to a hablar con €l de cine, le hubiera dicho que los j6venes ci--
neastas se interesaban en su obra!",



'EL. HOMBRE' “CoNTO CON BUENA PRODUCCION, AMBIENTACION Y FOTOGRA-
Flac ",

Miguel Barbachano tenfa raz6n, de 1978 a 1987 se hicieron -~
varias adaptaciones universitarias para cine de la obra de Rulfo
con buenos resultados.

José Luis Serrato, alumno del Centro de Capacitacibn Cinema
togr&fica, como ejercicio de tesis, realiz6 un mediometraje de -~
40 minutos del cuento 'El hombre' en 1978, que contd con buena --
producci6én, ambientacibn y fotografia.

'TALPA’ "SoBR10, SENCILLO Y BIEN CUIDADO.,.”.

Gastén T. Melo, hizo para la Universidad AnShuac un cortome
traje de 22 minutos del cuento 'Talpa' en 1982, del cual Gabriela
Yanes opina que dicho corto es sobrio y sencillo y su puesta en -
escena est& muy bien cuidada, adem8s "en la banda sonora quedan -
bien establecidos los tiempos subjetivos de los personajes, sus =~
-dudas y relaciones de .unos con otros. Las voces ‘'‘en off' van --
marcando sus estados interiores, lo cual se logra con bastante --
eficacia. Esta ruptura entre la imagen y la banda sonora es un -
recurso filmico que corresponde a los cuentos de Rulfo cuyos per-
sonajes frecuentemente se arrepienten desde el recuerdo".

'DILES QUE NO ME MATEN' "Exito DE LA CRETICA, ARRASO CON LOS PRE-
MIOS. . ",

El realizador venezolanc Freddy Siso, cuya carrera se desa-
rroll6 en el Departamento de Cine de la Universidad de Los Andes
film6 el cuento 'Diles gque no me maten'. Siso realizb la filma--
cibn en los telGricos paisajes de Los Andes venezolanos, para lo
cual utilizé técnicos y equipos de la Universidad. Se considera
que dicha cinta es el producto més acabado de esa institucibn en
sus diecisiete afios de existencia. 'Diles que no me maten', la pri
mera pelicula de ficcibn realizada por Siso, a fines de 1984 arra
s6 con los premios nacionales de cine. También fue reconocida en
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los festivales de Bogotd, La Habana y Huelva. Contb con los elo
gios de la critica y recibib en total 12 prémios nacionales e in
ternacionales, aunque no logrb convertirse en un éxito de taqui-
1l1a. )

'LOS CONFINES’ "RecREA EL AMBIENTE RULFIANO DE UN TIEMPO Y UNA
VIDA QUE NUNCA EXISTIO...",

'Los confines' es el primer largometraje del cineasta uni--
versitario Mitl Valdés, basado en los cuentos 'Diles que no me ma
ten' y 'Talpa', asi como en un fragmento de la narracibn de 'Pe--~
dro P4ramo'. Producido por la Direccibn General de Actividades =~
Cinematogr&ficas de la UNAM, el tilm fue interpretado por Ernesto
Gbmez Cruz, Manuel Ojeda, Maria Rojo, Enriqdue Lucero, Patricia Re
yes Spindola, Jorge Fegan, Ana Ofelia Murguia, Pedro Damifn y mu-
chos més.

Mediante juegos de tiempos y espacios Mitl Valdés realiz6 -
una cinta llena de "flashbacks' y de narraciones en ‘off' de los
propios personajes, para recrear el ambiente rulfiano de un 'tiem
po y una vida que nunca existi6'. La pelicula fue filmada en las
inmediaciones del Estado de México y en Querétaro; en las pobla--
ciones de Nopala, Huichapan y Apan, asf como en la haclenda de Te
tlapayac, Hidalgo.

Mitl valdés comenta que el proyecto para su largometraje --
surgid cuando, en 1984, le pidi6 personalmente los derechos de au
tor a Juan Rulfo. Dijo también que el proceso de produccién fue
largo por las mismas condiciones generales de la obra y las limi-
taciones presupuestales ante los elevados costos. Considera, ade
mis que para un cineasta es dificil traducir y plantear para la -
pantalla una obra literaria, en particular de las caracteristicas
de la de Rulfo, pero que se puede lograr una interpretacibn inte-
resante sin alejarse del sentido de la obra original.

Esta cinta fue fotografiada por Marco Antonio Rufz, a co--~
lor, en 35 mm y se grabd por el procedimiento de sonido directo -
para conservar la intenci6n y el matiz verdadero de los didlogos
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y de los sonidos incidentales.

'EL IMPERIO DE LA FORTUNA’ “La ADAPTACION LE GUSTO AL ESCRITOR
Y £STE SE MOSTRO OPTIMISTA,..”.

Durante los filtimos meses de 1985, Arturo Ripstein y la --
adaptadora Paz Alicia Garciadiego, visitaron a Rulfo en su lecho
de enfermo para mostrarle su nueva versidn filmica de 'El gallo
de oro'. Ripstein manifest6 que la adaptacibn le gust8 al escri
tor y que éste se mostrS optimista.

Para la pelicula se barajearon los nombres de: 'Juego eter
no', 'La caponera', ‘'La tierra de las maravillas' y 'El imperio
de la fortuna', eligiéndose &éste Gltimo.

'El imperio de la fortuna', de Arturo Ripstein, realizador,
entre otras, de la excelente cinta 'El castillo de la pureza',
fue interpretada por Ernesto G6mez Cruz, Alejandro Parodi y Blan
ca Guerra y se estrend durante la Muestra de Cine de finales de
1986 y acapard la mayorfa de los 'Arieles' correspondientes al -
afio de 1987.

'PARAMO’ "TIERRA MUERTA”,

A finales de 1987 se cumpli6é un afio de trabajo en la reedi-
cibn del largometraje filmado en el afioc de 1977 con el nombre de
'El hombre de la media luna' -comentada anteriormente en este ca-
pitulo-, cuya versifn inicial de 1.40 horas de duracibn de panta~-
lla resultb fallida, segn lo reconocid su realizador José& Bola--
fios. El mismo se encarg6 de la reedici6n de la segunda versibn -
cinematogré&fica de la novela de Juan Rulfo, con el respaldo de --
Conacine, la Direccibén de RTC, asi como del Imcine.

José Bolafios informb que en las bodegas de Conacine locali-
26 la mayor parte del material filmado diez afios atrds, con el -~
consecuente deterioro del tiempo, y hubo necesidad de filmar nue-
vamente en Real del 14, San Luis Potosi, y en Amecameca, Estado -
de México, doce secuencias, con la participacién de los té&cnicos



y actores originales.

Bolafios comentd que "Son 79 los actores integrantes del --
elenco, entre los estelares: Manuel Ojeda, Bruno Rey, Narciso --
Busquets, Roberto Cobo "Calambres®, Fernado Soler, Julio Bracho,
Venetia Bianello, Blanca Guerra, Patricia Reyes Spindola, Ana --
Ofelia Munguia, Socorro Avelar, Martha Verduzco, Stela Inda, --=~
Abelardo San Miguel, Helena Derkovick...

La fotograffa estuvo a cargo de Jorge Sthal hijo, la esce-
nografia de Pedro Mitett, de la mGsica original de Ennio Morrico
ne (ganador de un Oscar en 1986 por la pelicula 'La Misifn'), el
sonido de Manuel Topete y la colaboracibn en la reedicifin del --
editor Sigfrido Garcia.

Para esta nueva versién se habfa pensado en el titulo: 'Los
murmullos'; habiéndose decidido que-se llamara 'Piramo’, y que se
le agregara entre comillas "Tierra Muerta" y durara aproximadamen
te 2,30 horas de pantalla.

"El nuevo montaje de 'P&ramo' -—comenta Jos& Bolafios-, titu-
lo que en forma impactante lo dice todo, sin reservas para el mun
do, se hizo para que ninos y adultos descubran la esencia que ---
plantea Rulfo sobre México, como lo logra el mismo autor con la -
estructura dramitica de su obra'.

José Bolahos afirma, ademis, que 'Piramo' es una pelficula -
mexicana que debe llegar a los grandes foros filmicos mundiales,
en donde las mejores producciones obtienen los miximos honores y
"por lo mismo estoy promoviendo su reconocimiento no sflo en - -
Hollywood sino también en Cannes, Francia y otros".

DEL cINE "RULFO NO HABLABA, NADA MAS SE TRAGABA SU DESILUSION...”,

Las malas adaptaciones cinematogr&ficas de su obra sobrepa-
saron, con mucho, a las buenas realizaciones, por lo que a Rulfo
no le gustaba hablar de ellas. O si comentaba era muy cauto. Di
ce Luis Gastelum: "De hecho, Rulfo no hablaba, nada m&s se traga-
ban su desilusibn".
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El cineasta independiente, Oscar Men&ndez, también afirma
que Juan Rulfo jam&s quedd complacido con las peliculas filmadas
sobre sus obras literarias. "Un dfa -dice Oscar Menéndez- me ha
bl6 por teléfono y me dijo que me invitaba a una proyeccibn pri-
vada en el Condominio Cinematogréfico. Fuimos a la proyeccibn -
de una de las versiones de 'Pedro Piramo' Lascar Menéndez no es-
pecifica cual/, y al finalizar se acercaron a §1, €ntusiasmados,
los productores, el director y los artistas, que le preguntaron:
2Qué le parecié la pelfcula? Rulfo sblo dijo dos palabras:“cufl
peficula”, Al decir de Menéndez, Rulfo vio todas las peliculas
basadas en sus obras, de realizadores de todos los estilos y ja-
més expres6 comentarios favorables. Es mas, eludia.hablar de --
ese tema. "Sin embargo, Rulfo siempre expresf su admiracién por
el cine de Rub&n Gémez, desde la presentacién de su pelicula ex-
perimental: 'La fb6rmula secreta' Gamez fue el Gnico cineasta con
el que Rulfo sostenfa largas platicas sobre cine y sus obras 1li-
terarias. Asi 'surgib un proyecto importante para que Gimez filma
ra a Rulfo. Por desgracia qued6 inconcluso. Para Juan Rulfo, el
realizador que siempre consider® como el mis interesado y capaz - .
de filmar sus obras literarias con mayor fidelidad, fue Rubén G&-
mez. La amistad de Rulfo y Rubén Gamez se consolidd més atn des-
pués del estreno del filme ‘Murmullos', en que gané cl premioc - -~
Ariel y tuvo otros reconocimientos internacionales".

A su vez, Rub&n Gamez cuenta que en una ocasibn le mostrb -
tres adaptaciones que habfa hecho de otros tantos cuentos entre -
los que estaban 'Talpa' y 'Luvina', y Rulfo, sin inmutarse siquié
ra y sin hacer observacifn alguna, simplemente emitid un 'Aj4' -
que seguro, dice Gémez, significaba que no le habfan gustado. —--
"Asi, sin decir nada, era como expresaba su descontento". Glmez -
enfatiz6 que el no haber dejado gue Rulfo dirigiera alguna pelicu
la fue un error porque ademds de ser muy buen fotdgrafo era un ex
traordinario cineasta y tal vez su simpatfa por el cine se debia
a su aficién por la fotografia.



RULFO TOMO MUCHAS FOTOS; ENTRE ELLAS UNA SERIE DENOMINADA

“'Los MOsicos’,

"TAL VEZ SU SIMPATIA POR EL CINE SE DEBIA A SU AFICION
POR.LA FOTOGRAFIA":
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TEATRO

".,.TUS SITUACIONES ERAN DRAMA PURD Y TUS DIALOGOS,.. LOS MAS
TEATRALES DE LA LITERATURA NACIONAL...",

La cinematograffa no fue el Gnico medio que se sirvib de la
obra de Rulfo para llevarla a escena: el teatro también. Nancy -
Cérdenas, relata lo siguiente, en forma de diflogo pbstumo con --
Juan Rulfo:

"En aguellos dfas nos pusimos de acuerdo para juntos adap--
tar 'Pedro P&ramo' al teatro, pero luego me dejaste hacer la la--
bor sola y fue precisamente durante la Gran Huelga de los Trabaja
dores de la UNAM, en 1973, cuando la terminé al cumplir mis guar-
dias en los jardines llenos de ardillas de la Radio Universidad -
de entonces. Después de leexr mi versién me dijiste gue estaba --
bien, que siguiera adelante con el proyecto: pero a Felipe Garcia
Beraza le comentaste algo mis durante un viaje a la Argentina; --
gue era la adaptacibn de la novela gue mids te gustaba y Felipe, -
luego luego me vino con el chisme.

No necesité ni una 1linea mfa: tus situaciones eran drama Py
ro y tus diflogos de novela, los mads teatrales de la literatura -
nacional: esenciales, bellos, sintesis natural del habla cotidia-
na; sblo seleccioné, de tu mundo inagotable, momentos clim&ticos
gque fueran llevando el relato; en otras palabras, hice una cresto
matfa necesariamente personal de adaptador.

Y empezb el peregrinaje; con la Universidad Nacional bloquea
da por HEctor Azar para cualquier proyecto independiente, se la -
propuse a Lbpez Mancera para Bellas Artes. Ya sabes, yo siempre
buscando que no se hagan grupos tan cerrados, porque lo primero -
que la asfixia mata es el talento. Me dirigf a Antonio, aungue
nunca habfamos trabajado juntos. Este intento tampoco progresf.
Hubo otro plan frustrado en el que Griselda Alvarez, del Seguro
Social entonces, proporcionaria el Teatro Hidalge y el Departamen
to del Distrito Federal (Octavio Sentfes de Regente) la produccién;
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pero el D. F. finalmente, no autorizd el gasto, aunque en 1los —
c&lculos se podia estimar recuperable en un 75% y lo habitual en
sus proyectos era s6lo un 20%. Hice un intento m&s ante el Fes-
tival Cervantino, pero segGn me conté Fernando Macotela, el pro-
yecto les fue planteado haciendo &nfasis en el gasto total de --
una hipotética temporada larga, sin mencionar la opcibn de tempo
rada corta ni la recuperabilidad de ambas; en otras palabras, de
mala fe. Tampoco obtuve la luz verde. Como era Consejero de =--
Programaci6én en los teatros del Seguro Social, el doctor Carlos
Solbérzano conocia la versibn teatral, y cuando estuvo al frente
del Teatro de la Nacién, logr6 que el proyecto fuera aprobado. -
Nos juntamos asi tres compafieros del Instituto Nacional Indige--
nista, (yo también habia trabajado allf en mi afios de estudiante
universitaria).

"Sube o baja segfin se va o se viene. Para el que va, sube;
para el que viene, baja. Asi vamos a hablar, les pedia a mis ac
tores -sigue diciendo Nancy Cirdenas-; come que acabamos de en--
contrar esas palabras .de media sonrisa gue no dicen nada y dicen

" mas de lo que se¢ pregunt6.

"Otro dfa, te llegué con el reclamo de Chela Nijera, que in
tepretaba a Eduviges Dyada: "Yo tenfa dos amigas, las hermanas --
Preciado: Doloritas -que se cas® con Pedro Péramo- y Matilde -que
se fue a vivir a Colima- pero ya en Colima aparece como Gertru--
dis". Tu hiciste un gesto come de nifio sorprendido en falta, No,
si te digo, cuando los actores se ponen a investigar encuentra uno
a sus criticos mé&s agudos.

"No fuiste al estreno, iqué ibas a ir! Pero te dimos un en
sayo general con toda el alma; a la ceremonia de las 100 represen
taciones nos mandaste a toda tu pipiolera y luego me confiaste --
que habfas ido solo a ver una funcifn cualqguiera. iDiscolo! (Con
lo que me hubiera gustado estar alli a tu lado!

"Yo utilicé todos los recursos gque conocfia y los que fueron
surgiendp. de tarea tan rica: a Patricia Reyes Spindola que inter-
pretaba a la hermana de Donis -y su querida- personaje que en mi
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adaptacifn marcaba la frontera entre los vivos y los muertos (si
es que la habfa), le pedf una tarea escénica muy diffcil: que ha
blara répido, répido sin que lo pareciera y se moviera lento, --
lento sin que esto, tampoco, se apreciara de inmediato. El re--
sultado fue exquisito. Para Granados Chapa, allf estaban los mo
mentos de mds honda poesia de la representacibn. Uno busca y --
busca y a veces encuentra.

"A Iraiz Rodriguez le dijiste que las versiones cinematogr
ficas de 'Pedro Pdramo' no te gustaban, que mi puesta en escena -
era la que mis se acercaba a tu mundo. (Y pensar que apenas hace
unos dfas me vino con el chisme! Me gustan las emociones fuertes
y es fuerte saber que para tf ando revuelta entre las imlgenes de
Rubén Gémez en ‘'La f6rmula secreta' y de Antonio Reynoso y Rafael
Corkidi en 'El despojo', que tanto admiro"®. ‘u

"Un RuLFO TIMIDO PERO SONRIENTE SUBIO A LA ESCENA DEL LERICO...".

El carifioc que Rulfo le tenia al teatro le permiti6 hacer a
un lado su habitual modestia; Luis G. Basurto relata lo siguien-
te: "Casi nunca aceptaba invitaciones para reuniones de ningGn -
tipo, y dedicaba la mayor parte de su tiempo al trabajo que ejer-
ci6 durante afios en el Instituto Nacional Indigenista. No era --
afecto a fiestas, aunque si gustaba de conversar con j6venes que
se acercaban a €1 en busca de estimulo, que &1, generosamente no
les regateaba si pensaba que eran sinceros y valfan.

"Tuve el honor de que fuera &1 quien develara la placa con
la cual la Sociedad General de Escritores de México conmemor6 las
siete mil representaciones de mi obra "Cada quiensa vida"“. Jamé&s
hubiera imaginado que aceptara, aunque siempre me trat6 con afec-
tuosa cordialidad. Pero un acto asf, p@blico, subido &l en un --
escenario, era casi inconcebible. Se lo pidi6 José Marfa Fernén-
dez Unsain, que me proporcion6 asi una de las més grandes satis-~-
facciones que he tenido en mi carrera de escritor. Un Rulfo timi
do pero sonriente subib a la escena del Lirico, devel6 la placa y
aln dijo algunas palabras generosas que no voy a repetir. El pG-



blico lo aplaudibé entusiastamente"”.

Recuerda Blas Galindo: "A invitacibn de la bailarina Rosa
Reina, de Bellas Artes, musicalicé para ballet el cuento-de Juan
Rulfo ‘Talpa‘, con el nombre de 'La Manda'. Se organiz6 un argu
mento y en base a €1 puse dos melodfas del pueblo; una que es un
alabado, una cancibén gque se canta en la iglesia cuando hay una -
peregrinacibn y otra que va al final del cuento, cuando la proce
sibn lleva un cadfver, ahi desarrollé una melodfa de la época de
muertos en donde estd presente el tema religioso. En este caso
no realicé una mGsica descriptiva, lo que hice fue expresar lo -
que dice el argumento. A'La manda'le di forma desde un princi-
pio para que no hubieran solamente secciones a pedacitos, pero -
tuve todo el tiempo necesario para trabajarla, discutirla, orde-
narla y realizarla, es una obra que me dejd un poco contento, sa
tisfecho. Juan se enter6 de que estdbamos trabajando sobre su -
cuento y fue a la funcibn de estreno".

No es tan fécil ‘hacer una relaci6tn de las veces que la obra
de Juan Rulfo ha sido trasladada al teatro, como lo es llevar la
cuenta de las versiones cinematogré&ficas que se han hecho. En-
tre las recientes representaciones estln la escenificaci6n de 'No
oyes ladrar los perros' y 'Talpa' en la muestra de teatro presen-
tada en Jalapa, Veracruz, poco tiempo antes del fallecimiento del
escritor, en el teatro 'El Agora' de dicha ciudad y 'El dia del -
derrumbe' en el teatro del Instituto Mexicano Norteamericano de -
Relaciones Culturales, bajo la direccibn de Oscar Morelli, en fe-
brero de 1986.

En abril de 1986 se presentd el especticulo teatral, patro-
zinado por la Delegacifén Cuauhtémoc, denominado "Comala y otros -
murmullos’ en el teatro Benito Juirez, en el gue sc escenifich --
parte de la obra de Rulfo: 'Es que somos tan pobres', 'El dfa --
del derrumbe', asi como una adaptacibn de los momentos mas impor-
tantes de 'Pedro Pa&ramo', con la actuacibn de Claudio Obregbn y -
Silvia Mariscal en los roles de Pedro Pdramo y Susana San Juan. -
Esta representacibn contd con criticas muy favorables. Referente
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a la puesta de escena se coment6 que fue un acierto hacer la es-
cenificacibn casi en la penumbra para lograr una ambientacibn --
apropiada, aunque dicho efecto causaba en ciertos momentos que el
pliblico se sintiera cansado, ya que tenfia que conformarse précti-
camente con s6lo escuchar las voces, sin poder identificarse con
el trabajo de actuacién.

Promovido por su hijo Juan Carlos y diversas instituciones,
como el INBA y la UNAM, en mayo de 1988 se conmemoraron los 70 --
afios del natalicio de Juan Rulfo con varias celebraciones en la -
capital del pais y en el Estado de Jalisco.

De los festejos que se llevaron a cabo destacd un suceso --
teatral interdisciplinario de la UNAM en el que participaron mé&s
de noventa personas entre actores,bailarines y nifios cantores.

El espectficulo denominado 'Pdramo: evocacibn rulfiana' fue
presentado en un escenario al aire libre del Centro Cultural Uni-
versitario de la Ciudad Universitaria, rodeado de lava y mis de -~
400 metros de la escultura 'Serpientes del Pedregal' de Federico
Silva; misma que fue construida para ser usada, caminada y traspa
sada.

Con este evento, mds que una transcripcibn ortodoxa de la -
narrativa de Juan Rulfo al teatro, se intent6 recrear la atmésfe-
ra de 'Pedro Péramo', asi como algunos otros cuentos del autor y
evocar su mundo fantasmal.

La intencifn result6 muy bien lograda y la lluvia con la que
el clima contribuyd en algunas de las funciones, no sélo no alejb
los espectadores, sino que acrecentd la magia y belleza del momen
to.

RADIO

"LA MEJOR ADAPTACION...”.

Lo que Se dijo del teatro es también vdlido para el radio,
pues serfa casi imposible poder enumerar las veces que los cuen--



tos y novela de Juan Rulfo han sido interpretados en este medio.

sin embargo, vale la pena menclonar que la obra del escri
tor jalisciense no s6lo ha sido llevada al radio en México. 'Pe-
dro P&ramo' también fue trasladada al radio en Ginebra, Suiza, -
en 1972 y ésta fue la adaptacibn de su novela que mds le agradb
al escritor. Tal vez porque, como dice Federico Campbell: “nun-
ca se vio el rostro de Pedro Piramo ~la radio, como la novela, -
nunca muestra la cara del personaje-, Juan Rulfo sinti6 que la -
versibn suiza de su texto fue la mis persuasiva, cosa que no po-
dfa reconocer en las adaptaciones cinematogrdficas y teatrales -
que cometieron el error de identificar con la cara de un actor -
el misterio esencial escondido tras la m&scara de la literatura".
De' esta trasposicibn radiofénica, Rulfo dijo -quizd porque fue lo
que mis lo impresion6~ que fue realizada "con LLuvia, LLuvia, mu-
cha 2luvia, de fondo y el teiido de un s0fo Lnstrumento: La fLan-
za de Frané Bruggen que tocaba 'Pavane Lachaymae' de Jacob Van --
Byehk".

TELEVISION

"ALGUNAS DE LAS VERSIONES CINEMATOGRAFICAS SON TRANSMITIDAS PE--
RIODICAMENTE, 4, "

Para la serie 'Canasta de Cuentos Mexicanos' del Canal 13,
Antulio Jiménez Pons filmé 'iDiles que no me maten' en 1973 y el
siguiente afio 'Luvine' y '¢No oyes ladrar los perros?!

salvador Sfnchez hizo una versifén a colores de 'Pedro P&ra-
mo' para la Televisi6bn Cultural, Canal 11, en 1977, la cual es ex
hibida tanto por los canales de Imevisién, como por los de Televi
sa.

'iDiles que no me maten!' fue hecha por Francisco Becerra -
en 1984 para RTC de la Secretaria de Gobernacibn y el gobierno --
del Estado de Sonora.

ademds, en los canales de televisibn son transmitidas perid
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dicamente algunas de las pelficulas realizadas para el cine, como
'Talpa’, 'El gallo de oro' y la primera versibn de 'Pedro. PAra--
mo’.

3.4 EL ECO A OTROS ESCRITORES

“£L BECARIO DEDICARA TODO SU TIEMPO AL TRABAJO QUE REALICE BAJO
LA BECA..." ;

Para estimular la creacifn literaria en México, se funda en
junio de 1951 el Centro Mexicano de Escritores (CME), por Marga--
ret Shedd, bajo los auspicios de la Fundacibn Rockefeller. Poco
tiempo después, Juan Rulfo recibe una beca que le permite termi--
nar su libro de cuentos, ‘'El llano-en llamas', y escribir 'Pedro
PSramo'. El contrato que suscribib con el CME para la elaboracifn
de la novela tenia las siguientes cl8usulas:

1) El Centro Mexicano de Escritores entregar8 mensualmente -
a la otra parte, que de aqui en adelante se llamar$ el becario, --
precisamente el dia 15 de cada mes, y no antes, a partir rde sep---
tiembre de 1953, y durante 12 meses, la cantidad de 182.50 dblares.

2) El Centro Mexicano de Escritores se compromete a hacer -
cuanto sea posible para que los trabajos realizados durante el dis
frute de la beca sean publicados y a considerar &éstos como propie-
dad exclusiva del becario.

3) El becario se compromete solemnemente a dedicar todo su -
tiempo al trabajo que realice bajo la beca, y tan s6lo podré dedi-
car a otras actividades un tiempo marginal.

4) El becario adquiere la obligacibn de asistir a las reunio
nes que se lleven a cabo dos veces por semana en el Centro Mexica-
no de Escritores, y a estar presente en aquellas que el centro se-
fiala como necesarias.

5) El becario deber@ mantener la calidad y cantidad de su -
produccibn.,
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6) El becario se compromete a entregar un informe mensual
de sus labores y a entregar por duplicado el trabajo final para
el gque se ha comprometido, de acuerdo con el proyecto presenta-
do al Centro.

7} El Centro Mexicano de Escritores descontari de la canti-
dad asignada al becario la suma de 25 d6lares por cada ausencia
suya que no haya sido previamente justificada y notificada.

8) Son Gnicos jueces del trabajo del becario el Director -
del Centro y el Comité Honorario.

9) El incumplimiento de sus obligaciones como becario, es
motivo para la anulaci6n de la beca, la que podréd ser retirada -
cualquier mes a juicio del Comité Honorario.

De los informes que Rulfo presentd al CME mensualmente, se
transcriben dos. En el primero el autor menciona el tftulo que
en ese entonces pensaba darle a su novela.

"Durante et penfodo comprendido entre el 15 de agosto
al 15 de septiembre he escaito varnios jragmentos de -
La novela, a £a que pienso denominar 'Los destienncs

de La Tienna'.

"Estos fragmentos escadltos hasta La fecha, aunque no

guardan un onden evolutivo, 4ijan detenminadas bases

en £as que se ial 5undamentando el desarnotle de La -
novetda, Aflgunos de estos fragmentos tienen und exten
8460 hasta de cuatro cuartitlas, penc como ed tégico™

no siguen un orden déterminado.

"Consideno que, en cambio, me servindn de punte de --
pantida pana varios capifulos.

"Atentamente".

"He nealizado ya tos primenos dos capitutos de £a no-
veta, aunque no en foama definditfiva, pues alagunas co-
sas tienen que sen nehechas pana dejanles por teamina
dos, Tengo también foamados vanios {ragmentos de pak
Zed que Lnfin en Los capitulos subsecuentes.

"Lo Lmportante en 81 e$ que al {in he Lograde darn con
el thatamdiento en que de Lnd neatizande el trnabajo.

"He presentado a Lectura en el centre un ciemplo que
aunque 4ragmentandiamente, inteapreta ef ambiente y --
£as canactenfsticas de uno de Les perscnajges.
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"EL nombre de ta protagonista ha sido cambiado al de
Susana San Juan, y et del pensonaje principal al de
Pedro P&nramo.

"Considero que 84 no Zengo ninguna dificultad panra
seguin en continuidad Los hechos de La histordia, po-
siblemente pueda entregar en el prbxime informe Los
primenos capitulos ya formados.

"Atentamente"

“Topo EN JUAN RULFO ESTABA PARA MI LIGADO A LOS MURMULLOS...".

El escritor recordaba las reuniones en el CME en el aifio de
1953, época en que empezd a circular su libro de cuentos: "Acaba-
ba de establecense et Centro Mexdicano de Escnitfones con parnte de
La segunda promocién de becarios con Anrneola, Chumacero, Ricardo
Ganibay, M{guel Guardia y Luisa Josefina Henndndez, Cada mifrco-
Les por Za tande nos neunfamos a Leen y critican nuestros textos
en una casa de {La avendida Yucatdn. Presidian tas sesdones Marga
ret Shedd, directona del Centro, y su coondinadorn, Rambn Xirau",

A su vez Ramén Xirau comenta la manera como Rulfo lefa, del
gesto que se dibujaba en el autor cuando sentfa descontento con -
algGn apunte y de sus dos obsesiones: la ausencia y la muerte: -~
“"Podo en Juan Rulfo estaba para mi ligado a los murmullos, cuando
hablaba, cuando lefa algln fragmento de su obra y cuando escribfa.
Conoci a Juan en los primeros afios de la década de los 50, cuan
do yo trabajaba en el Centro Mexicano de Escritores, en donde tam
bién estaba Alf{ Chumacero, y Juan nos lefa primero cuentos y des-
pués lo que serfa ‘Pedro Piramo', que en efecto se llamaba 'Los
murmullos', esa fue toda una experiencia nueva a la vez, por el =~
tono mon&tono e intenso".

“LA OTRA GRAN DIMENSION DE RULFO...”.

Una vez publicada su novela 'Pedro Piramo', Rulfo restituyd
la ayuda recibida por el CME al colaborar con dicho Centro y empe
zar lo que Carlos Montemayor llama 'La otra gran dimensifén de Rul
fo", que fue su relacibn personal con numerosos escritores jbve--
nes a lo largo de tertulias de café y de las sesiones de trabajo



del CME. Montemayor afirma gue "Juan Rulfo tenfa una inmensa bon
dad por el desarrollo de escritores jbvenes, y una indeclinable -
vocacibn por persuadirnos a todos del compromiso con nuesira rea-
lidad humana, regional y nacional".

Felipe Garrido también comenta la colaboracién de Rulfo con
el CME: "Hay una tarea suya a la gue no se dio publicidad, que es
su labor como orientador de escritores. Rulfo estuvo ligado mu--
cho tiempo al Consejo Mexicano de Escritores y a pesar de ser re-
traido era muy accesible. Tenia muchas lecturas, una sensibili--
dad sumamente aguda, dedicé mucho tiempo a esta tarea durante - -
esos afios de silencio, entre comillas, Rulfo platicaba quizés --
con mis entusiasmo de otros que de si mismo".

"Con quienes se iniciaban en el camino de J}a literatura o -
del intento de literatura era suave y bajito, marcaba errores, au
guraba posibilidades, pero sin lastimar a nadie, sin matar lag --
ilusiones o las aspiraciones de un joven aunque &l previera que -
no tenfa mucho camino que recorrer".

Roberteo Vallarino recuerda que junto con Salvador Eljzondo
siempre llegaban al CME antes que &1, y dice: "Rulfo arribaba a -
la reunibn de becarios todas las veces un poco después. Llegaba
en su Caribe color sepia, a las calles de San Frapcisco nGmero 12,
a criticar, censurar, alentar y verificar o negar las vocaciones
de una gran cantidad de escritores mexicanos que, por angas o"ﬁag
gas pasamos por ahi. Lo recuerdo vestido de gris, con la camisa
blanquisima, el 'Delicado sin filtro' entre los dedos, la taza de
mal café americano que le servian en el Centro Mexicano de Escri-
tores cuando ya no bebia, sus lentes de bfho y la mirada profunda
que, sin posibililidad de mentir jamds, clavaba en los ojos de su
interlocutor anbnimo. Sus comentarios siempre tuvieron que ver -
mds con el gusto que con la perceptividad: no era ortodoxo, era -
un 'escritor'. Odiaba a los reporteros que acudian a preguntarle
lo que habia querido decir con esta o aquella frase®.

René Avilés Fabila conocidé a Rulfo en el CME en 1964, y ex-
plica: "“Debo reconocer muchas deudas literarias con Rulfo. A ve-
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ces lo acompafiaba del Centro Mexicano de Escritores a su casa, ca
mindbamos por Insurgentes y &l me hablaba de literatura. Su cul-
tura era apabullante y muy discreta. Conocfa una enorme cantidad
de novelistas y los conocia a profundidad. Cada conversacibn con
Rulfo era una auténtica clase de literatura. Con Arreola, Monter
de y Rulfo tuve mis Gnicas clases formales. Fue en el Centro Me-
xicano de Escritores mi mejor escuela literaria. El resto fueron
lecturas, muchas veces recomendadas por el propio Rulfo".

"ESE MONSTRUO T{MIDO QUE OIA SIEMPRE COMO QUIEN NO OYE...”.

Otra becaria del CME, Angeles Mastretta, platica la siguien
te anécdota: "Iba con miedo al Centro Mexicano de Escritores. las
reuniones de cada semana se me habfan vuelto una tortura. Empecé
entregando veinte cuartillas cada vez, y tras las admoniciones de
Salvador Elizondo y los gestos de horror y tedio de mis compafie-~-
ros de beca, terminé leyendo con trabajo diez renglones. Malisi-
mos, como es de imaginarse. La verdad es que yo no sabia a dbnde
iba, ni qué historia contaba, ni si me interesaba contarlo. Era
una adolescente tardia, atrapada por las crisis sentimentales, y
las dudas existenciales mis comunes y corrientes y menos llevade-
ras de todas.

"A Juan Rulfo, ese monstruo timido que oia siempre como ---
quien no oye, quién sabe desde hacia cudnto tiempo que lo hartaban
los jbvenes escritores a los que suouestamente debfa quiar por --
los caminos siempre indescifrables y nunca menos interesantes de
la literatura. No le gustaba opinar, se organizaba para que le -
tocara el filtimo y decfa una frase o dos para salir del inevita--
ble compromiso. También &l tenia miedo. Yo no entendfa de qué,
porque imaginaba que un escritor sabio y mil veces reconocido de-
bia ser un hombre que pisara fuerte, hablara con la contundencia
de un poseedor de verdades irrefutables, fumara cigarros gringos
y tuviera novias elegantisimas. Sin embargo, cuvando uno tiene --
miedo puede oler el miedo ajeno, en medio de una multitud podria
encontrarse sin trabajos con guien comparte temores, asf{ que en -
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uno con el otro.

"-A mi me gusta Lo que Leyd Manla de Los AugeLeA decfa --
Rulfo por todo comentario cuando yo terminaba de leer mis diez
renglones de pesares y fantasias sexuales. Con esa sola frase -
me quitaba la absoluta displicencia de Salvador Elizondo al que
siempre le parecia que Joyce ya habfa escrito eso mismo mil ve--
ces mejor.

"Después nos ibamos a’ comer un pay de nuez al Denny's de In
surgentes frente al Hotel de México. Nos volvimos adictos al pay
de nuez que comiamos en medio de una dificil conversacién sobre
cualquier cosa que no fuera la literatura y mucho menos mis escrll
tos. La verdad.es que yo tampoco le preguntaba nada sobre sus --
fantasmas y Comala porque entonces todavia me daban un miedo eg-="
pantoso. Intenté mejor acercarme al Juan Rulfo de piel tan blan-
ca, que tenfa unos ojos tan tristes y unas manos largas que tembla
ban como la extensién del temblor en que vivia su duefio.

No recuerdo una sola conversacidn completa de entre tantos
miércoles y tanto pay de nuez. Creo gue habldbamos del café siem
. pre tan claro, de la gente a la que &l describfa con una ‘maligni-
dad que lamento no haber gozado suficiente, de mi pap§, de sus hi:
jos.

"Un dia no hubo pay de nuez en el Denny's y nos fuimos a --
buscarlo al Vip's de Altavista. Rulfo manejaba despacio, como =-=--
trastabillando, un coche mediano, café y viejo. Al entrar al esg
tacionamiento le peg6 a la salpicadera de un coche grande, azul y
nuevo. El duefio se bajé enfurecido gritando improperios,

"-Usted espéreme aqui -le dije a Rulfo y sali del coche con
toda la decisidn gue nunca tengo a explicarle al tipo quién era -
el hombre al que insultaba. ’

"-El sefior es Juan Rulfo- dije con la certidumbre de querlo

estaba diciendo todo.

-y a mi qué chingados -contest®.
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"-¢No sabe usted quién es? Es el autor de Pedro Piramo, =~
la novela mds importante de los (ltimos no sé& cu&ntos afios, la ~
mejor novela. El es un hombre timido y genial.

"-2¢Genial? Un tipo que me pega como si no estuviera yo en-
frente ¢le parece a usted genial?

"-Es famoso, es respetado.

"-En su casa. A mf que me pague el golpe -me contest§ a --
- gritos.

"Caminando despacio Rulfo se acercSd hasta nosotros.

. "-¢Usted es el genio? -dijo el chocado. -Aqui la sefiorita =
dice que usted es un genlo, que muy famoso, que la chingada.

"-Yo que genio voy a ser. No ve usied cbmo tes ando pegan
do a £os coches? (Culnto send de La reparacibn?

"-No s& -contestd el tipo,

_"-tafcule -dijo Rulfo de ese modo extrafio en que decia las
cosas, como mordiendo las palabras.

"-El hombre lo mirS, mird su salpicadera, me mir6.

"-Ay que quede pues -me cuchiche& en un aparte, incapaz de
responderle a Juan~, pero llévese usted al genio y no lo deje ma-
nejar.

"Nunca nos gustd mis el pay de nuez.

".3Qué Le dijiste al hombre parna que nos defara en paz? -me
preguntd.

"-2Qué le dije yo? ¢Qué le dijo usted? -contesté.
"-Que so0y un pobre diabLo., (Qué mds Le iba yo a decin?

"Me ref y &1 hizo una mueca con la que intentaba una sonri~
sa, porque claro que le habfa dicho m&s. Le dijo: 'cafeule', Y
quién sabe cudl de sus muertos le sali6 entonces de la boca".

Manuel Mejia Valera recuerda: "Conocf a Juan Rulfo en un ~--
agasajo a Fernando Benitez en la librerfa Obregdn de la avenida -
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Judrez. En el coctel, el autor de 'El llano en llamas*' exhibid -
su escaso apetito por los juegos verbales que apasionaban a Faus-
to Vega, a Alf Chumacero, a Rubé&n Bonifaz Nufio y a Octavio Baz, y
que tenian en Arreola, Ricardo Garibay y Arturo Arnaiz y Freg sus
exitosos cultivadores que otorgaban calidad humorfstica a los did
logos, para regocijo de quienes, aunque fuera momenténeamente, ~-
querfan librarse de la acuciosa -0 angustiosa- circunstancia pre-
sente.

"Juan fue, pues de cuantos escritores he conocido, el m&s -
refractario a la vida social, al despliegue de ingenio verbal, a
la ironfa malévola, aunque jamds cay® en la contrapartida de estos
alardes: la contemplacién enervadora y malsana. Carecfa de mali-
cia -~y desde luego de maldad- pero zaherir a nadie, para tratar -
dspera o crudamente al mds pertinaz de sus detractores. Algunos
chispazos de esta benevolencia eramista /Sic/ llegaron a discipu-
los suyos, entre otros el peruano Eleodoro Vargas Vicufia, autor -
de 'Nahuin' (1953) y 'Tata Cristo' (1964), quien orgullosamente -
se reconoce discipulo suyo; expansibn regocijada y luminosa del -
modo de ser -y de escribir- rulfiano.

"Por otra parte -aflade Mejia Valera-, su amplia comprensitn
y tolerancia, inclinada a la armonfa contra todas las posibilida-
des de discordia, le alej6é de modo radical de la critica. Decifa
Juan: "Para m{, quien escrdibe un texto cuafquiera no obedece a --
ineitaclones frustradas sino siempre Logradas".

Marfa Luisa, "La China Mendoza, también fue alumna de Rul-
fo. Llegaron a ser amigos. Ella recordd cuinto le ayudb y culn
grande fue su generosidad. ObservS cbmo "escribia y cufndo dejé&
de escribir, cbmo bebfa, y cuéindo dejb de beber y cbmo amaba la -
vida. Yo lo conoci de afnos, fue mi asesor en el CME. Vi como -
vivié y sigui6 viviendo admirando la belleza femenina, los viajes,
la literatura. Yo admiraba su ferocidad en contra de la medlocri
dad. No era un gran vividor, aunque gozaba las cosas. Por su---
puesto que en los (ltimos tiempos estaba amargado cquién no? pero
también refa mucho, tenia mucho sentido del humor".
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“NADA DE LO MODERNO ME GUSTA, NI LA LITERATURA, NI LA MUSICA
DE LA ONDA..",

Todo cambib con los anos, la mGsica, el estilo literario; -
Rulfo dej6é6 de ir al Centro Mexicano de Escritores y un dia al ha-
blar de mGsica, &l mismo explicd el por qué: "No 04go nuinca mGsi-
ca coral, tampoco me gusta el nocannct. Nada de Lo modeano me --
gusta, ni La £itenatura de La onda, nd La misdica de La onda, nd -
Los chavos y chavas, nd sus patines o nolles, ne sus palabras ---
athavesadas, sus vulganidades, su estrdidencda, su disfoque, su es
tupdidez. Axrncola renuncdd af Centro Mexicano de Eschitores con -
tal de no feen fiteratuna de La Onda; dejé de sugrin cuando ya -
no tuvo que oir esos textos indames, un atentado a La cultuna.~}a
verdad yo también defd de hacer corajes". "

A través del tiempo, el escritor perdi6 su paciencia y en -
una entrevista explicd por qué se negaba a aconsejar a los j6ve--
nes escritores: "porque cada quien debe saber sobre qué, cbmo y -
de qué manena escaibin",

Silvia Durand Gasta le hizo la sigulente. entrevista:
n-¢Recibe el escritor apoyos en México?

-8, algune {contestd lacbnico).

"-¢Como cufles?

".Pues como Los def INBA {Instituto Nacional de Bellas Ar--
tes) y Los de& Centro Mexdecano de Escnitones,

"~¢Por qué ya no esté en el Centro Mexicano?

"-Pdea pohrque se cansa une.

"-apé qué?

"-Pe-escuchan tantas necedaded.
’,“-acﬁmo, no dice qgue hay jévenes con. posib;lxdades?
M-Clare, peio tiene usted tamb4én que‘aguautu1 y oin a Loy

que-feen-sud cosas; que se cnct&qucu c» Ly cntﬁg ese. tie

Snelque-ola necedades.
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".zCufl serfa su recomendacibn a los jbvenes escritores?

*_Vaya, esa pregunta no La haga... {(aprieta los labios, -
mueve la cabeza, abre los brazos y se interroga) ;Qué pucdo yo
recomendan? No, nada. VYo no puedo decinles nada... No puedo™-
dantes un mensaje... sl quienen un mensafe que vayan al telégrafq.

®*-zCull ha sido el aporte de Juan Rulfo a la literatura?
r-Ninguno... Es0 no Lo tengo que deeixr ye"

Jos& Joaquin Blanco recuerda: "Lo trat& lejanamente, duran
te un afio, hace once (1975), en el Centro Mexicano de Escrito--
res; €l era asesor y yo becario. Lo recuerdo como un hombre abru
mado por el tedio. Era de por si absolutamente absurdo que un no
velista de su enorme categoria dedicara una tarde a la semana a -
aburrirse con los textos de escritores jévenes que, precisamente
por serlo, &ramos desde luego muy aburridos. Las primeras andan-
zas de todo escritor, bueno o malo, se caracterizan por una fatal
mezcla de petulancia e inexperiencia. Y yo me aburria al leer --
mis textos frente a su semblante aburrido, y al recibir sus esqui
vos comentarios, generalmente amables, gue sobre todec hablaban de
culnto tedio le provocaba casi todo, especialmente la literatura.
Decia muchos disparates: de repente, por ocurrencia, convertia en
colosos a figuras claramente menores o deleznables; o desprecia--
ba soberanamente a escritores claramente apreciables. Y ni mode
de decir nada: lo afirmaba Rulfo; pero ni modo de creerlo. {Cufn
to bostezdbamos en esas reuniones! (¢Por qué aceptaba Rulfo el su
Plicio de leer -aunque yo sospecho que apenas los hojeaba- los --
garabatos de becarios nbveles? Nunca me lo expliqué. Supe que -
los amigos, la misica y algunos autores (brasilefos, por ejemplo)
81 lo alegraban".

En una entrevista para Armando Ponce se refiere a la litera
tura de la Onda:

"-En México ¢(la literatura) florece o va para atras?

"-Hubo una cnisis, def 64 af 74. Peno en realidad fue una
crisis mundial.
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'"-Se refiere a la 11teratura de la Onda?

" SL a-tos ondcnus. Algunos tenfan mcntataddd viefa y se -
-enefan f6venes. Fue una moda que pex jortuna ya pass. En parte
se vallenon del movimiento del 68,peno ya desde antes empezaban a
escnibin, Quenian LLegat a Los j6vencs.

"-En alguna ocasibn usted declarb que no escribfa porque es

taba esperando a que pasaran los bGfalos. ¢S5e referia a los es--
critores de la Onda?

"-8SZ, entraion con muchas ganas.
'~¢¥ qué ocurre ahora en la literatura méxicana?

"-Yiene una genenacién muy buena: Juan Vitloro, Samperio, -
Gandea, Manfa Lucsa Puga. Tengoe mala memonia para Los nombres, pe
ro son ocho o diez, Azucla rompil con La Onda en su novela 'EL -
tamaio def infienno'. Antes también habla csenitores muy buenos,

como Navarnete. Lluego vino Feanando def Paso, Fuentes siavif mu- :

cho de muralla ante La (nda. En vedintioche aiics det Centno Mexi-
cano de Escnditorcs han salido nuestros mejones Literatos, pero du
nante dicz aifcs ne sacamos uno solo.

'-¢Por qué del 74 al 80 hay un resurgimiento en la literaté

ra mexicana?

"-Es que £a Onda 4fue una moda., Azuefa, Fuentes, Del Paso,

fucnon diques que La contuvienon. Los que vienen ahora Sabedl gue

aqueflo no valla nada, y Lo saben porque tienen tatento.,, Se ha-

bfan olvidado Los problemas socdiates, decelan que hacfan titenatus

ra urbana perc ide qué ciudad? La do México e muchas céudadeA..;,

"-¢Usted escribirfa sobre la ciudad?

"-No me dice nada 2a ciudad de México, tengo cuaxrenta @ﬁad?i

de vivin aqui, y no me dice nada.

. "~Nada-le dice un {irén de Nezahualcbyotl o la miseria e

los problemas de los barrios?

-1:"-No. ~Lo que e ha escnito sebac T "Ltc
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*Chin Chin el Teporocho' me pancce absundo. Lo mejor es Lo de -
vscar Lewds, 'Los hifos de Sdnchez'. Lo que pasa es que Lewis -
trala un cuesilonario manipulado para que Las respuestas conclu-
yeran Lo que €L queria, pero Las nrespuestas se salieron del cued
zionanio y Yo desboadaron.

"-¢A qué atribuye que no le interese la ciudad?
"-E$ una megalbpolis tennible.

"-¢Entonces no hay novela urbana en Méxlico? ¢No ha encontra
do la ciudad su expresibn en la literatura?

"-Los que han estcndito sobnre La ciudad no han csenito né s4-
quiera sobre su bannio, sino sobre sus probtemas personates. Ca-
da quien vive aisfado. Antes podia uno £La al Cadé Pards...

"-La megalbpolis aisla?
"-SL, confina,

"~¢Llos escritores tienen poco porvenir? ¢Deben abandonar la
ciudad?

"-Deben saler a conocexn el Lintealon. Lo que pasa es que to
doe viene de La educaci6n. Ha decaido mucho. Nuestra gencracibn te
nia Llectunas, Los maesinos nos enseiiaban a hacen composiciones,

"-Hoy se tienen lecturas. A usted lo leen todos los estu---
diantes de secundaria. Se trata de una generdcibn privilegiada -
porque por primera vez es contemporfinea de sus escritores. Esta -
generacibn lo admira. Sin embargo, 1a critica parece no haber re
conodido su obra hace 25 afos, cuando aparecib. ¢Cudl fue su réag'
cién entonces, ante la critica adversa? ‘

"-Mis contempondneos no me entenddieron, En MExico no apare
clenon reseiias de mis Libnros.

"-Hubo algunas...

"-Pos o tres, todas negativas. ;EAdigenendqlon.a.,Tal vez .-
me sali un poco del carnil, Todavia iﬁs#@lan~muchoWLoa Contempa-
réneos. Para m{ La mejon novcta;dgy e na escrito es La de £a Re

s




194

volucibn. His coniemponfineos £Los consideraban reportenos, que
hacian neportajes en Lugarn de Eiteratuna., Peno 84 uito Lee 'se
LLevanon el caiibn pana Bachimba', ‘de Muioz, o 'Campamento', de
iopgz y Fuentes, encuentrn que est&n cargadas de Lileratuna, -
de poesia.

“SE CONVIRTI6 EN UNA DGECIDIGA INFLUENCIA EN LOS ESCRITORES DE
SU GENERACION...",

La obra de Juan Rulfo se convirti& en lectura obligaca en
escuelas secundarias, preparatorias y profesionales y Carlos Mon
siv8is manifiesta: "Su condicién de clisico provoca gue en 1960,
en vida, se conviertan sus obras en libros de texto y, a partir
de ese momento se puede decir que es el escritor que hace que --
los jb6bvenes se asomen a la literatura mexicana'.

A través de sus dos libros, el escritor jalisciense se con
virtié en una decidida influencia en los escritores de su genera
cibn.

“Indudablemente que la obra de Juan Rulfo ha influido en -~
mi propia obra, afirma Arturo Azuela, los temas, su lenguaje, --
sus descripciones, sus procedimientos se reflejan en muchos as--
pectos de mis preocupaciones literarias. Para mi, su lenguaje -
es muy familiar ya gue estd {ntimamente vinculado a muchos perso
najes que conoci en mi infancia y en mi adolescencia. Los persg
najes que pinta Rulfo, aunque desde lejos, los conoci en diferen
tes regiones de Jalisco...

"considero que Rulfo ha influide en varios escritores mexi
canos; quiz3d algunos no lo aceptan plenamente; sin embargo en va
rios relatos de Elizondo, y en la primera novela de Fernando del
Paso, entre otros, se ve claramente la presencia del lenguaje --
rulfiano. Considero que Rulfo es un antes y un después, el fi--
nal de una etapa y el principio de otra...".

Por su parte, Salvador Elizondo reconoce: "La primera vez
que yo escribi, fue estrictamente bhajo la influencia de Rulfo. -
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En un cuento titulado "Sila" que publiqué en la "Revista de la -
Universidad” por 1962, hay decididamente una influencia de Rulfo
en mf. Rulfo es un escritor incapaz de transmitir sus conoci--
mientos acerca de la literatura de otra manera gue no sea escri-
biendo sus textos. Pienso que por eso no ha hecho una escuela,

aunque si ha ejercido una influencia enorme, en la medida en que
fue el asimilador de influencias exteriores muy interesantes, --
nunca aplicadas en México: como Faulkner y su monb6logo interior.,

"Yo he trabajado durante mucho tiempo con Rulfo -agrega --
Elizondo- en el Centro de Escritores y lo conozco desde gue préc
ticamente salié 'El llano en llamas' y desde entonces tengo una
polémica con &1, en el sentido de gque yo digo que €1 inventa el
lenguaje y €l insiste en que &se es el lenguaje que se habla nor
malmente en la regibn de los Altos de Jalisco o en otras regio—-
nes del estado. Entonces me parece que su modestia es demasiada
para un artista, porque es imposible que las gentes hablen natu-
ralmente con una afinacién literaria tan marcada que no se nota.
Yo he estado en Jalisco y nunca he ofdo hablar a nadie como en -
los cuentos de Rulfo, lo que pasa es que &l trata la esencia de
ese lenguaje y puede transcribirla a la escritura, que es cl pro
blema mis dificil que existe, el de transcribir una habla a un -
lenguaje literario escrito y que conserve su condicibn de habla,
y creo que Rulfo lo ha conseguido como nadie”.

Juan Garcia Ponce afirma: "Para toda mi generacibn la obra
de Juan Rulfo tiene una importancia definitiva. Rulfo nos demos
tr6 que la gran literatura estaba al alcance de todo aquel que -
supiera encontrar el lenguaje adecuado para que sus temas se ex-
presaran con absoluta claridad...

"En cierta forma, Rulfo cierra las posibilidades de una te
mitica, que ha llevado a su extrema perfecci6bn. Eso obliga a --
los escritores a mirar hacia otro lado y abre la literatura a ==
nuevas posibilidades. Su influencia es una influencia indirecta
pero eso no la hace menos definitiva".

También Tomds Mojarro admite gque hay una. 1n£luencia muy mar
cada de Rulfo en su obra primeriza: "Hay una aran co;ncxdencia -
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en materia de escenarios y de los personajes que ambos tratamos;
inclusive en un estudio extenso que se publicd en "Cuadernos Ame
ricanos", se trata el paralelismo que hay entre personajes y si-
tuaciones entre 'Malafortuna', y ‘'Pedro Pdramo', todo con base -
. en esta influencia de Rulfo en mi obra. Concretamente me voy a
atener a los criticos, esta influencia estarfa primero en 'Cafibn
de Juchipila' en forma y en 'Malafortuna' (novela) en su esencia.
En ‘Cafibn de Juchipila' se intenta de entrada alguna forma de es
cribir de algunos giros idiomdticos de Rulfo, en cambio en 'Mala
fortuna' se trata el realismo migico a la manera de Rulfo, lo --
que Carpentier llamS lo real maravilloso. De tal suerte que son
dos influencias distintas y de distinto grado lo que advierto yo
en 'Caiibn de Juchipila' y en 'Malafortuna'."

"SE CREYO QUE ERA REALISTA CUANDO ERA FANTASTICO...”.

Con referencia a una influencia rulfiana en su obra, Augus
to Monterroso opina: "No creo que pueda hablarse de influencia -
de libro a libro. Es obvio gue lo que Rulfo escribe es muy dife
rente de lo que yo hago., Pero sf puede hablarse de influencia
en muchos otros 6rdenes o, tal vez mejor, de coincidencia respec-
to a la apreciacibn de la literatura, del oficio.

"Rulfo es un caso finico. Se puede detectar una escuela o
una corriente kafkiana o borgina; perc no la rulfiana, porque no
tiene imitadores buenos. Supongo que &stos no han comprendido -
muy bien en db6nde reside el valor de su maestro. ¢C6mo imitar -
algo tan sutil y evasivo sin caer en la burda repeticibn del len
guaje o las situaciones que presentan 'El llano en llamas' o 'Pe
dro P&ramo'? Los imitadores no constituyen necesariamente una es
cuela.

"Pero volviendo al propio Rulfo, una de sus grandes haza--
fas consiste en haber demostrado hace veinticinco afios que en ME
xico alin se podfa escribir sobre los campesinos. Entonces se --
pensaba con raz6n que &ste era un tema demasiado exprimido y, al
mismo tiempo, que el objetivo del escritor debfa ser la ciudad,
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la gente de la ciudad y sus problemas. O Joyce o nada. O Kafka
o nada. O Borges o0 nada. Cuando todos est&bamos efectivamente
a punto de olvidar que la literatura no se hace con asfalto o =~
con terrones sino con seres humanos, Rulfo resistibé la tentacibn
del rascacielos y se puso tercamente (tercamente es la palabra,
me consta) a escribir sobre fantasmas del campo, sobre hombres -
del campo, pero también, con tanta verdad literaria que puede de
cirse que eran los hombres del campo los qgue escribian a Rulfo.

"En ese tiempo se creyb equivocadamente que Rulfo era rea-~
lista cuando era fant&stico. En un momento dado Kafka y Rulfo -
se estrechaban la mano sin que nosotros, perdidos en otros labe-
rintos, nos diéramos cuenta. Ni nosotros ni nuestra buena criti
ca, que crefa que lo fant&stico estaba fGinicamente en las vueltas
de tuerca de Henry James. Pero los fantasmas de Rulfo estén vi-
vos siendo fantasmas y, algo m&s asombroso atin, sus hombres estén
vivos siendo hombres. Co6mo puede haber escuelas rulfianas a la -
altura de Rulfo?".

Gustavo S8inz recuerda: “Cuando aparecié 'Pedro P&ramo' y
estudiaba la preparatoria en San Ildefonso, una compafiera me re-
gald una copia de 'Pedro Péramo'. En aquel entonces yo queria -
ser escritor y querfa escribir cuentos rurales como ios de Rulfo,
pero nunca hablia estado en el campo, ni giquiera habfia visto una
vaca y mi imaginaci6n tendia hacia lo interplanetario. Sin em-
bargo, la critica literaria oficial del momento sefialaba que s6lo0
podriamos escribir como Juan Rulfo o Juan José& Arreola. A mi me
tomb m8s de siete afios desprenderme de esas posibilidades y poder
escribir tan desparpajadamente. De modo que la primera influen--
cia de Rulfo fue, dado gque &1 habfa cerrado el &nimo de novelar,
aprender a darle la espalda".

"Cuando comencé a escribir -comenta Homero Aridjis- a fines
de los cicuenta, comienzos de los sesenta, los dos escritores j6
venes de M&xico m&s notables eran Juan Rulfo y Juan José Arreola,
en prosa, y Octavio Paz y Jaime Sabines, en poesfa. Tanto Rulfo
como Arreola habfan ya escrito libros valiosos que eran un ejem--
plo a seguir por nosotros. Lo (nico que nos extranaba sinceramen
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te era que despﬁés de haber mostrado tanto talento, ambos escri-
biesen tan poco. Esto perturbaba a los que tenfamos vocacién pa
ra dedicar todo nuestro tiempo a la literatura. Sin embargo, ya
visto el problema panorémicamente, creo que tanto Rulfo como - -
Arreola habfan hecho su mejor obra.

"La influencia, por lo que a mi respecta, es la enorme cul
tura literaria de ambos, el rigor para leer y el rigor en su es-
tilo. Aunque no he seguido el mismo camino literario, siempre -
pude apreciar ese rigor en el estilo. En lo que respecta a Rul-
fo la precisidn de su prosa es ejemplar. En un mundo novelisti-
co en que la mayor parte de las obras sufren de verborrea, y es-
t&n infladas de piginas innecesarias, se aprecia el afén de Rul-~
fo por la brevedad. Creo que en ese caso sus libros son obras -
modelo para los escritores.

“La literatura de Rulfo mis bien ha influido a nivel lati-
noamericano -concluye Aridjis-. Como se ha dicho tanto, Rulfo -
estd ligado a la nueva narrativa latinoamericana y es un maes---
tro”.

El escritor Severino Salazar comenta: "Mi primer encuentro
con la obra de Juan Rulfo sucedib cuando estaba en la preparato-
ria. En ese entonces (1967) todavia sus libros no figuraban en
los programas de literatura. AGn me acuerdo cémo empezd a desa-
rrollarse una aventura que me iba a dejar maravillado para siem-
pre: un compafiero, una mafiana, afuera del sal6tn de clase, me di-
jo que leyera una novela donde todos los personajes estaban muer-—
tos, que era muy extrafia y divertida. Con tal recomendacibn la
consequl esa misma tarde. Y me empecé a maravillar desde el pri
mer contacto con el libro: era muy delgado, y en el blanco inmacu
lado de la portada repetfa y confundia en muchos colores el nom-
bre del autor y el titule de la novela, como hasta la saciedad,
como queriendo alargar en el tftulo la brevedad de la novela (des
pués he tenido otras ediciones, ya sea porque me ha gustado el -
tipo de letras, la portada, el papel en que estd impresa o porque
me las han regalado, pero afin conservo la de 1966 del FCE). Pe-
ro volviendo a aquella primera lectura fue la mis exguisita por -
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lo incompleta, por mi inocencia; fue como dar un sorbg de un eli
xir, de una bebida misteriosa sin estar reparando en las sustan-
cias con las cuales lo habfan preparado, sb6lo disfrutando en el
paladar ese fluir dulce y embriagador, dej&ndose ir en esa borra
chera de imgenes, de suefios, de murmullos, que, lo quiera uno -
0 no, lo transforman, lo cambian; se quedan a vivir en nuestro -
interior.

"pesde entonces, su obra fue apareciendo en cursos aqui y
2llé en la universidad y, mientras unas interpretaciones se tras
lapaban con otras, me alumbraban rincones que me habfan quedado
oscuros y desentrafaban dudas que engendraban otras y veia cbmo
ante mis ojos la obra de Juan Rulfo se iba haciendo enorme en --
significados y en posibilidades para disfrutar mas y més cada lec
tura. La novela la he leido muchas veces, incluso he dejado pa-
sar hasta dos afos sin leerla para tratar de olvidarla, para po-
der gozar su lectura como si fuera la primera. Pero es imposi--
ble; casi me la sé de memoria. Pero alin asi paso de un episodio
al que sigue y de &ste al otro sabiendo lo que voy a encontrar,
lo que los personajes van a decirse, lo que va a suceder, y dis-
frutando de antemano las frases que siempre me han asombrado. Y
juego a que le estoy leyendo por primera vez y, como la primera
vez, verdaderamente me asombro de 'Pedro Piramo'; es como si aca-
bara de ser escrita.

"Quisiera ~continGa Severino Salazar- que lo que escribo -~
estuviera influido por la calidad de la obra de Juan Rulfo. Lo -
he deseado y lo he pensado sicmpre, desde la primera lectura. Si
lo he logrado, no est& en mi decirlo, De todos modos, diecisie-
te afios después de haberme dejado ir en las p8ginas de su obra, -
obtuve un premio que lleva su nombre: El Premio Juan Rulfo para -
Primera Novela".

Varios escritores chicanos -Miguel Mendoza, José Montoya,
Tom&s Rivera y Ron Arias, entre otros- admiten la influencia -de
Rulfo, El propio Ron Arias ha dicho: "Me gusta todo lo que ha -
publicade Rulfo; he aprendido mucho de sus cuentos; concisién, -
ritmo, estructura temporal y mucho més".
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El joven escritor Safil Juirez opina que el ascendiente del
jalisciense fue definitiva en todos los escritores no sGlo de M&
xico, sino de toda Latinoamérica. "Por ejemplo, 'Tata Cristo' -

© {1964) del peruano Eleodor Vargas refleja el modo de escribir -~
rulfiano".

El presidente colombiano Belisario Betancurl reconoce que -
"tres generaciones de jbvenes escritores nuestros, se formaron a
la sombra apasionante y mégica de 'Pedro Péramo' y 'El llano en
llamas'., La leccidSn del maestro seguird prolongdndose y dilatén-
dose mientras exista esta mGltiple cultura de donde provenimos
¥ en la gue actuamos., Y mientras tenga resonancia el idioma que
Rulfo depurd y enriquecié. La obra de Rulfo abrib las puertas -
a la nueva universidad de las letras latinoamericanas".

El escritor chileno, José Donoso, califict a Rulfo como ~--
"Un gran precursor de la nueva novela latinoamericana. Fue uno
de los iniciadores del realismo migico, uno de agquellos respecto
a quien primero se aplicd ese término. Era de una generacibn --
mayor que la del boom latinocamericano, pero estaba profundamente
unido a ella". Rulfo era escéptico en cuanto a la trascendencia
de su obra.

En upa entrevista, para Prensa Latina, el reportero le pre
gunt6 “"ZUsted no hizo escuela, como escritor?

*-No, bueno, con Feanando def Paso, quizd.
"-¢Por qué serd que no hizo escuela?

"-Quizd ponque cambiaron £0s vientosy se puse de moda La -
Litenatura unbana. He vivido cuanenta y cinco aiics en México ¢
a mi no me dice nada".

No obstante gque Rulfo no lo guisiera reconocer, muchos es-
critores importantes admiten el influjo de su obra. Cabrera In-
fante opinb gue los dos libros de Rulfo "Han sido capitales y --
son un hito en la literatura latinoamericana. Mempo Giardinelli,
autor argentino de la novela 'La revolucidn en bicicleta' recono

ce que durante su exilio mexicano encontr6 en nuestro compatriota
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"no sBlo a un maestro literario, sino a una suerte de 'padre' que
lo ayud® materialmente y lo alent$ espiritualmente para continuar
escribiendo.

Por su parte, el escritor alem&n Gunter Grass califict a --
Rulfo de "padre de la literatura latinoamericana moderna".

"EL DESCUBR[MIENTO DE JUAN RuLFO SERA UN CAPITULO ESENCIAL EN
MIS MEMORIAS...".

Sin embargo, el mayor homenaje al eco que Rulfo pudo proyec
tar en otros escritores son las siguientes palabras del Premio No
bel de Literatura 1982, Gabriel Garcia M&rquez: "El descubrimien-
to- de Juan Rulfo -como el de Franz Kafka- serd sin duda un capitu
lo esencial en mis memorias, Yo habfa llegado a México el mismo
dfa en que Ernest Hemingway se dio el tiro de muerte -2 de julio
de 1961-, y no s6lo no habfa lefdo los libros de Juan Rulfo, sino
ni siquiera habia ofdo hablar de &1. Era muy raro. En primer --
término porque en aquella &poca yo me mantenfa muy al corriente -
de la actualidad literaria, y en especial de la novela de las Amg§
ricas.

En sequndo término porque los primeros con quienes hice con
tacloen México fueron los escritores que trabajaban con Manuel --
Barbachano Ponce en su Castillo de Drécula en las calles de Cérdo
ba, y con los redactores del suplemento literario de 'Novedades',
que dirigia Fernando Benitez. Todos ellos conocian muy bien a --
Juan.Rulfo, por supuesto. Sin embargo, pasaron por lo menos seis
meses sin que alguien me hablara de E&l...

"...era yo un escritor con cinco libros clandestinos. Pero
mi problema no era €se, pues ni entonces ni nunca habla escrito
para ser famoso sino para que mis amigos me quisieran mds, y eso
crefa haberlo conseguido. Mi problema grande de novelista era -
que después de aquellos libros me sentfa metido en un callejbn -~
sin salida, y estaba buscando por todos lados una brecha para es
capar., Conocia bien a los autores buenos y malos que hubieran -
podido ensefiarme el camino, y sin embargo me sentfa girando en -~
circulos concéntricos. No me consideraba agotado. Al contrario:



“Aunaue RULFO NO LO RECONOC!G, MUCHOS ESCRITORES IMPOR-
TANTES ADMITEN EL INFLUJO DE SU OBRA",



sentia que aln me quedaban muchos libros pendientes, pero no con
cebfa un modo convincente y poético de escribirlos. En &sas es-
taba cuando Alvaro Mutis subi6 a grandes zancadas los siete pi

sos de mi casa con un paquete de libros, separ$ del montén el ~

més pequefio y corto, y me dijo muerto de risa:

"-iLea esa vaina, carajo, para gue aprenda!l
"Era ‘Pedro Pdramo'.

"Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segun
da lectura.

Nunca, desde la noche tremenda en que lei la 'Metamorfosis’
de Kafka en una lGgubre pensi6n de estudiantes de Bogotd -casi -
10 afios atrds- habfa sufrido una conmocibn semejante. Al dfa si
guiente lefi 'El llano en llamas', y el asombro permanecib intac-
to. Mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré -
una revista médiqa con otra obra maestra desbalagada: 'La heren-
cia de Matilde Arcéngel'. EI1 resto del afio no pude leer a nin--
gGn otro autor, porque todos me parecian menores.

"No habia acabado de escapar al deslumbramiento, cuando al
guien le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memo-
ria pérrafos completos de 'Pedro Pdramo'. La verdad iba més le-
jos: podia recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin
una falla apreciable, y podfa decir en gué pigina de mi edicibn
se encontraba cada episodio, y no habfa un solo rasgo del cardc-
ter de un personaje que no conociera a fondo.

n. . He querido decir todo esto para terminar diciendo que
el escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por £in el
camino gue buscaba para continuar mis libros, y que por eso me -
era imposible escribir sobre €l sin gue todo esto pareciera so--
bre mi mismo. Ahora quiero decir también que he vuelto a releer
lo completo para escribir estas breves nostalgias, y que he vuel
to a ser la vfctima inocente del mismo asombro de la primera - =

vez...".



3.5 LA SONORIDAD DE SU OBRA FOTOGRAFICA
“Sy PRIMER PREMIO...”.

PEL necuendo me viene con Ea Luz, con elento aire, can ---
cienta atmbsfera, EL cielo azulf me remonta a Los cielos de mi -
infancia, ab aire, a fa tLavia de San Gabaiel. En mis necueados,
La Luz tiene La misma funciln que en La fotogragla: cae La fLuz -
sobre ef papel y van apareciendo, dibujlndose, preccisdndose, Las
foamas de tas gentes y Las cosas™,

El escritor siempre fue muy aficionado & la fotograffa; --
tanto, que uno se podrfa preguntar ¢cudl fue primero para Juan -
Rulfo, su vocacibn fotogrdfica o la literatura? La respuesta es
que las dos fueron muy importantes para 61, quiz&s paralelas. Se
iniciaron en su primera juventud y nunca abandon® ninguna.

. Por extrafio que parezca, su primer reconocimiento no fue -
como escritor, sino como fotbgrafa, Nifo aln, en 1930 -a los --
trece afios~, particip6 en un concurso fotogr&fico organizado por
la revista 'Jueves de Excélsior' y ganb el primer premio. Y muy
joven ~a los diecisiete afios-. escribid dos de los cuentos que en
1953 incluirfa en 'Rl llano en llamas‘.

Su hermano Severiano recuerda: "Primero le dio por la foto
grafifa y le publicaban sus fotos en una revista capitalina., Cuan
do estaba en Apulco ~tenfa unos 14 & 15 afios~, tomaba muchas fo-
tos. Pero no nos imagin&bamos lo que iba a ser, aungue se vefa ~
que estaba destacando”.

Walter Reuter, el reconocido fotbégrafo alemén, realizador -~
de la pelfcula 'Rafces', evoca recuerdos lejanos de su amistad --
con Rulfo y del contacto de ambos con los indios, mismos que lue
go figuraron como personajes £n la obra literaria del escritor
y que también permanecen lmpresos en su lenguaje fotogradfico: "Co
nocf{ a Rulfo cuando no era Juan Rulfo, antes de gue publicara sus
libros. Eran los afios 49 & 50, cuando la Comisibén del Papaloapan



estaba construyendo una presa entre Oaxaca y Veracruz. El traba-
jaba en las oficinas de Ciudad Alemin, creoc que hacia investiga--
ciones sobre la situacibn social de la zona. Un dia nos entera--
mos de que habrfa una concentracién de danzas de la regibn mixe;

la cuestibn indigena es algo que siempre nos interes6. Fuimos a

Zacatepec, viajamos a caballo durante varios dias; &1 tomaba fo-

tos con una cimara Rollei-Flex, seis por seis y yo filmaba una -

pelicula“.

El fot6grafo Ignacio LOpez también recuerda al escritor fo
tbégrafo: "Por ahi apareci6 un joven tomando fotografias con una
cémara Rolleiflex. Tranguilo y sigilosamente buscaba &ngulos pa
ra captar poses y movimientos de las bailarinas de danza moderna
de Magda Montoya. Era una fria tarde por algln mes de 1954 en un
campo cercano a Amecameca. Magda y yo habfamos concertado una se
s8i6n de fotos como en otras ocasiones lo hicimos en el Vaso de -~
Texcoco y Teotihuacin, Ese joven entrometido, de aspecto cansino,
era Juan Rulfo, quien habfa sido invitado por sus amigos los poe-
tas Miguel Guardia y Rub&n Bonifaz Nunb, también ahi presentes. -
En un descanso, el colega y yo platicamos de fotografia, danza y

" de las excelencias de su 'Rollei'. Asi conocf a un fotbgrafo lla
mado Juan Rulfo, pues yo no sospechaba la poderosa figura litera-
ria que llegarfa a ser. Y pensé quc cra fotdgrafo, porque nos co
nocimos tomando fotograffas, siempre le gustd fotografiar danza -
moderna, incluso antes gque publicara sus libros®.

Después de publicar sus libros, por 1957, el escritor divi= S
dfa su tiempo e¢n dos pasiones: la literatura y la fotografia. 1o
que para &1 era una distraccibn, se habfa convertido:en una verdya
dera actividad y preparaba el archive completo de fotografias'de
escritores famosos en todo el mundo. §

"CIERTA VEZ LE DIJE QUE ERA UN FOTOGRAFO

"Afios después Rulfo y yo nos encon
cional Indigenista -dice Ignacm prez
tor y jefe de oubl:.cac:Lones de dlcha ns
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tad se acentuf en torno al mutuo interés por la fotografia; con
su sencillez me platicaba de las: tradiciones y co.tumbres de los
etnias, de lo que visuvalizaba fotogrificamente, de sus recorri--
dos a pie por zonas inaccesibles. Una de &stas era la montafa -
del Zempoaltepetl, centro ceremonial y religioso de los mixes; -
describia la cumbre como un valle cataclismico rodeado de perfi-
les puntiagudos y rocas gigantescas a punto de derrumbarse, del
intenso frio y la eterna neblina. Rulfo en su juventud fue mon-
tafiista, de ahf su arraigado amor por la naturaleza.

"purante un corto perfodo fui empleado en el archivo Etno-
grafico Audiovisual del INI -agrega i§nacio Lbpez~. Frecuente--
mente el fotbgrafo Alfonso Mufioz, Rulfo y yo tomdbamos café en -
la libreria 'El Agora' de la Avenida Insurgentes. Rulfo nos sor
prendfa por su enorme cultura fotografica; conocfa al dedillo el
origen y evolucién de la misma, sus exponentes y su admiracién -
por los fotfGgrafos como Pierre Brassai, Erich Salombn, Robert Ca
pa y otros. A mis preguntas por la obra de los fotbgrafos mexi-
canos, se mostraba renuente, no sé€ por qué; creo que rechazaba -
cualquier solicitud que oliera a recomendacibn.

ncierta vez le dije que era un fotbgrafo frustrado, que de
bid dedicarse a la fotografia como su verdadera vocacibn. Son--
ri6, y mir&ndome fijamente dijo: "iQuf va! Me gusta La {otogra-
f{ia, pintura, m@sica y muchas cosas, pero no tenge ticmpo".

El cineasta independiente, Oscar Menéndez, que trabajb al
lado de Juan Rulfo durante varios afos en el Instituto Nacional
Indigenista, en el desarrollo de programas sobre la conservacibn
y la cultura de los pueblos, declara: "Algunos de mis filmes do-
cumentales sobre los etnias nacionales se desarrollaron con base
en ideas de Rulfo, y han obtenido importante reconocimiento y di
fusibn mundial". Este cineasta inicié su amistad con Juan Rulfe
en 1972, cuando comenzaron a trabajar juntos en el INI. Juan --
Rulfo siempre mostr6 un gran interés e inquietud por el cine me-
xicano. "Y esto se hizo evidente -dice Oscar Menéndez-~ cuando -
Rulfo captb con su cémara las mds hondas hucllas de los misterios
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de las rafces del mexicano. Rulfo fue fotbgrafo de muchas compa
fifas de ballet follklbrico., Sus im&genes detuvieron el tiempo y
el espacio para las mis bellas representaciones de los ballets -
de Rosa Reina y José Limbén, entre otros, pero antes y a partir -
de 1930, Rulfo recorrib el pais clmara en mano y conservb en la
memoria, seguramente, atmbsferas, personajes y situaciones a los
que dif vida en sus relatos literarios".

Oscar Menéndez cuenta, como an&cdota, que habfa terminado
la filmacibn de un documental sobre la escuela de misica en la -
sierra de Oaxaca, con los mixes, y después de una plAtica con -~
Rulfo, Bste le dio la gran leccibn sobre c6mo expresar la cinta.
El resultado fue un documental al estilo auténtico de Rulfo., - -
"Traspasaba cualquier idea tradicional sobre cine documental, por
que llegaba a las ralices indigenistas", Y dicha idea, continfia -
Menéndez, se basaba en su relato sobre las experiencias que vivib
Rulfo en la Mixeria de Oaxaca.

Oscar Menéndez sefiala que el relato de Juan Rulfo, le con-
dujo a presentar un documental sobre los mixes que refleja la -~
‘profundidad y observacibn de las crbnicas Rulfo, pero en imégenes.

"S1 SuU OBRA LITERARIA ERA TAN BUENA, JUAN RULFO NO PUEDE SER MAL
FOTOGRAFO. ., "\

La fotbgrafa Daisy Ascher conocid a Rulfo en 1979, en la -
época en que ella estaba tomdndole fotos a José Luis Cuevas para
el libro que hizo sobre el pintor. Este querfa una fotograffa -
con Rulfo y la fotbgrafa aproveché la ocasibn de que dos pintores
venezolanos lo estaban retratando en su estudio.

Daisy dice: "Cuando llegué lo estaban dibujando. Nos salu
damos y como Jos& Luis (Cuevas) me habfa dicho que era una perso
na muy diffcil, ni entablé plética ni me puse a tomar fotografias
sino hasta que termind la sesibn. Fue Cuevas quien le pidi6é po-
sar y Rulfo respondibd que sf, pos6 bromeando y no dej6 de hablar,
al grado que de las seis de la tarde a las nueve seguiamos plati
cando" lo que llevd a pensar a Daisy Ascher "Creo que todo mundo



"Yo ME DIJE: S1 SU OBRA LITERARIA ES TAN BUENA, JUA
RULFO NO PUEDE SER MAL FOTGGRAFQ", :



tiene una imagen de Juan que no es real". Porque, dijo Daisy, -
le "empez6 a contar su vida y todo el rollo", le contbé que "alld
por los 30 6 los 40 habfa sido fot6grafo, que cuando quisiera --
fuera a su casa para que me regalara negativos de fotos..."

Yo me dije: si su obra literaria es tan buena, Juan Rulfo
no puede ser mal fotbgrafo. Sin embargo no fui de inmediato a -
su casa porgue yo tenfa trabajo. Pasaron unos meses y le hablé
por teléfono. No s6lo no respondfa a la llamada, sino se negaba
a si mismo. Lo fui a . buscar al Instituto Nacional Indigenista -
y tuve que esperarlo hasta que sali6 a la una y media de la tar-
de. Me saludb afectuoso, recordé el ofrecimiento de las fotos,-
me llevd a su-casa, me las enseii6 y me quedé estupefacta ante -~
ese material. Senti que algo habfa ocurrido entre €1 y yo. Era
una &poca en que percibif una gran fuerza en mf, una posibilidad
de hacerlo todo, una gran energfa; y en &l estaba la contrapatte;
la tristeza, la melancolfa. ILe propuse vernos, hablar, salir --
juntos con la intencibn, y asf se lo dije, de guitarle lo depri-
mido.

Juan Rulfo aceptb la propuesta de Daisy, quien en los dias
siguientes confabuld lo que se convirtib en el libro de fotos de
Juan Rulfo, editado por Bellas Artes: "Habl&é con Juan José Bre--~
mer -dice Daisy-, le dije del material fotogr&fico maravilloso y
lo que podrfa hacerse con &l. Se mostrd encantado y asf se qued6
un rato cuando le dije lo que le iba a costar. Entendif cuando
le expliqué que los genios también tenfan necesidades materiales,
que Juan Rulfo no era hombre rico. Y también dije a Juan José -
que todo lo estaba haciendo sin consentimiento de Rulfo.

Cuando lo supo Rulfo '‘por poco le da un infarto'. Era lo
de siempre: "no quiero pubficidad, entrevistas, presentaciones".
Daisy se comprometidé a que todo lo harfa ella con su autorizacifn.
De ahf surgi6 la idea del homenaje nacional que a ella le ‘pare-
ci6 maravilloso', y Rulfo, 'por poco y se muere'. Pero aceptd -
después de 'tres horas de argumentaciones y con la condicibn de
que no se le sometiera a entrevistas, pl&ticas..." De nuevo -~
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" Daisy aceptb enfrentarlo todo por &l.

Empezb entonces un afio en que se vieron a diario para se-- -
siones de fotograffa. Poco a poco Rulfo retomd la cémara y con-
diciond a Daigy para que se convirtiera en modelo. Pasaron quin
ce dias en el estudio de ella. "Yo noté& que se empezaba a ani--
mar, pese a que todos los dfas al llamarle por tel&fono repetia
el sonsonete de estoy deprimido y marginado. Pero cuando llega-
ba al estudio, tomaba la c@mara, buscaba poses, lo vefa estusias
mado. Le propuso tomar algunas fotos de gente que &l admirara.
Fue lo de siemptre; la discusidn de tres horas y la aceptacibn -
de mi propuesta. Debo decir que yo aprendf mucho m8s de Juan; -~
por supuesto que sblo se hablaba de lo que &l deseaba hablar; pe
ro como erudito que fue, no habia tema que no se desarrollara al
grado de dejarme cmbelesada. Me contaba también cosas de su vi-
da en su pueblo; tambifn me dijo que no escribfa porque eso era
algo que habfa dejado de hacer hacfa tiempo. Habl&bamos de lo -
que yo no entendi de 'Pedro Paramo', dc que era tarea del lector
decidir si estaba o no muerto..."

Daisy Ascher asegura que personalmente "preferfa que estu-
viera muerto Pedro P&ramo."

"Yo NO S0Y FOTOGRAFO...".

Con relacibn a este libro que fue editado por el Instituto
Nacional de Bellas Artes en 1980 y que consta de cien fotos toma
das por Rulfo entre 1940 y 1955, el fotbgrafo Ignacio Lbpez rela
ta: "Por indicacibn del maestro Fernando Gamboa y del mismo Rul-
fo, el -INBA me encargd hacer las copias de su exposicifén fotogrd
fica, Rulfo me entregbd en bolsas de papel y en folders sus nega
tivos, todos en desorden y alrededor de 300, pero cuidadosamente
protegidos en sobrecitos de papel glacine que &l mismo hacia a -
mano. Le pregunté si habfa seleccionado las cilen fotos que se -
necesitaban y contestd que depositaba en mi su entera confianza
para escoger las mis importantes. Me dio mano libre y yo escogi
e imprim{ las cien fotos con las que se mont6 esa muestra.
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"Rulfo poseia un gran sentido de la composicibn fotografi-
ca, aungue no le daba mayor importancia al aspecto t&cnico. EL
revelado y la impresibn de sus fotos los encargaba por fuera, --
con sus cuates. Eso sf cuidaba muchisimo sus negatives, colocan
do cada uno en un sobrecito que €1 mismo confeccionaba. Aunque
nunca lo orden®, conservaba impecablemente su material.

"Al término de la impresibn de las fotos para la muestra,-
le devolvi sus negativos en los sobrecitos originales puestos a
la vez en otros sobres de papel foliados, y en dos cajas de car-
tén titulados al frente 'Juan Rulfo, fotbgrafo'. Observé que le
di6é gusto, pero dijo: Yo no soy fotbgrafo.

"Hasta entonces -comenta Ignacio Lbpez-, yo desconocfia la
obra fotogrdfica de Rulfo, y ya en el cuarto obscuro’fui descu--
briendo similitudes con su imageneria literaria. Con una simple
mirada, y quizé sin explicérselo, mucha gente ha sentido ese pro
fundo paralelismo; y sin conocer sus libros, desconectando cual-
quier relacibn, las fotos de Rulfo se sostienen por si mismas. -
No creo que Rulfo-se hubiere propuesto hacer analogfas; simplemen
te su sensibilidad de artista conformd una visibn poética y dolo
rosa del &mbito rural. Sus fotos connotan lecturas que producen
metiforas muy ligadas a sus constantes literarias como la aridez,
paredes agrietadas, atmb6sferas opresivas, soledades y ecos en las
lejanias.

"Se trata de una visi6n particular que reflefa toda una con
cepcibn de su mundo misterioso, de ese mundo silenciosamente m&-
gico y campirano. Ahf est& a la vista en cada una de sus fotos.
Todas son imdgenes des&rticas, &ridas, sin elementos tropicales -
ni hGmedos, todo lleno de polvos. La misma atmbsfera de sus li-
bros. Los mismos personajes, la gente caminando por los pueblos,
por las veredas, todo en silencio. El se daba cuenta de esa con
cordancia entre sus libros y sus fotos, pero, como siempre, nada
més sonrefa y callaba".

Siguieron muchos otros encuentros entre Rulfo y Nacho Lbpez,
més que amistad lo que los unia era el oficio "con conversaciones-
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que siempre giraban en torno a la fotografia, como suele suceder
entre colegas -dice Lbpez-. Siempre estaba Rulfo leyendo sobre

fotograffa. Para &1 la fotograffa fundamentalmente cra arte. -

Conocia las particularidades estéticas de otros fotdgrafos y sa

bia apreciarlas".

Sobre el motivo por el cual Rulfo no dio a conocer su obra
fotografica, Ignacio LGpez opina: "Las cxigencias que &1 se fija
ba eran muy estrictas. Cuando platicdbamos, me decia que hubice-~
ra descado tener mis tiecmpo para la fotografia, que, de haber to
mado otro curso su vida, hubiera sido fotb6grafo. Sin embargo, -
estaba demasiado entregado a la literatura. En su interior vi--
via con mucha anqustia; no toleraba la crftica negativa ni las -
peticiones que constantemente le llegaban para seguir escribien-
do. Lo mismo lc hubiera pasado con la fotograffia.

"Se ha especulado sobre el realismo migico rulfiano con -
significados esotéricos, pero creo que esa magia surge de su rea
lismo puro y directo expresado con sencillez y honradez, cosa -
que sblo logran los grandes artistas como Juan Rulfo. Ya lo veu
diciendo: Ne exagened, no es para tantuv. As{ era de modesto”, -
termina su relato Ignacio Lbpez.

"lA EOTO ERA COMO SU OTRO YO.,.",

Se decia que el escritor s6lo era fotbgrafo por aficibn, -
con lo cual no estd de acuerdo su amigo Héctor Azar, quien comen
ta: "Ante lo que dicen algunos, a mi no me parece que la fotogra
fia fuera su hobby. Hay gue haber estado como yo en su archivo
de negativos perfectamente cuidados y saber que conocia de nombre
y obra a los mejores fotbgrafos del mundo. La foto era como su -
otro yo".

Mercedes Iturbe participb en la muestra fotogr&fica del es
critor jalisciense. "Afos después (de conocer a Rulfo) visitd -
la magnifica exposicibn homenaje que le rindid el Instituto Na-
cional de Bellas Artes cn 1980 -rememora Mercedes-. Como muchos
mcxipanos tuve en esa muestra la revelacién del Rulfo fotbgrafo.



Descubri con sorpresa las maravillosas imigenes que me llevaron
a pensar en Rulfo como el mejor ilustrador de su propia obra 1f
teraria.

"Con gran cntusiasmo supuse gue su presentacifn en Paris
serfa toda un Bxito. Sometf la idea a Victor Flores Olea, en -
aquel momento embajador ante la Unesco, quien apoyf y enrigue—-
cib el proyecto. A partir de entonces habrfamos de inicfar wma
aventura rulfiana que no tendrfa fin. Proyectos y una amistad
inolvidable surgieron paralelamente.

"Meses despufs llegaron a Paris las cien fotograffas que
componian la muestra, acompafiadas de los espléndidos libros edi
tados por Bellas Artes como parte del homenaje. Faltando un --
dfa para la inauguraci6n de la exposicibn, apareci$ Juan Rulfo.
La noche siguiente Rulfo se arrinconaba como un nifio en el inte
rior del pequefio recinto donde se localizaba entonces el Centro
Cultural de México, tratando de hufr del tumulto que literalmen
te lo acosaba. Sentf en aquel momento la obligacibn de salvar-
lo. Partimos entonces con un pequefio grupo de amigos a cenar a
'La Coupolé',

"Al término de la exposicidOn parisina, que fue muy exito-
sa, Victor Flores Olea tuvo la excelente idca de proponerle a -
Juan Rulfo amplificar sus fotos en Paris, a fin de formar dos -
nuevas exposiciones itinerantes que circularfan por Europa y Amf
rica Latina, bajo el auspicio de la Secretaria de Relaciones Ex
teriores. E1 aceptb y, poco tiempo después, en mayo de 1981, -
regres® a Francia invitado a participar en la semana cultural de
México que se llev$é a cabo en el Centro Georges Pompidou.

"LLeg6 en aquella ocasibn acompaiiado de upn numerosc grupo
de intelectuales y artistas naclonales entre los que se encon-
traban Juan José Arreola, Fernando Benitez, Luis Cardoza y Ara-
gbn, José Emilio Pacheco y Carlos Monsivdis, entre otros.

"Perminado aguel evento Juan se quedd una semana més para
trabajar conmigo en la seleccibn de los negativos.

"Todos los dias pasaba a buscarlo a su hotel de la calle -
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de Marignan ~-relata Mercedes Iturbe}.,'El me esperaba silencioso
cn el gquicio de la puerta. Su solitaria figura se fundia con la
picdra gastada de los muros. s

"El primer dia de trabajo salibé de su habitacibn con dos -
cajas de zapatos repletas de negativos. Pasahos varias tardes -
frente a la mesa del comedor de mi departamento haciendo una mi-
nuciosa seleccibébn. Las horas transcurrian acompafadas de largas
conversaciones, tazas de t& y la inevitable caida de la noche -
que diariamente nos sorprendia.

"A partir de entonces el nombre y la persona de Juan Rulfo
estarfan estrechamente ligados a mi vida y a mi trabajo.. De la
evocacibn continua del escritor genial y del amigo tierno y cer-
cano, escondido siempre en un pedazo de noche, surgif cn 1984 el
Premio de Cucento Juan Rulfo. Mas que un homenaje era un doble
reconocimiento a la obra mis breve y densa y acaso la més impor-
tante de la literatura hispancamericana y a su existencia maravi
llosa de ser poscido y ausente. Al premio literario sec afadieron
exposiciones, mesas redondas, conferencias, adaptaciones teatra-
les, lecturas, etcttera".

Durante el festival 'Horizonte 82' celebrado cn Berlin, --
Occidental, que estuve dedicado a América Latina; su literatura,
su arte y la vivencia de sus pueblos, se expusicron las fotogra
fias de Juan Rulfo.

No s6lo sc exhibib la obra fotogr&fica en Europa, también
en los Estados Unidos, paralelamente a la visita del Presidente
Miguel de la Madrid a Washington en 1984, se presentd la muestra
de fotografias de Juan Rulfo en el lobby dcl Departamento de Es-
tado. Se coment®d en dicho evento que las im@genes mostraban una
visién poética dc la seca desolacibn del campo mexicano, que qui

z& sc asemejaba a la Comala de Juan Rulfo.

"Sus FOTOGRAFIAS SON APUNTES QUE DESPUES LLEVO AL LENGUAJE
LITERARLO,

A Juan Rul.o se le considerahia como un excelente ‘escritor -
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que a veces salfa a tomar fotos, pero sus trabajos fotogrificos:
superaron lo que se esperaria de un mero amateur.

La critica que se le hizo a la obra fotogrifica del escri-
tor fue mis controversial que la que se le hizo a su obra litera
ria, en el sentido de que para unos fot6grafos, como Pedro Meycr:
"La fotografia no era tarea principal de Rulfo"; para Graciela -
Iturbide: "Es el escritor que hizo fotografia. No es fotbgrafo
sino escritor y es en esta especialidad que me parece mas impor-
tante”.

Muchos fueron los fotbgrafos que conocieron la obra de Rul
fo y opinaron sobre ella, por ejemplo Jorge Alberto Manrique, --
HEctor Garcia, Jesfs S&nchez Uribe, José Luis Neyra, Guillermo -
Castrejbn y Lola Alvarez Bravo. Los siguientes comentarios con
tepresentativos”de los que pensaron que el escritor era un buen
aficionado y de los que opinaron que fue un verdadero profesional,

L&zaro Blanco: "El trabajo fotogrdfico de Rulfo me parece
muy bueno, sin que sea algo totalmente extraordinario, sf lo es
en comparacibn con la obra de muchos que se dicen fotbgrafos. La
aparici6n de la obra de Rulfo fue como una revelacidn muy impac-
tante para muchos; movi6 el tapecte de aquellos fotbgrafos que se
presentaban como tales desde hacfa mucho tiempo, pero con un tra
bajo muy inferior al de Rulfo.

"por otra parte, en Rulfo se nota una gran compenctracibn
de los asuntos que después traduce en fotografias, o tal vez sc-
ria mejor decir que sus fotograffas son apuntes quc después lle-
vb al lenguaje literario.

"Aunque si hablamos técnicamente -agrega Ldzaro Blanco-, -~
las fotografias de Rulfo no son buenas, pero lo importante es el
mensaje que logra transmitir y todo ese contenido realmente autén
tico de una parte muy importante del pafs. ahora bien, Rulfo --
nunca se consider6 fotbgrafo, y ciertamente no lo era, pero supo
captar grandes contenidos y eso es lo que le ha dado un lugar en
la fotografia de nuestro pafs, lo cual es muy justo porque s¢ --
trata de una obra que vale por si sola y valdré siempre".
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Por su parte Mariana Yampolsky manifiesta: "Yo no conocfa
la obra fotogrdfica de Rulfo hasta que con ella le fue publicada
un libro; fue una sorpresa grata, ya que era una extensién de su
trabajo y producto de un ojo muy fresco.

"sus fotografifas me emocionan, se trata de los objetos y -
la gente que &1 am6, ese amor al campo, al indfgena y a quienes
siempre han estado cerca de la tierra. Su obra literaria es, --
obviamente de una importancia mayor, pero su fotograffa, como --
una extensién de la primera, tambié&n tiene un lugar ya que ense-
fia y emociona con los mismos temas de sus libros. Es muy grato
que un hombre de su enorme talento logrd también fotograffas de
mucho valor".

El gran fot6grafo y camarb6grafo mexicano, Gabriel Figueroa,
también opind sobre la obra fotografica del escritor: "Creo que
€1 era una persona que pod{a poner en palabras muchos sentimien-
tos, era un gran comunicador de cosas misteriosas y muy profundas
del espiritu mexicano. Sus fotografias tienen una resonancia, -
un eco plistico sobre ese lenguaje misterioso, duro pero a la --
vez tierno y amoroso. Es muy importante la visién que &1 pudo lo
grar en sus dos formas de expresibn".

"HUBIERA SIDO MARAVILLOSO, PERO YA ESTABA MUY ENFERMO...".

El fotbgrafo Ignacio LSpez vio a Rulfo por Gltima vez en -
septiembre de 1984 y recuexda: "Por esos dias se preparaba un ca
lendario que el Instituto Nacional Indigenista pensaba hacer con
fotografias mifas y textos de Rulfo, hubiera sido maravilloso, pe
ro ya estaba muy enfermo (Rulfo), ya no podfa; el calendarioc sa-
1i6 pero sblo con mis fotos”.



CAPITULO 1V
EL ALARIDO GUE PROVOCO SU SILENCIO
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"-Bueno, pues llegué a la plaza, Me recar
gué en un pilar de los portales. Vi que
no habia nadie, aungue seguia oyendo el -
murmullo como de mucha gente en dia de ~-
mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son,
parecido al que hace el viento contra las
ramas de un &rbol en la noche, cuando no
se ven ni el &rbol ni las ramas, pero se
oye el murmurar. Asf, vYa no di un paso
més. Comenc@& a sentir que se me acercaba
y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbi
seo apretado como un enjambre, hasta que
alcancé a distinguir unas palabras casi =~
vacfas de ruido.,.".

{redro Paramo}
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Tan resonante como su produccibn, fue el mito que s¢ crel
en torno al escritor Juan Rulfo referente a su silencio poste---
rior; ya que el autor fue perdiendo paulatinamente la voluntad -
de escribir y publicar.

José Ingenicros opina que "la imaginacibn no basta para --
dar vida a la obra: la voluntad la engendra".

¢Cuéndo y por qué perdib el desco que lo impulsaba a com--
partir su talento? ¢Acaso escogib deliberadamente el silencio -
al inhibir su tendencia natural a comunicarse literariamente por
un prurito de castracibn creativa?

En las pdginas siguientes se intenta dilucidar las interro
gantes anteriores a través de relatar el cambio que sufrif la vi
da personal del esgritor con la’ fama; el trabajo burocr&tico que
le sirvi6 como.refugio y las diferentes conjeturas que sc han he
cho sobre su mutismo literario.

4,1 LOS RUMORES DE SU VIDA PERSONAL Y FAMILIAR DESPUES DEL
ESTALLIDO DE SU PLUMA,

“¢Verdad que la noche estd llena de pecado? &Y qud -
crees que es la vida, sino un pecade? ¢é&No oyes? --
éNO oyes cdmo rechina la tierra?".

(Pedro Pﬁram;).'

"Yo SOY UN HOMBRE MUY SOLO, SOLO ENTRE LOS DEMAS...”.

.
"Yo vivo muy encernado siemphre, muy encerrado. Voy de aqui
a m{ oficina y plrale de contarn., Vo.me La vivo angustiado. Yo -
do0y un hombre muy solo, s0fo entre Los demds. . Con La Ginica que -
platico es con mi soledad. Vivo en La soledad.  Ya 86 que todos
£os hombres cstdn s0los, peno yo mbs., Mi abucla no hablaba con -
nadie, csa costumbre de hablarn es del Distsitc Federal, ne del -
campo. En mi casa no habLamos, nadic halbila con nadie, nd yo con
CLana ni ella conmigo, ni mis héfos tampoce, naddie habla, eso no
se usa, ademds yo nd quicxe cemundicarme, o que quicae esd expli-
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canme Lo que sucede y todos Los dias dialogo conmigo mismo, mien
thas chuzo Las calles pana ir a pie al Instdituto Nacional Indige
nista, voy dialogando conmige mismo para desahogarme, hablo solo.
No me gusta hablan con nadie”.

Pero no siempre fue tan encerrado. El también escritor, -
Juan de la Cabada, conocid a Rulfo cuando regres6 de Estados Uni
dos en 1952, y comentb: "Yo conoci a Rulfo en la década de los
50 cuando €1 trabajaba en una llantera. En ese tiempo ya habia
publicado con Efrén Herndndez. Me ensefiaban sus trabajos y yo -
le daba mi opinibn. Siempre fuc un escritor interesante; tenia
sus cosas curiosas, me gustaba".

De la Cabada record6 también la €época en la que junto con
Rulfo y Arreola se pascaban horas enteras por la ciudad en el au
tombvil del autor de 'Pedro P&ramo': “"Eran pliticas en las que -
habldbamos de todo, menos de polftica, porque 1;s posiciones de
cada uno se daban como valores sobreentendidos. El joven Rulfo
nunca fue un militante politico; sin embargo tenfamos amigos co-
munes que eran exiliados espaholes antifranquistas, y todo eso.
Nuestros primeros contactos fueron porque &1 era amigo de unos -
amigos que yo tenia: adem&s viviamos cerca, &1 en Nazas y yo en
Artes, y eso permiti6 que nos frecuentdramos mas. Para mi, més
que timido era una persona seria, metida en si mismo, caprichoso
a veces, satirico en otras",

La escritora Margarita Michelena también fue su amiga des-
de esa época y ella recuerda: "Joven timido, introvertido, por -
los afios 50 Juan Rulfo trabajaba -sin resignarse a ello- en una
fabrica de llantas, cuando le llevb sus primeros cuentos a Efrén
Hern&ndez, a su vez ilustre cuentista que coodirigia, con Marco
Antonio Millin y Roberto Guzmén Araujo, aquella generosa revista
antoldgica que se llamd "América", medio por el cual se revela--
ron también Rosario Castellanos, Lola Castro, Emilio Carballido,
Luisa Josefina Hernfndez, Sergio Magafia y otros que hoy son gran
des figuras de la creaci®n literaria. Ya conocidas y admiradas,
también publicaban poemas en 'América’ Pita Amor y Emma Godoy.
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"Rulfo fue, entre todos nosotros, una sensacibén. Efrén ad-
virtié inmediatamente su genio y asf fue presentando, en 'Améri-
ca', los prodigiosos cuentos que més tarde aparecerfan en un vo-
lumen titulado 'El llano en llamas'.

"Modesto y retraido, Juan hablaba poco de todo y casi nada
de sus trabajos, siemprc escasos, siempre pulidos con una ejem=--
plar paciencia artistica. Yo lo recuerdo como era en aguellos -
afos, asiduo de nuestra tertulia de 'La Nueva China' en las hoy
intransitables calles de Dolores. Todo el mundo cabia en aquella
mesa sin pretensiones, sin mezquindades. Creo que por eso 'AmS-
rica' fue tan fecunda en revelaciones y por eso atrajo a Juan —-
Rulfo a aquel grupo que, en rigor, no lo era. Terminada la reu-
nidén -a veces con mucha gente, a veces con unos cuantos-, Juan,
Efrén, Marco y yo nos ibamos caminando hasta mi casa, al sur de
la ciudad, y en aquel apacible pasco de varios kilbmetros por -—-
una ciudad tranquila, scoura, humana, habldbamos y habl&bamos, -
no sin que nos interrumpicra algln chiste de los de Efrén que sa
bfa hacerse deliciosamente el inocente.

“Cuando Juan sc casd -sigue diciendo Margarita Michelena-
se fue a vivir a un ecdificio de departamentos que ya tenia de -
inquilinos a Eunice 0dio, a Carmen Alardin y al notable y joven
pocta tabasqueio Tomds Diaz Bartlett. Creo que fue entonces cuan
do empez6 a escribir 'Pedro Piramo', obra que le llevb mucho tiem
po de trabajo. Dicen quienes lo vieron que era mds lo que quita
ba que lo que ponfa en esa obra de inaudita perfeccibn.

Sobre su car@cter Juan José Arreola le dijo a la esposa de
Juan Rulfo: "Yo nunca supe bien a bien, Clara, y te lo digo con
toda la sinceridad de que soy capaz, si Juan cra timido o desde-
foso, pero luego todos se pusicron de acuerdo y lo declararon ti
mido, y me someti a la autoridad del pueblo. Cuando lo conoci--
mos hablaba poco, "nomds Lo precisoe para que no te olvides que -
sigo siendo tu phblico”, me decia sonriendo, y era de lo mls or-
denado, todo en su sitio, los discos de mbsica clésica, las fotos
de estrellas de cine, de Dorothy McGuire desde luego... A mi me

enorgullece que durante tantos afios se me asociara con Juan, Rul-
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fo y Arrecla, la yunta de Silao... Juan siempre me decfa: "TG y
yo, la junta de Silao...".

¢Cudl de los dos Juanes fue mis importante,  Rulfo o Arreo-
la? Ellos desde el principio de su relacibn inventaron una bro-
ma para patentizar que los dos valian lo mismo: La yunta de Ja--
lisca; la yunta de los dos bueyes del tfo Prado, que tanto jala
el pinto como el colorado.

“"DESPUES SE HIZO FAMOSO Y ESO YA NO LE GUSTO NI TANTO...",

Elena Poniatowska le hizo una entrevista en enero de 1954
y cuenta: "Cuando le hice la primera prequnta me quedé media ho-
ra esperando la respuesta. Me miraba lastimosamente como miran -~
esos perros a quienes se les saca una espina de la pata. Rulfo
era gordito y a €1 le gustaba mucho agarrarsc de las ramas de --
los &rboles de la colonia Cuauhtémoc. Despufs se hizo famoso y
eso ya no le gustét ni tanto, porque la fama ataranta. Pero en -
esos afios, cuvando caminaba por las calles de Tiber, de Duero, -
de Ganges, Nazas y Guadalquivir (el Fondo de Cultura, la editora
de sus libros, estaba en Panuco) no se le vefa por ninglGn lado -
la tristeza. Al contrario, se refa hasta con el perro que va pa
sando. Ademds, a &l le seguian los perros; aquellos que dan avi
8o, los de 'No oyes ladrar a los perros'. Ahora, creo, gquc no -
hay ni esperanza de perrxos en el Paseo de la Reforma, pero enton
ces Rulfo tenia fijacibn en ellos y dijo "Ve¢ recoard muchos Ela-
nos y Las noches en que no ofa a Los pearos fadnat me sabla per
dido"”.

Elena Poniatowska coment® que Juan Rulfo era socarrbn, dis
curria maldades, con su ceja parada, los pelos de su ceja duros
como estropajos, su mirada bajo el pirpado perezosamente levanta
do, ¥y un tanto maligna, porque Rulfo no era ningln santo. Ella
le hizo las sigquientes preguntas:

"-Oye Juan, y ¢Cull es el momento de tu vida en que has si
do més feliz?
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"_yo creo que nunca he tenido ningln momento.
"-jAy, a poco! ¢Ni cuando haces el amor eres feliz?
"-Bueno... aseglin. Todo tiene sus asecgunes.

"_Oye Juan y ¢Por qué en tus cuentos y en tu novela ‘'Pedro
Piramo' las mujeres aparecen s6lo vistas por los hombres?

"-Es4 que yo tengo muy pocos personafes mujencs.

"-Pero tu gran personaje mujer, Susana San Juan, es una lo
quita. ¢Por qué? o ¢es que th crees que las mujeres estén me--
dio chifladas?

".-No. Son xedondas Las mujenres.
"-zRedondas?

M-ST, es que no tienen csquinas y no hay poa donde agarrar
Las.

“-A poco tG nunca has podido agarrarlas.
"-Pues me ha costado trabajo.
".Todo cuesta trabajo.

".A mZ me gusta mucho £a mujer pero me gqusta mds come ami-
gn y como compaiera que comc esposa, porque ol mataimondio es una
atadura y desde el momento en que es una atadutra defa de juncdo-
nar".

"Era un fumador en cadena que estaba siempre a la defensi
va... -recuerda José& Avelino Arenas- el cainismo literario lo -~
obligaba a sentirse culpable de ser Juan Rulfo, y &1 se encogia
como si el nombre -~y el renombre- le quedaran muy grandes. La -
que le quedaba justa en su grandeza era su aura de dignidad. - =~
Cuando eramos jbvenes nos bebfamos la noche en forma de tequila.
Le gustaban las corbatas de seda, no ostentosas, y las camisas -
bien planchadas. Se guardaba las manos en las bolsas del panta-
16n para que no se viera que no podia tenerlas quietas. Pensaba
muy aprisa muchas cosas a la vez, pero lo que pensaba se le que-
daba en las arrugas de la frente, porque hablaba después de fil-
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trarse, con voz pausada de campesino. Le gustaba oler a lavan
da...".

Por su parte Rub&n Salazar Mallén comenta que conocib a
Juan Rulfo cuando ambos colaboraban en la revista ‘América'’ y
se reunian con otros j6venes escritores en un café de chinos
ubicado en la calle de Dolores, "calle que entonces tenia cier
ta equivalencia con un barrio chino. Hicimos buenas migas Rul
fo y yo, porque a los dos nos gustaba la copa, o 'el trago' -
como decia Sabines. Siempre, desde entonces le dije a Rulfo -
‘Juanito', porque me daba la impresi6n de la fragilidad fisica.

"Era muchacho muy sencillo Juan Rulfo y sabfa reir con -
una buena risa. Fue mucho después (no sé a partir de culndo,
porque no nos buscdbamos: ni yo a €l ni &1l a mf) cuando su --
gesto empez6 a derivar hacia la acritud y el cansancio. No sé
qué experiencias hayan determinado ese cambio de expresibn, --
puesto que la fama de Rulfo cundi6 répidamente y nunca se vio
acechada por la diatriba o por la 'conspiracién del silencio’,
que tanto temla Xavier Villaurrytia.

"Fue lo peor que pudo ocurrirle a Juanito —agrega RubE&n
Salazar Mallén-: haber obtenido fama répida y fé&cil. Esa des-
gracia le abrumb desde pronto".

"A EL LODESTRUYERON CUANDO LE CAMBIARON LA VIDA..",

Andrés Henestrosa recuerda que Juan Rulfo "era un hombre
muy callado pero muy picaro. Sabfa refranes, dichos, cuentos.
Bebfa mucho. Creo que el gran error fue haberlo apartado de -
esa vida. Un hombre es su propia continuidad. Cuando deja de
serlo, cuando se interrumpé su manera de ser, un poco acabas
con €1 y empieza a ser otro hombre. A Juan Rulfo le cambiaron
el alma y le dio por el silencio, y muri6, tal vez algln escri
to dejd, pero &l nunca quiso publicar ya mis. Platicaba de --
obras pendientes comentaba que rompia sus cuartillas.

"Quisiercen hacerlo un buen padre de familia, un adicto a
su casa, un buen empleado, checar a las nueve de la mafiana. =



No es lo mismo amanecer el quinto dfa de no tomar que amanecer
el dfa siguiente de haber tomado todos los dfas. Y como a na-
die le ocurren cosas ajenas a su naturaleza, a €1 lo destruye-
ron cuando le cambiaron la vida. Era el hombre mds silencio-
so que he conocido.

"En la é&poca de 1939 a 1945 -sigue diciendo Henestrosa-
fui inseparable compafiero de Rulfo. Luego lo volvi a encon---
trar en la campafia de Adolfo Ruiz Cortinez en el 53. Ahf an--
daba. No s& qué hacfa. Mi impresibn es que nunca trabajb. --
Llegaba a la oficina pero no trabajaba".

Paco Ignacio Taibo I, rememora: "Una noche, ya muy tar--
de, Mari Carmen (mi esposa) me dijo: Oye, estd Rulfo ahf, Era
sorprendente que llegara asf sin avisar y -al mismo tiempo una
alegria verle. Pasaba por aquf, me dijo Rulfo, y de pronto re
cond€ que vivias en estfa casa. Sabfamos ya que el suyo era un
humor chino, un tanto diffcil de entender, de tal suerte que -
podfa ser o no cierte lo que dijera. Era la &poca en que Rul-
fo habfa dejado, en parte, de beber (es que tuvo zonas, como -
que entraba y salfa del tGnel}, pero esa noche bebi6. De pron
to, dijo: Yo ful el quc puse en mancha La carneta. Y era tan
asombroso en Rulfo, porque era un hombre timido -pero tambié&n
es cierto que estébamos bebiendo-, Al salir de mi .sorpresa -
le dije que si, que &l habfia puesto en marcha esa carreta de -
todo el 'boom', &l aguijone6 la carreta. Decidimos que habfa
de ponerle un telegrama a Fuentes, quien estaba de embajador -
en Paris. El texto decia: 'Rulfo afirma que &1 puso en marcha
la carreta y yo lo testifico'. Afortunadamente tal telegrama
no llegd a enviarse, porque no sé& qué habria pensado Fuentes -
al recibirlo. Lo que a mi se me hizo significativo fue que de
pronto Rulfo aceptara la importancia que tenia su obra como re
molque de toda una fama. Y es cierto: antes de Rulfo nuestros
escritores, a pesar de la importancia que tuvieran, eran como
muy locales".

Sobre el alcoholismo que padecid el escritor, su amigo -
Fernando Benitez coment®: "Una vida juvenil en el volante de -



un coche recorriendo caminos interminables, noches solitarias
en hoteles oscuros de segunda clase liendiendo llantag?; afios
tristes de archivos migratorios donde los expedientes apare--
cfan y desaparecian mediante cohechos y trampas, una incompren
sib6n absoluta 1o llevaron fatalmente a beber, a escaparse del
mundo asfixiante y s6rdido que lo oprimfa. Resinti6 un dafo -
atroz.

"Bebib mucho menos de lo que bebfamos entonces, pero - -
nosotros resistimos; el alcohol nos descansaba, nos exaltaba y
estaba en las costumbres. A mi me salvb mi débil estbmago, a
otros los salvé su fortaleza.

"Rulfo bebi8 como bebfamos todos los jbvenes. No bebi6
més que yo, por ejemplo, ni mds que los escritores y periodis-
tas de su tiempo. Estaba en las costumbres y bebfamos mucho...
Para Rulfo el alcohol era un veneno al que no resistib. Le hi
zo un grave dafio, sin duda. El escritor es un ser complicado.
Somos viciosos, anormales.

"Abandon6 el alcohol y se dio a los cigarrillos y a la -
Coca Cola. No pedia vivir sin esos estimulantes. Nosotros nos
hemos fumado una cajetilla o dos diarias durante 30 & 40 afios
y seguimos fumando. Juan fue incapaz de renunciar a lo gue ha
bia de matarlo.

"En cambio, 8{ dejb de beber después de veinte afios de --
aleoholismo., Era un ser muy frégil, un ser desvalido. Su vida
fue de una fuga constante y un terror constante a ser entrevis-
tado, a ser cuestlonado como lo fue, a medida que crecia su =--~
gloria, sin que &1 hiciera nada para gque creciera".

Su fama literaria fue en aumento, pero el escritor jalis
cience nunca pudo vivir s6lo de los dividendos de su obra. En -
1956 se establece en Ciudad Alemdn, Veracruz, para laborar en
la organizacibn del sistema de rieqgo de dicha zona veracruzana
y después declararia: "EL trabejo que mds me gusts fue ¢l de fLa
Comi{sLbn del Papaloapann, La construccdidn de una planta efbethi-
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ca para hacen LLegan el agua a Las tiennas &nidas cexca de Ve-
nacauz dunante el sexenio de Alemdn".

No es de extrafar que al escritor le agradara llevar - -
agua a tierras sedientas, ya que &) tanto se quejb en sus cuen
tos y novela de la falta de lluvias en el pd&ramo, que es como
&1 vio su regibn natal. Por ejemplo, en 'Nos han dado la tile-
rra' hizo la siguiente descripcibn:

"Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un -~

agujero en la tierra y dejando una plasta como la de

un salivazo. Cae sola, Nosotros esperamos a que -

sigan cayendo mds y las buscamos con los ojos. Pero

no hay ninguna mis., No llueve. Ahora si se mira el

cielo se ve a la nube aguacera corri&ndose muy lejos,

a toda prisa. E1 viento que viene del pueblo se le

arrima empuj@ndola contra las sombras azuladas de -~

los cerros. Y la gota caida por equivocacién se la
come la tierra y la desaparece en su sed",

(Nos han dado la tierra}.

“UN SEflOR ALDEANO, UN POCO TIMIDO Y TRISTE, DE REFINADA
CORTESfA., "\

El matrimonio de Juan y Clara procreb cuatro hijos: Clau-
dia ~la mayor-, Juan Francisco, Juan Pablo y Juan Carlos -el --
mds chico-.

En 1959 Ricardo Cortés Tamayo le hizo una entrevista en
la cual describe lo que &1 llama 'la intimidad doméstica' del
escritor: "Estamos en su estudio, las dimensiones de una reca-
mara, atestado de libros y minucias folklbricas y arqueolbgi--
cas, las paredes colgadas de amplificaciones -es un fotbgrafo
excelente- que reproducen artistas: Greta Garbo; de Buster Kea
ton, que lo subyugd desde su infancia... Su estudio participa
de la casa -hay en &1 intimidad doméstica-; la casa del estu--
dio; los libros, fotografias y papeles andan del comedor y la
sala a todas partes as{ como sus tres hijos, dos varones y una
nifia /todavia no nacfa Juan Carlos/, hacen del departamento su
lugar de recreo".
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En 1960, se traslad6 a la ciudad de Guadalajara para tra
bajar en Televicentro, hoy Televisa, y un par de afios después
regresa a la capital, donde es empleado en el Instituto Nacio-
nal Indigenista.

Parroquiano siempre de librerias y cafés, Francisco Liguo
ri dice: "Fui amigo de Rulfo, lo conoci en los afios sesenta en
la libreria Porrfia o en la antigua libreria Robredo, que queda
ba en Argentina y Guatemala. Frecuentemente Ibamos a cenar a
Las Delicias, en la calle de Venezuela, que afn hoy existe. -
Era un hombre tfmido e introvertido, pero cordial".

"Era la hora en que los nifios jumgan en las calles -

de todos los pueblos, llenando de gritos la tarde. -

Cuando afin las paredes negras reflejan la luz amari-
1la del sol".

(pedro Paramo).

Fernando Benitez, quien vivi6 doce afos casi pared de ~--
por medio con Rulfo y con quien llevb una entraiable amistad,
rememora: "Sus hijos, muy pequefios, jugaban a la pelota sobre
el prado de la avenida Manuel M., Ponce o recorriamos las de--
slertas calles vecinas, hasta que el Infonavit y otros excesos
urbanos, excluyeron juegos y paseos".

Juan Rulfo compr6 un transmisor y le regald otro a Benfi-
tez y a una hora convenida le hablaba "como &{ estuviena ha---
blando desde Comafa". Al poco rato se aparecfa tomando la apa
riencia de un sefior aldeano, un poco timido y triste, de refi-
nada cortesfa y vestido esmeradamente.

"Algunos de los mejores momentos de esos doce afos -sique
sus recuerdos Benitez- los pasé charlando con &l después de la
media noche y muchas veces me pregunté si verdaderamente lo co
nocia. Siempre dejd una sensacibn de tristeza de lejania, de
que estaba en otra parte a pesar de que hablaba con una natura
lidad absoluta, empleando el lenguaje refinado y popular de --
sus personajes, un lenguaje que &l mismo se inventd y que no -
encontré nunca en ningGn otro escritor.
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"Yo he vivido siempre entre libras y conozco mi pais y
su histor\% pero estando con €l sentia que me llevaba de la ma
no y recorria caminos no explorados. Me hablaba de un cronis-
ta del XVI desconocido para mf que aporta un dato precioso, de
un prélogo que ilustra la vida de un autor, de una antigua edi
cibn facsimilar inencontrable, aclaraba un enigma o me presta-
ba el libro necesario. Otras veces me hablaba de libreros, o
de pueblos, o de cuatreros y galleros, de cbmo bajbd el créter
del Popocatépetl o iba a mi biblioteca y ponia frente a mis
ojos el volumen que yo habia buscado inGtilmente durante una
semana. Para Rulfo no tenfa secretos ni el pais ni la histo-
ria. De haber sido rico hubiera sido un Garcia Icazbalceta o
un Porrfia o un historiador o un campebn de alpinismo o un gran
mecenas erudito, o todo eso -junto, pero sblo contaba con su -
prodigiosa imaginacibn y fue siempre un novelista".

"SONADOR. «+ Y MELANCOLICO DISTANTE, PERO TIERNO... FRAGIL.
Dirfern,”,

Opina Juan Pablo, su tercer hijo, seqgundo varbn, que su
padre era un sofiador, y que la viveza del suefio en Juan Rulfo
contrastaba con la ausencia de su vida real, m&s alld de las
obligaciones familiares, mis alld de todo: "Habfa en &1 una
sensacibn extrafia entre el querer vivir y el dejarse morir.

"sofiador... y melancblico; distante, pero tierno; terco,
muy terco, y sin embargo nada impositivo; solitario, angustia-~
do, aterrorizado de que sus palabras pudieran causarle una
agresibtn; ni en la tristeza ni en la alegria, una explosibn;
pesimista y timido... més que timido ~-Pablo no encuentra la pa
labra-; m&s que timido pero no precisamente parco ni contenido.
Un hombre bueno. Fragil., Diffcil.

"Esa como timidez nos la inculcbé -dice Pablo refiriéndo-
se a €1 y a sus hermanos-. Yo creo que fue por su infancia.
Por perder a su padre como lo perdié”. Les inculcbd con esa es
pecie de timidez, como un estilo que se fue dando con los afios,
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que formaba parte de la personalidad, entender por medio de la
adivinacibn.

"Nos queddbamos viendo -dice Pablo-, asf como alextas, -
como dos animalitos, para tratar de adivinar lo que pensaba el
otro. Lo que me provocaba terror era lo que lo podia alterar.
Con una mirada bastaba, porque no era explosivo cuando se eno-
jaba, ni tampoco al contrario, en sus ratos de alegria.

"Era una relacibn diffcil, muy diffcil. Los mundos de -
€1, su silencio. El estar solo. El ponerse a pensar, a sofar.
Era un especie de melancolia.

"Lo que me afectaba es que no hubiera... comunicacibn. -
Pero era de €l ese espacio. Y muchas veces no hay por qué com
partirlo. Hay cosas Intimas que no se pueden compartir. Qui-
z& €1 no pens6 si lo compartfa o no. EIl era asi. Bé&sicamente
era un ser melancblico. Eso se respira donde vivi6, en los pai
sajes de su infancia. Bahf sblo se puede cuidar vacas o ser --
melancblico.

"De nifio tenfa una imagen de €1 como de un sujeto miste-
rioso, pero claro, la imagen del padre, ¢no? Y en cambio la -
idea de €l como escritor o personaje social estaba fuera de mi
concepto. Una persona era la que vefa en casa y otra la que -
habia escrito el libro".

Piablo leyb por primera vez 'Pedro Piramo' cuando tenfa -
ocho afios, sin entenderlo por supuesto. Pero mis tarde le pa-
reci6 muy claro. "Vefa en los personajes o en la descripcibn
de un paisaje y lo vefia a &l; su vida, la de su padre. No es
una novela autobiogr&fica, pero si es normal que conozcas un -
personaje y lo transformes. Lo lef pensando en €l tratando --
de comprenderlo. Y eso que a mi me cuesta mucho trabajo leer,
concentrarme en una obra literaria, Pero &l de alguna manera,
con su silencio, nos exigfa conocerlo a través de eso. El lo
que queria era sofar”.

Cuenta Pablo la madrugada en que su madre encontrf al es
critor recargado el pufio en el escritorioc, y le preguntd: ¢Ya
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te dormiste?" Juan respondi6 que no y su esposa repuso del --
por qué tenia entonces los ojos cerrados. "Es que estoy imagi-
nando", dijo.

“No dormia. Se habfa olvidado del suefio y del

tiempo”.

(Pedro Paramo).

“Le gustaba la noche. Era un ser nocturno. Lefa, escri
bfa, fumaba mucho. La idea de que no sSlo dormifa, sino que so
fiaba, me vino muy tarde", -dice su hijo.

Para buscarse a sf mismo, para separarse del mundo fami-
liar que tiende a repetirse y cansa, Juan Pablo se fue a Paris
becado a un taller artistico. En varios afios el intercambio -
epistolar con Juan Rulfo fue escaso. Este le envib cuatro tar
Jjetas postales.

En 1981, invitado por Televisa al Congresc de La Lendgua
en la Universidad de Salamanca, Rulfo declarb a la revista =-=--
‘Proceso' que habia aceptado sblo por pasar a ver a su hijo Pa
blo:

"si, fue a verme -dice Pablo-. Entonces me hablaba m&s.
Fue una €poca, quiz& la mds tranquila, que tuvo. Menos tenso,
mis abierto. Una vez nos quedamos dormidos dos dfas. No sali
mos para nada, ahf nos haciamos de desayunar, de comer. Ahf{ =
me df{ cuenta de cbmo entenderlo”,

Si se ignora la personalidad de Rulfo, "podria decirse -
que era totalmente defectuoso. Era un padre atipico; celoso -
de su mundo, para sofiar. Un buen padre no lo era, segln se --
considera un buen padre; no nos paseaba, no estaba con sus hi-
jos. Lo que nos exigfa sin exigir era el abrir una especial -
sensibilidad para entenderlo a &1, su modo de ver la vida",

Su manera de ser, sigue diciendo Juan Pablo, afectd "a -
toda la familia. viéndolo a distancia, tiene sus ventajas. -
Si &l hubiera sido una persona vacia, no sé... pero &l te daba
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algo, una razén fundamental. Y eso es mis importante que te--
ner un padre tipico. Esto te acerca a apreciar la vida tal --
vez como €1 la vio".

Un padre tipico nunca hubiera llevado a su hijo a Paris
(como llevé Juan Rulfo de jovencito a Pablo) y, ya frente al
Museo de Louvre -el muchacho daba muestras ya de dedicarse a
la pintura-, decirle: "Esid muy grande, jvendad? Mejon nes va-
med a tomat un cafecito".

"Y no vi el Louvre -recuerda Pablo. Claro, &l ya lo ha-
bia visto. Preferia tomar su cafecito. Asfi era &l. 5Su cafe-
cito, su Coca-Cola, sus cigarros Pall Mall, Camel, Lucky Stri-
ke, Delicados. Le era muy necesario fumar. Juan Rulfo era --
una persona a la que se le podia engafar f&cilmente. Era frégil.
Por esa fragilidad padeci6 veinte afios de alcoholismo".

“ESA ATMOSFERA DONDE EL SILENCIO SE PODRIA CORTAR CON UNA HOJA
DE AFEITAR...".

Por su parte, su hijo m&s chico, Juan Carlos, espigado,
ojiverde, con prominente barba y estudiante de comunicacibn en
la UAM-Xochimilco, dice: "De nifio no sabia lo que significaba
ser escritor. Para mi fue un descubrimiento llegar a la escue
la y decir que mi pap& escribfa y todo el mundo: 'Ahhh, qué -
bien'...".

Sobre la manera de ser, reservada, de su padre comenta:
"Claro, uno ve otros padres comunicativos y hay contrastes, pe
ro tambi&n uno se acostumbra al silencio, y si alguien extraio
entra a la casa lo siente en el ambiente. No, queda mis que -
apenarse al sentir una ‘vibra' rara. Para mi fue lo comln --—-
{esa atmbsfera donde el silencio se podrfa cortar con una hoja
de afeitar) y llega el momento en que se extrafa. No es que -
no tuviéramos comunicacibén; ésta se daba con gestos y movimien
tos, cosas que cada uno de nosotros ya trae. Son aquellos ade
manes que se reconocen casi inmediatamente en medio del silen-
cio...".
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Juan Carlos recuerda a su padre como una persona muy su-
til. "Era estricto -evoca- pero se quedaba con su opinibn, --
Nos dejaba hacer lo que querfamos. Nunca hubo una regafiada, -
fue muy tranguilo, Si alguna vez nos enojibamos dejdbamos de
hablarnos por horas o dias. Era cosa de esperar a ver quién -
llegaba con un regalo. Nos content&bamos y nos fbamos a cami-
nar como si nada hubiera pasado.

"pormia poco, trabajaba y lefa durante la noche. En el
dia descansaba. Era un gran conversador, no era silencioso. -
Si se le daba por su lado volteaba el mundo de cabeza. Si se
le hacfan preguntas capciosas se quedaba callado. Era cosa de
cémo se le abordaba. ’

"¢Su relaci6ébn con mi madre?, se publicaron dos cartas, -
en las cuales se vislumbra el potencial de un ser enamorado a
los treinta afios. Es la cosa mds directa e interna que puede
escribir alguien al expresar un sentimiento -opina Juan Car--
los-. De ahi potencialmente me di cuenta que el amor no es -~
eterno, que se va transformando. Fue un sentimiento que no pu
do perdurar toda la vida. Aungue siempre se llevaron muy tran
quilamente, nunca hubo pleitos. Mi madre tuvo una vida reposa
da, dedicada a su hogar y &1 trabajando. Una persona que lle-
gaba cada quince dfas a dar la quincena en una situacibn tradi
cional. Como padre nos llevaba a los lugares que conocié en -
su tiempo de excursionismo. Llegibamos al Popocatépetl, al --
Ajusco o a las lagunas de Zempoala. Ibamos un ratito y nos re
gresibamos después de acabarnos una canasta de comida".

Efectivamente, Juan Rulfo fue muy afecto a escalar monta
flas y &1 mismo manifest&: "Subl af Popo y al Tzia, al Pico de
Onizaba, af nevado de Tofuca, af Tanzltaro, ese voledn enthe -
Guatemala y México., Soy bueno para caminan y mejorn alpinista,
escald el Tztacihuatl, pon fa cabeza, £as peinetas que fe LLa-
man, y pocos han trepado pon edas ardisdtas pokrque son muy peld-
grosas; se puede intentar una vez pero no quedan ganas de vol-
vea; e demasiado peligroso”.
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El carifio que Rulfo tenfia a sus hijos queda de manifiés'
to en la siguiente anécdota de Arturo Azuela: "Lo conoci hace
m&s de veinte aiios en un ambiente muy distante a las utopfas o
las desesperanzas de los escritores. Su hija Claudia era en--
tonces mi alumna en una clase de matemiticas en la Universidad;
€l estaba preocupado por el futuro de su hija: -No &€, |Caray!,
quicne’ estudian medicina, esa no es una carhera para mujeresd-
me decfa con su aparente misoginia. Al paso de los afios Clau-
dia, termind la carrera de médico y se transformd en uno de --
sus grandes orgullos",

"CUANDO DEJARAS DE JUGAR A PEDRO PARAMO?,..”,

De la relacifén entre el escritor y su esposa, Clara Apa-
ricio, Beatriz Espejo relata: "Alguna vez {(Juan Rulfo) me co--
ment® que su mujer era Aries y &1 Tauro y que habfan pasado --
treinta afios agarrados por los cuernos. Se trataba de una bro
ma {claro! peroc siempre iba sclo a los cocteles y reuniones.

La misma Beatriz Espejo recuerda a Juan Rulfo de la si--
guiente manera: "Quienes lo conocieron en la &época de la revis
ta 'América' sostienen que era un muchacho guapetbn y agrada--
ble; después olvid6 que la risa descansa el espiritu y no vol-
vi6 a sonreir. Agudizbd un gesto agrio, de asco para contar -~
las cosas, algln retazo de sus recuerdos, las aventuras del --
Remington con el mismo sonsonete, el mismo vocabulario y hasta
los mismos recursos que utilizd en “¢Te acuerdas?". Como a los
habitantes de Luvina se le entabler6 la cara. Una tarde me di
jo en un restaurante que a esas alturas de su vida nada le gus
taba, 'nd La nisa de Los nifos ni Las flonres ni el cielo azul';
otra, en el Centro Mexicano de Escritores, estaba parado en lo
alto de ina escalera, vestido con su impermeable negro, tenia
una expresi6n de concentrada amargura. Irreverente y carifiosa
le pregunté: "Juan, ¢(cudndo dejar8s de jugar a Pedro P&ramo?*
Maestros y becarios alzaron los ojos, lo vieron como lo vi y -
soltaron la carcajada. Rulfo no pestafied siquiera, quizés se
le hizo m&s hondo un plieqgue en la mejilla".
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"HABfA DECIDIDO EL SUICIDIO POR PROBLEMAS DE NEUROSIS
AGUDISIMA...".

El padre Senén Mexic relata que el 15 de marzo de 1968
llegb Juan Rulfo a Magdalena Contreras: "A media mafana de --
ese dia recibo la visita de Juan Rulfo., Llega a la ex hacien-
da en compafifa de Elvira (Gasc6bn), Ernesto Mejfa S&nchez, Elvi
ra Fernindez Gascbn, hija de la pintora, el esposo de &sta y -
otra maestra de la UNAM.

"Me dijo Ernesto Mejfa S&nchez que me lo habfan llevado
porque Rulfo habia decidido el suicidio por problemas de neuro
sis agudfsima. Todos le hacfan fiesta. Deseaban todos para -
€1, la luz de la esperanza. Frente a mf, por ejemplo, Ernesto
le recitaba largos fragmentos de las Moradas de Santa Teresa,
en el castellano de la &poca de la santa de Avila.

"Rulfo determind quedarse conmigo en la ex hacienda. -—-
Sus compafieros retornaron a la ciudad de México. E1 autor de
Pedro Piramo me confib gue se encontraba extrafamente bien en
el noviciado y que no abandonaria nuestro refugio silencioso,
bello y santo.

“Lo instal& en una celda. Deseb unirse a la comunidad -
de los novicios. Con ellos asisti6 al oratorio, refrectorio y
recreacibn.

“Nunca lo vi tan feliz. Lo llevé a algunos paseos; al -
criadero de venados y faisanes, al bosque de bosencheve, a la
laguna escondida que se encuentra a la izquierda del camino, -
a la loma de Juirez, a la laguna de Villa Victoria, al vivero
de San Cayetano.

“Me descubrid su interioridad. Su subconsciente aflor6.
Al desahogar su conciencia volvi6 a la vida real. Noté que --
su rostro se entristeci6 cuando lleg6 cl momento de despedirse
y retornar a la ciudad de México?.
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"PROCURA APOYARSE EN DONDE PUEDE...”".

La naturaleza le atraia, de su &rbol favorito, la corde
lina, que da frutas parecidas a las granadas chinas, pero en
cordel, Rulfo explicb: "En un cordel empiezan a colgah Las fru
tas; es un &rbol muy nobLe que crece 3080 y es muy vivo,.. Es
un 4rbotl que tiene vida... una vida cadd humana poaque es una
especie de ennedadera y procura apoyarse en donde puede. S& -
se Le quitan Los apoyos a una condelina, alarga sus cstipites
o como se LLamen y de alli se va deteniendo. VYo scy muy amigo
de todos Los daboles, de todos, menos de Los huizaches y de --
Los mezqudites”.

Cuando la ciudad de México se fue convirtiendo en una me
galbpolis, Rulfo solfa decir al tomar la avenida Revolucibn --
rumbo al sur: "Esta es La avenida mds fea del mundo. Esta es -
2a ciudad mds teanible del mundo" y quizd por eso, comprb un -
terreno y construyb una casa en el campo: en Chimal (Chimalhua
cin) por Ozumba, en donde le aguardaban los volcanes, donde es
tuvo de nifia Sor Juana. Ahf serbraron-los Rulfo una huerta --
con &rboles frutales, hortalizas, abejas, rosas fantlsticas, -
hierbas de olor. Hacfan mermeladas con las zarzamoras y comian
los huevos y las gallinas que alli criaban. Clara, la esposa,
los hijos; Juanelo, Claudia, Pablo y Carlos, asi como Nicky, -
un feroz pastor alemdn, cuidaban con esmero la parcela. Una -
buena parte de la despensa familiar lo provefa Chimal. Rulfo
no intervenia mucho en el cultivo, pero alentaba la vocacién y
el gusto por el campo de los suyos. dJuan Rulfo no iba a su --
huerto para alejarse de la enorme ciudad, o para reencontrarse.
Iba sblo, muy probablemente, a oir de nuevo la naturaleza si--
lenciosa: la suya.

Sin embargo, regresaba poco a su terruio. Sus paisanos
se quejaban de ello. Sus amigas de la nifiez, las hermanas =---
Corona, comentaban: “Juan se ha vuelto ahora mis hurafio toda--
via. Nunca viene. Bueno, habr8 venido una o dos. veces desde -
que se hizo famoso... Y eso que &l se siente muy de aqui de San
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Gbriel, donde vivié toda su infancia hasta que se lo llevaron
a educar a Guadalajara”.

A la pregunta -¢Viene frecuentemente a Tonaya Juan Rul~
fo? su hermano Severiano contesta seco, “No, casi nunca vie-
ne. Viene muy poco., La Gltima vez que fue hace como ocho --
afos LEn 1977 o 1978 aproximadamentg7, lo acompafiaron unos in-
telectuales creo que argentinos. Aquf pasaron la noche y a la
mafiana sigulente se fueron a Tolimdn, y agrega con un dejo de
satisfaccibén, como yo he sido muy amigo de todos los presiden-
tes municipales del rumbo los recomendé y me dijeron que los -
trataron muy bien.

"Pero ya no ha vuelto. No le gusta Tonaya... hace poco
se cas®é una hija mfa; lo invité pero me respondib que no tenfa
tiempo de venir".

"Cuando alguno de los sobrinos vamos a México a visitar-
lo, o a tratar de visitarlo -explic6 Severiano chico~ tfo Juan,
si no quiere recibirnos,- nomis nos dice por el interfén gque no
tiene tiempo o que estd enfermo... asi es &1".

"PREGUNTELE AL MAESTRO POR QUE NO SIGUIO ESCRIBIENDO...".

Juan Rulfo era sumamente escrupuloso en cuidar la intimi
dad de su vida familiar e impedir que personas ajenas entraran’
en ella. Sin embargo a Daisy Ascher, la fotfgrafa se lo permi
ti6.

Para la realizacibn del libro de fotograffas de Juan Rul
fo, Daisy Ascher se asom6 a su mundo. Pero nunca quiso llegar
m8s alld de lo que &l le permitia.

"Las primeras veces que ful a casa de Juan tuve la impre
sién de que vivia solo, Nunca nadle mds que &l me abrid la --
puerta, nadie se apareci6 por donde est8bamos y nuestras conver
saciones eran de tres, cuatro, cinco, seis horas, sin que nadie
interrumpiera. Era el silencio total", recuerda Daisy a gquien
le daba 'éena' preguntarle si alguien mds vivia allf.
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Afiade: "Un dfa sali6 su mujer, de un cuarto, Me la pre-
sent6, pero de inmediato ella se regres6 a ese cuarto., Para -
mf resultaba misterioso. Y mds adelante, al saber que tenfa -
cuatro hijos que allf vivian y que no lograba ver, me descon--
certaba. Pero el silenclo de esa casa era asombroso. Pese a
todo, para escucharlo a &l habia que parar la oreja o perdfas
el hilo.

"De la misma manera que conoci a Clara, la esposa de - -~
Juan, fui viendo a sus hijos. Saludaban, ¢cbmo estés?, muy --
buena onda, bellisima gente, pero se volvian a meter a esos --
cuartos de donde salfan. Me llegaban a ofrecer aguas de fru-
tas, de guanfbana, de fresa, de sandfa, riquisimas, pero no en
tabl8bamos conversacién. Ignoraba si habrfa comunicacién entre
ellos y Juan, ni yo hacia preguntas".

Al paso del tiempo, cierto domingo Juan invitd a Daisy a
su casa de campo de ChimalhuacAx. La sorpresa fue 'sensacio--
nal', La belleza del paisaje, una casa de madera sin lujos, -
pero con gusto, un campo de frutales y hortalizas como el Edén
en que sblo hay que pedir para que te Eraigan fresas, guayabas,
peras y hasta manzanas y miel de abejas, puesto que allf tenian
su colmena... E1l asombro no pard ahi: "Me encontré con que to
da la familia estaba reunida esper&ndonos. Hicimos carne asa-
da, pude hablar con todos ellos, supe que el hijo mayor, Juan,
era el que cultivaba la huerta. Se llevaban todos muy bien: -
casi en susurros se hablaban, nadie levantaba la voz ",

Ese mismo dia, Juan Rulfo la llev6 a conocer las cerca--
nias y el cementerio del lugar donde tomaron fotografias. De
pronto, Clara Rulfo le dijo a Daisy que subieran a lo que era
el estudio de su marido. "Ven, me dijo, quiero ensefiarte dbnde
hizo 'Pedro P&ramo'". Subimos y también Juan fue con nosotros.
Recuerdo que su esposa me dijo: "Preglntale al maestro por qué
no siguld escribiendo". A mf me daba pena, sabla que todo el
mundo le preguntaba lo mismo. Juan me miraba y yo no acertaba
a preguntarle. Su esposa insistif: "Dile al gran maestro de -
maestros por qué no vuelve a escribir, aqui que fue donde se -
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inici6 todo". Entonces €1 le dijo a su mujer: "Dffate de ton-
tentas, yo no soy el gran maestro de maestros y ya no escaibo
‘porque no tengo ganas”.

"Yo creo -reflexiondé Daisy- que se llevaban bien, respe-
téndose mutuamente. Una familia bonita, la hija doctora era el
orgullo paterno. Juan decia de ella que era una doctara muy -
consciente y preparada. Con ella si tuve despufs ocasibn de en
tablar pl&ticas. Solfa llegar de hacer guardias en el hospital
y nos contaba c6mo le habfa ido. Yo sentia que Juan no les da-
ba muchas oportunidades de integrarse al circulo de sus amista-
des.

"En cuanto a lo que nosotros podfamos platicar, habian -
tablies. Uno de ellos era la familia, su relacibn con su espo-
sa. Espor&dicamente asomaba su nifiez, de no ser lo que yo cono
cia. Nunca mencionf a su madre.

"Yo creo que Juan entrb en una enorme depresitn de la que
no pudo salir -agrega Daisy Ascher-. S& que vio a muchos espe~
cialistas para dejar el alcohol... Yy que a partir de ahf dej& =~
de producir. Muchas veces le cuestioné a Juan si era mis impor
tante dejar el alcoholismo o ser productivo y &1 jamis me con-
test6. Insistia en que me dijera si era mejor tener altas y ba
jas a ser una raya... Una raya que se pinta en el agua... una
raya que es la muerte. -Y Rulfo estaba muerto. Ya no le produ
cfa alegria m&s que quedarse en su cuarto, encerrado, escuchan-
do misica...".

burante aquel afio de preparativos del libro y el homenaje,
Juan Rulfo y Daisy Ascher asistieron a reuniones, cenas, comi-
das a las que Rulfo jam&s fue acompafiado de su esposa, ni de -
ninguno de sus hijos. Pese a todo, en opinién de Daisy, Juan -
Rulfo tenia "gran respeto por las mujeres". Insiste que "Juan
no se sentia un ser superior, ni se expresaba de las mujeres -
como seres inferiores". Le agradaba la compafifa femenina, --
gustaba de platicar con ellas. Y creo también que "antes de que
le entrara la depresibn, poco después de 'Pedro P&ramo’, Euando
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era sociable, debib ser encantador". En cuanto lograba que la
depresibn marginacibn se alejara, "resultaba verdaderamente --
adorable: inteligente, agudo, capaz de un ingenio sutil, erudi
to, con un sentido del humor negro, muy mexicano".

Después del homenaje nacional a Juan Rulfo y el libro, -
vino el alejamiento ffsico: "Lo segufa viendo, pero ya no a dia
rio y adem&s empecé& los trémites de mi divorcio con lo que yo
entré en la depresibn-marginaci6én. WNos vefamos o telefonéaba-
mos y &1 me daba consejos. Me decia que siguiera trabajando.
Se despedia con un "no fe prcocupes, chiquita, todo saldrd - -
bien". Pero yo sentia, especialmente al vernos, que €l no encon
traba en mf, ni la paz, ni la tranquilidad que requerfa... Ambos
sabfamos que cualquier cosa que hubiéramos necesitado el uno -~
del otro lo habriamos hecho. Y cuando, mis adelante yo hice el
libro de cien retratos, €l escribib el prbélogo y me advirtib:
"lo escnribo nada mds porque eres £4". Habia un carifio muy es-
pecial, algo se fue dando a través de la comprensibn, el res-
peto y el amor".

La Gltima vez que Daisy vio a Juan Rulfo fue una recep--
cibén en la que coincidieron ocho meses antes de su muerte. E1
mismo agrado, el mismo afecto entre ambos. De nuevo €1 le di-
jo cuando ella le preguntd cbmo estaba: "depaimide-marginado”.

4,2 SU PASO POR EL INSTITUTO NACIONAL INDIGENISTA O LA
BUROCRACIA COMO ESCUDO

"SOLO EL TRATO COTIDIANO HACIA POSIBLE EL ASOMARSE A SU VERDA-
DERA PERSONALIDAD...",

"Yo trabafo por La madana en ef Institutc Indigenista. -
Porn negla genenal, me £Levo o casa Libnos para ccrregin y ven -
aus pruebas. Es algo mecdnico. Los antropblogos que trnabajan
en el campo son en su mayonfa extranfenos y e necesario cui--
dar de sus {nfoames. Existen §5 ceniros distribuides entre Ca *
Lifornia y Yucatdn. Nuevas técnicas agnicclas, sistemas de --



calefacedibn golarn, creacibn de sembradfos en tearazas para zo-
nas pantanosad y, ddlempre, respelar Las costumbres indlgenas,
son algunas de Las prineipales tareas de Lo promotones agrico
Las., Nosotros en el INT publicamos Libros de antropologla s0-
cial nelacionados con cada una de Las comunidades. Difundimos
cantillas ¢y un boletfn mensual de 25,000 cjemplares pana Los -
230,000 macstros que thabajan en La zona indigena”.

La anterior declaracién la hizo Juan Rulfo al suplemento
cultural de 'La Opinién' de Buenos Aires, el 25 de marzo de --
1979. E1 escritor comenz6 a trabajar en el Instituto Nacional
Indigenista a principios de la década de los sesenta, 1963, pa
ra ser exactos, desempefidndose como Jefe del Departamento de -
Control y Distribucibén de la Subdirecci6n de Publicaciones, cu
yo objetivo fue el de adquirir, organizar y difundir la infor-
macibn bibliogr&fica y hemerogréfica sobre los etnias del pais.

Pocas veces visit§ personalmente las comunidades indige-
nas para ver de cerca la realidad de sus vidas; pero, estaba in
formado de la misma, a través de la tarea cotidiana que se le
encomendd de supervisar las publicaciones que darfa a conocer -
el Instituto; en ellas dejb siempre su valioso juicio critico,
e impidibd la publicacifén de todas aquellas expresiones, que de
cualquier modo lesionaran la dignidad del indio. Dos coleccio
nes muy importantes del Instituto, que comprenden més de 70 vo
lGmenes, fueron publicadas bajo el cuidado y coordinacién del
escritor jalisciense.

Ricardo Pozas opina que Juan Rulfo "fue un impulsor di--
recto de la participacién de los indigenas en la solucibn de -
sus problemas. Siempre, ademés, impulsd los trabajos de inves
tigacién que reflejaban la vida de los pueblos indigenas".

En 1971, Rodolfo Rojas Zea lo entrevistd en su despacho
del INI. En esa ocasidn tenia sobre la cubierta del escrito-—-
rio un estudio sobre los coras y los huicholes. Rulfo aclaré
que no era un trabajo suyo y record6 que desde 1955 habfa vis{i
tado las zonas indigenas. Las primeras fueron la Mixe y la --
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Chinanca. Pero de todo lo que habia visto en sus andanzas no
habia escrito nada: "|Soy una bestia!", exclamb.

Jaime Labastida, director de la revista 'Plural' recordb
que en una de las GGltimas veces que converst con Rulfo, le pre
guntb al autor qué era lo que habfa escrito Giltimamente, ya -
que la gente se quejaba tanto de que no habfa seguido redactan
do; y el escritor le contestb que el plblico se equivocaba por
que s{ habia seguido escribiendo, y mucho. "En verdad -confir
m6 Jaime Labastida~- si uno revisa la coleccibn del INI, se ad-
vertird que hay una enorme cantidad de textos prologados por -
Rulfo".

A propbsito de los textos prologados por &l, el propio -
Rulfo alguna vez coment6 con cierto dejo de ironfa: "A ven &4
cuando hagan mis obras completas L{ncluyen Las solapas de Libros
def INT que he escnito". Aparte de los textos gque firm6, exis
ten otros muchos, en el INI que‘ no firm6 por su proverbial hu-
mildad. .

Rdemds, la obra literaria del escritor jalisciense no s,
lo fue traducida a lenguas extranjeras; el INI tambi&n las ---
trasladé a las lenguas maya, purépecha, mixteca, n&huatl, tara
humara, tephuén, triqui, tlaponeca y chontal, para su distribu
ciébn gratuita, principalmente en los albergues del INI y con -
los profesores bilingues.

Sara Moirén recuerda: "Cuando lleg6 (Rulfo) al Instituto Nacio-
nal Indigenista para hacerse cargo del Departamento de Publica
ciones, Don Alfonso Caso (Director del INI) lo recibif con los
brazos abiertos, para un puesto por el que habfan desfilado Ro
sario Castellanos, Gast6n Garcia Cantt y Carlos Sol&rzano.

"Rulfo era un hombre timido; parecfa incluso més pequefio
de su estatura fisica real porque daba la impresién de estar -
algo asi como encogido, como si no guisiera que se notara su -
presencia. Su hablar siempre suave, siempre en tonos bajos que
parecfan revivir las voces de Pedro Piramo, parecian impedirle
la carcajada fuerte, redonda gque produce el agradable sonido de



una intensa vitalidad. Rulfo sonrefa solamente en contadas oca
siones.

"Fue por aquellos afios -agrega Sara Moir6n- cuando empe-~
zaron a rodearlo algunas olas de fama internacional. Vinieron
las traducciones a otros idiomas hasta convertirse en el es~-
critor mexicano traducido a un mayor nfimero de lenguas. Poco
a poco venian también las invitaciones extranjeras para dictar
conferencias, participar en mesas redondas y, en fin, era el -
ascenso hacia la consagracifn internacional. Estos hechos fue
ron recibidos por Juan fundamentalmente con temor. Su timidez
le impedfa disfrutar del triunfo y mucho menos que se desarro-
llara en &1 un gran ego. Siqui6 siendo el mismo, sencillo, --
afable, modesto en su persona, hasta en el modo de vestirse y
el trato con los amigos no varid en lo abscluto. Juan daba --
todo lo que posefa: comprensibn, compafifa, conversacibn célida
y deleitosa libros de su biblioteca y sobre todo daba amis--
tad...

"Era la época en la que Juan hufa de los periodistas co-
mo del demonio. En el INI encontr6 un refugio, realizando un
trabajo en el que alguna relaci6n habfa con la literatura y sf
muy estrecha con los mexicanos marginados, los mds pobres, los
mis distantes del México moderno y quiz&s -no, seguramente- mu
cho m4s fregados que aquellos de los que Juan se habfa nutrido
en los polvorientos poblados de la llanura jalisciense.

Sara Moir®n agrega: "Si bien Juan no se lanzb lleno de -
pasibn y euforia a compartir la terrible penuria de las comuni
dades indigenas, era tan profundamente mexicano que amaba a -~
los indios desde su escritorio, convertido en trinchera, tam--
bién luchaba por ellos, a su manera, con su estilo, y dedicar-
se as{ 23 largos afios resulta muy sencillo decirlo pero no lo
fue tanto vivirlo dfa a dfa, semana tras semana, un afio después
de otro".
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*Yo No SE DE POES{A, SOY UN BUROCRATA Y NADA MAs,..”,

Irafz Rodriguez Calderbn, quien fue por 23 anos la cola-
boradora m&s cercana del escritor recuerda: "El trato entre no
sotros nunca fue de jefe a subalterno, su generosidad le impe-
dia ser autoritario. Fuimos amigos desde el principio; yo lo -
conocfa sblo a través de sus obras., Como funcionario siempre
fue responsable y discreto. Nunca resolvia algo sin antes con
sultarlo con sus colaboradores; para ser recibido por el direc
tor pedfa anticipadamente audiencia y se formaba como cualquier
otro empleado para cobrar su salario. Su cubiculo, era pequeiio
{cuatro metros cuadrados de gastada alfombra verde, escritorio,
foto del presidente Miguel de la Madrid y un pequefio florero},
reflejaba su discrecibn caracteristica. "Flaquita, ya LLegué,
un café porn favor', era su saludo todas las mafianas. Le encan
taba leer los perifdicos, hurgar sobre todo en la nota roja, y
ya con su cigarrito y cafecito bien humenajes, comentarlas con
nosotros. Le entretenia mucho las crénicas sobre crimenes, ro
bos y asaltos. Cuando salfia algo sobre &1, simplemente lo ig-
noraba, no decia absolutamente nada.

"Bl maestro Rulfo decia que su obra no valia gran cosa, -
que los criticos eran unos exagerados. Preferfa hablar de te-
mas cotidianos, Nos contaba de cuando era nifio y estaba en el
orfanatorio; de lo que comfa, lo que lefa y de su extrema soig
dad. Creo que siempre fue un nifio solitario., Si lo hubiéra--
mos querido tratar como la. celebridad que era, quiz& no hubié-
ramos sido amigos. El imponia otro tipo de respeto, un respeto
que procede -de las profundidades del ser humano, y no de las -
apariencias. Disfrutdbamos mucho los relatos que hacia de sus
viajes; a donde mds le gustaba ir era a Espafia y a donde siem-
pre deseb ir y no pudo fue a China. Cuando estaba en el extran
jero no se olvidaba de sus amigos".

Iraiz recibi6 muchas tarjetas de diferentes lugares en--
viadas por el escritor. Una de ellas, fechada en Venecia en -
1978, dice: "OQueaida Trafz: sc me 4uc la mano con Las vacacio-
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nes, puesd pensé que esto senfa un tantito mejorn que Xochimileo,
Imaginede una ciudad 84in autombuviles, y aunque de dfa hay cen-
tenanes de turnistas, a Las diez de La noche s680 se oyen pasos
y todo vuelve a sen quizd como fue hace mif afios y donde eso0s
mil o dos mil aifos estdn presentes en todos Los hincones...”.

“"Nunca lo vi flaquear moralmente -agrega Irafz-, Lo que
me molestaba es que a veces la gente abusaba mucho de él. Lo
ofendian y €1 sereno como siempre. No me pida usted nombres
pero era gente que se crela superior; no de aqui de la oficina,
no, gente de fuera que venia a buscar el reconocimiento litera
rio del maestxo. Gente mediocre que crefa que el maestro esta
ba obligado a ayudarlos en sus carreras literarias, 'a recibir-
los, a concederles entrevistas. Los politicos no lo ofendieronm,
no los politicos por eso son 'politicos', porque saben manejar
esos asuntos ¢no? Me refiero principalmente a algunos que se -
sentfan 'poetas', 'geniecitos' que venlan a exigirle su opinibn.
Don Juan me decia, "y yo que Les voy a decin 84 yo no soy poeta,
no, no € de poesla, soy un bunberata y nada mds".

Si bien 'don Juan' o el 'maestro Rulfo', como le llamaban
sus companeros de trabajo, era un hombre introvertido, para mu-
chos seco y hostil, poseia un sentido del humor gue a veces uti
lizaba para proteger su obsesivo anonimato, Cuenta Iraiz: "Un
difa don Juan estaba en su oficina, con la puerta entreabierta,
y un muchacho lleg6 hasta &1l pensando que ahi le podrian dar in
formacibn sobre la persona que andaba buscando. Disculpe seifior
-le dijo- ¢no sabe usted donde puedo encontrar al maestro Juan
Rulfo? y don Juan, @h pues no va usted a poder, porque el maes
trho Ruffo estd en Chiapas... &pero volverd pronto? insistib el
joven. MNo, respondibé don Juan, ese sefi0n se va y no sabemos -
cuando regresa’.

Rodolfo Heredia entrd muy joven a trabajar en el Institu
to y recuerda su primer dia: “"Se me indic6 que subiera al ter-
cer piso con el jefe de publicaciones. En ese momento yo no -
sabia de quién se trataba: sb6lo supe que se llamaba don Juan.
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Me encargb dos refrescos de cola para que se pudiera tomar unas
aspirinas. Sobre su escritorio habfa muchos papeles, una taza
de café y varios sobrecitos vacios de aspirina. Fue el mismo
desorden en que lo vi durante los siguientes tres afios.

"Ese mismo dfa me enteré de que se trataba del autor de -
'Pedro Paramo'. En el departamento colaboraban ademds Alf Chu
macero y Tito Monterroso, y me acuerdo gque me inquietaba mucho
saber que trabajaba para gente tan famosa. Yo tenia apenas 15
afios, pero sabia que a Rulfo se le mencionaba con mucha frecuen
cla en los peribdicos y que, por esas fechas se estaba filmando
su novela.

“"Con nosotros era buenisima onda. Nadie se cohibfa ante
don Juan porque €l no lo permitfa. Recuerdo, por ejemplo, que
le gustaban mucho las tostadas, sobre todo las grandotas que -
vendfan en el mercado de San Angel. Cuando se ponia a hablar -
con Miguel Oscar Valdés Padilla, el secretario particular del -
doctor Alfonso Caso, director del Instituto, me mandaba a com- .
prarbunas cuantas. Se las comia con un gusto envidiable, reco
giendo las migajas que se le habfan caido sobre el escritorio
y chupéndose los dedos.

"pedia su emparedado de jambn y queso con muy poco pican
te... Tenfa su abono para el tranvia... Cuando se concentraba
en su trabajo, se ponia las manos sobre la cabeza, algo asi co
mo Fellini... Nunca lo vefas sin cigarro...

"Yo entraba al Instituto a las seis de la mafiana -afiade
Heredia-. Relevaba al que habia estado de guardia durante la
noche y me daba una vuelta para ver que todo estuviera en or--
den. En varias ocasiones me di cuenta que don Juan no se habfa
ido en toda la noche.

"Era melanc6lico y muy callado. Me daba cuenta que esta
blecia muchas de sus relaciones por compromiso. Decfa que le
gustaba estar con sus cuates, los de la ‘mafia', como &l les -
llamaba, Monsivdis, Arreola, Cuevas... todos se juntaban en
una fonda de la Avenida Universidad. Muchas veces lo fui a re



coger ahf en taxi porque &l no manejaba. Pudiendo tener cho-~-
fer, preferia moverse en tranvia.

"Nunca hablaba de su vida personal. Hasta hace poco me
enteré que tenfa familia. Siempre tuvimos la idea de que era
soltero... y eso que trabajé mas de tres afos con &l. En la -
oficina hablaba con su gran amigo, el dibujante Adolfo Mixiac,
del disefio editorial de los libros publicados en el Instituto.
Hablaba de literatura con Tito Monterroso, asi como de poesia
y teatro con Alf Chumacero. Ambos trabajaban con €l en el De-
partamento de Publicaciones.

"Bromeaba mucho con los del Departamento de Fotografia.

Ah{ se pasaba bastante tiempo revisando fotos de las comunida-
des indigenas. Cuando lo hacia, le cambiaba el rostro; se po-
nia m&s melancblico que de costumbre. Yo dirfa que se entris-
tecfa. Me daba la impresibn de que anhelaba estar en otro la-
do, de que deseaba retornar a su lugar de origen. Creo que le
hubiera gustado regresar a Jalisco y -no s&, se me ocurre- es-
cribir en el perifdico de algGn pueblito. Te lo transmitia. -
Era f8cil saber cuindo se encontraba preocupado o triste. Pero
no hacfa comentarios.

"Cuando lo invitaban a los bautizos o a las primeras co-
muniones de los hijos de algunos trabajadores, muchas veces —-
iba, entrindole parejo a las barbacoas, a las tamaladas, a las
taquizas. Le gustaba platicar con otros mensajeros, uno de -~
Jalisco y otro de Zacatecas, escuchando las anécdotas de sus -
pueblos. Eso le llamaba la atencibn, como si se estuviera ins
pirando para escribir mds cuentos. h

"A mf me impulsbd mucho a seguir estudiando, confiesa R. =~
Heredia, insistiéndome gque los procesos educativos no debfan in
terrumpirse. Le hice caso. Me acuerdo que coincidib su cargo_
en el Instituto con los problemas estudiantiles que empezaron -~
a surgir desde la cafda del rector Ignacio Chlvez en 1966 hasta
las manifestaciones de 1968. A Rulfo siempre le preocupb el -
destino del estudiantado de México, diciendo que tenfan que --
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atenderse sus inquietudes con mayor tino. Para entonces, yo ~
ya estaba en la Prepa. Don Juan me hacfa muchas preguntas ~--
acerca del ambiente gue percibfa yo junto con mis compafieras.
Me escuchaba m&s atento que nunca. Finalmente se vino la repre
si6n en octubre del 68. Jamis vi a don Juan tan indignado co~
mo en esos momentos, Recuerdo que repudid los hechos con ira,
con vehemencia y, como siempre, con tristeza, calificéndolos de
asesinato. Creo gue fue la Gnica ocasifn que le escuché hablar
de politica®,

"CoMO JEFE FUE MUY LINDO...".

Siempre sencillo, todo lo pedfa "poa favea”; "Hiaa cuando
tengas tiempo haces esto, cuando se pueda"; si se le pedian per
.misos contestaba "Cémo no”... Si se hacfa mal el trabajo no -~
cambiaba de expresibn; s6lo decia. "Hay que volverfo a hacer", -~
pero sin demostrar disgusto ~explica Antonio Contreras, viejo
empleado del INI y recuerda que el escritor le dedict sus dos
libros: "Se los ensefié y le dije que los autografiara y le puso
'Para mi heamane'. Palabras sencillas, pero que llegan...".

Humberto San Juan, otro empleado del Instituto dice: "Pre
cisamente cuando nosotros estdbamos pidiendo unos nombramientos
agqui en la imprenta de la institucibn, &1 lo estuvo viendo; era
muy a todo dar y por Rulfo se logr6 el nombramiento que tengo.
En una ocasifn me preguntb "jYa £Les dichon el aombramiente?" -
-No, fijese, todavia no, para nada~; entonces €l dijo: “vamos
a ver como Le hacemod...” y asi obtuve mi contrato“.

Su secrctaria durante 18 aiios, Flor de Marfa Mijangos, =
‘Florecita’, dice que el escritor "Fue muy bueno con sus cola-~
boradores, siempre le consultfbamos nuestras dudas... era muy -
accesible., Lo recuerdo siempre atento a nuestras solicitudes,
cuando nosotros teniamos una duda, digamos ortogrifica... tuve
mucho aprendizaje porgue €1 era un erudito en esc aspecto, so-~
bre todo en lo relativo a la correspondencia oficial.



245

"También en lo oficial &1 nos atendfa siempre; bueno, no
podemos decir que nos consultara, nos daba margen a opinar, a
decir, a hacer. Otro detalle interesante es que no le gustaba
dictarse; €1 escribia y yo lo pasaba en limpio, y cualquier du
da €1 we la aclaraba; como jefe fue muy lindo, hosotros mas -~
bien fuimos los que nos fijamos un limite de respeto hacia €1;
es decir, €1 nunca nos limitS.

®"Su privado era muy sencillo, yo procuraba una plantita,
un florerito, nada de ostantacibén, siempre sencillo; si &1 nos
veia ocupados, era tan noble que €1 mismo intentaba servirse su
café, aunque nunca dejamos gue lo hiciera... siempre nos pedia
que le tuviéramos su Coca, por qué no decirlc era cocacolero, -
como se dice, y sus cigarritos,

*Sobre las personas que venfan a solicitarle datos sobre
indigenismo, atendia sobre todo a los estudiantes de clase me-
dia, los atendfa con gusto, les daba la informacibn que ellos
requerfian... Recuerdo que cuando mi hijo estaba en la primaria,
en una ocasibn le dejaron de tarea muchas palabras de ortogra-
fia, recurrib, como visita, aquf al INI para que lo saclramos -
de dudas con los diccionarios que nosotros manej8bamos. En ese
momento estaba ocupada, pero el maestro Rulfe escuch$ que se -
iba a esperar para que pudiera atenderlo. Entonces &1 llam6 a
mi hijo y le indicd que pasara: tuvo la gentileza, el maestro
Rulfo, de dispensarle unos minutos y ensefiarle el manejo del dic
cionario, se puso casi, casi, a hacer la tarea con el nifo; -
cuando crezca siempre recordard el dfia que hizo la tarea con el
maestro Rulfo".

“CUANDO ESTABAMOS SOLOS SALIA EL GRAN CONVERSADOR QUE EN £L
SE ESCONDIA,.. ",

Juan Rulfo no s6lo amb y escribi6 sobre el mundo rural,
su amigo Fernando Benftez dice: "Conocia a los indios mejor --
que todos log antropblogos, sencillamente porque era un poeta
y s8lo los poetas son capaces de entenderlos. Agazapado en su
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oscuro cargo de jefe de publicaciones del Instituto Nacional -
Indigenista, nadie sabe que a Rulfo se deba la coleccibén etno-
gr&fica mis importante y sustancial del Continente Americano,
compuesta de més de cien titulos. El esfuerzo de descubrir, de
corregir la espantosa prosa de los antropblogos profesionales,
de clasificarlos y consagrarlos, a &1 se debe. Como es habi--
tual, se ignora este trabajo que le llevd veinticinco afios sin
ningln reconocimiento pGblico.

"Este fue uno de los tantos empleos que desempeid para -
ganarse la vida. Las puertas de la Universidad, del Colegio -
de México o del Colegio Nacional se le cerraron. En nuestro -
pais -segln sentencid Caso- se perdond el crimen y el robo,
pero nunca el é&xito. Pesaba exgesivamente para ser aceptado -
por los mediocres o por los que s6lo aceptan la incondiciona=--
lidad de sus cortesanos”.

Alejandro Caso, director del INI durante muchos afios re-
memora: "Uno de los privilegios que he tenido en la vida, ha -
sido conocer y tratar a algunos de los hombres mis ilustres de
este pais: Juan Rulfo es, sin duda, uno de ellos. Con Juan Rul
fo comparti siempre el gusto por el caf€ y los cigarrillos, lo
que nos convocaba a las once de la manana en una mesa con cua-
tro sillas, que cumplia con el expediente de que el Instituto
contara con una cafeterfa., Cuando nos reuniamos cuatro perso-
nas a tomar café, Juan guardaba un cerrado silencio: cuando -
€ramos tres ya se atrevia a negar o afirmar moviendo la cabeza,
y Gnicamente cuando estibamos solos salia el gran conversador -
que en €1 se escondfa. Nuestros temas versaban sobre tépicos -
que tanto Juan como yo ignor&bamos totalmente, tales como el -
mundo de la economia nacional, la politica de la Unibn Soviéti
ca ante el problema islémico en la India, o las ventajas de la
carrera espacial. Nunca hablaba de sus obras, por lo que nece
sitaba valerme de argucias para sacarle algunas opiniones lite
rarias; as{ obtuve su ensefianza de que mis que aprender a escri
bir, habfa que aprender a tachar; que debe cuidarse la 'veloci
dad' que quiere ddrsele al relato, e inclusive tuve la osadia
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{puesto que &1 pertenecia al Departamento Editorial del Institu
to) de darle a corregir mis prosaicos informes sobre la cons--
truccidn de clinicas y escuelas.

"Siempre traté de comprender qué era lo que habfa lleva-
do a ese hombre de t6rax estrecho, rostro p&lido y enjuto y --
grandes ojos asombrados, a vender maguinaria agricola en los -
pueblos del Bajio. ¢Qué sucedia en aquella sensibilidad exqui
sita cuando trataba de convencer a un ferretero para que com--
prara una bomba de agua? Cuando yo le conoci bastaba la més -
leve sefial de intransigencia, la m&s ligera controversia, para
que Juan se escondiera.

"Juan Rulfo era un hombre bueno; fue tal vez esta carac-
teristica lo que lo hizo permanecer tantos aifios en el Instituto
Nacional Indigenista, cerca de los mexicanos mis marginados del
progreso nacional. Y aportb, a través del lenguaje pléstico de
la fotografia, testimonios que constituyen, como todo lo gue pa
saba por sus manos, una obra mids del arte descarnado de que era
capaz”.

4,3 DIMES Y DIRETES SOBRE SU FALTA DE PRODUCCION LITERARIA

"Era un gran platicador, Después ya no. Dejd -
de hablar. Decia que no tenfa sentido ponerse -
a decir cosas que &l no oia, que no sonaban a =--
nada, a las que no encontraba ningin sabor.
pesde entonces enmudecid, aunque no era mudo; pe
ro eso sf, no se le acabd 1o buecna gente”.

(Pedro Paramo).

“SE ME SECO EL MANANTIAL, SERORA,..”.

¢A qué se debe tanta fama con sblo dos libros? ¢Por qué
se le agotd la inspiraci6n? Ante el acoso de este tipo de pre
guntas, en cafés o en librerias, Juan Rulfo contestaba: "Se mc
sech el manantial, seiicra... Hay que darle pase a lLeos jévenes...
S{ me tiene paciencia, ahorita Le Lee mi nueva ncvela”.



CONFORME DEJG DE PUBLICAR SU CARACTER SE HI1ZO MAS -

TACITURNO ¥ TRISTE. h
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El silencio de Rulfo se convirtid en leyenda debido a que
en los Gltimos treinta afios de su vida, los_ﬁismos que de vida
tenfa 'Pedro P&ramo', s6lo publict el guién 'El gallo de oro' y
otros textos para cine. Nadie supo muy bien 1la razbn. Se hi-
cieron toda clase de especulaciones y algunos comentarios muy -
crueles y cargados de sarcasmo, comof! Juan Rulfo asesinb a Juan
Rulfo o gue el'mejor escritor es el que no escribe, el que no -
opina, el que no se compromete.

Sobre su silencic, Rulfo daba toda clase de respuestas., -
Alguna vez le preguntaron: "¢De su silencio qué decir?" a lo -
cual respondib:

"SL, qué deein. En cuatno meses escribf 'Pedro Rdramo'
y tuve que quitarle cien pdginas. En una noche escadibla un --
cuento. Trafa un ghran vuelo pero me coataron tas alas. Ahonra
afgo madura, algo se forma y necesito un poco de paz y de silfen
cdo para reanudar md trabajo. Espeno La magia de otras noches -
porque yo soy un tecolvte, todo Lo hago de noche.

“A veces pienso que perdi Las ganas de escaibin, quiero de
ein Las ganas como debenia de sen, ;nof?, pana poneame a eschi-
bin. Hace mucho que no encuentro ef vuelo.

"Lo he intentado vardias veces, &€ que el vuelo tanda mu-
cho... yo Reevaba vuelo, un vuelo muy fuerte. Senti que habfa
Lo que quenia haber hecho, pero me enredé... quizds algln dia
agaane vuelo otna vez", decfa esperanzado.

2Quién o qué le cortd las alas?

Daisy Ascher no sabe qué fue lo que traumatizb a Juan -~
Rulfo, pero tiene una teoria con respecto a los efectos gque cu
raron su alcoholismo. Sabe que Rulfo "vio a mucha gente para
curarse" y deduce que "algo fall6", y agrega: "La primera vez
que of hablar de Juan fue porque Fernando Benitez me contd que
era un hombre a quien algo le habfa suspendido la creatividad.
También me dijo que Juan bebfa mucho y trafia atormentados a --
sus familiares con esto. Pero, ademas, por un tratamiento Juan
habia dejado de producir. Cuando lo supe me dio una furia. --
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M4s vale tomar que tener a la gente apagada". Ella explica: -
"Conoci a muchos alcohblicos que se regeneraron y generalmente,
si agarran bien la onda de su curacibn, vuelven a rehacer su -
vida, van para arriba. El, en cambilo, dejé6 de crear, se apagd
su vida. Por eso pienso que algo le dafi6 durante el tratamien
to".

El poeta Carlos Pellicer era de la misma opinibn, y algu
na vez comentb6: "Sus amigos pensamos que desde que Juan no be-
be, no escribe”.

Conforme dej6 de publicar, su carlcter se hizo més taci-
turno y triste. Una vez en la librerfa 'El Agora', un sdbado
en la noche y en la seccibn de discos, cuando se instaura el -
desierto nocturno de Insurgentes Sur y ya no hay clientes en la
libreria, ni peatones en las callesg, uno de sus amigos le de--
cia:

"-a mi me gustaria que escribieras porque a lo mejor eso
te haria menos infeliz.

"-No, a m{ me... Yo sufro mucho cuando escnibo, algunos
afios despubs de La salida de 'Pedno Phramo' vindienon muchas --
§icstas, muchos cocteles, muchos amigos, muchas desveladas. --
Esle nditmo se me duc convirtiendo en un paoblema y més tanrde,
después de una cura antialcohblica, def€ de cscribin. Se me -
fuenon Las ganaa”,

"No decimos lo que pensamos, Hace ya tiempo que -

se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acaba-

ron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en -

otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica

aqui y las palabras se calientan en la boca con el

color de afuera, y sc le resecan a uno en la len--
gua hasta que a nadie le da por platicar".

{Nos han dado la tierra).

"LAS OBRAS QUE LE IBAN A PERMITIR REGRESAR.,.”,

A pesar de no publicar, muchas veces que se le pregunt6 a
Rulfo sobre el tema, £l sefiald que si escribfa. Entre 1960 y -
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1965 mencion6 que preparaba una coleccién de cuentos: ‘Los dfas.
de floresta' que le iban a permitir regresar. :

Durante muchos afios también, los lectores esperaron inG-
tilmente la aparicifén de una novela que se iba a titular 'La --
Cordillera'. Rulfo habfa contado su argumento. El tema, como
el resto de su obra, se localizaba en el ambiente rural. Inclu
so habfa dado los nombres de los personajes centrales: Martin -
Monje y Pedro G6mez, dos encomendaderos duefios de pueblos indios
en la conquista. .En una entrevista concedida a Andrés Gonzilez
Pagés del peribdico El Dfa, el 14 de abril de 1964, se anunciaba
la pubiicacién de la novela:

"A nueve afios de distancia desde que 'Pedro Piramo' surgib
por primera vez en letras de molde para colocarse como una de =~
las obras pilares de la literatura mexicana moderna {(...) la --
misma casa editora que realizé entonces la tan importante empre-
sa, ha anunciado una nueva obra de Juan Rulfo: 'La Cordillera'".

Rulfo explicé a continuacién la trama de la novela:

"-,.. Es una especie de desendipeibn de Lo que ha sido La -
vida de una zona def Estado de Jafisco a trav€s de varias genera
clones. En tiempos de fa colonia, esta regibn constitula La Pro
vinela de Avatos, y despufs se ha conocido paccisamente como 'La
Conditlena', porque La senie de pueblos que La forman estdn s4i--
tuados geogadficamente en un Lugar de esa caracterfstica. Eso0s
puebtos han conocido el progreso y ahora cstdn completamente of-
vidados, en decadencia.

v-zPuede parangonarse con ‘Pedro Piramo' en su desarrollo?

"-Téenicamente 8£{. Hay desonden cronolbgico, retrospecedo
nes de tiempo., Peno en esta obra todos Los personajes son gen--
tes vivas.

"-2Qué mis puede decirnos de 'La Cordillera'?

"-En La obra ese nombre representa el camino real que than
sitaban Las necuas de Los diferentes pueblos hasia LLegan a uno
central, donde intercambiaban sus phoductos. Algunos de Los pue
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bfos que menediono som verdaderos, otros no. EL pueble cent@al,
Ayuquila, existe., Peno en ta neatidad no es el centro comer--
cial de fa vendadera coadiflera. Trato de hacer una deserip--

cibn infnica de La gente afenrada a una tradicifn que destruye,
mezelando Lo cdlento con La fantasfa. También toecd el problema

neligioso, muchas cosas... Como £a accifn viene desde el siglo
XV1, algunos pensonajes habLan como se hacfa en aquel tdempo. -
Todo esatd hecho en altas y bajas. A veces hay pantaé'que se -=
'desbarrnancan’ como sucede en Las montafias™.

La entrevista termin6 con la siguiente fantasiosa explicé
cibn de por qué ya no escribfa tanto:

"-Finalmente no resistimos el deseo de comentar con el se
fior Rulfo sobre un gato ruso de pelaje gris azuloso, elegante y
enorme que alguna vez tuvo...

".Cuandv no tenla yo eschilorio, s4ino que escribla en un
restdinadon, utilizaba aquel gato como pisapapeles. Lo ponla en
cima def maternial que cstaba trabajando, y no e movia de alll.
Después se Lo negalé a Toiio Rodafguez, porque sabla que Le gus-
taban Los gatos. Tal vez también, por eso sea que ya no eschi-
bo mucho, porque me fatta mi nestinadon y un buen pisapapeles -

cae e

“A mi se me ocurre que hemos caminado mds de lo ~
que llevames andado®.
\

(Pedro Paramo).

A la pregunta que Carlos Morales le hizo en 1975: "¢Qué -
hay de nuevo de su libro del que se oye hablar hace afios?", -—-
Juan Rulfo contestf:

"-Tengo una sernie de cuentos en Seix Barnal, pero todavia
el editon me estd cspenando, pues Le pedi La publicacibn para -
hacer algunos cambios y no Los he enviado.

"~2Qué clase de cuentos son? Dentro de la misma linea de
'El 1llano en llamas'?

"-En neatidad, son una novela y vanrios cuentos. La nove-
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escnita en forma de Las caxtas de nelacibn del 8iglo XVI. Los
cuentos tocan temas muy divernsos.

'-aEntia con ellos a la temftica urbana?

"-No, algunos se refieren a pequedos poblades, pero nada
urbano. Vo con La capital no me meto. Precisamente L0s thres
que ped{ de vuelta al ed{tor son para sustituinlos por otros -
menos tebaicos y adn no he tenido tiempo de concluirlos".

"ALGON CAMINO EXTRAFO SIGUIO SU DESEO...”.

‘La Cordillera' comenz6 primero perdiendo su titulo (a --
'El Memorial'), luego se desmembrd en cuentos proyectados, pero
durante la vida del escritor nunca se publictd alguna fraccibn -
de la misma, aun cuando durante un tiempo la novela fue su gran
proyecto narrativo. Lo comentaba en p(blico de vez en cuando;
también lo anunciaba la editorial Siglo XXI; sin embargo, todo
quedb en el misterio. Nadle sabfa a ciencia cierta el princi--
‘" pio y el £in de la ‘nueva’ novela de Rulfo. En pocos afios todo
aquello quedé en un nudo de especulaciones.

En una entrevista para Prensa Latina le preguntaron: -~ --
*-¢Qué pasb con 'La Cordillera'?" a lo cual contestb:

".Con el impulso que tralfa de 'Pedro Pdramo', casi Lnme--
diatamente, escnibl 250 pdginas de una novela, hasia que me en-
callejont.

*-2Qué era lo que no marchaba?

".los personafes, eran de carntén.

".sCull era el tema?

".la cuerda de una cordillera de montaiia.
"-2Qué es una ‘cuerda'?

t.las postas de Los espaficles. Era una cuerda de trednta
hilbmetnos que trala Los productos de La costa hasta La cabecera
de 2a corditlenra.
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*-2Y 'usted contaba...?

"-La histonia de varias famifias cuyos jefes tenfan a su )
cargo La cuenda, Pero Le nrepito: Los pensonajes no ne&pinaban".

En otra entrevista, esta vez en Buenos Aires, el escritor
fue m&s categbrico y declarb: "'La Coadilfera' ya no existe. S
Lo he necuperado algunos fragmentos que posiblemente usaré en -
algln cuento. No cheo que vuelva a edcaibir otra novela. EL -
netato me panece una foama mds aceptable de La £{leratura. No
puedo escnibin textos Largos, ni tampoco Leenlos. A veces no -
paso de tas primeras pdginas",

A Cristina Pacheco le confif: "Precdisamente porque no £os
sentl como mlos, porque no Los amé como se ama a Los hijos, des
tnul Los manuscritos de 'La Condiflera' y 'Los dfas de £a Flo--
nesta'. Son novelas que ofvidé; pero hay temas que me dan vuel
tas pon La cabeza; hay temas de Los que uno jamds se separa. Yo
tenla una histoiia muy parecida a La 'Crbnica de una muente anun
ciada'., EL Libro comenzaba en el momento en que a un hombre Lo
. van a matar. Conozeo bien el tema, me ha seguido durante afos,
pero ne puedo desarrollanto, no me sale, cuando Lo Lntento se me
va por el otno fado, Hay ofra historia, fa del hombre de Las mu
tetas de hule, que me da vueltas y vueltas. Esas cosas me pasan
y me digo: a ver cudndo tengo tiempo, a ver cudndo me decdido...”.

Para Federico Campbell las obras proyectadas no aparecie-
ron porque el escritor perdié el deseo de escribir y al respecto
comenta: "entre 1960 y 1965, empiezan a iliminarse los 'Dias de
Floresta', como alguna vez intent6 titular unos textos, que le -
permitieron volver transformado, apacible y no sin cierto desdén
por la literatura. De los frondogos y amenos terrenos el deseo
fue elevindose y escurriéndose entre las nubes més bajas... has
ta desvanecerse.

"No es importante tenmer o no algo que escribir -opina Fede
rico Campbell-. Lo esencial es 'desear' escribirlo. No basta
el oficio. Ni la destreza. Ni la abundancia de ideas origina-
les. Lo Gnico que cuenta es el deseo".
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Haya perdido o no el deseo de escribir, a Juan Rulfo no
le gustaba que se dudase de que segufa escribiendo. En una en
trevista con Marco Aurelio Carballo, en 1976 declarb6 lo siguien
te: .

"-2Por qué no escribe mds seguido?

"-No, no he defado de escaibin. Siempre he estado esend--
biendo.

"~-2Escribe pero no publica?
"-No, no he publicado. Hace mucho que no pubfico.

"~¢Podria decirse que por cada dos cuentos que escribe pu
blica uno?

"-No, yo no he dejado de escribin. Lo que pasa es que no
he publicado.

"-zCree que NO merece ser publicado o por otra causa?
"-Exacto. No vale la pena.
"-¢Cree que no se ha superado?

"-Nunca... Nunca he esfado superado... Nunca me he senti-
do superado o haber superado nada. No, Lo que pasa es que esdioy
dedi{cado al estudio antropolbgico y en ecse género he estado tra
bafando bastante.

"~¢Har8 literatura mis adelante?

"-No he dejado de hacenla. Publicado no, no he publicado.
"-.Cufintos cuentos tiene escritos ahora?

"-Tengo algunocs.

"-¢Unos cien?

"-No, no tanios. Peno s{ tengo bastante matenial.
"-¢Escribe los cuentos de un tir6n?

"-Los cuentos &L,

"-¢Nunca hace pausas para terminarlos después?



255

, "-No, un cuento necedita eseribinse de prineipio a {in,
no puede interrumpirse.

"~2Los corrige?

"-Basilante,

".zUnas diez veces?

"-Ng, no tantas. Dos, tres.

"~¢Guarda los cuentos para corregirlos despus?

"-Casi sdempre. Otnas veces Los tino a La basura ~dice in
diferente.

"~2Como cufntos ha tirado?

"o jAR, muchl{eimos!

"~¢M&s de los que ha publicado?

"-Muchos mis.

“-Y m&s de los que tiene alin guardados?

"-Mgs todavia. 8L, yo desecho mucho.
“-¢Cudndo saldri a la venta su préximo libro?

"-EL prbximo Libro posiblemente salga... S4 Llega a tfiem
po, desde una editonial de Bancelona, ¢f afioc padximo {19771,

"-¢De cuentos?

"-Pe cuentos

"wgCulntos son?

Y-Una novela corta y unos doce cuentos”.

(¢Estaba tomSndole el pelo al reportero? ¢Se referfa a -
alguna edicibn conjunta de 'Pedro Paramo' y 'El llano en llamas’
en alguna edicifn espafola?)

"-¢Recomendaria a los dem8s escritores que no publicaran
demasiado?

"-Bueno... Ne, al contrandio, recomenderfa que pubficaran
Lo mda que pudieran, '



"~¢Antes de 'El llano en llamas' escribi® cuentos y no -
los public6?

".No, escribl novelas.

".:Y no las publict cbviamente?
"-No, no Las publfiqué

"-¢Las quemd o las tir6 a la basura?
"oLas tin€.

"~zPorqué?

"_No me interesaban.

"~Algunos escritores dicen que dejan de escribir un tiem=-
po porgue se les agota el pozo de la inspiracidén. ¢Sucede lo -
mismo con usted?

V.Bueno, pues yo no cheo mucho en La inspinacifn. MAs bien
creo en el trhabajo, ino? Es cosa de ponerse a trabajan, de hacen
tas codas... Lo que necesdta el escriton ed esenibin, no esperan
a que se¢ Le encienda el foco. Es una Labon de trabajo".

Todavia en 1983, en una entrevista para Notimex, coment6
que escribia y que estaba pr&ximo a publicar nuevamente.
".¢Culinto tiempo dedica a escribir?

"-Pues a veces no escribo ni una cuantilla por semanas, me
ses, me deco. Pero escribo sentado, a mano y Luego Lo paso a -
mdquina.

"-zQué ha escrito desde la publicacibn de sus libros hace
30 afios?

"-Cuentos.
"~¢Cudndo los publicar§?

"-Espeno entregarlos a La editorial, af Fondo de Cultuna
Econémica a f<ines de este afio, pana que aparezean seguramente
el préximo aio (19841".



257

"LA H1STORIA DE ‘LA CORDILLERA' TENIA BASTANTE DE GROTESCA,,.”.

¢Existieron o no las legendarias 'Cordillera' y ‘Dias de
Ploresta? Para algunos la novela si existié y para otros sblo
era una historia inventada para guitarse de encima a los pregun
tones,

Su secretaria del Instituto Nacional Indigenista cuenta -
que el escritor lleg6 un dia a su oficina y destruyfé un manus
crito gue al parecer contenia su novela 'La Cordillera'.

Para Luis Mario Schneider la historia de ‘La Cordillera'
tenfa bastante de grotesca: "Se sabe gue Rulfo entregb el origi
nal a una editorial y que m&s tarde la retir§. Grotesco, por-—
que antes del ‘arrepentimiento’ sobre esa obra salieron notas -
criticas en algunos suplementos y revistas. ¢JPor qué retirb -~
Rulfo su manuscrito? Porque estaba preocupado por la palabra,
por un lenguaje que no habia resultado. Ademis de este hecho,
Rulfo ventfa prometiendo otras obras. Jamds las leimos”,

Para Jaime Mejfa Dugue ‘'La Cordillera' no existib y dice:
"En la paradoja de su famosa segunda movela Inexistente, 'Cordi
llera‘’ de la que s6lo y por varios afios circuld el tftulo, se ex
presa en negativo y paradigmdticamente su capacidad de repuncia
ante el mercantilismo literario. Un dfa, por £in, le pregunta-
ron los periodistas ~sus verdaderos antipodas moralesg- "¢Cudndo
saldr& su nueva novela ‘la Cordillera'?" “No sale, ese Libro -
no existe”, respondib €l; le insistieron: "Pero, ¢por qué no sa
le? 'A lo cual dizque replictd definitivamente: "Porque no tengo
nada mds que decir”.

“Degpubs Rulfo racionaliz6 de varias maneras ante los pe-
ricdistas sus problemas con 'La Cordillera'’ -~agrega Mejfa Duque~
cada vez que le revivian el tema (o que le lastimaban la herida).
Perc lo que no se modifict en la relacibn existencial de Rulfo -
con la literatura fue precisamente su masoquismo frente al texto
posible. 0 a la duda corrosiva de todo impulso primero de confi
guracibén, gue como auténtico ‘agujere negro' del universo imagl-
nario constituyb no obstante la pieza muestra de su personal es-
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tética®.

“Su TERCERA OBRA FUE LA QUE NO ESCRIBIO...”.

Su amigo, Mauricio Achar, una vez le preguntd por qué ya
no escribfa més y Rulfo le contestd con otra pregunta: ";V que
escrndibo?”,

Andrés Henestrosa recuerda que Rulfo "Platicaba de obras
pendientes, comentaba que rompfa sus cuartillas. Eso forma --
parte de la leyenda®. Andrés Henestrosa considera que "su ter-
ceré obra fue su silencio. Las'obras maestras son una sola., En
€1 fueron dos. Y yo dirfa que su tercera fue la que no escri--
bi6é. Pero Juan Rulfo nunca reconocib esto. A lo mejor pensaba
que faltaba una obra, la que €l realmente gueria hacer. A lo -
mejor pensé que esas dos obras fueron sus borradores, como le -
pas6é a Cervantes, con 'El Quijote'. Cuando se hace un primer -
libro, se quiere que el sequndo sea mejor. Y por quererlo as{,
muchas veces la gente se reduce al silencio".

Sergio Magafia opinaba que Juan Rulfo habla callado porque
se sentia comprometido con los temas rurales y con un estilo que
lo caracteriza y que le impedfa ir hacia nuevos horizontes. "Eso
es malo porque lo agota a uno muy pronto. Adem&s el tema rural
es muy pobre. Lo que un hombre, un solo hombre puede ver de la
vida, es poco. Hay quien se siente obligado con su estilo. Se
esclaviza a 81 y as{ también se agota. Hay que escribir y decir
cosas sin ir atado...".

Muchos opinaban que Rulfo fue un ejemplo de honestidad in
telectual y literaria y que opt6 por el silencio por razones esg
téticas, no porque no tuviera qué decir. Para Enrique Espinosa
fue la honradez de Rulfo lo que le impidié seguir publicando, ya
que "pudo haber obtenido muy buen dinero ofreciendo a la puja -
editorial cualguiera de los borradores que desganadamente, a ra
tos, esbozaba". Ernesto Sibat consideraba que Rulfo lo habia -
dicho todo, por lo que decidib no seguir fatigando las méquinas
impresoras.
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"EL SILENCIO SE EXTIENDE A LO LARGO DE:SU OBRA Y FINALMENTE LA"
BARA POR ENTERO...".

"-¢Qué es?- me dijo
"-éQué es qgué?- le preguntd
“~Es0, el ruido ese.
"-Es el silencio...”

(Luvina)

Pasaron los afios y el silencio de Rulfo se hacia més enig
mético. Algunos opinaron gque precisamente ese silencio fue muy
conveniente. Luis Mario Schneider coment6: "En Rulfo se mani
fiesta una paradoja. Mientras menos escribe, mds célebre se --
vuelve, Produce nada, 4 no ser su propia fama. Recuerdo gue -
una vez declarb Rosario Castellanos que la "fama de Rulfo aumen
ta en realidad porque no escribe". Creo que Castellanos tenfa
razbébn a medias porque el propio Rulfo ha confesado que escri--
bia cuando le venia la aficién, por pura aficibn y no por éxito".

José Antonio Alcaraz compar6 la obra de Rulfo con la msi
ca: "La mlsica es integrada por sblo dos componentes: sonido y
silencio y el silencio se extiende musical a lo largo de la obra
de Rulfo de manera paulatina, pausada, asi como finalmente la -
bafia por entero”.

Con lo que est8 de acuerdo Jorge Agquilar Mora, quien dice:
"Lo que nunca empezd en el mundo de Rulfo fue el silencio. Siem
pre estuvo ahi acompaiando su preopio ruido, sus propios vendava
les, su propia soledad, silencio al principio y al final de to-
do. En ese sentido, el silencio de Rulfo después de sus dos --
obras maestras no fue un silencio critico: fue como la muerte -
en sus obras, irénico. En vez de rechazar la literatura, en vez
de dar por terminada su obra y de dedicarse a otras cosas, Rulfo
siguid reflejando signos literarios. Cierto o no cierto que es
cribiera fragmentos o capitulos de 'La Cordillera', que luego -
rompfa o quemaba, el hecho mismo de difundir o dejar que se di-
fundiera esa actividad literaria suya (y su asistencia a congre
sos, simposios, etc.) era una manifestacidn de su deseo de pro-
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longar sus dos obras publicadas. Su silencio no era un recha-
zo; quiz8 era miedo de no superar la calidad de lo ya escrito,
pero eso era en todo caso un obstdculo muy personal. Lo impor
tante es que su silencio reflejara sus obras y que el tftulo -
mismo de la obra siempre anunciada pareciera ser como la resu-
rrecci8n del ave Fénix: la cordillera surgida de aquel montbn

de pledras en que se convirtif Pedro Pdramo".

Durante todos los afios que el escritor no publieb, daba
las m&s variadas razones sobre el por qué no lo hacia. En una
entrevista con José Emilio Pacheco, Juan Rulfo dijo: "M{s ami-
~gos me preguntan por qué no escaibo en ver de Leen. He Llega-
do a La concfusifn de que existen demasiadas Lecturas. Ademds
quiero aprender a edcaibin Leyendo. EL £xito de mis Lbros en
el extranjero puede Lener redonanciad para Los Pectores de ---
otras Lenguas; a mf ya no me Limpoata. Para el autoar un Libro
publicado es una cosa Liquidada. EL trabajo real son Los nue-
vos proyectod.

"EL escnditon no debe desvelarse por tenexr un oficdio. EL
oficio es para Los carpinternod. Si el ecscritor 2o adquiene ga
nard una arntesanila Lo que pierda en autenticidad. No se puede
escaibin una novelfa cada tres meses, a 4riesdgo de publicar mu-
chos bodaios. Pero 84 La obra ¢s buena cada qudien puede escad
bin como qudiera y cuanto quiera’.

A Juan José Arreola un dfa le dijo: "yo no quiero deguir
en edto. No quieno agregan una gota de sangre a fa Literatura
mex{cana”,

"CAREZCO DEL TIEMPO SUFICIENTE QUE DEMANDA LA REALIZACION DE
UNA OBRA...",

Juan Rulfo adujo el no escribir mis a la falta de tiempo.

"-Ese silencio, Rulfo, ¢cbmo se explica su silencio lite-
rario?

".No es s{ilLencio, no he tfenido tiempo, he tenido que ga---
naame fa vida,
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"-eCbmo?
"-Trabajando en el Institute Nacional Indigenista.
"-¢Le toma muchas horas ese empleo?

"-De tas nueve de La maiana a Las tres de La tande, y de -
Las cinco a Las ocho de f£a noche. La cuestifn titerania no tie
ne absotutamente nada que ver con cée trabajo.

"-¢Escribir, le angustia o le da placer?

"-Me produce mucha angustia, el papet en -blanco es algo -
Lremendo”.

La .eterna pregunta, siempre presente en las entrevistas:

"~y usted, ¢por qué ya no ha publicado mis libros?, llegd
a enfadarle y contestaba a veces con disgusto:

"-Porque no (aprieta los labios levanta las cejas, chupa
otro ‘'delicado‘).

"-¢Por qué no? (le insisten).

"-Pues porque no tengo tiempo, Estoy trabajando. (Juntd
las puertas de su chamarra ablerta y vuelve a recargarse en el
mueble) .

"~2En dbnde trabaja?

"-tn ed Tnstituto Nacional Indigendista. AhL LLevo 28 --
afos... connigiendo galeras pana La publicacibn y £ibros de an
Znopologla... eso es muy pesado. Bueno (corrige) pero es muy
intenesante, mejon que sex burberata ino?”

Habfa prometido dedicarse mds a escribir en cuanto se ju
bilara del Instituto.

"-¢No le hace falta escribir?

"-81, Estoy {astidiado de estar en ecstos carngos. VYa son
muchos aiios, peno no tengo quien me jubife y debo vivin de cso.

"-Pero, ¢por qué no ha vuelto a publicar? (le insistian -
una y otra vez)



= - 262

".Pues que me dejen... no me dejan csenibin, entre el tra
bafjo en el Instituto y mis viajes, cs Lmposible, yc qué mds qud
siera.

n-2Cudndo aparecer&n sus nuevos cuentos?

".No 86. Tengo que trabajan sobre elLfos mucho mfs. Pexo
también tengo una famifia exigente que quiere comer todos Los -
dfas, y eso demora todo, tengo que ganarme fa vida y nuwica Lo -
he Logrado escribiendo.

®-¢'Pedro P&ramo' no da para vivir?

"-N{ va a dar nunca. Los editores pagan muy bien a algu-
nos autores de Estados Unidos y de Europa. Hasta Ltres mil dbla
red, peno a uno 86Lo 2Legan a pagarle un mdximo de 250 d6lares.
ELLos no se arrdiesgan., Los Latinoamendicanos somos muy descono-
eidos y Los editores no saben 84 el Libro se va a vendex.

"-¢Est8 tranquilo con dos libros?

".lUno nunca estd tranquifo con nada. La vida es una in--
conformidad eterna, Lo que pasa es que nunca pienso en edo.

"-¢Es que se ha negado a escribir mds?

"-No, no. Es mdas bien falta de tiempo y ef problema de -~
tenen que trabajar en otras cosas para vivir, También un poco
de {lojeira.

"-¢Pero no le resulta inexplicable que un escritor como -
usted no siga produciendo literariamente? ¢Quién tiene la cul-
pa?

"-la culpa no es de nadie. Es simplemente La necesidad -
econdémica de mantener una familia.

"~¢No le da miedo no poder superar lo ya hecho?

"-Hay algc de timidez, porque La verdad es que el Liempo
£o saca uno de cualquien pante, peno también es que Los Lemas
que tengo ahora requieren un estado de Animo muy especial para
engrentantos y no es tan fdcil crearse un estado de dnimo cuan
do uno estd metido en otras tareas®,
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Algo parecido le dijo a Cristina Pacheco: "Peie csc de -
que no tengo Tiempo son pretextos. La €poca cn que escadibl --
mds fue cuando debLa trabajan mfs en otnas cosas™. )

"RULFO NO ESCOGI0 EL SILENCIO, EL SILENCIO LO ESCOGIO A EL...".

Su hijo Juan Carlos cree que a Rulfo le preocupaba produ
cir algo que no se igualara a lo que habfa publicado. "Temi&
que con el paso del tiempo no conservara la misma fuerza expre
siva. Su trabajo y su cotidianeidad lo enfocaron en otras co-
sas. Quiso construir su presente mis s6lido tratando de conso
lidar lo hecho hasta entonces, Decfa que no tenia por qué dar
méds a un mundo (literario) &spero donde los recelos para ver -
quién es mejor y los pleitos son comunes. Crefa qué con lo he
cho era suficiente. También estaba de acuerdo con vivir en ese
&mbito al que habia dado algo, Tampoco queria convertirse en
lider de opinibn. Deseaba contemplar todo desde atrfs: vivir -
tranquilo, ya que toda su vida la pas6 buscando trabajo, viajan
do, vendiendo llantas. Habia llegado el momento de la paz: es-~
tar en un rinchbn, ya habfia conseguido un trabajo estable®.

Muchos piensan, como su hijo Juan Carlos, que la fuerte
autocritica no le permiti6 a Rulfo volver a publicar. Irene
Herner se pregunta: "¢C6mo solventd la carga de su fama? Eso
s6lo lo sabrdn unos cuantos, o quiz&, bien a bien, ninguno. --
Rulfo jam&s dio cuenta plblica de lo gue significé para el in-
dividuo sobrellevarse como mito. Sin embargo, no dej6 de ani-
mar el fuego de su nombre, rodeado del silencio que es miste--~
rio y de las promesas de cuentos por venir que no llegaron".

Al respecto Archibaldo Burns opina: "En 'Pedro P&ramo',
Rulfo vivi6 una muerte infinita, sobrellevar en vida el peso -
de esta narracibn, pienso que fue una carga muy grande para &l
cosa que explican su silencio, su alcoholismo, su parquedad. -
Siempre he pensado gque tanto &1 como Arreola se asomaron a lo
que es la gran literatura y se asustaron, Eso parece haberlos
paralizado". Y afade que discrepa en la opinién de que "Rulfo
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pudo escoger el silencio, No es asf; el silencio lo escogib a
€1 y no es un juego de palabras: le pesb mucho la leyenda®.
*... sl yo escuchaba solamente el silencio es porque

afin no estaba acostumbrado al silencio; tal vez poxr
que mi caboza venia llena de ruidos y de voces".

{Pedro Péramo).

"Se CONSTITUYO EN EL MAS EXIGENTE Y TERRIBLE CRITICO DE CUANTO
ESCRIB16 DESPUES,..".

Consuelo Ponce de Garcfa va m8s allé: "Si a Rulfo no lo
asesinaron fisicamente, sf lo 'castraron' como escritor. Esta
ba tan verdaderamente sorprendido de la exaltacibn de que fue
objeto &l como escritor, queiho quiso entregar a sus editores
ninguna otra que pudiera desmerecer ante 'Pedro P&ramo' y ‘El
llano en llamas'. Por ego se constituy6 en su propio Tritico,
el més exigente y terrible critico de cuanto escribi6 después.
" El resultado fue que, apenas en borrador, las que hubileran po-
dido ser sus siguientes obras, fueron destruidas por sus pro--
pias manos. A Rulfo no golamente se le reconocieron sus méri-
tos, sino que lo glorificaron poniendo sobre sus hombros una -
carga de responsabilidades insostenible. Y fue una lastima ~--
que &l se constituyera en su propio crftico, porque nunca se -
puede ser juez y parte a la vez. Si Rulfo se hubiera decidido
a poner en manos de sus editores lo que escribié después, tal
vez tendriamos otros libros tan bellos como los que publict™.

Algo muy similar opina Rub&n Salazar Mallen: "A tal extre
mo lleg8 la reputacién del autor de 'Pedro P&ramo', que hubo -
un momento en que Juan Rulfo perdi6é la dimensibn humana, para -~
convertirse en un f{dolo, Pocos lefan la novela y muchos menos =
se tomaban el trabajo de enjuiciarla; pero la fama, como un —=-
alud, crecfa arrolladoramente.

"Con exaltar a Juan Rulfo, empujaron a 81 y a su obra a -
un &mbito de irracionalidad, de deificacibn. Y no sblo eso, si
no que aturdieron al propio Rulfo.

"Es posible que, zarandeado por los elogios, haya perdido
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’

la capacidad de autocritica y viera sus obras como las velan --
las demds, como monumentos literarios. Desde esa perspectiva,
creyb que ya nunca podria ir mds alld de 'El llano en llamas’' -
y 'Pedro P&ramo', es decir, pensé que su misibn literaria habia
concluido y que ya no debia escribir m&s para no resbalar en =~
plano oblicuo. El temor a este descenso lo esterilizb. Y esta
esterilizacibn fue la obra de los que lo alababan sin tasa y sin
pudor. Ellos lo castraron literariamente. Pues fue un acto de
castracibn suscitar las condiciones para que Rulfo, por miedo a
descender, no volviera a escribir. Tal vez quiso hacerlo, como
lo sugiere el hecho de que en alguna ocasibn haya dicho que es
taba escribiendo una nueva novela, 'La Cordillera', pero ante -
cse propdsito se levantaron, como una muralla insalvable, la fa
ma de 'El llano en llamas' y 'Pedro P&ramo'",

Finalmente, Ricardo Serranco afirma: "A Juan lo destruye--
ron, lo aniquilaron, lo glorificaron en vida, que es la més vil
forma de asesinar a una persona. Y lo asesinaron, precisamente
los caciques, por cso se veng6, mandando matar al mayor de to--
dos; Pedro Péramo",

Pero Serrano también sustenta otra tesis: la de la "estra
tegia autopublicista rulfiana, pues entre otras verdades que --
cncontraremos €n el mundo 'rulfiano', nos daremos cuenta que -
adem&s de ser un cxtraordinario escritor, fue, eso si, un genial
autopublicista: que no nos vengan con su franciscana humildad y
su timidez, aparentemente infantil, porque Juan ecra muy inteli
gente y ms ladino y astuto que una zorra. ¢0 ustedes creen gque
todo le salié, como el burro que toct la flauta? En sus datos
biogréficos consta que trabajé en un departamento de publicidad,
aprendid, pues, las técnicas del suspenso, de la curtosidad hu-
mana y no hay actitud que provoque mis misterio que el silencio
y la incbd gnita, medios que usb hasta la desaparicidn, a tal --
grado, que hoy alin nos preguntamos, y tal vez siempre nos pre--
guntaremos, ¢por qué ya no escribib més? Y si escribib mis, --
por qué no lo publicO. ¢Previd su autopublicidad, hasta des---

pués de su muerte, cn sus inéditos, si es que existen?"
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"AL CREAR SU PROPIO MITO ABRIO LA POSIBILIDAD DE CONVERTIRSE
eN {DOLO...".

Tambi€én Emmanuel Carballo piensa que Rulfo fue maestro -
del arte del ‘suspenso', "supo vender esta expectativa a los ~
lectores &vidos de leer textos suyos y a editores dispuestos -
a comercializar sus hallazgos. Las escasas virutas que salie-
ron posteriormente de su mesa de trabajo decepcionaron a lecto
res y criticos sagaces. La fingida o verdadera humildad de Rul
fo result6é6 a la larga mls productiva que la jactancia en voz -
alta de Paz y Fuentes, hecha con las mejores armas (ofensivas
y defensivas} con que estfn dotados los intelectuales y artis-
tas que luchan por el poder literario abierta y francamente. -
No recuerdo, tampoco, un duelo parecido al que produjo su muer
te no sblo emtre los escritores, sino también entre los lecto-
res e, inclusc;, entre el plblico cautivo de la televisibn y la
radio. 'No ocurrib asf, pongo tres ejemplos, cuando murieron -
Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Martin Luis Guzmén. Y no se
puede afirmar gque Rulfo haya sido m8s 'grande' y ‘trascendente’
que los tres ateneistas: fue, simplemente, un escritor de un -
momento distinto de aquel en que vivieron y murieron nuestros
tres grandes, Rulfo fue el mejor exponente del escritor que -
al crear su propioc mito abri6 la posibilidad de convertirse en
fdolo. Hecho que ocurrif, en esta y otras latitudes, a par--
tir de los aiios sesenta. Afortunadamente para &1 y para noso-
tros sus lectores, el fdolo en que se convirti6é no tenfa los -
pies de barro ni era un becerro de oro".

Se rumoraba que unas plumas mediocres incrustadas en el
poder lo envidiaban y pretendfian humillarlo y gue nunca lo =--
consiguieron y que m&s de un reportero provocador le pidi6, -
sin conseguirlo, una entrevista. M&s de un editor le invits -
a colaborar en las planas de sus peribfdicos, mé&s de un rector
universitario le ofreci6 unas conferencias. Pero &1 habfa de-
cidido ya, desde hacia mucho, su exilio interior. Su exilio -
dentro de si mismo, y sin embargo, sabia que lo usaban, lo usa
ban al comparar algunos escritores medianos con &1, para que -
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éstos lo detestaran.

También se murmuraba gque Rulfo 'nunca tomé en sexio la -
literatura'; que se le ‘habfa acabado la cuerda'; que luego -
de un &xito tan grande se 'habfia asustado'; que su editor
lo presionaba para que escribiera mds y que se ‘sentfa agobia-
do'.  Que la novela se la habfan escrito Antonio Alatorre y --
Alf Chumacero en el Fondo de Cultura Econbmica. O que su abue
lo, el abogado, era el verdadero autor de la obra gue Juan Rul
fo publicés.

Alfonso Taracena tampoco cree gue Rulfo fue el autor de
su obra y comenta: "¢Pero por qué transcurrieron los afios y no
volvi6 a escribir nada igual o semejante? La causa la dié &1l
mismo: su tfo le habia relatado esos cuentos que, por lo demds
corrfan desde tiempos atrds cntre los jaliscienses, segln mu--
chos de ellos me lo han revelado. Y muerto su tio, murib también
&1. Aceptamos que los escribi6 genialmente. Es el mismo caso -
de Shakespearc, cada una de cuyas obras maestras las tom6 de le
yendas conocidas en su época. Con la diferencia de gue Shakes~
peare no se limit6é a dos libros, sino que conmovif al mundo -~
con mGltiples obras maestras, Pero Rulfo... pasaron anos y --
afios y no volvid a producir nada que valiera la pena”.

A todo lo anterior, Archibaldo Burns parcce contestar con
los siguientes comentarios: "Se ha dicho y escrito tanto de Rul
fo que guizd no queda mucho por decir en términos generales...
Que si le corrigieron, que si le modificaron la estructura de
la novela, que si esto, gue si lo otro. Pero lo que nadie po-
dré negar es que Juan, como Shakespeare, como Dante, como Home
ro, como cada uno‘de todos esos grandes escritores que han exis
tido, ha tenido su lenguaje propio. La prosa de Juan Rulfo ---
avanza lenta, sombria y pobtica, salpicada de un humor feroz. -
Esto no se puede negar.

"En 'Pedro P&ramo', Rulfo vivib una muerte infinita, so--
brellevar en vida el peso de esta narracibn, pienso que fue una

carga muy grande para &l, cosa que erplican su silencio, su al-
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coholismo, su parquedad,"

"EL DECfA QUE LE COSTABA MUCHO TRABAJO ESCRIBIR.,, PERO S Es-
crIsfA., ",

¢Molestaba a Rulfo que siempre le estuvieran preguntando
el por qué no escribfa? Sf{. Ante todo le enfadaba la gente -
que llegaba a pedirle textos. Una vez comentb: "E& que no de
trhata de escnibin nada mds. La Litenatuna exige mds que La --
simple fabricacibn de palabras". Su hijo, Juan Pablo, dice --
que su padre no era un trabajador automitico de la escritura,
que no practicaba el 'malabarismo literario'. "Una vez -recuer
da su hijo- le llevé una entrevista de una amiga que le pregunta
ba eso (por qué no publicaba) en un cuestionario, y lo avent6.
Es que habfa miles de cosas de qué preguntarle, o se le podia -
plantear la pregunta de otra manera. E1 decia que le costaba -
mucho trabajo escribir. Y yo siento que si. Escribir una car-
ta le costaba muchisimo trabajo. Pero si escribfa, Cuando uno
" entraba por la noche y estaba escribiendo, tapaba el papel, lo
escondia. No s& que escribia. Y mi madre lo impulsaba. Lo -
que s sé es gque 'La Cordillera', si existié",

También Alfonso Villa Rojas dice que a Rulfo le costaba -
trabajo escribir y agrega que el escritor "Solia decir que te--
nia algGn libro en preparacibn, del cual més tarde informaba ha
berlo destruido por no tener la calidad deseada. La verdad es
que Don Juan no escribia porque no podfa: las veces que le pedf
su cooperacién para redactar las notas del Boletin Indigenista
que teniamos que sacar cada mes, prometi® hacerlo, pero no lo--
gr6 redactar ninguna nota no obstante haberle proporcionado los
datos concretos".

Ali Chumacero da otra explicacifbn a la poca produccibn de
Juan Rulfo: "Era muy buen lector de novelas. Tenia una buena -
biblioteca, bien leida y en cierto momento le dedicd sus lectu-
ras a los cronistas mexicanos de la conquista. Francisco Xavier
Alejo, director cntonces del Fondo de Cultura Econbmica le encay
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g6 una antologia de cronistas de la conguista, libro gue nunca
llegbd a hacer". (¢Por qgué? Alf Chumacero, con aire de compli-
cidad, responde: "Por perezoso. Le costaba mucho trabajo es--
cribir. Su novela 'Pedro P&ramo', que se supone escribié du--
rante la beca que le dic el Centro Mexicano de Escritores, ya

tenfa el antecedente de que afios antes habfa escrito algunos -
de sus capitulos en la revista 'Hierva'. El mismo, retocado,

lo volvi6 a publicar en la revista 'Las letras patrias', gque -
dirigfa André&s llencstrosa",

Alf Chumacero agrega que Rulfo obtuvo un gran prestigio
con las traducciones de su obra a muchisimos idiomas: "Se alar
mé con todo esto porque &€l fue de los pocos escritores que han
llégado en vida a conocer un millén de ejemplares de sﬁ obra.
S6le Azuela, y quién sabe".

"LA FUNCION GENUINA DE UN ESCRITOR ES PRODUCIR UNA OBRA MAES--
TRAV ",

Atormentaba tanto al escritor como a sus lectores el he--
cho de que no hubiera produccibn posterior de Rulfo, pero una -
gran mayoria del pGblico reconocfa que lo importante no era la
cantidad sino la calidad, y cn ese aspecto la obra de Rulfo cum
plid quiz8s mejor gque nadie en el sentido de que 'la funcibn -
genuina de un escritor es producir una obra maestra y ninguna
finalidad ticne la menor importancia'.

Tomds Mojarro opina que despuds de las dos obras maestras
de Rulfo publicadas “"El resto es silencio, el resto es basurita
(...} lo gue llamamos resaca, lo gue llamamos los asientos, las
migajas, lo patético. (...} Por ahi sc ha dado en exprimir la
ubre y han salido calostros. Sc han publicado testimonios de -
la serie del Fondo, gue creo sc llaman ‘Testimonios de Rulfo',
también 'El gallo de oro', literatura espfirea, gue no debe ser
publicada para que no cmpaiic las dos obras. Por ahi se andan -
buscando cuentecitos rezagados, textos, retazos, literatura me-
noxr de Rulfo que {(...) ya no deberfan permitir quec salieran a ~
circulacién.
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"Gorostiza y Paz son en la poesia las cumbres de la lita-
ratura mexicana contempor&nea inalcanzables; después de ellos -
dos, repito, a la manera de Hamlet, el resto es tono menor. Re-
pito: "Rulfo con sus dos obras, Gorostiza con 'Muerte sin fin'
y Paz con 'Piedra de sol'; después de esas tres cumbres el res-
to es silencio".

su amigo Fernando Benftez comenta: "Juan Rulfo no crefa -
en la publicidad de que gustan rodcarse los escritores, detesta
ba los dimes y diretes del mundillo literario y le molestaba -~
que siempre le preguntaran por qué no escribia y entonces inven
taba novelas y decla que estaba escribiendo para que lo dejaran
en paz y el acoso disminuyera porque no parece que baste haber
escrito una de las mejores novelas y unos de los mejores cuen--—
tos de las letras espaifiolas. Los novelistas son escritores de
un solo libro con variantes. Rulfo escribi6 lo medular (de su
obra) y lo gue podria haber escrito serian modalidades de sus -
viejos temas. )

"Rulfo no se sintib6 obligado a dar un libro anual. No co
metif esa tonterfa. Si Azuela hubiera escrito sblo 'Los de aba
jo' o Vasconcelos el 'Ulises criollo', o José Gorostiza 'Muerte
sin fin', su fama serfa la misma. No anadieron nada superior.
Un poema de los pigmeos o unos sonetos de Sor Juana expresan -
una plenitud, una creacibn espiritual que resume las cxcelen---
cias de una cultura y Rulfo resumib en pocas p&ginas-el miste--—

rio, la poesfa y el lenguaje de sus pueblos con la maestrfa de
los clésicos".

“La DEPRESION DE JUAN SE DEBIA A LA PRESION DE tos ‘criTicos’ v
DE LOS 'AMIGOS’ PARA QUE SIGUIERA ESCRIBIENDO...",

¢sufria Rulfo por no complacer al pGblico que demandaba -
nuevas obras literarias y por las constantes inquisiciones de -
periodistas al respecto?

El escritor y corresponsal polaco, Rom&n Samsel, le hizo
el siguiente comentario y la famosa pregunta: "'Pedro Paramo' -
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es un libro de vida y muerte. Se dijo en cierta ocasibn que -
Juan Rulfo se habia quedado mudo cuando vio lo que &1 mismo ha
bia creado. ¢Piensa usted seguir escribiendo?", a lo que el -
escritor respondib: "Pienao en eflo constantemente y es una --
pregunta que me quita el suciio”.

Daisy Ascher que fotografif al escritor para un proyecto
editorial que incluiria diez retratos que ella le hizo, asegu-
ra que fotografiar a Juan Rulfo era como retratar la represen-
taci6n total de la cultura. Y se preguntaba ¢cbmo es posible
que un genio esté apagado? Ella lo vefa emocionalmente como -
una gente triste, pasiva, que de alguna mancra esperaba la ---
muerte. Que no encontraba sentido a nada y estaba harto de que
le preguntasen por qué no escribia.

¢POr qué cl cementerio, las calacas y la cruz (en sus re
tratos)? "Juan trafa la muerte dentro. No lo podia retratar -
en algo alegre" responde la fotbgrafa, y comenta el terrible -
estado melancblico en que estaba sumido Juan Rulfo.

La preocupacibn ‘del escritor jalisciense, el dolor que -
le provocaba el no publicar més, queda manifiesto en una larga
charla de café con su amigo Jomi Garcia Ascot: "Juan estaba de-
primido, hablamos de la depresibn en general, de las jodas que
nos acomodaba la vida, del psicoandlisis y, naturalmente, de -
literatura. La depresi6én de Juan se debfa a la presibn de los
‘criticos’ y de los 'amigos' para que siguiera escribiendo. Se
gGn ellos era ya demasiado largo el silencio posterior a 'El -
1llano en llamas' y 'Pedro Piramo'. Y Juan se atormentaba. Me
decfa que estaba trabajando en 'La Cordillera', pero que no es
taba contento y que aquello necesitaba tiempo y que quizi no -
saldria. Nunca supe y quizds no sabré nunca a menos gue se pu
bliguen las péginas correspondientes, si ‘'La Cordillera' no ~--
era un invento de Juan para que lo dejaran en paz. Pero por -
1o pronto lo indispensable cra gue lo dejaran en paz, Cowo no
podia hacer nada respecto a los ‘criticos' ni a los ‘'amigos' -
(probablemente una coleccibn de muertos de envidia como los --
que se multiplican en cualquier ambiente literario o artistico),
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traté por lo menos de hacer algo respecto a Juan, frente a esa
mesa, frente a aquellos cafés express, ante aquel rostro que -
buscaba la paz. Estuvimos hablando cerca de tres horas. Le -
dije, en todos los tonos y con todos los medios de persuasibn
que traté de lograr, lo que era entonces para mi la verdad y -
lo sigue siendo; que si en una vida un escritor ha escrito dos
libros como 'El llano en llamas' y 'Pedro P&ramo', ya puede sen
tirse cumplido, ya puede sentirse tan grande como guiera. Que
lc demfs puede ser silencioso. Que escribir un nuevo libro no
importaba. Que a mi, desde luego, si hubiera tenido ese genio,
no me importaria. Que los mandara a todos a la chingada. Que
nadie le llegaba en México al tobillo. Que esa era la verdad -
y nada més que la verdad.

"No sé que tanto escuché de todo aquello., Ni de que cara
jos le servirfa., Me dio la impresibn (pero debieron haber sido
mis deseos) de que, despuss de esas horag y muchos cafés express
estaba un poco mds animado. Yo no. Toda aquella presibn, toda
aquella envidia, me habfan enfurecido y deprimido. ¢Por qué no

" dejaban a nuestro mis grande escritor disfrutar en paz de su si
lencio, ya fuera impuesto por la parte de crueldad que tiene to
da creacibn, o porque ya no le daba la gana escribir més? Es -
cierto que su lectura nos habia deslumbrado, nos habia dado un
infinito mundo de cosas por las cuales le estarfamos siempre -
agradecidos. ¢Pero dbénde estaba su obligaci6n de joderse para
que nosotros nos siguiéramos deslumbrando?

"Hoy le volveria a decir lo mismo -dice Jomi Garcia As--
cot, Pero, ademis, otra cosa, nacida de todos los afios en que
lo conoci. Le diria: "Juan, amigo, a pesar de todo lo que te
admiro como escritor, si hubiera estado en tu destino no escri
bir una sola linea y a cambio de ello ser feliz, preferirfa no
haber lefdo ni 'El llanc en llamas' ni 'Pedro Pdramo', y poder
volver a tomarnos aquel café& hablando de otros, de otros quesg
fregaron para que hoy los admiremos".

¢Le pesd mis a Rulfo su silencio o a sus admiradores, --
que siempre esperaron la tercera obra del escritor? Dolia que



"¢POR QUE NO DEJABAN A NUESTRO MAS GRANDE ESCRITOR
DISFRUTAR EN PAZ DE SU SILENCIO.,.?", ’
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con su magistral forma de utilizar la palabra Juan Rulfo se -
empefiaba en su silencio; y con la misma fuerza que Rulfo ca--
116, su pblico esperd siempre, infGtilmente, ofr de nuevo su
voz,.

"... no se oye s5ino el silencio que hay en to--

das las soledades. Y eso acaba con uno., Mire-
me a mi. Conmigo acabg".

(Luvina).



CAPITULO 5
LOS YLTIMOS SUSURROS
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"... Y conforme yo andaba, el frio aumen
taba mis y mis, hasta que se me enchind
el pellejo. Quise retroceder porque pen
s& que regresando podria encontrar el ca
lor que acababa de dejar; pero me di cuen
ta a poco andar que el frio salia de mi,
de mi propia sangre. Entonces reconoci -
que estaba asustado. 0I el alboroto ma--
yor en la plaza y cref que alli entre la
gente se me bajaria el miedo...

"... Me mataron los murmullos. Aunque ya
trala retrasado el miedo. Se me habfa -
venido juntando, hasta que ya no pude 50
portarlo. Y cuando me encontré con los

murmullos se me reventaron las cuerdas".

{Pedro Paramo).



“perdi la nocidn del tiempo desde que las fiebres
.'me ‘1o enrevesaron; pero debid haber sido una eter
nidad...

Y es que alld el tiempo es muy largo. Nadie lie-
va cuenta de las horas ni a nadie le preocupa c¢d-
mo van amontonindose los aflos. Los dias comien--
zan y se acaban., Luego viene la noche. Solamen-
te el dia y la noche hasta el aia de la muerte...

{pcdro PAramo)

"EL EXITO NO ME IMPORTA, LA MALA FAMA TAMPOCO...”,

"Han pasado tredlnta aiios de que publiqué en 1953 'EL £La
no en tlamas' y me preguntas qué he hecho en #todo este tiempo
-le cuenta Juan Rulfo a Cristina Pacheco-, te diné que durante
veinte aifos escribl Libros de antropologla social., Pero antes
hice otras cosas: viafé pon toda La Replblica como nepresentan
te de La Goodnich Euzkadi; despu€s me meti a hacen dizque argu
mentos de cdne, con muy mala suente, Estuve en Guadalajana pa
ra 4undan Televicentro. Luego me vine a trabajan en el Tnati-
tuto Nacional Indigenista. Y ya ves, desde entonces cstoy ---
aqui en La ciudad de México. He LLevade una vida noamal, fami
tian, procurando que mis hijos tuvdieran educacibn y Lograran -
Lo que descan. Csto ha sido para mi mfs importanic que otros
Logres pensonales.,

"EL ExLto no me importa. La mata fama tampoco. EL Exito
no me £Lama La afencifn, quizd ponque tengo concdencda de mis
Limitaciones; La mayon de todas es que me siento hasta ciente
punto faustrade en et aspecto Litenanio. No digo que £a Lite-
ratuna no me haya dado cosas; gracias a ella no me falta nada
¢y md familia tiene Lo necesario paka vivin., Lla Literatuna me
compenss de ta burocracia. De acuerdo: tengo La satisfacedibn
de que mis Libros han side traducides a casi todos Los idiomas,
Légicamente este sdignifica un ciente desahogo econbmico; penro
he vivide momentos di{ffciles tante en mi infancia come cn mi -
adolescencia ¢y después,

"M{ nefacidn con 'EL tlane en LLamas' no es muy produnda,
Lo xeCel una vez ¢ mal cuando el Fondo de Cultura Econdmica -~
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iba a hacen La edicibn {fustnada. ~En neaflidad no tomf cn sc--
nio mi tarea. Fue Fetipe Gannido quien sc ocupé de ver Los --
oniginales de 'EL LLano en Lfamas' y ‘'Pedro Phramo’ que csiaban
depositados en ef anchivo def Centrno Mexicano de Escritores. -
La prnimena edicibn de esos dos Libros se hizo sobac boxnadones.
Tienen el estilo y el tono que querfa, Lo que cernegl fuchon
palabras mal thanscnitas.

"S{ hubiena hecho esa refectuna a conciencda habaia nedu
cido Los dos tomos. De 'EL tlano en £Lamas' habala eliminade
'Macario' un cuento que nunca me agradb., S4{ aceptf que apare-
clena en fLa primena edici6n fue ponque era necesanio darle - -
ciento cuenpo af volumen. No Lo. saqué de fa edicién {fustrada
porque ya no tengo paciencia para trabajan y porque consddero
que una cosa escnita cstd muenta. Lo &€ porque mientras eserd-
bes una cosa Los pensonafes andan nondfndote en fLa cabeza. --
Luego te dejan en paz.

"Nunca me baso en experiencias directamente autoblogrdfi
cas para eschibin mis histondas. Pienso que La ncalidad es --
muy Limitada poxr eso hay que auxifiarfa con La imaginacibn. -
Hay qudienes agirman que La nealidad es mucho mds vanlada y ad-
ca que La fantasia, que La rebasa. Cneo que para escrnibin hay
que hacen uso de La imaginacibn, que a su vez se vale de fa in
tuicibn. Te pongo un efemplo: vas a escnibin una histonia, La
tienes en La mente pero dentno de ti hay afge inexplicable que
Lo deteamina todo. Ese algo puede ser intuitivo, inracional y
s4n embango et nesultado que te da es siempre E6gico.

"Como género Liternanio, Las blograflas me intencsan; en
cambio m{ vida no me interesa en Lo absofuto; es gris, tan apa
gada que no tendnfa ninguna razbén panra escaibin sobre ella., -
Lo que 8% me apasiona, y mucho, es La vida de Los otros. Quie
ro ofn otras voces, no La mia,

"AL narnadon oral Le sucede Lo misme que al escadton: Los
dos hacen Literatura. La diferencia entne fa que producen unc
y otho ecstd en que La escndtuna es algo que exige scfedad. S<
quienes Sen escuiton y vives ncdeado de gente, hablonde todo -
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el tiempo, no tendrds fa soledad necesania pasa cscaibin wn ~-
texto, para sentinfo ncalmente.

"A Lo mefor el hecho de haben nacido en-una tieara donde
fLa gente es tan silenciosa deteamind que yo fuera cscaitoxn. En
mi vida tengo muchos sifencios. En mi esctiituna tambifn, Pox
eso dej€ muchas pdginas en bRanco -si{fencias- para que Las £L¢
nara el Lecton, Esas pliginas pcamancc(cnén vacfas. Podaia Lle
wanlas, pere ne deseco hacenle.

"No &6 $i mi dndico pecade es haben nenuncdiade a La Lite-
ratuna. S4 Los Libnes caminaron el mundo no fue por m{, sino -
pon ellos. Mi i{ntenfs era que Los Eeyenan dos o txres amiges -
mios y nada mds. Con esto quicno decirte que no eschibe para
nadic, sino para m{, por mi nccesidad. Cuande escaibe no plen
s0 en nada ms que en ves edmo salge del atolladero porgue pa-
ha esandbin se sugnrz, cédmo no, se sufne un poco...".

"Yo YA NO VOY A MI PUEBLO, PORQUE YA NADIE SE ACUERDA DE Mi,,.”,

A pesar de haber vivido por espacio de 50 ahos en la ciu-
dad de México, Rulfo no perdid su fisonomia de prowvincia., Era
afecto a la comida tradicional, a dulces caseros, a vestir con
elegancia desapercibida. Le agradaba, como en los pueblos, con
versar durante largas horas y en sus charlas brotaban expresio-
nes populares. En ellas, Rulfo se burlaba de la poesia, decia
no entenderla, pero &1 se referfa a la escritura de la palabra
por la palabra, rasgo que critic6é se utilizara en prosa o en --
poema. En poesfa reconocid la maestria de LOpez Velarde, la de
Sabines y, por supuesto, la de Gorostiza, poctas nacidos en pro
vincia y compafieros, igual que Rulfo, de la muerte. De Gorosti
za fue amigo mucho antes de ‘Muerte sin fin' cuando cada quien
escapaba de Gobernaciftn y de Relaciones Exteriores para tomar -~
café al lado de otro poeta, macstro de Rulfo, Efrén Hernindez.

"Y no es que no estuvieora preparado para ¢l triunfo -dice
Carlos Monsivdis- (¢Quién puede estarlo ante un éxito tan ilimi

tado?) sino que &1 nunca se habitud a ser 'Juan Rulfo', y se -



278

deshacia de ese prestigio abrumador y mundial, a golpes de eva
sibn, de frases dichas entre dientes, de sentencias populares
siempre a contracorriente de las conversaciones. ("Yo ya no -
voy a mi pueblo, porque ya nadie sc¢ acuerda de m&. AL que co-
nocen es a Juan Rubfo y a E& Le preguntaban pon sus Libros, --
cuando que antes a ml me preguntaban por mis familiancs y mis
dolencias"}. Y para quitarse de encima a 'Juan Rulfo', habla-
ba con detalle de los frailes misioneros, de los cantos grego-
rianos, de las novelas de Andreyev que le sequian gustando, de
por qué no relefa a Panait Istrati o a Roberto Penn Warren. Y
en uno u otro momento la 'platica'’ (palabra que &1 apreciaba -
muchfsimo) recafa en su gusto por el pesimismo, vencido en com
probaciones familiares y ecolb6gicas: los rios en donde se baiia
ba ya no traen aqua, las especies en vias de extincibn, los -~
reacios a las migraciones rurales lo son con tal de no abando-
nar a sus difuntos, el paisaje es tan decrépito que los vivos
rodean a los muertos, a tal grado que cuando se van cargan con
ellos".

"DE VERAS ERES TAN VIEJO:...",

Su 'chispa' no lo abandoné ni cuando ya estaba enfermo,
todavia tuvo &nimo de platicar con Renato Leduc, quien recuer-
da que tuvo oportunidad de conocer y platicar personalmente -~
con "mi admirado y -por qué no decirlo- un poco temido Juan Rul
fo, a quien encontré& en una sesibn de convencibn literaria, pa-
rece que le caf bien al famoso autor, quiz& porque iba yo tan
mal vestido como &l; calzaba yo unos zapatos con los tacones -
chuecos y crec que hasta con un agujero en las suelas, y mi pan
talén llevaba en una nalga un cachirulo de color distinto al -
del traje, Voy a referir la breve pero, para mi trascendental
conversacibn que tuve con Juan Rulfc en la reunibn de Escrito--
res que no recuerdo con qué motivo se celebrd en las oficinas -
de ésta, en el edificio del Club de Periodistas, en la calle de
Filomeno Mata. Creo que fue mi amigo Antonio S&enz de Miera --
quien me presentd con el famoso escritor jalisciense a quien yo
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no conocfa ni siquiera de vista, pues ésta ya me falla. En cam
bio, parece que Rulfo me conocia a mi de vista pues me recibibd
tutedndome, tendiéndome amistosamente la mano y preguntdndome:
Yjdevenas cres tan viefo?, te Lo pregunto porque pon ahf Lel, -
ne recuendo dbénde, que confiesas Quc ya estfs en ta reeta final
de tu vida. ;Cudntos afos tiencs?" Un tanto sorprendido por es-
te recibimiento le contesté: "nacf en Tlalpan en la Gltima déca-
da del siglo pasado (1893). Haz la cuenta, estamos en 1985; son
noventa de vivir en este sucio mundo. Creo que es hastante", --
Rulfo contestl6: "Un efecto, &6Le te fattan diez aiios para cum---
plin el siglo de vida, pero La vendad es que no nreprescntan esa
edad., Crnel que cras mds joven, alg@n dfa te vi en una cantinu-
cha de csta catle, td ya gozaste de Las ongfas cantineras, de -
Los neventones, de Los viajes y de Las viejas. Has LLegado ahp
na a La edad de Los homenajes y de Las enfeamedades. Culdate -
porque ya ne puedes hacen ahora-Lo que hacfas hace diez aifos",

"En sequida nos pusimos a cotorrear de generalidades. Yo
tenfa curiosidad por saber la causa de que, siendo tan buen es~--
critor, no siguiera escribiendo, pero me contuve y no le hice ==~
esa pregunta que consideré idiota e incluso ofensiva. Pero &l -
mismo se encargé de contestar a esa pregunta que no le hice. - -
"Tesugoe {ntencedn de escnibin otra novela y otna sendie de cuentos
pero La veadad es que, pon una parte, me ha dado §Lofena; y por
La otra, me enchuifé en cste trabajito buroendtico {en el INT) --
que me agrada per tenexa que tratan con {ndigenas y me quita ---
tiempo™., Adiviné que mds bien Rulfo como guc tenfa miedo de no
realizar una obra mejor que la que habfa realizado y dado tanta
fama, y por ello se abstenfa de continuar escribiendo.

"saltamos enseguida a su propia obra. Le dije: "¢Sabes -
a quién se me figura ‘Pedro Paramo'? A un Maximino Avila Cama-
cho, pueblerino pero mucho m&s chingbn gque &ste, porque Pedro -
Péramo sigue mandando, enamorando y robando a los demds hasta -
después de muerto, mientras que el tal Maximino, con todo su po
der, cuando murié s6lo dejb a la gente haciendo chistes sangrien
tos de su vida. Renato Leduc no dice que le contestd Rulfo a es
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to;-quiz&, como tantas veces, el escritor no hizo ningln comen
tario.
YEstar sentado en el umbral de la puerta, mirando la
salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la ca
beza, hasta que acaban aflojindose los resortes y --

entonces todo se queda quieto, s5in tiempo, como si -
se viviera siempre en la eterxrnidad...".

{(Pedro Paramo).

"Aif, JUAN RULFO VIVIO LA OLTIMA ETAPA DE SU EXISTENCIA.,.".

A tres cuadras de su casa estaba la libreria El Agora, a
tres cuadras su Gltimo refugio: la libreria El Juglar. Alll -
charlaba, bebia café, se enteraba de las novedades, ofa los Gl-
timos discos. Ya los Porrfia le quedaban muy lejos. El que reco
rria el pais y el mundo se limitaba a un pequefio espacio. To--
dos los afios pasaba una temporada en Guadalajara.

Tambifn a escasas tres cuadras del Instituto Nacional In-
digenista se levanéa un edificio tipo modernista. Ahi Juan —-
Rulfo vivi6 la Gltima etapa de su existencia. En el segundo pi
80, la luz ambarina se cuela por el ventanal. Sobre la mesa de
trabajo del escritor estd una moderna mquina "Brother" eléctri
ca que sustituye a la vieja ‘Remington' de donde salieron ‘'El -~
llano en llamas' y 'Pedro Pdramo'.

Un pergamino cuelga en la pared -justo detrls de la silla
donde laboraba~ y da fe: En el aiio de MXMLXXXIII, siendo reyes
de Espafia 5S,MM. D. Juan Carlos I da Soffa y principe de Astu--
rias SURD Felipe de Borb6n, "la Fundacifn Principado de Asturiag",
de acuerdo con la decisién del jurado nombrado al efecto, desig-
na: “Premio Principe de Asturias, 1983, de las letras a Juan Rul
fo Vizcaino y para que conste, se firma el presente documento en
Oviedo, capital del Principe de Asturias, a 8 de octubre de 1983",
De todos los premios que recibib, 6&ste fue quiz& el mis aprecia-
do por Rulfo, ya que no hay més diplomas a la vista en el espa--
cio favorito de la casa que habitd los Gltimos 18 afios de su vi-
da.



*LA MUSICA ME ENCANTA... CADA VEZ ME REMONTO MAS Y MAS HACIA
LA ANTIGUEDAD...".

En los Gltimos afios de su existencia se dedic6 con verda-
dera pasibn a escuchar la mGsica de los grandes maestros.

"Podnia sen que ef otro Lado de mi sifencio fuera 2a mdsi
ca. La mGsica me ha dado muchas satisfacciones, desde La que -
hicienon Los tnovadores o troveros, hasta La misa del Camino de
Santiago. Hace poco encontré un Libro de mdsica sobre La anti-
gua Grecia. Ahora 8€ Lo que encuchaba Sé6focfes. Me gusta La -
misica sacna, Los cantos gregonianos de Los dominicos. Escucharn
Los en Notne Dame me produjo una sensacibn indescniptible.

"SL, La misica me encanta, La busco sobre todo 84 es mlsi
ca de otro tiempo. Cada vez me remonto mds y mds hacdia fa anti
guedad. ~ Primeno me gustan Los romdnticos y después hasta el --
nock; Los conndidos me gustaban y me gqustan todavia; Luego me --
dio porn el banhoco y por La mbsica del Renacimiento, de La Edad
Media... Ahora voy en fa Grecia antigua y quiero remontarme mds
y ms..."

Recuerda José Antonio Alcarez: "Ocasionalmente coincidfa--
mos en la tienda de Walter Gruen. Alguna de esas veces, tras =~
una lewe inclinacifn a manera de saludo, continub absorto en una
seleccibn escrupulosa. Pude observarle largo tiempo: contempla~
ba cada una de las grabacilones con actitud meditativa, casi sigi
losa o secreta. Era la mGsica de la Edad Media en su mayor par-
te y alguna del Renacimiento. El paquete que, furtivo, terminb
por integrar era voluminoso. En un momento irrcpetible me pare-
cib verle estrechar los discos, como un amigo, contra el pecho.
Largamente, con amoroso escrfipulo, ante los casilleros".

“"Solamente tenga un rato de suefio, al amanecer; en-

tonces se¢ dormia como si se entregara a la muerte",

{En la Madrugada).
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"No poniA DORMIR, TENIA LA OBSESION DE NO PODER DORMIR...".

Su amigo Fernando Benitez dice: "Era como un tecolote, un
ave nocturna, podia hablar tres o cuatro horas en un monflogo -
donde desfilaban libros, libreros, historietas reales o fingi--
das, paisajes, cine, mGsica, gentes, tiempo de infelicidad, nin
gln momento feliz, ninguna mujer, a veces algunos agravios, nun
ca rencores.

"A las tres, a las cuatro de la wafiana, ya vencia su mie-
do a dormir y se escurrfa cn la noche. En ocasiones, lo acompa
fiaba a su puerta y 81 me devolvia a la mfa y, entre cortesias,
pasaba otro cuarto de hora. Entonces le invadia el miedo a des
pertar e iniciar otro dfa de sufrimiento.

"permanecia horas fumando, rodeado de una nube de humo -~
que velaba su sonrisa ligeramente irbnica y sus ojos tiernos y
chispeantes, sin . eludir nunca a sus libros, ni a sus problemas.
NingGn alarde. Una sencillez absoluta.

"Aquejado de insomnios y de apreturas familiares, enfermo
con frecuencia, pasaba las noches devorando libros y oyendo mG-
sica. Su ventana que daba a Manuel M. Ponce era la finica encen
dida del barrio y cuando el gran pino de la casa del Delegado -
Apostdlico surgfa con la aureola del amanecer, esa era la sehal
para &1 de que debia dormir unas horas.

"As{ pues -sigue rememorando Benfitez~ Rulfo fue una espe-
cie de Bdgard Allan Poe, aotro censor de si mismo, otro fabula--
dor, otro amigo de la muerte, otro hombre rechazado ¢ incompren
dido por los suyos”.

A principios de 1985 fue intervenido quirtlrgicamente en =
los ojos para extirparle una catarata y s¢ le injertf una reti-
na. Saturnino Calleja, empleado del INI lo visitd y recuerda -
que Rulfo le dijo "cuando mejere de mi vista plenso poneame a ~
esenibin”,

En una entrevista algunos meses despufs dijo que casi no
veia, y que su salud le jugaba malas pasadas. "Este aic me vaed



ven a invitan a Managus, y mé salud no me peamite el viaje, peno
mis amigos enthe Los cornesponsales extranferncs me mantienen al
tanto de Lo que pasa ahi, Yo no soy idefilogo, ni intelectual,
ni neda; pere 6L me interesa Lo que pasa en Cuba, en Nicanragua,
en el Salvadon, Zodo Lo nueve en esod pafses’, agregS.

“BESa noc?e volvieron a sucederse los suefios.

“¢Por qué& ese recordar intenso de tantas cosas?

"2Por qué no simplemente la muerte y no esa mi-
sica tierna del pasado?v,

{Pedro Piramo).

"SUs CIGARRILLOS LO DERROTARON POCO A POCO...".

En los Gltimos. lustros de su vida Rulfo parecfa entrar ~
a una tranquilidad sospechosa. Habfan que&ado atrds las horas
de noct&mbule lleno de furiaé, de criticas sin tregua, de aluci
naciones gue se deshacian con las primeras luces del amanecer.
Muchas tardes salia de su departamento, siempre serio y respe-
tuoso, le encantaba caminar solo por las calles de su colonia,
para dirigirse a alguna de sus librerfas favoritas: ‘El Ahgora',
'El Juglar' o la ‘Gandhi'; siempre acompafiado de su cigarrille
Delicado, ahi vefa libros, compraba discos o subfa a la cafete~
rfa de 'El Agora’ a conversar como si fuera un personaje desco-
nocido anfnimo, ajeno a las Infulas de las glorias nacionales.

En una de esas tardes, a mediados de 1385, entr6 a plati-~
car y tomar un cafecito con su amigo Mauricio Achar, el direc-~~
tor de la librerfa Gandhi. EJL escritor le habls de sus planes
futuros gue eran cultivar rosas y abrir una libreria en Quer&--
taro.

Pero el destino le tenia deparado algo diferente; enfer
w6 y en agosto de 1985 su estado agravb cuando se le informb -
que padecfa cincer pulmopar. E1 mal sin remedio le lleg6 unos
meses antes de su muerte. Sus cigarrillos lo derrotaron poco a
poco y al fin lo dejaron exhausto.

Muy timido toda su vida, el tabaco le servia de escudo., -~
Entre €l y el agresor extendia una nube de humo protectora. E1
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tabaco que fue su compafiero de infinitas soledades se cobr6.

Nancy Cérdenas también enfermb de céncer, pero a los cua-
tro meses le dieron de alta con un pronbéstico de s6lo 1% de pro
babilidades de volver a tenerlo. Cuando se lo cont6 a Rulfo -~
bromearon un poco y Nancy dijo "Por mf ya no te preocupes, que
tG, como cualquiera gque no hubiese sido radiado y sometido a --
quimmtcrapia, tenfa un 6%." {Qué ibamos a saber en ese momento
~agrega Nancy C8rdenas-, mayo del 82, que era &) el que necesi-
taba mis cuidados!: Dejar de fumar, vivir todo el tiempo al pie
de los volcanes. Luego Juan chico y Juan Pablo, en amorosa bﬁg
queda de opciones para su tratamiento, me contaron que el diag-
n6stico en su caso era: 'inoperable'. En la impotencia, les --
ofrecf darle la terapia sicosomitica que yo habia recibido en -
Boston, pero su mal avanzd muy répidamente. El Gltimo dfa quec
lo vi, me dio personalmente la noticia de su mal como diclendo
"difes que no me maten". . "Lucha -~le contest&- yo estoy nueva--
mente llena de pelo y de pestanas. (Mirame! Ya se puede ven--
cer a ese encmigo”. Le di un beso en la mano y otro en la fren
te. Esa fue nuestra despedida. Apenas unas semanas antes, sin
que &1 ni yo supiframos de su mal, le habfa llevado a la ofici-
na, come era nuestra costumbre, y antes de despedirnos le di --
una explicacibn. Ya casi hacia 20 afos que sec la debfa. A los
dos se nos acub la mirada de pura nostalgia. Quedamos en Paz".

Su amigo Arturo Azuela lo visit®& en octubre o noviembre.
“La Gltima vez que hablé con &1, ya enfermo, no se entusiasmé -
con la idea de ganar el Premio Cervantes. "Con fo que ya tenge
es suficiente ine crees?” Afirmé sin agregar mds. Su mirada, -
acostumbrada a ver de noche v conocer las m&s profundas pasiones
en lo oscuro, sin guejarse del frfo ni del cansancio, ni de las
pupilas aturdidas por el suefio",

"-Con tal de que no sea una nueva noche, pensaba &1,

"Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de

fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fane--
tasmas. De eso tenia miedo".

(Pedro Fdramo).



“SU MIRADA ACOSTUMBRABA VER DE NOCHE EN LO OBSCURO
SIN QUEJARSE DEL CANSANCIO, = NI DE LAS PUPILAS ATUR-
DIDAS POR EL SUE{0...",




7285 -

“ALTERNABA LA CIENCIA Y LA MAGIA.::",

En una ciudad tan grande como México, donde todos viven -
aislados, sin cafés, sin tertulias, s6lo Vicente Rojo mantuvo -
sus comidas de log lunes. Rulfo siempre asistif a esas comidas
y se invent6 un Sayula en su barrio.

De pronto un dia de septiembre faltS a esa cita de los 1lu
nes en casa de Vicente Rojo y se encerrb en su casa. Llevaba -
un doble juego. Aceptaba las radiaciones en el hospital y toma
ba cinco tés recetados por un brujo. Alternaba la ciencia y la
magia, por obligacifn, no por pensar que iba a ser curado. Es-
tuvo tres meses acostado. De tarde en tarde vefa pelfculas en
cassetes. No podia leer. Habfa sufrido ya dos operaciones de
los ojos. Perdia fuerzas. Unos pasos lo agotaban.

Siempre, en los peores tiempos fue pulcrisimo en el hablar,
en el vestir, en, el cuidado de no molestar, de evitar violencia,
de mostrar sosiego cuando lo devoraba la angustia.

En la cama conservaba la pulcritud. Vestfa pijamas inma-
culadas, su mano enflaguecida tomaba el t& que le correspondia,.
Regularmente tenfa siete enfilados sobre su buré. Estaba mortal
mente cansado. Se iba extinguiendo como una l&mpara falta de -
aceite. Hablaba de libros que habia leido. Cuando Clara o sus
hijos no encontraban el volumen que descaba, daba unos pasos y -
lo hallaba sin falta.

. Solia observar el muro desnudo frente a su cama, ¢qué - -
vefa?, tal vez historias imaginarias o posiblemente miraba la -
llegada implacable de la muerte.

“-¢ Y no has sentido tristeza?
"-si.
“-Entonces iqué esperas para morirte?

"-La muerte, o
".5i es nada mas es0, ya vendrid, No te preocupes",

(Pedro ‘Baramo) | .
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"EN EL OLTIMO ARO YA SE QUERIA MORIR TODOS LOS DIAS...",

pesde hacfa dos o tres afios, Juan Rulfo empez6 a insinuar
a sus allegados que su muerte estaba cercana. Clara, su esposa,
le comentd a Juan Jos& Arreola: "Fijate gue Juan tenfa ya tres
afios de querer morirse, tal vez mids. Pero los filtimos dos, no
el Gltimo afio, ya se gueria morir todos los dias., Bueno, y si -
de &1 hubiera dependido se habrfa muerto todos los dias".

al final se habfa alejado de todo. Vivia ya muerto como
su personaje Pedro Piramo, pero esa muerte irradiaba una humani
dad cllida, un sentimiento de ternura comprensiva que desperta-
ba el amor de sus amigos.

“"Juan Rulfo sabia, desde septiembre, luego del terremoto,
que iba a morirse. El céncer que se le anidaba en el pulmbn, -
manifestado en un enfisema incurable, no le fue ocultado y &1 =~
mismo supo atribuirlo, un tanto arrepentido, "a todo £o que fu-
mé que fue demasdiado, No tuve medida para muchas cosas y entre
eltas para el cigarniflo", nos dijo a Edmundo Valadés y a mi" -
-dice el escritor argentino Mempo Giardinelli. "Ya postrado en
su casa de Felipe Villanueva, al sur de México, se dejb crecer
la barba totalmente blanca, se dedic6 a escuchar cantos grego--
rianos y las m@isicas del medioevo, en las cuales fue incompara-
ble conocedor, y ya no recibib casi a nadie".

"sdlo yo entiendo lo lejos que estd el cielo de no-

BOtros; pero conozco como acortar las veredas. To-
do consiste en morir. Dios mediante, cuando upo --
quiera y no cuando El lo disponga. O si t@ guieres,

forzarlo a disponer antes de tiempo”,

(Pedro Péramo).

Guillermo Sheridan comentb: "Siempre que me acuerdo de M&
xico, me acuerdo de esa anécdota que nos contd una vez Rulfo, -
la del caballo que no es que esté ciego, lo que pasa es que ya
todo le importa una chingada". :

"La memoria a esta edad mia es enéaﬁosa{ po; esé'yo

le doy gracias a Dios, porque .si‘acaban con . todas -
mis facultades, ya no pierdo mucho, ya gue casi no -
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me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues aht
también a E1 se la encomiendo".

(En la madrugada)

"ya nada mfs estoy esperando que usted se fubife para in-
me" fulfo le decia continuamente a Irafz, su colaboradora en el
INI. "En noviembre -dice ella- la salud de don Juan empeorb, -
ya no venfa a la oficina. A mf{ me toché acompaiiarlo al hospital
de cancerologia y al Darfo Ferndndez que estd a la vuelta del -
Instituto. Don Juan fue tratado mal en los dos hospitales, a -
pesar de las instrucciones giradas por Carrillo Castro y Sobe--
r6n para que lo atendieran. Ya nom8s falta que llame el Presi-
dente de la Repliblica comentd una enfermera de cancerologfa al
enterarsc de la llamada del Secretario de Salubridad, a quien -
habfamos recurrido sin que el maestro Rulfo lo supiera‘.

El escritor no olvid6 su afici6n a la fotograffa ni en su’”

lecho de enfermo. Su hijo Juan Pablo, al referirse a los 2,500
6 3,000 negativos que el escritor tomb a lo largo de su vida, -
afirma que al -caer en cama "habfiamos quedado en que aprovecha--
ria su tiempo en clasificarlos por lugares y fechas, pero ya no
fue posible. No crefiamos gque se fuera asf, hacia dos meses ha-
bfa empezado un tratamiento para el céncer, y del susto habia -
dejado de fumar".

En diciembre de 1985 el gobierno de Nuevo Lebn le hizo un
homenaje, al cual el escritor ya no pudo asistir y lo represen-
t6 su hijo Juan Francisco.

Su gran amigo de siempre, Fernando Benfitez, no lo abando~
nd durante su enfermedad: “En todos esos dias estuvo siempre ro
deado y vigilado por Clara su mujer, la doctora Claudia su hija,
y sus tres hijos Pablo, Juan y Carlos, gigantes barbados -mencs
Pablo- que lo cuidaban sin cesar procurando no mostrarse afligi
dos. No s& qué podia ver en la pared de su pobre reclmara. Ape
nas comfa. Me ofrecia dulces de que estaba provisto y de tarde
en tarde los saborcaba.

"No sabemos qué pensaba o gqué vefa en ese muro. A veces -
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recobraba peso y se coloreaban sus mejillas. Su sumisibn era -
total. No se quejaba nunca. El tumor le impedia respirar y su
corazbn trabajaba el doble.

"A medida que transcurrian los meses su mirada se volvid
més triste. Hasta el fin hablb de libros; nunca de los suyos -~
sino de los ajenos. En Navidad se le llevb a su pequefia propie
dad de Chimalhuac@n. No abandon6 la camav“,

"ESTE ES EL ULTIMO SUELDO QUE COBRO FLAQUITA...".

El Lic. Juan Antonio Ascendio, quien le llevb algunos ca-
sos judiciales a Rulfo y al dejar de ejercer y dedicarse a es-~
cribir prolong6 su amistad con el escritor, lo vio el 6 de ene-
ro y recucrda: "E1l lunes que lo vi, estaba encamado, pero no pa
recia estar tan mal, me confié que tenfa pesadillas y yo 1le pro
puse gue las escribiera. No -me dijo-, son pesadiflas sin Lm--
portancia”.

El 7 de enero de 1986, Irafz visitd por filtima vez a Juan
Rulfo en su domicilio particular. Iba a darle el abrazo de afio
nuevo y a entregarle el chegue correspondiente a su salario, --
como funcionario del INI.

"Este es el Gltimo sucelde que cobro fEfaquita, anoche me -
s0ii6 muerte", le comentd el -escritor.

"No, don Juan, eso quiere decir que ustcd va a durar mu--
cho todavia", contest6 emocionada Iraiz.

"Esta es mi muerte”, dijo.

"E1l sol se fue volteando sobrc las cosas y les de-
volvié su forma. La tierra en ruinas estaba frente
a &1, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro,
desdibujando el presente. De pronto su corazbdn se
detenfa y parecia como si también se detuviera el
tiempo y ©1 aire de la vida"“.

(Pedro Plramo).

Fernando Benitez dice: "Rulfo sabfa que iba a morir.y tu-
vo gran respeto de si mismo. El cncer es un gran escultor que
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va cincelando el camino hacia la mwerte. Va tallando, va afi-
lando perfiles lentamente. Descarna, cava las mejillas, hunde
los labios. Seca brazos y piernas, cuello y cabeza. El tenia -
un gran pudor a la muerte, tan grande que cerr6 las puertas a
todos y s6lo tenian acceso sus Intimos. El trabajo de muerte
debe ser secreto, debe ocultarse. Yo sb6lo veia que su bulto -
bajo la colcha se hacia cada vez més pequefio. Ya no se afeita
ba. La barba blanca nevaba su cara, Cerr6 los ojos y durmid -
cuando intuyb que el trabajo habfa terminado y su trénsito lo
supo ocultar hasta a su mujer y sus hijos. Su pudor fue per--
fecto".

El corazbn del escritor estalld con el sequndo infarto -
mientras dormfa. Dos horas antes le habia dicho a Irafz: "Soy
ya un caddvern”,

Fernando Benitez relata: "Un dfa después de una jornada -
pesada, le dije a Clara: di a Rulfo que mafiana voy para allé, y
ella me respondib: ya descans6. Comprendi lo que habia pasado,
y corrf con mi mujer a su casa. Lo vi cuidadosamente vestido -
una hora después de su muerte. Tenfa las manos dobladas sobre
su pecho. S6lo comprendf{ que habfa muerto, cuando los agentes
funerarios lo sacaron para depositarlo en la camilla. Era 61 -
mismo extrafamente rigido. Tapado lo llevaron de pie al eleva-
dor. En el vestibulo un vecino se apart6. Comprendi6 lo que -
habfa sucedido. Luego en wma combi desaparecié hasta la ciudad
iluminada. No habria de regresar. La sensaci6n qued6. El era,
ya no es",

El escritor jalisciense, Juan Rulfo, falleci6 de un paro
cardiaco el 7 de enero de 1986 a las 19 horas en su casa de Fe-
lipe villanueva 98, Colonia Guadalupe Inn, de la ciudad de Méxi
co.

"Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla.
Una mancha de tierra cubria el pucblo. Después vino
la oscuridad... Los perros aullaron hasta el amanec-
c€er, fLos vidrios de la iglesia estuvieron encendidos
hasta el amanecer con la luz de los cirios, mientras
velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres can=-



290

taban en el semisuefio de la noche: "salgan, salgan,
salgan &nimas de penas®, con voz de falsete. Y las
campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche,
hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el
toque del alba".

{En la madrugada)

*LA FAMA LE AGREDIO DE NUEVO Y ESTA VEZ YA NO POD!A DEFENDER-
SEvvd”s

*Degpués ocurrib lo que tanto temia Rulfo -manifiesta su
amigo Fernando Benitez-; la fama le agredif de nuevo y esta vez
ya no podfa defenderse. No aparecib el cajbn -el ataGd del po-
bre tan ansiado- sino una caja metilica de presuntuosas esqui--
nas niqueladas, las veladoras de rigor, el reclinatorio de ter-
ciopelo a sus pies, y lo inesperado hace 25 afios: las cémaras -
de televisién, los reflectores hirientes, los periodistas -més
gente de comunicacibn que dolientes-, las entrevistas dominadas
por la voz impostada de Juan José Arreola.

"A la mafiana sigquiente el Gobierno se apoderb de Rulfo. -
Homenaje en Bellas Artes. Alfombra roja, frescos de Tamayo, si-
llerfa.. De pronto la expectaciftn, el estar de pie, los reflec-
tores m&s hirientes que nunca, los micr6fonos multiplicados. --
'ﬁl Presidente rigido. El secretario de Educacibn rigido. To--
dos deseosos de montar guardia para salir en la televisibn. Cin
co minutos relej en mano, guaruras, apretones de manos, pé&sames
de rutina. 1Ido el Presidente, ya no importaba mucho hacer guar
dia. Autombvil funerario, cremacibn, funcionarios ausentes. -~
¢Qué importaba el dolor de la familia?

"Rulfo no podia defenderse. “¢La Rotonda de los Hombres
Ilustres? Sabe usted, hay un decreto. Los grandes muertos s&
lo podrén ser llevados a la Rotonda... despufs de un afo. El
sefior Presidente debe atenerse al reglamento... serfa una in-
deseable ostentaci6n del presidencialismo... para enero de 1987
el Gobierno se ocupard nuevamente del sefior Juan Rulfo",
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th afio después un comunicado oficial del INBA publicado -
en varios peribdicos de la ciudad de México, era el tema de -=-
controversia. En é&ste se decia que ya se realizaban los trémi
tes para trasladar los restos del jalisciense a la Rotonda de
los Hombres Ilustres, en el pante6n de Dolores, y que "previa
consulta con su familia" se llevaban a cabo las gestiones. A
lo gue su hijo coment6: "Nosotros no sabemos nada scobre el asun
to y no es justo que se armen ese tipo de especulaciones sin ha
ber cruzado una palabra entre nosotros", con un tono de cierta
indignacibn.

En algGn lugar de su casa reposan las cenizas de Juan Rul
fo. En otra urna también estin los de Margaret Shedd -escrito-
ra estadoymidense, quien fue fundadora del Centro Mexicano de Es
critores y sentd las bases para establecer los talleres litera-
rios que hoy funcionan en todo el pais-. "Ella, comenta Juan -
carlos, el hijo del escritor, tuvo como Gltimo deseo que Sus --
restos descansaran junto a los de mi padre, y a donde vaya €1 -
tiene que ir también ella. Ese serfia otro factor para que Juan
Rulfo no salga de aqui (su casa), rumbo a la Rotonda. Y en es-
te sentido no caben imposiciones. Nuestra familia ha decidido:
ellos seguirdn entre nosotros".

«MComo que se van las voces.

como que se pierde su ruido.
como que se ahogan,

Ya nadie dice nada,
Es el sueho",

(Pedro p&ramo).



"EN ALGON LUGAR DE SU CASA REPOSAN LAS CENIZAS DE
JuaN RuLFo",
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CONCLUS IONES

Su lugar -como llamaba a San Gabriel, a la provincia de
Avalos y al estado de Jalisco-, fue muy importante para el es-
critor. De las tierras desoladas se nutrib para gestar su ---
obra. Del yermo seco y abandonado -que fue la visién gue 8l -
tenfa de su lugar~, naci6 'Pedro Paramo' y todos sus cuentos -~
se desarrollan en el ambito geogr8fico en el cual nacib y vi--
vi6 de nifio, Su afén por buscar sus antepasados quiz8 fue pro
ducto de su temprana orfandad, e igual que Juan Preciado -en -
su novela- regresa a Comala en busca de su padre: Juan Rulfo -
regresa ocasjonalmente a su regibn para buscar en archivos y -
bibliotecas la historia de su comarca y de sus antepasados.

El decfa que su literatura no se basaba en experiencias
directamente aqtobiograficas y, 8in embargo, al repasar su obra
literaria al mismo tiempo que lefa lo que &1 y otros escribie--
ron sobre su vida, no pude menos que percatarme de la semejanza
que habfa entre algunos sucesos de su infancia y varias anécdo-
tas en sus cuentos y constatar que la manera que él vefa el pai
saje, espacio y tono de los parajes en que vivi6é en sus prime--
ros ahnos, fueron fielmente recreados en sus cuentos y novela. -
Realidad que &l adem@s enriquecid espléndidamente con su imagi-
nacidn.

Encontré la mayor imbricacifn entre su vida y su produc--
cibn literaria en las tres partes del trabajo en las que se in-
cluyen las instancias que mds se relacionan con las grandes ob-
sesiones del autor, a saber:

- Primeramente, la desolacibn de su tierra, que le dio --
la ambientacifn y tono que tan importante fue para su -
obra, al grado que &l mismo catalogb a sus cuentos como
meros ensayos para encontrar la atmbésfera que necesita-
ba para escribir 'Pedro PAramo’, la novela que tantos -
anos trajo ronddndole la cabeza.
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- En seqgundo lugar, la soledad. Sus parientes y conoci--
dos lo recuerdan como un nifio solitario. Su sentir fue
siempre de soledad -solo con sus hermanos, solo en el -
or fanatorio, solo cuando se trasladd a la ciudad de M&-
xico por primera vez en 1936~. Y €1 declara que fue --
ese estado de &nimo el caminc que lo lanz6 a la litera-
tura, al escribir, al poco tiempo de llegar a la capi--
tal, su primera novela 'El hijo del desaliento' -traba-
jo gue posteriormente desech6, conservando Gnicamente -
un fragmento del mismo llamado 'Un pedazo de noche'-. -
En esa narracifn intent6é plasmar la soledad que lo opri
mfa y de la cual se querfa desahogar.

- Por Gltimo, la muerte. El propio autor explica su obsc
sibn a ella debido al deceso de sus padres y familiares.
Algunos de sus cuentos giran alrededor de la muerte -a
veces ella ocurre en forma violenta- y su novela es la
historia de un pueblo extinto, poblado por &nimas, don-
de todos los que cuentan su historia y lo que ahi ocu--
rrié han expirado.

La vida del escritor est§ llena de interrogantes., ¢Por
qué dice que nacib en 1918 si sus actas de nacimiento y bautis-
mo-sefialan el afio de 1917 para ese acontecimiento? Aqui la ex-
plicacibn posiblemente se da cuando €l se refiere a José Luis -
Martinez, Al{ Chumacero y Jorge Gonz&lez Duré&n como *mi genera-
cibén del 18", Efectivamente, dichos escritores, ademis de Juan
José Arreola y Adalberto Navarro S&nchez, nacieron en 1918 y to
dos son del estado de Jalisco -como Juan Rulfo- con excepcibn -
de Alf Chumacero, quien es originario de un estado circunvecino,
Nayarit. Estos cinco escritores fueron amigos de Rulfo cuando -
€1 comienza a dar a conocer su obra y tal vez el escritor quiso
sentirse vinculado a esc grupo no solamente por su origen geogré
fico y aficibn literaria, sino también por ¢l afo de nacimiento,
lo cual lo llevd a afirmar que €1 también habfa nacido en 1918,

Un hombre tan enigmitico e intcresante como lo fue el es-
critor, se llamaba en realidad Juan Pérez, Lo cual, por otra -
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parte, le iba muy bien a la imagen humilde que presentaba y a
su aparente deseo de querer pasar desapercibido. No obstante
cuando empieza a publicar, s6lo se queda con Su primer. nom---
bre, Juan, mismo gue le da a sus tres hijos varones -Juan - -
Francisco, Juan Pablo y Juan Carlos- lo cual contrasta con su
modestia, La mayorfa de sus personajes fueron campesinos hu-
mildes, a los cuales &1 comprende, expone sus problemas socia
les y retrata magistralmente en su obra. Sin embargo confie-
sa pertenecer a una familia acomodada que perdi6 su dinero =--
por la revolucién. ¢Fué por prejuicio de clase que desecha -
los apellidos de su padre y madre -que perdi6 de nifo y afior6
siempre- para adoptar el apellido de su abuela paterna para -
firmar su obra y ser conocido en adelante como Juan Rulfo? -
Quiz8 nunca lo sabremos.

Aparentemente, fue escritor por aficién y no le intere-
saba el dinero. Prueba de ello es que escribfa sélo cuando -
tenia ganas, tomaba su produccién literaria como algo que ha-
bfa hecho por una necesidad interior y no volvié a publicar,-
lo cual le habrfa reportado muy buenas ganancias. Decfa que-
"la Gnica riqueza, mis que el dinero, es la tranquilidad".

La personalidad del escritor se mantuvo igual durante -
toda su vida y fue resultado de las circunstancias trégicas -
ocurridas en su nifiez y de su propia tendencia introspectiva.
A Rulfo nifo no le gustaba jugar, correr o brincar, ni hacer-
las travesuras propias de la edad y fue desde entonces pulcro,
retraido y medio hosco. De joven, cuando regresaba de vaca--
ciones a Apulco, manifestaba la misma conducta de intromisién,

Rulfo fue fiel a este perfil de su personalidad -calla-
do y melancélico- aun en el seno de la familia que form§. Su
hogar fue silencioso, con poca comunicacién entre el escritor
Yy los suyos; se reclufa en la habitacién de su apartamento --
que hacia las veces de estudio para leer, escribir, escuchar-
misica, meditar y sofiar. Y tuvo la suerte, o encontré$ la for
ma de lograr que su esposa e hijos lo comprendieran y respeta
ran, acept&ndolo como era; un esposo y padre atipico y dife--
rente.
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Esta manera de ser se hace patente también en su faceta -
de escritor reconocido y desde que empieza a publicar se presen
ta como un hombre sencille, enemigo de la afectacién y extrava-
gancia y es el aspecto que manifiesta siempre en los homenajes
que recibe.

Las multitudes le aterraban, sin embargo, cuando estaba a
solas con sus amigos més queridos, era un gran conversador que
conocia ampliamente de literatura, mGsica, fotograffa e historia.
En algunos actos pfiblicos y convivios se mostrd jovial y dicha-
rachero; aunque esos momentos fueron escasos, como se vio en el
trabajo, y fue, segln &1 mismo confi6, "de chispa retardada".

Prueba de esta personalidad de contrastes son dos entre--
vistas televisivas que se le hicieron: en la de Espafia, el pG--
blico queds sorbrendido por su sentido del humor; en la de Méxi
co, para Paco Mglgesto, se le vio temeroso y angustiado.

El autor fue renuente a escribir discursos; sin embargo,
concedfa buenas entrevistas, donde a veces se presentaba la fa
mosa ‘'chispa rulfiana'. No opinaba abiertamente contra nadie,
sino a nivel de cita, pero expresaba entusiastamente su crite-~
rio sobre literatura, especialmente la latinocamericana, decia -
claramente lo que le gustaba o desagradaba y lo que segfn su --
opinibn valia la pena o era francamente inservible. Por ejem--
plo, tenia la m&s alta estima por la narrativa brasilefia pero -
se referia mordazmente de la literatura 'de la onda'.

No tenifa espiritu combativo y para su desgracia una de -~
las pocas veces que exterioriz® su sentir politico, al declarar
que nadie resistfa cafionazos de a millones de pesos fue duramen
te reprendido.

De nifio sofiaba con viajar. Este deseo habia de verse rea
lizado con creces: Primero, conocié su patria, como vendedor -
de llantas, despufs en incontables ocasiones visit6 Europa y --
América, donde se le invité para ofrecerle premios y agasajos.
Participbd en jurados, en ferias de libros internacionales, con-
gresos y mesas redondas.
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Su respuesta a la fama fue siempre de sencillez y humil-~
dad, temor a las multitudes y a veces de franco sufrimiento. '

Era evidente que su actitud cambié con el tiempo, y los
viajes y honores, que al principio le agradaron, al final le ~
cansaban y ya no los disfrutaba.

¢Por qué se trasladaba continuamente al extranjero y con
currfa a ceremonias que aparentemente le fastidiaban? Quizd -
aceptaba un poco a regaiadientes por la presién de todo ello,=-
se dejaba llevar por la corriente, asf no tenfa que negarse y-
complicar la existencia al hacerse de enemigos gratuitos. En-
pocas palabras, para no tener problemas.

0, por el contrario, todo ello pudo obedecer al afén de
contribuir a que su narrativa no fuera relegada u olvidada.

La obra de Rulfo fue aceptada y reconocida desde el prin
cipio, pero esto en vez de traerle la felicidad parecfa ser -~
una carga tan fuerte para el escritor que no volvi6 a entregar
un texto a la luz pGblica.

Declarb que trafa un gran vuelo y le cortaron las alas.-
¢Qué o quién truncé esa proyeccién? Se conformé con su breve
narrativa o la consideré como un mero ejercicio para una nueva
obra mds pulida? Por muchos afios rehusé admitir que ya no es-
cribfa, Anunciaba nuevos cuentos y novela de los que dio tftu
. ios y sinopsis. No se ha comprobado si estos escritos realmen
te existieron o fueron s6lo un invento para salir del paso a -
la enfadosa inquisici6n de que continuamente era objeto.

Rulfo expres6 que para escribir y sentir un texto real--
mente, se necesitaba de soledad y silencio. (¢El perder esos -~
dos requisitos debido a la fama y a los viajes, lo redujo al -
silencio productivo? o ¢Fue otra la razén?.

Aparentaba ser fr&gil y desvalido, vulnerable a la criti
ca. Pero tuvo la fuerza de voluntad de NO VOLVER A PUBLICAR.-

Esta fue su manera de rebelarse ante la fuerte presién que re-
cibfa y la fnica bofetada que pudo dar a sus colegas, editores,
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pGblico y crfticos que incesantemente le pedian nuevas y mejores
producciones. Quiz& fue la Gnica forma gue tuvo para llevar a
cuestas con dignidad el 'iceberg' que resultd ser 'Pedro PAra--
mo' del cual los demis s6lo vefamos la fama y la gloria que ---
trajo al escritor y no imagin&bamos cbmo era y qué exigia la --
parte sumergida del mismo.

Durante una época de su vida el escritor se aficionb a =--
la copa y algunos de sus amigos piensan que fueron los afos en
que esa constante de su carfcter triste y atormentado se abrib
por un corto espacio de tiempo en el que se le vio feliz y pla-
ticador, escribib, se casd y publicd su obra. Después dejb de
tomar -¢por conviccibn propia o por imposicibn familiar y so--~
cial?, ¢quién lo sabe?-. El hecho es que ya no volvié a publi-
car y su produccibén literaria posterior, bien a bien, sé6lo &l -
la conocib. Sus obsesiones de desolacién, soledad y muerte se =~
recrudecieron hasta el punto de que el autor confesb a algunos
de sus amigos que hahfa decidido el suicidio por problemas de -
neurosis agudisima.

Su vida parecfa ser una fuga constante. El gran enigma es
¢de qué? :Acaso de los fantasmas de su nifiez? ¢De la presibn
de la fama? ¢Tomaba como escape de algo o su alcoholismo fue -
la consecuencia de la vida bohemia que llev6 con hombres de la
pluma, asf como su convivencia con burbcratas?

Manifestaba un claro afén destructivo, y a pesar de que -
super6 el alcohol, no dejé de fumar, tomar café, Coca Cola y as
pirinas; recort6 mis de la mitad de 'Pedro Pdramo'; declar6 que
de poder hacerlo habria eliminado varios de los cuentos de 'El
llano en llamas'; destruyd sus nuevas obras anunciadas -entre --
ellas la mitica 'Cordillera'; y finalmente se redujo al silencio
y no publicté mis. Al tiempo que crecia su autocritica, disminuia
su autovaloracibn.

Aunque vivia en la ciudad mds grande del planeta, el mundo
en que se movia cotidianamente Rulfo era muy pequefio, apenas el
que alcanzaba a transitar a pie. Consistfa en unas cuantas cua
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blict su obra y un par de librerias preferidas. Todo ello ubi
cado en un pequefio radia.

El escritor calificté a la ciudad de México como "una ciu
dad pequefia, miserable... la ciudad mis fea del mundo", sin em
bargo se queda en ella.

_ Quiere a su tierra y ella estd presente en tada su obra,
pero 81 también la deja, la abandona como los personajes de sus
cuentos. Perc no se va de bracero a los Estados Unidos en bus-
ca de dblares, emigra a la capital en busca de los pesos fuer--
tes, como se le llamd a la moneda mexicana en los veinte afios =~
que no se devalu6.

Nunca regresa a vivir a esa regiln que ama; vuelve s8lo de
visita, como los personajes de su cuento 'Luvina'. Ellos regre-
san fisicamente a engendrar un hijo; &l regresa espiritualmente
a engendrar un cuento.

- ¢Bligid conscientemente ser burbcrata o fue su destino? -~
Por tradicibn, su familia por el lado paterno fue de empleados
pGblicos y por el materno de hacendados. De los hermanos, Juan
Rulfo resultd ser el burécrata y su hermano Severiano el terra-
teniente.

{Qué represent®h para &1 el Instituto Nacional Indigenista?
dle dio satisfaccidn laborar ahf? El escritor declard gque el ~
trabajo que mis le gust& fue el del Papaloapan. A pesar de ello,
en el que m&s dura es en el del Instituto Indigenista. ¢Por qué
no busca otro? ¢Por qué permanece ahi mds de veinte afios?

Fue el trabajo que le daba tranguilidad, comedidad, que -~
se adecuaba a sus necesidades, que le permitia viajar cuando lo
invitaban. El trabajo que con su monotenia debif darle la paz y
guietud necesarias para continuar su obra literaria, perc el he-
cho es gue no publicd nuevos libros mientras labor6 ahi.

La mayoria de su vida la pas6 en un ambiente urbano, en el
cual empezé como burbcrata y en el cual terminé sus dias de la -
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misma manera: empleado pGblico. A veces reconocfa que lo era
y a veces justificaba sus funciones en el Instituto al: decir-
que era mejor que ser burécrata. Como cualquier otro ofici--
nista oficial, se formaba a recibir su sueldo; lefa el peri6-
dico en su trabajo -de preferencia la nota roja-; comfa tosta
das y tomaba cafecito.

Un funcionario del Instituto manifest6 que Rulfo no es--
cribfa porque no podfa ni redactar una nota, sin advertir que
al final el cansancio de sus 67 afos, los fantasmas de sus --
traumas, la pugna interior de volver o no a publicar y la en-
fermedad habfan hecho presa del escritor; que sus obsesiones-
se habfan agudizado con los afios y que ni el reconocimiento a
su trabajo, ni la fama las habfan podido disipar, antes bien-
las habfan recrudecido.

Juan Rulfo fue considerado por algunos como un mito vi--
viente. ¢Qué fue lo que contribuyé a que asi se le juzgara?

- De su personalidad: su cardcter introvertido, su her-
metismo en cuanto a sus declaraciones, sus orfgenes provincia
nos con tintes de caballero del siglo pasado, su baja autoes-
tima en cuanto a su capacidad técnica y cultural en general -
~no acepta dar citedras y fue reacio a dar conferencias-.

~ De su obra: se le clasific6 como un clésico vivo con -
s6lo dos libros -uno de cuentos y otro considerado como una -
novela corta o un cuento largo-~. A pesar del éxito de crfti-
ca, de los ejemplares vendidos y de las traducciones hechas y
de que poco tiempo después de publicados sus libros fueron re
conocidos como obra maestra que generaron escuela e influen--
ciaron a un Premio Nobel, ellos se quedaron ahf como dos ejem
plares antolbgicos de la literatura latinoamericana que tras-
cendié mids alld, hasta la literatura universal; y desde luego
el hecho de no volver a publicar, el suspenso que mantuvo tanto tiempo -
con obras anunciadas que nunca vieron la luz pOblica. ¢Existieron ver
daderamente dichas obras? ¢Fueron destruidas? ¢Continu6 escri

biendo como una Penélope de la literatura, en versién masculina, gque=-
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escribia y desechaba y destrufa lo que escribfa, para volver a
escribir, desechar y destruir?

- La paternidad de su obra literaria: algunos se han -
atrevido a murmurar que el escritor comprf, transcribib o se -
fusild los temas de sus cuentos y novela de algin lugar de Ja-
lisco. Lo cual desde luego es completamente absurdo e irrele-
vante, ya que la belleza e importancia de su narrativa no radi
ca en la anécdota en si, sino en la manera tan brillante del -
autor para relatar y describir.

La magia de Juan Rulfo consistib en su breve pero magni-
fica obra; en su personalidad enigmdtica, sencilla pero 1llena
de carisma, que cautivé tanto como su produccibn literaria; el
permanecer siempre fiel a si mismo y a su manera de sexr; el sos
tener su decisifn de no volver a publicar y en su grandeza de -~
espiritu que lo mantuvieron siempre con los pies sobre la tie--
rra y evitaron que la celebridad y el prestigio se le subieran
a la cabeza.
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