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PRESENTACIÓN 

En este trabajo nos ocuparemos exclusivamente del material recogi-
1 do en el volumen publicado por E. K. Mapes . 

Se trata de 87 textos~ 15 corresponden a Cuentos frágiles 2 , 

y 72 a piezas aparecidas en publicaciones periódicas entre 1876 y 

1894. 

Por su carácter representativo para la finalidad de nuestro es-

tudio comentamos particularmente 57 cuentos: 

"Un quid pro quo" (1877) 

"Mi inglés" (1877) 

"Al amor de la lumbre" ( 1 877) 

"Pia di Tolomei" (1878) 

"Los matrimonios al uso" (1879) 

"Juan Lanas" (1880) 

"Después del 5 de mayo" ( 1880) 

"Carta de un suicida" ( 1880) 
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"Los tres monólogos del marido" (1880) 

"Historia de una corista" (1881) 

"La familia Estrada" (1881) 

"El baño de Julia" (1881) 

"Stora y las medias parisienses" (1881) 

"Alberto y Luciana" ( 1 881 ) 

"Los amores. de Pe pi ta" ( 1 881) 

"Las tres conquistas de Carmen" (1881) 

"La sospecha infundada" ( 1 881 ) 

"Elisa la écuyere" (1881) 

"La balada de Año Nuevo" (1882) 

"La primera comunión" (1882) 

"La hija del aire" (1882) 

"Don Inocencio Lanas" (1882) 

11 E1 V ag O 11 ( 1 8 8 2 ) 

"En la calle" ( 1882) 

"Una venganza" ( 1882) 

"La mañana de San Juan" (1882) 

"La pasión de Pasionaria" (1882) 

"Cuento triste" (1882) 

"La novela del tranvía" (1882) 

"Los amores del cometa" (1882) 

"Berta y Manón" (1882) 

"En el Hipódromo" (1882) 

"La odisea de Madame Théo 11 (1883) 

"Memorias de un paraguas" (1883) 

"El sueño de Magda" (1883) 

"Madame Venus" (1884) 

•. ,.,,•·, 

OOOOOB 



"Dame de coeur" (1884) 

"El amigo" (1884) 

"Historia de un peso falso" (1890) 

"Rip-Rip el aparecido" (1890) 

"Aquél era otro López" (1890) 

"El vestido blanco" (1893) 

"Un 14 de julio" (1893) 

"Rataplán" ( 1893) 

"El músico de la murga" (1894) 

"Juan el organista" (1894) 

"Felipe Vértiz" ( 1 876) 

"Mi vecina" (1877) 

"En secreto" ( 1 879) 

"Los tigres de Chiapas" (1883) 

"La moneda de níquel" (1883) 

"El diputado" (1883) 

"La que nunca volverá" (1884) 

"Las botitas de Afio Nuevo" (1893) 

"Un drama en la sombra" (1877) 

"La mancha de Lady Macbeth" (1889) 

"Monólogo de Magda" (1890) 

OOOOOB 

Debemos destacar que los cuentos que aparecen en este volumen 

adquieren una gran relevancia como documentos de la época: el mate

rial, la "materia prima", es suministrada a MGN por la propia rea

lidad, y el narrador no hace otra cosa que señalar lo que tiene a 

su alcance, aspecto éste fácilmente comprobable: todos los textos 

incluidos en el volumen de Cuentos completos aparecieron en los pe-
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riódicos como parte de una crónica. Frecuentemente la anécdota de 

los cuentos corresponde a algún problema, o a algún suceso acaeci

do por los días en que el cuento fue escrito. 

Mediante su narrativa MGN realiza un registro de la realidad y 

nos permite conocer cómo era la vida en el México del Último tercio 

del siglo XIX, convirtiendo así su obra en un valioso y fidedigno 

testimonio social. 

En el estudio que presentamos nos ocuparemos de la crítica social 

que advertimos en la narrativa najeriana, estudio que hemos dividi

do en tres capítulos: 

1. Visi6n del mundo. ~osÍmremos aquí el mundo en el que se mue-

ven los personajes najerianos, sus interrelaciones, fundamentalmen

te las familiares, y los papeles que va a desempeñar el ser humano 

dentro de la sociedad según sea su edad, su sexo o la clase social 

a la que pertenezca. 

2. Visión del hombre. Aquí nos ocuparemos de los problemas que 

agobian en su interior al ser humano como individuo; las presiones 

que recibe del mundo que lo rodea y sus causas; los escapes de la 

realidad que el hombre se proporciona a sí mismo, y tam-

bién de. los seres humanos que se distinguen del resto de los hombres 

por las peculiaridades de su comportamiento. 

3. Actitud del escritor. Intentamos puntualizar hacia dónde se 

dirigen
7

primordialmente,las simpatías de nuestro escritor en la ga

lería humana que nos presenta, síntesis de su visión del hombre y 



00001.L 

del mundo. Complementan este capítulo las propuestas que sugiere 

MGN en busca de una mejoría social, y en las cuales fundamentamos 

nuestra tesis al considerarlo como crítico social. 

Para la exposici6n de este trabajo nos hemos basad6, metodol6gi

camente, en el comentario de las citas que nos han permitido demos

trar los aspectos estudiados. 

El sumario presentado es en sí un cuadro sin6ptico en el que se 

puede apreciar el panorama que alcanza la mirada del escritor. 

Aunque cada capítulo va acompañado de un resumen que intenta ob

tener en conclusi6n la perspectiva del escritor respecto del mundo 

que observa, en el apartado correspondiente a Conclusiones ofrece

mos el resultado general de nuestro acercamiento a los cuentos de· 

10.6' w. 

CU, noviembre de 1987 

A. B. T. 
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VISIÓN DEL MUNDO 

Introducción 

Hemos tenido en cuenta las conductas más acusadas en la narrativa 

de MGN, pero debernos detenernos en ciertas puntualizaciones para 

desprender de é11as una idea general de la sociedad que retrata nues-

tro escritor. Debernos seftalar que MGN se ocupa en su obra narrati

va de las dos únicas clases sociales que existían en aquel momento, 

clases que guardaban una gran.distancia entre sí, punto éste en el 

que MGN insiste reiteradamente para hacernos comprender el abismo 

insalvable que las separaba: una clase alta integrada por persona

jes cuyo oficio o función en la sociedad desconocernos pero cuyo 

status de bonanza es evidente; una clase baja integrada por obreros, 

modistillas, empleados de mostrador, mayordomos, cocheros, doncellas, 

gente de vecindad, gente de circo, prostitutas y mendigos. 

Los personajes se reparten entre ambas clases, unas veces los 

encontrarnos por separado y otras veces dentro de una misma narra

ción, siempre en un violento contraste. Veremos aquí: 

Una clase baja que suefta cori subir a los altos riiveles sociales 

y cuyos anhelos se encaminan hacia el atesoramiento de bienes mate

riales que supone que lleva implícita la felicidad. Observa a una 

clase alta que ha alcanzado todos los privilegios y no se detiene 

a profundizar en lo que se esconde detrás de esa. falsa imagen. Es

ta clase que ajusta sus costumbres a unos patrones ya establecidos 

de antemano, que cumple con un rol predeterminado, y que sólo en 

excepcionales acasiones se esfuerza por modificarlo. 

Una clase alta que gusta de las apariencias sociales y morales, 

y, sin embargo, crea un espejismo que deslumbra a los pobres, a los 

jóvenes pobres particularmente, ~les hace alentar aspiraciones equi-
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vocadas relativas al modo de vida que hay que alcanzar. 

Esta clase se caracteriza, igualmente, por su fácil relajamien

to de costumbres y por su nula capacidad de reflexi6n; sociedad aco

modaticia que se deja arrastrar fácilmente en sus debilidades, y 

llega hasta el extremo de degradarse. Deja ver claramente su egoís

mo, tan extremado en ocasiones, que nos hace pensar en una deshuma

nizaci6n de los hombres, manifestada en dos conductas: la de la to

tal indiferencia e insensibilidad ante los problemas que hay a su 

alrededor, y la de la hostilidad que pone en evidencia una crueldad 

interior que se ceba en el hombre caído en desgracia, y llega al 

extremo de explotar a los seres desamparados. Problema señalado in

sistentemente por MGN en el acusado contraste que existe entre una 

sociedad que se divierte, despreocupadamente, y un ser humano que 

vive su tragedia sin el apoyo ni el auxilio de nadie. Esta clase 

se comporta de manera insensible ante las manifestaciones artísti

cas; se desenvuelve en un mundo superficial y frívolo en el que el 

arte carece de relevancia, sólo se acerca a él en un afán de esno

bismo, lo ve como un pretexto más para mantener su mundo de osten

tación y apariencia. 

Una juventud de la clase alta decadente que pasa la vida en el 

ocio absoluto, sin mayor empeño que el de procurarse los medios ne

cesarios para continuar en la holganza entre murmuraciones e intri

gas, afinando su vanidad y su frivolidad. Este modo inconsciente 

de vivir, se confirma al advertir que los únicos personajes felices 

son los j6venes que tienen resueltas todas sus necesidades, que no 

pretenden alcanzar ninguna meta, y que ignoran la difícil existen

cia de otros seres humanos. El pesimismo de MGN respecto de la ju

ventud se advierte en que los escasos personajes j6venes de su na-



rrativa que poseen talento mueren prematuramente. 

Respecto del ambiente f isico MGN recorre desde las afueras de 

lo que entonces era la Ciudad de M~xico, pasando por las casonas 

que ocupaban las familias de la lata sociedad hasta el mundo donde 

tenían lugar sus diversiones: hipódromo, paseos, grandes fiestas. 

En algunas ocasiones excepcionales nos traslada hacia el campo y 

llega hasta la selva de Chiapas, o bien hasta París. 
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I. LA MUJER Y SUS DESTINOS 

Manuel Gutiérrez Nájera nos presenta e/.:> la situación 

de la mujer a fines del siglo XIX. La vemos como un ser que guar

da un papel totalmente pasivo, a quien le está vedado tomar cual

quier decisión. La mujer es absolutamente dependiente, tiene que 

vivir a expensas de ~l~tAien, generalmente del marido, ya que se le 

han limitado las posibilidades tanto de iniciativa como de reali

zación pe.\scH""la.\. Los únicos caminos, trazados de antemano, por 
{a.. 

los que A.vemos transitar son: 

1 . El matrimonio. 

2. La 11 protección 11 de una f arnilia amiga. 

3. El espectáculo. 

4. La prostitución. 



001S 

1. El matrimonio. El matrimonio era considerado como el mejor 

camino para la mujer. Generalmente la elección de cónyuge era hecha 

por los padres, como ocurre en "Los tres monólogos del marido": 

"Quise conservarme puro para la mujer escogida por mi madre para 

que fuese mi esposa. Tuvo mala mano ... ¡Pobre madre mía!"* Recor

demos el esmero de los padres de Elisa la écuyere por hacer de ella 

una candidata ideal para el matrimonio: "bien educada, :gentil, ri-

ca, hallaría fácilmente un partido: aquella sofiadora sería la per

la de las esposas!" ("Elisa la écuyere", p.102). 

Algunas veces la elección era hecha por el futuro marido, para 

satisfacer su necesidad de encontrar una muder que cumpliera con 

los atributos que él consideraba que eran los más apropiados para 

formar un hogar y enfrentarse a la vida: "eligió entre las mujeres 

de la fábrica ·a aquella en quien descollaban más las dos cualidades 

en él predominantes/ ... / el amor a la honra y el cariño al traba-

jo" ("La familia Estrada", p.63). En "Juan el organista" sabemos 

que Juan buscaba una mujer "buena·, hacendosa, pobre como él y que 

le agradara" (p.264). En "Aquél era otro López": "Como no exigía 

nada, como se contentaba con muy poco/ ... / lo que él, en puridad, 

necesitaba, era una madre joven, nueva, que lo cuidara, que lo guia-

se, que lo abrigara con su cariño/ ... /" (p.232). 

*Manuel GUTI~RREZ NAJERA, Cuentos completos y otras narraciones, 
(p.56). En las citas subsecuentes registraremos las páginas referi

das a esta edición. 
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a) La infelicidad como característica común. Frecuentemente hay 

matrimonios caracterizados por un común denominador: la infelicidad, 

que aparece tanto en los matrimonios de personas de la alta socie-

dad como en los de personas pobres. La infelicidad es producida unas 

veces por falta de entendimiento, como ocurre en "Los tres monólo-

gos del marido": "Mi disgusto procede de causas menos fútiles. Me 

parece que Julia no tiene sensibilidad. Yo perdono todo, pero fal

ta de sensibilidad. . . ¡eso sí no lo perdono 1" (p. 54). 

Otras veces la infelicidad es producida por el hastío, como en 

el caso de Clementina y Roberto quienes "Estaban/ ... / en ese momen-

to peligroso del amor, en que, para creer en la propia felicidad, 

es necesario que los otros se hagan lenguas de ella" ("La sospecha 

infundada", p. 96) . 

La desdicha también es producida en ocasiones por infidelidad, 

por inestabilidad del marido, ya sea por su debilidad hacia otras 

mujeres, corno es el caso de Rosa-Té cuyo marido "la engaña y huye 

de su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella" 

("Berta y Manón", p. 169). O de Blanca: "Blanca estaba mala;' Blanca 

se moría. Enrique la dejaba por ir en pos de los placeres fáciles, 

y Blanca,sola en su pequeña alcoba, pasaba las noches sin dormir/ ... /" 

("Cuento triste", p.153). O bien por la falta de voluntad del mari-

do para liberarse de sus vicios, principalmente la afición al jue-

go. MGN habla así de Pedro: 

¿Que iba a ser Pedro un buen marido? ¿Pero, no saben estas gen
tes/ ... / que Pedro juega? Atribuyen a la funesta ociosidad tan 
serio vicio; creen que una vez casado va a enmendarse ... pero 
los jugadores no se enmiendan/ ... / Convencida /Rosa-Té/ de que 
aquel vicio era incurable y radical en su marido, cayó en el más 
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profundo abatimiento. ¿A qué luchar? Sin atender a sus consejos, 
no oír sus súplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, Pedro 
la abandonaba por los naipes. ("Dame de coeur", pp. 208-211) 

~) La frivolidad. En Berta y en Luisa ("Juan Lanas") encontramos 

el ejemplo de mujeres que se caracterizan por su desmedida preocu

pación por lo mundano. La vida es contemplada por ellas en su lado 

más amable, están atentas sólo a la moda y a las diversiones. Así 

se abandona Berta en su alcoba, rodeada de comodidades, tras haber 

disfrutado de las emociones del hipódromo: 

Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de pla
ta y sus pendientes de rubíes, el reloj de bronce/ ... / dio con 
su agudo timbre doce campanadas/ ... / pisando con sus pies des
nudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigió al angosto le
cho de madera-colorae rosa, y tras una brevísima oración, se 
recostó sobre las blancas colchas que olían a holanda nueva y 
a violeta. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su imagina
ción cruzaban a escape los caballos del Hipódromo. !Qué hermosa 
es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cintu
rón de camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cu
yo barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado 
y tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos 
que piafan en las amplias caballerizas y las hermosas hojas de 
los plátanos, erguidos en tibores japoneses; arriba,un cielo 
azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pájaros subien
do, como almas de cristal, por el ámbar fluido de la atmósfera/ ... / 
("Berta y Manón", p.166) 

c) El adulterio. El adulterio es visto por MGN corno resultado 

de varias circunstancias. cuando el hastío se ha apoderado de la 

pareja, o al menos de uno de sus miembros, se buscan nuevas sensa-

ciones, principalmente por parte de la mujer que en esta sociedad 

ya sabemos que carece de horizontes en la vida y no puede buscar 

otro cauce a su aburrimiento que vaya más allá del deseo de hacer 

"lo prohibido", puesto que muchas veces el verdadero fondo de estas 
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relaciones no es sino una tradición o un arrebato. En "Alberto y 

Luciana" leemos: 

-Estás pálido, estás desencajado. Cuando un hombre pierde a una 
mujer, caballero, es fuerza que la salve, a precio de su vida! 

-¡Perdido a una mujer ... ! Permítame usted, seftora,que le re
plique. ¡La imprudencia de usted es la que la ha perdido y la 
que me pierde a mí principalmente! · 
/ ... / 

-¡Es usted un miserable! ¡Hablarme de su empleo en estos mo
mentos! ¿Cómo he podido amar a un hombre semejante? 

-¡Cómo no he resistido a las provocaciones de una coqueta sin 
prudencial (pp.87-88) 

La ingenuidad de un esposo da lugar a que la mujer se involucre 

en una relación inmoral: 

Julia no me ha querido nunca tanto como ahora. Yo no fastidio 
a Julia: al contrario ... ! / ... /Julia, siempre tan cariñosa, 
me estuvo preparando una sorpresa. Julia sábe que deliro por 
las fresas. Pues bien, Julia tuvo la paciencia de andar sola 
con Miramón, toda una legua, para buscarme fresas. ¡Pobrecita; 
con razón la encontré tan colorada! ("Los tres monólogos del 
marido", pp.54-55) 

Otro caso de adulterio es el de Alicia, mujer muy bella asedia

da por un "enjambre de cortejadores", y determinada hacia el adul-

terio por la propia sociedad: 

el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura/ ... / ¡esa mujer tie
ne un amante! Y no es verdad: pero un día, una semana, un año 
después, la mujer tiene un amante/ ... / el mundo dice que Alicia 
es desleal/ ... / Pero Alicia no ama a ninguno: guar-
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da su tesoro y no quiere despilfarrarlo como pródiga. 
Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven 

soñador [' ... ] Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. 
El huésped prometido hab:í.a llegado. ("Una venganza", p. 1 38) 

Rosa, la mujer de "Juan el organista", tiene la cabeza llena de 

fantasías y se deja seducir por un estilo de vida novelesco acaban

do por desentenderse totalmente de sus obligaciones como esposa i 
madre: 

el desnivel entre lo soñado y lo r~al, la continua contem
plación de la opulencia ajena y las lecturas· romanescas a que 
con tanto ahínco se entregaba, produjeron en Rosa un disgusto 
profundo de la vida y hasta cierto rencor o antipatía al misé
rrimo Juan, responsable y autor de su desdicha, Rosa procuraba z: ... J vivir la vida fastuosa y prestada a que la acostumbraron 
desde niña, [ . . . ] Al cabo de seis meses /:. . . ] sucedió lo que ha
bía de suceder: que Rosa dio un mal paso con su primo. (p.266) 

MGN e.x.p\ ic.a... es ta conducta a.l <:.ifa."\\\oS las causas que la han im

pulsado a ese proceder: "Y Rosa -hagámosle justicia plena:.:.. no de

linquió por hacer daño ni por gozar el adulterio, sino por vanidad 

y aturdimiento " (p.266). 

Otro ejemplo de mujer adúltera, Madame Venus, despiadada, ambi-

ciosa, amoral y ególatra, no se detiene ante nada para obtener sus 

caprichos; su comportamiento obedece a una naturaleza depravada: 

Madame Venus [' ... ] es divinamente hermosa. La única pure
za que tiene es la pureza de las líneas. f: ... J El único amor 
que siente es el amor inmenso a su hermosura. C ... J Roba en pri
mer lugar a su marido, a quien no da nada en camb\_.o de la mo
dista, el palco y el carruaje. Y también roba a todos sus aman
tes el corazón, la honra y la fortuna [" . . . ] no es Madame Venus; . 
es Madarne Vampiro. ("Madame Venus"J pp.203-205) 
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La suspicacia de la sociedad respecto del problema del adulte-

rio s~ refleja en las cavilaciones del narrador de "La novela del 

tranvía'', quien concluye que su vecina de asiento se dirige a ~n

trevistarse con su amante: "La única explicación de estos viajes 

en tranvía y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia 

de un aman te. ¿,Quién será el marido?" (p. 1 59) 

Los adulterios presentados por MGN s~ caracterizan porque es 

la mujer quien busca nuevas relaciones, de lo que desprendemos el 

especial interés del escritor en seftalar este aspecto de la con-

ducta femenina, como resultado de una existencia banal e in5atis-

fecha. 

Concluimos entonces que en la narrativa de MGN no aparece nin

gún matrimonio en el que la felicidad sea la nota predominante. 

Presenta al matrimonio como una relación cuyo móvil fundamental 

es el interés o la necesidad, nunca el amor. En el caso de las 

situaciones excepcionales la desventura se encarga de hacer des

graciada esta relación, según veremos más adelante. 

2. La "protección" de una familia "amiga". Generalmente se tra

ta de una muchacha que se ha quedado huérfana y arruinada, como 

es el caso de Manón que se ve precisada a aceptar la "generosidad" 

de alguna familia maiga o parienta, finalmente será vejada, afren

tada, por aquellos que en un principio le ofrecieron protección: 

En la casa de Berta todos la quieren y la miman /a Manón/, co
mo se quiere y se mima a un falderillo, vistiéndole de lana 
en el invierno y dándole en la boca mamones empapados en leche 
/ ... /La huérfana recibía esas muestras de cariño como recibe 
el pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja 
desde un balcón. A veces esas monedas descalabran. ("Berta y 
Manón", p. 168) 
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a) Condición de servidumbre. La huérfana, la protegida, pasa a 

ser una criada, una persona más al servicio de la familia: 

La dejaron adentro del carruaje, porque no sienta ·bien a una 
familia aristocrática andarse de paseo con las criadas; la de
jaron allí, por si el vestido de la niña se desgarraba o si 
las cintas de su "capota" se rompían. ("Berta y Manón 11 , p. 168) 

b) Nulificación de la voluntad de trabajo. En "La mancha de 

Lady Macbeth", Paz y su pequeño hermano han quedado desamparados 

al morir sus padres. Al encontrarse arruinados buscan cobijo en 

el amparo que su amiga Enriqueta y su marido les ofrecen. Hay un 

rasgo que distingue a Paz de la conducta esperada en estas circuns-

tancias y es que ella tiene la voluntad de trabajar, de sacrificar-

se, de pasar penurias, para salir adelante y poder educar a su 

hermano: 

Paz era animosa y no se acobardó. Cosía y bordaba lindamente; 
sabía tocar el piano, hablar francés, algo de inglés, y desde 
luego creyó fácil ganar la vida a fuerza de trabajo. Su único 
deseo era educar a Pedro/ ... /. (p.393) 

Sin embargo, la sociedad, representada por Enriqueta, reprueba 

de antemano su decisión y la persuade de desistir de su proyecto, 

haciéndole ver las privaciones y sufrimientos a que se verá suje

ta, negándole así la oportunidad de convertirse en ·un ser útil pa-

ra la sociedad, pero más que nada para si misma: 

Enriqueta fue la que se opuso, con muy buen juicio, a que su 
amiga diera lecciones/ ... / eres muy muchacha y te expones a 
que hablen mal de ti, y aun a otros peligros/ ... / ¿Qué nece
sidad tienes de trabajar para vivir?/ ... / ¡Bonita me pondría 
papá si consintiera en que te fueras a la calle! / ... / ¿estás 
loca, mujer? ¡Tú, con esa cara·y con ese cuerpo, sola en una 
periquera de casa de vecindad, y corriendo de casa en casa con 
tus libros debajo del brazo, como una protestante ... ! (pp.394-395) 

j 
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3, El espectáculo. 

~) La reprobación social. Otro de los caminos que podía empren

der la mujer era el del espectáculo (teatro, circo). En "Historia 

de una corista" y en "Elisa la écuyere" conocemos a dos mujeres 

que han elegido este camino. Debe destacarse que si bien era una 

de las posibilidades· con que contaba la mujer, esta actividad no 

era aprobada socialmente, de ahí el empeño de los padres de Elisa 

porque ésta desistiera de lo que ellos consideraban un capricho: 

Ya pueden ustedes figurarse cuánto sería el espanto de los pa
dres/ ... / Los padres decidieron, reunidos en consejo, poner 
a la joven Elisabette en el convento. Allí pasó la desgraciada 
todo un año. (p.103) 

b) Elección viciosa. La corista nos hace saber los motivos que 

la impulsaron a seguir ese oficio: 

Lo único que buscaba en el teatro era a manera de la exposición 
permanente y bien situada de un aparador aristocrático. Cuando 
la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por accio
nes, el mercado mejor es un teatro. (p.59) 

.. 
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Su caso nos servirá para explicar cómo las circunstancias la 

obligan a der1ra.da.r~e J ya que viéndose impedida para procurarse su 

subsistencia, elige esta forma de vida que bien puede considerarse 

una variante de la prostitución: "Las puertas de un teatro se abren 

a mi belleza en formación, y el cielo de las bambalinas cubre con 

sus harapos mi descoco " (p.59). 

Así pues, el interés de la corista es poner fin a su pobreza, 

por ello acepta venir a América: 

[" ... J vine a América, el país del oro. Los yankees, que conocen 
admirablemente todas las mercancías, con excepc1on de la mujer, 
me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva York se cena. 

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen diez millones 
y espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en la 
cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para contes
tarles, bastábame una palabra sola del vocabulario: Yes. 
(pp.59-60) 

c) Elección por vocación. Elisa la écuyere es una artista que 

desea seguir su vocación: 

Elisa conoció, desde que tuvo los primeros dientes, esa des
gracia insigne, siempre rara en su sexo y casi siempre revelado
ra de una alma elevada: tener una vocación [" ... ] 

Las necesidades de una industria trashumante llevaron la fa
milia Pezold [ia de EliscJ a Dresde. El famoso Circo Reuz daba 
allí representaciones. La señorita Adelina Loysset, tía de la 
futura princesa de Reusse, se hacía aplaudir en esa compañía es
cogida, y era, por añadidura,íntima amiga de la madre de Elisa. 
Una noche, después de la comida, llevó consigo a la chiquilla. 

¡El rayo descendió! -"¡Seré cirqueral" 
Desde entonces no la pudieron arrancar del Circo. ( pp. 101-103) 



00002~ 

4, La prostitución 

a) La necesidad de supervivencia. Existen seres humanos en este 

mundo -según nos hace ver MGN-., infinitamente desventurados, en los 

que la desgracia se ceba, en los que la insensibilidad de la socie

dad repercute plenamente sin dejarles ningún resquicio para no mo

rir asfixi~dos, y que se ven impelidos irremediablemente a prosti

tuirse en un intento, fallido las más de las veces, por sobrevivir. 

Ejemplo de ello son la madre y la hermanita del inglés~ La madre 

se había degradado desde su juventud; procreó al inglés que-·~-

'~ra uno de tantos pesos falsos humanos, de esos que circulan subrep-

ticiamente por el mundo y que ninguno sabe en d6nde fueron acuftados~· 

("Historia de un peso falso", p.220).Más patética aún es la situa

ción de la hermanita, la francesa, quien envuelta por el vicio y 

la miseria, empujada por la necesidad imperiosa de comer, se pros-

tituye: c/-r "y la hermanita, la francesa, a quien porque no ven-

día muchOS'billetes, la compraron, y a poco, lá pobrecilla se mu:.._¡ 

.rió 11 (p. 224). 

Ocurre algo parecido con Rosa, la mujer de López, quien por un 

capricho decide que sería mejor dejar su tranquilo ritmo de vida 

en el pueblo para trasladarse a México donde todo parece ser mara

villoso; pero la realidad SQlo trae calamidades· y penurias para la 

familia, y acaba desgraciadamente la existencia de todos ellos: 

"Ya Rosa se había prostituido y había muerto en el hospital. Ya el 

hijo es taba en la cárcel con el padre. " (<'.A<\u.e.\ e.\°'- á<"o lb~e~ '~ p · :2..?H). 

También la corista de "Historia de'una corista" había sido víc-

tima de vejaciones y abusos desde su infanciai abandonada por sus 

padres, sufrió el mal trato de la mujer que la recogió y, más tar-
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7 de, fue explotada-por el empresario teatral, y convierte la activi-

dad "artística" en aparador del comercio de su persona. 

b) La ambición de lujo.La sociedad, preocupada p~'rapariencias, 
había llegado al extremo de no distinguir a una de "esas mujeres" 

de una "señora", como ocurre con Cecilia,,quien se prostituye por 

ambición I?ara dejar de ser pobre y acercarse a la opulencia: "Ce

cilia se reclinaba en los mullidos almohadones, con el regodeo y 

deleite de una mujer que antes de sentir el contacto de la s~da, 

sintió los arafios de la jerga." ("En la calle", p.133)-La gente al 

verla reclinada con abandono en el coche no sabe si se trata de 

"una duquesa o una pros ti tu ta " ( p .134) .. 

e) La prostitución como problema social. MGN se pronuncia a fa

vor de una reglamentación que si bien permita su ~czx·c.\c.~_? ~- no fo

mente su exhibición: 

¿Ha tenido derecho el sefior gobernador del ~istrito, para·prohi~ 
bir a las mujeres que no son seftoras la entrada al jardín p6bli
co del Zócalo? Contesto afirmativamente. La autoridad puede in
disputablemente prohibir esos espectáculos promiscuos. 
("Las tres conquistas de Carmen", p. 92) ·· 

Observamos que la prostitución era un problema muy extendido, 

ocasionado constantemente por la falta de educación, de instruc-, 

ción, y por la necesidad de subsistencia; mujeres que por diversas 
> 

causas se han quedado solas (~adre soltera, marido injustamente en

carcelado, muchacha pobre que ansía gozar los placeres que a ella 

por su ciase social le son vedados, etc.) tienen que enfrentarse 

a la vida y resultan derrotadas; tienen que degradarse ante lo du-·, 
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ro de la existencia, ante los esfuerzos que hay que hacer para con

seguir un mendrugo de pan o la satisfacción de un capricho. 

II. EL HOMBRE COMO JEFE DE FAMILIA 

Como hemos expresado 'ya, la mujer no tenía ninguna posibilidad de 

subsistenci~ por sí misma; ante esta situación cobra relieve la 

figura del hombre. ~l puede representar dos papeles: como pareja 

(esposo o amante), cuya realización no es satisfactoria, y como 

padre. En este caso, frente a una familia, e.l hombre se convierte 

en el pilar principal de ella, él es quien lleva el peso de la ma

nutención de la esposa y de los.hijos~ MGN presenta elejemplo del 

padre de familia que sabe que es ése el papel que le corresponde, 

y cuando no puede realizarlo, no acepta.ayuda. 

1. Obligación económica y moral predeterminada en el hombre. 

Entre los pobres se ~abía que ése era el papel que debía desempe

ftar el hombre, como lo expresa el padre de "La familia Estrada": 

"Estrada/ ... / prefería este hijo /Jaime/ a todos los demás, qui

zás porque era el mayor y contaba con que fuese con el tiempo el 

sostén de la r·amilia, como él lo había sido de la suya" (p.67). 

2. El orgullo como impedimento para recibir ayuda. En "Un 14 

de julio" y en "Juan el organista", aparecen dos hombres, dos pa

dres, que a pesar de su pobreza, extrema, en el primer caso, y 

llevadera, en el segundo, rechazan cualquier tipo' de ayuda econó

mica; su pretensión era mantener a su familia con su esfuerzo, 

con su trabajo: ·, 

.. 
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"Altivo, orgulloso como.era, jamás se habría resignado a pordiosear. 

La miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino a acompaftarle " 

(p.248~ Reacci6n semejante es la de Juan: : ''Mientras 

encuentre yo lo necesario para comer, no recibiré l~mosna de ningu

no 11 (p. 265 ). Es mucho más dramática la situación de la familia del 

francés ("Un 14 de julio") ya que esa· ayuda los hubiera salvado de 

morir de hambre. En el caso de Juan todos sus sufrimientos parten 

de los caprichos y frivolidades de su mujer, y así se justificaba 

Juan ante ella a quien no podía alimentar sus sueftos con su escaso 

sueldo: 

"No quiero · [" . . :1 que te vistas de ajeno. Yo qu1s1era tenerte· 
tan lujosa como una reina, pero ya que no puedo, conf6rmate con 
andar decente y limpia, cual cuadra a la mujer de un triste em
pleado". Rosa decía para sus adentros: "Tan pobre y tan orgullo
so: ¡como todos! ... ~' (p.266) 

Nos encontramos ante unes hombres que no cu~plen cabalmente con 

su papel de jefes de familia por diversas circunstancias: el susten-

to conseguido es insuficiente; irresponsabilidad cuando las debili

dades superan al sentido de obligación, e imposibilidad de mantener 

a la familia aunque ésos sean sus prop6sitos, bien sea por dificul

tad para encontrar trabajo o porque las exigencias de la esposa re-

basan los ingresos del marido. 

El resultado de esta insatisfacción de las necesidades familia-

res es la infelicidad. 

En conclusi6n, MGN nos presenta a un hombre predeterminado para 

realizar su función de padre proveedor, responsable de la felicidad 

de su familia, a quien debe pr~porcionar los bienes necesarios, aun 

los superfluos. 
·, 
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III. LA FAMILIA 

El ámbito mayor donde se observa al ser humano, en la narrativa. 

de MGN, es el familiar. Nos detendremos un poco en ver qué tipos 

de familias son los que se encuentran en sus textos y qué clases 

·de relaciones existen entre sus miembros. 

1. Idealización de la relación familiar. MGN nos presenta una 

idealización en la que todo es armonía; paz, tranquilidad, amor, 

entre todos los miembros de la familia. Seftalaremos'dos ejemplos, 

el de la familia feliz de. "Al amor de la lumbre" y el de la atmós-

' fera familiar que rodea al amigo que ha sido elegido diputado en 

"El amigo". En el primer caso el padre escribe a un amigo: 

¡Soy tan dichoso! ¿Te acuerdas de mi Lupe? ¡Es tan buena, tan 
sencilla! ¡Yo la quiero tan a la buena de Dios, como t6 dices! 
¡Es tan bueno el angelito que Dios nos ha dado! / ... /me pare
ce que no hay felicidad ... ¡qué ha de haber! como la mía, y 
lloro, sí, no me avergüenzo de decirlo, lloro como un simple, 
abrazo a Lupe, mi otro ángel, y salto como un nifto ... / •.. / 
¡si creo que voy a volverme loco de contento! (p.17) 

En el segundo caso también transcurre la vida familiar en per

f~cta armonía: "Habl.;imos /; .. /de sus anciano,s padres que le ben

decían y de los pequeftuelos hermanitos cuyo sostén había de ser 

más tarde" (p.214). 
. -Estos dos ejemplos son excepcionales porque para nuestro ·escri-

tor la relación familiar siempre se ve afectada por circunstancias 

que nulifican su felicidad. 

. 
1 
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2. Relación familiarten la que el amor alterna con el dolor. 

a) Amor-muerte. En "La balada de Afio Nuevo" y en "La maf'iana de 

San Juan" encontramos vida familiar rodeada de amor, de dicha, re

laci6n que no es perdurable pues se ve interrumpida, en el primer 

cuento por la muerte·,por enfermedad del único hijo; y en el segun

do, por la muerte por accidente de uno de los hijos, trocándose 

ese ambiente de felicidad1 y de tranquilidad, en dolor y desespe~ 

raci6n. 

Clara, la madre de Bebé, vive momentos de gran angustia duran-. 

te la agonía de su pequeño hijo: "Clara ahoga sus sollozos, muer-

de su pañuelo, quiere besarlo y abrazarlo (¡acaso estas caricias 

sean las Últimas!), pero el pobre enfermito está. dormido y-suma

má no quiere que ·despierte" ("La balada de Año Nuevo 11 , p. 109) • 

Gabriel y carlos, lps hermanitos que jugaban despreocupadamen-

te en la presa, conciben la idea de la muerte al caer uno de ellos 

al agua y verse imposibilitado para salvarse o para ser rescatado. 

Sensación que MGN nos transmite así: 

Gabriel miraba con asombre /el reloj de su hermano Carlos/ Y 
decía: -tCuando tenga siete afios, como Carlos, también me com
prarán un reloj de oro! -No, pobre nifio; no cumples aún siete 
años y ya tienes el reloj. Tu· hermanito se muere y te lo deja. 
¿Para qué lo quiere? La tumba es muy obscura, y no se puede ver 
la hora que es. ("La maflana de San Juan 11 , pp .144-145) 

~) Amor-pobreza. Te~emos el caso de familias en .las que la~ re

laciones son buenas, con expansiones sinceras de unos a otros, sin 

embargo, este carifto se ve disminuido por las carencias de la fa

milia, por la pobreza; hay que luchar por el sustento y a veces 

es tanddura esta lucha y tan pobremente retribuida qu~ impide la 

- 'o-"-~ 
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convivencia plena de la familia. Como ej~mplo citaremos al bueno 

de López ("Aquél era otro López"), quien se acongojaba grandemen

te viendo la extrema situación .a que había llegado su familia: 

Y Rosa estaba muy desmejorada; y el muchaco muy flaco/ ... / co
mo no tenían más que una cama y dos colchones, Rosa dormía en. 
la cama con el niño; y López, en el suelo. ¡Mejor ... 1 Así po-
día llorar de pe.na y comerse la almohada sin que Rosa lo advir- · · 
tieral Ya no era casado; ¡ya casi no era padre ni era Lópezl 
(p.235.~ 

c) Amor-ausencia. Por medio de las reflexiones de Rip ("Rip

Rip el aparecido") conocemos que en su familia había armonía, ca

riño, etc. pero al ausentarse él, es pronto olvidado: 

Luz cosía tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip lle
gó, Juan /su amigo/ la besaba en los labios. 
/ ... / Rip-Rip / ... /No podía levantarse; no podía hablar; pe
ro sí podía tener los ojos abiertos; para ver cómo palidecían 
de espanto la esposa adúltera y el amigo traidor. / •.. /¿Cuán
to tiempo se necesita para que los seres que amamos y que nos 
aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que olvidan son ma
los? (pp.227-229) 

3. Relación familiar basada en la obsequiosidad de los padres. 

Existe otro tipo de ,familia, perteneciente a las clases altas de 

la sociedad, en la que los padres demuestran su preocupación por 

los hijos colmándolos de regalos y complaciendo todos sus capri

chos. Son así los padres de Berta: 

el padre de cabellos blancos que no encuentra jamás bastantes . 
perlas ni bastantes blondas .para el armario de su hija; la ma
dre que vela a su cabecera cuando enferma, y que quisiera ro
dearla de algodones, como si fuese de porcelana quebradiza/ ... / 
Mucha luz, muchas flores y un traje de seda nueva: ¡ésa es la 
vida 1 ("Berta y Manón", pp. 166-167) 

·, 
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Es así también el comportamiento del padre de la nifia de "Des-

pués del 5 de mayo", nifia voluntariosa quien a causa de los mimos 

recibidos se convierte en una verdadera tirana a la que se deben 

consentir todos sus caprichos: 

La niña se olvida del enamorado, que, con sus pufios de lustri
na y su chaqueta larga, trabaja eri el estudio del alcalde. El 
día de su cumpleafios ha exigido al padre .bonachón formal pro
mesa de traerla /a México/. (p.38) 

4. La madre. La maternidad, como función y actitud femenina, 

dentro o fuera del matrimonio, ofrece a MGN buenos motivos de co-

menterio bajo dos aspectos: una madre ausente que cumple con to

dos los atributos de la idealización, y una madre presente, huma

nizada, que con sus carencias y defectos hace sufrir en demasía 

a sus hijos. 

!> Ausencia de la rnádre. Idealización. La madre llena de cuali

dades, de virtudes, de capacidad de sacrificio por los hijos, siem

pre es una madre ausente. Así es la madre de Pasionaria: 

/La madre de Pasionaria/ pidió una audiencia a Dios Nuestro Se
fior para decirle: 

-Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada _en tu gloria, 
porque te estoy mirando; pero si no te enojas, voy a hablarte 
con franqueza. Tengo en la tierra un pedacito de mi alma que 
sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que gozar sola. 
Déjame ir a donde está, porque me llama la pobrecita y se es
tá muriendo. 

-Vete -dijo el Señor-, pero site vas no puedes ya volver. 
-¡Adiós, Señor! 
La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre. 

("La pasión de Pasionaria", p.149) 

·, 



o una madre temporalmente susente, por enfermedad, como ocurre 

en "La mariana de San Juan": "un día, la madre de Gabriel y Carlos 

cayó en cama, y no hubo quien vigilara sus alegres correrías" 1. 

(p.142}. Van los ~ifios a jugar a la presa y uno de ellos se ahoga. 

110· bien· puede1·ser.:una:,ausencdia: definitiva• ·que.': deja en la orfan

dad a'1os pequefios:· 

Dí, pobre nifia: ¿qué, no tienes madre?/; .. / Si tuvieras madre, 
si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, / ... /sabría 
que aquí llorabas y sufrías; traspasando los mares, las monta~ 
fias, vendría como una loca a liberarte de esta esclavitud, de 
este suplicio! No, no hay madres malas; es mentira. La madre 
es la proyección de Dios sobre la tierra~ Tú eres huérfana. 
("La hija del aire", p.121) 

~) Presencia de la mdre. Sufrimiento de los hijos. Aunque hay 

madres que sufren por sus hijos ("La balada de Afio Nuevo"}, hay 

otras que por diversas razones (pobreza, vicio, ignorancia, fri

volidad) no saben, o no pueden, ocuparse de sus hijos y los hacen 

inmensamente desgraciados: 

los demás decían que era mala. ~l creía que era buena. Le pe
gaba. ¡~se sería su modo de acariciar! También cuando no se 
come, es imposible estar de buen humor. Y muchas veces aquella 
desgraciada no comía. Sobre todo, era la madre; lo que no se 
tiene más que una vez; lo que siempre vive poco; la madre que, 
aunque sea mala, es buena a ratos, aquella en cuya boca no sue
na el tú como un insulto ... · La madre, en suma ... ¡nada más la 
madrelt"Historia de un peso falso", p.22.0} 

Otra madre que hace sufrir a sus hijos es Juana Flores, vícti

ma a su vez de su propia ignorancia que le impide encauzar su ma

trimonio y la vida de sus hijos: 



' 
Triste consecuencia de la ignorancia de la esposa, que sin com
prender los sagrados deberes que el matrimonio impone, y cre
yendo cumplirlos únicamente con guardar la fidelidad jurada 
y conservar en toda su pureza la honra del esposo, no mira más 
allá y no adivina toda la trascendencia, toda la importancia 
de los elevados fines que como esposa y como madre tiene que 
cumplir en la familia y en la sociedad! ("La familia Estrada", 
p.64) 

Rosa tenía pretensiones de un nivel de vida que no le corres

pondía, da~o el exiguo sueldo de su marido, no se resignaba a no 

gozar el mundo que anhelaba, y preferÍq alimentar sus suefios en 

vez de ocuparse de su hija: 

fue siendo menos asidua y solícita con su hija; abandonó tal 
cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar 
tiempos mejores ni resignación para avenirse con la pobreza, 
sólo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura de novelas y 
en la conversación con sus amigas y primas. ("Juan el organis
ta", p.265) 



~) La madrastra.·La.ónica mujer que ocupa el lugar.de la madre 

es mala por naturaleza y maltrata a los que ha recibido como sus hi~ 

jos, así es la madrastra de Pasionaria: C/:J . "Antonia /:. . . J era 

mala, hurafta y desconfiada. La madrastra -como en el pueblo la lla

maban- hizo sufrir muchísimo a la pobre nif'ía " ("La pasión de Pasio-

naria", p.148). 

5. Los hermanos. Las relaciones entre hermanos que aparecen en 

los cuentos de MGN se caracterizan por ser entre hermanos de corta 

edad, esas relaciones pueden manifestarse de dos maneras: 

a) Trato agrio causado por la pobreza, frocede fundamentalmen

te de la ignorancia, como ocurre en el caso de los hermanitos de 

"La familia Estrada", víctimas en ese mundo que les han creado sus 

padres, víctimas ellos mismos de la falta de educación: 

/ 
1 porque el corazón se inclina con harta frecuencia a éste 
y al otro, sin poder uno mismo definir las razones de ello. 

Esta especie de simpática atracción está en la naturaleza hu
mana, y nadie puede reprimirla: lo que si está en mano del pa
dre es esconderla en el fondo de su alma, para que no hiera la 
susceptibilida&de los otros hijos y sea, despertando la envidia 
y el resentimiento, un perenne manantial de rencillas y disgus
tos. (p.67) 

\ 
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b) Trato amable ensombrecido por el dolor. Encontramos que el 

trato esw amable en varios de los cuentos; los niftos se entienden 

entre,ellos, como ocurre con los hermanitos de "La maftana de San 

Juan". Gabriel y Carlos, nifios muy alejados de la miseria, "juga

ban comúnmente en el jardín" (p.142). 

El inglés ("Historia de un peso falso") siente gran cariño ha-

cia su hermanita, y se preocupa por paliar sus privaciones. Pen~ 

saba én ella cuando softaba ilusionado con el peso que acababa de 

recibir: "Era más urgente comprar manta para que la hermanita se 

hiciera una camisa. ¡La pobreciüa se quejaba tantísimo del frío ... ! " 

(p.222). 

Concede MGN a los niños un natural bondadoso, cariftoso. La ex

cepción es Jaime, el hijo mayor de "La familia Estrada", cuyas 

tendencias naturales se inclinaban hacia la maldad; Margarita, 

su hermana, lo justificaba: "mi hermano es bueno, aunque se enfa

da a veces y me golpea, pero padre dice que más merezco, que soy 

una holgazana, que para nada sirvo" (p. 6 2) . 

Puede existir entre los hermanitos una cordial relación que 

no será duradera ya que unas veces la desgracia (la muerte de uno 

de los hermanos) y otras la fatalidad (el destino adverso del in

glés) se encargarán de truncarlas. 
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1Y LO$ \..)\\.JOS 

----- . En los cuentos de MGN aparece frecuentemente la 

infancia recordada como una etapa feliz de la vida, ajena a los 
q!i(, "'~ f"\a..\{"cido\· ~e.. ("')j\íe.('"e.. o. e~ ei-o.va C.Ct'<"'\Ci: 

problemas: A en "La primera comuni6n" A· e/.:> . la vida paradisíaca de 

la infancia" (p.114).Sin embargo, cuando los niftos son los perso-

najes, éstos son seres desdichados, destinados a conocer lo amargo, 

lo duro de la vida desde las edades más· tempranas. En ••La hija del 

aire" dice: "parece que esos nifíos nacen viejos" (p.120).Debemos 

insistir en el contraste entre la evocación de una edad cuyo recuer

do le resulta amable_, y la presencia de una realidad sobradamente 

dura para unos niños que carecen de armas para enfrentarla y que 

se ensafta con ellols desde sus primeros años. Algunos peqveños mue-
~!:. 

ren,frustrándoseAuna existencia que apenas se iniciaba . 

. J. Los niños huérfanos. La orfandad es un motivo e/o de infeli

cidad para los niños; cualquiera que sea el camino que elijan, o 

que se vean precisados a elegir para sobrevivir, su existencia se

rá desgraciada. Citemos como ejempl~a Pasionaria, a Rosit~1 a la 

liija del Aire. 

Pasionaria pierde a su madre a temprana edad, su padre vuelve 

a casarse y la niña tiene que soportar los malos tratos de la ma

drastra: 

La madrastra C. .. J hi.zo sufrir muchísimo a la pobre niña C: . .J 
Pasionaria cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre 
que Antonia, perezosa y egoísta, andaba de parranda con las cor
tijeras. ("La pasión de Pasionaria", pp.148-149) 

Rosita abandona con su padre la casa de la familia a causa del 

adulterio de su madre, lleva una apacible existencia en la hacien-
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da de la familia de Enriqueta; ~llÍ tenía carifto y protección, sin 

embargo, como el propio MGN dice: e¡~ tt1a dicha hasta en el lim-

bo es fugitiva " ("La odisea de Madame Théo 11 , p.182). 

El padre de Rosita e/::> se enamora de Enriqueta 

y el día en que ella se casa, él muere de dolor dejando sola en el 

mundo a su hija: 

/ Juá.n tocaba traduciendo sus dolores /: . . .J El pobre músico 
pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos sueños, .C •• .] 
Allí está la lujosa y elegante al lado de su novio que sonreía 
de felicidad. c .. ,J el coro quedó silencioso, mudo el órgano, 
y en vez de melodías o himnos triunfales, se oyeron los sollo
zos de una nif'ía. 

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadáver de 
su padre. ("Juan el organista", pp.275-276) 

Uno de los personajes najerianos que viven en situación particu-

larmente dramática es la Hija del Aire, qúeitse ve precisada a dejar-
~oc\e< El lo. 

se torturar por el e0tr:e.r\o.clo< paraAsobrevi vir ·As uf re ...... física 

·y moralmente, por la actitud que guarda la sociedad ante sus sufri-

mientes: 

cómo envidiarás a esas niñas felices y dichosas que te vienen 
a ver, al lado de sus padres! ¡Ellas no han sentido cómo la re
cia mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los 
tendones y disloca las piernas y los brazos, C ... J Ellas no han 
sentido cómo se encaja en carne viva el látigo del adiestrador 
que te castiga. Para ellas no hay trabajo duro C: .. J Tú, enfer
ma, blanca, triste.paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo debes 
odiarnos, pobre nifta 1 L. . .J pensarás C. . . J ¿,Por qué pagan a mis 
verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? ("La hija del 
aire", p.121) 
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2. Los niños con responsabilidades. Tienen que trabajar desde 

pequeños para ayudar a la manutención de la familia, y se dan cuen

ta de lo penoso de su situación, como ocurre entre otros ejemplos, 

con los hijos de "La familia Estrada", expresado por la congoja 

de Margarita al perder el dinero para la comida de ese día: 

¿Qué va a ser de mí?. Porque he perdiod el dinero, además de 
ser una criatura que no sirvo para el trabajo, que estoy siem
pre enferma, siendo tan sólo una boca más para mi pobre fami-

· 1ia. Harto conozco que les sobra razón para no.quererme. (p.62) 

3. Los niftos que mueren a temprana edad. En "La balada de Año 

Nuevo" conocemos a un nifto que teniendo todo para llevar una exis

tencia feliz (posición económica desahogada, el carifto de los pa-

dres, etc.), le es negada esa oportunidad ya que enferma repenti

namente y muere. 

Otro ejemplo de muerte trágica es la de Carlos ("La mañana de 

San Juan"). Con estos ejemplos nos demuestra MGN que en un momen

to toda la paz, la alegría, se trueca en dolor, en desesP,eración 

4. Los niftos enfermos. La enfermedad es otra de la~ causas que 

hacen desgraciados a los niños, porque les impide participar de 

la vida, además del sufrimiento físico que todas las enfermedades 

graves comportan: 

Bastaba verla para comprenderlo: estaba tísica/ ... / viendo con 
sus ojos, agrandados por la fiebre, esa vistosa muchedumbre 
que caminaba en son de fiesta a las carreras. ("En la calle", 
p. 1 32) 

• 
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5. Los hijos de las prostitutas. Son los hijos de las prostitu

tas un, ejemplo más de criaturas 1 ;desdichadas; sefialadas en su vi

da por su origen, sufren las consecuencias de los deslices de las 

madres. 

~) De las prostitutas propiamente dichas. Menciona a los hijos 

de las muj~res que ejercen la prostitución como profesión, hacién-

donos ver su desolada situación en "Memorias de un paraguas": "Us

tedes, los que tienen padre y madre, hermanos, tíos, sobrinos y 

parientes, no pueden colegir cuánta amargura encierra este abando

no lastimoso. Nada más los hijos de las mujeres malas pueden com-

prenderme 11 (p. 1 89) . 

b) De las mujeres adúlteras. Se ocupa también de los hijos de 

las mujeres que abandonan el hogar en busca de aventuras extrama-

trimoniales. Encontramos el juicio que le merecen estas mujeres, 

y las consecuencias que acarrearán sobre sus hijos, en las refle

xiones que hace el narrador de "La novela del tranvía": 

Pero sus hijos ¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre 
los abandona para ir a traerles sú porción de vergüenza y des
honra. Los vende por un puftado de placeres/ ... / Mañana, esos 
chicuelos serán hombres, y esas niñas, mujeres/ ... / Ellas que~ 
rrán amar y ser amadas, pero los hombres/ ... / las buscarán pa
ra perderlas y no querrán darles su nombre; por miedo de que 
no lo prostituyan y lo afrenten. (p.160) 

6. Los niños víctimas de las circunstancias. Existen en la na-

rrativa de MGN niños con una existencia que se prometía más o me-

nos apacible, aun dentro de sus privaciones; por diversas circuns

tancias esta existencia se ve impelida hacia un destino adverso, 



adversidad unas veces determinada por la pobreza y otras por la 

ignorancia. 

a) De la pobreza. como víctimas de la pobreza seflalaremos al 

inglés y al hijo de López: 

004.l 

Y como aquel niño tenía en las venas sangre buena -sangre co
lorida con vino, sangre empobrecida en las. noches de orgía, 
pero sangre, en fin, de hombres que pensaron y sintieron hace 
muchos años- amaba mucho a la mamá ... y a la hermanita, a la 
que vendía billetes ... ("Historia de un peso falso", p.220) 

López y su mujer vivían en penosas condiciones: "Le partía el 

alma a López ver a su hijo cuando lo bañaban! Ya a sus huesos les 

habían sacado punta, como a los lápices. Parecía un armazón de 

pollo el angelito" ("Aquél era otro López", p.235) 

~) De la ignorancia. Como victima de la ignorancia, de los pa

dres en este caso, encontramos buen ejemplo en ''.La familia Estra..:. 

da": 

¡Pobres niftosl Si los padres pensaran en toda la trascendencia 
de la primera educación, pondrían en ella un cuidado más escru
puloso, sería su constante ocupación el estudiar los diversos 
caracteres de sus hijos, para educarles así de la manera más 
adecuada a su índole y naturaleza. (pp.66-67) 



Podemos concluir que MGN nos muestra f a~ilias en las que no hay 

armonía, sólo un caso, una idealización en la que todos los miem-
(_ .. al a Mor de. la /,umb re''); 

bros son felices y saben dar cariño y recibirloAlos demás ejemplos 

que encontramos no alcanzan la felicidad por diversas causas: po

breza; muerte de alguno de los hijos, sea por enfermedad o por ac

cidente; ausencia de alguno de los miembros que conduce irremedia

blemente al olvido. Siempre hay algún obstáculo que imposibilita 

la felicidad de la familia. Los pobres, a causa de su misma pobreza) 

no pueden siquiera convivir como familia; los ricos que) ajenos a 

los problemas económico~ podrían ser felices, no lo son porque se 

cierne la sombra de la tragedia sobre ellos, o bien, han dado tan

to a los hijos en el aspecto material que éstos no saben ya apre-

ciarlo ni agradecerlo. 

:v. LA JU-VENTUD 

1. Los hombres jóvenes ricos. MGN se detiene espe~ialmente en 

el papel que desempefta la juventud de su época ·dentro de la socie~ 

dad,pero establece diferencias de clase~ muy considerables: 

~) Vicios y debilidades. su visión no puede ser más pesimista 

cuando se ocupa de la juventud que forma parte de la clase alta, 

aquí nos encontramos ante personajes como el "pollo": 
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I un pollito adamado ["..,] un mozalbete estúpido cuya uni
ca sabiduría consiste en atusarse con pomada "hongroise" los 
nada artísticos bigotes, en robar a su padre los dineros que de
rrocha diariamente en las cantinas, en andarse con no muy virtuo
sos compaíleros por lugares nada limpios que digamos, en emborra
charse y despilfarrar cuanto posee;. /:> ("Juan Lanas", p.34) 

\OO.f'\c:x"··Aesde. 11 t>º\\o~ 
Toda esta juvei:itud de "gomosos", "lagartijos" y "calaveras" ,Aes 

censurada acremente por MGN. El padre se duele con amargura del 

elegido de su hija para marido: 

f un hombre sin profesión ni hábitos de trabajo, un fainéant 
e· .. ] un hambriento que anda al husmo de ricas herederas j t' . . . J 
un hombre que es· un cero social, un zángano del mundo, ¿sería 
acaso a propósito para hacer la felicidad de una familia? 
("En secreto", p.291) 

~) Nula disposición hacia el trabajo. En plena juventud encontra

mos seres pervertidos, llenos de debilidades, sin mayores aspira

ciones ni inclinaciones hacia el trabajo, siempre a la caza de he-

rederas que les permitan continuar su vida de ocio: 

/--:--mi prometida me trae un millón en su mano izquierda. C. .. J 
Así utilizo generosamente el dinero acaparado por un infeliz 
constructor de maquinaria; así doy a esta clase industrial una 
inyección de nuestras ideas, la ennoblezco, la vivifico con el 
soplo de mis tradiciones y de mi pasado. ("Los matrimonios al 
uso", p. 30) 

al encontrarse sin ninguna ocupación útil, emplean su ocio en ha

blar del prójimo; en la murmuración. MGN nos muestra varios ejem-
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plos: el de "Un quid pro quo" y el de "El baflo de Julia". En el pri

mero, encontramos que la suspicacia y la mala intención del amigo 

le llevan a gozar interiormente del desengafto que <ec..H::.\<'Ó.. Clara oni-E¿,, 

la confirmación de sus sospechas .-e\a.-\-'1'10..~ o.. \o. J.(,(tde..\\doO. cle. su 
Nla.dao: 

~¿Conque su esposo de usted ha estado un mes ausente? 
-Es usted malicioso si los hay. · 
-¿Yo, señora? 
-¿Luego dicen ustedes que las mujeres somos mal intencionadas? 
-Dios me libre de profesar ese principio ... (p.5) 

En el segundo, un par de amigos se solazan con lo inesperado de 

la última noticia de los acontecimientos sociales: 

Julia se casa dentro de ocho días. ¿No te decía yo bien que el 
caso era increíble? Apuesto a que has fruncido tus hermosas ce
jas y a que una burlona sonrisita ha asomado ahora entre tus la
bios. f: ... J ¡Si es cosa de alquilar balcones! Ríe, ríe si quie
res/: .. J ¡Vamos si no puedo resistir a la tentación de refe
rírtelol Mira: está lloviendo y yo acabo de saborear una taza 
de café. Decididamente, no salgo de casa. Voy a contarte todo, 
absolutamente todo. (pp.70-71) 

Es aquí donde señala MGN el problema, ¿qué puede esperarse de 

una sociedad que encuentra todo el placer de vivir en hablar del 

prójimo, en murmurar de sus problemas, en regodearse con acontecí-

mientos que carecen por completo de trascendencia, que son total

mente banales, frívolos? 

Los personajes de los ejemplos citados han limitado sus horizon

tes, están satisfechos 9on lo que poseen, la abulia se ha apodera

do de ellos y son incapaces de sacudirse siquiera ese ostracismo 

intelectual en que se hallan inmersos. 

Comprendiendo el alcance del daño que puede ocasionarse con es-
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te ocioso entretenimiento, MGN ataca el vicio de la murmuración 

condenándolo fuertemente al afirmar: "¡Dios confunda a los maldi

cientes! La lengua mata más que los puf'lales" ("Una venganza", 

p .140). 

2. Los jóvenes pobres. En la figura de Manón ("Berta y Manón 11 ) 

conocemos una juventud confundida: muchachas pobres cuya aspira

ción principal es la riqueza, y quisieran ser como los jóvenes 

de la clase alta, pensando que así se solucionarían y acabarían 

todos los problemas. Nuestro narrador insiste en que no deben de

jarse llevar por ese deslumbramiento, por esa felicidad aparente, 

porque debajo de ella hay dolor, ruindad, sufrimiento, y no es 

la salida que el hombre necesita: 

La vida mundana, tan brillante por de fuera, es como los sepul
cros blanqueados de que habla el Evangelio. La riqueza oculta 
con su manto de arlequín muchas miserias. 
/ ... /No ambiciones el oro/ ... / ¡Sé buena, reza mucho y ama 
poco 1 ("Cuento triste", p. 1 53) 

Juan Lanas es un ejemplo más de· esta juventud que ansía ateso-

rar riquezas ya que, dada la diferencia tan sefialada de clases 

sociales, se ven impedidos de acceder a metas que son tan anhela-

das para ellos: 

\ 



0000 11 () 
¡Ir con ella! ¡yol ¡estar en el mismo palco! ¡causar celos o 
envidia a cuantos la mirasen! ¡Darla el brazo para bajar las 
escaleras, poner sobre sus hombros el abrigo y llevar en la 
mano su abanico! C. . .J Pero bueno,para hacer todo esto se ne
cesita un traje conveniente. f:,, .] ¿Cómo me atrevo a ir con 
esta chupa de estudiante, con mis pantalon$s grises y mi som
brero de hongo? No, eso es imposible. ¿~.~Nos hablamos de tú. 
Mayor confianza no puede ya existir entre nosotros. Pero siem
pre, un amigo mal vestido, en sociedad, es un ridículo. Deben 
respetarse las preocupaciones. No, decididamente, yo no voy 
con ella. ("Juan Lanas", p. 35) 

3. Los hombres jóvenes con talento. MGN es un tanto fatalista: 

cuando aparece alguna persona joven con talento, con tesón, con 

ganas de trabajar, su vida se ve truncada prematuramente por la 

muerte: 

Su corazón era noble y generoso como ninguno, clara y despeja
da su inteligencia, ejemplar y modesta su virtud. f:, •• J Hijo 
modelo y ~xcelente hermano, buen compañero y cariñoso amigo, 
[",,.J La sociedad le abría sus puertas, un porvenir de dicha 
le esperaba, c ... J pocos momentos después, aquel joven, en cu-' 
yo rostro la vida centelleaba, C. .. ] aquel joven ... no existía. 
·pocas horas antes, la vida, los sueftos, la esperanza. Después, 
el cadáver, los cirios y las lágrimas. ("Felipe Vértiz 11

, pp. 
279-280) 

En resumen, la juventud no ofrece un futuro provechoso: banal, 

ociosa, viciosa, carece de aspiraciones, de ideales. 

La juventud pobre aspira a los beneficios de las clases altas, 

y los pocos jóvenes valiosos mueren prematuramente. 



VI. LA VEJEZ 

1. La vejez que prodiga bondad y comprensión. Po~os son los per

sonajes ancianos que aparecen en la narrativa de MGN. La pareja 

de ancianos que mira con melancólica alegría a los jóvenes que 

comparten el paraguas, recuerda tiempos idos, hace memoria de acon

tecimientos. dulces, es la perspectiva reposada del anciano frente 

a los descubrimientos de la juventud: "Una señora anciana,viéndo

los pasar, dijo en voz alta al viejo que'la cubría con su paraguas: 

-¡Qué satisfechos van los casaditosl" ("Memorias de un paraguas", 

p.197). Recordando un momento que quizá también para ella encerró 
1 

ilusiones y alegrías. 

Otro de los ancianos es el vecino de la familia Estrada, hombre 

lleno de cualidades: 

un anciano de sesenta a setenta y cinco ·años, enjuto de carnes, 
de elevada talla y severas facciones¡ aunque había en su sem
blante tal expresión de tristeza y mansedumbre, que abría las 
puertas a la confianza a pesar del extraordinario respeto que 
imponía. ("La familia Estrada", p.61) 

2. La vejez, propicia para la melancolía y para la tristeza. 

El caso más triste de los ancianos presentados por MGN es el de 

el Tambor quien después de haber participado en batallas se ve 

disminuido físicamente y precisado. a cuidar a un niño, vivir de 

sus recuerdos, y añorar su vida en el ejército: 



I . fija la vista en aquel cuadro de los días pasados, no te
nía miradas para las realidades vivas, en los instantes que co
rrían, aguijoneando [" ... ] el majestuoso paso de las horas. C. . . 7 
¡Ya no era de la partida, ya no era de aquéllos¡ la vejez te- -
níale preso¡ su pierna era de palo y su tambor el de un mucha
cho 1 ['.. J servía para ·cocinar como mujer, para llevar y traer 
chiquillos a la escuela! ( 11 Rataplán 11 ,pp.252-253) 

3. La vejez solitaria. Un renglón que parece preocupar grande

mente a·MGN.es el de los recuerdos que alimentan la vejez: "¡Pobre-

cillosl No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una 

creencia en la vejez! [ .. J ¡El alma! He ahí la chimenea que debe 

conservarse bien provista para las largas noches del invierno " 

("Al amor de la lumbre", pp .16,18 ). Pareciera que MGN no concibe 

la idea de la ancianidad más que como un mundo lleno de recuerdos. 

én "Rip-Rip el aparecido" nos dice: 11 C ... J la vejez, que no es su

ma de años, sino suma de sueños l" (p. 226 ), 

En general, como ocurre con el Tambor de "Rataplán", los ancia

nos viven de recuerdos, recuerdos que según MGN son con frecuencia 

tristes, cuando hay algo grato en su memoria, la añoranza, la me: 

lancolía, se apodera de ellos pues son acontecimientos que ya han 

quedado atrás, que no se repiten, y aunque cupiera la posibilidad 

de su repetición, el gozo no seria el mismo, no seria ~an natural, 

tan fresco el entusiasmo como lo fue durante la juventud. 



VII.LA SERVIDUMBRE 

MGN observa una sociedad en la que las clases sociales están muy 

bien delimitadas; una distancia insalvable separa a unos de otros: 

No podía ya salir, sin riesgo de enredarse en las puntas y fle
cos de los rebozos y de pisar y estropear los pies, desnudos 
y encallecidos los más, de las mujeres pobres que casi llena
ban la iglesia, arrodilladas unas, otras sentadas en cuclillas; 
ésta, con la canasta de la verdura; aquélla con el muchacho 
prietito y greñudo en brazos. Entre las masas de sarapes colo
rados, de rebozos azules, de camisas sucias, destacábanse algu
nas personas decentes y de suposición: el señor licenciado, 
con su levita cruzada, que él casi nunca se abrochaba, leyendo 
atentamente la Pasión en un devocionario forrado de terciope
lo rojo; Doña Rarnona con su vestido de gros negro, en cuyo cor
piño resaltaba, caprichosamente enredada, angosta y larga cade
na de oro C. . .J muchas personas conocidas, adineradas y devo
tas C ... J. ("La mancha de Lady Macbeth", pp. 380-381 ) 

Como resultado de esta situación es muy normal en esa sociedad 

que unos seres humanos estén al servicio de otros. Cuando MGN se 

ocupa particularmente de la servidumbre,nos la presenta en dos 

facetas: 

1. El abuso. Un afán de sacar todo el provecho que las circuns-

tancias les permitan, esto es, abusar de la condescendencia, poca 

o mucha, que sus "señores" tengan para con ellos. Como lo hacen 

el ayuda de cámara y la cocinera en "Un quid pro quo": 

-~l .(MartíIJ.7 y la cocinera se quedaron custodiando la casa du
rante nuestra ausencia C .. .J el día que llegamos [' . . . J con el 
deseo de sorprenderlos no les avisarnos y los dos se habían ido, 
C .. .J a no sé qué baile del infierno. 
l: ... J Martín se había adornado con Uno de los mejores "fracs" 
de mi esposo, y la cocinera con uno de los trajes que me hizo 
Hortensia el invierno pasado. (p.4) 
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2. La docilidad. Otra de las facetas de la servidumbre es cuan-

do aparecen como posesión de sus amos, se les ha "amaestrado" bien, 

saben perfectamente lo que tienen que hacer en el momento adecua

do, cumpliendo cabalmente con sus obligaciones. Tal es el caso de 

la criada del cuento "Después del 5 de mayo" que cumple fiel y 

rigurosamente con su trabajo: 

Así pasa la tarde, hasta que el sol acaba de ocultar su último 
rayo y la criada entra a la habitación, llevando en la mano 
una palmatoria con su gruesa y larga vela de sebo amarillento. 
(p.39) 

Vemos la mansedumbre con que aguarda el cochero ("Los amores 

del cometa") a que termine el momento de diversión de sus amos: 

i---
11los cocheros, inmóviles, duermen en el pescante envueltos 

hasta la frente con sus carricks 11 cj => ( p .1 65 ). Somos testigos 

de la diligencia de la servidumbre de Rosa-Té cuando es necesario 

salir a buscar a su marido: 

/ al dar las once, mandó a un mozo a que fuera a buscarle 
Ca su ma ddQ] por las calles, y luego a otro, en seguida a tres, 
hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero y 
cuantos hombres h~bia en la servidumbre, se emplearon en bus
carle. e¡.::- ("Dame de coeur 11 , p.209) 

Estos ejemplos demuestran que una clase social estaba por ente-

ro sometida a la otra; que los caprichos de unos eran ciegamente 

obedecidos por los otros; que toda la ociosidad, toda la pereza, 

de unos -los ricos,- repercutía en el trabajo de los otros -los 

pobres. 
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De esta manera, encontramos una especie de rebelión mal encau

zada en el ayuda de cámara y la cocinera, que impedidos como es

tán de acceder a los privilegios de los ricos, los roban sin mayo

res escrúpulos. 

VIIL.LA EXPLOTACIÓN DEL SER HUMANO 

Otro problema social que reprueba MGN es el de la explotación del 

ser humano: 

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explota
ción de los niños. ;: .. j Oigo decir con insistencia que es pre
ciso ya organizar una sociedad protectora de animales. ¿Quién 
protegerá a los hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se 
extiende hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, 
y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran 
redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruza
da contra la barbarie, es digna de aprobación y de encarecimien
to. Mas ¿quién libertará a esos pobres seres que los padres co
rrrompen y prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia 
es un larguísimo suplicio, a esos desventurados que recorren 
los tres grandes infiernos de la vida -la Enfermedad y el Ham
bre y el Vicio? ("La hija del aire", pp.120,122) 

1. l.o5 níRo~ i'\n (?Cl.Ó<"'e~. e/;:, . Entre ellos citaremos a la coris

ta, abandonada por sus padres al poco tiempo de nacida, y recogi-

d("v por una: 

/ . vieja, cascada y sesentona, {'. . .J ¿Por qué me había re
cogido aquella buena mujer? Jamás pude saberlo, aunque sospe
cho que en esta buena acción había tenido poquísimo que ver la 
caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía invariablemente cuan
tos remiendos eran necesarios en el deshilachado guardarropa 
de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos 
eran la recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se 
dormía peor. IC"/-:J("Historia de una corista", p.58) 
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Posteriormente ingresa a trabajar a un teatro donde igualmente 

es víctima del empresario: "hombre gotoso, enfermo y sucio, que 

pagaba perfectamente mal a todas las infelices figurantas" (p.59). 

2. Las muchachas arruinadas económicamente. Recordemos a Manón 

("Berta y M9-nÓn") y a Paz ("La mancha de Lady Macbeth"), dos chi

cas que se ven obligadas a retribuir la generosidad de la familia 

amiga con servicios personales: 

esta misma humillación que nosotros mismos nos imponemos/ ... / 
contribuye a rebajar en los otros el concepto de nuestra pro
pia dignidad. El favorecido es el que convence al protector 
de que le está haciendo gran merced. ("La mancha de Lady 
Macbeth", pp.397-398) 

3. Las victimas de los usureros~.MGN presenta a los usureros 

como seres llenos de avaricia y de ambición, que lo único que les 

interesa es atesorar, como don Inocencia Lanas: 

como quiera que los deudores solían ser reacios en pagar, don 
Inocencio, poco escrupuloso, solía también quitarles cuanto 
a mano había, e iba allegando, por este ejemplarísimo camino, 
muebles desvencijados, sillas rotas, relojes descompuestos, 
y hasta ropa vieja. ("Don Inocencio Lanas", pp.124-125} 
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1 ."OC··. LA DE.ORAD.ACIÓN DEL SER HUMANO 

MGN se detiene también en este aspecto por afectar igualmente la 
1 

condici6n del hombre en su calidad de ser humano. 

1. El mundo circense. La queja de MGN por la degradaci6n a que 

se ven precisados a someterse, principalmente por necesidad, por 

hambre, los hombres y mujeres que se exhiben en el circo como es

péctaculo para un público, para una sociedad que se solaza con 

los padecimientos de otros, queda patente en "La hija del aire" 

cuya fuerza narrativa procede del realismo del texto y de la ira 

personal del escritor: 

Pocas veces concurro al Circo. C. . .J Algunas noches hace, sin 
embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Semina
rio. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotes
cas, explotando su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, co
rno esos limosneros que, para estimular la esperada largueza 
de los transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su podredum
bre. Una mujer -casi desnuda- se retorcía como una víbora en 
el aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea musculación se 
arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro. 
t: .. J Alguna noche, en medio de ese redondel enarenado, a la 
luz de las lámparas de gas y entre los sones de una mala murga, 
caerán desde el trapecio vacilante, oirán el grito de terror 
supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del delei
te, y morirán bañados en su propia sangre, sin lágrimas, sin 
piedad, sin oraciones! (pp.119-120) 

2. Los niños. MGN se refiere también al injusto rebajamiento 

de la dignidad de que son víctimas determinados seres humanos, se 
e/:;;¡ detiene insistentemente en la situación de los niftos, · · · pro-

blema que le lastima profundamente. Conocemos en su narrativa a 

personajes como el inglés que involuntariamente resulta víctima 

del afortunado jugador, y acaba siendo encarcelado acusado de la

dr6n: 
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Tan pálido, tan triste lo vio ¿ál inglé!V el afortunado jugador, 
que quiso, realmente quiso, darle una limosna. ;:. ,.J No le que
daba más que el peso falso. 

Ocurriósele entonces una travesura: hacer bobo al muchacho. 
-¡Toma, inglés, para tus hojas con Catalán, anda! ¡Emborrá

chate 1 
['. . .J el muchacho no creyó que lo habían engañado. Tenía aquel 
señor tan buena cara como el peso falso. L. . .J Pero ¡de limos
na! ¡Brillaba tanto en la noche 1 ("Historia de un peso falso", 
p. 221 ) 

!---- cuántas cosas tiene adentro un peso para el pobre! c .. .J 
Ya el tendajo estaba abierto. ·C. .. J Querían cobrarle adelanta
do; pero él enseñó el. peso con majestuosa dignidad. C.. ,J y él, 
con orgullo, con el ademán de un soberano, arrojó por el aire 
el limpio peso, que al caer en el zinc del mostrador, dio un 
grito de franqueza C. . .J El español había oído, y atrapó al 
chiquitín por el pescuezo. 

-¡Ladroncillo! ¡Ladrón! ¡Vas a pagármelas! 
C . . J Una comisaría. . . un herido.. . un borracho. . . C. . J Y lue
go la Correccional ... (pp.221~224) 

3. El público. El circo es un espectáculo que irrita profunda

mente a MGN por lo que tiene de degradante.tanto para los que lo 

hacen como para quienes acuden a presenciarlo. MGN observaba una 

sociedad sin horizontes y se preguntaría con desconsuelo: ¿qué 

puede esperarse de una sociedad que se alimenta de semejantes es

pectáculos?: 

¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres habían 
renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al pensa
miento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, 
que aúlla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su 
cosa. ("La hija del aire", p.119) 
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VISIÓN DEL HOMBRE 

Introducci6n / 

A través de su narrativa MGN nos permite entrever cuál es la impre

sión que tiene del ser humano como individuo. Se trata de un ser que 

tiene que cobrar conciencia de su individualidad; precisamente por 

su incapacidad de aceptarla y de sobrellevarla es que necesita crear-

se lazos continuamente, en una desesperada b6squeda de afectos sin

ceros. El hombre, aunque está condenado a ella, rechaza casi instin-

tivamente la idea de soledad. Por otra parte> esta conciencia de in

divid~alidad sólo es adquirida por el hombre en los trances más amar-

gas de su existencia, cuando los acontecimientos lo agreden y se da 

cuenta de que nada ni nadie puede ayudarlo; se siente entonces afee-

tado por una frialdad nulificadora producida por todo lo que lo ro-

dea, y que lo lleva a conocer ciertos aspectos de su propia natura

leza: su pequeñez, su fragilidad, su impotencia. 

El ser humano en su soledad intenta establecer nexos con la sacie-

dad. MGN nos muestra cómo debieran ser estas relaciones (amor, amis-

tad, etc.) idealmente, en un afán, quizá, de aminorar el dolor, el 

de los hombres y el suyo propio, como escritor, el que le produce 

ver al ser humano en situación desventajosa siempre. Así, nos ofre-

ce la imagen de un ser e::. /·o;;J que busca apoyo en sentimientos que 

debieran enaltecerlo, pero que lejos de ello le conducen hacia la 

decepción. Estos conceptos de idealidad resultan abstracciones que 

en el plano de lo práctico de la convivencia humana no existen, son 

unas relaciones utópicas que por la esencia misma del hombre se des-

virt6an. 
éo!; 

A veces> las necesidades yAproblemas del ser humano lo llevan a 

buscar refugio en las instituciones -creadas por los propios hombres-, • 
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y el resultado es la decepci6n, la que hace que aumente su desaliento 

y su frustración. 

Con frecuencia nos encontramos ante una,, víctima. 

Nos hemos referido ya a una sociedad hostiili que ataca a los seres 

más débiles e indefensos, y son los seres desamparados las primeras 

víctimas de la crueldad' de la sociedad. Debemos señalar que buena 

parte de los personajes de MGN tienen asignado el papel de víctimas, 

ya sea de la sociedad o bien de las circunstancias. Vemos así a un 

empequeñecido ser humano a merced de su destino. Observamos en la 

narrativa de MGN una recurrencia: a los seres desamparados les está 

negada la posibilidad de participación en la alegría y en la felici-

dad. 

MGN nos deja la impresión de una sociedad con vicios y defectos 

en contraste con un ser humano de natural bondadoso•:· sólo uno de sus 

personajes, la madrastra de Pasionaria, se muestra cruel 

en su carácter individual. Otras veces el hombre "se hace malo", pe-

ro es una conducta que tiene una justificación: las circunstancias 

lo han empujado a seguir ese cauce,como resultado de sus esfuerzos 

por sobrevivir en las condiciones adversas en que transcurre su vi-

da. Se trata de un ser humano que vive en constante lucha con su me-

dioJy que resulta, en la mayoría de los intentos, derrotado. E~ al

gunas ocasiones, e5e ser_, ~e::/ ':7 . aun siendo vfctima, es capaz de mos-

trar las mejores cualidades que puede albergar, sin embargo, final-

mente, resultan estériles sus esfuerzos. 

Hemos dicho que en la narrativa de MGN al hombre le es negado el 

acceso a la felicidad; en efecto, vive algunas veces momentos de ale

gría, pero ésta nunca es duradera, y a veces se torna violentamente 

en tragedia. Ocurre también, que' las ilusiones de es-lc.s seres 
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no pasan de ser una esperanza y que el momento de dicha tan anhela

do no llega nunca a sus vidas: cuando creen que están a punto de a~

canzar la felicidad ésta se evapora. Existe en otros personajes un 

recuerdo persistente de la felicidad ida, la añoranza se convierte 

entonces en una constante en los recuerdos del hombre, quien se mues

tra incapaz para reconquistar esa huidiza felicidad. 

MGN está convencido de que el ser humano está condenado a sufrir; 

al no haber nadie ni nada que le proporcione consuelo ni alivio, de

be procurarse él mismo las salidas para disminuir o aliviar sus su

frimientos. Estas salidas ofrecen diferentes posibilidades: La muer

te;siempre vista como descanso, aunque tampoco es una meta fácilmen-

te alcanzabley =/<:::::> ya que, aun buscándola, a veces le es 

negada> recrudeciendo sus padecimientosJj ta evasión>manifestada en 

la creación de ambientes ideales que permitan un respiro ante la rea

lidad que se muestra tan desalentadora. En la evasión es donde se 

manifiesta abiertamente una necesidad primordial de MGN el artista, 

el poeta: Vtos lleva a sus mundos irreales en los q~e todo lo que año

ra se encuentra en abundancia, satisface así necesidades, para él 

vitales, que la realidad nunca podría proporcionarle. Existe en nues

tro narrador un regodeo, un paladeo estético; percibimos un intenso 

deleite en sus descripciones, inmejorable camino para situarnos an

te el escritor modernista. 

A pesar del crudo panorama expuesto por MGN, nos encontramos en 

su narrativa con algunos seres excepcionales, cuyo rasgo fundamental 

y distintivo es su comportamiento, en gran manera diferente de la 

conducta habitual mostrada por los personajes ordinarios. Estos per

sonajes de excepción nos son mostrados como seres verdaderamente 

auténticos:· viven para ello.s y no para la opinión de los demás: se han 
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fijado unas metas ,que, si bien para la sociedad son extravagantes, 

para ellos son como un reto, y ponen todo su empefto en alcanzarlas 

y, desde luego, poseen la voluntad suficiente para lograrlo. Para 

confirmar su calidad de seres excepcionales, ellos sí se conocen, 

saben ceñir su ambición a la medida de su realidad~ así, conocen tam

bién un grado de felicidad que resulta único entre los personajes 

najerianos. ¿No será éste el ideal humano que ofrece Gutiérrez Ná-

jera? 

Apreciarnos dos tonos totalmente diferentes cuando MGN se ocupa 

del hombre: por un lado, un hombre derrotado -en todas las edades 

y en variadas circunstancias-, que sacude íntima y violentamente al 

escritor conduciéndolo a profundas crisis relacionadas con la pérdi

da de fe: él desea que la justicia rija la vida de los seres humanos 

y se encuentra con constantes injusticias; ve que para el hombre los 

sueños son irrealizables y que la realidad es siempre amarga al gra-

do de identificar a la vida con el dolor. En estos casos hay una re

beldía del narrador: manifiesta su rechazo, su indignación ante la 

lastimosa situación del ser humano • .MGN padece en carne propia el 

dolor de sus personajes:) ---~r otro lado, nos muestra a seres que se sustraen de la sociedad 

y sus preceptos, y consiguen así modificar sus destinos, .,/le 9'ª r 'o

les objetivos que se han propuesto y se convierten :G>/0 en seres más 

plenos que alcanzan una dimensión de superioridad humana. 
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I. SOLEDAD DEL HOMBRE 

MGN se preocupa por el hombre como individuo y lo encuentra como 

un ser agobiado por problemas, por desilusiones, por desgracias, 

a las que debe enfrentarse él solo, sin el auxilio de nadie. En 

"Memorias de un paraguas" nos dice: "Mis hermanos eran tantos y 

tan idénticos a mí en color y forma, que hasta no separarme de sus 

filas y vivir solitario, como hoy vivo, no adquirí la conciencia 

de mi individualidad" (p.189). El hombre, una vez adquirida esa 

conciencia, debe enfrentarla o sufrirla bajo diferentes condicio

nes y en diferentes edades. 

1. El desamparo. Niftos y adultos viven el desamparo: el inglés 

("Historia de un peso falso"), la Hija del Aire ("La hija del aire"), 
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Pasionaria ("La pasión de Pasionaria") son representativos de una 

infancia abandonada. Manón ("Berta y Manón") y Paz ("La mancha de 

Lady Macbeth") son jóvenes a quienes la felicidad se les trans

forma en soledad y desdicha. Personajes todos frente a una socie

dad que los ignora. 

2. El medio social. El hombre, quizá pensando en que todos sus 

congéneres están en igual condición de desamparo, busca refugio 

en la comprensión de los demás, sin embargo, las respuestas se 

caracterizan por su egoísmo, por su indiferencia ante los proble

mas ajenos e, incluso, en algunas ocasiones da la impresión de 

que la sociedad disfruta al hacer sufrir a los demás. 

~) Hostilidad por indiferencia. La indiferencia es caracterís

tica de los habitantes de las grandes ciudades. MGN se ocupa en 

particular de la Ciudad de México: "López se hallaba en esta ca

pital muy fuera de su centro: no tenía amigos, no tenía más que 

apuros para 



vivir penosamente~' e/:;;, ("Aquél era otro López", p. 234), y de Pa

rís: "¡Es tan grande París 1 ¡Hay en sus calles tanto ruido 1 ¡Es tan 

difícil percibir allí la voz de un hombre!" ("Un 14 de julio", p.248), 

ciudades en las que la supervivencia se ha convertido en una lucha 

encarnizada. 

El problema que hace levantar una de las voces más indignadas de 

MGN ante la actitud de la sociedad y de las institu9iones legales 

es el asunto de López, injustamente acusado ·de asesinato: 

¡Y la sociedad que ha hecho aquellas leyes y estas cárceles; la 
sociedad que se conmueve cuando un hambriento muerde la mano de 
un rico, o cuando el calumniador es castigado con seis meses de 
prisión; bulle, pasea, ríe, y L.. J deja morir La Lópey en la 
entenebrecida soledad del calabozo! ("Aqu~l era otro Lopez", 
p.241) 

~) Hostilidad por agresi6n. La agresividad de la sociedadJinca

paz de comprender las reacciones de los seres humanos en momentos 

de extrema desesperación, ;e. no.5 muestra... e-\-\~ 

Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la c~lera habían devuelto a 
Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometió a sus verdugos,consi
guió desasirse de sus brazos, y echó a correr. Iba a su casa ... 
Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería 
y era él la fiera. ("Rip-Rip el aparecido", pp.228-229) 

La agresividad de la sociedad se hace también patente en el caso 

del inglés cuando se descubre que el peso con el que va a pagar es 

falso. "Una comisaría ... un herido ... un borracho ... gentes que le 

vieron mala cara ... hombres que le acusaron de haber robado pañuelos; 

¡a él, que se secaba las lágrimas con la camisa!" ("Historia de un 

peso falso", pp. 223-224), 
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MGN presenta el desapego de la multitud hacia las tragedias per-

sonales, individuales. Así, critica acremente la actitud del públi

co que acude al circo a entretenerse con los sufrimientos de La Hi-

ja del Aire: 

Es una nifta [" ... ]Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya 
comienza el suplicio. Aquel cuerpo ·pequeño se descoyunta y se re
tuerce t: .. .J A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabelle
ra rubia, f: ... :J que da vueltas y vueltas en el aire. Diríase que 
la sangre huye espantada de ese frágil cuerpo, que tiene la blan
cura de los asfixiados, y se refugia únicamente en la cabeza. El 
público apl~ude ... Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas 
por la muerte de un canario 1 ("La hija del aire", p. 1 20) 

~) 1 11ostilidad recíproca. Cuando la soci~dad ha sido víctima 

de la hostilidad respond~d~una manera igualmente hostil hacia quien 

había sido su victimario: 

/ El último Sábado de .Gloria [ . . . ] Al acabar. la misa de tres 
padres t:. .. J don Inocencio empezó a sentir los síntomas primeros 
de la apoplejía. Dos minutos después, caía redondo sobre el enta
rimado de la iglesia. Corno el buen hombre era de malas pulgas y 
tenía tan poquísimos amigos, ninguno quiso comedirse a levantar
lo, ¿, .. J se fue don Inocencio. No pudieron nada los sinapismos, 
ni los emplastos, ni el bañarle los huesosos pies en agua hirvien
te. El pobre viejo se puso muy helado, torció los ojos espantosa
mente, se quiso encaramar apoyado en los brazos débiles y enton
ces, nos vio de una manera dramática, y cayendo, trabado y rígi
do, en el catre, dio la Última boqueada. L. .. J En la pieza mor
tuoria sólo quedó una buena anciana que consintió en velar el ca-
dáver, siempre que se le pagara un real por hora .. e::¡ ~ ("Don 
Inocencia Lanas", pp.124-125) 

3. La enfermedad. La soledad de la joven enferma "sola y pobre" 

es mayor en contraste con la ciudad alegre y bulliciosa: 



estaba una mujer, casi una nifia, flaca, pálida, de cutis tras
parente como las hojas delgadas de la porcelana china, de ojos 
negros/ ... / circuidos por las tristes violetas del insomnio. 
/ ... /estaba tísica. Sus manos parecían de cera; respiraba con 
pena, trabajosamente, recargando su cabeza, que ya no tenía 
fuerza para erguir, en la almohada que le servía de respaldo, 
y viendo con sus ojos, agrandados por la fiebre,esa vistosa 
muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras, agi
tando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la caña de 
las indi.as o el cerezo. ("En la calle", p. 1 32) 

El ser humano imposibilitado para gozar de la vida, aislado 

de un mundo que le es ajeno, se convierte en una recurrencia en 

MGN. Manón es una testigo solamente, no participa de la alegría 

circundante: 

se fijaba tercamente en ese cuadro de espiendores y de fiestas, 
como en la noche de San Silvestre ven los niños pobres esos 
pasteles, esas golosinas, esas pirámides de caramelo que no 
gustarán ellos y que adornan los escaparates de las dulcerías. 
("Berta y Manón 11 , p.169} · 

4, Las evocaciones que sugieren los objetos inanimados. Para 

acentuar la soledad del hombre en sus momentos más desesperados 

MGN nos dice en "La que nunca volverá": 

las cosas permanecen impasibles y no se curan del dolor huma
no. Somos como errabundos comediantes que pernoctan en este o 
ese pueblo, y al día siguiente continúan la marcha sin que sus 
vocesdejen eco alguno en las polvosas bambalinas del teatro. 
{p.353) 

Comprobamos esta afirmación con la sensación de desapego que 

nos producen los zapatitos de Bebé: "Bebé se acostó esa tarde y 

todavía no se levanta. Ahí están, a los pies de la cama, y espe

rándole, los botincitos que todavía conservan en la planta la are

na humedecida del jardín" ("La ~alada de Año Nuevo", p. 11 O)· 

• t. 
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Ocurre lo mismo con la lejanía que hay entre el dolor de Pedro 

y Rosa-Té y el mundo inahimado que los rodea: 

1--~~Ante aquella desgracia inmensa, quiso recuperar su sangre 
fría ["Rosa-Té]. ¡Era tan buena! Una ternura inmensa reemplazó 
las frases duras con que se proponía recibir a su marido. Y abra
zando su cuello, acercando la cabeza descompuesta de Pedro a su 
seno, le atrajo a sí y lloraron juntos, largo rato, mientras la 
luz, indiferente a todo, saltaba alborozada y se veía en los es
pejos, en los muebles y vidrieras. ("Dame de coeur 11 , p.210) 

MGN nos presenta al ser humano en situaciones que le son total

mente adversas y que le hacen sentir su soledad en un mundo que no 

sólo no se preocupa por su suerte, sino que parece empeñarse en ha

cer sentir al hombre esa adversidad más dura poniendo en evidencia 

su pequeñez, su fragilidad, su impotencia, para enfrentar y superar 

problemas que lo acorralan y que, finalmente, lo derrotan. 

II. FELICIDAD EFÍMERA. FUGACIDAD 

MGN nos da una definición de felicidad: 11 ¿,Qué cosa es la felicidad? 

Un poquito de salud y un poquito de dinero 11 
(

11 La novela del tran

vía", p.157)• Condiciones que parecen no muy difíciles de alcanzar, 

y por lo tanto parecería que la felicidad está al alcance del ser 

humano, sin embargo, el asunto no es tan simple'. MGN proporciona la 

fórmula,y él mismo se encarga de desencantarnos presentándonos en 

la realidad casi nulas posibilidades de alcanzarla o de que perdure. 

MGN considera al hombre como un ser desgraciado en cuya existencia 

son mucho más frecuentes e intensos los momentos amargos que los fe-

lices, sin embargo, no está exento de conocer la felicidad; a veces 
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logra vivir momentos de felicidad plena, aunque siempre asediado 

por su contraparte: la tragedia, la tris tez a: "[: . J proyecta la 

alegria inseparabl~ sombra de tristeza~ e¡;, · ("El vestido blanco", 

p. 243 ), Para MGN el hombre es un ser condenado a sufrir o a padecer 

siempre haciendo más significativos los momentos de desaliento por 

el contraste con el rápido, fugaz,momehto de alegria. Los ejemplos 

en su narrativa son abundantes, seftalaremos unos cuantos. 

1. Ilusi6n-realidad. El encuentro de Pasionaria y su madre en el 

cielo; era el momento de dicha absoluta que ambas esperaban?ya que 

al morir Pasionaria acabarían sus sufrimientos, sin embargo, lama-

dre y la pequeña no pueden compartir su vida en el cielo: 

Nada más llego a la puerta ["del cielq] para dejar allí a la ni
ña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. 
Lo único que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, 
con ventana para el cielo; que de ese modo podré verla desde 
allí. ("La pasión de Pasionaria", p. 1 50) 

Matrimonios que colman la felicidad de dos mujeres: Blanca ("Cuen

to triste") y Rosa-Té ("Dame de co.eur") y que sufren un cruel desen
de..\::;1do q 

gaño: ambas son abandonadas por sus maridos (la primera .A otras 

mujeres, la segunda,¡~ ~l juego) y son incapaces de enfrentarse a 

su desazón. 

Aparece Blanca radiante ante la perspectiva de su matrimonio: 

Todavía recuerdo la impaciencia con que L]1ancq7 contaba los días 
que faltaban para su matrimonio. La noche en que recibió el tra
je de novia, crey6 volverse loca de contento. Yo la miré en la 
iglesia al día siguiente, coronada de blancos azahares, trémula 
de emoci6n y con los ojos henchidos de lágrimas. (p.152) 
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Contrastando la felicidad inicial con la desazón que la conduce 

a la muerte: 

Enrique la dejaba por ir en pos de los placeres fáciles L",.:f Al 
amanecer, cuando Enrique volvía a casa, vio abiertos los balcones 
de su alcoba. Cuatro cirios ardían en torno de la cama. Blanca 
estaba muerta. (pp.152-153} 

Rosa-Té sufre un fuerte desengaño al conocer la debilidad de su 

marido, su afición al juego, que los lleva a arruinarse: sin embar-

go: 

Ante aquella desgracia inmensa>l'"Rosa-Tg]_ quiso recuperar su 
sangre fría. ¡Era tan buena! f:,.;J Rosa aceptó la pobreza con 
mucho valor L. . .] ponía tal arte en todo, economizaba tanto con 
su vigilancia y su trabajo L: . . J Al principio, Pedro, avergonza
do de sí mismo y orgulloso de su mujer, se dedicó con alma y vi
da a trabajar. Y Rosa estaba más contenta que antes, porque ya 
no se iba por las noches y porque siempre l~ veía a su lado . 
. (p.211} 

Pero este momento feliz termina: "Sin embargo, no fue muy durade

ra esta ventura. Pedro volvió a juntarse con ciertos amigos que le 

arrastraron nuevamente al juego " (p. 211 ) , 

Nueva desilusión que conduce a Rosa-Té a la decisión de dejarse 

morir: 

TÚ sabes todo, las tristezas y las angustias que he pasado, la 
invencible fuerza de ese vicio que detesto y que domina a Pedro, 
mi amor a éste y mi despego de la vida. ¡Estoy tan contenta así, 
enfermita! L. . .) Si me alivio l. .. ] Se irá, como se ha ido tan
tas veces, dejandome muy triste y solitaria. C .. J No, no quiero 
aliviarme. (p.212) 

Uno de los más desoladores es el caso del inglés, cuando e/~ 

recibe como limosna un. peso y se abre ante él un mundo de ensueño, 



en el que él con su "tesoro" aliviaría los agobios de la familia, 

la madre descansaría pensando satisfecha y orgullosa: "'Ya puedo 

descansar, porque mi hijo me mantiene'" ("Historia de un peso fal

so", p.~22).Este mundo se esfumará al momento de conocerse la fal-

sedad de la moneda: 

["el inglés] con orgullo, con el ademán de un soberano, arroJo 
por el aire el timpio peso, que al caer en el zinc del mostrador, 
dio un grito de/franqueza/: .. .J El español había oído, y atrapó 
al chiquitín por el pescuezo. 

-Ladroncillo! ¡Ladrón! ¡Vas a pagármelas! (p.223) 

También el pobre de López tuvo su momento de felicidad cuando 

vivía apaciblemente con su mujer y su hijo en el pueblo, si no era 

felicidad plena al menos encontraba una gran :tranquilidad, lo que 

mucho significaba para un hombre apocado como lo era él. "Le tenia 

miedo a todo. Y, siendo feliz, corno lo era, ¿a qué ir en busca de 

la felicidad'?11 ("Aquél era otro López '.', p. 233 ). A la mujer de López 

se le representaba la vida en México más sencilla de lo que en rea-

lidad era: 

/ ellos v1v1an de los réditos de López, y aunque en México 
la vida es cara, con reducirse un poco, sacrificando el bienes
tar presente.. al porvenir, podría nivelarse el presupuesto. Con
taban, además, con el padrino: ¿cómo no había de conseguirle a 
López un empleo de escribiente en cualquier oficina? (p.233) 

Planes que se evaporan al instalarse la familia en México, donde 

los problemas, agravándose, se suceden unos a otros: 

1-----no llegaba el nombramiento de escribiente, prometido, aun
que con reservas y aplazamiento, por el rico padrino, ni el mal
dito violín producía nada. 



¡Qué año aquél! / ... /el pobre I.ópez se quedó sin réditos! 
/ ... /Ya por de contado, no iba al Conservatorio. Adonde iba 
era a esas accesorias en cuya puerta se lee un rótulo que di
ce M6sica para bailes. (p.234) 

2. Amor-olvido. Amores que se creían insustituibles acaban en 

olvido y al paso de los años se manifiestan como añoranza de la 

felicidad ida: 

¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me ama
bas/ ... / ¡Cómo reímos en esa azul mañana y cómo recuerdo los 
bigotes blancos que dibujó la leche en tu boquital / ... /No 
he podido olvidarlo. ¡Qué cerca estuvimos en ese instante y 
qué lejos estamos hoy! ("En el hipódromo", p.177) 

3. Riqueza-pobreza. Manón tuvo su época de felicidad en la vi-

da, cuando vivían sus padres; en la orfandad su presente es des

alentador, su suerte es totalmente otra, su vida se ha reducido 

a contemplar las alegrías ajenas y a añorar los esplendores idos: 

Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, a su al
rededor, obedientes camareras y sumisos domésticos/ ... / Ma
nón anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormía so
ñando con regocijos y con fiestas. ("Berta y Manón 11 , pp.168-169) 

4, Amor-muerte. Abundando un poco en esta idea de felicidad 

efímera, señalaremos que existen algunos personajes que han reci

bido amor sincera y desinteresadamente, y que se encuentran también 

irremediablemente condenados a perderlo de una manera dolorosa. 

Por enfermedad, tal es el caso de Bebé ("La balada de Año Nuevo"), 
\ 

el pequeño que muere ante la desesperación de sus padres; o bien 

de la madre de Pasionaria ("La pasión de Pasionaria"); mujer bon

dadosa que deja huérfana a su hija. Por accidente, como el peque-
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fto Carlos, ahogado en la presa adonde había ido a jugar con su 

hermanito. Por duelo, como es el caso del joven diputado ("El ami

go") cuya muerte violenta, en un duelo, interrumpe la felicidad 

familiar. 

rrr. ENTORNO MORAL 

MGN nos presenta a un· ser humano solo, asediado por mil y mil con

tratiempos y problemas, y que en su desesperación busca asideros 

para aliviar, o paliar al menos, tanto dolor, tanto sufrimiento, 

Vemos a un hombre que se resiste a creer cierta su soledad, su im

potencia, su pequeñez; por lo menos se resiste a aceptar que tie

ne que sufrirla solo y por ello es que busca refugio, intentando 

encontrarlo por diversas sendas. 
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1 . El amor 

a) Idealización. MGN concibe idealmente al amor como entrega sin 

reservas: 

Tempestad y pasión son dos trastornos parecidos.·E1 cielo siempre 
azul y la mujer siempre inocente cansarían. Es preciso que brote 
el rayo de las nubes¡ el amor de la mujer. Y el amor, como el 
rayo, da la muerte ... . ] El rayo da la muerte y da la vida. Es 
el fuego que purifica y que devora. Y el amor ¿no es así? También 
tiene tinieblas que entoldan el horizonte de la vida y centellas 
que matan; pero también es necesario para la perpetuidad de las 
especies: también crea, también purifica. El rayo nace del choque 
de dos electricidades contrarias,corno el amor de los dos sexos 
en contacto. Los dos alumbran, los dos queman, los dos matan¡ pe-
ro los dos son necesarios a la vida. ("El sueño de Magda", pp.199-200) 

~) Sacrificio por redención. Encontramos que algunos de los per

sonajes de MGN son capaces de amar con la esperanza de redimir al 

hombre. Así reflexionaba Rosa-Té en un intento por salvar a su ma-

rido, liberándolo de las garras del juego. "Si me muero, tal vez el 

recuerdo de la pobre víctima le aparte del camino por que va " ("Da-

me de coeur", p.212). 

c) Amor desvirtuado~ La corista creía en el amor corno el camino 

ideal para un futuro mejor: 

Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, 
L. . .J pasaba inadvertida en aquel teatro. L. .. ] La competencia 
era temí ble. [ . . . ] yo esperaba L. . . J la aparición de alguno a 
quien no conocía aún. 

Pero ¡ay! ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a 
la vista en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes ru
sos son unos entes imaginarios que sólo han existido en el cere
bro hueco de los novelistas. ("Historia de una corista", p.59) 
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MGN nos lleva del amor idealizado al sacrificio sincero con la 

esperanza de salvación, pasando por el burdo interés que confunde al 

amor con el bienestar econ6mico, y~,, poner en evidencia la condi

ción interesada, egoísta, de los seres humano~ a quienes está veda

do conocer el amor que, según nos dice MGN: "C. . .J es ciego, según 

cuentan. l:j el amor es el único que ve a Dios 11 .( "R.ip-Rip el apare-

cido", p. 225)1 visión negada a Rosa-Té por no encontrar corresponden

cia en su maridoJy mucho más a la corista que sólo es movida por el 
., rvc~> 

interés. NGV. conc1uyeAque el amor no existe entre los hombres. 

2. La~mistad~ Entre las relaciones del hombre que rebasan el ám-
-

bito estrictamente familiar, MGN seftala la amistad. ¿Qué amigos nos 

muestra MGN? 

~) LQ. 'amis tad'1 tro.i4pl\cula. Encontramos a un hombre que en su sole

dad, ya viejo, haciendo un balance de su existencia, confiesa que 

no ha conocido la amistad sincera, que "[" . . Jlos amigos lo explotan " 
"e~p/o-facio'n'1• e¡ 

("Al amor de la lumbre", p.16).EstA-traic.iot.~ queda plenamente manifes-

tada.. en: ==--/-= · "Los tres monólogos del marido 11 y "La 
J..Cl''a.MidaJ"cor1dt.1ce ·-hac1.:t.- e/ eual 

sospecha infundada". En ambos casosAel adulterioAse realiza ante 

-casi podemos decirlo asi~, la complacencia del m~rido, quien, presen

tado como un ser candoroso, incapaz de una malicia, concede a su 

esposa todas las liberta<k-s- prop.ic1Ct.s ·para--- vna.. condudc:v ÍY1tl-11lr4/. ~ 

f n ambos ('elato5, e:/.= · el engaño es cometido por quien el mari-
11 • • 11 / do consideraba su meJor amigo. e~ En 11Los tres monólogos ... " refle-

xiona el marido de Julia: 
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Será preciso que hable con mi amigo Miramón, un hombre de gran 
prudencia y de consejo/ ... / ¡Ya hice mi testamento! Recomien
do a Miramón que no la pierda /a Julia/ nunca de vista y que 
la cuide. Es un 61ti~o favor que no podrá negarme! ¡Pobre Mi
ramón ... ! ¡~se sí que me ha querido! ¡ése sí me sentirá! 
tpp.53-56) 

Y así Roberto en "La sospecha infundada": 

Roberto y Lauro se trataban como hermanos/ ... / Roberto, sobre 
todo, qu~ría de todas veras a su camarada/ ... / -¡Tonto! ¡ton-
to! -se decía Roberto. Dudar de lauro que fue mi condiscípulo, 
que me quitaba de nifto las canicas y de joven las novias! ¡va
mos! ¡soy un tonto! (pp.97-99) 

b) La "amistad" en sociedad. Existe otro tipo de amistad en que 
~ 1 

por refugiarseen ella se abandonan las obligaciones principales: 

Una noche, Blanca le dijo a Enrique: 
-No te vayas. Creo que voy a morirme. No me dejes. 
Enrique se rio de sus temores, y fue al círculo donde le espe
raban sus amigos. ("Cuento triste", p.153) 

Esta amistad no es otra cosa que una burda diversión, sólo es 

útil para pasar momentos gratos desechando toda responsabilidad. 

c) La "amistad" por conveniencia. En cuanto a la idea de ayu

dar al prójimo, el ser humano, con su condición inconstante, con 

su egoísmo, acaba por desistir de ello, así lo expresa MGN: "los 

amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido" ("La novela del 

tranvía", p.157). Así ocurre en los casos de Berta y Manón y de 

Enriqueta y Paz, que ya conocemos. 



~) La co~descendencia. Entre los seres humanos capaces de dar 

amistad citaremos a aquellos que acuden a estar· con el derrotado, 

como es el caso del amigo de Rosa-Té que está a su lado cuando ella 

agoniza: "Rosita me lo dijo la noche en que murió, mientras yo la 

velaba, porque habíamos vuelto a ser buenos amigos" ("Dame de coeur", 

p.212). 

El diputado recién elegido recibe las simpatías de un amigo 

que se contagia de su entusiasmo: 

¡Diputado ... ! ¡Ya era diputado el compañero de mis buenos días! 
La gloria tocaba diana en su espíritu/ ... / ~se había sido el 
sueño de su vida. Hablar en la tribuna; tener espacio en don
de abrir las alas; oír el ruido estrepitoso del aplauso que es 
para el orador el triunfo hecho carne, el ~riunfo que se mueve 
y grita y clamorea y resualla y nos calienta el rostro con su 
vaho ... ¡Ya había llegado! Sentía sus alas e imaginaba ¡soña
dor! que todo lo que tiene alas vuela y sube. ("El amigo", 
p.213) 
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Sin embargo, vemos estas manifestaciones de amistad condicionadas 

por la ligereza con que la soci~~~d juzga las apariencias. Rosa-Té 

pudo no haber sido desdichada si el amigo hubiera podido hablar sin 

empacho~ "Cuando Rosa-Té se casó, creyeron sus padres que iba a ser 

muy dichosa. Yo nunca lo creí, pero reservaba mis opiniones, temero

so de que lo achacaran al despecho 11 ("Dame de coeur", p. 207 ). El 
''º diputadoAhabría.subido tan alto en sus sueños si el amigo hubiera 

podido señalarle los inconvenientes a los que podría enfrentarse: 

"Pensativo, imaginaba yo los mil obstáculos con que había de trope-

1 
. ti zar en e camino. <-/ :::::> ("El amigo 11 , p. 213 ). Pero prefirió no hacer-

1 

lo para no enturbiar ese momento feliz: "D .. J la verdad no habló 

~· por mis labios, L. . . J ¿Para qué? Mi amigo era tan feliz en ese ins-

t ante " ( p . 21 3 ) • 

3, La ciencia. El hombre se encuentra también asediado por las 

enfermedades, a algunas ha podido vencerlas, otras aún lo .~obía1i,, 

· f. · f · · t ~ y esto va a causarle c../::> in ini tos su rimien os,,, va a a acrecen-

tar su impotencia, cuando en su desesperación acuda al auxilio de 

la cienciá y ésta sea.. e/" igualmente incapaz de ayudarlo: 11 ¿Qué es 

el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con 

su oleaje el océano 11 ("La balada de Año Nuevo", p. 111). 

La ciencia no podrá ayudar al hombre, y éste presenciará desolado, 
j' se 

con ira, con dolor supremo, la muerte de sus seres más queridos,Are-

belará. C./=> ante su propia insi9niftcailc1q y la de los medios que tiene a 

su alcance: 



/ ¿nada se puede contra el mal? ¿No hay medios para salvar 
una existencia que se apaga? L. .. J ¿Qué, no puede? Pues entonces 
de nada sirve la medicina: es un engaño, es un embuste, es una in
famia. ¿Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben 
ahorrar este dolor al corazón, si no pueden salvar la vida a un 
niño, a un ser que no,ha hecho mal a nadie, que no ofende a nin
guno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa? 
(p. 1 09) 

El hombre es víctima de la insensibilidad, recurre al médico, pe-

ro lo siente a él y a su ciencia, lejos, muy lejos, de su dolor, do

lor que vive tan íntima, tan intensamente'. "La ciencia es fría como 

el mármol de un monumento sepulcral " ("La primera comunión", p.113). 
Gn •fo. bet lac!Ll- de- A1io #Jucvi)" 

({ñO hay entendimiento, no hay acercamiento, el médico sabe que el 

pequeño morirá y los padres quieren oír de él que sanará, en él ci-

fran todas sus esperanzas, sus ilusiones: 

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; C: .:; frun
ciendo el ceño ve con tristeza al niño y a los padres. L. . J La 
calma insoportable del doctor la irrita Lá la madre]. ¿Por qué 
no lo salva? ¿Por qué no le devuelve la salud? (pp.108-109) 

El notorio contraste -=/. = . entre la desesperación de 

la madre y la calma del doctor, señalada en la frase: "Y el doctor 

escribe, e~cribe. ",repetida varias veces,. nos hace ver la distancia 

tan grande entre el dolor del hombre y la ciencia. 

4. La religi6n. Otro de los caminos emprendidos por el hombre, en 

su afán de consuelo, es el de la religión: 

¡Oh Santa Iglesia que escondiste mis primeras alegrías! Cuando mi 
pobre espíritu zozobra, c .. :J yo te evoco y te miro reflejada en 
el cristal opaco del recuerdo. ¡Tú eres la calma, tú eres la ver
dad, tú eres la vida! ("La primera comunión", p.118) 

Pero las actitudes religiosas ofrecen variantes: 
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a) Rebeldía ante un Dios injusto. El hombre,en su camino por la 

vida, se encuentra en momentos de crisis, de duda, que lo conducen 

a rebelarse ante un Dios que permite la injusticia y el sufrimiento: 

"¿Pero cómo tolera Dios estas infamias? ¿En dónde está la justicia 

que domina y arregla el Universot'( 11 Juan Lanas", p.34). 

Injusticia que lleva a MGN a rebelarse, una vez más, ante la des-

ventura del inglés: 

¡Señor! Tú que trocaste el agua en vino; tú que hiciste santo al 
ladrón Dimas: ¿por qué no te dignaste convertir en bueno el peso 
falso de ese niño? ¿Por qué en manos del jugador fue peso bueno, 
y en manos del desvalido fue un delito? Tú no eres como la espe
ranza, como el amor, como la vida, peso falso. Tú eres bueno. Te 
llamas caridad. Tú que cegaste a Saulo en el camino de Damasco, 
¿por qué no cegaste al español de aquella ti•enda? ("Historia de 
un peso falso", p.224) 

b) Crisis religiosa. Hay momentos de duda que conducen a la pérdi

da de la fe y al convencimiento de que el asidero religioso no es 

tan firme como él creía: 

--~-almas, en las que han quedado las creencias trasfiguradas 
en espectros, que perturban el sueño con quejidos, sólo percep
tibles para ellasi o en espíritus luminosos pero mudos; almas 
tristes, ;::..~que miran con envidia a la ola sumisa y a la ola 
resueltamente rebelde; L. . .J almas que no sintiéndose dueñas de 
sí mismas, sino esclavas de potencias superiores e ignotas, cla
man en la sombra: ¿En dónde está, cuál es mi amo? ("El vestido 
blanco", p. 243) 

Las crisis sinceras, intensas, hacen recordar con pesadumbre los 

momentos en los que la vida era feliz y se sentía la tranquilidad 

del respaldo de las creencias religiosas: 
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Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba 
al escuchar el estampido de los rayos, creía en Dios. C. . .J me 
he desvestido de las sencillas creencias de mi infancia. f: .. .J 
Mientras yo creí en Dios fui dichoso. ("Carta de un suicida", 
pp.42-43) 

Una vez más, GN insiste en la desorientación del hombre en su bós-

queda de consuelo. 

5. La justicia 

a) Deficiencia del sistema judicial. El hombre en muchas ocasiones 
e , ., 

llega a sentir: agobio por encontrarse atrapado en problemas que 

él de ninguna manera provocó; acude entonces ~1la justicia solicitan

do su auxili~1creyéndola eficaz y equitativa~ que encontrará en ella 

. alivio a sus sufrimientos_, ·+al. es d e.aso. del padre de _t:=-/.:>_. "En se

creto", c¡v1~;1no c./::?· puede hacer ya nada por su hija y se lamenta 

acongojado: 

el padre tiene el derecho y el deber de impedir que su hija 
caiga en el abismo. Los códigos deben revestir al padre de una 
autoridad ilimitada. Y sin embargo, parece que en este drama de 
familia., el padre, el pobre padre, es un comparsa. (p.291) 

b) Indiferencia de la sociedad. E I . hombr~ sufre.· c./"::>, una fuer

te desilusión al e:·/, tener que luchar no sólo con sus problemas ínti

mos sino, además, con una justicia que permite y a veces propicia, 

los peores atropellos sin inmutarse. 

En ese caso encontrarnos al pobre LÓpez>cuya situación obliga a ex

clamar violentamente a MGN: 
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¿Hay un sitio obscuro y tenebroso que se llama el Derecho en el 
que la verdad no es verdad? ¿Cómo? ¿Hay un código asesino que ase
sina fria e impunemente al indefenso? ¿Por salvar esa abstracción 
que llamáis jus~icia escrita; por sostener en pie esa maquinaria 
artificiosa de vuestros códigos penales,sacrificáis vuestra con
ciencia de hombres honrados, y la honra y la vida de un inocente? 
[". .. J ¡Oh Justicia, cuántos crímenes se cometen en tu nombre! 
("Aquél era otro López", p.241) 

6. La muerte. El ser humano conserva una esperanza, acaricia la 

ilusión de que todos los padecimientos de esta vida se acabarán·al 

morir; busca en la muerte consuelo; la ve, la desea como un desean-

so a tantas penurias. Entre los personajes de MGN encontramos algu-

nos que pronto alcanzan ese alivio, tal es el caso del niño de "Las 

botitas de Año Nuevo": 

1 . un niño que nunca tuvo juguetes porque su padre era muy ri
co y la madre era muy pobre [". . . ] El niño t: ... J era mendigo, pe
día limosna para su mamá, y una vez pidió por amor de Dios a un 
desconocido que era su padre, y éste nada le dio porque era Noche 
Buena, soplaba aire muy frío, y no quiso desabotonarse su gabán ... 
Una 61tima noche de diciembre, el cielo echó más frío que nunca 
dentro de ese zapatito. Y esa vez fue la 6nica en que el pobreci
to pordiosero tuvo su regalo de Año Nuevo. Aquella noche se murió. 
(p.367) 

Y el de la hija mayor de la familia francomexicana: 

La muchacha más grande, la de catorce aftos, veía con tristeza los 
escaparates de las tiendas de moda. ¡Era hermosa, y se iba sin , , 
que el mundo la hubiera conocido! Tal vez la pobrecita no creía 
en el cielo; pero en la muerte hospedadora sí. ("Un 14 de julio", 
p.249) 

Otras veces, sin embargo, ni siquiera e/o es concedido prontamen

te ese 61timo consuelo como ocurre con la madre de "Un 14 de julio": 
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I A aquella madre no la quiso la muerte. 
¿En d6nde está? ¿No se ha aplacado Dios? ¿No ha permitido que 

muera? ¡Santo cielol cuando asisto a las fiestas de este día, cuan
do miro reir y juguetear en la kermesse a tantos niflos bien ves
tidos, pienso en las inocentes CTiatüras que , hambrientas y asfi
xiadas, perecieron ha dos años, y digo a las almas buenas: 

-¡Una caridad, por amor de Dios! 
... Sefior, ¿en dónde está la pobre mexicana? Si vive a6n, ¡dale 

la muerte de limosna! (pp.250-251) 

MGN nos muestra su convencimiento de que la desgracia se ceba so-

bre el ser humano y le niega cualquier posibilidad de alivio. "Juan 

no murió de pena porque la muerte no se apiada nunca de los infeli

ces " ("Juan el organista", p.273). 

pt 

IV. LA EVASIÓN, ASIDERO DEL HOMBRE 
~"e, ii~ne 

Los cauces para canalizar la necesidad~:el hombrende alejarse, de ol-

vidarse de los problemas de este mund~presentan varios caminos: 

1. El Edén. Representado por la naturaleza en plenitud, pero en 

tal cercanía que forma parte del hábitat más cercano al hombre: 

1---- e1· aspecto d~l parque es delicioso C. .. ] Enormes troncos, 
C .. .:J cierran aquí y allá las avenidas; los ángulos en que el fo-

.llaje se entreabre como formando bóvedas, C: . . J el heno pende en 
largas guedejas de las ramas; en la musgosa y agrietada fuente bu
llen, con un ritmo melancólico, las aguas; por allá se escucha el 
zumbido monótono de los insectos; acullá el gorjeo de pájaros 
ocultos en las hojas, y todo esto, C . . . J trasc.endiendo a no sé 
qué perfume de voluptuosidad y pereza, [ . . . J. ("El baño de Julia", 
p.72) 
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2. El sibaritismo. El mundo de lo exquisito, de lo refinado, de 

lo más lejano de la realidad del narrador, de lo inasequible, pero 

deleitosamente escrito: 

Figuraos un vestíbulo amplio y bien dispuesto, con pavimento de 
exquisitos mármoles, y en cuyo centro derramaba perlas cristali
nas un grifo colocado en una fuentecilla de alabastro L~ .;; En 
aquel jardín se han reunido [ .. .J los árboles y plantas de más 
extraños climas y más remotas tierras C . . J El floripondio de 
alabastro y el nenúfar de flexible tallo crecen al lado de la 
camelia aristocrática y del plebeyo nardo. ("Mi inglés", p.12) 

pero 
3. El Limbo. Organización social, política, juridic~Ailusoria, 

más allá de lo utópico, JG'~ que es la que parece cumplir las mejo-

res ambiciones del artista: 

El Limbo es un país color de rosa que está a mucha distancia de 
la 'Tierra [' . . . J En esa tierra venturosa no hay cámaras, ni go
bierno, ni municipio. ¿Para qué? La luna se encarga del alumbrado, 
por las noches, y los carruajes no atropellan a nadie, porque van 
por el aire tirados por palomas. A ningún transeúnte le roban el 
reloj, porque no hay relojes L. . . ] Allí no hay queridas que en
gañen, ni maridos que maten, ni mujeres que voten. Allí hasta el 
vino es puro. ("La odisea de Madame Théo", p.179) 

4. El bucolismo. La evasión hacia la vida del campo es el intento 

~or respirar aire puro, por alejarse de la atmósfera citadina. En es

te afán el campo aparece corno un idilio perpetuo de todos los seres 

humanos y enfrenta su pureza con lo enfermizo de la vida en las ciu-

dades: 
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¡Con que ansia suspiro interiormente por la apacible vida de los 
campos! El parasol no mancha su vestido con el pegajoso lodo de 
las calles L. . .J El parasol lleva una vida higiénica: no se mo
ja, no va a los bailes, no trasnocha /:. ,.J El parasol no vive 
en esta atmósfera cargada de perniciosas, de bronquitis y de ti
fos. ( "Memor'ias de un paraguas", p. 194) 

5. El cosmopolitismo. MGN se refugia en un universo cultural lle

no de buen gusto, de apreciación de la belleza, lejos de la lastimo-

sa realidad que a sus ojos se presenta. En "Pia di.. Tolomei" nos con

duce por un fascinante recorrido producto de sus variadas lecturas: 

1- He visitado con Gautier la Italia; no hay uno solo de los 
museos de Roma que me haya ocultado sus artísticas riquezas; [; . .J 
me acuerdo de Pisa con su torre inclinada; 9,e Nápoles con su Ve
subio, sus mujeres y sus noches; L. .. J en estos viajes, en estas 
correrías, he tenido a mi lado a Dumas, el príncipe de los narra
dores, a Lamartine, a Stendhal; ¡qué filosofía encontraba en aque
lla severa crítica de Taine! C. .. J Más de una vez recorrí con Ar
sene Houssaye los tétricos canales de Venecia; y más de una vez 
también atravesé con Byron las ondas del Adriático, el mar de los 
poetas. G~rard de Nerval me ha descorrido el velo que ocultaba 
los misterios del Oriente; con Méry me he inte<rw.do en las profun
das soledades de la India; he pasado una tarde en el lago de Como 
con Pedro Antonio Alarcón, y una noche en el Niágara con Chateau
briand: L. .. ] con Flaubert he vivido entre las opulencias de Car
tago; con Gautier entre los esplendores del Egipto; el universo 
todo ha pasado como visión kaleidoscópica a mi vista C. . .J. 
(pp.21-~2) 

6. Los paraísos artificiales. El hombre sensible, el artista, se 

encuentra en choque continuo con el medio que le rodea, es incornpren-

dido y, por lo mismo, menospreciado; necesita entonces crearse un 

~undo en el que él sea el protagonista y para ello recurre a estímu-

los _e:/ 0 como el alcohol j las drogas, entre otros, como ocurre con 

el violinista de "El músico de la murga", quien se duele amargamen~e 

de su suerte: 
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Compongo, pues,para vivir, música alegre, valses voluptuosos cu
yas introducciones son muy tristes [" . . . J yo debiera presidir, de 
pie sobre un tonel so~breado por la parra, el baile alegre; yo 
debiera ordenar con tirso de oro, corno ;joven Baco, los amorosos 
giros de la danza; C. . . ] Me dan, para que atice las concupiscen
cias de ellos, champagne y más champagne. Quieren que vea todo a 
través de una gasa color de oro, para que, olvidado de mi, espar
za alegria /: .. .J ¡Pobre música mia, para todos risueña, provoca
tiva, voluptuosa, para mí triste, infamada, prostituida! ¡Cómpli
ce de adulterios! ¡Cortesana de bajezas! ¡No saliste de mi alma 
para eso 1 L. . .J Por eso, despechado, busco los que llamáis "pa
raísos artificiales''· En ellos el vals se anima para mí. Ya no 
escancio ~as copas. Soy el rey. (p.259) 

7, El recuerdo de la infancia. MGN continuamente recuerda su in

fancia y toda la felicidad que en aquel momento g6zó: 

¡Quizá mañana anhelemos volver a la misma edad que hoy nos pare
ce la más dolorosa y triste de la existencia humana, y que enton
ces se presentará a nuestra vista con toda la magia del recuer·
do, con todo el seductor atractivo de lo pasado! ("La familia 
Estrada", p.66) 

Sin embargo, encontramos frecuentemente su anhelo por volver a 

aquellos aHos ya idos. MGN confiesa su deseo, ante la sugerencia 

de la música, de revivir esa etapa: 

>---habría querido volver a ser niño; volver a sentarme en ! 

las rodillas de mi madre, besar las canas del anciano que.nunca, 
nunca muere en el espíritu; oír la campana que llamó a la misa 
el día de mi primera comunión; ver las torres blancas de la igle
sia; creer, hallar quien me consolara como me consolaban cuando 
aún no sufría ... ("El músico de la murga", p.258) 

Con una inmensa melancolía por la extinción de un momento que, 

al parecer, fue delicioso: 
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Pasados los aflos, volvernos atrás la mirada y contemplarnos a la 
niftez como la edad más feliz de nuestra vida; comparamos los do
lores que sufrimos con las infantiles y pueriles penas que en 
aquella edad nos hacían derramar amargo llanto: lu comparación 
arrane u a nuestros labios urw sonrisa, y entonces exclamamos: 
¡Cuán felices éramos en los días tranquilos de la infancia 1 ¡ nues
tras penas, cuán pueriles y pasajeras! ¡cuán tranquilos y senci
llos nuestros goces! ("La familia Estrada", p.65) 

8. Los sueños. La ensoñación. MGN nos presenta a seres humanos 

que por no enfrentarse a una realidad que les resulta sumamente do-

lorosa , la rehuyen refugiándose en los sueños, exaltando la imagi

nación o recordando épocas pasadas que les hicieron creer en las 

bondades de la vida como algo duradero. 
, .. 

Es durante la noche, en sueños, cuando Manón se crea un mundo 

a la medida de sus ilusiones: 

Sus pensamientos son como esos rapazuelos encantados que figu
ran en los cuentos: andan de día con la planta descalza y en ca
misa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis cómo esos po
brecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se ador
nan con plumas de faisanes. ("Berta y Manón", p.168) 

La imaginación dejada ir a placer por la n~ña que un día de fies

ta (5 de'mayo) vendrá a la Ciudad de México, atraída por el imán 

~ue representa esta ciudad,y el afán de ir a un medio diferente que 

ése en el que está encerrada y se asfixia: 

Si la dormida soñadora no ha venido nunca a la capital, se le 
figura, mitad, como sus amigas le han referido que es, y mitad 
como describe el novelista que ha leído las grandes capitales 
de Europa. Es un maridaje de las narraciones exageradas y los 
cuentos fantásticos. ("Después del 5 de mayo", p.39) 
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El recuerdo de amores idos le hace A' al pasado, aflorando esos 

momentos plenos de felicidad: 

¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas. 
El aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese 
una gota de agua. L. . . J No he podj do olvidarlo. 1 Qué cerca estu
vimos en ese instante y qué lejos estamos hoy! ("En el hipódro
mo'' , p. 1 7 7) 

9. La diversión. En busca de un absoluto despego de los proble

mas de la vida MGN propone que hay que gozar el instante sin medi-

taren las consecuencias: 

Cuando estés en un baile, no pienses nunca ~n la diana del alba 
ni en el frío de la salida porque tus hombros desnudos se estre
mecerán, como sintiendo el áspero contacto de un cierzo de diciem
bre, y sentirás subir a tu garganta el bostezo imprudente del 
fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz en los espejos,en 
los diamantes y en los ojos. La música retoza en el· espacio, y 
el vals, como la ola azul de un río alemán, arrastra las parejas 
estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y de Francesca. 
("Los amores del cometa", p.164) 

10. El aislamiento. Al hombre le es necesario algunas veces apar-
.1 e:¡::. h . 

tarse de la multitud. para poder ref lexionarA buscar · · una evasión acw . .1 

l\aLlCv 
a la frivolidad,A la insustancialidad propias del bullicio de la 

convivencia social. Citaremos como ejemplo la soledad que busca el 

artista, músico en este caso, ante una multitud que desprecia el 

arte y sólo piensa en la burda, en la grosera alegría: 

Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del corredor de
sierto; a un paso de esa ficticia y ruidosa alegría de las or
gías, habituado a éstas, a las riñas que traen, a las ilusiones 
que se llevan. ("El músico de la murga", p.256) 



1 11. El suicidio. El hombre hace frente a sus problemas y se en-

cuentra con que es incapaz de resolverlos, se ve entonces precisa

do a tomar una desesperada decisi6n, se siente aniquilado y recurre 

al suicidio en su afán por aliviar sus sufrimientos. 

Así, desalentado, el suicida sabe que nada le queda por hacer 

en esta vida: 

-¡Hijos.del siglo, todos somos huérfanos! 
¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de angus

tia es tas palabras 1 ¡Todos somos huérfanos 1 Mi alma está en tumi
da, y necesita, para seguir moviéndose, el calor de una creencia! 
Pero he despilfarrado mi caudal de fe, y en el fondo de mi cora
zón no queda un solo ~chavo de esperanza. Soy'un bolsillo vacío 
y una conciencia sin fe. Cuando el saco no sirve para nada, se 
rompe. Esto es lo que hago. ("Carta de un suicida", p.44) 

Decisi6n tomada igualmente por la familia francomexicana como 

producto de su desesperada situación: 

-Es preciso morir. 
-Morir [ .. .J es irse al cielo ;:: . . J el cielo es un jardín en 
donde hay muchas flores y muchas frutas y muchos juguetes para 
los niños. 
-Sí; pero no serán para mí. También aquí hay todo eso y nada es 
mío. 
-En el cielo cogen los niños que no son traviesos cuanto quieren. 
-Mamá, ¡vamos al cielo! 
C ... J -¿Y allá hay. fiestas como la de mañana, con fuegos artifi
ciales y con música? 

. -Todo el año. 
C. .. J Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, 
se alborotaron con la idea de ir al cielo. 
¡Morir! ¡Qué hermosa palabra! Sonaba en sus oídos como suena, 
cantando, en los de algunos hombres. ("Un 14 de julio", p.248) 
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V. EL HOMBRE LIBRE 

La generalidad de los seres humanos que conocemos a lo largo de la 

narrativa de GN se caracterizan por guiar sus actos ateniéndose a 

las normas sociales establecidas, se esfuerzan por no transgredir-

las, sin embargo, no dejaremos de destacar la presencia de seres 
que. .'} qve 

que se salen de la norma,Ason excepcionales,Asu rasgo distintivo 

es tener una vocación: se fijan una meta y procuran alcanzarla sin 
misma:.. 

preocuparse de la opinión de la sociedad:,Jque los califica como ex-

travagantes. Generalmente carecen de ataduras sociales (familia, 

amigos), cuando.Yo las tienen deben enfrentarse a ellas,como es el 

caso de Elisa la écuyere que antes de enfrentarse al mundo se ve 

precisada a hacerlo con sus padres. "' ¡Seré clrquera 1 ' L. . .J Ya pue

den ustedes figurarJ,se cuánto sería el espanto de los padres. t:. . .J 
Los padres decidieron, reunidos en consejo, poner a la joven Elisa

bette en el convento. Allí pasó la desgraciada todo un añ.o 11 ("Eli-

sala écuyere", p.103) .. 

Entre los ejemplos encontrados destacaremos los siguientes: 

Milord Pembroke que un buen día decide que le cansa la monotonía 

de su vida en Londres y se lanza al mundo a saciar su sed de aven-

turas: 

/ lió sus maletas; C. . J y sin otro compañero que su ayuda 
de cámara, ya viejo, y ujy soberbio perro de Noruega, calzó las 
botas de camino, cubrió su tersa calva con una montera de via
je, L.. :J y dando al conductor la hora de marcha, silbó el lá
tigo, sacudieron los caballos sus opulentas crines, y el coche 
partió a todo correr por la avenida. ("Mi inglés 11

, pp. 9-1 O) 



Julia se apartaba de la mundana vida social breves temporadas 

para dar rienda suelta a su necesidad de saciar "su apetito de ex-

travagcrncius", aprovechundo la libortad y el aislamiento que le pro

porcionaban el chalet de su tía: 

Durante quince días, ella es el alma, la cariflosa maga de esos 
bosques. Vestida de gala, se la ve pasear sus blancos encajes y 
sus nudos de seda por entre los zarzales. Y aun llegan a decir 
que la han mirado, vestida a la Pompadour, con los cabellos em
polvados, descansando muellemente sobre la fresca hierba en el 
más apartado rincón del parque. ("El baño de Julia", p.74) 

Stora es un ejemplo más de estos seres de excepción que a pesar 

de ser visto como un loco se obstina en alcanzar su codiciada meta: 

~· 

['storaJ no podía ni un instante permanecer en casa cuando la llu-
via descendía a torrentes y el lodo se apiftaba en las aceras. To
maba entonces posesión de París, y creyéndose dueño de un dominio 
más grande y rico que el de Salomón, seguia constante a las muje
res C. .. J Su único afán, logrado ya, había sido conocer y anotar 
todas las inedias de las grandes seíloras parisienses. Y ya las re
conocía perfectamente, las saludaba como a amigas viejas, e iba 
tras ellas abstraído y mudo, haciendo provisiones de recuerdos pa
ra esos días interminables que pasaba componiendo nocturnos para 
piano C. . .J ¿Qué príncipe, qué millonario, qué Nabab, ha satis
fecho sus caprichos como Stora, dueño con la imaginación de aquel 
París, que su deseo invencible le había conquistado? ("Stora y 
las medias parisienses", p. 83-8.:\) 

Madame Bob que sentía una gran pasión por los caballos, y después 

de haber departido en sociedad se refugia en la caballeriza con sus 

animales favoritos: 

1--- entra en las caballerizas, L.. J dilata su nariz para sen
tir el acre olor de las repletas pesebreras, C .. .J y hunde sus 
zapatillas de raso blanco en el estiércol; y permite que el cas
co de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del ves
tido, y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta y el ca
bello. ("En el hipódromo", pp. 176-1 77) 
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Tenemos varios ejemplos de seres· que libremente se dejan llevar 

por su vocación. Consideramos que el más interesante es el de Eli-

sa la écuyere, mujer de vocación definidu y que cuenta con voluutad 

para luchar contra todo para alcanzar su meta: 

No hay terqued~d que al fin no triunfe. Delante de la nina vuel
ta al hogar paterno y vuelta con la misma idea fija, el padre 
fue quien primero se doblegó e . .J perrni tió a su hija tomar lec
ciones en el picadero del célebre Steinbrecht, en Bessau. Al ca
bo de un. afio, el maestro, confuso y alegre a la vez, declaraba 
que no tenía ya qué enseñar a la alumna. Ese certificado cambi6 
algo las disposiciones paternas. ( "Elisa la écuyere•', p. 103) 

Ella logra superar todas las adversidades y alcanza· e¡~ si no la 

felicidad plena, al menos un grado de felicidad que no se aprecia 

en ning6n otro personaje de MGN: 

CA Elisq] no la pudieronQ(\'C>,ncar del Circo L. .. J encogio su sue
ño para colgarlo de los clavos en que lucían, bajo la luz del gas, 
los maillots pajizos y los crujientes corpiños. Bueno o malo, era 
ése en algunos puntos su mundo, el mundo de sus sueños. La silla 
plana, de brocados pesados y colgantes, como un dosel, lleg6 a 
ser su trono ambicionado; ciñó como corona una aureola de papel 
picado; y jamás en sus sueños reino alguno del universo le pare
ció más envidiable que ese reino magnífico del Circo, con su cor
te de muchedumbres palpitantes, su diadema de cartón y sus coro
nas de flores. (p.103) 
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ACTITUD DEL ESCRITOR 

I. SI!VIPAT!AS . . 

Aunque hiriente señalador de las debilidades sociales, percibimos 

en MGN una corriente de simpatía hacia algunos de sus personajes. 

Advertiremos sus rasgos esenciales. 

Son todos ellos seres que han desechado de sus vidas la abulia 

y la indolencia: que desarrollan alguna actividad, bien sea para 

procurarse el sustento, o para satisfacer inquietudes íntimas cuan-

do las necesidades materiales están resueltas; poseen una firme dis

posición para el trabajo, aunque en ocasiones esta disposición se 

vea frustrada por la imposibilidad de encontrarlo, y cuando lo lo

gran es generalmente un trabajo pobremente retribuido que sólo per

mite un nivel de vida modesto, sin pretensiones, pero con decoro. 

Son seres con vidas más plenas. han sabido sacudirse la vaciedad 

propia de la inactividad~ tienen una apreciación realista de la vi-
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da, la enfrentan con la responsabilidad de sus actos, y sus ambi

ciones no son desmedidas; han podido adaptarse a una manera de 

vivir sencilla y, por lo mismo, realizable. 

Buscan cómo ganarse la vida y rechazan cualquier posibilidad 

que los aparte del camino honesto, se niegan a degradarse o a 

prostituirse, se empeftan en realizar su lucha con su propio esfuer

zo y por caminos rectos. En su lucha· conciben otra dimensión del 

mundo, y saben apreciar los pequeños, y a veces intensos, goces 

que proporciona laJvida. 

Es fundamental en ellos un rasgo de su conducta: no se doblegan 
' 

ante los infortunios, nacen frente a los problemas con una entere-

za encomiable, aunque, en la mayoría de las ocasiones, su lucha, 

su esfuerzo, sea en vano. Son muy contados los personajes de MGN 

que se ven recompensados por el triunfo y por la felicidad, pero 

es este no darse por vencidos lo que lleva a MGN a mostrar hacia 

ellos comprensión y simpatía sinceras. 

Aunque en ocasiones se trata de personajes que carecen de todo 

y viven en condiciones extremas de miseria, muestran una singular 

entereza ante su desesperada situación y no se dan por vencidos 

fácilmente: luchan, cada uno dentro de sus posibilidades, por sub-

sistir; agotan todos sus esfuerzos antes de caer derrotados. 

1. Los nifios explotados. Corno ya hemos visto, nuestro escritor 

nos deja ver claramente su preocupación y tristeza P.Or la cruda 

realidad que vive la Hija del Aire: 
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1 Es la hija del dolor y de la t~isteza. Así, tan pálida y 
tan triste era la nifta que miré agonizar, y cuya imagen quedó 
grabada para siempre en mi memoria. La infancia no tiene para 
ella tintes ,sonrosados, ni juegos, ni caricias, ni alegrías. 
C. . .J ¿,Por qué no moriste al punto de nacer? ¿,Por qué recorres 
con los pies desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre 
niña, ¿,qué, tú no tienes ángel de la guarda? Estás muy triste, 
nadie endulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura ni te 
acaricia blandamente. ("La hija del aire", p. 121) 

MGN comprende íntimamente el dolor de la nifta y le sugiere la 

muerte para poner fin a sus sufrimientos: "Di, pobre niña: ¿,por qué 

no te desprendes del trapecio para morir siquiera y descansar? Tú, 

enferma, blanca, triste, paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo de-

bes odiarnos, pobre niña! (p.121). 

El inglés es otro de los niños que han careqido de infancia; es 

un niño que da muestras constantes de su bondad al vivir enteramen

te preocupado por proporcionar un poco de alivio a las existencias, 

tan miserables, de su madre y de su hermanita: 

1--~~aquella noche -¡la del peso falso!- estaba el chiquitín 
con El Nacional, con El Tiempo de mañana, perri sin un centavo 
en el bolsillo de su desgarrado pantalón. ¡No compraba periódi
cos la gente! Y no se atrevía a volver a su accesoria, no por · 
miedo a los golpes sino por no afligir a la mamá. L.. J Durmió 
mal, no por la dureza del colchón de piedra, no por el frío, no 
por el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero sí porque 
estaba muy alegre y tenía mucho miedo de que aquel pájaro de pla
ta lel pesqJ se volara. r ... J El rapazuelo no quiso todavía en
trar a su casa. Necesitaba cambiar el peso. Llegaría tarde, a 
las seis, a las siete; pero con un tostón para la madre, con man
ta, con un bizcocho para la francesita y con un tamal en el es
tómago. ("Historia de un peso falso", pp.221-223) 

2. Los eadres que luchan por su familia. MGN insiste en realzar el 

empeño de los padres que luchan, que buscan por todos los medios un 

trabajo para poder mantener a su familia. 
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Así, encontramos a López, obligado a enfrentar la adversidad, 

luchando denodadamente en la Ciudad de México para procurar el sus

tento a su mujer y a su hijo: 

No era López tan bobalicón como decían, puesto que, a pesar de 
todo, siguió viviendo ... sabe Dios por qué artes, pero no por. 
arte del violín. Él copiaba manuscritos¡ él vendía baratijas; 
él andaba la ceca y la meca por buscar un peso; pero vivía. 
C. .. J iba [: . .J a esas accesorias en cuya puerta se lee un rótu
lo que dice Música para bailes. El futuro y frustrado Paganini 
era feliz cuando ganaba cuatro reales tocando danzas y danzones 
y mazurkas, durante una noche entera, l.. J. ("Aquél era otro 
López", p.234) 

Otra familia en la que MGN nos hace detener nuestra atención es 

"" la de "Un 14 de julio", en ella encontramos/\un padre que igualmen-

te lucha por conseguir la manutención de los suyos, y al fracasar 

en sus intentos, decide que deben morir: 

1--~-Vivían penosamente, y el marido~ esperanzado en hallar pro
tección m&s amplia en su país, regreso a Francia con su mujer 
y su media docena de criaturas. Él era pintor, decoraba, hacía 
cuadritos de flores y de frutas para comedores, iluminaba retra
tos, y tenía buena voluntad para admitir cualquier trabajo hones
to. (pp.247-248) 

3. La juventud gue.trabaja. MGN se muestra entusiasta con una juventud 

dispuesta a trabajar honr~damente, a llevar una vida modesta, ciertamm

te, pero lograda por su propio esfuerzo • 

. ·Po~ ello es que se rebela: no puede aceptar la injusticia cometida 

con Juan Lanas, quien lucha empeñosamente por lograr su meta: la mano 

de Luisa: 

Ame usted a una mujer con toda su alma, deje usted todos los paseos, 
todas las diversiones para dedicarse a estudiar, s6lo a estudiar 
[ .. J podr~ usted ir al examen y C':·ntcstar a todas las preguntas, Y 
obtener el título de médico, y después e;..;¡ pre-
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sentarse en la casa de la novia, L. . .J y C. . .J decirle con la 
voz entrecortada de alborozo: c .. ,J por ti he hecho todo esto, 
y habría hecho más, mucho más si hubiera sido necesario¡ L. . . J 
he terminado mi carrera; C .. .7 dicen que tengo un porvenir gran
de' e . . ] toda mi gloria' toda mi vida' todo mi porvenir son tu
yos · C.}:> ("Juan Lanas", pp.32-33) 

Felipe Vértiz es un joven emprendedor que no alcanza su realiza

ción porque muere s6bitamente, y MGN lo lamenta porque sabe que ha 

caído un hombre de lucha: 

--- morir cuando se sueña, morir cuando se ríe, cuando se mi-
ra la vida por un hermoso prisma de colores, morir es entonces 
lo más triste, lo más horrible, lo más negro¡ es la despedida 
luctuosa de todo cuanto se ama; es desprenderse de lazos que for
man los lirios y las rosas¡ es un dolor, un tormento, un marti
rio. C. . .] Un amigo menos. Un combatiente que perece en el comien
zo de la lucha. Un peregrino que ha alcanzado el término de su 
viaje. ("Felipe Vértiz", p. 280) 

4. Las mujeres gue trabajan. En varias ocasiones MGN demuestra 

sus simpat!as por las costureras, humildes mujeres lejanas de la vani-
11 

dad y del ocio, que saben ganarse la vida. En "Madame Venus no.5 dice 

de ellas: "El alma no se viste de raso, ni tiene hombros desnudos qué 

enseñaF; el alma es como esas costureritas honradas a quienes nadie 

conoce" (p.204). 

En !'La moneda de níquel" reitera su opini6n: 

las costureras honestas, que se conforman con hacer vestidos para 
otras, y con desvestirse una vez al día, y eso a obscuras. ¿..;¡ 
andan mal vestidas; por eso el mundo, tan pagado de apariencias, 
las mira con desdén y co111pasi6n. (p. 321) 

De esta manera el narrador nos obliga a conocer lo dramática que 

se torna la vida para estas muchachas. Tal es el caso de Man6n,cuyo 

sueoo MGN desea que se prolongue para que disfrute un poco m~s antes 

de volver a su desgraciad~ existencia: 
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/ La seda acaricia como la mano de un amante y ella LManóri? 
tenía un deseo infinito de volver a sentir 8Se contacto. L. . .J 
Y veía sus manos, y la extremidad de los dedos maltratada por 
la aguja C. . .J En ese instante, el alba salía fresca y perfuma
da de su tina de mármol llena de rocío. No entres -¡oh fria luzl
no entres a la alcoba en donde Manón sueña con el amor y la ri
queza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del 
colchón, como una virgen que se ha embriagado con el agua de las 
rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo azul, y que se 
prendan en sus orejas diminutas de porcelana trasparente! ("Ber
ta y Manón 11

, pp.169-170) 

También simpatiza con Paz,cuya condición de "arrimada" la mantie

ne en trabajo constante: 

1--------------~------~-¡Era tan buena, tan caritativa, tan ama
ble la señorita Paz! Y sobre todo ... ¡después de la desgracia 
que sufrió ... 1 L. .. J Ayudaba a Enriqueta en cuanto podía, ya pei
nándola en el tocador, porque era una maestra en ese arte; ya 
quedándose a cuidar a la criatura cuando la mamá iba de compras 
o a vi si tas. l. . . J Ella a cada momento tiene que servir, y poco 
a poco se convierte en criada. . e/=>. ("La mancha de Lady Macbeth 11 , 

pp.381, 397-398) 

5. La juventud con fortaleza. Nos hemos referido a una juventud res

ponsable, nos ocuparemos también de una juventud emprendedora represen-

tada por la figura de Elisa, juventud que sabe lo que quiere y se .afana 

en alcanzarlo: 

Elisa conoció, desde que tuvo los primeros dientes, esa desgra
cia insigne, siempre rara en su sexo y casi siempre reveladora 
de una alma elevada: tener una vocación. Vocación vaga al prin
cipio, naturalmente, y que jamás deja de traducirse, apenas ha 
brotado, por.el horror del medio impuesto y de la carrera nor
mal. L~ . .J La coqueta cuya fisonomía perfilo tenía más de un mo
tivo conducente para querer sustraerse a su destino. ("Elisa la 
écuyere", p. 101 ) 

También hay una juventud que posee espíritu de lucha; cuando hay 

un vuelco en la fortuna familiar, tienen presencia de ánimo y saben 

salir adelante. 

Así vemos a Rosa-Té; ella, tras la ruina propiciada por su mari-

do, muestra una faceta insospechada: 
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Rosa acept6 la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar una 
casa humilde, quitar el coche, despedir a casi todos los criados, 
reemplazar el raso de los muebles con cretona e indiana¡ L. . .J 
Rosa ponía tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia 
y su trabajo, era tan decidora ·y tan alegre, que ?edro sentía 
menos el terrible peso de la pobreza. ("Dame de coeur", pp.210-211) 

También Juan, al arruinarse su padre, hace frente al problema: 

Juan no alcanzó más que las Últimas boqueadas de la fortuna pa
terna, consumida en negocios infelices. C: .J Juan sabía tocar 
el piano y el órgano¡ pintaba medianamente; conocía la gramáti
ca, las matemáticas, la geografía, la historia, algo de ciencias 
naturales y dos idiomas: el francés y el latín. Con estos sabe
res y esas habilidades pudo ganar su vida como profesor y ayudar 
a la subsistencia de sus padres. ("Juan el organista", p. 263) 

6. Los viejos soldados. MGN ve etfl el viejo tambor ("Ratapl~n") al 

hombre anciano que aflora la juventud ida y toda la actividad que enton

ces tuvo. Anciano que.ya tan s6lo vive de recuerdos: 

Muchas veces pasaba horas y horas redoblando en aquel tambor de 
juguete, y solía poner cara muy triste L. .. J ¡Pobre tambor! Aho
ra interpreto aquella expresión nostálgica de su fisonomía! Veía 
pasar en su imaginación las noches frías del campamento; escucha
ba la voz de ¡alerta! a cada instante dada por el centinela y 
que iba alejándose de boca en boca hasta perderse en el silencio 
de lo remoto; y fija la vista en aquel cuadro de los días pasa
dos, no tenía miradas para las realidades vivas, en los instan
tes que corrían, aguijoneando, como turba de chicuelos, el majes
tuoso paso de las horas. (p.252) 

J. Los sibaritas. Los sobrad1simos medios econ6micos de que dispone 

Milord Pembroke y su opulento modo de vivir convierten su figura en la 

realizaci6n del sibaritismo, meta idealizada por nuestro narrador. En 

las páginas que lo describen abundan los objetos que excitan la senso

rialidad: habanos, caf,, bebidas, vajillas, cuadros, fuentes, t~plces. 

~l mundo que rodea a Milord Pembroke se singulariza por su riqueza y por 

su buen gusto; aunado a ello encontramos una interesante per-
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sonalidad, ávida de emociones e infatigable en su recorrido por el 
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Milord ~embroke, mi amigo, es, a pesar de su flema inglesa y sus 
cuarenta navidades, un gentleman legítimo. Alto y robusto como 
un Milán de Cretona fundido en bronce de Inglaterra, impasible 
y severo como la estatua del remordimiento, pudiera a las mil 
maravillas colocarse en un museo de antigüedades egipcias. L. .. J 
Milord-Pembroke es rico: dos milloncejos, bien saneados, forman 
su fortuna, y a fe que con sus rentas sabe darse Milord vida de 
príncipe. Un día el flemático inglés sintió los primeros asomos 
del spleen; cansdse de la rígida Albión y de sus costumbres in
variables; C ... ] lió sus maletas; t: ... J y llevando al lado un 
tarro de riquísimo cognac, [ . . . J embaulóse en su cómodo mail 
coach, [" ... ] encend10 su habano suculento, y dando al conductor 
la hora de marcha, silbó el látigo, sacudieron los caballos sus 
opulentas crines, y el coche partió a todo correr por la aveni
da. ("Mi inglés", pp.9-10) 

8. Los artistas en desgracia. En "El músico de la murga" se hace 

patente la preocupaci6n de MGN por el menosprecio social hacia el ar

tista, y acudimos a comprender su dolor y desesperaci6n al verse obli

gado a prostituir su arte para sobrevivir: 

El artista c¡ue tan maravillosamente evocaba esas rnerjiorias y reviv!a 
esos sentimientos, solía decirnos al concluir·de tocar alguna de 
sus improvisaciones: . 

-Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo ••• no lo compran. 
oísteis las malagueflas; ésas si me producen, allá donde las toco, 
aplausos y un puílado de monedas.El editor quiere música que se bai
le, música para que la estropeen y la pisen. (p.258) 
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I I • 1:-'ROPUES'!'AS 

1. Creaci6n de una conciencia social 

Manuel Gutiérrez Nájera, fiel observador de su realidad, se antici

pa en el tiempo a seílalar los errores del r/fegimen de Porfirio Diaz. 
~ 

La cuestión social debió haber sido una de sus preocupaciones fun
que 

damentales A era, quizá, la más descuidada. Enrique Krauze, al res-

pecto, nos confirma: 

La época porfiriana no tuvo ojos para la desigualdad y la mise
ria, ni en el campo ni en la ciudad. Consideraba que todos los 
males tenían un origen individual L. . .J Porfirio Díaz integró 
todos los estratos de la sociedad mexicana. L. . . J para descubrir 
-como solía decir- "sus móviles y ambiciones", no para entender 
su dolor y procurar aliviarlo. Su misticismo del mando C. . .J no 
tenía punto de contacto con la caridad cristiana o los ideales 
socialistas. Porfirio Díaz participó de la ceguera social de su 
tiempo. 1 

MGN vislumbraba las consecuencias de ese bienestar material tan 

exhaustivamente buscado por Porfirio Díaz y así lo expresa en "El 

diputado": 

,__ __ el anunciado carro del Progreso L. . .J El carro figuraba 
ser de plata y oro. Una locomotora en miniatura salía gallarda 
de un obscuro túnel, mientras arriba se ostentaba la estatua 
del Progreso con guirnaldas de flores en las manos. El Progreso 
era de cera, para significar que puede derretirse. (p.344) 

En efecto, las apariencias eran magnificas, y las altas clases 

sociales se preocupaban de mantener su esplendor. Nuevamente, Enri-

que Krauze nos dice: 

,_~~En las viejas casonas del centro de la capital o en los 
palacetes afrancesados de las colonias Roma, Santa María o Juá
rez, entre mármoles, marfiles y tapices, vivían los escasos em
presarios de la industria, el comercio y los bancos que, junto 
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con los funcionarios "científicos" y los hacendados, integraban 
la élite que José Vasconcelos bautizaría en 1921 con el título 
perfecto: "la aristocracia pulquera". No muy lejos de ella fue 
creciendo una clase media urbana -cerca de 500 mil per·sonas-, 
hija no tanto del progreso material como del erario p6blico 
C. . J Pero la pirámide social urbana no descansaba en ellos si
no en la clase obrera, compuesta por cerca de un millón de per
sonas hacinadas en los barrios pobres, con sus calles polvorien
tas o lodosas -según la temporada- donde el paisaje de niños se
rnidesnudos, perros callejeros, montañas de basura e imprescindi
bles pulquerías -había casi un millar solamente en la capital
jamás variaba. 2 

Distancia que MGN nos hace ver en "La novela del tranvía": 

,__ __ El vagón l. . .] me lleva a muchos mundos desconocidos y 
a regiones vírgenes. No, la Ciudad de México no empieza en el 
Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy 
a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una 
gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales 
sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. Los ayun
tamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, 
mensualmente. 

C . . ] No es verdad que los indios bárbaros están acampados 
en esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles ro
jas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La ma
no providente de la policía ha colocado un gendarme en cada es
quina. Las casas de esos barrios no están hechas de lodo ni ta
pizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy dis
cretos caballeros y seíloras muy respetables y señoritas muy lin
das. Estas señoritas suelen tener novios, como las que tienen 
balcón y cara a la calle, en el centro de la ciudad. (p.155) 

Todo esto explica la insensibilidad y egoísmo de la sociedad de 

su época. MGN se empeña en hacer ver a \as . 'e:::./-::> clases altas 

lo err6neo de su cómodo proceder ante los problemas humanos; 

no se puede vivir sin atender a esos problemas solamente porque no 

los afectan directament~como ocurre, entre otros muchos ejemplos, 

con la muchacha que se ve precisada a prostituirse por la falta de 

ayuda de sus semejantes en "La moneda de níquel": 
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1-~~Si hubieras detenido tus miradas en aquella mujer, jov~n 
y esbelta [" .. .]La voz de aquella desdichada pordiosera sono 
apenas; como el canto de un pajarito moribundo. Tú la escuchas
te; pero soplaba un aire frío y no quisiste d~sabotonar tu ga
bán para sacar Cuna monedq) de la bolsa. Y la niña quedó sola 
y enferma, en medio del silencio de la noche. 

L. . .J el hambre, el frío y el abandono aconsejaron mal a la 
cuitada, que compró aquella noche un pedazo de pan por un botón 
de azahar. Después, el vicio, como una tierra pegajosa, la detu
vo. Tú la viste con menosprecio y la acusaste en nombre de la 
moral. Y sin embargo, si no hubieras tenido frío y egoísmo aque
lla noche L ... J la pordiosera no se habría perdido. (pp.326-327) 

MGN señala con insistencia las carencias de los pobres que los 

ricos, al parecer, no quieren siquiera imaginar. Encontrarnos en va-

rios de sus textos claras llamadas de atención hacia este grave 

problema. En ''Memorias de un paraguas" nos dice: 

i--~-carecí desde niño de los solícitos cuidados de la familia. 
Ustedes, los que tienen padre y madre, hermanos, tíos, sobrinos 
y parientes, no pueden colegir cuánta amargura encierra este aban
dono lastimoso. Nada más los hijos de las mujeres malas pueden 
comprenderme. (p.189) 

En "Historia de un peso falso" se refiere a la pobreza extrema 

en que se ven obligadas a vivir algunas personas: "¿Creen ustedes 

que ese muchacho Cel inglés] jamás había tenido un peso suyo? Pues 

así hay muchísimos " (p. 222). 

En "Un 14 de julio" pide a la sociedad que se preocupe por los 

que nada poseen: <:/::? 11 es bueno que los alegres, los felices, se 

acuerden de que hay algunos, muchos desgraciados '' (p.247). 

Algunas veces increpa severamente a la sociedad por su indiferen

te comportamiento hacia los atropellos que se hacen a los ciudada-

nos, corno ocurre en "Aquél era otro López": 
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1-~~¡Y la sociedad que ha hecho aquellas leyes y estas cárce
les; la sociedad que se conmueve cuando un hambriento muerde la 
mano de un rico, o cuando el calumniador es castigado con seis 
meses de prisión; bulle, pasea, ríe, y me deja morir en la ente
nebrecida soledad del calabozo! (p.241) 

MGN nos presenta una idealización de seres humanos llenos de ca-

ridad y bondad que asisten desinteresadamente a los desposeídos, 

tal es el caso de Laura en "Un drama en la sombra" cuya conducta 

es un modelo a seguir para mejorar e)? la convivencia y lograr así 

una sociedad más justa, más equitativa: 

Vedla· también a la cabecera del lecho donde algGn infeliz sufre 
y padece C. .. J con su mano delicada y blanca estrecha la tosca 
mano del enfermo, sin temer que los harapos del mendigo manchen 
la blancura nítida de su lujoso traje; acércase a su lado y le 
prodiga mil palabras cariftosas, que son para el infeliz como un 
suave bálsamo de consuelo, como un rayo celeste de esperanza. 
Todos los desgraciados la conocen, todos la aman, todos ruegan 
a Dios por ella. La triste madre que ve a sus hijos pidiéndole 
con lastimera voz un pedazo de pan para calmar su hambre, !: ... J 
ocurre a ella C .. ,J y al volver a su pobre casa brilla un rayo 
de felicidad sobre su frente, el consuelo ha descendido a su co
razón L.. J. 

Los ancianos vacilantes, las débiles mujeres, los niños des
validos; todos los que sufren, todos los que lloran, todos los 
que padecen, conocen y aman La. Lauréi?. Ella es su esperanza, ella 
es su consuelo. (p.378) 

El propio MGN se muestra dispuesto a ayudar a los desvalidos di-

ciéndonos en "Las botitas de Año Nuevo": 

Los zapa ti tos de los niños ricos,' ésos tan cucos y tan monos, 
nada me preocupan, no les hago falta. ¡A ésos les caen juguetes 
todo el año! Los que costaron mucho al pobre papá, por más que 
sean de los más baratos; los que se acaban muy pronto porque 
sólo duran medio año; los que conocen a los remendones, ésos 
son los que miro con cariño, los que llenaría de diamantes esta 
noche para que los padres compraran muchas canicas a sus hijos. 

D . . ] ¡me da frío pensar en los niños descalzos 1 (p. 368) 
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MGN siente un profundo remordimiento por ser parte de una sacie-

dad indiferente, cuando no hostil, para los artistas humildes nece

sitados de respeto y comprensión, tal es el caso de "El músico de 

la murga": 

Muchas veces he pisado después su musica en los bailes. Ahora 
que lo recuerdo, siento pena, como si hubiera maltratado a un 
niño sin darme cuenta de lo que hacía ... ¡corno si hubiera ho
llado frescos pétalos del alma! (p.260) 

2·. Freno a la explotación de los niflos 

MGN nos muestra a lo largo de toda su narrativa una gran preocupa

ci6n por los niños. Si bien se detiene, por ser más necesario y ur-

gente, en los problemas de los desvalidos (pobres, enfermos, etc.), 

no por ello deja de ser particularmente incisivo respecto del futu-

ro de los niños en general: 

LLos zapatitos de los niños pobre~ son los que miro con cariño, 
[. .. J 

Sin embargo, también los otros, los de los ricos, me hunden 
en serias reflexiones. ¿Adónde irán Bsos pequeños pies que aho
rakstán muy abrigados en las colchas? ¿De qué serán los zapatos 
que usen mañana? 
c ... J 

No sabes c6mo quiero a los muchachos. 
("Las botitas de Año Nuevo", p.368) 

Su preocupación profunda se dirige tanto hacia los niftos ricos 

como hacia los niftos pobres, sólo que en el caso de estos Últimos 
4 

la preocupación se convierte en un clamor lleno de indignación cuan-

do se ocupa de un gravísimo problema social: la explotación: "Pero 

lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de 
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los niflos " ("La hija del aire", p.120). Escuchémoslo en "Los hijos 

de esas señoras": 

hay un ser [. . J que [". .. J debe ser amparado y protegido 
del modo más extenso y generoso: el nifto. Nosotros, que le trae
mos a la vida, estamos obligados, sin remedio, a proteger su de
bilidad como alg6n otro protegi6 la nuestra. Es una simple deu
da que pagamos. Respondemos al porvenir de esas cabezas rubias 
y de esos enclenques cuerpecitos. 3 

Y en "La hija del aire": 

¡. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! es casi imposible leer la cifra 
del tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese 
cuerpo adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos. 
L. . .J Es la hija del dolor y de la tristeza. L. .. J la infancia 
no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni caricias, 
ni alegrías. ( pp. 120-121) 

MGN propone la dignificaci6n del ser humano: "la abyecci6n huma-

na, ya sea moral o física, me repugna grandemente " ("La hija del 

aire", p. 11 9 ). Su repugn'ancia se hace extensiva a la explotaci6n de 

cualquier ser humano, y por ello nos presenta una sociedad en que 

el débil es víctima del poderoso, pero hay que modificar esas con-

diciones de vida: ''¡Pobre hija del aire! Tal vez duerme ahora en 

la fosa com6n del camposanto! La niña mártir de la temporada no tra

baja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo" (p.121). 

MGN pide protección para los seres humanos indefensos, para los 

desvalidos que están a merced de un mundo indiferente, clama por 

esa protección que se hace urgente ya. Pide, en resumen, una sensi

bilización de los seres humanos hacia sus congéneres: 

1-~~¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro esa piedad su
prema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el pe
so de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los caza
dores. Esa gran redenci6n que libra a todos los esclavos y ern-
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prende una crúzada contra la barbarie, es digna de aprobaci6n 
y de encarecimiento. Mas ¿quién libertará a esos pobres seres 
que los padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires 
cuya existencia es un larguísimo suplicio, a esos desventurudos 
que recorren los tres grandes infiernos de la vida -la Enferme
dad y el Hambre y el Vicio? (p.122) 

3. Fortalecimiento de la moral familiar 

MGN censura el relajamiento de la moral y la degradación que había 
001[, 

alcanzado la sociedad. Propone el castigo a los adúlteros ftel escar-

miento que haga mella en la sociedad. En "Mi inglés" dice: 

1---Una dama de alto coturno había traicionado vilmente a su 
marido, y éste, en un momento de ira, habíala herido, disparán
dole a quemarropa un tiro. 
c. .. J 
-¿Qué opina usted? -le dijo alguno. 
- L. . . J Creo, [: . .J que el marido es un mandria. 
-Eso es. L. .. J Usted da así una prueba de su ilustración y de 
su criterio. ¡Herir a una mujer indefensa! ¿Puede darse mayor 
crimen? ¡Oh! Usted sí que es humanitario y grande y noble. 

-Es que yo hubiera descuartizado al amante, a vista de la es
posa, y después hubiera sacado a ésta los ojos en presencia de 
sus hijos. (p.11) 

En "Una venganza" los adúlteros son castigados con la muerte a 

manos del marido engañado: 

1---Torciendo el rumbo, el cochero encaminaba el carruaje al · 
abismo, como si en vez de bajar por la empinada rampa quisiera 
precipitarse desde lo alto del cerro. Los amantes, que habían 
vuelto a cerrar las persianas, nada veían L. .. J De pronto las 
yeguas se detuvieron C . . . ] Relinchando miraban al abismo que 
se abría a sus plantas. Las persianas del cupé seguían cerradas. 
El cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; el coche 
se columpió un momento en el vacío y fue a estrellarse, hecho 
pedazos, en la tierra. No se escuchó ni un grito, ni una queja. 
A veinte varas de distancia, se halló el cadáver del cochero. 
Era el marido de Alicia. (p.139) 
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En "La 11ovela del tranvía", el reflexiona al sospechar 

del adulterio de su vecina de asiento: 

¡ -que mancille, que pise, que la hbnra de ese desgra-
ciado que probablemente la adora. ."!//'~.,~i~'" 

Es una traición; es una villanía; ~:~e'.ijo, al fin, ese hombre 
puede matarla sin que nadie le culpe;t''''1"'le condene. Puede man
dar a sus criados que la arrojen a f azos y puede hacer pe-
dazos al amante. (p.160) · ·· 

MGN ll~va su intransigencia sobre a~" morales a extremos in-

concebibles ahora: concede engañado el derecho 

de hacerse justicia por su propia mano 

MGN no tolera el cinismo, una llaneza en cuanto 

al hogar se refiere. En "Los amores de 

Un periódico L. .. ] publica algunas car\ 'as del amante L. . . ] . En
tre éstas hay una peregrina. Dice el~- ~e a su propia madre: 

"Todo marcha bien. El viejo nos ha>:' do descansar algunos 
días. ¿Puedes t6 comprender la increi tenacidad de este mari-
do que se empefta en quitarme a su mu$ 
C.J . 

En efecto, vamos llegando a los ca~ .~osos días en que el 
amante se encela del marido y va a peq,~~~e una satisfacción. 
(p. 91 ) 

4. Educaci6n oara todos 

Partícipe de su siglo, MGN comparte la pr~~,¿1,,.,, pación general por dar 

educación a todos los estratos sociales. ·~t! 
Manifiesta señal adamen te el in teréS'~;q.µe le merece la mujer, 

cuyas condiciones de vida en los 

ban mucho de ser las ideales. En 

',:·':'·.=y./.t:i·: 

Úl t irnos.~¡;~~~ del siglo XIX dista

" La f am1la:a:r·:Estrada 11 oímos: 
> ;t~r1~~~g'. 
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Triste consecuencia de la ignorancia de la esposa, que sin com
prender los sagrados deberes que el matrimonio impone, y creyen
do cumplirlos 6nicamente con guardar la fidelidad jurada y con
servar en toda su pureza lé1 honr1 a del esposo, no rnira más allá 
y no adivina toda la trascendencia, toda la importancia de los 
elevados fines que como esposa y como madre tiene que cumplir 
en la familia y en la sociedad! 

¡Y cuántas mujeres han sido desgraciadas por esta misma cau
sal ¡Y cuántos esposos se han degradado entregándose a la co
rrupción y al vicio, por esa misma fatal ignorancia de C:.. ,.J las 
que con sus caricias y sus sonrisas debían calmar todas sus pe
nas, las que debían ser, en fin, los ángeles de la familia, los 
ángeles del hogar! 

He aquí porque es necesaria la instrucción en la mujer; C. . .J 
para que la mujer comprenda toda la santidad y trascendencia de 
sus deberes; para formar buenas madres y buenas esposas, que a 
su vez formarán buenos ciudadanos. (pp.64-65) 

MGN señala la gravedad y repercusiones de este problema que ve

da horizontes a la mujer,y sólo la conduce a ser desgraciada;y a 

hacer desgraciados tanto al marido como a los hijos por encontrar-

se incapacitada para comprender, y mucho menos para aliviar, los 

problemas de su familia. 

Propone igualmente un sistema educativo que alcance a todas las 

clases sociales. También en "La familia Estrada" dice: .--/-:::> 11 es 

necesario llevar la luz de la enseñanza hasta las últimas clases 

de la sociedad 11
• =/·-=> (p. 64 ). Problema éste, lo mismo que otros se

ñalados por MGN, cuya solución se hacía urgente ya que el índice 

de analfabetismo era muy elevado hacia esos años. Como bien sabemos, 

hacia 1900 sólo un 15% de la población estaba alfabetizada. 

En el mismo nivel de importancia, MGN comenta sobre la educación 

que los padres dan a los hijos: 

¡Pobres niños! En su corazón llevan el germen de todas las pa
siones, y el germen también de todas las virtudes; su educación 
es el problema más arduo y de más elevada trascendencia que pue
de presentarse al estudio del hombre: ¡cuántos cuidados exige! 
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¡cuánto talento para vigilar el desarrollo de su naciente inte
ligencia, enderezándola a la virtud y al bien! ¿,. !; 

¡Pobres niños! Si los padres pensaran en toda la trascenden
cia de la primera educación, pondrían en ella un cuidado más es
crupuloso, seria su constante ocupación el estudiar los diversos 
caracteres de sus hijos, para educarles asi de la manera más ade-
cuada a su índole y naturaleza. (pp.66-67) · 

s. gncauzamiento ·de-la 1Uv~ntud hacia una yida productiva 

La juventud finisecular había sido descuidada en gran medida y la 

vaciedad se habia apoderado de sus vidas: carecía de horizontes, 

de ambiciones, vivia en un total ostracismo. MGN considera que a 

toda la energía, propia de la juventud,debe dársele un cauce apropia

do, productivo, provechoso para ellQ. mismQ, y para la sociedad de 

la que forma parte, no como ocurre con Magda, personaje ya enfan

gado, caido en el vicio ("Monólogo de Magda"), a quien dice:----i 

"T6 no fuiste de grado al abismo: te arrojaron. ¿Cuál es tu delito? 

No tenías pan; no tenias abrigo; no te enseñaron a trabajar; no te 

enseñaron a creer " (p. 405). 

Debe hacerse ver a la juventud la realidad de la vida,no dejar-
.> ,. 

la.. que vi válen un estado de inconciencia permanente: 

¿quién piensa en la caída mortal cuando caracolea el caba
l lo, coqueteando en la arena del turf; ni en el minuto trágico 
del duelo, cuando la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo 
para lanzarse al torbellino rápido del vals? ("En el hipódromd', 
p.173) 

Respecto de la juventud q~e se muestra enemiga del trabajo, el 

protagonista de "El vago" nos dice: 



1----Los amigos, C. . .J solían decirme: 
-Lo que tienes, chico, es pereza. Sacúdete y trabaja C., ,J. 
Yo no hacía caso mayor de estas cordiales reprimendas, y vi

viendo a mis angostas, to111aba sol por las maf1anas, aire por la 
tarde y asiento por la noche. (p.128) 

MGN también habla de la urgencia de crear el sentido de respon

sabilidad hacia el trabajo para satisfacer con independencia las 

propias necesidades, y no convertirse en parásitos como ocurre a 

Paz ("La mancha de Lady Macbeth") a quien Enriqueta ofrece cobijo: 

1---Nosotras nos hemos tratado siempre corno hermanas; lo mío 
es tuyo. ¿Qué necesidad tienes de trabajar para vivir? Con los 
mi 1 pesos que te produjo la ven ta de esos famosos cuadros L. . . J 
tienes para los gastos de tu hermano y para los pequeños gastos 
tuyos, por algunos meses. Y después, Dios dirá. ["., :J ¿para qué 
necesitas ganar dinero tú si lo tengo yo? (p.394) 

6. Vocaci6.n y voluntad 

MGN nos muestra unos cuantos seres humanos que son capates de saber 

qué es lo que quieren de la vida, y, lo más importante, que se es-

fuerzan para alcanzarlo (tienen vocación y voluntad),como es el ca-

so excepcional de Elisa; "¡El rayo descendió! - '¡Seré cirquera ! ' Des

de entonces no la pudieron arrancar del Circo " ( "Elisa la écuyere': 
Gii()_ 

p.103).~ pasa por encima de todos los obstáculos (padres, sociedad) 

para llegar a su meta y lograr . e/:> 
felicidad: 

momentos de plenitud, de 
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_malo, era ése en algunos puntos su mundo, el mundo de 
~os. La silla plana, de brocados pesados y colgantes, co

rno ~ 6sel, lleg6 a ser su trono ambicionado; cift6 como corona 
unaf~t;. eola de papel picado; y jamás en sus suei'ios reino alguno 
del JJ~';:l:verso le pareció más envidiable qu~ ese reino magnífico 
del :Q.;.::rco, con su corte de muchedumbres pal pi tan tes, su diadema 
de Ca~ton y sus coronas de flores. (p.103) 

' t-·:~'.!fJ'if '. 
--~~:~fmt~l·,: 

'~ _");.rj¿':}<.·" 

MGN,',Ji~.$.' demuestra que el hombre, esforzándose, alcanza las metas 
'-~.J{{~W~r~; ,· 

que se .p ,,qpone; como ocurre con don Mariano Robles ("Los tigres de 
, .~i; '.:· . 

Chiapas~~~el cazador que sin más armas, casi, que su valor y su 
,-._, ..... 

decisió' ,onsigue su propósito: 

7. 

/ '\. '!3te hombre llevó a cabo una haz afta portentosa. [ . . .J Acom-
paña(i~k';tqe su mujer y sin más armas que dos viejas escopetas, C ... J 
C,. l[~Í~l monte. 

En cuí!fifto comenzaba a obscurecer, subían de nuevo a su al to pa
rapetqf~y la terrible lucha /i:on los tigre§] comenzaba. Ese valor 
y es~·~\~~nacidad que ya son raros en un hombre, son maravillosos 
en un····· ,ujer. 
c. ~ ~2.. ).'.;. 
Tal \(:"'"''~hallaban un placer salvaje en esa lucha con las bestias 
feroC > Ello es que duró mucho tiempo y que el hombre acabó por 
vence tigres y leones. e .. J: 
Sin armas, sin recursos·, sólo con una débil mujer, logr6 vengar 
a los;?;~íesventurados cargadores, limpiando de feroces alimañas 
el tr("'.":"co lugar de la matanza. (pp.317-319) 

1 ,. 

vida su erf icial uecimiento de la vida interior. 
··,~:~-t-~¿,~~·;¡?:~::. -

MGN repugri'i;i": la vida de una al ta sociedad llena de debilidades y de 
,'-+(f:}};2'. 

bajas pa~~~nes. En "Un drama en la· sombra" dice: 

,St)~J" 
r---. creeríase que la pesada atmósfera de la tierra, inficiona
da por.;{el hálito de tanta pasión rastrera y repugnante, por el 
alientói{de tantos seres que se hallan sumergidos en el seno de 
la más'!''liorrible prostitución, por los miasmas que exhala esta 
sociedaP: corrompida, esta sociedad cuyo cuerpo corroe el cáncer 
del yi(j;to, es ta sociedad que como vil ramera con prestados afei-

... :·<,t:t(· 

·)1iri~ .· 
' 
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tes y brillantes arreos pretende ahogar la fetidez que su cuer
po exhala; creeriase,·digo, que esta atm6sfera envenenada, for
mando impenetrable barrera que impidiese el paso a los celestes 
rayos de la bondad y de la belleza, sofocaría con su peso incon
trastable todo lo bueno, todo lo noble, todo lo elevado. (p.377) 

Esta misma sociedad se caracteriza significativamente por vivir 

de apariencias. En "Berta y Man6n 11 encontramos el desenmascaramien-

to de ese mundo: 

Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. ¿Re
cuerdas a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro 
tan lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y el ma
rido que escogió la engaña y huye de su lado para correr en pos 
de mujeres que valen menos que ella. Hay mortajas de seda y 
ataúdes de palo santo, pero en todos hormiguean y muerden los 
gusanos. (p.169) 

Esta sociedad es, a pesar de todo, el suefto de infinidad de jó

venes pobres a quienes MGN advierte,reiteradamente>que ése no es 

un mundo ideal: "No, la felicidad no está en. el oro. C. .. J a pesar 

de la opulencia que me cerca, sufro como los pobres y más que ellos. 
• • • • 11 _; No, la felicidad no consiste en la riqueza - ~.~ ("Memorias de 

un paraguas", p.194). 

En "Cuento triste" nos hace ver una vez más lo que hay debajo 

de ese cegador deslumbramiento: 

--- La vida mundana, tan brillante por de fuera, es corno los 
sepulcros blanqueados de que habla el Evangelio. La riqueza ocul
ta con su manto de arlequín muchas miserias. 

Cierra tus oídos a las palabras del eterno tentador. No ambi
ciones el oro, que es tan fria como el coraz6n de una coque~a. 
(p.153) 

MGN sugiere que debe haber un mayor interés por enriquecer la 

vida interior y abandonar la superficialidad. 
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B. Respeto a las altas cualidades humanas 

Frente a mujeres que se distinguen por su frivolidad, y por su in

sustancialidad, como es el caso de Berta ("Berta y Manón"), acostum-

brada a una vida muelle, regalada ("Berta cerró los ojos, pero no 

dormía. Por su imaginación cruzaban a escape los caballos del Hipó

dromo. ; Qué hermosa es la vida l C. . . ] Mucha luz, muchas flores y 

un traje de seda nuevo: ¡ésa es la vida 1" {pp. 166-167J), MGN presen-

ta a aquellas mujeres dignas 
priC 

de admiración y respeto por su abnegación,Asu capacidad de sacrifi-

cio y de amor, mujeres que calladamente lo sufren todo: 

Ellas nos aman, y nosotros las aborrecemos; ellas son siempre 
nuestras fieles compafleras, y nosotros sólo comprendemos su gran
deza en la desgracia; ellas endulzan nuestras horas, y nosotros 
amargamos su existencia. ("Mi vecina", p. 285) 

A estas mujeres, MGN les concede un nivel superior al del hombre: 

>----.- sonríome con iron1ca tristeza, y C. .. J me pregunto si esas 
pobres mujeres que, como Dios, sufren y padecen y mueren por el 
hombre, sin lanzar un ¡ay!, sin exhalar una queja, y amando y 
perdonando a quien las mata, son, en efecto, seres humanos. (p.286) 

MGN muestra así, las cualidades que es capaz de albergar un ser 

humano y reclama para estos bondadosos, amorosos seres) la admiración, 

la comprensión y la emulación. 

Importa advertir que dentro de esta clase de personajes, MGN in-

cluye a Laura, cuyas perfecciones morales son tan extremas que,teó-

ricamente, podemos ubicarla fuera de toda realidad, y nos hace pen-

sar en que quizá sea ésta la intención del narrador, que como hemos 

visto ya, insiste en presentarnos un mundo más bien ingrato, que 
m/.,,-;,, 

obedece a un contexto social real,Áque una sociedad idealizada: 
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Para sus hermanos es buena y cariftosa siempre: ella es la con
fidente de sus amores, y el consuelo de sus penas. [:.:]Sus pa
dres ven en ella el báculo que ha de sostenerlos en su anciani
dád; los artistas en ella miran la completa realización de sus 
ensueftos, la encarnación verdadera de su ideal; sus hermanos y 
sus amigas la adoran; los poetas la consagran tiernas cantigas 
de amor; los desgraciados la llaman 11 ¡Angell" y Dios desde el 
luminoso solio del firmamento la contempla con amorosa sonrisa 
y derrama sobre su cabeza el celeste rocío de la ventura. ("Un 
drama en· la sombra", p.378) 
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CONCLUSIONES 

Una de las facetas más importantes de MGN como narrador es aquella 

en la que se manifiesta como crítico social. Crítico de una socie

dad que, como todas, tiene muchos aspectos susceptibles de mejoría 

o de cambio. De ello está plenamente convencido nuestro narrador, 

y así, s~~ala descarnada r apasionadamente todo aquello que tiene 

de las trefuna sociedad en decadencia como lo era la de su época. Nos 

encontramos ante una sociedad que ha caído en la inmovilidad, físi-

ca y mental, como resultado del modo de vida que se ha aceptado co

mo válido; sociedad envilecida que está dominada por sus vicios y 

por su abulia; sociedad que se ha abandonado y vive en una relaja-

da inconciencia; sociedad desorientada que quiere alcanzar metas 

engaftosas: daba prioridad a la posesión de bienes materiales como 

símbolo de progreso económico y por lo tanto de mejoría social. 

MGN también pone en evidencia los aspectos más vulnerables de 

la naturaleza humana. Vemos al hombre como un ser apocado, débil, 

vencido; siempre dolido y siempre sufriendo; ser humano que siem-
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pre guarda una actitud pasiva ante los problemas que lo aniquilan. 

En contraste, nos muestra MGN otra faceta del ser humano, la de l~-

cha: el hombre podría tener una existencia más plena si se propusie-

ra metas y se esforzara en alcanzarlas. MGN sabe que el hombre con 

tesón y voluntad es capaz de c:onql.l15b.f'• lo que se propone. 

Las actitudes del escritor recorren una variada gama, entre ellas 

destacan estos rasgos fundamentales: la rebeldía que no puede aca-

llar cuando contempla las injusticias que se suceden ininterrumpi-

<lamente sobre los seres humanos m~s desamparados; la conmiseración 

hacia el ser humano que sufre: se detiene particularmente en los 

niños, mostrando hacia ellos una profunda y sincera compasión; --1 

i-----------. la ira, la rabia mal contenida cuando se ocu-

pa de la insustancialidad que caracteriza la vida de la clase alta 
el 

de la sociedad. Actitudes, todas ellas, que nos hacen percibirAdes-
tCL to.- ~ it 

aliento,Jdesazón,Afrustración,jpesimismo del poeta ante su mundo. 

Vemos así que, por una parte, desdeña y reprueba el comportamiento 

de aquellos seres que se muestran incapaces de sufrimiento, de sen

sibilidad, y, por otra, vuelca sus simpatías hacia todos aquellos 

seres humanos que poseen presencia de ánimo, que no se amilanan an-

te la adversidad~ hacen frente a sus problemas y no se declaran de

rrotados de antemano. 

MGN no se detiene en señalar exclusivamente los defectos de los 

que adolece la sociedad, sino que se presenta a nuestros ojos como 

un reformador. En su narrativa encontramos manifiesta su preocupa-

ción por que se modifique en varios aspectos el estado de cosas que 

observa.&µ Para ello presenta varias propuestas, todas ellas enca

minadas a mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos, mejo

rías que primero deberían manifestarse en el plano individual y que 
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en su conjnto repercutirán benéficamente en el plano social, con-

duciendo al h ow1b re hacia una existencia más plena y más 

justa. 

Podemos afirmar asi que la narrativa de MGN es un vali?so y fi

dedigno testimonio porque nos muestra verazmente el mundo finisecu
porc¡ve-

lar. Mundo fácilmente comprensible para nosotros,A él· ha captado 
°?'~CÓC' t:qqf:'. 

la esencia del hombre.JI con el transcurrir de los años observamos 

que sus juicios, y los problemas que los originaron, continúan la-

ten tes. 

De esta manera, la narrativa najeriana, procedente, en su mayo

ría, de la realidad -de~a noticia, de la crónica-, se nos presen

ta como un magnifico medio para hacer llegar al público lector sus 

perspectivas, sus opiniones y sus propuestas. Tenemos que creerlo 

así porque sus personajes integran un catálogo citadino en el que 
dos \.+,,...., 

están represen tado.s c../-:;, las;! clases socia\e~"'> ~v.e \o .J.n ·-('u.bOll, sus 

fm'C>krno.~ \-sus o..c..-\-\\ude.s. Esta sociedad-sujeto es la que MGN quie

re dar a conocer a las clases lectoras, en busca, quizá, de una con-

cientización de la realidad ambiente. 

Es casi innecesario decir que el mu~do que presenta MGN es un 

mundo desdichado, mentiroso y cruel, oJmás bien 1 deberíamos decir, 

que la faceta de ese mundo que MGN quiere que conozcamos es la fa

ceta más negativa en la que la felicidad es sólo un bien efímero, 

producto del ensueílo o del recuerdo. 

La calidad de ficción de la narrativa, permite al escritor libre 

vuelo para acercar a su gusto un poderoso lente que, a pesar de se-

ñalar los aspectos más ingratos, no "lastima" directamente a sus 

lectores, pero si deja en ellos el germen de sus ideas. 



Debemos destacar en MGN,como narrador, su calidad de orfebre del 

lenguaje, e/?· medio eficacisimo de expresi6n que le permite condu

cirnos hacia los diferentes ámbitos que presenta, ya se trate de 

acontecimientos cotidianos o de mundos maravillosos; eenguaje que 

nos hace sentir el sufrimiento de los personajes y el del propio 

MGN quien, corno hombre sensible, se ahoga en un mundo vulgar y ne

cesita manifestar su yo poético. En ocasiones recrea un suceso 

importante y reciente valiéndose para ello de una imaginación des

bordada, plasmándolo con una prosa exquisita plena de contrastes, 

de imágenes y de ironía como recursos más frecuentes; ~i bien ~stos 

son los e::. /:=> que de manera más constante aparecen en la narra-

tiva najeriana,no podernos descuidar la riquísima veta que represen

tan otros muchqs fi9u r-crs - que se encuentran en su prosa, enrique

ciéndola y haciéndola sustancialmente poética. El estudio del len

guaje de MGN exige un acercamiento minucioso en el que podamos apre

ciar cómo,ya desde 1876, fecha de su primer cuento, el escritor 

ejerce en su prosa las técnicas, las libertades y las perspectivas 

que habrán de adquirir plenitud en los afias modernistas. 
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