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Nadie agota en una vuelta a un escritor como Nathanael West. Sus
temas son menos que los libros que escribié, pero ademds poseen,
como parte de su calamidad, el rfspido tacto de lo actual.

Entre 1§30 y 1940, West publicd cuatro novelas y acumuld
en el cajén varios relatos que no alcanzb a empastar, lo cuzl no
estdi mal para una década aunque si{ parezca insuficiente en un
hombre que murié al empezar a expresarse. West trabajé en varios
guiones para cine, entre ellos los de sus propios lidbros y algo
para Hitchébck, ¥y en esta tarea fue cuanto mds se acercéd 2 un
trabajo no literario.para escritores, después de improvisarse
como administrador hotelero en Nueva York. También escribid
cartas, algunas de las cuales se conocen no tanto porque é1l
importe sino por el peso de sus destinatarios --como F. Scott
Fitzgerald, a quien le pidié una mano, cuando mayor era su
Adescrédito, para obtener la Guggenheim. Pero lo poco que
escfibié West, a diferencia del mismo Fitzgerald o de su senior
literario, amigo y luego cufiado Sidney Joseph Perelman, tiene
un gran valor literario, con todo ¥y qﬁe se le aprecia muy poco
en el.mercado en tanto que su vida no fue exactamente lo que hoy
nds gusta en las universidades de Estados Unidos, donde la obra
es casi gsiempre accesoria a la vida d%l escritor. Sin ser del
todo metfdico, uno de los mayores excesos de West fue el gusto
por ia cacerf{a y su dnica excentricidad consistié en obstinarse
en conducir en carretera cuando era pésimo para manejar en
ciudad. Es natural que se coﬁserve como un escritor del gque unos

cuantos hablan bien, pero al que casi nadie lee.

Esto fue West: un neoyorkino grandu16h, flaéo, con



‘bigote, todo el tiempo orgulloso de su infancia de ciudad seria,
importante -—--aunque entonces Nueva York no se huﬁiera deshecho
por completo del olor a establos y quedaran todavia amplios
terrenos baldfos. Pero todo el tiempo, ademds, escondido tras el
disfraz predilecto del dfa: ya fuera el de su nombre, que de
estudiante a cada rato cambiaba, o el de su oficio, o también el
disfraz de sus preferencias y afectos.1
- Era d@e una familia, por padre y madre, que supo hacer
dinero en el auge.de la indusfria de la construccién duran@e las
tres primeras décadas del siglo, pero que no estéba satisfecha
© no podfa conformarse con la cémoda estabilidad econdémica asi
adquirida. E1 padre de West levant§, entre otras cosas, casas
habitacién en la parte baja del East Side, edificios de seis
pisos y elevador en la exclusivisima zoﬁa de Harlem, y en un
golpe de audacia hizo los primeros departamentos de lujo en las
-afueras dg la ciudad, por la calle 157 y el poniente de Riverside
-Drive, con lo que se anticipé oportunamente a la futura tendencia
migratoria hacia esa parte de Nueva York. Pero como judfos
emigrados, los padres de West crefan indispensable lé buena

educacién; y as{ fue como el autor de A Cool Million, una de las

sdtiras mds feroces contra el mito del ascenso social en Estados
Unidos, crecib a la sombra de esta cexrteza judfa de sus padres
lituanos: si la educacibdn, en la parte occidental de Rusia,
funciond como uno de los contados caminos legitimos para que el
Judfo trascendiera su propia condicién y se librara asi de

cualquier tipo de confinamiento, en Estados Unidos la misma

estrategia se encargaria de abrirles a sus hijos el camino hacia



~ la democracia de los triunfadores. El éxito, como sucedid a la
mayor parte de los nuevos ciudadanos, era una idea que caia como
miel sobre las gecas hojuelas de sus esperanzas. Este mégico
presupuesto, la realizacidén de la utoﬁfa en la ciudad ideal del
magnffico pafs que se abrfa al mundo desde la reclusién pasajera
en la isla Ellis, ocultabé una forma premonitoria de otro tipo
de exterminio y de brutalidad: el de la superviveﬁcia, celebrada
hasta e1 cansancio por un autor afin a este sueflo y que acabd
" como €l mfs popular escritor del cierre de 31glo estadounldense,
'Horatio Alger, Jr. Este €ltimo, primer santén en las 1ecturas
infantiles de West. ' ‘

Cuando los problemas eqonémicos arruinaron el negdcio
de construcciones de su padre, y luego se'dié cuenta que como
escritor nunca iba a vivir bien,.West conservd una actitud frfa
Yy desapasionada ante el dinero. Tenia disciplina, mentalidad
de éomérciante, le gustaba el dihero, y mds o menosvsupd c¢émo
‘hacerlo. "It has always been my contention that money is a very
valuable commodity, and that those who scoff at it or its power
- will someday have their fingers bﬁrnt’or theirlsnook cocked"™,
le decfa a Jerome Mayer. "Money is réally a wonderful thing.
I can't say too much in praise of money. I adore it. Good old
inoney° Good young money, too. Foiding money énd hard money
alike trascend the common distinctions which make of our life
one continuos round of_humiliations;.? De hecho, lo que en West
gélta a la vista es el tiempo que tuvo para darle vueltas a

sus temas e intereses literarios, permitiéndose hasta el

el ridfculo viaje obligado a Parf{s --en su caso mfs ridfculo,



mfs como un viaje en edicién de autor, digamos, puesto que cuando
€1 estuvo ah{ ya no era més barato recluirse para iniciar una
carrera como escritor y vivir al mismo tiempo el_latiﬁo'ééplendor
de la Ciudad Iuz, que encerrarse para lo mismo pero en la propia
cosa, entre los oropeles baratos con que el imperio naciente
hacfa acompaflar su fatuidad Americana. Y también llama la
atencién que a pesér de sus excesos reflexivos, de Trepasar una y
otra vez los borradores de cada uno de susllibros, West no echara
‘a perder por completo las cosas. o 3
Su vida escolar, al igual gque las novelas que escridbil,
fue un total fracaso a la luz de la regla. En primer lugar,
De Witt Clinton High School y Brown University, instituciones con
buen prestigio, soltaron un estudiante de matrfcula menos que
mediocre de nombre Nathan Wallenstein Weinstein. M4s adelante, al
menos en vida de West el escritor, su obra no llegd a colocarse
en él mercado editorial de'ninguna parte.

The Dream Life of Balso Snell salié a la venta en 1931,

el primero y el dltimo t{tulo en la obra de West que agoté su
‘tiraje, medio millar de ejemplargs, ¥y del cual luego renegéb.

Al afio siguiente trabajé con William Carlos Williams en la

" reaparicién de la revista Cbntéct,'aunque la verdad es gue el
dnico trabajo remunerado de West era como administrador en uno
de los varios edificios gue posefa su familia, el Sutton Clubd
Hotel de Kueva York, y cuya oficina terminé como redaccién de 1la
revista, Uno de los pocos vinculos del Contact de Williams~West

con el modelo original de 1920, de Robert McAlmon y el mismo

William Carlos Williams, fue su corta vida. No fue la primera,



pero si resultarf{a la dltima pudlicacidn vanguardista de los aflos
veinte. Otro de sus vinculos con la revista original, el méds
importante, fue su doble desconfianza: ante la literatura de
saldn, as{ como ante la radical defensa liberaloide, al estilo de
Mabel Dodgé o Lola Ridge, de las multitudes que castigé la
recesidn econdmica de la d&cada de los treinta. Ia revista se
hundié, al igual que toda experimentacién artistica, con el
'craek“, Iuego vino una novela, la primera en la cuenta personal

de West, y acaso la mds completa, Miss Lonelyhearts (1933); 1la

casa editorial que la sacé tuvo a bien quebrar a las pocas

semanas y no vendié nada, Siguidé A Cool Killion (1234), mucho

mds confiada y menos reescrita, que precedié su salida a
‘'Hollywood. Y hasta alld fue a dar West, en los primeros meses
de 1935, para descubrir que en el cine no se hacfa tanto nivtan
fécil dinero como contaban. '

- El relativo, agradecible aunque insuficiente, succes

d*estime de la Yltima novela de West, The Day of the Locust

(1939), lo encontrd atorade en la misma inercia de sus libroé
anteriores, esto es, como un autor sin lectores ni manera

de llegar a ellos. Pero ademds, hasta esa fecha Hollywood sélo
le habfa dejado a West el trdmite doloroso de una gonorrea

mal atendida, el hallazgo oportuno de la comunidad mexicana en
Los Angeles y un trabajo como guionista —-después de un afio

de buscar-- en uno de los estudios menores, a razdn de 200
d8lares a la semana. Como les pasd a todos sus compafieros, West

nunca fue un buen guionista. Aunque si las empresas importantes

se hubieran interesado en el trabtajo de West como &1 se interesé




en la vida que veia pasar por Hollywood Boulevard, habrfia sido el
guionista me jor pagado; y libre de compromisos,ia diferencia de
Pitzgerald que no tenfa nada con un sueldo de 1,000 délares a la
semana, West habria sabido aprovechar de una u otra manera sus

claros intereses literarios, o su ocio, o 1o que fuera de su

gusto.
Ia atmésfera de fiebre de oro y la brutalidad social de

Hollywood fueron para West experiencias semejantes a las que €1
solfa imponer a sus personajes. Todo el tiempo se habfa dedicado
a observar los fntimos anhelos de una multitud compuesta de
miles de corazones solitarios. Este fue uno de sus hallazgos:

él pexrfil del hombre de la multitud. ¥ en Hollywood, cuando su
trabajo consistia en suministrar el material para los sueflos

de ese hombre, acabé la carrera de West.

Miss Tonelyhearts es la historia de un tinterillo gque se encarga

de escribir la columna de consejos sentimentales en una de las
numerosas publicaciones gque ondeaban sus ofertas por las calles
del pafs de la Gran Depresién. As{, como secuela inesperada de
recadero a encargado de columna, este escritorzuelo descubre que
el nuevo trabajo lo enfrenta de un modo dnico a las carencias
Y precariedades cotidianas de tocdos los que a diario escriben al

Post—Dispatéh de Nueva York en busca de ayuda. Escrita y situada

en los primeros afios de la década de los treinta, Miss

Lonelyhearts fue uno de los buenos libros de los gue hablaron




bien unos cuantos, pero que casi nadie compré, y como Yesterday's

Burdens de Robert Coates, se la asocié con los éﬁos veinte,
cuando a esa &poca se le tenfa muy poco aprecio. "A tender and

recklessly imaginative novel that had few readers"”, fue como la

definié Malcolm Cowley.3 _ _ _
En muchos sentidos, la idea central de Miss Lonelyhearts

fue un hallazgo. En un clima social de esperanzada insensatez
-;al cual W.H. Auden calificé oportunemente como "West's Disease”
para referirse a la pobreza espiritual, no sélo econémica,'de las
nultitudes de la crisis--, 1la situacién nunca tuvo una novela mis
exacta y fiel. Para West fue punto de partida del asunto que
trabajé a profundidad en su breve estacién literaria: las masas y
sus sueflos, en este caso, el Suefio Americano en las multitudes
empobrecidas de Roosevelt. Y tan fue un hallazgo que €1, en 1lo

sucesivo, se pensarfa como escritor desde Miss Tonelyhearts. Si

en su libro anterior, The Dream Iife of Balso Snell, West se dejé

influir, como apuntéd con cierto desdén Edmund Wilson, por toda
la moda francesa de laiposguerra,en particular, la que se centré
en la fantesfa delirante y diabélica que se remontaba a Rimbaud y

a ILautréamont, al escribir Miss Lonelyhearts sélo tuvo por

referencia la escena social’'de Estados U’nidoso4 Lo mismo sucedid,
como de menos a mfs, con el resto de su obra; y el ld¥dico viaje
por las entrafias de un caballo de su primer lidbro, devino en otro

recorrido muy distinto sobre la piel de la crisis de los afios

treinta,
Los nimeros de esa década comportan una parte de esta

historia. Durante la crisis econémica, hasta la literatura sirvié




de alivio a los desesperados. las novelas histéricas fueron las

mnds populares -—en el mismo afio de Miss Tonelyhearts, Que también

fue el de Tender Is the Night, Anthony Adverse vendid un millén
5 E1 fndice de circulacién en

de ejemplares en edicién de lujo.

las bibliotecas piblicas crecid casi la mitad, y en los puestos

de periédicos habfa revistas, como Evening Gravhic, que vendfan
hagta cuatro millones mensuales de-ejémplares infestados
cuidadosamente con reportajes sobre el éxito personal, la vida
sexual, iés oéupacibnes raras o inverosfmiles, y las soluciones
casefas vpara los males sociales. (Este mismo Graphic, por
ejemplo, tenfa su columnz "Advice to the Lovelorn™.) Fue la
década -en la que llegé a su completa madurez ia~cadena
-periodistica de WilliamVRandolph Hearst y nacib, ademds, otro
'poderoso consorcio editorial, el de Henry Robinson Iuce.

"Bl orden fue un deseo ublcuo en esa época de grandes y
répidos cambios, gque iban desde las fuertes migraciones intermas
hasta el caos que generaban miles de familias venidas a menos
‘'cada dfa., Restaurar o realizar el orden perdido, o hasta un
oxrden nﬁevo y distinto, se convirtié péra muchos jitters y
polfticos de partido en requisito para una organizacién social
eficaz, y sobre todo duradera y estable. Sin embargo, el orden ¥y
el concierto sélo existf{an al margen de la sociedad, en el piso
alto de la imaginacién o en la intimidad de las buenas

conciencias. Existi{n, por ejemplo, en la sincronfia coreogrdfica

de las cintas musicales de Busby Berkeley, o en las sociedades

secretas y fraternidades que abundaron en la década, y que

lograron reunir, como apunté Jay Martin, un ejército exético de




hombres y mujeres —--muy semejante.al que desfila en las Wltimas

pdginas de A Cool Million-- que luché con todas sus fuerzas contra
5 Ia asistencia a los

el tedio, la inercia y 1la indiferenciacién.
. cines, que en los afios treinta dejé muy atrds al teatro, alcanzé
proporciones tan inesperadas como l2a misma crisis econémica. Las
salas se cohvirtieron en temﬁloé, disfrazados de ornamentos
relucientes que cancelaba la oscuridad apenas empezaban a
correrse los pesados cortinajes del telén, a donde miles de
fieles acudfan por su dosis de alivio y tranquilidad y descanso.
En Hollywood quedaba ia sede de esta nueva igiesia que, en
poquisimo tiempo, contd con el fervor de uno de cada seis

norteamericanos, esto es, veinte millones de personas gque a

diario, sin fallar, iban a meterse a un cine.

Todas ¥y cada una de las desolaciones de esta escena

--sué miseriasg, violencias y desgracias-— desfilaron ante West
por el vestibulo del Sutton Club Hotel. Como si hubieran posado
para €1, como si €1 hubiera tomado la foto a tiempo. Desde ah{
.observé, comprendid e identificé la vida de la multitud, el w¥inico
personaje nuevo en el paisaje social del siglo XX. También desde
ahf, con alguna indicacién de William Carlos Williams, West traté
de descubrir el principio de realidad de los suefios de ese
~tiempo.

‘ La década de los treinta volvié deporte nacional tanto
la incertidumbre como el desengafio. West noté que la miseria
creaba sus propias utopfas, un alivio para la creciente

adversidad de cada gsemand; y sin embargo, degsear con la intensa

vehemencia de la desesye racién no hacfa ﬁés que alejar el ideal
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de una. cierta paz econémica, producir todo tipo de delirics e
improvisar donde fuera una salida o medio de esdapeo Era como si
el hombre masa (y la multitud misma) huyera hacia algin lugar con
la dnica conviccién de que tal lugar existfa efectivamente. Fue
“un tiempo que saciéd, hasta un grado que cuesta trabajo imaginar
ﬁorque en mucho se pgrece a nuestro fiempo, los mensajes en
botellas que han llegado hasta acd.

West se interesd en laz historia que contd en Miss

Lonelyhearts al conocer a la persona qﬁe tenfa a su cargo el

buzén sentimental del Brooklyn Eagle. Firmaba con el seudénimo de

Susan Chester, tenfa cierta amistad con Sid Perelman y a &1 (no a
Wegt) le habfa comentado algo sobre la rigueza de las cartas que
recibia, as{ como su posible uso literario. Susan Chester creia
gque era posible darles uﬁ fin y un giro cémico a esta humilde

e inerme correspondencia, en tanto que a su propia columna la
enténdia como una troma, como un palomar para los delirantes
Icaros de la ciudad, y con este propésito leyé algunas de las
cartas a Perelman en presencia de West.6 El impacto de estos
papeles en West fue inmediato, profundo y duradero. Y aunque'
necesité cuatro afios para escribir la novéla, le puso el titulo
¥ elabord todo su argumento algunas horas después.de estar con
Susan Chester. | ' '

Miss Tonelyhearts es la historia de un delirioo E1

delirio del escritorzuelo que al principio se burla y encuentra
risible la correspondenéia que pide ayuda y consejo al buzén
sentimentzl del diario, por lo cual la novela recibe su tono

inicial de comedia, pero que luego termina por destruirse a si
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mismo al tomarse demasiado en serio su papel de consejero y
sumergirse en la blisqueda, personal y colectiva a la vez, de una
realidad espiritual en la que pueda confiar. Miss Lonelyhearts
--que en el original se llamaba Thomas Matlock, Yy gque luego
éoﬁserv6 su nombre profesional a lo largo de la versién final--
explica a su prometida el dilema en el que estd metido:

Ebrhaps I can make you ﬁnderstand. Let's start

‘from the beginning. A man is hired to give advice

to the readers of a newspapéro The job is a

circulation stunt and the whole staff considers
it a joke. He welcomes the job, for it might lead
to a gdssip column, and anyway he’s tired of
-being a leg han. He too considers the Jjob a joke,
but after several months atvit the Jjoke begins
to escape him. He sees that the ma;ority of the
letters are profoundly humble pleas for moral
and spiritual advice, that they are inarticulate
expregsions of genuine suffering. He also
discovers that his corresppndents take hiﬁ
seriously. For the first time in his life, he is
forced to examine the values by which he lives.
The examination shows him that he is the victim of
the joke and not its perpetrator (p. 42).7
, Este es el punto de partida de la novela. Y en €1 .
confluyen, como en un buen principio desplazado, las ligerezas del

primer aliento cémico de Miss Lonelyvhearts --sobre todo, los

chistes a los que da lugar el supuesto cardcter femenino del
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confesor sentimental, asf! como los desplantes de gran ingenio y
comedia de Shrike, su jefe inmediéto, guien sueita lo siguiente en
;ag primeras péginas: ™The Susan.Chesters, the Beatrice Fairfaxes,
and the Miss Lonelyhearts are the priests of tewntieth—centur&
America® (p. 9). Todo 1o cual subraya, en uné especie de epifanfa
’ joyceana, &l desengafio trdgico final. . - '
Todos se dieron cuenté, hagta Miss Lonelyhearts; que en la
década de los treinta la sociedad norteamericana estaba lista pafa
un gran cambio polftico y social, que terminaria'por forta}ecer el
_poder del estado; luchos escritores y analistas poiIticos, sobre
todo de izquierda, crefan que tal cambio iba a desembocar en el
faséismo. Pero el hecho es gue se habfa derrumbado el orden
'agtiguo, qué habfan fracasado las viejas inétituciones ¥y los
mitos nacionales.-Mientras llegaba ese nuevo orden --—gue & lé
.postre‘logré que el estado se metiera por completo en la
exlstencla diaria de todos los ciudadanos, regulando Yy ajustando
v1das——, hacfa falta hallar alguna razén espiritual que diera
sentido a todo el desastre, t?rea que se 1mpuso Miss
Ionelyhearts. A . ' - .

. Sin embargo, la bisgueda espiritual de-Miss Lonelyhearts,
aun matizada o enrlqueclda por su propio de11r10, corrfia el rzesgo
de supeditar la novela al tema de la husoueda mlema, cuardo de lo
que se trataba era de exponer miserias y no soluciones. West A
Qonocia bien los peligros dé esta empresa, y creyé evitarlos con
yentaja al colocar las apueétas de su novela en dos nimeros

.distintos: uno, las libertades de la literatura experimental de

las tres décadas anteriores, y otro, la voluntad de realizar



cierto contacto con los persorajes de su historia --un propésito,
este Y1timo, que se relacionaba Intimamente con lo gque le dijo

William Carlos Williams al novelista John Herrmann al invitarlo a

colaborar en la reedicidédn de la revista Contact: ™I don't want

Just raw stuff or stream of consciousness stuff, but I want a

: contact without a literary side".8 Asi que durante cuatro afios

West se dedicé a trabajar Miss ILonelyhearts no sélo siguiendo su

particular idea de la novela, sino el tipo de novela gque la obra

concluida deberfa llegar a ser.
West decretd que el tiempo de olvidar la &pica, "the

master work™, habfa llegado. Al igual que Scott Fitzgerald, West

buscaba las palabras exactas y ponfia mucho cuidado en la

seleccién de la escena relevante. Ser escritor significaba buscar
la originalidad al modo de Flaubert, con baée en el trabajo, ia
seleccién de los detalles y muchfsima atencién. (No por nada,
Fitégerald fue uno de los pocos escritores de prestigio y talento
probados que reconocié la calidad de la prosa de West, mientras
que John Dos Passos, la otra cara de la moneda, se habfa quejado

ante Edmund Wilson de gue Miss Ionelyhearts la acabé de leer

"ag dogeyed as if I'd been reading the New'Yorker"o)9 Ia lectura
de las cartas de Susan Chester, su inopinable contundencia y
realidad, abrieron ante West un descampado para echar a volar la
imaginacién. Como escritor, su tarea consist{fa primero en
inventar, no en reflejar o copiar mds o menos burdamente la piel
de los dfas como hacfan casi todos los realistas del momento; su

funcién como escritor, la dnica responsabilidad que €1 asumié en

ese tiempo en el que todo mundo se puso el saco de los intensos




compromisos sociales, era mostrar, poner a la vista de los demds
lo que é1l tenfa a 1la vista, o mfds bien lo que aﬁte sus ojos y para
su entendimiento era claro. Para tal efecto, West creydé necesario
abordar un tipo de novela m£s acorde al pafs, a 1a'tradici6n
literaria de Estados Unidos y a su gran miseria social moderna;
*"In America fortunes do nof accumulate, the soil does nqt Erow,
families have no histofy", apuntd West en un artfculo sobre la
violencia para el tercer ndmero, gue nunca salif, de Contact. De
manera que la novela corta, sobre todo a la Kate Chopin, es
decir, con un estilo llano, directo y 4gil, y una trama exenta
de vacilaciones aungue no asf de sugerencias, era una forma clara
que se adecuaba de manera especial para-Estados Unidoso1o
West trabajé la estructura y el esfilo de esta obra para
lograr ™A novel in the form of a comic strip“¥ --subti{tulo,
eliminado mu& oportunamente, con el que la novela estuvo a punto
de aparecer--, donde los persbnajes fueran viiietas en las que
_eucedie;ap muchaé cosas a través de una sola accibn, y en donde
los didlogos pudierah ser los globos de costumbre en el comic.
Vaya usted a éaber 9i el resultado satisfizo a West; pero con '
‘este propdsito, al gque en principio alentaba la certeza de que la
novela y sus convenciones se habfan vuelto obsoletas al roce con
el mundo de la radio, el cine y la prensa industrial, en Miss

Lonelyhearts West emprendié en efecto una bisqgueda propia por la

cual arridd a un tipo de narracidn que no fue ni mecdnicamente
realista ni autosuficientemente experimental. El1 resultado fue un

1ibro raro e inquietante, precursor de toda una cuerda que va

de Wise Blood a cualquier personaje caracterizado por el actor



Anthony Pexkins. Sin embargo, no es el impacto del descubrimiento

lo que da importancia a Miss Tonelyhearts. Nadie dudarfa, en lo

que a pathos religioso se refiere, de 1la agudeza de Hawthorne,
por ejemplo. De modo que hay en el trdnsito de la forma en
sustancia algo del mérito de esta novela.

Destaca en primer lugar una extraifla recuperacidn, literal

la llamaria, de la impotencia de sus personajes. West empezd yor

obliterar la nocidén misma de personajes, convirtiéndolos en
membretes ~-como sus nombres lo indican: Miss Lonelyheartsév
Desperate, Broken-hearted, Sick-of-it-all-- a los gque representa
por medio de un lenguaje caracteristieo, muy.propio aungue
también muy comin, tan inimitable como la gastada originalidad
de las iletradas cartas de auxilio que logré para su novela. Bien
o mal, West era un escritor sumido en la realidad, apartado de
mortales idealismos, pero sensible a las apariencias y sus
eolﬁciones ingsélitas. Antes de que Henry Green ;mpusiera en los
didlogos de sus‘narracioneg todas las soluciones dramdticaé
imaginables, desde la tensién particular de una escena hasta "la
 caracterizacién de los personajes, asf{ como el hilo conductor de
la trama, West realizé la sustitucidn absoluta a través de las
.cartas: del impehsable‘retrato del personaje redondo e fntegro,
West pasd al personaje supeditado a sus propios garabatos en una
hoja de papel, alegoriz exacta para el tiempo de 1la crisis. Asi,

el lector de Miss Lonelyhearts no tiene mZs remedio que enfrentar

- una solicitud inevitabdble: convertirse en protoautor y dar forma a

la griterfa desigual y confusa del libro. Griterfa a la que no

faltan ni el método ni el estilo.
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En cuanto al "contacto” qﬁe mencidnaba_w. Carlos Williams
en su carta a John Herrmann --una idea que sin lugar a dudas .
llegd a West tocada por la admiracién, el respeto ¥ la ascendente
estima que en &1 ejercfa Williams--, era el mismo ™contacto" que
cualquier buen escritor debfa realizar con la vida de sus
" personajes. Williams no querfa que las coartadas literarias (el
"literary side") sustituyeran este principio, sin el cual

cualquier otro texto gquedaba desvrovisto de su verdadero objetivo

o meta. West, al terminar de escribir Miss Tonelyhearts, una
novela esencialmente experimental pero que se lee como s8i no lo
hubiera sido, podfa ufanarse de haber resuelto las dos cosas: la

coartada y el contacto.

-

Miss Tonelvhearts llegd a las librerias en abril de 1933, al mes

de que Franklin Roosevelt decfetara una moratoria de dos dfas en |
la banca de Nueva York —-lo que significé una pardlisis casi

total del sistema financiero en su conjunto--, cuando la Depresién
tocé fondo. Efa una novela, casi como ninguna otra, a tono con el
espi{ritu mismo &e 1a déceda. E1 desempleo en el pafs ascendfa a
quince millones, mientras gue el estado sélo podfa suministrar -
alguna ayuda econémica a seis millones de personas. Los relojes

de la nacién marcaban la hora del pédnico. El {mpetu constructor

de los afios anteriores se‘quedé a medias, andamios de acexro y

osadfa expuestos al soplo helado de uno de los mayores golpes

financieros en la historia de Estados Unidos. Ia novela de West
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pudo ser una buena excepcidn, otro de los aciertos que se dieron
sobre el telén de fondo de millones de fracasos, pero sucedid que
uno de los impresores de la casa editorial Liveright embargé casi

toda la edicién de Miass Ionelyvhearts cuando el libro, en las

secciones especializadas de los diarios y en algunas revistas,

apenas juntaba los primeros elogios.
Dos meses degpués de esta salida en falso, Miss

Ionelyhearts volvié a aparecer en librerias bajo el rubro de otra

editorial -=-Harcourt, Brace. En seguida, Darryl F. Zanuck ?agé
4,000 délares por los derechos para hacer la versién )
cinematogrifica del libro en la recién fundada Twentieth Century
Productions. Este episodio puso a West en un 4dnimo reflexivo. Ia
inesperada gratificacidén econémica de parte de la industria

del cine, asf{ como el trago amargo de los contratiempos con
Liveright; no habfan hecho m4s que escribir la historia de Miss

Lonelvhearts: la novela nunca llegarfa a un piblico amplio.

Plamente, nuevo, impecable, sin fallas, el libro ya era todo un
desastre. Ante lo cual, West empezd de inmediato a darle vueltas
‘a otro proyecto.

Libre del esfuerzo que supuso entregar la primera obra
en verdad terminada, suelta como un perro de caza dejado a su
propio instinto, la imaginacidn de West cobré distintas presas
al dirigirse a su siguiente novela. Y lo primero Que prendid

ese perro en su carrera fueron los errores de Miss Lonelyhearts,

o mAs bien, las UYnicas fallas que no lograron omitir las

constantes y profundas revisiones del original porque eran

errores que no tenfan nada que ver con la literatura sino con
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West mismo: su ingenuidad, su inexperiencia, su fntima confianza
en el triunfo. Pero como con frecuencia sucede Que el fracaso de
un escritor termina por convertirsg en amor propio, aungque muy
rara vez en vanidad si es joven, West se curd en autoescarnio y
opté por hacer la sdtira de uno de los centros de su educacién
sentimental: la idea del éxito y su colorido folklore.

Ia nueva novela, cuyo tftulo inicial fue America, America,

se cebarfa en la tradicidn que otros escritores habian alentado
con sus obras. En parte, este serfa el sustrato literario;_su
apoyo y*précedenté° Pero también serfa una obra atenta a la
escena social del pafis, en tanto que el triunfo no dejaba de ser
una de las premisas importantes en los ideales politicos y
econdmiéos de Bstados Unidos. Tal y como West se plante§ las
cosas, esta novela estarf{a obligada a meterse con m#fs franqueza
en el terreno de la polftica, y al hacer esto estaria casi
inefitablemente en el campo de la novela social de la Depresidén.
El azar decidié que en el mismo afio, 1934, aparecieran la segunda

novela de West y la primera de John O'Hara, un nuevo genio en la

escena literaria gracias precisamente a Appointment in

Sa.marra.11 Pero en cambio no fue una casualidad que West siguiera
este camino. Cada dfa era méds diffcil dar la espalda al intenso
especticulo de la actualidad. Aunque a buena distancia del
radicalismo comin, el proyecto ae West por fuerza tenfia que ser
un asunto poli+tizado; y por poco convincente que esto le sonara
entonces, West permitid gque el impulso del proyecto mismo lo

llevara hasta sus Wltimas consecuencias, como satirizar cierto

espfiritu fascista en 1a atmésfera de Estados Unidos. Por oiro



lado, el peso de la narracién caerfa sobre un personaje similar al
tinterillo de la novela anterior, c4dndido, confiado, crédulo e
indefenso, cuya Wnica meta era triunfar en la vida, sélo que ahora
estaria envuelto por las estratagemas y caprichos de capitalistas,
comunistas y fasecios en su tormentoso camino hacia él triunfo.

A 1a manera de una f4dtula, America, America buscarfia ofrecer una

breve aungue profunda leccién satfrica en el estilo m4s seco. Mano
moral, mds que polftica, escribirfa cada pdgina.

Ia dltima presa que cobré la imaginacién de West en su
carrera fue Horatio Alger. Habia sido uno de los autores mds
lefdos en Estados Unidos desde la Guerra Civil, y aun en la misma
Depresién tuvo muchos lectores; también figurata entre los mds
‘proli{ficos y represéntati#oso West 1o llamaba con malé leche "the
Bulfinch of American fable and the Marx'of American Revolution™.

Al final de un ajlo de trabajo, continuo y conceéntrado

gracias a lasg regalfas del cine, America, America terminé con otro,

distinto nombre, A Cool Million, aunque no con una historia muy

diferente a la idea original. Lemuel Pitkin, un cédndido
adolescente de Ottsville, Vermont, decide salir al mundo para
abrirse camino en la vida y hacer su propia fo:tuna (*A cool
million™ és lo gue responde, a partir del tercer capftulo, cada
vez que le preguntan lo gque busca) para asf salvar del embargo al
hogar femiliar. ¥l mundo, por supuesto, no es el ancho mar gue se
vefa desde la proa del Pecquod, sino la ciudad, y Pitkin no es un
ciudadano cualgquiera, sino uno de los Pitkin gue dieron su sangre

en la Guerra Civil. EZn la previsible dramaturgia de las novelas

de Horatio Alger, el lugar central lo ocupaba un trabajadorsfsimo
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adolescente de pantalones parchados y camisa raida; caracterizado
por el buen humor, la honestidad y las buenas méneras, que a base
de su propia estrella e ingenio libraba con bien toda suerte de
peligros entre la escoria de las ciudades, realizaba una cantidad
sobresaliente de hazafias en favor de los mis necesifados, al
mismo tiempo que, como decfa Ralph D. Gardnér, me joraba su burda

12 Un poco como

educacidn, sus prospectos Yy su cuenta bancaria.
los personajes de Hemingway, vaya. La sdtira de West no podf{a ser
menos en cuanto a lo previsiblé de la historia, y apoyéndoge en
este mismo rasgo decidid llevar el propésito satfrico de su libro
al terreno de la comedia grotesca y 1o subtitulé "The Dismantling
of lLemuel Pitkin". Antes de salir de Ottsville, Pitkin enfrenta a
sus dos primeras calamidades. Una, el abogado que embarga la casa
f-ante lo cual no puede hacer nada;—, Y la otra, lz demagogia
afo;istica de Nathan "Shagpoke™ Whipple, expresidente de Estados
Unidos y actual presidente del Rat River National Bank, quien lo
'persuade de que es el momento de salir a iabrar su propio destino
¥y amasar una buena fortuna. Una vez fuera de Ottsville, el cuerpo
de Pitkin ve pasar fracasos y humillaciones. Todo mundo lo engafia
¥ no hay quien deje de sacarle provecho. En la cdrcel, a donde
llega injustamente por supuesto, le extraen la dentadura. En un
pargque, salva a un hombre y a su hija de un caballo desbocado ¥y

" queda tuerto. Se une al Partido Nacional Revolucionario que
preside Shagpoke Whipple, un partido manifiestamente fascista, y
lo secuestran agentes comuniétaso Pierde una pierna en una trampa

para osos y despuéds los apaches le arrancan el cuero cabelludo.

Cerca del final, antes de morir asesinado como un médrtir de los




Leatﬁer Shirts de Shagpoke Whipple, Lemuel Pitkin se gana la vida

en un teatro de revista, sometido a la brutalidad incansable de un

sketch de cruel burlesqgue. .
En tres cintas confié West para sujetar el cuerpo marrativo

de A Cool Million: la precisién, la densidad circunstancial y el

blanco de su sdtira, tres elementos fundamentales en la eficacia
de una obra de esta haturaleza, segin George'Steiner.13 El
objetivo de West era el 'Ameriqan Dream of Success™, exponerlo tal
cual, exhibir su funcionamiento en la vida cotidiana; en su 4nimo
nunca estuvo denunciar la corrupcién de este sueflo, porque en
esencia es un principio corruptible y corrompe, ni su defensa como
ideal patrio, porgue es causa inabogable. Y como en una avalancha,
.1a sdtira de 1la quimera del é&xito jald todo lo que se encontrd a
su paso.

Una de las victimas mf£s interesantes dei ingenio de West
fue Nathan "Shagpoke™ Whipple. Se trata de un personaje que é1
integré a partir de referencias inmediatas a la escena politica
de su momento, y'que los estudios de James F. Light y Jay Martin
ayudardn a aclarar cuando este libro, al igual que el Tale of a
Tub de Jonathan Swift, sea lectura exclusiva de académicos.'? =1
primer modelo de Shagpoke Whipple fue Calvin Coolidge; West le .
dio su propio nombre (Nathan, que significa ™don") y lo puso a
hablar con los dichos de la abundancia anterior al "crack™ ("let
everybody keep at work™, "The business of America is business”,
etc.) como un expresidente convertido en el ciudadano mds comin

¥ corriente. Es de alglin modo el gufa espiritual de Lemuel

Pitkin, quién le infunde el gquieto delirio de su invulnerable
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y manifiesto destino, pero ademds es uno de los defensores de 1la
supremacfa mundial de Estados Unidos en todos los érdenes y vigfa
celoso de gue el pafs y los suyos se mantengan a salvo de la
amenaza de ideas extranjeras y congpiraciones internacionales.
- Con estas palebraa, dirigidas mds bien a la posteridad del cielo
¥y del silencio gque al joven Fitkin que lo escucha atento; Shagpoke
Whipple 10 anima a salir del puedblo:
| America is the land of opportunity. She takes care
of the honest and industrious and never fails them
as long as they are both., This is not a matter of
opinion, it is one of faith. On the day that
Americans gtop believing it, on that day will
America be lost. Let me warm you that you will find
in the world a certain few scoffers ﬁho will l=ugh
at &ou and attempt to do you injury. They will tell
you that John D. Rockefeller was a thief and that
Henry Ford and other great men are also thieves.
Do not believe them. The story of Rockefeller and
~of Ford is the story of every great American,
and you should strive to make it your story. Like
theirs, you were born poor and on a farm. Like
them, by honesty and industry, you cannot fail to
succeed (p. 81),
Pero al poner en boca de Shagpoke Whipple una de las
frases del Ku Klux Klan (*Native, white, Protestant supremacy™),
West hizo manifiesto su propdaito de convertirlo en un personaje

més representativo: una especie de perfil y sfntesis de la derecha



radical en Estados Unidos, para la cual todo el desorden econdmico
de la Depresién era parte de un complot extranjéro, al cual sélo
podrfan enfrentar con éxito los verdaderos norteamericenos que
accedieran a algin tipo de organizacidén para la lucha. ILa década
de los treinta fue un caldo de cultivo para gruros como Black
Legion (Michigan), White Legion (Alabama), Nationalists (Texas)
Y Vigilantes (California), enemigos declarados de comnnistas,
catblicos, ‘juifos y negros. En Nueva York, Nueva Jersey y el
Medio Oeste se multiplicaron las sociedades germanédfilas como
Frierds of New Germany y Amerikadeutches Volkbund, de donde
. salieron éncam;sados de todos los colores: Gray Shirts, White
Shirts, Khaki Shirts, Gold Shirts; American White Guard, Blue
Shirts y Black Shirts. Pero esto no fue todo. La mds alucinada y
la mayor de todas estas organizaciones tipo nazi fue 1la de los
Silver Shirts, dirigida por el que fuera el segundo modelo que
usé West para su Shagpoke Whipple: William Dudley Pelley.

Antes de cbnvertirse en un cruzado del destino manifiesto,
Pelley escribfa las pelfculas de Leon Chaney, Tom Mix y Hoot
Gibson. Su conversién polftica, por llamarla asf, tuvo lugar en
un extrafio y mf{stico episodio gque €1 mismo ée encargd de propagar.
Su misién, a partir del momento de la revelacién, consistié en
formar una gran organizacién para hacer frente al complot judfo
internacional que amenazaba con estrangular a Estados Unidos. De
esta figura, West tomé para Shagpoke Whipple: el reclutamiento
de pieles rojas en su organizacién, con el propésito de frenar

2l comunismo en las reservaciones; los llamados patridticos y

raciales, pero a la vez salpicados de mfstica evangélica,
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evolucionismo, astrologfa, endocrinologfa, ete.; y por Wltimo, su
filiacidn a grupos nazis. De esfa~manera, los suefios y las tiesas
fobiag, ios miedos y los principios de todo este estado de &nimo
depresivo --que como se ve tuvo sus fepresentantes-— dieron forma
a los Leather Shirts y Storm Battalions de Nathan "Shagpoke™
Whipple. | | -
A En cuanto a Leﬁuel Pitkin; el centro de esta'fébula, West
puso cuidado especial. Su bufoneriaz debfa derivarse de>la

calculada o no calculéda exagéiacién"dé martirioes y tormenyoso‘Se
recurre al lénguaje-més sencillo para poner en evidenciabel truco
formal de la trama, su linealidad literaria y ficticia, pero asi
también se hace destacar la leccién satirica de la obra. Pitkin
entonces debia contar con un origen libresco, no tan inmediato

ni tan forzosamente terrenal como los usaaos en el resto de lés
pdginas. Después de Alger, claro, West se apoyd en la prosa '
satirica de Edgar Allan Poe, sobre todo en el cuento que lleva .

por tf{tulo The Man that Was Used-up (1839), donde se narra la

.historia de John A.B.C. Smith, general honoraric por su valor en
la sangrienta '‘guerra dé exterminio contra los indios cocoQ Yy
kickapbo. Este general, un apuesto & elegante hombre de sociedad,
en realidad es un amasijo de prétesis y postizos exactos y
fabulosos que le permiten, cada mafiana, dejar dejser el enorme y
raro bulto en que lo convirtieron los indios, para transformarse
'en el gallardo John A.B.C. Smithéo Al igual que Poe, West tratd a
su Lemuel Pitkin con la mayor seriedad, e incluso lo hizo un
personaje serio, impasible, tenaz y fuerte, como los que solia

caracterizar Buster Keaton. Iejos de sacar algin provecho en este




recorrido hacia el éxito —--a diferencia del ILemuel de Swift—-, una
vez bajo el impulso de su propia confianza Pitkin conserva hasta
lo Yltimo la fe en Shagpoke Whipple; transformado en el camarada
Pitkin de la organizacién fascista de su mentor.sentimental y
polftico, como si esta membrecf{a Tfuera la ﬁltima frétesis affadida
al cuerpo, muere asesinado mientras dirige un discurso en favor
dél Partido Nacional Revolucionario. Carne de cafibn, de principio

a fin;, de la quimera del éxito.

La carga de violencia en cada capftulo de A Cool Million,

derivada por supuesto del mismo West y sus convicciones, buscaba
subrayar uno de los rasgos caracteristicos de la civiliZacién
nbrteamericana. West habia escrito en 1232:

In America violence is idiomatic. Read our
_newspapers... In America violence is daily... Whét
 is melodramatic in European writting is not

necessarily so in American writing. For a BEuropean

writer to make violence reél, he has to do a great
deal of'carefﬁl psychology and sociology. He often
needs three hundred pages to motivate one little
murder. But not so the American writer. His
audience has been prepared and is neither
surprised nor shocked if he omits artistic excuses

for familiar events.'>

Ademds, la violencia estaba en el corazén mismo del Sueﬁo

Americano y sus mitos afines. Era, como West decfa, un asunto muy

faniliar.
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Writers are children --even in normal times they can't keep their
minds on their work, decfa Scott Fitzgerald. ;Cudles son las
condiciones que pueden llamarse normales? sQué Spoca es mds
propicia para el trabajo de un escritor? Hemingway, gque era un
corazén 3imple cuando escribia a sus amigos, apunté en una de sus
cartas que en el otoflo era cuando las plumas se ponian a v
refleiionar en serioo16 , : .

. Todo el tiempo escribia Wesf, pero con su &poca nunca fue
un inquilino f£cil ni obtuvo la suerte de complicidad que 1le
perﬁitiera sentir alguna, aungue leve, recompensa inmediata. Sus
incentivos, por decir lo menos, eran privados. Querfa lectores,
no fama; dinero, no millones; escribir con el dnico aliento de 1la
estabilidad; madurar su oficio. Demasiades buenas intenciones,

@iria alguien. A Cool Million fue un punto 1{mite nuevo, esto es,

en la medida en que la terminacién de cada obra tonificaba a West
de cabo a rabo. Una vez publicada esta novela, West tomé la dnica
ruta que le quedaba a un joven escritor en la década triste.

El cambio a Hollywood se vivié con distinta inquietud. En
'108 afios veinte, los escritores lo llevaron a cabo por una buena
dosis de desesperacién y en casi todos los casos en confra de sus

creencias, decia Leslie A. Fiedler en Waiting for the End,

mientras gque para algunos escritores de la década de los treinta
el cambio fue algo que vierdn como tipico, sin conflieto alguno,
siendo como eran los primeros ciudadanos de Estados Unidos que

habfan nacido en el mundo de la comunicacién de masas, cuyo pleno

26



27

desarrollo esperarfa ciertos implementos tecnql6gicos.17 Segiin Sid
Perelman, gue sabia 1o que decfa, la mayor parte de los escritores
que trabajaron en Hollywood durante los aflos treinta --es decir,
los buenos narradores que, casi por regla general, nc produjeron
ningin buen guidn vero que si impusieron el peso de su nombre como
narradores en las malas pelfculas gque llegaron a ser sué vasables
guiones, tales como Fitzgerald y Fauitkner-- lo hicieron "because
it was the decade of the Great Depression and they couldn't earn a
living elsewhere®™. Pero ademZs afladfa Perelman:

They none of them made any real money in the'

Hollywood sense out of it --only the screenwriters

on the inside, whose names wouldn't mean a thing to

the public, except Ben Hecht's, made the big dough

‘-—people like Robert Rdskin, Norman Krasna, Harry

Kurnitz, Bright & Glasmon. These last were fhe

Roman candles, the Catherine wheels of that‘epoch

of movie writing, and their names now are writ in

water.18

Asf, Hollywood fue para West, al menos en un priﬁcipio,
una experiencia'més o menos impredecible, aunque no del todo rara
o insélita, y como se ve, familiar a la gente de letras,

El mismo vértigo de l1la crisis que se encargé de mezeclar a
distintas hornadas de escritores en un mismo y cadtico grupo,
lanz8 a West hacia Hollywood. Una vez ahi, é1, que se decfa ajeno
a la llamada Generacidédn Perdida porgue era de los jdévenes que

salieron del campus universitario al auge de la posguerra y gque

cumplieron treinta afios en el "crack"™, en Hollywood se vio atado
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a una obediencia distinta a la del rutinario administrador --gquizd
no menos anecd8tica, pero ciertamente mids rica.19

Ia leyenda de Hollywood como tierra de la promisibn y de
gente bonita, de esperanzas realizadas y suefios renovados,
del glamour y también de 1la elegancia, de las cosas simples y a la
vez de las aparentes, del triunfo inmediato y del dinero f4cil,
‘ tenfa miliones de creyentes. Porgue desde luego: el mito de
Hollywood inclufa a su propia leyenda. Sin embargo, en la primavera
de 1935, West salié de Nueva York con el dnico propdsito de hallar
‘un buen trabajo como guionista‘en la sede de la industria del
cine. Conocfa la falibilidad de estas empresas mejor quevsu Iemuel
Pitkin, y no esperaba contra toda esperanza eséribir algo
excepcional fara la pantalla --es decir, prara millones de
espectadores-—- porque estaba consciente de que hasta entonces
~habfa sido incapaz de escribir algo que se vendiera entre unos
cuantos Yy humildes miles de lectores. Bn-sﬁ equivaje trafa sus
proyectos literarios, tal vez hasta otro tftulo para su coleccidn
de obras; y esto'mismo acentuata en .1 cierto desaliento; tan
'inc6modo como una de esas crisis de reconocimiento que a veces se
confunden con los dilemas de un verdadero escritor profesional.
Porque al parecer sblo a West le interesabah sus novelas y ni una
sola de sus lfneas habfa trascendido el cfrculo de amigos.

Miss Tonelyvhearts y A Cool Million exponfan unas cuantas

obsesiones de West. Eran libros gque no ofrecfan todo un reparto de
personajes en el gque sus lectores pudieran apoyarse en busca de

saber o de experiencia, o no méds por reconocerse y sentir en el

toque de ese mismo reconocimiento algo semejante a una inesperada



renovacién o al buscado autoaniquilamiento. Por el contrario, los
personajes no le interesaban tanto a West como los conceptos; no
era fdcil, ademfs, entrar en contacto con cada uno de los A
protagonistas de sus historias. Su asunto en realidad eran unas
cuantas ideas gue vefa expresadas en la sociedad norteamericana.
Como la Iady Barberina de Henry James, lo de menos para West era
_ la barbarie de Estados Unidos: su pavor lo constitufa toda esa
civilizacién. Y por esto ~-para narrarlo—- era novelista.
Hollywood, por lo tanto, no significd dejar de escribir.
Al contrario, fue una oportunidad gue West se dio a sf mismo,
porque antes aue alguin contrato (que no existfa, por lo demds) en
la industria del cine, halld otra novela, un titulo nuevo en su
coleccibn de diagnésticos literarios. Durante mucho tiempo, este

intento se 11lamé The Cheated y el primer bYorrador le encantd a su

nuevo amigo William Faulkner, und mds de los escritores serios
que‘solian reunirse en la trastienda de la librerfa de Stanley
Rose. West estaba gpeguro de gque su nueva novela serfa un fracaso
--tal y como le eseribid a Josepvhine Herbst--, pero el don y la
aplicacidn se encargaron de convertirlé'en la versién narrativa
' méds desoladora de Hollywood.20 .

Tod Hackett, egresado de Yale School of Fine Arxrts, tieﬁe
un contrato con National Films para disefiar vestuarios y
escenograffas. Su vocacién es la pintura, y sus preocupaciones e
intereses artisticos»no tienen nada que ver con el tivo de
pintura a la Winslow Homer y Albert Ryder que le ensellaron a

admirar en la escuela. Hackett ve en Hollywood la oportunidad de

incorporar a su arte temas y definiciones y tal vez hasta
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técnicas y colores nuevos que se desprendan de su estancia en }a
West Coast. Al igual gque la mayor parte de la gente que ve y
conoce shi, Hackett es un creador de ilusiones, un cémplice méds en
la 1lfnea de producciéﬁ de suefios vara la anénima multitud de las
calles; sélo que a diferencia de sus numerosos compafieros de
trabajo, este joven pintor es el dWnico gue percibe con claridad
¥y exactitud las verdaderas im4genes de este asentamiento humano.
El reparto al alcance de la vida diaria de Hackett es
variado pero fijo. Por ejemplos: Claude Estee, guionista,'qua
eficacia para inventai lasladecuadas historias deé amor que 1e-
piden‘se éesprende de los falsos encantos de su propia vida. Fatuo,
ridfculo, exhibicionista, amable, diligente, oportuno y
vulnerable, Estee vive en una mansién que es réplica de otra
| mansibn, y su comportamiento es réplica de las limitadas ficciones
de su imaginacidn —-de laiimaginacién de otros. Por ejemplo: Fay
Greener, actriz aspirante, suma existencial de las de su género:
explosiva y abierté, atractiva ¥y estudiadame nte sensual o hasta
eusente, ambiciosa y tonte, parlanchiné ¥y curiosa, sensible y
burda. Sobre todo, destaca en ella su flanco de impostura o
fingimiento: mediocri{sima Ofelia de tiempo complefo, mencs a la
hora en que de verdad tiene que actuar. Por ejemplo: Hérry
Greener, uno de los bufones vigentes pero a la vez descontinuados
del medio y del pais;je de Eollywocdo (Otré.de ellos es el enano
Abe Kusich, un personaje que West molded a.pgrtir de un enano que
durante afios buscé papeles en la esquina de Hollywood Boulevard

y Wilcox Street.) Harry Greener, padre de Fay, es un viejo actor

de beaudeville, una figura que desplazé y devalub el fmpetu de
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los tiempos modernos.

Pero el de Hackett no es el dnico punto de vista de The
Dﬁy of the Locust. West pretendf{a lograr una novela m4ds compleja y

ambiciosa que las dos anteriores, aungque no por mera valentonada
de su parte sino mds bien por 1as'exigenciaé mismas del tema. Ep
Hackett quedaba la sfntesis de toda una pobdblacién de ilusionistas,
egstafadores a sueido.qﬁe creaban todas las im#fgenes posibles del
~&ran suefio del cine; y para completar la figura de Hackett, Homer
Simpson ——-"an exact model for the kind of pérggﬁ who comes to |

" California to die, perfect in every detail down to fever e&es and .
unruly hands"-- fue el conducto-para exponer el punto de wvista
que hacfz falta para dar el equilibrio m4s elocuente a le novela
. de West. Los dos perSohajes se suman y se repelen, cubren dos
‘iladoé domplémentarios pero a la vez distantes de la historia;
Homer Simpson es un coleccionista de estrellas y personalidades,
un consumidor. cautivo de la f4brica de suefios, un cinéfilo en la
Meca del cine. SimPSOn se traga todo 1o que Hackett -y los suyos
traman é.inventan, las renovables maravillas del celuloide, pero
a1 hacerlo sdlo aumentan las frustraciones: callejones inhéspitos
donde.se calientan los sentimienﬁds ¥y la violencia. Al parecer
nadie se da cuenta de que Hollywood es una gran escenografia, un
set de dimensiones incélculables si se incluye a su leyenda,

en donde las cosas estdn listas siémpre para iniciar el diario
fodaje de la'éisma lamentable escena del sueflo de la maltitud. Y

Simpson, el mds entregado y pasi%o de todos los seguidores, es el

que desencadena el tumulto ltimo que explota en una premier

egtelar.



Durante la que seria una estancia breve en Estados Unidos,
el novelista inglés Evelyn Waugh consignéd en su diario un asombro
similar al de West ante la extrafia y presuntuosa e indigente
poblaciédn de Hollywood y sus alrededores, fuera o dentro de 1la
industria del cine. Ia ciudad de los mentidos valores, la ciudad
milagrosa y curativa se encargéd de estremecer a Waugh. También
como West notd el caso raroc o inexplicablg de su ecléctica
arquitectura. (Mds catflogo que ciudad, denso en catafias, chale%s,
mansiones, castillos, pagodas, chateaus, haciendas y puentes, la
experiencia visual de California llevd a West a pensar en incluir
la siguiente observacién de ILewis Mumford como epigrafe para The
Cheated: "From the form of a city, the style of its architecture,
and the economic functions and social grouping it shelters and
encourages, one can derive most of thé essential elements of a
civilization™.) Al fin y al cabo, en su famosa novela The Loved
One, extraida de esta estancia en Estados Unidos, Waugh no hizo
més que apoyarse en 1o grotgsco de la realidad, en lo grotesco de
la vida y el paisaje californianos, y sin hacer un esfuerzo
superlativo para darle un giro satirico a las cosas nds bien se
1limité a registrar aguello gue hacia grotesco el modo de vida en
esta parte del mundo: la insoportable necesidad de una vida
emotiva. Una necesidad gue resultaba inevitablemente cémica en su
falta de escrivulos, proporciones, medida, gusto; pero también
trdgica en sus anhelos o pretensiones. Para hacer notar esto, sin
conocer a Waugh por supuesto, West hizo algo semejante. intes gue

nada, elimind el ruido de fondo. Hizo a un lado la imagen mftica

o legendaria de Hollywood, su glamour anecdético. Y a la fama dgl




luger, a su supuesta poblacidén de estrellés Yy magnates, de agentes
ambiciosos y.pequeﬁos empresarios a un paso del triunfo, West
opuso una versidén inmediata, por momentos dirfa gue periodfstica o
enunciativa, que se apeg por su propvia claridad al clima real de
- la degesperanza de esta imposible utopfa en la masa comin y sorda,
aburrida y terrenal, de sus habitantes:
Although it was several hours before the celebrities
would arrive, thousands of'people'had already
gé.thered° They stood facing the theatre with.their
backs toward the gutter in a thick line hundreds of
feet loﬁge A YPig squad of policemen was txrying to
keep ablane open between the front rank of the.
crowd and the fagade of fﬁe theatre (...) New
groups, whole families, kept arriving. He'could see
a change come over them as soon as they had become
part of the crowd. Until they reached the lihé,>
'they looked diffident, almost furtive, but the
moment they had become part of it, they turned
arrogant and pugnacious. It was a mistake to think
then harmless curiosidy seekérso They were savage
and bitter, especially the middle-aged and the
old, and had been made so by boredom and
disappointment.
Después de Elfas Canetti, la descripcidén de esta multitud

~—en la misma década en la que el autor de Masa y poder empezd a

estudiar a este nuevo actor social-- no deja de tener un interés

como afiadido. Sin embargo, esta es la masa de la quimera, la del
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final de los treinta, muchas veces inadvertida. Es mérito de West
haber registrado &sta que tuvo al alcance, con todas y cada una
de sus caracteristicas, lo cual podia convertirla en una multitud
tan singular como la obra de West:
All their lives they had slaved at-some kind of
dull, heavy labor, rehind desks and counters, in
the fields and at tedious machines of all sorts,
saving their-pennies and dreaming of +the leisure
that would be theirs when they had enough. Fipally
that da& came., Théy could draw a weekly income of
ten or fifteen dollars. Where else should they go
but California, the land of sunshine and oranges?
Once there, they discovered that sunshine isn't
enough. They get tired of oranges, even of avocado
pears and passion fruit. Nothing happens. They
~ don't know what to do with fheir time. They haven't
» the mental equipment for pleasure. Did they slave
so long just to g0 to an occasional Iowa picnic?
" What else is there? They watch the waves core in at
Venice. There wasn't any ocean where most of them
came from, but after you have seen one wave, ybu've
seen them all. The same is true of the airplanes
at Glendale. If only a plane would crash once in a
while so that they could watch the passengers
being consuued in a "holocaust of flame™, as the

newspapers put it. But the planes never crash.

Their Yoredom tecomes more and more terrible.
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fhey realize that they've been tricked and burn with
resentment. Every day of their lives they read the
newspapers.arnd went to the movies. Both fed them on
lynchings, murder, sex crimes, explosions, wrecks,
love nests, fires, miracles, revolutions, wars. This
daily diet made sophisticates of them. The sun is a
Joke. Oranges can't titillate their jaded plates.
‘Nothing can ever be violent enough to make taut
‘their slack minds and bodies. They have been
cheated and betrayed. They have slaved and saved for
nothlng (pn. 133-134). 21
.Esta es la ciudad de masas, el 4mbito de los Torchbearers.
,Homer Simpson es un nersonaae que West sacé de la multltud para
contemplar a través de' é1 las texturas de la v1da moderna antes de
devolverlo a la bola o masa. Esta era la especie dominante en le
fauné de California: miles de fandticos religiosos, miles de sin
empleoAcon dinero, miles de ociosos en l=s playas, miles de
incansables 6bservadoreé del cielo en espera de algdin siniestro
aéreo. Los hzbitantes de ese original y detestablé capricho urbano
eran para West la mds acabada expresidén de la civilizacién
norteamericana en una ciudad incapaz de satisfacer el suefio de
ocio que se encargd en un rrincipio de reunirlos zhf. Una
multitud de norteamericanos, como lo vio Jay liartins traicionados
no »or el -capital --tal ¥y como sosteﬁian los novelistas
proletarios de la época o los tedricous del Partido Comunista-—-,

sino por sus mismos sueifios.




Algune vez Edmund Wilson trafﬁ de gacar a West de Hollywood. Por
salud, dligamos, para que no le fuera a pasar lo'que le paééba
entonces a Fitzgerald. Los dos, Wilson y Fitzgerald, siempre
quigieron tien a West pero nunca les salié bien lo que trataron
dg hacer para ayudarlo; 51 6nce tried to work seriously at my
craft but was absolutely'unable'to make even the begipning of a
living", le respondid West a Wilson, para explicarle por qu§
preferia no irse de Hollywood. ™At the end of three'yeais and
two books I had made the total of $780 gross. So it wasn't a |
matter of making a sécrifice; which I was willing enough to
make and will still be willing, but just a clear cut
-impossibility“. Buscar algin estilo narrativo mds personal y,
segﬁp el propio criterio, acorde a- la época bien valfa el costo
del frécaso en ese momento, hasta el sacrificio del éxito mismo
cabia por tal causa. "I haven't given up, however, by a long
shot, end although it may sound strange, am not even giscouraged.
I have a new book blocked‘out and have managed to save a little
money so that about Christmas time I think I may be able to
knock off again and make another attempt. It is for this reason
that I am gratefﬁl rather than angry at the nice deep mud-lined
rut in which I find myself at the moment. The world outside
doesn't make it possible for me to even hope to earn a living
writing, while here the pay is large (it isn't as large as
peovple ?hink, however) enough for me to have three or four

months off every year®., Asi era Hollywood para West.
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El 22 de diciembre de 1940, de regfeso a Los Angeles
después de una sesidén de caza en compafiia de su esposa Eileen, un
accidente de carretera se encargé de West. Al momento de su muerté
tenfa treinta y siete afios, era uno de los escritores mds enteros
del dfa, una especie de moneda en el aire cuyo solo vuelo habia
sido suficiente para llamer la atencidn de varios observadores, un
' novelista aparte entre los escritores de los afios treinta. Ia
Ultima década de su vida, entre la Depresién y el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial, habfa sido también la de un personal,
intenso proceso de madurez como narrador. No tuvo tiempo de
sacudirse la mala sombra. Ia mala gsombra de la impopularidad.

No vale la pena discutir los frentazos editoriales que se

llev8 West como escritor. Pero al final, cuando The Day of the
Locust siguid el mismo caminc de los otros titﬁlos, estaba en
ruerta un cambio de planes. No hubo tiemvo de llevarlo a cabo; ¥
sin'embargo el dizgndstico, realizado por el propio Dr. Nathanael
West, es muestra mis o menos clara de 1o gue €1 pensaba de su
propio trabajo hasta ese punto. "One thing I have lately begun to
feel (and sales have really nothing to do with it)™, le escribid
a Bennett Cexrf el 13 de junio de 1939, "is that I have come to
the end of my interests in a certain kind of writing. I have a
new book planned which I intend to keep extremely simple and full
of the milk of human kindness, and I am not Jjoking, I really mean
it“. Como el buén moralista que era, West no podia conformarse
con qué el espectdiculo de su sombria prédica llegara tan solo a
unos cuantose.

Imposible fechar un tipo de escritura, como sugiere West
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en esta carta. Pero no obstante que al parecer'qpedara sumido en
un largo y profundo bostezo, el estilo narrativo'de West fue algo
méds que sdélo €;nteo o aproximacién, vulnerable borrador. Sus
libros recogeﬁ io decantado, cierta obsesiédn minuciosa por la
Plenitud textual en cada pdgina: de la helada precisién en Miss

Lonelvyhearts 21 concierto de inquieto desenfado y rapidez, entre

simple y vulgar, en A Cool Million a la novelacién nerviosa y

Pensativa de The Day of the ILocust. Es poco exacto apuntar que la

dnica certidumbre de West era su oficio; en sus novelas no.hay .
Ybalbuceos, ho es azar su expresidén concisa y simple; el siglo
mucho envejecid de entonces a la fecha,.pero el tiempo no le ha
dado a su obra la expériencia ni del anacronismo ni del tieso
documental. | '

En Los Angeles, finalmente, West halld alivio temporal al
desaliénto ¥ la sensacién de fracaso que a ratos lo invadian
desde la salida del 1libro que para €1 era el priﬁero, Miss

Lonelyhearts. Trabajar en Hollywood, en la Atenas de Occidente

como la 1lamé sarcdsticamente alguna vez, también fue un modo que
pensé'muy suyo para deshacerse del prestigio entre sus amigos ¥y
contémporéneos° Pero sobre todo; en lLos Angeles, a donde la
gente iba a morir, West creyd llegar al final de una etapa.
Fiel e lnocente victima de la famosa sentencia de Scott
Fitzgerald --muerto un dia antes que West, cuando yz era una dura
religuia de tiempos idos y mejores--, segin la cual al menos
mitolégicamente quedd establecido que en la vida de fodos los

norteamericanos no hay segundos actos, West quedé perfectamente

enterrado. Robo una frase de Iuis Cardoza ¥y Aragén para aplicarla
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a-Yest. "Trabajé sobre lo mds engafioso, efimero y deleznable: la
actualidad"oz3 Y aunque le materia prima de su obra no se ha
volatilizado, West pasa como autor distante y que se deacarta en
un rdpido movimiento de manos. Nadie le prodiga trascendencia

-~y ni hace falta. Cuando menos, como autor, no es otra guimera, ni

un sueflo colectivo de los que a &1 le llamaban la atencidn.
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ROTAS

1) Toda la pedaceria biogréfiéa sobre West, cuando no indique 1lo

contrario, proviene de Jay Martin, Nathanael West: The Art of His

Life. Carroll & Graf Publishers, 1970, 435 pp. Hasta la aparicién
de esta biografia, el perfil mds completo sobre West fue el que
escribié Richard B. Gehman para la edicién de New Directions de

The Day of the Locust (1950). También es muy dtil la obra de

James F. Light, Nathanael West: An Interpretative Study, 2a ed.,
Northwestern University Press, 1971, 235 pp. ' '

2) Jay Martin, Nathanael West, pp. 294-295.

3) Malcolm Cowley, Exile's Return. A Iiterary Odyssey of the 1920's,

The Viking Press, 1951, p. 237.

4) W.,H. Auden, "Interlude: West's Disease", The Dyer's Hand and
Other Essays, 1962; y Edmund Wilson, "The Boys in the Back Room",

Classics aﬁd Commercials. A Titerary Chronicle of the PForties,

The Noonday Press, 1967, p. 52.

5) Entre las cosas que hacen notable la biograffa de Jay Martin,
una de éstas es la cantidad de informacién gque recogié sobre
sociedades secretas, fraternidades y grupos polfticos de derecha.
Weat, desde luego, lo llevé a investigar esos asuntos, pero el

resultado es en verdad sbbresaliente9 Toda esta informacidén

--central para Miss Lonelyhearts y A Cool Million-- traté de




incorporarla.

b
6) En un principio créi que Susan Chester podfa raber servido
de modelo a West para Miss Lonelyhearts, sobre todo en lo que se
refiere al momento en el que para el personaje de West el asunto
de ser consejero sentimental le parece gracioso. Pero creo gque
Susan Chester tenfa en mente alguno de los cuentos de Ring
Lardner, "I Can't Brgath", cuando le propuso a Perelman que
hiciera algo con esta correspondencia. No sélq fue una excqpcidn
el tono sombrio de West, sino que ademids era comin (y muy
popular) en los treinta buscar el giro cédmico o satfrico. Un
ejemp.o puede ser Lardner. Pero también estuvieron: Dorothy
Parker, James Thurber, E.B. White, Damon Runyon, Alexander
Woolcott, Wolcott Gibbs, etc. Pof lo que no hay que ver en la

proposicidn de Susan Chester, sobre todo después de. leer Miss

Lonelyhearts, un extfaﬁo principio de perversién.

7) Para Miss Lonelyhearts ¥y A Cool Million utilizo la gdici6n

de Penguin Modern Classics, 1961. Las referencias a las péginas,
por lo tanto, deben buscarse en este pequefio vol§hen que ofrece

las dos obras.

8) Paul Mariani, William Carlos Williams. A New World Naked,

McGraw-Hill Book Company, 1981, p. 231. Péra documentar la amistad
entre John Herrmann y West la biograff{a sobre Josephine Herbst

que escribid Elinor ILanger: Josephine Herbst. The Story She

Could Never Tell, Warner Books, 1985, 436 pp. En este Wltimo




titulo se puede documentar una parte importante de la vida de

West.

9) Townsend Iudongton, John Daos Passos. A Twentieth Century Odyssey,

E.P. Dutton, 1980, p. 317.

10) Este asunto de la novela corta tieﬁe una cola demasiado larga
como para tratarlo aqui. Henry.Jaies fue uno de los primeros,
sl no es que el primero, en ponderar las ventajas de la novela corta -
~ —-hecha de la combinacién de economfa y variedad. Sin embargo, hoy
es un hecho gue cuenta con reconocimiento académico: la novela

corta se adecua a la expresidén narrativa norteamericana. William

Ihi;lips, por ejemplo, al prologar una antologfa, Great American

Short Novels, apuntadba: "The short novel --'the shapely nouvelle',

as Henry James called it-- cannot be said to have any claims

on American nativity, either in origin or in accomplishment (...)
Yet there is a sense in which the short novel seems peculiarly
appropiate to our national experience and literary tradition. Not
that it hasbever threatened to displace the full-lenght, massive
narrative; but it has‘served to capture moments of experiénce

and impressions of the American mind that might have been lost
had the writer felt the need to document fully his gituations

" or press home their relation to the larger perspectives of American
" 1life. It has been noted again and again that the fast and episocdic
movements of American histofy as well as the lack of an old and

felt tradition have forced each novelist to create anew a sense

of the American scene. Howthorne, Melville, James, Wharton,



breiser, Hemingwéy --to mention only a few outstanding figures-—-
each in his turn expressed a new version of Ameriéan existence. But
it has been in the short novel that some of this authors, and
bthers who never gave themgelvegs to the longer form, were able to
express the essentials: of their art and their primary response

~to the moods of the time, with a kind of creative spontaneity”.
Batas 1lfneas, escritas en 1946;'tienen_demasiado cerca a West como
para que exista la necesidad de agregar algo méds.

f1) Albert Halper (1904-1984) escribié en su autobiografia, Good-
bye, Union Square. A Writer's Memoir of the Thirties (Quadrahgle

Books, 1970), algo sobre el gran aprecio que se le tenfa a la

Primera novela de John O'Hara, Appointment in Samarra. Halper se

_ hacia represehtar por Maxim ILieber, uno de los agentes literarios
més importantes y célebres de la década de los trelnta, que
también representaba a West°

Miembro activo del Partido Comunista norteamericano,
Idieber inicid su pegocio de prepresentaciones literarias con ILouis
Adamic y Erskine Caldwell. E1 tercero en la lista fue Halper. M4ds
tarde se habrfan de sumar a su némina los nombres de Katherine
Ann Porter, John Cheever, Josephine'Herb§t, ILangston Hughes,
Albert Maltz, John O'Hara ¥y Nathanael West. Truman Capote decfa, °

en Answered Prayers, que siempre es mucho mds diffcil hallar un
agente literario honesto y directo que entrar en contacto coﬁ
una casa editorial de prestigio; y la biograffa de Lieber lo

confirma., En 1934, por Ordenes expresas del Partido Comunista,

Iieber paséd 2 trabajar em la clandestinidad, sin dejar de ser



miembro del Partido ni agente literario. Ia idea era que Lieber
montara en Londres una agencia como la gue ya tenfa en Nueva York
para que sirviera de frente para actividades de infiltracién y
espionaje. Se trataba de un plan a largo plazo en el cual estaba
metido un antiguo editor de New Masses ——una de las revistas de
izquierda que criticaba lazs novelas de West--, Whittake> Chambers.
Esta operacidn nunca se realizéd, pero éus preparativos sf
sirvieron para montar en Japén la fachada para un grupo éoviético
clandestino, asf fue que lLieber ided el American Writers Feature
Syndicate --el cual oper8 en Japén, con el aval de muchos
escritores éue Lieber representaba, pero sin que ellos lo supieran,
hasta gue un malentendido al descifrar un mensaje puso fin a la
organizacién. E1 comienzo de la Guerra Fria puso al descubierto
este flanco de las actividades de ILieber (a propdsito del caso
Hiss-Chambers), lo gque significéd la gquiebra de su agencia de
representaciones literarias, .

' De haberse enterado West de todo esto habrfa sido a través
de dos agentes del F.B.I. Y;junto con‘lo del embargo a la editorial
~ Liveright y la pérdida de lMiss Tonelyhearts, West hubiera roto

alguna marca en 1los anales de la historia universal de'la mala

pata.

12) Ralph D. Gardner es el especialista en la vida y obra de Alger.

"Esta observacidén la tomé de su estudio introductorio a la dltima

novela de Alger'que &1 recuperd: Cast Upon the Breakers, Popular

Iibrary, 1974, p. 12.



13) George Steiner, "Black Danube"™, The New Yorker, Julio 21, 1986.

14) Ibid.

15) Citado por Jay Martin, Nathanael West, pp. 147-148.

16) Ia frase de Scott Fitzgerald la dice el productor estrella
Monroe Stahr en The Iast Tycoon. ILa observacién de Hemingway en

Ernest Hemingway, Selected Tetters, 1917-19061, editadas por . Carlos

Baker, Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1981,.p. 315.

17) leslie A, Piedler, Waiting for the End, Stein and Day'Publishers,
1964, p. 52, ' '

18) Prudence Crowther, ed., "Yours As Noted. The lLetters of S.J.
Perelman", Vanity Fair, julio 1987, pp. 89-115. Ia cita proviene de

una carta a Paul Theroux, fechada el 18 de octubre de 1976‘en

Rueva York.

19) Ia diferencia céntral de West con la Generacién Perdida queda
de menifiesto en el proyecto gque presentd a la Pundaciédn Guggenheim
para escribir una novela autobiogrdfica, sobre los modelos de
Joyce, Adams y Pierre Drieu Ia Rochelieo En el proyecto, donde
aparecen los puntos de sus seis capftulos, West escribid: "I intend
to tell the story of a young man of my generation; that which
graduated from college jﬁst before the boom and became thirty years

0ld during the Depresgsion. I want to show the difference  between



it and the one that came before, the famous ‘lost generation'®™.

Ver Jay Martin, Nathanael West, pp. 252-260.

20) Ia carta a Josephine Herbst en Jay Martin, ibid, p. 269.

21) Para The Day of the Locust utilicé la edicién de Bantam Books,

1953, que incluye el ensayo introductorio de Richard B. Gehman.

22) XNo éé conoce la fecha exacta de esta carta. Richard B. Gehman
1la cité por primera vez en su completfsimo ensayc introductorio a The

Day of the TLocust. Jay Martin tampoco evitd citarla. Pero las dos

veces se sitda después de 1935,

23) Tumis Cardoza y Aragén, El rio. Novelasg de caballeria, PFondo

de Cultura Econémica, México, 1987, p. 288.
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