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Nadie agota en una vuelta a un escritor como Nathanae1 Westo Sus 

temas son menos que los libros que escribi6, pero además poseen, 

como parte de su ca1amidad, el ríspido tacto de 1o actua1o 

Entre 1930 y 1940, West pub1ic6 cuatro novelas y acumu16 

en e1 caj6n varios relatos que no a1canz6 a empastar, 10 cua1 no 

está ma1 para una década aunque sí parezca insuficiente en un 

hombre que muri6 al empezar a expresarse. West trabaj6 en varios 

guiones para cine, ~ntre ellos 1os de sus propios libros y algo 

para Hitchcock, y en esta tarea fue cuanto más se acerc6 a un 

trabajo no literario para escritores, después de improvisarse 

como administrador hotelero en Nueva Yorko También escribi6 

cartas, algunas de las cuales se conocen no tanto porque él 

importe sino por el peso de sus destinatarios --como F. Scott 

Fitzgera1d, a quien 1e ~idi6 una mano, cuando mayor era su 

. descrédito, para obtener 1a Guggenheim. Pero 1o poco que 

escri~i6 West, a diferencia del mismo Fitzgera1d o de su senior 

literario, amigo y luego cuñado Sidney Joseph Pere1man, tiene 

un gran valor literario, con todo ~ que se le aprecia muy poco 

en e1 mercado en tanto que su vida no fue exactamente 1o que hoy 

JD!ts gusta en las universidades de Estados Unidos, donde la obra 

es casi siempre accesoria a 1a vida d~1 escritor. Sin ser de1 

todo met6dico, uno de 1os mayores excesos de West fue e1 gusto 

por la cacería y su única excentricidad consisti6 en obstinarse 

en conducir en carretera cuando era pésimo para manejar en 

ciudadº Es natural que se conserve como un escritor del que unos 

cuantos hablan bien, pero al que casi nadie 1ee. 

Esto fue West: un neoyorkino grand.u16n, flaco, con 



bigote, todo e1 tiempo orgu.11oso de su inf'ancia de ciudad seria, 

importante --aunque entonces Nueva York no se hubiera deshecho 

por completo de1 o1or a estab1os y quedaran todavía am.p1ios 

terrenos ba1díos. Pero todo e1 tiempo, además, escondido tras e1 

disfraz predilecto del d!a: ya fuera e1 de su nombre, que de 

estudiante a cada rato cambiaba, o e1 de su oficio, o ta.mbi~n el 

disfraz de sus preferencias y afectos. 1 

Era de !2%1ª fami1ia, por padre y madre, que supo hacer 

dinero en e1 auge.de 1a industria de 1a construcci6n durante 1as 

tres primeras d~cadas de1 sig1o, pero que no estaba satisfecha 

o no pod!a conf'ormarse con 1a c6moda estabi1idad econ6mica así 

adquirida. E1 padre de West 1evant6, entre otras cosas, casas 

habitaci6n en 1a parte baja de1 East Side, edificios de seis 

pisos y e1evador en 1a exc1usiv!sima zona de Har1em, y en un 

go1pe de audacia hizo 1os primeros departamentos de 1ujo en 1as 

·afueras de 1a ciudad, por 1a cal.le 157 y el poniente de Riverside 

Drive, con 1o que se anticip6 oportunamente a 1a futura tendencia 

Ddgratoria hacia esa parte de Nueva Yorko Pero como jud!os 

emigrados, 1os padres de West creían indispensab1e 1a buena 

educaci6n; y así fue como e1 autor de A Coo1 Mi11ion, una de 1as 

sátiras más feroces contra e1 mito de1 ascenso social en Estados 

Unidos, creci6 a 1a sombra de esta certeza judía de sus padres 

1ituanos: si 1a educaci6n9 en 1a parte occidental. de Rusia, 

funcion6 como uno de 1os contados caminos legítimos para que e1 

judío trascendiera su propia condici6n y se 1ibrara así de 

cua1quier tipo de con:finam.iento, en Estados Unidos 1a misma 

estrategia se encargaría de abrirles a sus hijos e1 camino hacia 
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1a democracia de los triunf'adores. El ~xito, como sucedi6 a 1a 

mayor parte de los nuevos ciudadanos, era una· idea que caía como 

miel sobre las secas hojuelas de sus esperanzas. Este mágico 

presupuesto, 1a realización de la utopía en la ciudad ideal de1 

mag?Úfico país que se abr:!a al mundo desde la reclusi6n pasajera 

en 1a isla E11is, ocultaba una forma premonitoria de otro tipo 

de exterminio y de brutalidad: el de 1a supervivencia, celebrada 

hasta el cansancio por un autor afín a este sueffo y que acab6 

como el nms popular escritor del' cierre de siglo estadouni~ense, 

Horatio A1ger, Jr. Este iil.timo, primer sant6n en las lecturas 

infantiles de Westo 

Cuando los problemas econ6micos arruinaron el negocio 

de construcciones de su padre, y luego se dio cuenta que como 
. . 

escritor nunca iba a vivir bien, West conservó una actitud fría 

y desapasionada ante el dinero. Tenia disciplina, mentalidad 

de comerciante, le gustaba el dinero, y más o menos supo c6mo 

hacerloº •It has a1ways been my contention that money is a very 

v.a1uab1e commodity, and that those who scoff at it or its power 

wi11 someday pave their fingers burnt or their snook cockedn, 

1e decía a Jerome Ma.yer. •Money is rea11y a wonderful. thing. 

I can•t say too much in praise of moneyo I adore ito Good.o1d 

moneyº Goo~ young money, tooo Fo1ding money and hard money 

a1ike trascend the common distinctions which make of.our 1ife 

one continuos round oí:. humi1iations;.._'2 De hecho, 1o que en West 

salta a la vista es el tiempo que tuvo para darle vueltas a 

sus temas e intereses literarios, permiti~ndose hasta e1 

e1 ridículo viaje obligado a París --en su caso más ridículo, 
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JIU{s como un viaje en edici6n de autor, digamos_, puesto que cuando 

~1 estuvo ahí ya no era más barato rec1uirse para iniciar una 

carrera como escritor y vivir a1 mismo tiempo e1 _1atino esplendor 

de 1a Ciudad Luz, que encerrarse para 1o mismo pero en 1a propia 

cosa, entre 1os oropeles baratos con que el imperio naciente 

hacía acompañar su fatuidad .Americana. Y tambi~n llama la 

atenci6n que a pesar de sus excesos ref1exivos, de repasar una y 

otra vez los borradores de cada uno de sus libros, W~st no echara 

a perder por completo las cosaso 

SU vida escolar, a1 igual que las novelas que escribi6, 

fue un total fracaso a la 1uz de la reglao En primer 1ugar, 

De Witt Clinton High Schoo1 y Brovm University, instituciones con 

buen prestigio, soltaron un estudiante de matrícu1a menos que 

mediocre de nombre Nathan Wa11enstein Weinstein. Más adelante, al 

menos en vida de West el escritor, su obra no 1leg6 a co1ocarse 

en el mercado editorial de ninguna parteo 

The Dream Life of Balso Sne11 sali6 a la venta en 1931, 

el primero y el Último título en.1a obra de West que agot6 su 

tiraje, medio.millar de ejemp1ares, y de1 cua1 luego reneg6. 

A1 afto siguiente trabaj6 con Wil1iam Car1os Wi11iams en la 

reaparici6n de la revista Contáct, aunque la verdad es que el 

11nico trabajo remunerado de West era como administrador en uno 

de los varios edificios que poseía su fami1ia, e1 Sutton C1ub 

Hotel de Nueva York, y cuya oficina termin6 como redacci6n de la 

revistaº Uno de los pocos víncu1os de1 Contact de Williams~West 

con el modelo origina1 de 1920, de Robert McA1mon y e1 mismo 

Wi11iam Carlos Wi11iams, fue su corta vidaº No fue 1a primera, 



pero sí resu1tar!a la Última pu.blicaci6n vanguardista de los a..~os 

veinteº Otro de sus v!ncu1os con la revista original, e1 nms 

importante, fue su doble desconfianza: ante la literatura de 

sal6n, así como ante la radical defensa liberaloide, al estilo de 

Mabel Dodge o Lola Ridge, de las multitudes que castig6 la 

recesi6n econ6mica de la década de los treinta. La revista se 

hundi6, al igual que toda experimentaci6n art!stica, con el 

•crack". Luego vino una novela, la primera en la cuenta personal 

de West, y acaso la más completa, Miss Lonelyhearts (1933)! la 

casa editorial que la sac6 tuvo a bien quebrar a las pocas 

semanas y no vendió nada. Sigui6 A Cool 1lillion (1934), mucho 

más confiada y menos reescrita, que precedió su salida a 

Hollywood. Y hasta all~ fue a dar West, en 1os primeros meses 

de 1935, para descubrir que en el cine no se hacía tanto ni tan 

f&ci1 dinero como contabanº 

El relativo, agradecib1e aunque insuficiente, succes 

d'estime de la última novela de West, The Day of the Locust 

(1939), 10 encontr6 atorado en la misma inercia de sus libros 

anteriores, esto es, como un autor sin lectores ni manera 

de llegar a ellos. Pero además, hasta esa fecha Hollywood s61o 

1e hab!a dejado a West el tr&nite doloroso de una gonorrea 

ma.1 atendida, el hallazgo oportuno de la comunidad mexicana en 

Los Angeles y un trabajo como guionista --después de un afto 

de buscar-- en uno de los estudios menores, a razón de 200 

d61ares a la semanaº Como les pas6 a todos sus compañer.os, West 

nunca fue un buen guionistaº Aunque si las empresas importantes 

se hubieran interesado en el trabajo de West como ~1 se interesó 
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en 1a vida que veía pasar por Ho11ywood Boulevard, habría sido e1 

guionista mejor pagado; y libre de compromisos, a diferencia de 

Pitzgerald que no tenía nada con un sueldo de 1,000 d61ares a la 

semana, West habría sabido aprovechar de una u otra manera sus 

c1aros intereses literarios, o su ocio, o 1o que fuera de su 

gusto o 

La atm6sfera de fiebre de oro y 1a bruta1idad socia1 de 

Ho1J..ywood fueron para West experiencias semejantes a 1as que é1 

so1!a imponer a sus personajesº Todo el tiempo se había de~icado 

a observar los íntimos anhe1os de una mt.1l.titud compuesta de 

nñ1es de corazones so1itarioso Este fue uno de sus·ha11azgos: 

e1 perfil del hombre de 1.a multitudº Y en Hollywood, cuando su 

trabajo consistía en suministrar el. materia1·para los sueftos 

de ese hombre, acab6 la carrera de West. 

Miss Lonelyhearts es la historia de un tinteril1o que se encarga 

de escribir la columna de consejos sentimentales en una de 1as 

~um.erosas publicaciones que ondeaban sus ofertas por las cal.les 

del país de la Gran Depresi6n. Así, como secuela inesperada de 

recadero a encargado de colW!lnB., este escritorzuelo descubre que 

el. nuevo trabajo lo enfrenta de un modo único a las carencias 

y precariedades cotidianas de todos 1os que a diario escriben al 

Post-Dispatch de Nueva York en busca de ayudao Escrita y situada 

en 1.os primeros affos de 1a d~cada de 1.os treinta, ~ 

Lonelyhearts fue uno de los buenos libros de los que hablaron 
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bien unos cuantos, pero que casi nadie compr6, y como Yesterday•s 

Burdens de Robert Coates, se la asoci6 con los años veinte, 

cuando a esa ~poca se le tenía muy poco aprecio. "A tender and 

recklessly imaginative novel that had few readers", fue como la 

defini6 Malcolm Cowley.3 

En ~chos sentidos, la idea central de Miss Lonelyhearts 

fue un hallazgoº En un clima social de esperanzada insensatez 

--al cua1 W.H. Auden calific6 oportunamente como "West•s Disease" 

para referirse a la pobreza espiritual, no s61o econ6mica, de las 

mu1titudes de la crisis--, la situaci6n nunca tuvo una novela más 

exacta y fie1o Para West fue punto de partida del asunto que 

trabaj6 a profundidad en su breve estaci6n literaria: las masas y 

sus sueños, en este caso, el SUefio Americano en las multitudes 

empobrecidas de Rooseve1to Y tan fue un hallazgo que ~1, en 1o 

sucesivo, se pensaría como escritor desde Miss Lone1yhearts. Si 

en su 1ibro anterior, The Dream Life of Balso Snell, West se dej6 

influir, como apunt6 con cierto desd~n Ed.mund Wilson, por toda 

1a moda francesa de 1a posguerra,en particular, 1a que se centr6 

en la fantasía delirante y diab61ica que se remontaba a Rimbaud y 

a Lautréamont, al escribir 1'Iiss Lonelyhearts s61o tuvo por 

referencia la escena social.de Estados Unidoso 4 Lo mismo sucedi6, 

como de menos a m1Ís, con el resto de su obra; y el lúdico viaje 

por las entrañas de un caballo de su primer libro, devino en otro 

recorrido muy distinto sobre la piel de la crisis de los años 

treinta o 

Los números de esa d~cada comportan una parte de esta 

historiaº Durante la crisis econ6mica, hasta la literatura sirvió 

7 



de alivio a los desesperados. Las novelas históricas fueron ias 

más populares --en el mismo aBo de Miss Lonelyhearts, que tambi~n 

fue el de Tender Is the Night, Anthony Adverse vendió un mill6n 

de ejemplares en edici6n de lujo. 5 El índice de circulación en 

las bibliotecas públicas creci6 casi la mitad, y en los puestos 

de periódicos había revistas, como Evening Granhic, que vendían 

hasta cuatro millones mensuales de ejemplares inf'estados 

cuidadosamente con reportajes sobre el ~xito personal, 1.a vida 

sexual, las ocupaciones raras o inverosímiles, y las sol.uc~ones 

caseras para 1.os mal.es sociales. (Este mismo Graphic, por 

ejemplo, tenía su columna •Advice to the Lovel.orn~~) Fue 1.a 

d~cada-en la que 1.1.eg6 a su completa madurez la cadena 

periodística de William Randolph Hearst y naci6, ademds, otro 

poderoso consorcio editorial, el de Henry Robinson Luceº 

--E1 orden fue un deseo ubicuo en esa ~poca de grandes y 

rápidos cambios, que iban desde las fuertes migraciones internas 

hasta el. caos que generaban miles de familias venidas a menos 

·cada díao Restaurar o realizar el orden perdido, o hasta un 

orden nuevo y distinto, se convirtió para muchos jitters y 

pol:!ticos de partido en requisito para una organizaci6n social 

eficaz, y sobre todo duradera y estableo Sin embargo, el orden y 

e1 concierto sólo existían al. margen de la sociedad, en el piso 

alto de la imaginación o en la intimidad de las buenas 

concienciasº Existín, por ejemplo, en la sincronía coreográfica 

de las cintas musicales de Busby Berkeley, o_en las sociedades 

secretas y fraternidades· que abundaron en 1.a d~cada, y que 

lograron reunir, como apuntó Jay Martín, un ej~rcito exótico de 
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hombres y mujeres --muy semejante.a1 que desfi1a en 1as i11timas 

pltginas de A Coo1 Million-- que 1uch6 con todas sus fuerzas contra 

e1 tedio, 1a inercia y la indiferenciaci6n. 5 La asistencia a los 

cines, que en los años treinta dej6 muy atr!{s al teatro, alcanzó 

proporciones tan inesperadas como la misma crisis econ6micao Las 

sa1as se convirtieron en temp1os, disfrazados de ornamentos 

relucientes que cancelaba la oscuridad apenas empezaban a 

correrse los pesados cortinajes de1 te16n, a donde mi1es de 

fie1es acud!an por su dosis de alivio y tranqui1idad y desQansoo 

En Ho11ywood quedaba la sede de esta nueva ig1esia que, en 

poqu!simo tiempo, contó con el fervor de uno de cada seis 

norteamericanos, esto es, veinte millones de personas que a 

diario, sin fallar, iban a meterse a un cine. 

Todas y cada una de las deso1aciones de esta escena 

--sus miserias, violencias y desgracias-- desfi1aron ante West 

por el vest!bu1o de1 sutton C1ub Hotelº Como si hubieran posado 

para ~1, como si él hubiera tomado 1a foto a tiempo. Desde ah! 

observó, comprendi6 e identificó la vida de la multitud, el único 

personaje nuevo en e1 paisaje socia1 del siglo XX. Tambi~n desde 

ah!, con alguna indicación de Wi11iam Carlos Wi11iams, West trat6 

de descubrir el principio de realidad de los suefios de ese 

tiempo. 

La d~cada de los treinta volvió deporte nacional tanto 

1a incertidumbre como el desengañoº West not6 que la miseria 

creaba sus propias utopías, un ali vio para la e.reciente 

adversidad de cada sema.r:ia:; y sin embargo, desear con· la intensa 

vehemencia de la deses:r.eraci6n no hac!a más que a1ejar e1 ideal 

• 
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de una. cierta paz económica, producir todo tipo de de1irios e 

improvisar donde fuera una ea1ida o medio de escapeº Era como si 

e1 hombre masa (y 1a mu1titud misma) huyera hacia a1gún 1ugar con 

1a única convicci6n de que ta1 1ugar existía efectivamente. Fue 

un t~empo que sació, hasta un grado que cuesta trabajo imaginar 

porque en mucho se parece a nuestro tiempo, 1os mensajes en 

bote11as que han 11egado hasta acá. 

West se ínteresó en la historia que contó en ~ 

Lone1yhearts a1 conocer a 1a persona que tenía a su ca~go el 

buzón sentimenta1 del Brook1yn Eagleº Firmaba con ·e1 seudónimo de 

Susan Chester, tenía cierta amistad con Sid Pere1man y a ~1 (no a 

West) 1e había comentado algo sobre la riqueza de 1as cartas que 

recibía, así como su posib1e uso literario. Susan Chester creía 

que era posib1e dar1es un fin y un giro c6mico a esta humilde 

e ~nerme correspondencia, en tanto que a su propia columna la 

entendía como una broma, como un pa1omar para 1os delirantes 

Xcaros de la ciudad, y con este propósito 1ey6 a1gunas de 1as 

cartas a Pere1man en presencia de West. 6 El impacto de estos 

pape1es en West fue inmediato, profundo y duraderoº Y aunque 

necesitó cuatro a..~os para escribir 1a nove1a, le puso e1 título 

7 e1aboró todo su argumento algunas horas despu~s. de estar con 

SU.sali Chestero 

Miss Lone1yhearts es 1a historia de un delirioº El 

delirio del escritorzuelo que al principio se burla y encuentra 

risible 1a correspondencia que pide ayuda y consejo al buz6n 

sentimental de1 diario, ·por 1o cua1 1a novela recibe su tono 

inicial de comedia, pero que luego termina por destruirse a sí 
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mismo a1 tomarse demasiado en serio su pape1 de consejero y 

sumergirse en la búsqueda, personal y colectiva a 1a vez, de una 

rea1idad espiritual en la que pueda confiar. iuss Lonelyhearts 

--que en e1 original se llamaba Thomas Mat1ock, y que luego 

conserv6 su nombre profesional. a 1o largo de 1a versi6n fina1-­

exp1ica a su prometida el dilema en e1 que está metido: 

Perhaps I can make you understand. Let's start 

·from the beginning. A man is hired to give advice 

to the readers of a newspapero The job is a . 

circu1ation stunt ánd the who1e staff considera 

it a jokeo He welcomes the job, for it might 1ead 

.to a gossip column, and a.nyway he•s tired of 

being a 1eg man. He too considera the job a joke, 

but after severa1 months at it the joke begins 

to escape him. He sees that the majority of the 

1etters are profound1y humb1e p1eas for moral 

and spiritua1 advice, that they are inarticu1ate 

expressions of genuine suf"fering. He a1so 

discovers that his correspondents take him 

eeriouslyo For the first time in his 1i:f'e, he is 

forced to examine the va1ues by which he 1ives. 

The examination shows him that he is the victim of 

the joke and not its perpetrator (p. 42). 7 

Este es e1 punto de partida de la novelaº Y en él 

confluyen, como en un buen principio desplazado, 1as ligerezas de1 

primer aliento c6mico de. lliss Lonelyhearts --sobre todo, los 

chistes a los que da lugar e1 supuesto carácter femenino de1 

11 



' 

cord'esor sentimental, así como 1os desp1antes de gran ingenio y 

comedia de Shrike, su jefe inmediato, quien suelta 1o siguiente en 

1as primeras p~ginas: •The SUsan Chesters, the Beatrice Fairfaxes, 

and the Miss Lonelyhearts are the priests of tewntieth-century 

America• (po 9)o Todo 1o cuai subraya, en una especie de epifanía 

joyceana, él. desengaño tr~gico finalº 

Todos se dieron cuenta, hasta Miss Lonelyhearts, que en 1a 

d~cada de los treinta 1a sociedad norteamericana estaba lista para 

un gran cambio po1!tico y socia1, que terminaría por forta~ecer e1 

poder de1 estadoº Muchos ~scritores y ana1istas políticos, sobre 

todo de iz~uierda, cre!an que ta1 cambio iba a desembocar en el 

fascismo. Pero el.hecho es que. se había derrumbado e1 orden 

antiguo, que habían fracasado 1as viejas instituciones y 1os 

mitos naciona1es. Mientras 11egaba ese nuevo orden --que a la 

.pos~re 1ogr6 que el estado se metiera por completo en 1a 

existencia diaria de todos los ciudadanos, regu1ando y ajustando 

vidas--, hacía falta hallar alguna raz6n espiritua1 que diera 

sentido a todo e1 desastre, tarea que se impuso Miss 

Lonel.yheartso 

Sin embargo, 1a búsqueda espiritual de.Miss Lonelyhearts, 

aun matizada o enriquecida por su propio delirio, corría e1 riesgo 

de supeditar 1a novela a1 tema de 1a búsqueda misma, cuando de 1o 

que se trataba era de exponer miserias y no soluciones. West 

conocía bien los peligros de esta empres~, y crey6 evitarlos con 

_ventaja a1 colocar las apuestas de su novela en dos números 

.distintos: uno, 1as libertad.es de la literatura experimental de 

1as tres d~cadas anteriores, y otro, la voluntad de realizar 
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cierto contacto con 1os personajes de su historia --un prop6sito, 

este i1l.timo, que se relacionaba íntimamente con 1o que le dijo 

Wi11iam Car1os Williams al novelista John Herrmann al invitarlo a 

colaborar en la reedici6n de la revista Contact: "I don•t want 

just raw stuff or stream of consciousness stu:ff, but I want a 

contact without a 1iterary side•o 8 Así que durante cuatro affos 

West se dedic6 a trabajar.Miss Lonelyhearts no s61o siguiendo su 

particular idea de la novela, sino el tipo de novela que la obra 

concluida deber!a llegar a sero 

West decretó que el tiempo de olvidar la ~pica, •the 

master work•, había llegado. A1 igual que Scott Fitzgeral.d, West 

buscaba las palabras exactas y ponía mucho cuidado en la 

se1ecci6n de la escena relevanteº Ser escritor significaba buscar 

1a originalidad al modo de Flaubert, con base en el trabaj'o, la 

se1ecci6n de los deta11es y muchísima atenci6no (No por nada, 

Pitzgerald fue uno de los pocos escritores de prestigio y talento 

probados que reconoci6 1a calidad de la prosa de West, mientras 

que John Dos Passos, la otra cara de la moneda, se había quejado 

ante Edmund Wilson de que Miss Lonelyhearts la acabó de leer 

•as dogeyed as if I'd been reading the New Yorker"a)9 La lectura 

de las cartas de SUsan Ch.ester, su inopinable contundencia y 

realidad, abrieron ante \Vest un descampado para echar a volar la 

imaginaciónº Como escritor, su tarea consistía primero en 

inventar, no en reflejar o copiar m~s o menos burdamente 1a piel 

de los días como hacían casi todos. los realistas del momento; su 

funci6n como escritor, la única responsabilidad que él aSUI:ú.6 en 

ese tiempo en el que todo mundo ºse puso e1 saco de los intensos 

·13 



compromisos sociales, era mostrar, poner a la vista de 1os demás 

1o que ~1 tenía a la vista, o más bien 1o que ante sus ojos y para 

su entendimiento era c1aro. Para ta1-1e:fecto, West crey6 necesario 

abordar un tipo de novela más acorde al país, a la tradici6n 

1iteraria de EstAdos Unidos y a su gran miseria socia1 moderna: 

•rn America :fortunes do not accumulate, the soil does not grow, 

fami1ies have no history", apunt6 West en un artículo sobre 1a 

violencia para el tercer número, que nunca sa1i6, de Contacto De 

manera que 1a nove1a corta, sobre todo a 1a Kate Chopin, e~ 

decir, con un estilo llano, directo y ági1, y una trama exenta 

de vacilaciones aunque no así de sugerencias, era una forma clara 

que se adecuaba de manera especial para Estados Unidoso 10 

West trabaj6 la estructura y el estilo de esta obra para· 

1ograr nA nove1 in the :form of a comic stripu --subtítu1o, 

e1iminado muy oportunamente, con e1 que 1a novela estuvo a punto 

de aparecer--, donde los personajes fueran viñetas en las que 

sucedieran mu.chas cosas a trav~s de una sola acci6n, y en donde 

los diálogos pudieran ser los g1obos de costumbre en el comico 

Vaya usted a saber si el resultado satisfizo a West; pero con 

este prop6sito, a1 que en principio alentaba la certeza de que 1a 

novela y sus convenciones se habían vue1to obsoletas al roce con 

el mundo de la radio, e1 cine y la prensa industrial, en ~ 

Lonelyhearts West emprendi6 en efecto una búsqueda propia por la 

cua1 arrib6 a un tipo de narración que no fue ni mecánicamente 

realista ni autosuficientemente experimental. El resultado fue un 

libro raro e inquietante, precursor de toda una cuerda que va 

de Wise Elood a cualquier personaje caracterizado por el actor 
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Anthony Pe~ins. Sin embargo, no es el impacto.del descubrimiento 

1o que da i~9ortancia a Miss Lonelyhearts. Nadie dudaría, en lo 

que a pathos religioso se refiere, de la agudeza de Hawthorne, 

por ejemploº De modo que hay en el tránsito de la forma en 

sustancia algo del m~rito de esta novela. 

Destaca en primer lugar una extraña recuperaci6n, literal 

1a llamaría, de la impotencia de sus personajesº West empez6 por . 

obliterar la noci6n misma de personajes, convirti~ndolos en 

membretes --como sus nombres lo indican: Miss Lonelyhearts~ 

Desperate, ~roken-hearted, Sick-of-it-all-- a los que representa 

por medio de un ler.guaje característico, muy propio aunque 

tambi~n muy común, tan inimitable como la gastada originalidad 

de las iletradas cartas de auxilio que 1ogr6 para su novela. ·Bien 

o ma1, West era un escritor sumido en la realidad, apartado de 

mortales idealismos, pero sensible a las apariencias y sus 

soluciones ins61itaso Antes de que Henry Green impusiera en 1os 

diálogos de sus narraciones todas las soluciones dramáticas 

imaginables, desde la tensi6n particular de una escena hasta"la 

caracterizaci6n de los personajes, así como el hilo conductor de 

la trama, West realizó 1a sustitución absoluta a trav~s de las 

cartas: del impensable retrato del personaje redondo e íntegro, 

West pas6 a1 personaje supeditado a sus propios garabatos en una 

hoja de papel, aiegoría exacta para el tiempo.de la crisis. Así, 

e1 lector de lti.ss Lonelyhearts no tiene más remedio que enf'rentar 

una solicitud inevitable: convertirse en protoautor y dar forma a 

la gritería desigual y confusa de1 libro. Gritería a la que no 

fa1tan ni el m~todo ni el esti1oo 
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En cuanto a1 "contacto" que mencionaba Wo Car1oa Wi11iams 

en su carta a John Herrmann --una idea que sin lugar a dudas 

11eg6 a West tocada por 1a admiración, e1 respeto y 1a ascendente 

est:ima que en ~1 ejercía Wi11iams--, era e1 mismo "contacto" que 

cua1quier buen escritor debía realizar con la vida de sus 

personajes. Wi11iams no quer!a que 1as coartadas 1iterarias (e1 

"1itera:ry side") sustituyeran este principio, sin el cual 

cua1quier otro texto quedaba desprovisto de su verdadero objetivo 

o meta. West, a1 terminar de escribir Miss Lonelyhearts, una 

nove1a esencia1mente experimenta1 pero que se lee como si no lo 

hubiera sido, podía ufanarse de haber resuelto 1as dos cosas: la 

coartada y el contactoº 

Miss Lonelyhearts 11eg6 a las librerías en abril de 1933, al mes 

de que Franklin Rooaeve1t decretara una moratoria de dos días en 

1a banca de Nueva York --lo que signific6 una parálisis casi 

tota1 de1 sistema financiero en su conjunto--, cuando 1a Depresión 

toc6 fondo. Era una nove1a, casi como ninguna otra, a tono con e1 

esp!ritu mismo de 1a d~cada. El desemp1eo en e1 país ascendía a 

quince mi1lones, mientras que el estado s61o podía suministrar · 

a1guna ayuda econ6:nica a seis millones de personas. Los re1ojes 

de 1a nación marcaban la hora de1 pánicoº El ímpetu constructor 

de los años anteriores se qued6 a medias, andamios de acero y 

osadía expuestos a1 soplo helado de uno de los mayores golpes 

financieros en 1a historia de Estados Unidos. La nove1a de West 
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pudo ser una buena excepci6n, otro de 1os aciertos que se dieron 

sobre e1 te16n de fondo de mi11ones de fracasos~ pero sucedi6 que 

uno de 1os impresores de la casa editorial Liveright embarg6 casi 

toda la edición de Miss Lonelvhearts cuando el libro, en las 

secciones especializadas de los diarios y en algunas revistas, 

apenas juntaba 1os primeros elogioso 

Dos meses despu~s de esta salida en falso, ~ 

Lonelyhearts volvi6 a aparecer en librerías bajo e1 rubro de otra 

editorial -~Harcourt, Brace. En seguida, Darry1 F. Zanuck pag6 

4,000 d61ares por los derechos para hacer 1a versi6n 

cinematográfica del libro en 1a recién fundada Twentieth Century 

Productionso Este episodio puso a West en un ánimo reflexivo. La 

inesperada gratificación econ6mica de parte de la industria 

de1 cine, así como el trago amargo de los contratiempos con 

Liveright, no habían hecho más que escribir la historia de ~ 

Lone1yhearts: la novela nunca llegaría a un pÚb1ico amplio. 

Flamante, nuevo, impecable, sin fallas~ el libro ya era todo un 

desastre. Ante lo cua1, West empezó de inmediato a darle vueltas 

a otro proyectoº 

Libre de1 esfuerzo que supuso entregar 1a primera obra 

en verdad terminada, suelta como un perro de caza dejado a su 

propio instinto, 1a imaginaci6n de West cobró distintas presas 

a1 dirigirse a su siguiente novelao Y 1o primero que prendió 

ese perro en su carrera fueron los errores de Miss LoneJ.yhearts, 

o m.!Ís bien, 1as únicas fallas que no lograron omitir las 

constantes y profundas revisiones del original porque eran 

errores que no tenían nada que ver con 1a literatura sino con 
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West mismo: su ingenuidad, su inexperiencia, su íntima confianza 

en e1 triunf'o. Pero como con frecuencia sucede que el fracaso de 

un escritor term:i.na por convertirs~ en amor propio, aunque muy 

rara vez en vanidad si es joven, West se curó en autoescarnio y 

opt6 por hacer la sátira de uno de los centros de su educaci6n 

sentimental: la idea del ~xito y su co1orido fo1k1oreo 

La nueva novela, cuyo títuJ.o inicial. fue America, America, 

se cebaría en l.a tradici6n que otros escritores habían a1entado 

con sus obrasº En parte, este sería el. sustrato l.iterario, su 

apoyo y· precedenteº Pero tambi6n sería una obra atenta a la 

escena. social. del. país, en tanto que el triunfo no dejaba de ser 

una de l.as premisas importantes en l.os ideales políticos y 

económicos de Estados Unidos. Tal. y como West se pl.ante6 l.as 

cosas, esta novel.a estaría obligada a meterse con más franqueza 

en e1 terreno de l.a política, y al. hacer esto estaría casi 

inevitablemente en el. campo de l.a novel.a social de la Depresión. 

El. azar decidió que en el mismo año, 1934, aparecieran l.a segunda 

novel.a de West y la primera de John O'Hara, un nuevo genio en_la 

escena l.iteraria gracias precisamente a Annointment in 

Samarra. 11 Pero en cambio no fue una casualidad que West siguiera 

este camino. Cada día era más difícil. dar l.a esp8.l.da a1 intenso 

espectáculo de la actualidadº Aunque a buena distancia del 

radicalismo común, el proyecto de West por fuerza tenía que ser 

un asunto politizado; y por poco convincente que esto le sonara 

entonces, West permitió que el impulso del proyecto mismo 10 

1l.evara hasta sus Ú1timas consecuencias, como satirizar cierto 

espíritu fascista en 1a atmósfera de Estados Unidos. Por otro 
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1ado, e1 peso de 1a narraci6n caer!a sobre un _personaje simi1ar a1 

tinteri11o de 1a nove1a anterior, cándido, conf"iado, cr~du1o e 

indefenso, cuya única meta era triunfar en la vida, s61o que ahora 

estaría envue1to por 1as estratagemas y caprichos de capitalistas, 

comunistas y fascios en su tormentoso ca.mino hacia e1 triunfo. 

A 1a manera de una fábul.a, America, _\merica buscaría ofrecer una 

breve aunque profunda 1ecci6n sat!rica en el esti1o más secoº Mano 

mora1, más que po1!tica, escribiría cada páginao 

La '111.tima. presa que cobr6 1a imaginaci6n de West en su 

carrera fue Horatio A1gero Había sido uno de 1os autores I!lEis 

1eídos en Estados Unidos desde 1a Guerra Civi1, y aun en 1a misma 

Depresión tuvo muchos lectores; tambi~n figuraba entre los más 

·pro1!ficos y representativosº West 1o 11amaba con ma1a leche •the 

:Bul.finch of American fab1e and the Marx of American Revo1ution•o 

A1 fina1 de un año de trabajo, continuo y concentrado 

gracias a 1as regalías de1 cine, America, America terz:iin6 con otro, 

distinto nombre, A Cool Mi1lion, aunque no con una historia muy 

diferente a 1a idea originalº Lemue1 Pitkin, un c~dido 

ado1escente de Ottsvi11e, Ve:rmont, decide salir a1 mundo para 

abrirse camino en 1a vida y hacer su propia fortuna (•A coo1 

mi11ion• es 1o que responde, a partir del tercer capítulo, cada 

vez que 1e preguntan 1o que busca) para as! salvar del embargo a1 

hogar familiaro E1 mundo, por supuesto, no es e1 ancho mar que se 

veía desde la proa de1 Pecquod, sino la ciudad, y Pitkin no es un 

ciudadano cualquiera, sino uno de los Pitkin que dieron su sangre 

en la Guerra Civi1. :En la previsible dramaturgia de las novelas 

de Horatio A1ger, e1 lugar central 1o ocupaba un trabajadorsísimo 
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ado1escente de pantalones parchados y camisa raída, caracterizado 

por el buen humor, la honestidad y las buenas maneras, que a base 

de su propia estrella e ingenio 1ibraba con bien toda suerte de 

peligros entre la escoria de las ~iudades, realizaba una cantidad 

sobresa1iente de hazailas en favor de los más necesitad.os, al 

mismo tiempo que, como decía Ra1ph D. Gardner, mejoraba su burda 

educaci6n, sus prospectos y su cuenta bancariaa 12 Un poco como 

1os personajes de Hemingwa.y, vayaº La sátira de West no podía ser 

menos en cuanto a 1o previsible de la historia, y apoyruido~e en 

este mismo rasgo decidi6 llevar el prop6sito satírico de su libro 

al terreno de la comedia grotesca y lo subtituJ.6 •The Dismantling 

of Lemuel Pitkin". Antes de salir de Ottsville, Pitkin enfrenta a 

sus dos primeras ca1a.midadeso Una, el abogado que embarga la casa 

--ante lo cual no puede hacer nada--, y la otra, la demagogia 

afor!stica de Nathan "Shagpoke" Wh.ipple, expresidente de Estados 

Unidos y actual presidente del Rat River National. Bank, quien lo 

persuade de que es el momento de salir a labrar su. propio destino 

y amasar una buena fortunaº Una vez fuera de Ottsvi11e, el cuerpo 

de Pitkin ve pasar fracasos y humillacioneso Todo mundo lo engaña 

y no hay quien deje de sacarle provechoº En la ci:irce1, a donde 

11ega injusta.mente por supuesto, le extraen la dentaduraº En un 

parque, salva a un hombre y a su hija de un caballo desbocado y 

queda tuerto. se une al Partido Nacional Revolucionario que 

preside Shagpoke Whipple, un partido manifiestamente fascista, y 

lo secuestran agentes comunistasº Pierde una pierna en una trampa 

para osos y despu~s los.apaches le arrancan e1 cuero cabelludo. 

Cerca de1 fina1, antes de morir asesinado como un mártir de loa 
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Leather Shirts de Shagpoke Whipp1e, Lemue1 Pitkin se gana la vida 

en un teatro de revista, sometido a 1a bruta1idad incansab1e de un 

sketch de crue1 burlesque. 

En tres cintas conf'i6 West para sujetar el cuerpo narrativo 

de A Cool lli11ion: 1a precisi6n, 1a densidad circunstancial. y e1 

b1anco de su s~tira, tres e1ementos fundamentales en 1a eficacia 

de una obra de esta naturaleza, segÚn George.Steiner. 1 3 El 

objetivo de West era e1 "American Dream of SUccess", exponerlo ta1 

cua1, exhibir su funcionamiento en la vida cotidiana; en s~ ~nimo 

nunca estuvo denunciar la corrupci6n de este sueño, porque en 

esencia es un principio corruptible y corrompe, ni su defensa como 

idea1 patrio, porque es causa inabogab1e. Y como en una ava1ancha, 

1a s~tira de 1a quimera del lxito ja16 todo lo que se encontró a 

su pasoo 

Una de las v!ctimas más interesantes de1 ingenio de West 

fue Nathan "Shagpoke" Whipp1eo Se trata de un personaje que ~1 

integr6 a partir de referencias inmediatas a 1a escena po1!tica 

de su momento, y que 1os estudios de James Fo Light y JaN Martín 

ayudarán a ac1arar cuando este 1ibro, a1 igua1 que el Ta1e of a 

~de Jonathan Swift, sea lectura exclusiva de acad~micoso 14 El 

primer mode1o de Shagpoke Whipple fue Ca1vin Coolidge; West 1e 

dio su propio nombre (Nathan, que signi~ica "don•} y 10 puso a 

hablar con los dichos de la abundancia anterior al •crack" ("Let 

everybody keep at work", "The business of America is business", 

etc.) como un expresidente convertido en el ciudadano más común 

y corrienteº Es de algún modo el guia espiritual de Lemuel 

Pitkin, quien le infunde el quieto delirio de su invulnerable 
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y manifiesto destino, pero además es uno de 1os defensores de 1a 

supremacía mundia1 de Estados Unidos en todos 1os 6rdenes y vig!a 

ce1oso de que e1 país y 1os suyos se mantengan a sa1vo de 1a 

amenaza de ideas extranjeras y conspiraciones internaciona1eso 

Con estas pa1abras, dirigidas más bien a 1a posteridad de1 cie1o 

y de1 silencio que a1 joven :Fitkin que 1o escucha atento, Shagpoke 

Whipp1e 1o anima a sa1ir de1 pueb1o: 

America is the 1and of op:portunityo She takes care 

of the honest and industrious and never fai1s them 

as 1ong as they are botho This is not a matter of 

opinion, it is one of faitha On the day that 

Americans stop be1ieving it, on that dEcy" wi11 

.America be 1osto Let me wa.rn you that you wi11 find 

in the wor1d a certain few scoffers who wi11 1augh 

at you and attempt to do you injuryo They wi11 te11 

you that John Do Rockefe11er was a thief and that 

Henry Ford and other great men are a1so thieves. 

Do not be1ieve them. The story of Rockefe11er and 

of Ford is the story of every great American, 

and you shou.1d strive to make it your storyº Like 

theirs, y~~ were born poor and on a farmº Like 

them, by honesty and industry, you cannot fai1 to 

succeed (p. 81)o 

Pero a1 poner en boca de Shagpoke Whipp1e una de 1as 

frases de1 Ku K1ux Klan (~Native, white, Protestant supremacy"), 

West hizo manifiesto su prop6aito de convertir1o en un personaje 

más representativo: una especie de perfi1 y s!ntesis de ia derecha 
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radica1 en Estados Unidos, para 1a cual todo el desorden econ6mico 

de la Depresi6n era parte de un complot extranjero, a1 cual s61o 

podrían enfrentar con ~xito 1os verdaderos norteamericanos que 

accedieran a algún tipo de organizaci6n para la lucha. La d~cada 

de 1os treinta fue un ca1do de cultivo para grupos como E1ack 

Legion (~lichigan), White Legion (A1aba.ma), Nationalists (Texas) 

y Vigi1antes (California), enemigos declarados de comunistas, 

cat6licos, ·judíos y negrosº En Nueva York, Nueva Jersey y e1 

Medio Oeste se multiplicaron 1as sociedades german6fi1as c9mo 

Friends of New Ge:rma.ny y Amerikadeutches Volkbund, de donde 

salieron ~ncamisados de todos los colores: Gray Shirts, V/hite 

Shirts, Khaki Shirts, Gold Shirts, American White Guard, E1ue 

Shirts y Elack Shirtso Pero esto no fue todoo La más alucinada y 

1a mayor de todas estas organizaciones tipo nazi fue la de 1os 

Si1ver Shirts, dirigida por el que fuera e1 segundo modelo que 

us6 West para su Shagpoke Whipp1e: Wi11iam Dudley Pelleyº 

Antes de convertirse en un cruzado de1 destino manifiesto, 

Pe11ey escribía 1.ae pe1ícu1as de Leon Cha.ney, Tom Mix y Hoot 

Gibson. Su converei6n política, por 11amar1a así, tuvo lugar en 

un extraño y místico episodio que él mismo se encarg6 de propagar. 

SU misi6n, a partir del momento de la revelaci6n, consisti6 en 

formar una gran organizaci6n para hacer frente al comp1ot judío 

internacional que amenazaba con estrangu1ar a Estados Unidosº De 

esta figura, West tom6 para Shagpoke \'lhipp1e: el reclute.miento 

de pieles rojas en su organizaci6n, con el prop6sito de frenar 

al comunismo en las reservaciones; los llamados patri6ticos y 

racia1es, pero a la vez salpicados de m!otica evang~lica, 

23 



evol.ucionismo, astrol.ogia, en~ocrinología, etc.; y por·i1l.timo, su 

fi1iaci6n a grupos naziso De esta.manera, los sueffos y las tiesas 

fobias, l.os miedos y l.os principi.os. de todo este estado de ánimo 

depresivo --que como se ve tuvo sus representantes-- dieron forma 

a 1os Leather Shirts y Storm Battalions de Nathan "Shagpoke" 

Whippl.eo 

En cuanto a Lemue1 Pitkin, el. centro de esta f~bUJ.a, West 

pu.so cuidado especial.o Su bufonería debía derivarse de l.a 

.ca1cu1ada o no cal.cUJ.ada exageración de martirios y tormentoso. Se· 

recurre al. l.engu.aje·más sencil.l.o para poner e~ evidencia el. truco 

forma1 de l.a trama, su linealidad literaria y ficticia, pero así 

tambi~n se hace destacar l.a lección satírica de 1a obra. Pitkin 

entonces debía contar con un origen libresco, no tan inmediato 

ni tan forzosamente .terrenal. como l.os usados en el. resto de las 

p~ginaso Después de Al.ger, el.aro, West se apoyó en la prosa 

eatlrica de Edgar A11an Poe, sobre todo en el. cuento que lleva 

por t:!tu1o The ?t!an that Was Used-un {1839), donde. se narra l.a 

historia de John A.B.C. Smith, general. honorario por su valor en 

la sangrienta'guerra de exterminio contra l.os indios cocos y 

kickapoo. Este ~enera1, un apuesto y elegante hombre de sociedad, 

en realidad es un amasijo de pr6tesis y postizos exactos y 

fabu1osos que le pe:rmi ten, cada mañana, d·e jar de ser el. enorme y 

raro bul.to en que l.o convirtieron l.os indios, para transformarse 

en el. gal.lardo John A.:B.C. smitheo A1 igual. que Poe, West trató a 

su Lemuel Pitkin con la mayor seriP.dad, e incluso lo hizo un 

personaje serio, impasible, tenaz y fuerte, como l.os que solía 

caracterizar :BU.ater Keatono Lejos de sacar algún provecho en este 
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recorrido hacia el. ~xito --a diferencia de1 Lemuel de Swift--, una 

vez bajo el impulso de S'i propia con:fianza Pitkin conserva hasta 

1o Último 1a fe en Shagpoke y";"hipp1e; transformado en el camarada 

Pitkin de 1a organizaci6n fascista de su mentor sentim.enta1 y 

po1!tico, como si esta membrec!a ruera la ú1tima pr6tesis añadida 
' al. cuerpo, muere asesinado mientras dirige un discurso· en favor 

de1 Partido Nacional Revolucionario. Carne de cañ6n, de principio 

a fin; de la quimera del ~xitoo 

La carga de violencia en cada capítulo de A Coo1 Mi1lion, 

derivada por supuesto de1 mismo West y sus convicciones, buscaba 

subrayar uno de loa rasgos característicos de l.a civi1izaci6n 

norteamericana. West había escrito en 1932: 

In America vio1ence is idioma.ticº Read our 

newspapers ••• In .America viol.ence is dail.y ••• What 

is mel.odramatic in European writting is not 

necessari1y so in American writingo For a European 

writer to make vio1ence real, he has to do a great 
. ' . 

deal. of ·carefu1 psychology and socio1ogyº He often 

needs three hundred pe.ges to motivate one 1itt1e 

murdar. :But not so the American writero His 

audience·has been prepared and is neither 

eurprised nor sho,cked i:f' he omi ts artistic excuses 

for fami1i~ events. 1 5 

Además, la violencia estaba en el coraz6n mismo del sueño 

Americano y sus mitos afinesº Era, como West decía, un asunto muy 

famil.iaro 
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Writers are children --even in normal tices they can•t keep their 

minds on their work, decía Scott Fitzgeraldo. ¿Cuáles son las 

condiciones que pueden llamarse normales? ¿Qué ~poca es más 

propicia para el trabajo de un escritor? Hemingway, que era un 

coraz6n 3imp1e cuando escribía a sus amigos, apunt6. en una de sus 

.cartas que en el otoño era cuando las plumas se ponían a 

reflexionar en serioo 16 

Todo el tiempo escribía West, pero con su época nunca fue 

un inquilino fácil ni obtuvo la suerte de complicidad que le 

permitiera sentir alguna, aunque leve, recompensa inmediataº Sus 

incentivos, por decir lo menos, eran privados. Quería lectores, 

no fama; dinero, no millones; escribir c~n el -&nico aliento de la 

estabilidad; madurar su oficioº Demasiades buenas intenciones, 

diría alguienº A Cool Nillion fue un punto límite nuevo, esto es, 

en la medida en que 1a terminaci6n de cada obra tonificaba a West 

de· cabo a raboo Una vez publicada esta novela, West tom6 la única 

ru.ta que le quedaba a un joven escritor en la d~cad.a triste. 

El. cambio a Hollywood se vivi6 con distinta inquietud. En 

los años veinte, los escritores 1o ~levaron a cabo por una buena 

dosis de desesperaci6n y en casi todos los casos en contra de sus 

creencias, decía Leslie Ao Fiedler en Waiting for the End, 

mientras que para algunos escritores de la década de los treinta 

el cambio fue algo que vieron como típico, sin conflicto alguno, 

siendo como eran los primeros ciudadanos de Estados Unidos que 

ha.b{an nacido en e1 mundo de 1a comunicaci6n de masas, cuyo pleno 
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desarro1lo esperar!a ciertos implementos tecnol6gicos. 17 Según Sid 

Perelman, que sabía lo que decía, 1a mayor parte de 1os escritores 

que trabajaron en Hollywood durante los años treinta --es decir, 

l.os buenos nar1·adores que, casi por regla general, no produjeron 

ningÚn buen guión pero que sí impusieron el peso de su nombre como 

narradores en l.as mala_s películas que 11.egaron a ser sus pasabJ..es 

guiones, tales como Fitzgerald y FaUJ.kner-- lo hicieron "because 

it was the decade of the Great Depression and they couldn•t earn a 

livi:ng el.sewhere•o Pero adem~s aiíadía Perel.man: 

They none of them made any real. money in the 

Hollywood sense out of it --only the screenwriters 

on the inside, whose names wou1dn't mean a thi:ng to 

the pu.blic, except Een Hecht's, made the big dough 

·--people l.ike Robert Roskin9 Norman Krasna, Harry 

Kurnitz, Bright & Gl.asmon. These l.ast were the 

Roman candles, the Catherine wheels of that epoch 

of movie writing, and their na.mes now are \vrit in 

water. 18 

AQÍ, Ho11ywood fue para West, al. menos en un principio, 

una experiencia más o menos impredecible, aunque no del todo rara 

o ins61ita, y como se ve, familiar a la gente de letras. 

El. mismo v~rtigo de l.a crisis que se encargó de mezclar a 

distintas hornadas de escritores en un mismo y ca6tico grupo, 

1anz6 a West hacia Hollywoodº Una vez ahí, él, que se decía ajeno 

a la llamada Generaci6n Perdida porque era de los jóvenes que 

salieron del campus universitario al auge de la posguerra y que 

cump1ieron treinta af'ios en el "crack•, en Hollywood se vio atado 

·. 
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a una obediencia distinta a 1a de1 rutinario administrador --quizá 

no menos anecd6tica, pero cierta.mente más rica. 19 

La leyenda de Hollywood como tierra de la promisi6n y de 

gente bonita, de esperanzas realizadas y sueños renovados, 

del g1amour y tambi~n de la e1egancia, de las cosas simples y a 1a 

vez de las aparentes, del triunfo inmediato y de1 dinero f~ci1, 

ten!a millones de creyentes. Porque desde 1uego: e1 mito de 

Ho11ywood incluía a su propia 1eyenda. Sin embargo, en la primavera 

de 1935, West sa1i6 de Nueva York con e1 único prop6sito de ha11ar 

un buen trabajo como guionista en 1a sede de la industria del 

cineo Conocía 1a falibilidad de estas empresas mejor que su Lemuel 

Pitkin, y no esperaba contra toda esperanza escribir algo 

excepcional para 1a panta11a --es decir, para millones de 

espectadores-- porque estaba consciente de que hasta entonces 

.había sido incapaz de escribir algo que se vendiera entre unos 

cuantos y humildes miles de 1ectoresº En su equipaje traía sus 

proyectos literarios, ta1 vez hasta otro títu1o para su co1ecci6n 

de ~bras; y esto mismo acentuaba en.~1 cierto desa1iento, tan 

inc6modo como una de esas crisis de reconocimiento que a veces se 

confunden con 1os dilemas de un verdadero escritor profesional. 

Porque al parecer s6lo a West le interesaban sus novelas y ni una 

so1a de sus líneas había trascendido e1 círculo de amigos. 

Miss Lonelyhearts y A Cool. 1.'Iil.1ion expon:!a.n unas cuantas 

obsesiones de Westo Eran libros que no ofrecían todo un reparto de 

personajes en el que sus lectores pudieran apoyarse en busca de 

saber o de experiencia, o no más por reconocerse y sentir en el 

toque de ese mismo reconocimiento algo semejante a una inesperada 
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renovaci6n o a1 buscado autoaniqui1amientoo Por e1 contrario, los 

personajes no le interesaban tanto a West como los conceptos; no 

era f~ci1, además, entrar en contacto con cada uno de los 

protagonistas de sus historias. SU asunto en realidad eran unas 

cuantas ideas que veía expresadas en 1a sociedad norteamericana. 

Como la Lady Ba.rberina de Henry James, lo de menos para West era 

1a barb~rie de Estados Unidos: su pavor 1o constituía toda esa 

civi1izaci6no Y por esto --para narrarlo-- era novelistaº 

Ho11ywood, por 1o tanto, no signific6 dejar de escribir. 

A1 contrario, fue una oportunidad que West se dio a sí mismo, 

porque antes que a1gÚn contrato (que no exist!a, por lo demás) en 

1a industria de1 cine, ha116 otra nove1a, un título nuevo en su 

colecci6n de diagnósticos literariosº Durante mucho tiempo, este 

intento se 1lam6 The Cheated y el primer borrador 1e encant6 a su 

nuevo amigo Willia.m Fau1kner, uno más de los escritores serios 

que solían re~rse en 1a trastienda de la librería de Stan1ey 

Rose. West eataba ~eguro de que su nueva novela sería un fracaso 

--tal y como 1e escribi6 a Josephine Herbst--, pero el don y la 

ap1icaci6n se encargaron de convertirla· en 1a versi6n narrativa 

más deso1adora de Hollywood. 20 

Tod Hackett, egresado de Yale School of Fine Arts, tiene 

un contrato con Nationa1 Filma para diseñar vestuarios y 

escenografíasº SU vocaci6n es la pintura, y sus preocupaciones e 

intereses artísticos no tienen nada que ver con e1 tipo de 

pintura a la Winalow Homer y Albert Ryder que le enseña.ron a 

admirar en la escuelao Hackett ve en liollywood la oportunidad de 

incorporar a su arte temas y definiciones y ta1 vez hasta 
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t'cnicas y colores nuevos que se desprendan de su estancia en 1a 

West Coast. Al igual que la mayor parte de la gente que ve y 

conoce ahí, Hackett es un c~eador de ilusiones, un c6mplice más en 

la 1Ínea de producción de sueños para la an6nima multitud de las 

calles; s6lo que a diferencia de s~s numerosos compafieros de 

trabajo, este joven pintor es el único que percibe con claridad 

y exactitud laa verdaderas imágenes de este asentamiento humanoº 

E1 reparto al a1cance de la vida diaria de ~ackett es 

variado pero fijoº Por ejemplo: Claude Estee, guionista, ·c,:uya 

eficacia para inventar las adecuadas historias de amor que 1e 

piden se desprende de los falsos encantos de su propia vida. Fatuo, 

ridíciµ.o, exhibicionista, amab1e, diligente, oportuno y 

vulnerab1e, Estee vive en una mansión que es réplica de otra 

mansi6n, y su comportamiento es r~plica de las limitadas ficciones 

de _su imagina.ci6n --de 1a"':imaginaci6n de otros. Por ejeI!lplo: Fay 

Greener, actriz aspirante, suma existencial de las de su género: 

expl.osi va y abierta, atractiva y estudiada.ne nte sensual o hasta 

ausente, ambiciosa y tonta, parlanchina y curiosa, sensible y 

burdaº Sobre todo, destaca en e1la su flanco de impostura o 

fingimiento: mediocrísima Of e1ia de tiempo completo, menos a la 

hora en que de verdad tiene que actuarº Po~ ejemplo: Harry 

Greener, uno de l.os bufones vigentes pero a la vez descontinuados 
. 

de1 medio y de1 paisaje de Ho11ywoodº (Otro de e11os es e1 enano 

Abe Kusich, un personaje que West moldeó a partir de un enano que 

durante años busc6 papeles en la esquina de Hollywood Bou1evard 

y Wilcox Street.) Harry Greener, padre de Fay, es un viejo actor 

de beaudevil1e 9 una figura que deepl!'lz6 y deva1u6 e1 ímpetu de 
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1os tiempos modernos. 

Pero e1 de. Hackett no es el 'llllico punto de vista de ~ 

Day of the Locusto West pretendía lograr una novela ~s compleja y 

ambiciosa que las dos anteriores, a~que no por mera valentonada 

de su parte sino m~s bien por 1as exigencias mismas del temaº En 

·Hackett quedaba la síntesis de toda una población de ilusionistas, 

estafadores a sue1do que creaban todas 1as i~genes posibles del 

gran sue~o del cine; y para completar. la figura de Hackett, Homer 

Simpson --"an exact model f or the kind of person who comes to 
¡;.· • 

California to die, perfect in every detai1 down to fever eyes and 

unru1y hands•-- fue el conducto para exponer el punto de vista 

que hacía falta para dar el equilibrio m:ís elocuente a la novela 

· de Westo Los doa personajes se suman y se repelen, cubren dos 

. lados complementarios pero a la vez distantes de la historia. 

Homer Simpson es un coleccionista de estrellas y personalidades, 

un consumidor.cautivo de la fábrica de sueños, un cin~fi1o en la 

Meca del cineº Simpson se traga todo 1o que Hackett·y los suyos 

traman e inventan, 1as renovables maravillas del celuloide, pero , . 

a1 hacerlo sólo aumentan las frustraciones: callejones inhóspitos 

donde se calient3.ll los sentimientos y la violenciaº A1 parec~r 

nadie se da cuenta de que Hollywood es una gran escenografía, un 

set de dimensiones inci:\lculables si se i.ncluye a su leyenda, 

en donde las cosas están listas siempre para iniciar el diario 

rodaje de l.a misma 1amentabl.e escena del sueño de la multitudº Y 

Simpson, el más entregado y pasivo de todos los seguidores, es el 

que desencadena el. tumulto Último que explota en·una premier 
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Durante 1a que sería una estancia breve en Estados Uniaos, 

e1 novelista ingl~s Evelyn Waugh consignó en su diario un asombro 

similar al de West ante 1a extraña y presuntuosa e indigente 

poblaci6n de Hollywood y sus a1rededores, fuera o dentro de la 

industria de1 cine. La ciudad de 1os mentidos va1ores, 1a ciudad 

.milagrosa y curativa se encargó de estremecer a Waugh~ También 

como West not6 e1 caso raro o inexp1icab1e de su ec1~ctica 

arquitectura. (Más catálogo que ciudad, denso en cacañas, chal.eta, 

mansiones, casti11os, pagodas, chateaue, haciendas y puentes, 1a 

experiencia visual de Ca1ifornia l1ev6 a West a pensar en incluir 

1a siguiente observación de Lewis ~huní'ord como epÍgra.f e para ~ 

Cheated: "From the form of a city, the sty1e of its architecture, 

and the economic functions and social grouping it shelters and 

encourages, one can derive most of the essentia1 e1ements of a 

civi1izationPo) A1 fin y al cabo, en su famosa novela The Loved 

.Q!!!_, extraída de esta estancia en Estados Unidos, Waugh no hizo 

más que apoyarse en 1o grotesco de la realidad, en 1o gro~esco de 

1a vida y e1 paisaje californianos, y sin hacer un esfuerzo 

super1ativo para darle un giro satírico a las cosas más bien se 

1im.:f.t6 a registrar aquello que hacía grotesco e1 ~odo de vida en 

esta parte del mundo: la insoportable necesidad de una. vida 

emotiva. Una necesidad que resultaba inevitablemente c6mica en su 

falta de escrú"PUlos, proporciones, medida, gusto; pero también 

trágica en sus a.rihelos o pretensionesº Para hacer notar esto, sin 

conocer a Waugh por supuesto, West hizo algo semejante. Antes que 

nada, elimin6 el ruido de fondoo Hizo a un lado la imagen m!tica 

o legendaria de Holly-Rood, su glamour anecd6tico. Y a la fama del 
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1ugar, a su supuesta pob1aci6n de estre11as y magna~es, de agentes 

ambiciosos y :pequeños empresarios a un paso de1 triunfo, West 

opuso una versi6n in.JlE:dia:ta, por momentos diría que periodística o 

enunciativa, que se apeg6 por su propia c1arida~ a1 clima rea1 de 

1a desesperanza de esta imposible utopía en 1a masa común y sorda, 

aburrida y terrena1, de sus habitantes: 

A1though it was several hours before the ce1ebrities 

wou1d arrive, thousands o:f ·people had a1ready 

gatheredo They stood facing the theatre with their 

backe toward the g-.l.tter in a thick 1ine hun<ireds ·of 

feet 1ongº A big·squad o:f policemen was trying to 

keep a 1ane open between the front rar.lc of the. 

crowd and the fa9ade of the theatre (o •• ) New 

groups, who1e :fa.milies, kept arrivingo He cou1d see 

a change come over them as soon as they had become 

part o:f the crowdo Until they reached the 1ine, 

·they 1ooked diffident, a1most furtive, but the 

moment they had become part o:f it, they turned 

arrogant and pugna.oiouso It was a mistake to think 

them harmle~s curiosi~ seekerso They were savage 

and bitter, especial1Y the midd1e-age~ and the 

o1d, and had been made so by boredom and 

disappointment. 

Despu~s de Elías Canetti, 1a descripci6n de esta multitud 

--en la misma década en 1a que e1 autor de Masa y poder empez6 a 

estudiar a este nuevo actor socia1-- no deja de tener un interés 

como añadido. Sin embargo, esta es la masa de 1a quimera, la de1 
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fina1 de 1os treinta, muchas veces inadvertidaº Es m~rito de West 

haber registrado ésta que tuvo al alcance, con todas y cada una 

de sus características, lo cual podía convertirla en una multitud 

tan singul.ar corao la obra de West: 

.A11 their 1ives they had s1aved at some kind of 

du1l., heavy 1abor, rehind desks and counters, in 

the fields and at tedious machines of a11 sorts, 

saving their.pennies and drea:ming of the leisure 

that woul.d be theirs when they had enough. Fi?a1ly 

that day came. They cou1d draw a weekly income of 

ten or fifteen dollars. Where e1se éhould they go 

but California, the land of sunshine and oranges? 

Once there, th;;y discovered tlia-t sunshine isn•t 

enough. They get tired of oranges, even of avocado 

pears and passion fruit. Nothing happens. They 

don•t know what to do with their time. They haven•t 

the mental equipment for pleasure. Did they s1ave 

so 1ong just to go to an occasional Iowa picnic? 

What e1se is there? They watch the wavee co~e in at 

Venice. There wasn•t a.ny ocean where most of them 

ca.me from, but after you have aeen one wave, you•ve 

seen them a1lo The same is true of the airp1anes 

a t G1enda1e • If only a pl.ane woul.d era.ah once in a 

while so that they coul.d watch the passengcrs 

being consUllled in a •holocaust of ~lamew, as the 

newspapers·put it. But the planes never crasho 

Their boredom becomes more and more terrible. 
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They :realize that they•ve been tricked and burn with 

resentment. Every da.y of their lives they read the 

newspapers.aud went to the mo~ies. Eoth fed them on 

1ynchings, murder, sex crimes, explosiona, wrecks, 

1ove nests, f'ires, miracles, revolutions, warso This 

dai1y diet made sophisticates of' themo The sun is a 

joke. Orar..ges can•t titillate their jaded platea. 

Nothing can ever be violent enough to make taut 

their slack minds and bodieso They have been 

cheated and betrayedo They have slaved and saved for 

nothing (pp. 133-134). 21 

Esta es la ciudad de masas,·e1 ámbito de los Torchbearers. 

Homer Simpson es un personaje que West sacó de la multitud para 

contemplar a trav~s de' él las texturas de la vida moderna antes de 

devolverlo a la bola o masao Esta era· l3 especie dominante en la 

f'auna de California: miles de fanáticos religiosos, miles de sin 

empleo con ~inero, miles de ociosos en las playas, miles de 

incansables obse.rva.dores del cielo en espera a.e algÚn siniestro 

a~reoo Los habi tant.es de ese original y detestable capricho urbano 

eran pa.ra West la más acabada expresi6n de la civi1izaci6n 

norteamericana en una ciudad incapaz de satisracer· el sueño de 

ocio que se encarg6 en un principio de reunirlos ahí. Una 

multitud de norteamericanos, como lo vio Jay M~rtin: traicionados 

no por e1 capita1 --ta1 y como sostenían loa novelistas 

prol.etarios de 1.a ~poca o l.os te6ricos del. :Partido .Comunista--, 

sino por sus mismos sueños. 
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Alguna ve~ Edmund Wi1son trat6 de sacar a West de Hol1ywood. Por 

sa1ud, digamos, para que no le fuera a pasar 1o .que 1e pasaba 

entonces a Fitzgera1do Los dos, Wi1son y Fitzgera1d, siempre 

quisieron bien a West pero nunca les sa1i6 bien lo que trataron 

de hacer para ayudi::i.r1o. "I once tried to work seriously at rrr~/" 

craft but was absolute1y unab1e to make even the begi~ing of a 

living", 1e respondió West a Wi1son, para explicarle por qu~ 

prefería no irse de Ho11ywoo~º "At the end of three·years and 

two books I had made the total of $780 grosso So it wasn•t a 

matter of making a sacrifice, which I was wi11ing enough ~o 

make and wi11 sti11 be wi11ing, but just a clear cut 

impossibi1ity•º Buscar algún estilo narrativo más persona1 y, 

se~ el propio criterio, acorde a·la época bien va.lía el costo 

del fracaso en ese momento, hasta el sacrificio.del éxito mismo 

cabía por tal causa. •¡ haven•t given up, however, by· a 1ong 

shot, and a1t}lough it.may sound strange, aJll not even discoura.ged. 

I have a new book b1ocked out and have managed to save a little 

money so that about Christmas time I think I may be able to 

knock off again and make another attempt. It is for this reason 

that I am gratefu1 rather than angry at the nice deep mud-lined 

rut in which I find myse1f at the momento The world outside 

doesn•t make it possible for me to even hope to earn a living 

writing, while here the pay is large (it isn•t as large as 

peop1e think, however) enough for me to have three or four 
22 

months off every year•o Así era Hollywood para West. 
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E1 22 de diciembre de 1940, de regreso a Los Angeles 

después de una sesión de caza en compañía de su esposa Eileen, un 

accidente de carretera se encarg6 de Westo Al. ~omento de su muerte 

tenía treinta y siete años, era uno de los escritores más enteros 

del día, una especie de moneda en e1 aire cuyo solo vuelo había 

sido suficiente para llamar 1a atenci6n de varios observadores, un 

novelista aparte entre los escritores de 1os años treintaº La 

Última década de su vida, entre la Depresi6n y el comienzo de 1a 

Segunda Guerra Mundial, había sido también la de un personal, 

intenso proceso de madurez como narradorº No tuvo tiempo de 

sacudirse la mala sombraº La mala sombra de la impopularidad.. 

·. No vale la pena discutir los frentazos editoriales que se 

11ev6 West como escritora Pero al final, cuando The Day of the 

Locust sigui6 el mismo camino de los otros títulos, estaba en 

pu.erta un cambio de planes. No hubo tiemyo de llevarlo a cabo; y 

sin embargo el diagn6stico, realizado por el propio Dro Nathanae1 

West, es muestra más o menos clara de lo que él pensaba de su 

propio trabajo hasta ese punteo •0ne thing I have lately begun to 

fee1 (and sales have really nothing to do with it)•, le escribi6 

a Eennett Cerf el 13 de junio de 1939, nis that I have come to 

the end of my interests in a certain kind of writ~ngº I have a 

new book planned which I intend to keep extremely simple and fu11 

of the mi1k of human kindness, and I am not joking, I really mean 

it•. Como el buen moralista que era, West no podía conformarse 

con que e1 espectáculo de su sombría prédica ll~gara tan so1o a 

unos cuantos. 

Imposible fechar un tipo de escritura, como sugiere West 
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en esta cartaº Pero no obstante que a1 parecer quedara sumido en 

un_ largo y profundo bostezo, el estilo narrativo de West fue algo 
• más que s6lo tanteo o aproximación, vulnerable borradorº Sus 

1ibros recogen lo decantado, cierta obsesi6n minuciosa por la 

plenitud textua1 en cada página: de la he1ada precisión en~ 

Lone1yhearts al concierto de inquie~o desenf'ado y rapidez, entre 

simple y vulgar; en A·Cool Million a la nove1aci6n nerviosa y 

pensativa de The Day of the Locust. Es ·poco exacto apuntar que la 

-dni.ca certidumbre de West era su oficio; en sus novelas no.h8\Y 

ba1buceos, no es azar su expresión concisa y simp1e; el siglo 

mucho envejeció de entonces a la fecha, pero el tiempo no 1e ha 

dado a su obra la experiencia ni de1 anacronismo ni del tieso 

documenta1o 

En Los Ange1es, finalmente, West ha116 ~ivio temporal. al 

desaliento y 1a sensaci6n de fracaso que a ratos 1o invadían 

desde 1a salida de1 libro que para él era el primero, ~ 

Lone1yheartso Trabajar en Hollywood, en la Atenas de Occidente 

como .la llamó sarcásticamente alguna vez, tambi~n fue un modo que 

pens6 muy suyo para deshacerse del prestigio entre sus amigos y 

contemporáneosº Pero sobre todo, en Los Angeies, a donde 1a 

gente iba a morir, West crey6 llegar al final de una etapa. 

Fiel e inocente víctima de la famosa sentencia de Scott 

Fitzgerald --muerto un día antes que West, cuando ya era una dura 

reliquia de tiempos idos y mejores--, segÚn la cual a1 menos 

m.ito16gicamente qued6 establecido que en la vida de todos los 

norteamericanos no h8\Y segundos actos, West qued6 perfectamente 

enterrado. Robo una frase de Luis Cardoza y Arag6n para aplicarla 
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a·Westo •Trabajó sobre lo ml!s engañoso, efímero y de1eznab1e: 1a 

actual.i.dad .. a 23 Y aW1que la materia prima de su obra no se ha 

volatilizado, West pasa como autor distante y que se deacarta en 

un rápido movimiento de manos. Nadie le prodiga trascendencia 

--y ni hace fal..taa Cuando menos, como e..utor, no es otra quimera, ni 

un sueño colectivo de los que a él le llamaban la atenci6no 
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NOTAS 

1) Toda 1a pedacería biográfica sobre West, cuando no indique l.o 

contrario, proviene de Jay Martin, Nathanae1 West: The Art of His 

~º Carro11 & Graf Pu.b1ishers, 1970, 435 pp. Hasta 1a aparici6n 

de esta biografía, e1 perfi1 m~s completo sobre West fue e1 que 

escribió Richard Bº Gehman para la edici6n de New Directions de 

The Day of the Locust (1950)0 También es muy Útil la obra de 

James Fo.Light, Nathanael West: An Interpretativa Study, 2a ed., 

Northwestern University Presa, 1971, 235 pp. 

2) Ja:y Martin, Nathanael. West, pp. 294-295º 

3) MaJ.colm Cowley, Exile's Returnº A Literary Odyssey of the 1920's, 

The Viking Press, 1951, p. 237. 

4) W.H. Auden, "Interl.ude.: West•s Disease", The nyer•s Hand and 

Other Essays, 1962; y Edmund Wi1son, •The Boya in the Back Room", 

01assics and Commercials. A Literary Chronicle of the Forties, 

The Noonday Presa, 1967, p. 52. 

5) Entre las cosas que hacen notabl.e la biograf:!a de Jay Martin, 

una de ~stas es la cantidad de inf ormaci6n que recogi6 sobre 

sociedades secretas, fraternidades y grupos políticos ~e derechao 

West, desde luego, lo llev6 a investigar esos asuntos, pero el 

resultado es en verdad s·obresaliente º Toda esta info:rmaci6n 

--central. para Miss Lonelyhearts y A Cool Mill.ion-- tra.t~ de 



incorpora.rl.aº 

6) En un principio creí que Su.san Chester podía r.aber servido 

de modelo a West para Miss Lonelyhearts, sobre todo en l.o que se 

refiere al momento en el. que para el. personaje de West el. asunto 

de ser consejero sentimental le parece gracioso~ Pero creo que 

SUsan Chester tenía en mente alguno de los cuentos de Ring 

La.rdner, ªI Can•t Ereath•, cuando le propuso a Perelma.n que 

hiciera algo con esta correspondenciaº No s6lo fue una exc~pci6n 

el. tono sombrío de West, sino que además era com'1n (y muy 

popular)° en l.os treinta buscar el giro c6mico o sat!ricoo Un 

ejemp::.:.o puede ser La.rdnero Pero también estuvieron: Dorothy 

Pa.rker, Ja.mes Thurber, E.J3. White, Damon Runyon, Alexander 

Wool.cott, Wol.cott Gibbs, etc. Por 1o que no ha.y que ver en l.a 

proposici6n de Su.san Chester, sobre todo despu~s de leer ~ 

Lonelyhearts, un extraño principio de perversi6n. 

7) Para Miss Lonel.yhearts y A Coo1 Million u.tilizo l.a edici6n 

de Penguin Mo~ern C1as~ics, 1961. Las re~erencias a las páginas, 

por l.o tanto, deben buscarse en este pequeño vo~en que ofrece 

1as dos abraso 

8) Pa.u1 tfa.riani, William Carlos Wil.liams. A New World Naked, 

KcGraw-Hil.1 Eook Company, 1981, p. 2310 Para documentar la amistad 

entre John Herrmann y West la biogra~!a sobre Joaephine Herbst 

que escribi6 Elinor Langer: Josenhine Herbst. The Story She 

Cou1d Never Tel.1, Warner Eooks, 1985, 436 PP• En este último 
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9) Townsend Ludongton, John Dos Passos. A Twentieth Century Odyssey, 

E.P. Du.tton, 1980, P• 3170 
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Dreiser, Hemingway --to mention on1y a f'ew outstanding figures-­
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to the moods of the time, with a kind of' creative spontaneity"º. 
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11) Albert Halper (1904-1984) escribió en su autobiografía, Good­

bye, Union Square. A Writer•s :Memoir of' the Thirties (Quadrang1e 

~ooks, 1970), a1go sobre el gran aprecio que se le ten!a a la 

primera novela de John O'Hara, Apnointment in Samarra. Ha1per se 
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miembro de1 Partido ni agente 1iterarioa La idea era que Lieber 
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de'manifieato en e1 proyecto que presentó a la Fundaci6n Guggenheim 
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