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INTRODUCCION



Esa tarde de noviembre de 1986, lo segui por una serie de pasillos
laberinticos. Por un_ﬁomento imaging€ que recorriamos el confuso entra-
madé de wuna cloaca subterr@nea, y que mi guia deseaba mostrarme los
reinos de la podredumbre. Ensimismado en mi breve delirio, no me per-
caté cuando cambif de direccidn atravesando una puerta, pero me llamd
por mi nombre y nuevamente puse los pies sobre la tierra. Bajamos por
una escalera hacia el sStano: humedad, absoluto silencie. Sus ojos in-
quietos me miraron a través de unos lentes Ooscuros y su bigote cano

se agitd como una nube cuando dijo: "Un lindo sitio, !mo? Ven'.

.. Siempre uno o dos escalones, pero todo era subir y bajar como
en la antigua representacidén egipcia del mundo infernal. Finalmente
llegamos a su eétudio: una habitacidén de paredes blancas, dividida en
dos sectores. El primero, donde estaba su escritorio, algunos lapices
alineados simétricamente y su miquina de escribir, terminaba en un ven-—
tanal con vista al jardin. Una estatua del Parque Lezama, impenetrable
y fria, parecia espiarnos a través de las bugambilias empapadas por.la
tormenta que caia sobre Buenos Aires y sus alrededores. Y en el segundo
sector del cuarto, su estudio de pintor: trastos, Sleos, telas, pince-
les, archivos. Todo estaba ordenado, casi podria decir impecable,
aunque Sibato, como Castel con su mania de justificar todosilos actos
de su vida, se apresurd a decirme que perdonara el desorden. Ahi,
en ese cuarto armonioso, geométrico, que de inmediato me hizo pen-—
sar en el contraste que producia con el infierno interior de ese hom-
bre franco y con el cefio pe?hanentemente fruncido, ha germinado

su literatura y Gltimamente su pintura, dos pasiones que en el




.caso de Ernesto Sibato responden a una misma necesidad: aplacar las

furias que lo han acosado a lo largo de su vida.

En Sidntos Lugares todo es silencio, silencio que se reconcen—

tra en la casa y especialmente en el estudio de Sdbato. Su voz grave,

un tanto carrasposa, surgid de pronto:

-¢Sabés que senti una enorme alegria cuando el oculista me anuncid,

un tanto apesadumbrado, que tenia cicatrices en las retinas? ";Por qué
se alegra?', preguntd. "No es una buena noticia. Ya no podr& escribir

ni leer mas que en cantidades muy pequefias'. Entonces le dije que gra-
cias a eso volveria a una de mis pasiones de adolescencia, la pintura.
Como te podés imaginar, no hay casualidades, hay destino-.

‘'Sdbato de inmediato soltd la carcajada, encendid una luz
que daba directamente sobre un caballete y empezd la presentacidn de
algunas pinturas de su primer perfodo: una galeria de seres subterri-
neo, escritores que se han hundido en pozos de angustia. Primero, Vir-
ginia Woolf en un delirio: cadavérica, cubriendo casi la totalidad de
la tela con su figura cefiida a un vestido de un azul intenso, mira con
ojos alucinados hacia un punto que parece ubicarse fuera del cuadro.
Observa aterrorizada un m3s alld, imigenes de pesadilla, acaso el in-
fierno: su propia alma que se abre como un abismo sin fondo. Y tras
ella un cielo prefiado de tormenta, aunque mis bien parece una inmensa
cloaca, o un socavdn bajo tierra, o un espacio impreciso: una aproxi-
macifn a lo que podria ser el vacio. Brillantez y penumbra: el rostro
de Virginia estd consumido, intensamente blanco al igual que su pe16
que cae electrizado sobre sus hombros. Es una mujer condenada que en

AY
sus ojos, sobre todo en sus ojos, pareciera reflejar lo que vislumbxd

en su vida: caos, dolor, amargura, el espanto que provoca toda explora-




cidn profunda en el interior del hombre.
Después aparecid Dostoyevski con una facha mis pr8xima al ase-

sino de Crimen y castigo que al moralista de los Diarios. Pequefio en re-—

lacidn al resto de la tela, parece ccultarse en sSu enorme abrigo como si
;uviera vergllenza, o mis bien temor de sf mismo. Estd en un subterrineo,
un espacio que lo apabulla con sus grandes paredes amarillentas. En so-—

ledad, como un mistico del subsuelo, se esconde en wese luga[‘que es una

proyeccidn de su alma atormentada.

~{Te gusta la pintura?

Y sin dejarme contestar, acaso sintiendo que la ambiglledad de su
pregunta podria orillarme a un halago involuntario, S#bato agregd ripida—
mente:
~La pintura en general, por supuesto.

"No la mia'", le faltd precisar, pero lo daba por entendido. Al
fin, pude responder que si.

Y por Giltimo llepd Kafka detenido en el Angulo inferior dexrecho
de otro cuadro, o mejor dicho, de otra ventana que permite ver las tinie-
blas. Arriba de &1 baja un pasillo y una escalera que atraviesa diver—
sos cuartos. A su espalda, a la izquierda, se abren mids y mis cuartos
vacios. (Es el sdtano de un castillo? En todo caso, la imagen sugie-
re que Kafka ha recorrido absorto, con una pavorosa fuerza reconcentra—
da, ese mundo laberintico. Y es como si de pronto lo viéramos a través
de un cristal, quizd desde nuestro propio tiinel que corre paralelo al
suyo. Kafka parece un murci&lago con las alas pegadas ai'cuerpo. El
rsotro duro, anguloso, las orejas enormes y el pelo erizado. Pero nue—

vamente, como en el cuadro de Virginia Woolf, toda su energia y sensibi-




lidad se.concentra en su mirada, su penetrante mirada. Las ojeras son
negras como el fondo de un pozo y todo £l pareciera decir: 'mo hay
insomnio que por bien no venga, ni suefo que dure cien anos'.

S@bato se dio cuenta de que el botdn del cuello de su camisa
estaba desabrochado y, en una expresién mds de su nostalgia de orden,
lo ajustd al tiempo que decia:

—-¢Vemos otra época? Ya no es tan figurativa.

Afirmé con la cabeza y trajo una serie de telas totalmente
distintas a las que habia visto. Si en el primer periodo se descubria
a un pintor con un estile "sd8lido", "bien arquitecturado', en el segundo
se descubria a un hombre al borde del estallido. Y es que aparecieron
los ciegos en un mundo eXpresionista: jirones de formas y colores suplan-
tan al aullido. Ciegos deformes, manchas donde apenas se distingue un
rasgo humano, recortan con su inquietante figura un fondo en llamas. En
lo que parecen ser sus cuencas, brillan dos destellos de un rojo mds in~-
tenso que el infierno donde habitan. Son seres de pesadilla, una Legidn
de im3genes del apocalipsis: las deidades nocturnas aseverando con su
presencia el predominio de lo trdgico. "jOh, violentos, inescrutables
dioses/ del suefio y de la muerte!’ (SHT, p.287).

Es interesante que desde su primera novela, El t@nel, S&bato
pudiera intuir los derroteros que tomarian tanto su narrativa como su
pintura. Antes de dar comienzo a su trdgica relacién con Maria, no es
casual que Castel pinte, segin el insoportable dialecto de los eriti-
cos, cuadros "s8lidos" y '"bien arquitecturados' , '"los atributos que esos
charlétanes encontraban siempre en (sus) telas, incluyendo ‘cierta cosa

profundamente intelectual'" (ET, p.17). Pero una vez activado el meca-



nismo de la fatalidad, encerrado en su tiinel de angustia, su pintura
se transforma al grado de que la ventanita invade toda la cbra: "era
como si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un
cataclismo c@smico” (ET, p.1ll9). Si entre las dos Epocas que conozco
de 1la pintura de Sabato se abre un abisﬁo, ia premonicifn de Castel
también resulta vAlida para la narrativa sabatiana: entre la construe-

cifn "sBlida", ''bien arquitecturada" de El tiinel, y la apertura, la diver—

sidad de Sobre héroces y tumbas y Abaddén el exterminador, indudable-

mente media un cataclismo. Las casualidades no existen.
Tanto las ﬁovelas como la pintura de Sibato se entrechan la

mano en un mismo mundo. Es algo curiosc pero a fin de cuentas explica-
ble. La obra de S3dbato como ensayista, creador de ficciones y pintor,
conforma un todo inseparable. Son distintos los medios de expresidn,

pero es unc el artista, uno el que profundiza encarnizadamente en su pro-
pio ser. Asi, (cOmo articular un ensaye gque analice su narrativa sin
hablar también de su obra pictdrica y ensayIstica? (COmo salir del vértigo
que provoca una obra construida en profundidad, martillando en las mismas
obsesiones una y otra vez, descendiendo por tiineles y cloacas donde la
‘literatura se convierte en un medio de conocimiento, en una barrena que
intenta, frenética; desesperadamente llegar al misterio central de la
existencia? Hay momentos en que el discurso critico se resquebraja

y s8lo queda un grito que en su largo camino de resonancias termina
siendo un murmullo apenas perceptible, acaso el eco que repite a tra—

vés de los tiempos la dolorida voz de Pascal: "El silencio de esos es-
pacios infinitos me espanta".

Esa es la impresidn inmediata que deja el Sdbato-nocturno, el



que pretende escribir novelas como si fueran poemas metafisicos, ins-
trumentos para indagar los limites y posibilidades de la condicidn hu-—
maﬁa. "No puedo sino escribir sobre las grandes crisis que atravesamos
en nuestra existencia', dice Sdbato, "esas encrucijadas en que nuestro
ser parece hacer un balance total, en que reajustamos nuestra visidn
del mundo, el sentido de la existencia en general' ("IP", p.471).

Sin embargo, paralelo al Sibato-nocturno, creador de la trilo-

1

gla que cowprendc El tlncl (1948), Sobre Lifrocs y tumbas (1961) ¥

Abadddn el exterminador (1974), estd el Sibato-diurno que a lo largo

de cuarenta afios ha edificado en sus ensayos un discurso racional
donde, paraddjicamente, la nota que domina es la pasién, la defensa
irrestricta del hombre de carne y hueso ante los totalitarismos, 1la
tecnolatria, la deshumanizacidn. Si el Sibateo de las ficciones se aden-—
tra en.el fondo oscuro de la condicidn humana y extrae, aun enmedio
del infortuniec, un dpice de esperanza, el Sdbato-—diurno se ha empeiia-—
do en una epopeya moral desesperada; si uno es fundamentalmente meta-
fisico, el otro es histdrico y llevando su postura de intelectual
independiente al extremo, fustiga con igual voluntad critica y a
menudo con la ceguera de su arrebatada pasidn, diversas tendencias po—
liticas, filosdficas o estéticasl.

Del Sibato-ensayista pueden incomodar sus afirmaciones tajan—
tes, su ironia que reduce al absurdo posiciones contrarias a la suya,
su argumentacidn lacerante que por momentos suele decir mas no demos—
trar, ﬁero aun c¢omo espiritu contradictorio y obececado, Sdbato escribe
bajo el estricto vigor de una pasidn que, siguiendo las formulaciones

de Sartre, conforma el modelo de una literatura, mis que comprometida,



responsable: ''Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse,
queremos que se abrace estrechamente a su @poca; es su Gnica oportuni-
dad; su @poca estd hecha para €l y €l estd hecho para ella"z.

Las ideas y las pasiones, tanto en la novela como en el ensa-
yo sabatiano, forman un s8lo territorio. Bajo esta &ptica, aparece un
doble imperativo en esta aproximacidn critica a la narrativa de Ernes-—
to Sdbato: por una parte, convertir el discurso critico en una galeria
de espejos donde la razén v la pasidn se reflején mutuamente, y por
otra, abordar la obra como una totalidad, una vasta constelacidn don—
de el ensayo y la novela ~dia y noche respectivamente— a menudo se
determinan. La obra de Sdbato por su naturaleza total exige, a su vez,

un tipo de eritica que pretenda ser total.

En el centro del vértigo

Del mismo modo que un novelista no puede escribir sobre '"cualquier te—

ma",

un critico no puede escribir, apasionadamente, sobre "cualquier
autor". La critica exige el riesgo de abrir espacios a la subjetividad;
apropiarse en un despliegue de erotismo del lenguaje del escritor, de
sus personajes, ser uno con los otros al grado de que podamos decir:
ellos son yo. La critica, en este sentido, se ejerce con la propia vi-
da; sin imitar la reverencia ciega de un benedictine al comentar los
evangelios, pero si con su fervor, con su sorpresa y entusiasmo ante
un texto que le daba pautas para comprender el mundo.

"La literatura', afirma Sdbato, "no es un pasatiempo ni una
evasidn, sino una forma -quizd la mds completa y profunda- de examinar

la condicidén humana"(EF, p.13). Su obra plantea situaciones limite por-—



que la vida del hombre las exige, porque hoy mids que nunca presenciamos
nuestra posible marcha hacia la destruccidn absoluta, Ante una litera-
tura que plantea semejante panorama, no es posible conformarse con mi-
rar a distancia, desde una barca bien pertrechada, la pequefia superfi-
cie del iceberg. Hay que emprender el viaje, mids bien, con la seguri-
dad del naufragio y del descenso a las regiones abisales. La misma
lectura nos conduce a un conocimiento trdgico: cuestionar la finali-
dad de nuestro paso por la tierra.

"“"Creo que fue Nadeau', escribe S&bato, '"quien dijo que las gran-
des novelas son aquellas que transforman al escritor (al hacerlas) y
al lector (al leerlas). Por eso la palabra 'agrado' o la palabra ‘'pla-
c¢er' nada tienen que hacer con esta clase de literatura. No se escri-
be para agradar sino para sacudir, para despertar"” ("IP", p.512).
Evidentemente el conocimiento que ofrece este tipo de literatura "trd-
gica" implica serios peligros para el alma: descubrir las propias ob-—-
sesiones, la imagen de un mundo resquebrajado; confirmar el sentimien—
to de desproteccidn metafisica, de vivir en un mundo sin absolutos don-
de la muerte en masa -como a diariec lo prueban los periddicos- es un
asunto trivial, y no s6lo el limpio artificio, demasiado ascéptico di-
ria yo, de ejercer la nitida ciencia del diagrama y el significante.

En Critica vy verdad, Barthes considera al discurso critico como

el punto de unidn descable entre la historia de la literatura o, més
bien, de sus instituciones, y la ciencia literaria concebida como el
estudio sistemfAtico de las condiciones del contenido, las formas. En-—
tre Escila y Caribdis, la critica se ocupa de la diversidad de senti-
dos que se puede extraer de una obra especifica, pero bajo un punto

de vista singular, el del sujeto que elige los instrumentos para tra-



zar su peculiar aproximacidn. E1 libro es un mundo, el critico, una
mirada que lo interpreta. "Imposible para la critica el pretender 'tra-
ducir' la obra, principlamente con mayor claridad, porque nada hay mis

clzrs que la obra. Lo que puede es 'engendrar''
g q P 21 s

aclara Barthes, 'cier-—
to sentido derivindolo de una forma que es la obra' 3. Es decir, se
elabora un discurso propio, siempre capaz de ser renovado, y donde el ob-
jeto de la critica no se somete simplemente a los caprichos, comple-

jos, o al florilegio sentimental del sujeto, sino a ciertas reglas que
perfilan un sentido, una lectura personal hecha a partir de enfoques

v materiales objetivos. De ahI que esta lectura de la narrativa saba-
tiana busque el intersticio donde la critica no se opone a la creacién,
un discurso que florece en esa semioscuridad donde la razdn y la pa- -

sifn pueden, implidicamente, formar una mezcla indiscluble.

Una critica total: la odisea de Sibato

En 1945, cuando Ernmesto S&bato deja el mundo de la ciencia y se con~
sagra de lleno a la escritura, declara en la advertencia de Uno y el

"...reivindico el mérito de abandonar esa

universo, su primer libro:
clara ciudad de las torres -donde reinan la seguridad y el orden- en
busca de ese continente lleno de peligros donde domina la conjetura"
(UU, p.16). A partir de ese momento, Sdbato emprende el viaje hacia un
reino plagado de podredumbres y misterios, hacia el descubrimiento
de la condicidn humana.

De la diversidad de islas y territorios que ha explorado, da

cuenta su vasta obra como ensayista y tres novelas que, por la mnaturale-—

za esencialmente conflictiva de la ficcidn, constituyen el espacio donde
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Sibato mejor expresa las obsesiones tumultuosas, el estado de conflagra-—
¢idn interior que lo caracteriza. Sin embargo, la totalidad de sus explora—
ciones no son sino el testimonio de un s8lo viaje, de una particular his-
toria 4.

Ida y vuelta: Ulises entre m3s lejos estd de Itaca, mis cerca es—
td del origen, del sitio que lo vio partir hacia el "continente de la con-—

conn la angustia del hombre

jetura’. Sdbato contempla el universo, viaja
que se desbarranca paulatinamente hacia la nada, pero siempre regresa a

si mismo, a las obsesiones primigenias que radican en su propio ser. 'Las
obsesiones tienen sus raices muy profundas, y cuanto mids profundas menos
numerosas son. Y la mis profunda de todas es quizi la mids oscura pero tam-—
bién la Gnica y todopoderosa raiz de las demis, la que reaparece a lo
largo de todas las obras de un creador verdadero' (AEE, p.117).

La tesis que pretendo sustentar em este ensayo concibe a El_tid-

nel, Sobre héroes y tumbas y Abadddn el exterminador, como tres circu-

los concéntricos con uwiiltiples vasos comunicantes. En esa trilogia se
fundamenta una visidn trigica del mundo que, segin veremos, represen—
ta la columna vertebral de la narrativa de Sdbato, el punto que unifi-
ca sus obsesiones: la bilsqueda de absoluto, la actitud radical de sus
personajes, la indagacidn metafisica, la presencia inexorable del des-
tino, la nostalgia de orden y unidad. En el principio fue Sdbato y
Sibato cred a Castel y a Maria en El tilnel; ellos se fragmentan en Mar-
tin, Alejandra, Bruno, Fernando y otros en Sobre héroes, y por ltimo,
todos vuelven a reunirse en un s6lo ser, en Sabato-personaje de Ab;adﬁn.
Ulises-S&bato cumple su periplo: ida y vuelta en un reino donde la li-
teratura es un espejo de la realidad y &sta un espejo de 1; literatu-—

ra, en un mundo que se enrrolla sobre si mismo mediante el procedimiento
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de duplicacidn interior o "puesta en abismo"s. El escritor, de este
modo, convive con sus propios desdoblamientos, con los otros que nunca
pudo ser, con los que fue y el tiempo se encargd de aniquilar, con su
vo presente pero en el que reside la carga del pasado y las expectati-
vas del futuro. Yo y el mundo trigico: la esencia de la odisea sabatia-
na, ese largo viaje en busca de un sentido para esta belleza atroz que
1lamamos vida.

Para Sdbato, la realidad (?) s8lo es aprehensible a partir de
la propia subjetividad: "Uno se embarca hacia tierras lejanas, o bus—
ca el conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dies;
después se advierte que el fantasma que se perseguia era Unomismo' (UU,
p.15). Unomismo representando los suefios, esperanzas y mesquindadez
de la especie entera. Descubrir esa zona comiin, el tidnel pestilente
del propioc yo, es la misi8n del artista segfin lo concibe S3bato: un ex-
plorador del mundo subterridneo.

Toda ida implieca un retorno. Aun para los seres hastiados que
anhelan salir, romper los muros de su cuerpo, olvidar el que fueron en
circunstancias poco memorables, la presencia del ‘pasado es una huella
indeleble. Ulises deja Itaca con la certeza del regreso; el hombre
surge del polvo para terminar en una penosa vﬁelta al polvo; y Sdbato

principia su narrativa con El tidnel y termina con Abaddén el extermi-

nador, donde Sdbato se encuentra con el personaje Sabato: la ida impli-—
cando el retorno, la serpiente que se mue;de a si misma.

Ida y vuelta: la trilogfa de S&bato como una "puesta en abismo",
procedimiento que nos deja ante un panorama tan diverso como la vida
misma. .Su profundidad nos lleva a establecer nexos entre situaciones y

personajes de una novela a otra, e incluso, como si fueran mufiecas ru-—
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sas o suefios dentro de un mismo suefio, encontramos micronovelas en el in-

terior de una novela, Los vasos que comunican a la trilogia, cuya es-
tructura total da la imagen de circulos concéntricos, responden a un
sedimento comiin: la necesidad de contar una misma "historia', pero pe-
netrando cada vez miAs encarnizadamente en las obsesiones que le dieron
origen. Por esta misma razdn, a diferencia de otras trilogIas, la de _
S&Zbato no surgid a partir de unm plan establecide. Fue, mis bLien, re-
sultado de los fantasmas y las furias que desde siempre lo han acosadoa.

Para profundizar en el sentido de la "puesta en abismo" es per-
tinente sefialar la diferencia que establece DHllenbach entre una inter-—
textualidad peneral (relaciones cntre textos de autores diferentes),
una dntertextualidad restringida (relaciones entre textos del mismo
autor) y una autotextualidad, definida como una reduplicacid&n inter-
na que desdobla la totalidad o parte del discurso 7. La “puesta en abis-—
mo" ("mise en abyme'') es una especie peculiar de autotexto que, en tan-—
to condensa o cita el material de un discurso, construye un enunciado
que se refiere 2 otro enunciado mediante un nexo metalinguistico 8. En
pocas palabras, la 'puesta en abismo” o duplicacidn interior, como
también la llama Le&n Livingston? serd la expresidn de mundos-~dentro-
de-otros-mundos, trama-dentro de-la-trama, novela—-dentro-de-la-novela,
en fin, una riqueza polis@mica que anula los tiempos objetivos y se
propone como reflejo del reflejo y asi hasta el infinito. La 'puesta en
abismo" declara a los cuatro vientos: "Soy literatura: suefio dentro
del suefio".

Como toda técnica literaria, la "puesta en abismo" corre el

riesgo de convertirse en un simple adorno, un artificio divorciado de
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todo significado simbdlico o de una visidn del mundo que la sustente.
Cuando el artista es_profundo, la dirrupcidn de un universo dentro de
otro o del autor como perscnaje de ficeidn implica una postura ante

la vida: este tipo de arte rehusa limitarse a la realidad objetiva -aun-
que tampoco confia en la imaginaciBn o en el suefioc de manera aislada-

como medio exclusivo para acceder a la multifac®tica existencia del hom—

bre. Ez necczario u campse, oraayr nte stra realidad,
un nuevo territorio donde los opuestos, aparentemente irreconciliables,
se amalgamen de manera total.

La duplicacidn interior se inicia con Sobre hé€rocs en tres ni-
veles: por una parte, el texto contiene varios microrrelatos y lo que
podriamos llamar una novela-dentro—-de-la-novela, el "Informe sobre cie-—
gos'; por otra, dentro del "Informe", Fernando analiza el caso Castel,
protagonista de El tiinel, y finalmente, las dos novelas se comunican
por los miltiples motivos y temas en comiin. Entablar la relacidn entre
las dos primeras novelas de la trilogia aiin nos deja ante la categoria
de intertextualidad restringida. Sin embargo, cuando entra al juego

Abadddn el exterminador, la nocidn de "puesta en abismo' cobra su au-

téntica dimensidn en la narrativa sabatiana. Abadd8n envuelve a las
novelas que la preceden y las remite a su creador o, mejor dicho, a
Sabato-personaje que se encuentra con sus criaturas en un mundo de fic-—
cidn.

En la obra de Sibato, parddojicamente, el planteamiento de la
realidad como diversa, difusa y variable, no estd peleado con su aspiwr
racidn de unidad y de absoluto. Si la ''puesta en abismo' mnos da la ima-—
gen de un mundo finito e infinito, material y espiritual, diurno y noc-—

turno, ficticio y real, es que se aproxima a la nocidn de un mundo to-
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tal: luz y sombra, cielo e infierno, sintesis que persigue, como vere-—
mos, la conciencia tr8gica de Sadbato.

Si 1a novela total, esa concepciBn integralista donde caben,
por medio de las mig variadas t8cnicas y recursos, "el testimonio del
mundo externo y sus estructuras racionales (...} (y) la expresidn del
mundo interior y de las regicnes mds oscuras del ser" (EF, p.25), ofre-
ce una visién mis amplia del hombre y su realidad, el tipo de critica
que se aproxime a la narrativa sabatiana, vuelvo a recalcar, tambi&n
debe buscar la totalidad. En cuanto a la ficcién, la 'puesta en abis-
mo" facilita la tarea. Sin embargo, y @sta es una caracteristica pe-

culiar en la narrativa de Sdbato, de El tdnel a Abadddn,el material

ensayistico, la abundancia de idecas estd en progresidn creciente, al
grado de que Sobre héroes llegd a ser considerada como 'un hito que
seiiala rumbos hacia el porvenir de la prosa del pensamiento cientiI-—
£ico" 10. A menudo, ideas decl Sdbato-ensayista aparecen en sus ficcio—
nes, delmanera casi textual, en boca de los personajes. Al ser expre—
sadas por seres de ''carne y hueso' se convierten en ideas-pasidn,
ideas contradictorias que, en sus mejores momentos, parecen ideas de
las tinieblas y los abismos, no de la razdn.

En todo caso, este hecho exige una revisidn, a reserva de com-
pletar el cuadro cuando nos centremos en el andlisis narrativo, de la
visién del mundo de Sibato y de sus ideas en torno a la literatura,

No es posible separar, en este caso, al escritor de su actitud general,
al creador del conjunto de sus actos. Insertar a Sibato en la historia,
nos ayuda a entender su escritura, esto es, siguiendo a Barthes, su

moral de lenguaje: la eleccidn de un ethos donde el contenido es un
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reflejo de la forma y viceversa 11, aspecto sustancial para un escri-—
tor que recurre constantemente a estas palabras de Van Wick Brooks:
"Nuestra época habia olvidado que un escritor es un gran hombre que
escribe, no un mero artifice o maestro de las palabras" (CEN, p.853).
Una vez planteadas las mis esenciales reglas del juego, fije-
mos la siguiente ruta critica: en primer t&rmino unaos Notas previas
al viaje (un itinerario idelfgico de Sdbato, su generacifn, su lugar
en la literatura hispanocamericana, su podtica y lo que entendemos
como su concepeidn trdgica del mundo), y postericrmente, el andli-

sis de su narrativa; en La_ida, El tiinel y Sobre h€roes y tumbas;

y en La vuelta, atar cabos y reafirmar las obsesiones que permanecen

"

en el “abismo" narrativo de Sibato al contemplarlo, en retrospecti=~

va, desde su dltima novela, Abadddn el exterminador, la exploracidn

final del reino de la conjetura.
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Shelley decia que si bien los poetas son los verdaderos creadores,
ellos, a su vez, son creados por su &poca. Como un actor que se nutre
de los estimulos de otros actores y del espacio escénico, el escritor
-modela y es modelado por su tiempo, crea una segunda realidad, un mun-
do alterno que, por una parte, explica la 'realidad real', y por otra,
se explica a través de ella.

Sdbato casi ha hecho de su vida una obra de ficcidn. De las
entrevistas donde habla obsesivamente de su trayectoria ideoldgica,
de las an&cdotas que con mayor o menor pericia literaria compilan sus
estudiosos y, especialmente, del material que se desprende de Abaddén,
novela que muchos han considerado ingenuamente como una simple autobio-
grafia, surge la historia de una pasidn, casi podriamos decir de una
enfermedad: la biisqueda que hizo Sdbato de siI mismo, su afidn por cons-
truir recuerdos a futuro, minuciosas nostalgias que en la alquimia de
la ficcidn se transformarian por el torrente de lo imaginario. Si el
presente engendra el pasado, los elementos biogrificos que podrian
proporcionar ¢laves de interpretacidn narrativa pertenecen, mis que
a la historia “objetiva" de S&bato, a su mitologia personal y secreta.
La exploracién de esas claves, sin duda, corresponde en mayor medida a
la invencidn que a la critica. Asi que olvidando una posible biografia
detallada, planteamos, mds bien, un itinerario cultural e ideoldgico

que ayude a ubicar las coordenadas esenciales de su visidn del mundo.

Minima historia de una pasidn argentina

Ernesto Sdbato nace el 24 de junio de 1911 en Rojas, provincia de Bue-
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nos Aires. En esa planicie inmensa, segiin dicen, hasta Dios podria
perderse.

Siempre en permanente lucha consigo mismo, la nota dominante
en S3bato es la autenticidad,resultado del espiritu polémico que ha
manifestado a lo largo de su vida. Firme militante desde 1929 en las
organizaciones estudiantiles anarquistas, las abandona para ingresar
¢n 1831 al partide comunisia. llacia el final del gobierno de Hip&lito
Yrigoyen (1929) con quien termina la era propiamente liberal de Argen-—
tina, la vida politica de ese pais entrd en un estado de total descom=~
posicidn. Todo estaba listo para el arribo de "la hora de la espada',
segiin profetizd Lugones, y en septicmbre de 1930, mediante un golpe
militar, dio inicio la llamada 'década infame'. ''La despiadada persecu-
cidn de los opositores’”, dice José& Luis Romerc, "fue la respuesta a la
indignacidn que provocaba la marcha del gobierno” 12. Ante tal panorama,
SAbato ingresa a la Federacidn Juvenil Comunigta y en 1934, como su
representante, viaja a Europa a fin de participar en el Congreso Antifas—
cista de Bruselas. Pero su fidelidad al partido pronto se resquebraja.
Al saber de los procesos de Moscill donde Stalin ya mostraba su siniestro po-
der, deja el partido y se hunde en una de esas crisis de desencanto e
incertidumbre que siempre lo han acosado.

Después de unua breve estancia en Paris donde redescubre la cla-
ridad y la calma, el universo puro y nitido de la ciencia en un libro

de andlisis matemitico, Sdbato se "'refugid' ~esa es la palabra que

81 usa- en el Instituto de Fisica de la Plata, donde estudid 'frené-

. . 13
ticamente' hasta terminar, en el 37, su doctorado' . Becado en Pa-
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ris para realizar estudios sobre radiacidén atémica en los laboratorios
Joliot—Curie, entra en contacto con los surrealistas y esa erupcidn
imaginativa, aunada al horror de la Segunda Guerra Mundial, lo lleva

a un nuevo desgarraﬁiento que habria de germinar en su obra: la oposi-—
cifn entre el mundo abstracto y coherente de la ciencia, y la barba-
rie, la fatalidad ciega, las fuerzas oscuras que sofocan el atormenta-
do interior del hombre. Sibato escribirfa tiempo despu@s: "Me da risa

y asco contra mi mismo cuando me recuerdo entre electrSmetros, sopor-
tando todavia la estrechez espiritual y la vanidad de aquellos cientis—
tas, vanidad tanto mis despreciable porque se revestia siempre de fra-
ses sobre la Humanidad, el Progreso y otros fetiches abstractos por

el estilo" (HE, p.10). La Razdn era invadida por las pesadillas mis in-
verosimiles y muerta de sueiio fabricaba monstruos en serie: la oscuri-
dad crecia bajo la sombra de un pijaro con alas de metal ligero: el
“"Enola G8y" arrojaba a "Little Boy" sobre Hiroshima. Lo demds es silen-
cio.

El surrealismo en cuanto revuelta en contra de la razdén y el
adocenamiento burgu@s, en cuanto intento por recuperar las furias del
suefio, el mito y la poesia, le permite a Sdbato acceder a los misterios
de la existencia, y aunque llega a .dctestarlo en un momento de su vi-
da 14, lo mejor de ese movimiento queda cnraizado en &l y aparece ien
textos como el "Informe sobre ciegos'". Tambi&n en la d&cada de los
treintas, mientras el joven cientifico descubria a través del surrea-
lismo los temas esotéricos, los simbolos mitolégicos, las coinciden-
cias misteriosas y los poderes premonitorios del suefio y del arte,
empezd la divulgacidn de la obra de Jung cuya peculiar concepcifn del

inconsciente tanto influiria en la narrativa de Sdbato.
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El tiempo del ingenuo escandalo surrealista pronto quedd atrids.
Los horrores de la historia sobrepasaron los limites de toda imagina-—
cidn. Los millones de cad3veres, resultado de la Guerra, trajeron la
niusea, el vértigo, pero también una frigil esperanza, la esperanza
que surge de la absoluta conciencia del dolor. Es cuando Sdbato abra-
za el existencialismo, y su visidn trdgica y metafisica de la realidad
echa rajces ante la certeza de ser para la muerte. A partir de 1951,

con la publicacidn de Hombres v engranaies,Sdbato empieza a fraguar

sus ideas en torno a una literatura responsable, trigica, una litera-—

tura para estos tiempos de crisis que anuncian, como diria Conolloy,

que "la hora de cierre ha sonado ya en los jardines de Occidente'.
los afios que transcurren entre la publicacidn de Uno y el

universo (1945) y de Hombres v engranajes (1953), dan cuenta de una

profunda transformacidn en la vida piblica argentina: el ascenso y
el inicio de la caida de Juan Domingo Perdn. Debido a su militancia
anti-peronista, Sibato pierde sus cdtedras en la Universidad. Creia
que a pesar de la demagogia populista de Perdn, nada habia cambiado
en la critica economia de su pais, y por el contrario, la corrupcidn y
la podredumbre se habfan generalizado. La visidn de Sibato en torno
al peronismo, como veremos, es sugtancial para comprender a fondo pa-—

sajes de Sobre héroes y tumbas. Por ahera baste sefialar que el conflic-

to central de la novela transcurre entre mayo de 1953 y junio de 1955,
afic que culmind con el golpe de estado que llevd al general Aramburu
al poder.

A la caida de Perdn, Sibato fue nombrado director de la revis-—

ta Mundo Argentino en cuyas paginas se denunciaron casos de tortura
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an contra de obreros peronistas. Los intentos de censura por parte del
interventor de la editorial, motivaron la renuncia de Sidbato y la pu-—
blicacian de su '"'Carta abierta al presidente de la Repiiblica General
Pedro de Aramburu", una defensa apasionada de la libertad de prensa.
Evidentemente S3bato ya no era el mismo; se habia entregado, por com-
pleto, a 1la literatura responsable.

Si en el SAbato de Uno vy el universo se percibe cierta distan-—
cia en su relacidn con los problemas que aborda —aunque ahi encontra-
mos el origen de su desarrollo ideoldgico posterior: defensa del irra-
cionalismo y la subjetividad, oposicidn entre arte y ciencia, deleite

en lo Metafisico—, en Hombres y engranajes aparece un ensayista

que escribe con su vida, que estd comprometido con el mundo y la his-
toria, alarmado, &sa es la palabra, alarmado por el destino de sus con-—
temporineos; si un Sdbato es ingenioso, brillante, con un estilo pro-
pio de la est@tica de Sur donde aprendif la economia de recursos bor-
giana 15, el otro, sin perder esas virtudes, empieza a ser apasionado,
a transformar sus ideas en urgentes llamados a la accidn; si el primer
Sdbato todavia coquetea con lo que despu@s llamd la literatura lddica,
el otro le tumba la mayiiscula a la metafisica y encarna sus preocupa-—
ciones en el hombre concreto, el hombre que muere desesperado en la

historia.

En Hombres v engranajes estd la raiz del Sibato-critico-de-

nuestro-tiempo, de este’'siglo XX que, como &1 mismo dice, aparecid con
su carga de perversiones y horrores como si fuera un delirante s8dico
en busca de una candorosa pareja de novios. Las ideas de S3bato sobre

la civilizacidén de Occidente constituyen uno de los vasos comunicantes

e



donde el ensayo y la novela se entremezclan. Abadddn el exterminador,

en gran parte, estaba destinado a ser el desarrollo y la sombria pues-—
ta en prictica de estas ideas.

Hacia mediados de siglo, el tiempo se torna crepuscular. Hay
sefiales de tormenta y de todavia mayores estallidos: "Es una quiebra
total. Dos guerras mundiales, las dictaduras totalitarias y los campos
de concentracidn nos han abierto por fin los ojos, para revelarnos la
clase de monstruo que habiamos criado orgullosamente'" (HE, p.15). Pero
la magnitud del desastre presente silo puede medirse en relacidn al
pasado. Siglo XIX: Ciencia, Progreso, Libertad, abstracciones claras y
benéficas, mensajeros alados que anuncian la buena nueva: el hombre
avanza ineludiblemente al encuentro de la perfeccidn. Siglo XX: asesi-
natos en masa, imperios fundados en el terror, destruccidn de la natu-—
raleza, a fin de cuentas, la crisis de la nocidn de progrese. (Cudl
es la causa de tal panorama desolador? Esta es la pregunta que inten-

ta responder S3bato en Hombres y engranajes; y como creyente en la lar-

ga cuenta de la historia, ubica el origen de dicha crisis en el Rena~
cimiento.
Parafraseando a Berdiaeff, Sdbato sefiala las tres paradojas

que gradualmente han generado la deshumanizacidn de la humanidad: el

Renacimiento entendido como un movimiento individualista que termina
en la masificacidn, un naturalismo que concluye en maquinismo, y per
dltimo, un humanismo que, al confundirse ¢on eliracionalismO'abstracto,
para en deshumanizacidn. Este proceso "fue el resultado de dos fuer-—

zas dinfmicas y amorales: el dinero y la razdn" (HE, p.17). El desarro-

llo de la ciencia y la tecnologia construyeron un universo cuantifica-

ble que hizo del hombre una cosa, un engranaje md3s en la gran maqui-

22
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naria de esta civilizacidn tecndlatra.

Segiin Sibato, la crisis de los Tiempos Modernos no se reduce
a un problema de sistemas socioecondmicos. Frente a las desigualdades
del sistema capitalista surgid como alternativa el comunismo, pero
"su levantamiento (...) no fue en contra de la miaquina, sino contra
el uso capitalista de la m3quina® (HE, p.57)16. Para ambos sistemas,
la consecuencia ha sido la masiticacidu, Lase psra la creacifn de
superestados dende el hombre deja de ser un fin y se convierte en un
medio. No es casual que Orwell profetizara un sistema que, llevado a
extremos, mezcla caracteristicas de las sociedades industriales de
Occidente con la Rusia de Stalin.

Ante tal situacidn limite, expone Sibato, espiritus como Nietzs-—
che y Blake, Xafka y Dostoyevski, intuyeron 'que algo trigico estaba
incubidndose enmedio del optimismo iluminista" (AR, p.128), que deificar
la rézSn en un mundo abstracto de hombres-cosa, al cabo contribuiria
a generalizar el absurdo, la destruccibn y las masaéres en masa. Es
muy significativo que un pr&fugo de la ciencia, Sibato, se adscriba
a una corriente que desde Pascal hasta los rominticos y existencialis-
tas, revalora, instalada en el vértigo de lo tridgico, las verdades del
corazdn.

La ecritica de Sibato al modelo de civilizacifn occidental hoy
en dia parece esquemidtica, pero en t&rminos generales la historia de los

dltimos treinta afios verifica su propuesta. Hombres y engranajes apa-—

recid cuando todavia la nocidn de progreso y las ilusipnes del racio-
nalismo no estaban en quiebra, es decir, varijos afios antes de que sur-—

gieran las criticas de Marcuse, Koestler y Russel. S3bato carecia de
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un '""confiable" pensador europeo que lo respaldara, y para colmo, escri-—
bia en espafiol, birbara lengua de allende el mar. Desde entonces, por
su postura independiente, se gand la fama de ser considerado reaccio-
nario por los comunistas y comunista por los reaccionarios. Su herejia,
en pleno auge de inquisidores, hace que recordemos a Pascal, una isla
solitaria donde las oclas del mar cartesgsiano descargaban a menudo su
furia. Y &1, empecinado, segnfa afirmando que ¢l dltimo paso de la ra-
28n consistia en reconocer que hay una infinidad de cosas que la sobre-
pasan.

Contra viento y marea, Sdbato siempre ha sido Sdbato. Esta ac-—
titud independiente a lo largo de cuarenta afios de vida piblica, lo
ha llevado a enfrentar severas criticas tanto de derecha como de izquier-
da. Curiosamente, su caso repite la paradoja que hacia decir a Tomds
Moxo: "Para los gllelfos soy gibelino, y para los gibelinos soy gllelfo™.
Por tanto (centrista? Tampoco. Sdbato nunca ha renegado '"de los idea-
les de justicia y liberacién nacional' (CEN, p.46). Su polémica con
el marxismo va m3s alld de un anacrdnico rechazo al estalinisme esco-
ldstico sin advertir, como de manera arbitraria le critica Viias, ''que
sus viejos adversarios han muerto ¢ han cambiado" 1 . Sencillamente
Sgbato no acepta ningiin tipo de pragmatismo que sacrifique el ahora
del hombre concreto en aras de una sociedad abstracta o de una per-—
feccidn colectiva como promesa futura. Tampoco acepta, y de ahi su
identificacidn con pensadores marxistas como Karel Kesik, reducir to-
da la actividad del espiritu a las fuerzas ccondmicas. En pocas pala-
bras, S&bato no es un idedlogo realista que justifique cualquier infa-
mia por el bien y la unidad del Estado. Su oficio, por el contrario, es

el de la heterodoxia practicante: ejercer, a contracorriente, el reco-
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mendable derecho a disentir.

En 1971, a la pregunta de "icdmo se definiria politica y filo-
s8ficamente en la actualidad?", Sibato respondid: 'Mi posicidn, para
resumirla de algiin modo, es cercana a la de Emmanuel Mounier, el per-
sonalista franc@s. Posicién que proviene en gran medida del existen—
cialismo y de la fenomenologia, pero que acepta buena parte de marxis=—
mo, Es la de wn sncialiemo personalista’™ (CP, p.34). Para Sabato el
hombre nuevo sdlo podrid surgir a través de la sintesis individuo-socie-
dad. No se trata de construir '"colectividades" sino “comunidades" don-
de el hombre concreto sea un fin, jamds un medio.

Toda esta trayectoria de apologias y rechazos que hemos veni-
do siguiéndo, esta bifisqueda inaplazable de si mismo, manifiesta la au-
tenticidad de un escritor que pone al hombre "de carne y hueso'", siguien—
do la férmula de Unamuno, sobre todas las cosas. Si S3bato escribe en
defensa del hombre universal, Integro -luz y oscuridad-, fundamental-
mente se ocupa del hombre que hace y sufre la historia en Amé&rica La-
-ina y concretamente en Argentina. "Un escritor nace en Francia y se
encuentra, por asi decirlo, con una patria hecha", sefiala Sdbato; "aqui
debe escribir haci@&ndola al mismo tiempo como aquellos pioneros del
lejano oeste que cultivaban la tierra con el arma al lado" (AR, p.77).
Y esta postura &tica, lejos de ser una retdrica bastarda de escribas
que aspiran a prebendas cortesanas, se traduce en hechos. Basta con
pensar en las declaraciones, denuncias, articulos y ensayos que, duran-
te el étroz periodo de la puerra sucia en Argentina, hicieron de S3-
bato un prototipo de valor civil, de rebeldia en contra del terror pla-

s P P P 8
nificado por los altos mandos del ejército, de auté&ntica moral plblica 1 .
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El informe S3bato, Nunca mis, esa dolorosa crdnica y testimonio del

infierno que pueden crear los hombres, quedari por siempre como un

alegato en defensa de la dignidad humana.

Espejos y reflejos: entre Arlt y Borges

'

‘Borges: (...) Recuerdo la polémica Boedo—Florida,
por ejemplo, tan c&lebre hoy. Y sin embargo fue una broma
tramada por’Roberto Mariani ; Ernesto Palacio. .
Sdbato: Bueno, Borges, pero aquel tiempe no fue el

mio. (Lo dice con sarcasmo).

Borges: SI, lo s€, pero recordaba esa broma de
Florida y Boedo. A mI me situaron en Florida, aunque yo

habria preferido estar en Boedo. Pero me dijeron que ya

estaba hecha la distribucidn (Sibato se divierte) y yo,

desde luego, no pude hacer nada, me resigné&".

-Didlogos Borges-Sabato-

AsI narraba Borges el origen de dos 'programas literarios' (Florida-
Boedo) que, como &1 mismo ironizaba en aquellos didlogos memorables,
los profesores universitarios se han encargado de estudiar "en serio’.
Las palabras de Borges parecen haber despertado en Sdbato cierta com-
plicidad -llega el momento en que dos viejos lobos de mar evitan aho-
garse en vasos de agua—, pero tambi@n cierta condescendencia porque

a mediados de siglo parte de la llamada generéci&n de los cuarentas, a
1la cual pertenece Sibato, descubria el mundo no como una broma sino
como una pesadilla.

En los cuarentas, cuando Sdbato se entrega de lleno a la escri-
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tura, el panorama literario en la Argentina parece prolongar, a gran-—
des rasgos y sin contornos absolutamente definidos, las lineas de Boe-—
do y Florida; es decir, una literatura que ponia su €nfasis en lo so-
cial, tomando como via de expresibn el realismo, y étra que escudada
en la bUsqueda de pureza formal, tendia hacia lo fantdstice y lo hu-
moristico bajo una Optica estetizante. Resultado de una Argentina aris-
técrata y otra plebeya, tradicionalmente han sido considerades como
prototipos de ambas corrientes Jorge Luis Borges y Roberto Arlt. Al
Borges puro, frio, perfecto, se contrapone el Arlc caético, impuro,
imperfecto comc la vida misma. Y haciendo vastas generalizaciones den-—
tro de la generacidn de los cuarentas, algunos manuales de literatura
argentina ubican, como epigonos de Florida, a Mdjica Liinez, Bioy
Casares'y Cortdzar, entre otros, y como epigonos de Boedo, a Sidbato,
Roger Pla y Bernardo Verbitsky, por mencionar algunos.

A todas luces, tal polarizacidn resulta ineficiente puesto que
deja de lado miltiples interrelaciones entre ambas corrientes, como
sucede en las obras de Sibato y Cortidzar. Bastaria profundizar en el
caso de Sibato para descubrir lo esquemdtico de tal clasificacidn, ya
que &1, a lo largo de toda su produccidn literaria, ha buscado la sin-
tesis de ambas tendencias: por una parte, desdefia la actitud lddica y
purista de Florida pero aprovecha sus ensefianzas formales, y por otra,
se preocupa por la problemdtica social argentina pero sin caer en la
postqta libelista o en el realismo tradicional que adoptaron algunos
seguidores de Boedo. Paradfjicamente, Arlt y Borges incidieron, ya fue-—
ra por la via de la identificacidn pasajera o del rechazo radical, tan-

to en la estilo como en la visidn del mundo de Sdbato.
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Son miiltiples las diferencias entre Arlt y Sibato, pero las
caracteristicas en comiin nos hablan de dos sensibilidades con un azmplio
vaso comunicante. En Arlt, Sibato crcontrd un escritor que se hundia
en el barro y miraba su circunstancia a ras de suelo. Al tener la tie-
rra por tronco, los ojos de Arlt percibian la realidad como agiganta-—
da, opresiva. Sus personajes, criaturas exasperadas, a menudo proéximas
a la deformidad expresionista, deambulan en un Buenos Aires cadtico,
un gran lupanar cén grandes contrastes sociales. En esta imagen de la
urbe, S3dbato y Arlt se entrelazan. Dostoyevski -—aunque S3bato lo rea-
simila a través de Berdiaeff y de Chestov- es su antecedente comin.

En &1, ambos escritores fincaron su creencia en el incousciente en tan-—
to estimulo de accidn, y miAs importante todavia, descubrieron los sub-
terrdneos metafisicos que Sibato habria de llevar al delirio en su
"Informe sobre ciegos”.

La presencia de Borges en la obra de S3bato, por otra parte,
es un fendmeno dificil y que presenta mayores complicaciones por el
simple hecho de haber convivido a lo largo de cuarenta afios de histo-
ria argentina. Su relacidn comprueba una vez mis la enantiodromia pre-
vista por Herdclito: todo marcha hacia su contrario en el reino del
eépiritu. Entre el nacimiento de Borges, 1899, y el de Sibato, 1911,
se abre una brecha generacional que, a medida que la realidad socio-
politica de la Argentina exigia tomas de posicidn, fue ensanchindose
mds y mis.

Sdbato inicia su carrera literaria adscrito al grupo de la re-
vista Sur cuya columna vertebral era Borges. La primera etapa en la

escritura de Sdbato (Uno y el universo y El tiinel) estd profundamente
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marcada, a nivel meramente formal en el caso de la novela, por la con-
cicidn, la pureza constructiva, la linealidad clisica que domind en

la estética de dicho grupo. Sin embargo, el mundo interno de SAbato

nada tenia que ver con los jeux d7espirjt, con la metafisica concebi-

da como una curiosa variedad de literatura fantdstica, ni con una vi-

sidn racional del mundo que, para su sensibilidad contradictoria, le

-

parecia cadrico, equivoco, irracional.

La percepcidn del mundo y del hombre como constante contradic—
c¢idn, provocd que Sibato, desde su primer libro, estableciera una per-
manente pol@mica con la est@tica borgiana: '"Si se comparan algunos de
los laberintos de Ficciones con los de KRafka, se ve esta diferencia:
los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico y producen una
angustia intelectual, como los problemas de Zendn, que nacen de una
absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en
cambio, son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angus-—
tia es una angustia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimien-—
to de las fuerzas en juego" (UU, p.21-22).

Elegir el camino de lo impuro, hizo que Sdbato abandonara el la-—
berinto geom€trico y se entregara a la cxploracifn de una trama que
implica serios riesgos para el alma: los tiineles oscureos del yo. Sur
fue la Ariadna que le proporciond el hile, el esencial rigor formal

que le abrid posibilidades en su propio viaje al reino de la conjetu—

ra.

Hacia 1956, cuando la crisis del peronismo motivd un replantea-

miento de fuerzas y posturas entre la intelectualidad argentina, se
produjo la ruptura definitiva entre Borges y S&bato. La polémica perio-

distica se desarrolld con crudeza: “Fue una discusidn terrible y nos di-
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jimos palabras lamentables", explica Sdbato, '""pera que no‘era posible
evitar. Habfan ocurrido hechos demasiado trascendentales para que las
palabras duras pudieran escatimarse. Las torturas, por ejemplo'" (CP,

p.74). Mientras Sdbato denuncid que el gobierno de Aramburu, jefe de

la llamada revolucién libertadora, habila ejercido la tortura en contra
de militantes peronistas, Borges adoptd una actitud de defensa irres-—
tricta del nuevo régimen. La tensa polémica evidencid los caminos di-—

.

vergentes que habrian de scpuir dubos escritvres.

Con la publicacidn de Sobre h&éroes y tumbas en 1962, Sibato,

en las letras argentinas, parecia ocupar el lugar de Arlt en la anti-
gua polaridad con Borges. A una literatura aparentemente lddica, pura,
se oponia una literatura responsable, impura, y que abordaba las preo-
cupaciones metafisicas con angustia y una especie de temor reverencial.
Pero mds que refrendar la oposicidn Arlt-Borges, Sdbato alcanzaba la
sintesis de ambas tendencias con esa novela.

Sin negar jamds las lecciones de lenguaje y estilo que reci-
bid de Borges, el hijo ya habia descubierto los limites de lo prohi-
bido, se internaba de una vez por todas en las cloacas de la tierra
renunciando a la seguridad del paraiso idealista... A fin de cuentas,
S3bato, a nivel literario, declaraba su total autonomTa. No deja de
ser curioso que Emir Rodriguez Monegal, al comentar los rasgos edipi-

cos de Sobre héroes vy tumbas en una pldtica con Sibato y Sarduy, comen-—

tara,levantando un torrente de risas, que con esa novela Sdbato buscd

“'castrar su super-yo, Borges" 19,
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Sabato v la novela hispanoamericana

A partir de 1940 se produce un cambio sustancial en las letras de Lati-
noamérica: el abandono de las llamas literaturas nacionales (cuyo mo-
delo paradigmitico fue la novela de la tierra) y el acceso a la univer-
salidad. La historia y el mito, la aventura individual y la colectiva
se fundieron para crear mundos simbdlicos donde la conmocidn y las ex—
periencias del hombre de nuestro continente trascienden sus propios
limites. Apropiidndose de los recursos narrativos de escritores como
Faulkner y Joyce, los novelistas hispanoamericanos regresaren a lo
que Fuentes denomina "las raices po@ticas de la literatura y a tra-
vés del leﬁguaje y la estructura, y ya uno merced a la intriga y la si-
cologia” 20, crean convenciones que totalizan la realidad. Por tanto
se concilian dos maneras de ser: el escritor apegado a sus raices na-

. cjonales y el escritor universal apegado a la cultura europea.

Pero la nueva novela hispancamericana aparece despu&s de un
largo perfodo de incubacidn. Por escritores como Borges, dice Roa Bas-
tos, "la nueva novela es novela desde mucho antes del boom y sus adhe-
rencias epigonales. El 'cambio cualitative' se produce por lo menos
desde 1930 a esta parte" 21. Mallea, Onetti, Asturias, Revueltas, Yd-
fiez, Carpentier y el mismo S&bato, quiéncs publican sus primeras obras
entre 1930 y 1948, formarian parte de ese vertigineso proceso hacia
la nueva novela, y debido al impulso editorial de los {ltimos treinta
afios, el lector a menudo los identifica con generaciones posteriores
a pesar de la distancia cronolégica e intelectual que los separa.

En el camino hacia la nueva novela cuyas formas son tan comple-
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jas como el mundo que reflejan, a las novelas publicadas entre 1936
y 1948 que se preocupan poco en innovar la estructura externa (Ad&n

Buenosayres (1948) de Marechal seria la imperfecta y desmesurada excep-

c¢idn), hay que agregar, como apunta Rodriguez Monegal, el florecimien-—
to de dos géneros que, no obstante su corta difusifn, tuvieron una in-
fluencia poderosa: la poesia y el ensayo.

Si el probiema de la novela de la tierra era la ausencia de
un lenguaje propio, poetas tan dispares como DarJo y Vallejo, encre

muchos otros, empiezan a cubrir ese vacio. Los ensayistas, por su

parte, heredando la preocupacifn de nuestros escritores del siglo XIX

v de autores como RodS y Marti a principios de este siglo, se entregan

a la urgente tarea de indagar las rafces ontoldgicas del hombre lati-
noamericano. Los casos de Argentina y Mixico, en este sentido, resul-

tan paradigmiticos.
Mientras en M&xico se daba el movimiento de la "“filosofia del
mexicano'", en Argentina, Ezequiel Martinez Estrada con su temperamen-

tal Radiografia de la pampa, tambi&n sentaba las bases de un movimien-

to que buscaria definir el ser del argentino, una de las preocupacio-

nes permanentes en la obra de Sibato. Pregunta Rodriguez Monegal:
*;,como no reconocer la huella ardiente de Ezequiel Martinez en toda

esa generacidn parricida que irrumpe en la Argentina hacia 1950 y tan-
22

tos?" Este problema comiin en torno a la identidad nacional se ubi-

ca en la raiz misma de la nueva novela hispanoamericana. Tanto La re-

gidn mis transparente (1957) como Sobre héroes y tumbas (1961), por

ejemplo, al tiempo gque profundizan en el ser de sus respectivas nacio-

nes, nos dan la imagen del latinoamericano como contemporineo de todos
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los hombres. .
La narrativa de Sibato dentro del marco general de la novela
hispanoameriéana se inscribe, desde mi punto de viéca, en tres momen—
tos de ruptura y continuidad. En primer té&rmino, ElL tiinel (1948), co-
munmente ctiquetada como novela existencialista aunque es mis que eso,
podria censiderarse como un gran paso en profundidad hacia una temdti-

ca de Indole universal,no obstante que su estructura todavia pertene-—

ce a un tipo de construccidn tradicional. Sabre héroes v tumbas (1961),

por el contrario, pertenece plenamente a lo que se ha dado en llamar
nueva novela. Sin que Sdbato forme parte de la generacidén del boom,
Sobre héroes refleja una serie de caracteristicas comunes a las gran-—
des novelas hispanoamericanas del momento: la realidad se entrelaza

con el mite, lo nacional se proyecta hacia lo universal, las estructu-
ras novelescas se convierten en metfiforas epistemoldgicas, “obras abier-
tas", imd3genes de un universo sin orden donde el hombre estd en ple-

na intemperie metafisica. Por dltime, se me ocurre pensar que Abadddn

el exterminador (1974) forma parte de ese intento por replantear el

porqué y el para qué de la novela en un continente que, desde media-
dos de siglo hasta nuestros dias, ha sido el lugar de la novela por
antonomasia. A fines de los sesentas y principios de setetentas, apa-
recen textos como Cambio de piel,de Fuentes o Morirds lejos ,de Pache-
co, que buscan reproducir el efecto de las cajas chinas o del espejo
que se refleja en otro espejo. Novela dentro de la novela: proceso
creativo que ofrece una multiplicidad de sentidos y cauces donde la
obra, hasta el punto final, se elabora paulatinamente, es decir, se

escribe y se lee, de manera metafdrica, a un mismo tiempo. Este des-—



lumbramientc\ante la creacidn credndose nos ha dejado testimonios au-
ténticos, pero tambi&n fuegos fatuos, artificios como los timulos del
barroco que apenas fueron criaturas de un dia. Abadddn podria verse
como la respuesta final de S3bato a dos preguntas que lo acosaron des—
de que su conflictivo interior lo orilld a convertirse en novelista:
tcudl es la esencia, el porqué fundamental de la novela?, ¢y qué tipo
de novela es la deseable en estos tiempos de crisis?

En su constante lucha por aliar la razdn y la pasidn, Sdbato
elabord una poé&tica que en su asistematicidad brillante, su concisién
por momentos aforistica, sus contradicciones y sarcasmos, sehala, mis
que soluciones a los problemas abordades, el cauce por el gue fluye
su propio talento.

A veces las aguas desbordan las mdrgenes del rio: la poética sa-
batiana parece insuficiente para dar cuenta por siI misma de un torren~
te marrativo que rbmpc toda atadura. En otras ocasiones, sus obras no
alcanzan a llenar del todo el ideal de novela que el mismo Sdbato exi-
ge. Pero en uno o en otro caso, el novelista y el e¢ritico que habla
de literatura 'como un paisano habla de sus caballos" (EF, p.9) son,
nuevamente, dos caras de un Sibato. Revisar someramente su concepcidn
teSrica —adjetivo poco preciso tratindose de un escritor que reflexijo-

na con todo el cuerpo-~ de la literatura y de la novela, nos proporcio-

nard claves para penetrar en su mundo de ficcidn.
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Hacia una literatura trigica

"Los hombres, al no haber podido
remediar la muerte, la miseria, la igno-
rancia, se han puesto de acuerdeo, para ser

felices, en no pensar en ello".

Blas Pascal, Pensamientos.
Lensamientos

Novela: poema metafisico, indagacién en los abismos del ser, descenso al
infierno en busca de los misterios que explican la existencia y encuen-—
tro con la catistrofe: el hombre, transitando del suefic de la cuna
al de la sepultura, descubre, como si se mirara en un ¢spejo convexo,
su propia imagen impura, desgarrada entre el ingel y la bestia, y des—
pierta. Si lo nuestro es ir anocheciendo, buscar entre gemidos y espe-
ranzas un motivo para vivir, la novela que propone.Sibato pretende
abrir los ojos del hombre, sacudirlo y confrontarlo consigo mismo y
con su circunstancia. La literatura, asi entendida, es un medio de co-
nocimiento, y el novelista, un explorador de la condicidn humana.

Ya lo decia Dostoyevski, acaso el escritor que mis ha influido
en la obra de Sibato: si todo fuera explicable "el hombre dejaria en

el acto de ser hombre para convertirse en un tornillo de &rgane o en

23 - . .
. El1 dos mis dos igual a2 cinco no es {inicamente

algo por el estilo"
una cosa archiencantadora, sine un imperativo cuando se trata de ex—
plicar el alma del hombre. De ahi que Sdbato, como lo hiciera Nietzsche

a fines del siglo pasado, reconozca que '‘el conocimiente de vastos te-—

rritorios de la realidad estd reservado al arte y s6lo a &l" (EF, p.29).
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No-es casual que el hiperracionalista Diderot predicara el culto a la
razén en la Enciclopedia, mientras las furias lo traicionaban en sus no-
Qelas; ni tampoco lo es que '"el prototipo del optimismo tedrico'', S&6-
crates, segiin cuenta Nietzsche agregindole sabor a la leyenda, antes
de morir tuviera suenios obsesives donde las musas le exigian que cul-
tivara la miisica. Si la razdn, el reino de la luz, en parte ilumina
lo que debe ser el hombre, las pasiones, el reino de la sombra, descu-
bren lo que en realidad es el hombre, e¢sa variable incontrolable.

¢(Pero es posible marcar una divisidn tajante, come lo hiciera
Nietzsche, entre "la consideracidn tedrica y la consideracidn trigica
del mundo''? 24 Para S3ibato es imposible y eso explica su nocidn de la
novela como el gSnero que nunca separd lo inseparable: la razén y la
pasidn, un todo indisoluble. Esta labor integradora constituye una
de las misiones esenciales de la novela como la concibe Sdbato: un ba-
luarte en contra de la escisidn, y por el cgntrario, a favor del hom-
bre total.

El ascenso del racionalismo y de la metafisica secular marca
el punto de no retorno en el camino hacia la escisifn. A partir de Sha-
kespeare, la creencia en las fuerzas que trascienden al hombre se de-—
bilita, y los videntes y profetas son reemplazados por las mentalida-
des cientificas y racionales. Los romanticos, herederos inmediatos
de ese cambio, no estdn preparados ni dispuestos a aceptarlo como irre-
mediable y de ahi su permanente ansia por recuperar la unidad perdida:
la armonia del hombre con el hombre, y a fin de cuentas, con todo el
universo. Como parte del didlogo entre las edades, la rebelidn en
contra del racionalismo se intensifica despu&s de los rominticos. Pa-—

ra Sdbato, al tiempo que Dostoyevski convierte la literatura en meta-
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fisica, Kierkegaard lleva a cabo el proceso inverso. Y gracias a este
desplazaniento de la_filosofia hacia el yo, hacia el hombre de carne y
hueso, surgen la fenomenologia y el existencialisme en tanto estudio

de los problemas del hombre como totalidad concreta. Sin embargo, pre-—
cisaria Sdbato, el existencialismo a nivel estrictamente filos6fico

es, paraddjicamente, otra forma de racionalismo, ¥y por tanto, sSlo la
obra de arte, y en particular la novela, puede conocer a fondo los abis-—
mos de la condicidn humana.

Este recorrido que va de la rebelidn romintica a la existencia-
lista fundamenta el concepto que resume la visifn sabatiana de la no-
vela: un ''meorromanticismo fenomenoldgico"™, suprema sintesis del espi-
ritu, concepcidn integralista donde el énfasis radica en la metafisi-
ca. "El punto de vista metafisico es', para Sibato, ''quiz8 el {nice
que permite conciliar la totalidad concreta del hombre, y en particu-—
lar la sola forma de conciliar lo psicoldgico con lo social. Totalidad
en.que el hombre queda definide por su dimensidn metafisica, por ese
conjunto de atributos que caracterizan a la condicidn humana: su ansia
de absoluto, la voluntad de poder, el impulso a la rebelidn, la angus-—
tia ante la soledad y la muerte" (EF, p.132).

Asf como el bien existe en tanto antipoda del mal y Dios em tan-
to contrario del Demonio, la novela no puede abarcar la totalidad del
hombre concreto sino indagando los extremos contradictorios que lo
forman. Su prop8sito es abarcar la complejidad humana y por tanto no
escatima nihgﬁn recurso en la biisqueda de esa verdad. Integracidn de
técnicas, estilos y g@neros; testimonio de la realidad externa y de

los territorios m3s ocultos del ser; espacio donde coinciden el mito,



la poesia y el suefio como mecanismos que rescatan aquella unidad per-
dida; exposicidn de ideas, pero encarnadas en personajes que las trans-
forman en ideas-pasidn. Este abigarrado conjunto de fuerzas conforma
lo que S3bato llama novela total.

Paralelo al concepto de novela total, Sidbato emplea el de

novela rompe—cabezas que, en su afin por concentrar la diversidad del

hombre y su mundo, ofrece un nuevo “"realismo en el mejor sentido de
la palabra'" (EF, p-.96): la vida como simultaneidad constante: mientras
una criatura nace una pareja une trégicamente sus cuerpos desnudos
mientras un joven se suicida y otro contempla el milagro de un crepiis~
culo ardiente; la vida como resultado de un nudo de subjetividades:

el hombre se descubre en el otro, el hombre es porque le ven; la
vida como un presente fragmentado, una mezcla compleja donde inciden
varios tiempos y suefios, expectativas a futuro, pensamientos super-—
puestos, recuerdos del porvenir.

A principios de siglo, criticos como Eliot anunciaron la cri-
sis de la novela :y algunos llegaron al extremo de verla como un cad&-
ver pestilente. Defendiendo la absoluta vitalidad del g@nero, Sdbato
invierte los t&rminos para precisar su especificidad contemporf@inea y

nos habla de una novela de la crisis, un conjunto de obras con digni-

dad filosdfica y cognoscitiva en estos tiempos en que el modelo de ci-
vilizaciBn occidental estd en quiebra. La vertiginosa sucesién de ca-
tdstrofes nos llevd nucvamente al centro de los grandes temas pascalia-—
nos y a recuperar una cosmovisidn que el racionalismo se habia propues-—
to sepultar: la conciencia trdgica.

Sibato propone a la literatura responsable como el instrumen-—

to que reestablece el sentimiento de lo trigico: metafisica centrada

38
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en los problemas esenciales del hombre -amor, soledad, muerte, poder-
y su destino. Como si escribir fuera rescatar desesperadamente cuerpos
mutilados entre varillas, concreto y cascajo después de un terremoto,
elinovelista de la crisis se aleja de lo frivolo, ¥ sin buscar la
belleza en si, encuentra la atroz belleza de lo trigico que florece
en la disonancia y el horror. El "compromiso', por tanto, no se limi-
ta a lo social o a lo politico: '"Escribir en grande'', dice Sidbato,
"simplemente es, sin mds atributos, pues si es profundo, el artista
inevitablemente estd ofreciendo el testimonio de &1, del mundo en que
vive y de la condicidn humana del hombre de su tiempo y circunstancia®
(EF, p.85). A

No es casual que Sdbato, cada vez que expone su concepcidn de
la literatura en sus entrevistas y ensayos, retome insistentemente la
idea de Jaspers sobre los trigicos griegos como "educadores de su pue-
blo" 25. Educadores en un sentido espiritual penetrante: daban claves
para comprender el porqué de la vida y de la muerte. Los poetas tri-
gicos construian pesadillas dtiles para su comunidad en un sentido
misterioso: por una parte, lograban el equilibrio de las pasiones me-—
diante la catarsis, y por otra, transformaban la niusea que provoca
el absurdo de la existencia en representaciones que hacian digno el
hecho de vivir. La tragedia, en este sentido, servia al hombre de ma-
nera profunda, tan profunda como los suefios, a menudo siniestros pero
a la vez indispensables. Esta es la cosmovisidn y la &tica que S&bato
recupera en su narrativa, pues sabe perfectamente que "las furias
no pueden ser ignoradas y mucho menos pueden ser vilmente rechazadas:

se las acepta, integrindolas en la dialéctica de la condicidén humana,



o se paga el sangriento tributo que ha pagado la sociedad cada vez
que intentd suprimirlas" (AR, p.57). Bastaria recordar que el siglo
de la ilustracidn), en pleno auge del racionalismo, tanto se empeiid

en perseguir al dngel gue 2 fin de cuentas encontrd una bestia sedien-

ta de sangre: la guillotina.
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"El cuerpo es una gran razdn', decia Nietzsche en su Zarathustra,

una encrme multiplicidad dotada de un sentido propio, guerra y paz,
rebafio y pastor'. Esta frase podria sintetizar lo que fue el germen
de toda una rebelidn en defensa del antropocentrismo, y una vez decla-
rada la preminencia de la vida sobre la ciencia, ¢l hombre, atento al
cuerpo que lo sustenta, recupera la conciencia de su permanente condi-
cidn crégiéa: estar desgarrado entre la certeza de la muerte y el afan
por ser eterno.

Si la civilizacidn tecndlatra despojl a ese hombre trdgico
de sus mitos y misterios sagrados, de su antiguo sentido aut@nticamen-
te comunitario, de sus dioses a los que arrojd al viejo armario de
los trebejos, el novelisca de la crisis, nueve poeta trigico, suefia
por la comunidad, cyea ficciones que estdn obligadas a cumplir una tri-
ple funcidn: catfrtica, cognoscitiva e integradora. De ahi que con-
sidere a Sdbato como un escritor que hace renacer la visidn tridgica
(para mi la columna vertebral de su narrativa), un exponente de lo

que Nietzsche llamara la doctrina mist8rica de la tragedia: "el cono-

cimiento bisico de la unidad de todo lo existente, la consideracién
de la individuacidn como razbn primordial del mal, el arte como ale—
gre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individua-

. i . . 26
cién, como presentimiento de una unidad reestablecida" .



La reaparicidn de lo trigico

""AsT como tras el nacimiento de nuestro

divino Salvador, cesaron los ordculos paganos;
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del mismo modo tras la muerte de Gallet enmudecie-

ron los ordculos de Bacbuc. Asi que se acabaron
los grandes poemas, los fragmentos de sublime
elocuencia, los productos warcdados por la em—
briaguez y el genio; ahora todo es razonable,
acompasado, académico y aburrido. {Oh, Divina
Bacbue! {Oh, sagrada contemplacidn! jOh, deidad

de Jacques! {Volved con nosotros...!"

Diderot, Jacques el fatalista.

Lo trdgico no.debe ser finicamente considerado como un adjetivo deriva-—
. dao de tragedia. Al desbordar los limites del génerc dramdtico, lo trd—
gico implica tanto una estructura peculiar del universo como una vi-
sidn del mundo, variandeo en milltiples matices de una a otra &poca, pe-—
ro organizada con base en dicha estructura. Ante lo trigico aparece
una metafIsica que lejos de sentar sus reales en los sistemiticos tra-
tados de una biblioteca, se manifiesta a través del suicidio de Ayax,
de la tortuosa conciencia de Hamlet inconforme con ser la "'quintaesen—
cia del polvo", de la muerte de Maria iribarnc, es decir, a través del
homﬁre de ''carne y hueso".
Un campo de batalla sembrado de cadidveres, un asesinato o los
cuerpos entrelazados de dos amantes, sdlo serdn trigicos en tanto ex-—
presifn de ciertas fuerzas que trascienden las explicaciones raciona-—

les e indagan "la oscura rafz del grito", de un agrandimiento metafi-
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sico que al influir en los caracteres y las pasiones en juego, le
confieren al acontecimiento tri3gico un significado no mesurable a
partir de la cantidad de sangre o ldgrimas que origina. No obstante
la tragedia como forma dramidtica se fue para no volver, en clla en-
contramos las bases que nos ayudarin a definir lo que entendemos por
concepcidn trigica del mundo.

Como un glorioso himno entonado por un baritono con la gargan-
ta desgarrada, la tragedia lanza sus notas disonantes para enaltecer,
siempre enmedio del mayor infortunio, el coraje y la rebelidn, la ca-
pacidad de sufrimiento y el heroismo de un condenade a muerte: el hom-
bre. Oscilando entre la nostalgia de eternidad y la sabiduria de
Sileno ~considerar como el supremo bien un imposible: no haber na-
cido, y como bien alterno, morir lo antes posible—, la tragedia inves-—
tiga todas las posibilidades del dolor, ahi donde terminan las pa-
labras y comienza él aullido. Y ese dolor es una finalidad, es cobrar
cenciencia de la mnecesidad ciega y entregarse, con todo el orgullo
que implica, a un destino como aquél que con timbre trdgico expresara
Tucidides: "nuestras naves siempre zarparin hacia Sicilia, aunque
todos estin mds o menos conscientes de que van al encuentro de su des—
truccidn®.

La tragedia transcurre en umn tiempo sin tiempo, en la circula-
ridad del mito donde todo retorna: situaciones y personajes arquetipi-
cos, refetibles. Un tiempo detenido, el presente, domina la accidn trd-
gica: un presente impuesto en el que se concentran las fuerzas de un
pasado ominoso y de un futuro conocido. Queda abolida, por tanto, la

dimensidn que hace posible la azarosa marcha de la historia: el porve-
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imagen de un hombre que se empecina en actuar aun cuando su real con-—
dieidn es la de ser arrastrado, atraido haéia la ‘desgracia por fuerzas
que lo superan y que, bajo la mirada indiferente de los astros y los
dioses, terminar&n por aniquilarlo junto con sus mis intimos deseos.

Pero a pesar de todo, el personaje trigico "actda', tienta al
destino, hace que los dioses y la fatalidad misma sustenten su liber-—
tad, y en un momento dado, puede decir con orgullo: "asi me fue, pe-
ro yo también lo quise". El mecanismo determinista no pertenece al
reino de lo tragedia. Ya sea que se entienda como trﬂgico el simple
hecho de existir o la lucha entre la voluntad del héroe y la de los
dioses, la libertad constituye un elemento esencial de la tragedia
porque pensar en lo que pudo haber sido un destino desdichado, ofrece
el contraste que posibilita la catarsis. De este modo, surge la pa-
rédoja que afirma la libertad aun ante lo inexorable: decir "es ver-
daderamente trigico" no nos circunscribe solamente a un desenlace fa-
tal, sino, tambi&n, a la lucha en contra de ese destino. El héroe
trigico opone su voluntad porque no estid sometide, porque prefiere
morir de pie igualidndose en orgullo a los dioses, aunque su vida, al
cabo, se disuelva como azdcar en un mar de ilusiones muertas.

Platdn no se equivoecd al acusar de impios a los autores trd-
gicos: en la tragedia los dioses no tienen el papel estelar. Este le
corresponde al hombre que ejerce su libertad, una libertad culpable
que e€s, a un mismo tiempo, su orgullo y su perdiéién, su gloria y su
derrota. '"La tragedia", diria Bentley, "impone la m3s directa, seve-—

ra y total identificacidn con la culpa que el arte pueda ofrecer.
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(...) E1l héroe trdgico es culpable. La culpa es su raison d”etre" 27,
Esto se hace evidente a traveés de un interruptor que enciende el me-—
canismo de la fatalidad: la falla trdgica que traiciona al héroe y lo
hunde en la desgracia. Lo que la ambicidn es para Macbeth, es la
irresolucidn para Hamlet, y el afiin por conocer el misterio central
de la existencia y la raiz del mal para Fermando Vidal.

Para fiorecer, la visidn trdgica requiere de la exdstencia o,
al menos, de la nostalgia de dos nociones esenciales: la comunidad y
el universo. Uno es el hombre y todos son uno: para la conciencia
trdgica existe un fondo comiin, universal, en la condicidn humana, y
una linea circular que pasa por dos puntos, yo y el universo, rela-—
cifn que armeoniza la totalidad. Cuando aparece la tragedia, las
conmociones de lo unc afectan al todo y viceversa: as?, la naturaleza
se convierte en un estado de alma. Pensemos, por ejemplo, en la pes-
te que azota a la Tebas de Edipo, en Elsinor converkida en una carcel
pestilente bajo unos astros que se han salido de sus orbitas, en las
cumbres borrascosas de BrontH, en los claroscuros y las deformidades
de los dmbitos expresionistas, y finalmente, en los estallidos de bom—
bas, la quema de iglesias, el caos civil que rodea el tragico fin de

Alejandra y Fernando en Sobre héroes y tumbas. Obviamente la herida

de Filoctetes no se limita a su propio cuerpo; crea, mis bien, una

niusea trigica que altera el orden del universo. Todas las formas de
conciencia triAgica, precisa Goldman, "expresan una crisis profunda
de las relaciones entre los hombres y el mundo social y cdsmico" 28.

Al ser perturbado en lo m&s hondo de su yo, el poeta trigico hace

participe a la totalidad del universo de esa perturbacidn.
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Si la "consideracidn tedrica', optimista, tal cual llama
Nietzsche al racionalismo socrdtico y platdnico, sepultd a la tragedia
griega, el empirismo y el cientificismo mecanicista hicieron lo mismo
con la tragedia isabelina, y mis adelante, el pensamiento trdgico
de Pascal corrif la misma suerte a manos de la dial&ctica hegeliana
y la marxista. Hacia fines del siglo XVIIT y principios del XIX, las
estructuras de convivencia en Occidente sufrieron un cambio radical
que contribuyl o« la desaparicifn de 1a conciencia trigica: los mi-
tos se esfumaban del horizonte, Dios era desterrado y en su lugar se
entronizaba a la razdn, el sentido comunitaric desaparecfa en favor
de lo individual. Contra esto se levanta la rebelidn romdntica que
incluso tratd de Tesucitar la tragedia, pero siendo un movimiento
esencialmente optimista, su intento estaba de antemano condenado al
fracaso 29. Sin embargo, al buscar la unidad perdida, al restituir
la porcién espiritual quezel racionalismo le despojd ol hombre con-
creto, los romdnticos dieron un gran paso hacia el resurgimiento de
la conciencia tridgica. Y ya a principios de este siglo, Unamuno, con-
temporidneo del surrealismo y del expresionismo -movimientos de estir-—
pe romintica~, podia decir: 'Porque vivir es una cosa y conocer otra,
y como veremos, acaso hay entre ellas tal oposicidn que podemos decir
que todo lo vital es antirracional, no ya s8lo irracional. Y &sta es
la base del sentimiento trigico de la vida" 30.

El existencialismo, al injertar lo absurdo en el sentimiento
individual de acabamjiento, cimentd con mayor fuerza el retorno de lo
trigico, pero le f£altd el material que sSlo el arte podia resucitar a

fin de erigir la estructura de una renovada visidn trigica del mundo:
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el mito. Con la novela, el mito vuelve del reino de las tinieblas y
con la vasta sabiduria del que retorna de ese mds alld, ilumina, con
el resplandor de su mirada enceguecida, enormes territorios apenas
entrevistos a la luz de la razdn 31.

Bajo la &ptica de esta tradicidn, la narrativa de Sdbato, co-
mo trataré de demostrar, recupera una visidn milenaria del mundo, la
asimila, la transforma, y como resultade nos proporciona un tipo de
novela tridgica. No es que xecupere la tragedia con las reglas del gé-
nero dram@tico, sino la estructura general, los elementos sustanciales
de lo que hemos llamado concepciln trdgica del mundo.

Lucien Goldman define a la conciencia tr3gica como "la negativa
radical a aceptar este mundo como finica posibilidad y como {inica pers-—
pectiva del hombre" 32. Despu&s de un largo periodo de racionalismo
extremo, un escritor como S#Abato busca apasionadamente recobrar un
conjunto de valores que trasciendan al hombre, una fe que traiga del
destierro al Dios desconocido o, miAs bien, a los heter&nimos de ese

Dios: la esperanza y la comunidad. De ahi que la conciencia trdgica

se entregue a la persecucidn de lo absoluto, la totalidad y la esencia,

despreciéndo lo contingente, lo relativo de un mundo de contornos in-
decisos donde dominan las componendas y las medias tintas.

En la narrativa de Sdbato el vendaval de la contradicecidn hace
que las pasiones, las ideas y los personajes choquen entre si con igual
fuerza y determinacidn. Al Bruno contemplativo se opone Fernando, de-
lirante y pasional; al inframundo y las pestilentes cloacas y tiineles
del yo, la realidad exterior con sus frivolidades e hipeocresias. Sin
embargo la lucha de contrarios tiende a resolverse en una integracidn

superior. La trilogia de S&bato, en un esfuerzo supremo de sintesis
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a fin de lograr el perfil del hombre total, concentra las distintas
energias que se contraponen y las conduce hacia la unidad, hacia

el absoluto como mixima aspiracidn de una conciencia trdgica que,
ante la infinita variedad del matiz y la resonancia, se niega a acep-—
tar un universo caltico y equivoco.

Sibato, como buena conciencia trdgica, realiza sus indagacicnes
de corte exdistencial partiendo de la conviceiln de poder eacontrar el
misterio central de la vida en el yo profundo. Ya decia Novalis: "Com-
prenderemos el mundo cuando nos comprendamos a nNosotros mismos puesto
que somos parte integrante de este todo, el mundo y nosotros, dos mi-
tades inseparables de este tode'. Al igual que los Romdnticos, SAba-
to cree en una esencia comiin al ser humanc, hecho que permite, a pesar
de los cambios histdricos y la variedad de culturas, el planteamiento
de situaciones arquetipicas. Esto hace posible, ﬁor ejemplo, concebir
el que Edipo, Lear y Fernando, en su desarrollo trdgico, lleguen tan-
to a una ceguera como a una sabiduria semejantes.

Por esta postura, Sdbato ha sido acusado de siniestro exponente
del '"irracionalismo histérico", e incluso de crear una literatura al
servicio —-de-la~clase-dominante. Tales infundios surgen de no tomar
en cuenta la tradicidn en la que se inscribe su obra. Es verdad que
el fuerte de Sibato no radica en reflejar la lucha de clases. Y si opo-
nemos a la visidn trdgica un enfoque politico racionalista, aquélla
parecerd sucumbir ante un proyecto de transformacidn de la realidad
con base en pautas meramente racionales 33. Desde el aristotelismo
tomista hasta la dialéctica marxista, la porcidn oscura del hombre
ha sido sistemiticamente rechazada. Esto nos obliga a pensar que

la visidn trigica no es s8lo ciega repeticidn, sino tambi&n exigencia
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de sintesis, apremiante llamado a integrar las furias a la existencia
humana. La visién tragica, al cabo, negando todo disfraz ideoldgico

que oculte un trascendentalismo idealista, muestra a un hombre que tra-

ta de vivir con nobleza y coraje enmedio del fatal camino que le ha
tocado transitar.

trigica Jde Sdbato se articula en un postu-
lado: no hay casualidades ni coincidencias, sino finalidades en la
vida del hombre: las naves zarpan al especifico encuentro de los ma-—
res, puertos o naufragios que le estdn destinados. Desde Uno v el uni-
verso, Sdbato se ocupd del problema de la libertad y el determinismo
llegando a sospechar que si en la vida existia una trama o ley, &sta
seria infinitamente compleja. Schopenhauer ya exponia el problema de
este modo: "...cuando recorremos, de abajo a arriba, l1a serie de los

seres, la causa y el efecto se diferencian cada vez mds, se distin-

guen ma@s claramente y llegan a ser mis heterogéneos, haciéndose la cau-

el lazo existente entre
34

sa cada vez menos material y palpable (...);
la causa y el efecto se hace fugitivo, inapreciable, invisible"
La nocidn de una armonia prestablecida que sujeta todo lo existente

aparece en las novelas de Sibato pero con caracteristicas muy peculia-

res y complejas. Nunca comoe el resultado de un simple orden mecanicis-—

ta.

Se debe a Leibniz el principio de "'razdn suficiente’: todo su-

cede porque existe una razdn para que suceda de esa manera y no de

otra. "Y como todo estado presente de una substancia simple es natu-

ralmente una consecuencia de su estado precedente', dice, "de este

modo su presente estd prefiado del porvenir" 35. A partir de este prin-
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cipio clave de su filosofia, Leibniz plantea la idea de una armonlia
prestablecida por Dios, el arquitecto universal, para el bienestar
de sus criaturas. Luis Wainerman, estudioso de las relaciones entre
Leibniz y S3bato, por su parte dice: "En Sdbato, no es Dios el que da
cuerda a nuestras acciones, percepciones internas y suefios, sino la
Secta de los ciegos. Creemos que somos libres, que los encuentros son
por azar, pero todo cstf decidido de antemano. Nuestra libertad es
la de las mbnadas: la de asentir al Engranaje Mecdnico de la Armonia
Preestablecida® 36,

iPero el destino, en la narrativa de Sibato, realmente puede

reducirse al orden esquemitico y 1ldgico de las verités de raison? (Es

lo mismo determinismo que fatalidad? iNo c;bria sospechar que el ideal
leibniziano, demasiado ascéptico para un tipo de novela donde se mata
por amor O se siente asco por alguien al mismo tiempo que atraccidn,
no es sino la adabtacién al racionalismo de la visidn trdgica del
mundo? (Entonces la Secta de los ciegos representa a las deidades os-
curas de la tragedia? En todo caso, el determinismo mec@nico no es el
terreno apropiado para obtener situaciones de verdadera envergadura
trigica. Fatalidad no es igual a determinismo. Los personajes de
Sabato mo son inocentes, actiian tentando al destino, ejerciendo su li-
bertad; son, por tanto, culpables. Fernando estaba llamado a reali-
zar su trigica investigaci®n por las cloacas de Buenos Aires, pero

en el fondo, &1 asi lo quiso, persiguié afanosamente su destino. En

la narrativa de $3bato, como &1 mismo afirma en sus didlogos con Bor—
ges, importan mis las finalidades que las causas:

"Sdbato: (...) la ficcidn se parece a la vida, ya que también
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en la vida nos movemos hacia ciertos fines obsesivos. Es a la inversa
de lo que sucede con los objetos materiales, con las cosas, que res-
ponden a las causas: una bola de billar sigue la trayectoria que le
marca el golpe del jugador: el presente produce el futuro.

Borges (Interrumpié€ndolo con seriedad): Si, un mecanismo.

Sdbato: Como en los relojes, el determinismo que va de atris
.para adelante. En o1 hombre es al revés: se va de adelante para atrd3s.
La fatalidad es un hombre atraido por un destino, no empujado por. una
causa" (DBS, p.166-167). Sin duda, Sibato nos parece mis prdximo a la
tumultuesa y oscura visidn trigica, que a la intelectual concepcidn
matemdtica de Leibniz.

La vida es miiltiple pero tambi&n es una: cada ecriatura cumple

el constante circulo del nacimiento, las ilusiones y el desencanto, y
al cabo, la muerte. Unomismo encierra todas las posibilidades del ser
humano. Asi el mundo de Sdbato: diverso en su intrinseca unidad. Una
vez establecidas las coordenadas del viaje, ha llegado el momento de
zarpar y redescubrir los territorios que visitd S3bato en su recorri—
do al reino de la conjetura. Ida y wvuelta: un periplo en torno a la

narrativa sabatiana.
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T. EL TUNEL: DEL AMOR COMO IMPOSIBILIDAD

La ida separa a los amantes destinados al encuentro y al cabo a la
ruptura; es el final de todo amor: una odisea infitil, el desencuentro
de dos seres mis que solos y ndufragos. Vivir es inventar otro mundo,
pero es inevitable soltar las amarras, salir porque en esta orilla
el tedio acaba por separarnos, por cubrir con un golpe dc pelvo nues—
£ros cuerpos. 7

Y por eso mismo, la ida tambi&n trae a cuento la nostalgia de
absoluto, de amor total: la posesidn del amado que, como diria Camus,
es una transfiguracién del "deseo de durar’”. Si nacemos divididos
pero ansiando la fusidn permanente, el delirio amoroso viene a ser la
lucha de los amantes por vencer la tirania del tiempo que todo lo des~
gasta. Ciertamente la posesidn total es un imposible. Aunque por pe-
quefios instantes vislumbremos la eternidad de la pasidn, lo nuestro
es perdernos en las aguas del olvido. Y quien se rebela contra ese
orden de las cosas, destruye y se destruye, pero en su delirio de po-

sesifn arrastra un deseo que en alglin momento a todos pertenece: el

rechazo a lo efimero, el anhelo de pureza tadical en una realidad

que verifica la decepcidm, la nostalgia de amor total que hace del

presente un absoluto, que intenta aniquilar las sombras del pasddo,

amor con celos retrospectivos y futuros, amor enfermo que se quiere
hoy constante. La esencia de El tiinel: el desencuentro transformado

en destino trédgico y el desec irrefrenable por eternizar el amor total.
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De El1 tiinel sorprende su concisién, su redondez, su estructura
precisa donde el desamor estd orquestado por un destino ajeno a la vo-
luntad del hombre. A pesar de la ausencia de trampas argumentales, ya
que Castel desde un principio revela el fin de la novela -el asesina-—
to de Maria-, El tiinel atrapa por su construccidn de tipo policial que
a través de un sistema de sucesos fraccionados, ambiguos, crea el sus-—
penso indicpenzable para hacer dei £inal una brusca sorpresa. El g€ne-
ro policiaco, segln veremos, se funda en la blisqueda de saber: si Cas-
tel declara ser el asesino, todo el relato serd la explicacidn de su
crimen, explicacién que nunca queda del todo aclarada pero que expre-—
sa una estructura trd3gica del mundo: el amor destinado a la desventu-—
ra.

Juan Pablo Castel,. una especie de "loco-razonante', ama la si-~
metria, el silogismo, la comprobacifn 18gica llevada a sus Gltimas con-
secuencias. Y paradSjicamente, eso mismo genera sus repetidas contra-
dicciones y caidas en lo absurdo. Maria, por su parte, como todos los
personajes femeninos de Sdbato, es un misterio encarnado, un territo-—
rio inexpugnable a la luz de la razén. El desencuentro de ambos en un
mundo organizado para llegar al fracaso, adquiere estatura trdgica pues
su relacidn comprueba una premonicién de Castel: "-Siento que usted
serd algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavia no me
doy cuenta de la razdn" (ET, p.40). Eso esencial, en primera instancia,
significa amar, pero al/cabo, amar 1o orilla al crimen, a la acepta-
ciBn extrema de la soledad. Castel no mata a Maria por haberlo engana-
do con Hunter o con cualquier otra de las sombras que la circundan -lo
cual queda en un plano de ambiglledad para el lector-, sino porque

a través de ella ha descubierto la red de tiineles metafisicos, porque
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su destino lo arrastra hacia el crimen y ella lo ha dejado solo.

Maria es algo.mds que la esperanza de amar. Cobra, mis bien,
la dimensidn de un simbolo, de una ventanita abierta desde la cual
Castel podria descubrir otra realidad, la presencia del Absoluto. No
es gratuito que un ser asqueado del munde y los hombres diga al comien-
2o de su aventura trigica: "Estaba contento, me hallaba capaz de gran-
des cosas..." (ET, p.31). Castel necesita salir de si mismo, poseer
lo otro, ser unc con el otro, pero aun haciendo el amor con Maria, sien—
te que la felicidad est3 en otra parte. El final de la tragedia,
de ese afdn por asir el absoluto estaba predeterminado y de nada le
sirve a Castel reconocer que debid haberse "conformade con la parte
de Maria qﬁe (lo) salvé" (ET, p-98). Debe cumplir su destino y el de-
sengafio absoluto exige respuestas radicales: en su caso, el crimen.

) “Cuando el protagonista mata a su amante", dice Sdbate, 'rea-
liza un Gltimo intento de apoderarse de ella, de fijarla para la eter
nidad"” (H, p.139). En el momento de morir, segln la propuesta de Sar-
tre sobre la temporalidad, uno no es mis que su pasado, pasado que se
convierte en un en sI pero con base en el presente, en el ahora de
un ser que evoca lo que alguna vez fue. Mediante el crimen, Castel pre-—
serva su amor en la memoria, logra que Maria le pertenezca por siem-—
pre pues yaAno podrd amar a otro. Pero siendo el olvido una miscara
de la muerte, Castel escribe para eternizar lo pasajero, escribe la
historia de su intento por alcanzar el amor total.

La muerte le da derecho de posesidn: prefiere quedarse solo a
la posibilidad de que Maria ame a otro. Asi, el crimen se convierte,

como creian los surrealistas, en una expresidn radical del amor, amor

trdgico que ama sin cortapisas, que desea la muerte, el vértigo antes
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que aceptar la relatividad del mundo y de los seres. Camus describe

de manera magistral esa locura de posesién: "En rigor, todo hombre de-
vorado por el deseo desenfrenado de durar y de poseer desea fervien-
temente la esterilidad o la muerte de los sercs que ha amado. Esto es
la verdadera rebelidn. lLos que no han exigido, al menos un dia, la

virginidad absoluta de los seres y del mundo, que no han temblado de

nostalgia y de impotencia ante su impesibilidad, leos que, entonces,

rechazados sin cesar hacia la nostalgia de aLuolute, no se han des-—

truido tratando de amar a medias, esos no pueden comprender la rea-

lidad de la rebelidn y su furor destructivo 37
Maria y Castel estaban destinados a encontrarse. La ventanita

del cuadro Maternidad era una trampa del destino, un llamado que des—

de siempre los arrastrd hacia un trigico fin. Cjo: no hay casualida-

des. El destino concentra presente, pasado y futuro. Las desventuras

de Juan Pablo y iaria terminan con el descubrimiento de ese tiinel

que cada ser lleva dentro de si.

En tardes crespusculares o madru-

gadas de insomnio pertinaz uno piensa en el amor como absoluto y bas-—

ta, para comprender el sentido de esa odisea inlitil, mirarse en un es-

pejo que s8lo refleja nuestra propia imagen.

¢¥ la estructura policial del universo?

Desde el inicio de la novela, Castel confiesa su crimen: matd a Maria

Iribarne Hunter, "pero nadie, aclara el protagonista, "sabe cfmo la
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conocI, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cdmo fui ha-
ciéndome a la idea de matarla" (ET, p.l16). Estas tres dudas estable-—
cen lo que serd la estructura general del relato: el encuentro, la tor-—
mentosa relacidn, y finalmente el desencuentro absoluto y la muerte.

A fin de cuentas, la novela pretende ser la explicacidn del crimen.

Al ser una novela narrada en primera persona y de interiori-
zacifén sicolégica, asistimos a las maquinaciones mentales de Castel.
Su relato nos arrastra, nos va iluminando las entretelas de un cri-
men cuyo escenario es apcenas una fantasmagoria. Pero a medida que la
intensidad de la narracion crece y con ella la angustia y la deses—
peracidén del personaje, los lectores descamos mis informacidn, mis
datos que nos permitan reconstruir los hechos. (Por qué&?, ;cuindo?,
(cdmo?, las preguntas se suceden y mientras Castel intenta resﬁon—
derlas mediante el mecanismo de su 1ldgica, la realidad crea nuevas du-
das, nuevas ambigﬁcdades. Al cabo de la novela, el lector mira en
retrospectiva y descubre cufill ha sido su rol: un detective frente a
otro, frente al narrador que paraddjicamente indaga y explica los

motivos de su propio crimen. Al comentar La muerte y la briGjula de

Borges, Sibato dice lo siguiente que, en apariencia, podria aplicarse
a su propia novela: "(Qué significa explicar? Significa establecer una
rigurosa cadena causal que termina en el crimen. El universo en que
se mueven los personajes estid regido por leyes inexorables, donde no
hay lugar para el milagro: es un universo estrictamente raciénal" (uu,
p.80).

Bajo esta secuencia de argumentos, casi estaria tentado a de-—

finir E1 tdnel como una novela policial sui generis. Pero si asi fue-—
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ra, quedariamos instalados en el mundo leibniziano de las mdnadas y

su nocidn del determinismo mecinico, un mundo geom@trico donde los
hombres apenas son marionetas que actlan siguiendo el movimiento impla-
cable de un reloj, y no én el reino de lo trigico donde el ser humano,
aun cuando avanza al encuentro de su destino y en el principio estd

su fin, ejerce el privilegio de la libertad. Tanto el caballero Dupin
como Castel son miquinas de pensamiento, prototipos del 18gico Jugador
de Ajedrez. Pero mientras los razonamjientos de Castel se desbaratan

frente a una rcalidad difusa y contradictoria, Dupin sale triunfante

porque su mundo es un modelo experimental con todas las variables con-—

troladas. "La novela policial", acotarian Boileau y Narcejac, "-en

1a medida en que es intencionadamente deductiva- puede prescindir de

la realidad porque su ambicidn es la de rehacerla. Si la realidad se

vuelve rica, mOltiple, concreta, ya no se puede controlar la 1ldgica

y se la pierde. La novela policial siempre es un mundo de laborato-

rio' 38, La desgarrante realidad de El tiinel dista mucho de ser un

modelo experimental. Dicha novela, por el contrario, refrenda una

visidn trdgica del mundo.

Asi, siguiendo mi punto de vista, la falla trigica de Castel
radica en su excesiva racionalidad ante una situacifn que presenta

contornos misteriosos, ante una Maria nocturna, blanda, cabtica, inde-

finible. Castel le tiene horror a la mezcla, aborrece los matices. Su

mirada es absolutista porque aceptar las medias tintas es resignarse

a no ser. La confusidn lo aterra, lo destruye porque es irreductible

a los principios de la razdn. De ahi, tambi&n, su temor a las sombras,

los "rostros invisibles' que revolotean alrededor de MarSa. En una vi-
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da donde domina la mezcla, no cabe la racionalista y univoca realidad

de la novela policial 39.

Castel va de la razdn a la sinrazdn, pero es en este reino al
revés donde sufre su anagnrisis, el reconocimiento de su condicidn
trdgica: la absoluta soledad de los t@neles, la impogsibilidad del amor
total. No llega a esta verdad mediante un ascéptico proceso de deduc—

s

cidn 18gica, gino a parcir del horror provocado por ese trigico des-—

a
cubrimiento que desemboca en la rebelidn: matar a Maria es negar el
mundo en el que le ha tocado vivir. El tilinel no pertenece a la lim~
pia organizacidn de la Armonia prestablecida. Los elementos que em-—
parentan a esta nevela con el género policial deben verse, estricta-
mente, como recursos y estructuras al servicio de lo trdgico.

El género policiaco se fundamenta en la biisqueda de saber: el
relato produce ignorancia, y a la vez, deseos por descubrir la verdad.
Pero el suspenso en El tiinel opera de manera muy peculiar. Es muy co-
miin pensar que en la novela policial desaparece la atencidn si desde

un principio se sabe el descenlace. Mechan, por ejemplo, opina que

“'Sdbato evita el suspenso como motor de interés, y nuestra atencién
40

es llevada sobre la soledad del protagonista" . Hay parte de ver-

dad en tal aseveracidn, pero cabria cuestionar ipor qué la accidn de
la novela y el mismo descenlace nos depara fuertes sorpresas?, ipor
qué dudamos si Juan Pablo encontrara o no a Maria, si Allende sabe de
sus relaciones amorosas e incluso, si podremos conocer el Gltimo
porqué& del crimen? Castel, como narrador, siempre nos deja @vidos de
detalles.

Se me ocurre aventurar que el suspenso en E]l tiinel conserva
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una operatividad semejante a la que tuve la tragedia griega: el espec-—
tador de entonces -del mismo modo que el lector de hoy en la novela

de Sibato- conocia desde un principio el f£in de la trama,_la conclu-
cidén predecible del mito, pero el dramaturgo suspendia la accidn, de-
tenia la cafda mientras sus personajes ecjercian su libertad en con-

tra de la necesidad ciepa. Con esto, los espectadores de entonces ¥y

s

los lectores de ahore 21

monTame

s 12 duda v ¥a esperanza: ‘'acaso

!

esta vez no se cumplird el destino; quizd los h&roes puedan burlar
las redes de la fatalidad'. En el intersticio entre lo que aiin no es
¥y lo que ya ha sido, entre lo que fue y lo que podria ser, nace la
tensidn y el suspenso.

En El tidnel, creo, este efecto se logra gracias a dos proce-—
dimientos: por una parte, se dosifica la informacidn al tiempo que
constantemente se crean expectativas, y por otra, en tanto los hechos
son narrados desde la subjetividad de Castel, se abren amplios secto-
res de ambiglledad. Dice Sdbato: "Adopté la narracidén en primera per-—
sona, despu€s de muchos ensayos, porque era la {inica t&cnica que me
permitia dar la sensacidn de la realidad externa tal como la vemos
cotidianamente, desde un corazdn y una cabeza, desde una subjetividad
total. De manera que el mundo externo apareciera al lector come al
existente: como una imprecisa fantasmagoria que se escapa de entre
nuestros dedos y razonamientos" (H, p.139).

En efecto, desde el primer capitulo Castel nos involucra en
un ir y venir de f8rmulas que crean misterio y expectativas: 'Bastard
decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que matd a Maria Iribarne;

supongo que el proceso estd en el recuerdo de todos..." (ET, p.ll).
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En el recuerdo de todos y de nadie. El lector siempre exigird que el
pasado se haga presente y esto lo sabe perfectamente el narrador: 'esa
gente que siempre anda detrids de las explicaciones es la wds curiosa y
piensce que ninguno de ellos se perder@ la oportunidad de leer la his-
toria de un crimen hasta el final" (ET, p-14) 41. A estas alturas, capi-
tulo segundo, ya no hay vuelta de hoja; explicar el crimen fascina,
atrae, crea una especie de tevror ancestral. No podemos postergar la
investigacidén del caso e incluso Castel sabe que a su lado creamos nues-—
tras hipdtesis: "Estoy sepguro que muchos de los que ahora estin leyen-—
do estas pAginas se pronunciarin por esta Gltima hipStesis y juzgardn
que sdlo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras" (ET, p.
55). Y todo se encausa hacia el momento crucial, hacia 1la realizacidén
del crimen. Desde el capitulo XXXI hasta el final, domina el pretérito
indefinido: tode es accifn vertiginosa, un movimiento casi cinematogr@-
fico que nos instala en el delirio.

En cuanto a la ambigliedad, el enigma que plantea Castel -por
qué, cuindo y cdmo maté a Maria- cumple una funcidn estructural: toda
la informacidn es sospechosa. Al ser parcial nuestra lectura, ya que
s8lo conocemos el punto de vista de Castel, quedamos entre la verdad
v la falsedad. Mientras el narrader cuenta su historia pasada, la pro-
longa sin percatarse de ello. El pasado, as, no es un asunto conclui-
do, estd presente, y por tanto, el destino sigue activado. En los mo-
mentos en que el narrador remonta el laberinéo de la memoria, la narra-
cidn le da forma a ese destino pero tambi&n puede, sin traicionarlo,
apuntar ciertas variantes a lo que en realidad sucedid. Sin defen-

der a capa y espada lo que nunca fue, por momentos es posible imaginar



que no se cumplird la fatalidad, y Castel, porque es obvio que &1
mismo no quierc que se cumpla, nos ayuda c¢n esta tarvea. A menudo, des-
pu&s de una secuencia de tensidn v crueldad, viene un instaate donde
el personaje se¢ ablanda, reconoce que ama con locura e incluso parece
optimista. Este doble juego es mis cvidente gue nunca peco antes del
crimen. Es apenas una broeve dicha para Castel, un instante que, como

toda felicidad entrevista, anuncia el arribe de la hecatombe. Vale la

pena transcribir todo el pa A medida gue avanzaba en estas re-
flexiones, mis iba hacifndome a la idea de aceptar su amor asi, sin
condicicones y mis me iba aterrorizande la idea de quedarme sin nada,
absolutamente nada. Y de e¢se terror fue naciendo y creciendo una mo-
destia como sdlo pueden tuner los seres que no pueden olegir. Final-
mente, cmpezd a poscoerme una deshordante alegria, al darme cuenta de
que nada se habia perdido y que podia ecmpezar, a partir de ese instan-
te de luecidez, una nucva vida™ (BT, p.125). Y Sidbato, en el mejor mo-
mento, suspende la caida, nos hace pensar que el amor entre Castel y
Maria es posible, cierra la ventana al paso de las furias. La fata-
lidad parece desmoronarse, paero 'desgraciadamente", dice Castel, "Ma-
ria me falld una vez mis" (ET, p.125). El destino debe seguir su cur-
S0,

Y despuls de todo uno piensa: "es interesante la estructura
de El tlnel, el 'marratario' pestula muy bien a un lector ficticio,jva-
ya uso de los recursos del género policiall".la accidn, el suspenso
y el crimen son una atractiva carnada que nos atrapa de inmediato. Pe-—
ro cuando nos disponcenos a saboerearla, el anzuzlo nos hiende el pala-
dar y ﬁos arrastra por un memorial atroz, scncillamente trigico. Una

vez seducidos por la carnada, por la apariencia, entramos al verdadero
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tinel, a la insoportable soledad que aniquila a Castel.

Hacia la introspeccidn

"sdbato: A propBsite Borges, siempre
pensé& que a un celoso le quedan dos recur-—
sos y s8lo dos: comprirse un revdlver o

ser Shakespeare'.

Didlopos Borges-Sidbato.

La introspeccidn es la t&cnica narrativa que organiza la novela. Cas—
tel se ve vivir, interioriza lo que le sucede e intenta explicarlo de
manera licida y coherente segiin su propio esquema de pensamiento. Pe—
rc en el fondo es un ser fragmentado. Otros se apoderan de &1 en los

momentos mids inoportunos: "jCufintas veces esta maldita divisidn de
P

. . . . . 42
mi conciencia ha sido la culpable de hechos atvxoces!™ (ET, p.78) .
Para Castel, cualquier situacidn o egpontdnea toma de postura ante la

v - - '
vida, inexorablemente cae en las garras de una revisidon ldgica. La
“"vida viva" se transforma, asi, en una abstraccidn: "La realidad no
aparece como es, sino como debe ser; wmds ain: la realidad ha de ser
forzada a ser como yo quiero (...) y no puede ser en cantra de mi

2
libre voluntad" 43.

Castel no opera sobre la realidad sino sobre su
realidad.

Podriamos pensar que Sdbato, siendo coherente con su vigidn

del mundo, plantea una critica a los exceseos de la razdn, al tipo de
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amor mathematicus. En efecto, tal critica queda implicita: para Sdba-
to el comportamicnte del hombre es ildgico, contradictorio, irracional.
Ya decfa el hombre del subsuclo: "...estoy firmemente convencido de
que no sdlo la mucha concilencia, sino incluso cualquier conciencia es

: w b4 . . -
una enfermedad . Sin embargo, de csto no podemos dedueir que E1 e~
nel sea una beatifica leccidn de moral, vomo postula cierte critico
al considerar que S$ibato '"predica el bien con el ejemplo de la mal-

. - P - . 4
dad de Pactel, toreifn somintica de probada eficacia" 5. Eso es "tor-

cer"

demasiado el sentido de la novela. Tampoco podemos etiquetar a
Castel como un simple neurdtico, un "ancormal cercbrorrdnicae' y esqui-
zoide sunque su personalidad vogque por wementos tales rasgos. La metd-
fora de los tiineles nos lleva nids alld, nes lleva a una creencia que
Sibato, en su perfodo plenamente exigtencialista, plasmd en @sta su
primera novela: la impesibilidad de salir de nosotros mismes, la sole-
dad del hombre cuye interior se estrella contra los muros de su pro-
pio cuerpo., Tal estado puede formar parte de la condicidn humana, no
slo de la condici@n de un "esquizoide cerebrotrdnico'.

SAbato queria narrar la historia de un pintor que se volvia
loco debide a su incapacidad para comunicarse con alguien. Y una vez
enfrascado en la escritura, se percatd con disgusto que la soledad, co-

mo tema metafisico, cmpezaba a "'descender a problemas casi triviales

de sexo, cclos y crimenes' (4, p.138). Ticmpo despuls comprendid la
raiz de tal transfiguracidn: las ideas se encarnan en seres concretos,
la metafisica se oscurece cuando entran en juego las pasiones y los
sentimientos del hombre. En {iltima insteancia, la SOLEDAD con mayilscu-

las, abstracta, impalpable, se convierte en la soledad de un hombre

concreto en una ciudad concreta.
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Castel pucde provocar fascinacidn o asco, pero e¢nmedio de su so-

ledad olimpica, de su afdn por hacer del amor un baluarte en contra

de las componendas relativ de la existencia, podria decir con Dosto-—
yevski: "...en mi vida no Le hecho sino llevar al extremo lo que us—
tedes no se atreven a llevar ni hasta la mitad, y alin consideran su
cobardia como sensatez (...). Asi que vo, tal vez, esté& 'm3s viveo' que
ugtedes” 46.

La introspeccidn hace que la imagen del munde externo est@ deter-—

minada por la subjetividad de Castel, hecho que al romper con la estruc—

tura tradicional del reali

o, involucra un tratamiento peculiar del
tiempo y del espacio. Ambas categorlas se sumergen en el vo profundo
del narrador. No existen descripciones detalladas. Buencs Alres repre-
senta una fantasmagoria que se reduce a unas cuantas menciones de los
sitios donde transcurre la accidn: la Plaza San Martin, la Recoleta,
la calle Corrientes. Apenas unos indicios del escenario del crimen,
perque lo sustancial radica en indagar pliegue por pliegue el drama
mental del protagonista. En un espacioc vacio o, al menos, nebuloso,
oculto por los veldmenes de 1z angustia y la desesperacidn, la sole-
dad se agiganta, invade todo el espacio, es mis, se convierte en el

Espacio porque el yc de Castel, un abismo sin fondo, es el Gnico '"si-

tio" que llegamos a conocer (?) cabalmente.

8i l1la novela se articula como la explicaciBn subjetiva del
crimen, es comprensible por qu@ la narracidén de Castel incurre en di-
versos cortes espacio-temporales. La temporalidad de El tiinel nos re-—

mite al tiempo del existente, una sintesis de pasado, presente y fu-

turo que no se rige por la idea de tiempo como medida del movimiento,



como el paso pertinaz de las manecillas del reloj. E1 tiewpo, por el
contrario, se convierte en un flujo intermiténte: por momentos torren-—
cial, y a veces en calma, casi inmévil. Las edades cronoldgicas desa-
parecen. Si MarTa, por ejemplo, ticne aproximadamente veintislis afios,
su edad mental, a los ojos de Castel, hace que aparente muchos mis.

La yuxtaposicidn de las diversas dimensiones temporales condu-
ce a la confusidn de espacios y situaciones que inciden en un sélo
instante. La narracidn en pasado se transforma en un doble presente:
el de la narrvacidn y el de Castel en tanto yo que evoca. Un dia antes

de 1la muerte de MarTa, Castel recapitula "todos los momentos sospecho-

sos”. Y en su mente desfilan vertiginosamente cientos de imigenes de

pesadilla. Ese momento constituye un resumen espacio-temporal: una his—
toria que ha durado diIas y meses, de pronto se contrae a unos cuantos
sepundos.

Resulta interesante la manera cn que Castel aborda el tiempo
el dia preciso del crimen. Por vez primera menciona explicitamente la
duracidn de las acciones: a las cinco en punto espera a Maria en la
Recoleta 4 , 4 las seis de la tarde parte hacia la estancia y llega
a las diez y cuarto. Y despuls de esta exactitud cronoldgica, viene
"una espera interminable. No s& cuinto tiempo pasd en los relojes',
dice, "de ese tiempo andnime y universal de los relojes, que es aje-
no a nuestros sentimientos, nuestros destinos, a la formacidn o al
derrumﬁe de un amor, & la espera de una muerte., Pero de mi propio tiem-
po fue‘una mezcla inmensa y complicada..." (ET, p.130). Este cs el
tiempo existencial, crénica de mares y tineles sombrios.

El punto de vista de Castel nos da una Maria cuya silueta se
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recorta sobre un fondo oscuro. Intrigindonos al mismo tiempo que intri-
ga al protagonista, MarJa aparece como una mujer inexplicable, contra-
dictoria. Castel se irrita ante sus incemprensibles silencios, sus
cambios de voz mientras habla por tellfono, sus afirmacioncs que abren
todo un mundo de ambiglledad: "ella no era solamente barcos que parten

y parques en el creplscule” (ET, p.l06). Su incapacidad para descri-—
bir detalladamente sus suntimientos, su cardcter inestable que la obli-~
ga a cambiar de Buenos Aires a la estancia y de &sta a Buenos Aires,

vy las confesiones come los hechos "tormentosos ¥ crueles" que vivid

con el primo Juan o el suicidio d

[

Richard, ¢rean unm caos inscoporta-—
ble en la mente de Castel. La ambiglledad y la contradiccifn permiten
la sospecha, el desfile de las "sombras' que posiblemente siguen los
pasos de Maria, y también la aparicidn de una enfermedad: los celos,
la expresidn mis implacable del delirio de posesidn.

Desde que aparece en Castel la urgencia por apropiarse de Ma-—
rié a travé@s del sexo hasta el momento del crimen, lo domina la fuer-—
za arrolladora de los celos, celos que manifiestan el deseo de hallar
el amor total, la vida, pero también son el impulso que conduce a la
muerte. Este doble sentido se mantiene incluso en el instante cru-
cial de la novela: paraddjicamente, la nmuerte de Maria, esa aparente
negacidn radical del amor, es un acto amoroso. No es casual gue Castel
apunale precisamente su vientre, Herir el vientre de Maria, para Cas-
tel, constituye la Gltima y mds desdichada aproximacidn erdtica.

El tema de los celos, en la narrativa sabatiana, representa una
obsesifn que ya aparecia desde antes de E1 t{n:

1. Shakespeare y su Mo-

ro de Venecia acaso le dan sentido a une de los recuerdos infantiles
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de Sibato, una de esas imfigenes que de manera misteriosa se transfigu—
ran en la obra literaria. En 1947 en la revista Sur, aparecieron frag-—

e muda, una de las novelas que Sdbato nunca quiso

mentos de La fu

publicar. Y dentro de los seis capitulos que conocemos, "Historia de

un gran general’ estd Integramente dedicado a una especie de pardfra-

wna, cucenta la infancia de

sis de QOteleo. El narrador, en tercera per:s

T 2L sue ieas prandes gustos consistia en re-—

Carlos y menciana que

costarse con su madre en una pieza donde e¢staban colgados varios cua-
dros. ¥ el que mids le llamaba la atencidén ewra el de "un hombre grandi-
simo vestido de general, pero negro y lleno de mortas, (...) era gran=-
dioso y hablaba levantando un brazo delante de unos sefiores sentados
que tenlan capas rojas y todo el saldn era muy maravilloso' (LFM, p.42).
Mediante un tipo de discurso indireccto, el narrador pone en boca dé
Nina, la madre de Carlitos, nada menos que la trigica historia de Sha-
kespeare: "Desmona' se casa con Otelo contraviniendo los descos de su
padre y posteriormente, Yago planta on el corazdn del moro la semi-
1lla de los celos. "AsI qgue empezd a pensar en matarla y esta idea le
empez28 a dar vuecltas cn la cazbeza hasta que una noche esperd que ella
se durmiera en esa cama que estd en el retrato y cuando estuvo dormi-
da, se llegd hasta la cama y con ldgrimas en los ojos la vié como
dormia como un fngel (...) y tambi®n me podés preguntar cdmo pudo ma-
tarla si se le cafan las ligrimas de los ojos de tanto que la queria,
pero es asi y muchas veces son capaces de matar a los que quieren, que
Dios los perdone' (LFM, p.45). .

A la luz de La fuente muda, E1 tinel pedria verse como la pro-

longacidn y la transfiguracidn de dicho relato. Castel es un moderno
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Otelo pero que lleva en sI mismo a Yago. No en vano, haciendo acopio

de crueldad, le dice a Maria: “Siempre recuerde ¢Smo ¢l padre de Des-

démona advirtid a Otelo que una mujer que habia cngafado al padre

podia engahar a otro hombre. Y a wmi nada me ha podido sacar de la

cabeza este hecho: el gque has estado enganfando constantemente a Allen-—

de, durante 2ficg" (EBT

, p-77).
El Moro de '"Historia de un gran general® también se enferma

con las sospechas, se encierrva en si mismo y en su delirio de posesibn

anula, como Castel, la "vida real". Para ambos personajes todo se re-—

suelve en las ideas que se hacen de las cosas, en la manera peculiar

como observan y representan el mundo externo. Desd@émona y Casio, Ma-
ria y Hunter: la Mujer y su "sombra'. Y el Moro, igual que Castel,
una vez la vio de lejos y le parecid que se estaban riendo, aunque

a lo mejor se reian de un chiste o ni siquiera se reian, pere al Horo

le parecid que s, que se refan y entonces su dolor fue muy grande...™
(LFM, p.45). Ante conductas tan semejantes, el final resulta por demis
obvio y parecido: con ligrimas en los ojos, ambos apufialan a la mujer

que les dio la esperanza de romper, aunque fuera en fugaces instantes,

los muros de la soledad.

La palabra desnuda

Sdbato: un veneno para hipocondriacos.

En ELl tdnel, la fuerza de la escritura de Sdbato radica en el alto con-—
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traste entre la sequedad de su prosa, lo escueto y conciso de la for-

ma, y el terrible mundo internc de Castel. Este resultado no es casual.
Responde, mAs bicn, a una eleccidn del escritor que a través de tal

contraste afirma su peculiar visidn del mundo.

Barthes establece la diferencia entre estilo y eseritura. Pa—

rafraseando sus argumentos, el eetilo representa la porcidn del len-

guaje que el escritor ha aprehendido de manera notural y que hunde sus

rafces, su razdén de ser, en su mitologia personal y secreta. Un esti-

lo tiene algo de inevitable, cierto ideolecto que acosa al escritor

desde que nace. La escritura, por el contrario, vendria a ser la

eleccidn general de un tono, un ethos que expresa una manera especifi-—
ca de pensar y abordar la literatura. Esta eleccidn, mezela de recuer—

do ¥ libertad, nos obliga a tomar en cuenta una moral de la forma
I3 - " 3 mn &8
siempre que involucramos la palabra "escritura .

La escritura de Sdbato en el momento en que concibe El tilnel
supone un bien &tico mis que esté@tico: el asco por la grandilocuencia,

el rechazo fren@tico & todo aquello que "suene a falso, a convencio-

nal, a meramente 'literario'" (HE, p.76). En cste momento de su obra,

los hechos hablan por siI mismos: llevan en sI el germen de lo po&tico

o lo tr3gico. A primera vista, enfriar mediante el lenguaje una situa-

cidn atroz conduciria al distanciamiento. Sin embargo,en El tiinel al

igual que en las novelas de Kafka, la neutralidad de estilo, la desnu-

dez de la palabra evita la mediacidn y atenuacifn que lo esté@tico pu—~

diera ejercer sobre los hechos, sobre 1a problemdtica moral y meta-

f¥sica. "El1 horror de la tragedia', pensaba entonces Sibato, "es lle-

vado al mdximo al ser expresado con sencilla precisidn" (HE, p.77).
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La moral de la forma es un aspecto ineludible tratdndose de
S&bato. Aun cuando pasa de la seyuedad de El tiinel a la frondosidad

de Sobre h&roes y tumbas, no traiciona su antigua po@tica, simplemen—

te la reemplaza por una moral de la forma mis compleja y que, por
otra parte, incluye a la anterior.

La- tensidn existente entre lo dicho y lo no dicho estd presen-—
te ¢a todae la uarralliva sapariana, y de hecho, nace en su primera no-
vela. Es como si Sibato reconociera la imposibilidad del lenguaje pa-—
ra expresar cabalmente 1a porcidn coculta de la vida, su variedad de
matices. Acaso esto mismo explica su gusto por los adjetivos y adver=-
bios. El uso de ambas formas, de una novela a otra, estd en progresién

creciente, y llega incluse a la desmesura en fragmentos de Sobre hé-

roes, pero sobre todo en Abaddén el exterminador donde, por momentos,

la acumulacidn de adverbios y adjetivos llega a convertirse en un
atiborramiento retérico. Y es que Sdbato se desborda porgue observa

la vida bajo un lente de aumento donde todo es exaltado, pr&ximo al
delirio y a la plegaria. Sibato enfrenta un mundo en constante tensidn.
al borde del caos, un mundo apigantado que lo subyuga con el peso de
lo indecible, lo insoportable, lo insufrible,

A pesar de la sencillez de sus recursos, El1 tinel ya contiene
la semilla de lo que podriamos llamar el estilo neorromdntico de Sdba-
to: la abundancia de imigenes y comparaciones, de adjetivos y adver-
bios; el uso de distintos niveles de lenguaje (prosa casi cienti-
fica en las digresiones filosGficas, poesia en la narracidn de los
suefios); el manejo de argentinismos 49 y e¢xpresiones conversacionales;
el uso de simbolos y palabras clave, palabras gque significan en profun-—

didad. Tlnel, por ejemplo, establece el inicio de la topologia donde
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se desarrollari toda su obra: bajo tierra, en la region oscura del yo.
Tdnel, como s&tano, pozo, subsuelo (semas nucleares de otros textos de

Pinter, Onetti y Dostoyevski), implican lo cculto, el aislamiento,

la porcidn siniestra del alma. Pero tiinel también cenlleva la idea de
trinsito, de exploracidn. Castel, de este modo, es la primera cria-

tura de Sibato que busca un sentido al entramado de los tiineles meta-—
fisicos. Buscar el amor comoe absoluto es una

manera de buscar a tien-—

tas y a ciegas un Dios, empresd silvuapre descspecainie y anirga.

La presencia de la njusea

"For Fate with jealous eye does sce
Two perfect loves, nor lets them close;
Their union would her ruin be,

And her tyrannic power depose".

Andrew Marvell, The Definition of Love.

Tradicionalmente, E1 tinel ha sido considerada por la c¢ritica como el
prototipo de la novela existencialista en Latinoam€rica. Y mis con-
cretamente, como la puesta en prictica de las correlaciones sujeto-

objeto que se plantean en El ser v la nada 50. Aparte de ciertos deta-

lies "raros'" vy a fin de cuentas banales (Juan Pablo tiene el mismo nom-—
bre de Sartre y Maria confiesa, en la estancia (ET, p.104), que estd
leyendo una de sus novelas, acaso La ndusea), es indudable que el exis-
tencialismo es una propuesta importante para profundizar en El tiinel

y en la misma visidn del mundo de S&@bato.
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Sin embargo, comc en toda clasificacidn genfrica, se exagera
el parentesco, se reduce dicha novela a un modelo casuistico al ser-
vicio de una filosofia, de una teoria de impronta cartesiana. Nada
mis errdneo desde mi punto de vista. S5i siguilramos esta 18gica de
acad€micos siempre dvidos de comparaciones y descubrimientos fundamen-—
tales para transformar el mundo, Dostoyevski debid haber leido a Sar—
tre para lograr la angustiosa relacidn entre Liza y su hombre del sub-

- suelo. Sin negar la importancia del existencialismo, tratré de demos-
trar que E1 t@ipel va mids alld de la ontologiu sartreana. Responde, wids
bien, al germen de una mirelogia de corte trigico que Sdbato desarro-
llaria a lo large de sus tres novelas.

Revisemos, en primer término, algunos puntos de contacto entre
El tinel y la propuesta existencialista. La esencia del hombre, para
Sartre, se manifiesta a través de su apariencia: lo que hace, cdmo exis-—
te. Por tanto, la existencia precede a la csencia, le da forma, la cons-—
truye porque entre el ser del hombre y su ser libre no hay ninguna dis-
tincidn. Pero el hombre es frigil: a cada paso se enfrenta a la posi-
bilidad de ya no ser, a la aniquilaci&n absoluta que lo obliga a pen-
sar en funcidn de la psda. Esa nada se instala en el ser como un gu-—
sanc que corrompe el sentido de la vida. El "ser para la muerte"” le
da al mundo su brutal absurdidad, hace del hombre '"una pasidn indtil"
De ahi que Castel se pregunte: '"(Para qué sufrir? El suicidio seduce por
su facilidad de aniquilacidn: en un segundo todo ese absurdo universo
se derrumba come un gigantesco simulacro, como si la solidez de sus

rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no
fuera mis que una fantasmagoria..." (ET, p.80). MariIa, por su parte,

tambi&n le hace los honores a Sartre: "Richard me atraia casi como me



73

atrae la muerte o me atrae la nada. (...) Cuando murid decidi destruir

_todo lo que prolongaba su existencia" (ET, p.73). Maris estd rodeada

de "sombras" (Juan, Hunter) v el caso de Richard, aunque muerto,

sigue en su memoria y cso atormenta a Castel. Siguiendo una argumen-—

tacidn sartreana, el asesinato de Maria viene a ser el desesperade in-

tento por aniquilar a los otros, los rivales del pasado, del presente

y del futuroe. El odioc y el amor convergen: "Lo que quiero alcanzar sim-—

bélicamente al perseguir la muerile due olrc co ol principio general de

1la existencia ajena. E1 otro al que odio representa,

otros" 51.

de hecho, a los

la aparicidn de la otredad, de las relaciones concretas con

el prdjimo, constituye uno de los pestulados fundamentales del exis-—

tencialismo. Segln Sartre, la mirada objetiva, nos hace tomar concien—

¢cia de lo que somos. La mirada ajena nos obliga a ser-en-medio-del-
mundo~-para-otro y nos revela una realidad estructurada por lo simul-—
tdneo. ¥ si la angustia es angustia ante uno mismo y ante los dilemas

de la libertad, descubrir el mundo formado por co-presencias, sole-—

dades que se miran a distancia, redobla el sentimiento de desprotec-

cién metafisica. Castel, por ejemplo, piensa al ver casualmente a

una mujer en una estacifn de tren: "iQué me importaba esa mujer? Pe-

ro no podia dejar de pensar que habia existido un instante para mi y
que nunca mas volveria a existir; desde mi punto de vista era como si

ya hubiera muerto: un pequefio retraso del tren, un llamado desde el

interior del ranche, y esa mujer no habria existido nunca en mi vida"

(ET, p-107).

Al ser permanente fuente de conflicte, las relaciones con la
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otredad comprueban la condicidn ontoldgica del ser humano: la soledad,
el desamparo radical, ya que entre los existentes se abren inconmensu-—
rables abismos de incomprensifn. Aceptar nuestro esencial estado de
solipsismo, para Sarire, ¢s la base de una existencia auténtica, una
existencia de situaciones limite, como tambi&n la llama Jaspers. En
una actitud @tica plenamente existencialista, Castel repudia a los que
evitan existir en tensidn constante, a los que siguen el tipo de "exis-
tencia perdida’ donde domina el culto a la moda, la mediania. Cree que
gente como Hunter y MimiI, instalada en la superficialidad de la vida,
no puede ser rival, y considera a los divertimientos como la mids gran-—
de de nuestras miserias, un medio que nos hace llegar a la muerte
insensiblemente, como dijera Pascal.

El amor, entendido como una relacidn de sujeto a sujeto, es
el instrumento mis portentoso que tiene el hombre para romper su so-—
ledad. Pero el amor lleva en sI mismo el germen de la posesidn: busco
apropiarme del otro, someterlo a mi libertad. En el momento que des=—
cubre el amante (Castel) que ha sido elegido, se desespera: '"el aman-
te se irrita y se siente desvalorizado cuando piensa que el amado lo
ha elegido entre otros. (...) Su amor se convierte en amor entre otros
amores, limitado por la facticidad del amade y por su propia factici-
dad, a la vez que por la centingencia de los encuentros: se convierte

en amor en el mundo, objeto que supone el mundo y que puede existir

52 . . . iysa s
para otros" . En su impotencia ante la imposibilidad del amor total,
Castel pasa de simplemente mirar a MarIa al deseo de poseer su cuer—
po. La poscsidn fisica le parece ''una garantia de verdadero amor', pe-

ro tampoco asi puede acceder al absoluto. Y enmedioc del vértigo de un
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mundo relativo, llega a conductas sidicas, masoquistas, y finalmente,
al crimen. Matar a Maria es matar a los otros, las ''sombras'" que impi-
dieron su amor absoluto.

En efecto, las ideas de Sartre y otros existencialistas responden
a miiltiples porqués de El tinel, pero afortunadamente no lo expli-~
can en su totalidad. Es decir, el existencialismo debe usarse
para cavar hondo en algunos puntos de la novela, pero &sta ni debe ser
considerada Unicamente como un ejemplo que verifica la teoria filoss-
fica, ni se debe leer exclusivamente bajo tal perspectiva, Decir en
el existencialismo que la existencia precede a la esencia es un para-
digma inamovible, una cohersidn estructural plenamente racionalista
cuando se aplica de manera concreta a la creacidn literaria. Como a-

firma Leo Pollman, '"'la literatura presupone per definitionem un cier-

to 'platonismo', una cierta fe en la escncia lo que llevo al final a

Sartre a escribir una reprobatio en Les mots (1964), a revocar la li-

n 23

teratura Para Sartre siempre fue dificil conciliar los demonios

de la ficcidn con la racionalidad filosdfica. Despu@s de escribir un
relato '‘nauseabundo' habria que imaginarlo preguntindose: " .seguir@
siendo un existencialista consecuente?™

Pero ese no es el caso de S3bato. Sobre El timel no recae el
amargo peso de tener que ''demostrar' forzosamente determinade sistema
racional. La visidn del mundo que sc¢ desprende de dicha novela, en po-
cas palabras, es demasiado existencial para ser existencialista.

A diferencia de Sartre que ve al hombre como la realizacidn

de su propio porvenir, Sibato cree que la vida y uno mismo es arras-

trado hacia finalidades especificas. Mientras uno considera que el
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ser se forma existiendo, el otro picnsa que ya encierra, desde el co-
mienzo, todas sus posibilidades de ser y s8lo la existencia paulatina-~
mente las va develando. Mientras uno concibe la angustia en términos

de angustia ante la diversidad de conductas posibles, el otro lo hace

en términos de frustracidn, del constante fracaso de los deseos ante

una realidad que siewmpre decepciona., Si Sartre considera que los sen-—
timientos son "expresi®n de cierto modo de vida y cierta concepcidén

del mundo que son comunes a toda una clase o toda una &poca” 54, Saba-

to cree que ciertos atributos del hombre, tanto sqn:imen:ales come me-—
tafisicos, tienen validez universal hoy y siempre. Si comparamos La suer-

te estd echada con El tiinel es evidente que Sartre se propone rechazar

el mito de la "media maranja', de las almas destinadas a unirse desde
la eternidad, y por el contrario, Sibato y su visidn trdgica avalan
dicho mito, pero a fin de magnificar el desencuentro de Castel y Ma-
ria, la imposibilidad del ameor total.

Las ambigliedades de la novela no permiten una explicacidn ab-
soluta de la naturaleza del amor entre Juan Pablo y Marfa. Cabe una
interpretacidn existencialista pero también, parafraseando a Pollman,
en El tlOnel se deja entrever una idea especificamente sabatiana: no
es posible asir, mediante un tipo de pensamiento causal, el secreto
migico-tellirico de las mujeres. El hiperracionalizado Castel nunca pue-
de comprender el mundo misteriosamente acausal de MarIa. En Sobre hé-
roes y tumbas, Martin y Marcos incurrirdn en una incomprensidn semejan-—
te ante Alejandra, una mujer que los transporta a realidades no causa-

les.

No obstante que la mirada tiene una gran importancia simb&lica.
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en El téinel, es dificil sostener la interpretacidn tebrica gque Sartre
da al respecto. Castel no queda '"objetivado™ por 1la mirada de ella,

no se siente "cosa' ante Marfa. La mirada en El_t@nel desborda los mir-
.

genes de un anilisis existencialista, nos lleva a2 un mds all3d o, mejor

dicho, a un mi3s acd, a los amores de cste mundo que dificilmente pueden
circunscribirse a una explicacidn 16gica.

Castel encuentra a Maria en el $aldn de Primavera de 1946 don—

de se expone un cuadro suyo llamado Maternidad. kn ia tclz aparece, en

primer planc, una "gran mujer” que mira jugar a un niflc y arriba, a la

izquierda, a través de una ventanita, se ve "una escena pequefia y remo-

ta: una playa solitaria vy una mujer que miraba al mar" (ET, p.16). Esa
segunda mujer mira “como esperando algo, quizd algdn llamado apagado

y distvanta" (ET, p.16). Y de pronto se presenta Maria que mira el cua-

dro donde una “gran mujer” wmira jugar a un nifio, y por Gltimo a trav@s
3 Jug » ¥ P

de la ventanita, se fija detenidamente en la mujer que mira el mar. Cas-

tel se percata de ello y mira a Maria: "Lz observé todo el tiempo con

ansiedad", dice (ET, p.l6). Este pequefio efecto de duplicacidn interior,

miradas—~dentro-de-mivadas, encierra aspectos esenciales de El tiinel.

Maria es la mirada. Mira a Maria: su mismo nombre podria ser un anagra-—

ma. Y las tres mujeres que miran son una sola: Maria que mira el mar.

El cuadro, en su totalidad, se convierte en un simbolo, en una llamada

del destino y Castel sabe que esa mujer le estd destinada,

se enamora
a primera vista.

En un principio, mientras pasan meses sin volverse a encontrar,
se idealizan, se saben "almas gemelas'. Pero en el mismo inicio estd
el final; al conocerse, los ojos del alma imprimen en la memoria la ca-

pacidad de evocar las prendas mal halladas; posteriormente, los ojas
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de Castel mirardn hacia ‘dentro y en su interior encontrarin una tierra
yerma, dspera, sin vida.

El dia de su segundo encuentro, Maria lo '"mird con esa expresidn
que yo habia notado el dia anterior, cuando me dijo 'la recuerdo cons—
tantemente': era una mirada extrana, fija, penetrante, parecia venir —

de atrds: esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no

pndia recordar 48nde loo hulla vistd” (i, p.3%). Si Maria es también
la "gran mujer" que mira jugar al nifio en el cuadro Maternidad, el sen—
tido de este pasaje y la simbologia del cuadro se aclaran. La presencia
de la madre, en la narrativa de S3bato, tiene un cardcter omnipresente.
Para Castel, que a menudo se considera un nific al lado de Maria, ella
representa un refugio, casi la paz vy 1la calma del seno materno. Asi,
esos 0jos que lo miran desde atrids, que le recuerdan algo, son los ojos
de Marja-madre que mira jugar al nifio, Maria que mira el mar, Maria cu-
yos ojos tiende fridgiles puentes colgados sobre un abismo. Cuando el -
delirio de posesidn, los celos que le despiertan las "sombras", destru-—
yen esa paz aparente, Castel descubre la absoluta impureza del tiinel
donde siempre ha estado solo.

Si Maria es el mar y Castel lo subterrineo, ambos personajes
quedan investidos con simboles profundos, fulgores que iluminan vastas
zonas de ensofiacidn, remotas regiones hundidas en los abismos de 1la
memoria., Maria es el mar en calma, un simbolc materno. Como dice Marie
Bonaparte: "El mar-realidad no bastaria por si solo para fascinar a los
humanos. ElI mar canta para ellos un canto en un doble pentagrama, el
mi3s alto de los cugles, el m@s superficial, no es el mids encantador.

El canto profundo...es el que siempre ha atraido a los hombres hacia
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Castel, en el primer suefio que relata, visita "una vieja casa
solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansia-
da por mi desde la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban
algunos recuerdos" (ET, p.58). Cuande despierta, comprende que esa ca-
sa es Maria. Como ¢l mar, la casa es nucvamente un simbolo materno, un
retorno al primer universo: la casa de nuestros primeros dias pero tam-—
bién el {tero, la casa por antonomasia. Maria es el ensueﬁé, una casa
anhelada desde la eternidad perco inalcanzable porque Castel habita en
el sdtano de la casa, una red de galerias bajo tierra. El agua en cal-
ma y la casa se oponen a lo subterrineo, libran uma lucha titdnica, irre-—
conciliable, son dos modos de ser que encontraridn su auténtica expresidn

en Sobre hfroes vy tumbas y su mito de los ciegos: la batalla entre el

bien y el mal, entre 21 agua y la tierra profunda. Al cabo, todo esto
no es mds que un desarrollo de aquella intuicidn que nacid en La fuen-—
te muda: el mundo entendido como una lucha entre la Madre y la Muerte.
Creo posible sefialar que la novela de S3bato incurre sustancial-
mente en los dos rasgos que distinguen a la er8tica occidental: la idea-
lizaci8n y la transgresidn. Al comienzo de su aventura trigica, adil-
tera como buen amor prohibido y transgresor, Castel se enamora por 1la
vista y ama para padecer, para sufrir.Amar a Maria es religidn. Sabe
que estdn “hechos el uno para el otro" y eso implica una eleccidn ori-
ginaria. Para Castel, Maria representa una especie de Dios, el Gnico
ser capaz de cumplir las exigencias de absoluto.
Escuchar la voz del Amado, deleitarse en su contemplacidn, pa-
recen ser los instrumentos -que generan las metdforas del amor ideal (en

el cuadro de Castel, las miradas—dentro-de-miradas). Pero en el momen-—
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to que se pasa de lo ideal a lo real, a la Maria gue no s8lo es 'barcos

que parten y parques en el crepilisculo", el absoluto se derrumba y crea

en 1a mente de Castel un pandemonium de ideas contradictorias. La rela-
tividad del mundo lo lleva al crimen y la ausentiavde HMaria es una mane-
ra de estar ciego, de rechazar la contemplacidn. Castel, edipicamente,
se castra, y concibe la metifora de los tiineles donde todo es oscuridad,
un reino dominado por los ciegos. Este es el germen del "Informe'' de
Fernando.

Bajo este and3lisis, el amor en El t{inel muestra su cardcter emi-—
nentemente esencialista. Aqui la existencia no precede a la esencia.
El destino de Castel y Maria es trdgico y la fatalidad desde siempre
los atrajo al mismo punto. No hay casualidades sine finalidades. Y as3i,

en su repentino y aparentemente inesperado encuentro en la calle, Cas- -

- :tel le dice: '"-Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree

que esto es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casua-
lidades. He pensadoren usted varios meses" (ET, p-29).

El pasaje del acantilado esclarece que la fascinacién desde un
principio fue reciproca. Maria tambi€n pensd en 21 durante meses, lo
sofi§ ~no hay que perder de vista el cardcter profético y premonitorio
que los suefios tienen para Sdbato-, lo llam6 ansiosa y constantemente
con la seguridad de que volveria a encontrarleo, de que eran 'almas ge-

melas': "Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que

‘eras como yo y que tambi€n buscabas urgentemente a alguien, una espe-

cie de interlocutor mudo'" (ET, p.101). No cabe la menor duda de que
ambos estaban trd3gicamente destinados. Su desencuentro se eleva y los

eleva al rango de arquetipos. MarJa y Castel también son Raskolnikov
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y Sonia, Troilus y Cryseide, El hombre del subsuelc y Liza, y tambié&n

ciertas parejas andnimas de carne y hueso, diminutos seres que cuando

forman una sola sombra, piensan que ojald nunca tuvieran que separarse.
En este punto del viaje, la visifn nihilista de Sibato no deja

salida ni resquicio a la esperanza: la nada "anonada', la soledad es

infranqueable y el amor un imposible por razonus metalisicas. L1
siempre me hace recordar une de los md3s sorprendentes poemas de amor

en lengua. inglesa: The Definition of Love de Andrew Marvell, poeta me-

tafisico del siglo XVII. En &1, Marvell propone que el amor se funda
sobre Desesperacidn mids Imposibilidad. La esperanza de amar posibilita

que un alma aspire a unirse permamentemente con otra. $in embargo, el

destino impide tal unidn y sus decretos de hierro ubican a los amantes
en polos opuestos. Asi, la estructura del mundo tendria que sufrir un
colépso radical para que los polos pudieran unirse. Y aun siendo un pla~— ;.
nisferio, los amantes marcharian por l1ineas paralelas que no se juntan,
poxr tiineles donde lo {inico absoluto es la incomunicacidn, diria S&-
bato.

El tiinel, como el poema, nacid de la desfascinacidn: el amor
se construye (y destruye) como una estructura de desesperacidn cimenta=-

da sobre una base, frigil como todo en este mundo, de imposibilidad.
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II. SOBRE HEROES Y TUMBAS: EL UNIVERSO CIEGO

Es tan posible entablar un nexo entre El tiinel y Sobre héroes y tumbas,

que se ha llegado a considerar a la primera novela como un prdlogo de
la segunda., Lo c&erto es que El tinel, sin que por eilo dejemos de peﬁ—
sar en sus valores intrinsecos, sI anticipa las obsesiones centrales
y los recursos que Sdbato desarrollaria en Sobre héroes. Por lo pron-—
to baste mencionar algunos puntos de interseccidn: el inicio sin tru-
cos argumentales -desde la primera pigina conocemes el destino de dos
de los protagonistas, Alejandra y Fernando-, la soledad esencial del
hombre, la afanosa blisqueda de absoluto, 1a presencia de la fatalidad
ciega, la naturaleza como reflejo del alma de los personajes, los sue-
fios como fuente de premonicidn y videncia, el desencuentro amoroso.
Pero el hecho que establece la unidn simb8lica entre ambos tex—
tos, hecho que a nivel estructural nos permite involucrar la nocidn
de ''puesta en abismo'", es el anilisis que realiza Fernando Vidal Ol-
mos, en su "Informe', en torno al caso Castel. El tdnel, por tanto,
se convierte en una crénica escrita por un personaje que tambi&n per-
tenece a otro mundo de ficcidn. La realidad y el narrador real se es-—
fuman: la literatura nos remite a la literatura, el caso Castel for-
ma parte del "Informe'" que, a su vez, estd incluido en esa novela

total que es Sobre héroes y tumbas.

Ahora bien, el andlisis de Fernande sobre los '"hechos' narra-

dos por Castel no es un simple artificio literario. La lectura de
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sidn de la Secta y el sentido de sus "venganzas ocultas', Del mismo
modo que Castel, Fernando escribird@ una "crénica" de cémo fue al en-
cuentro de su tr3gico destino. Sus perfiles son distintos pero se di-
ferencian por le mismo que se parecen: mientras uno persigue el abso-
luto a través del amor, el otro lo hace mediante un descenso en busca
del misterio central de la existencia. Por su racionalidad monomania-
ca, su cinismo ¥ su oscura visidn del mundo, Fernando es una prolon-
gacidn de Castel, un reflejo m#s sombrio de su yo.

A la luz de las semejanzas entre ambas novelas, tambi&n surgen
las enormes y notables diferencias: si en El ti@inel no existe salva-
¢idn, en Sobre h€roes Hortensia Paz y la solidaria marcha de Lavalle
simbolizan al Dios desconocido, la esperanza; si aquella tiene una es-—
tructura cerrada y la secuencia narrativa es lineal, &sta mezcla tiem-
pos, su construccifn se basa en la intersubjetividad y su mismo esti-
lo podria calificarse, aunque aventuradamente, como barroco; si en

. El riinel todo sucede en la cabeza de Castel, en su subjetividad total,

en Sobre héroes se diversifica el espectro de lo real interno y exter—
no; ya que nos ofrece una imagen de los diversos sectores de la socie-
dad argentina y de las repercuciones de la historia en la conformacidn
de dicha sociedad, a la vez que la cadtica subjetividad de varias con-
ciencias, lo cual ha hecho que se le considere come la novela de Bue-
nos Aires, como si ese portento de concreto fuera el gran protagonis-—
ta; si la fé€rrea 1l8gica de Castel, al descubrir la imposibilidad del
amor, lo enfrenta al aislamiento, a su podredumbre individual, Fernan-

do encuentra los tiineles y cloacas de todos, del universo entero.
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Sobre héroes vy tumbas es una y varias novelas a la vez. Sus

niveles de lectura abarcan la historia de amor entre Martin y Alejan-
dra, la tragedia edipica de Fernando que culmina en el incesto, la
marcha de los legionarios -representacidn histfrica vy simbolo de nues-—
tro fantasmal y derrotado paso por la tierra—, el afidn purificador

del arte encarnado en Bruno que desea escribir para eternizar lo pa-
sajero, el "Informe sobre cicgos': metdfora del descenso a las pro-
fundidades del ser y el conocer en busca del dltimo iporqué de la vida,
y toda una serie de micronovelas que le dan el cardcter de novela to-
tal.Hay de todo y para todos: miltiples sentidos y esquemas interpre-
tativos pueden aplicarse a esta nmovela que introduce, en la narrati-
va sabatiana, el concepto de apertura.

En Obra abjerta, ese esbozo de summa sistemitica sobre el con-
cepto de aperturz, Eco elabora un modele general de la estructura de
una obra abierta, modelo ''que no s8lo describe un grupo de obras sino
un grupo de obras en cuanto se sitlian en determinada relacidn de dis-—
frute con sus receptores" 56. Sin embargo, todo modelo abstracto mno
deja de ser una vaga generalizacidn, un esqueleto al que le falta la
sangre, la musculatura, los nervios que sSlo aparecen cuando el critico
apaliza una obra en particular, cuando el esqueleto, siguiendo esta
metdfora anatdmica, se llena de particularidades, de rasgos distinti-
vos. Al entrar en relacidén la forma concreta con el modelo abstracto,
éste se modifica, ya que, parafraseando a Eco, en el arte contempord—
neo cada obra crea sus leyes internas y a menudo &stas varian de una
a otra 57.

La obra abierta no sdlo involucra un punto de vista formal,
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sino también la expresidn de un modo de percibir el universo. Ante
el panorama de una realidad miiltiple, inasible, sin un Orden metafi-
sico que la estructure, la obra abjerta se plantea como una configu-
racidn del caos, una pluralidad de sentidos que se organiza con el
miximo de orden. La siﬁple forma es trascendida y en si misma lleva
un nivel global donde la forma y el contenido son las caras de una
misma moneda. La estructura se convierte, por tanto, en una metafora
epistemolSgica, la imagen de un universo desmoronado que pretende

asir el escritor.

Las cuatro partes que forman Sobre héroes y tumbas ofrecen

una escritura total: mezcla de tonos, géneros y puntos de vista;

una realidad dominada por el contrapunto y la disonancia: todo es
dual y opuesto. Es una obra abierta en tanto privilegia la varie-
dad y la segmentacidn de lo narrado mediante diversas interpolacio-
nes, el poder connotativo del lenguaje (como ¢l descenso nazrado‘
mitopoéticamente en el "Informe"), y la ambiglledad que se desprende
de un rompe—cabezas que exige la participacion del lector al enfren—
tarlo con una ficcidn no univoca. En Sobre héroes, este fendmeno de
apertura se logra bidsicamente a través de dos recursos: la intersub-—
jetividad y la simultaneidad, no sdlo espacial sino temporal.

Una de las grandes conquistas del existencialismo y de la fe-
nomenologia fue el reconocimiento de 1la percepcidn miltiple: la rea-
lidad depende del rostro que habla, se forma a partir de la visifn de

Adistintas subjetividades que cpexisten en un momente dado.En Sobre
héroes escuchamos relatos de relatos y cada personaje tiene su propia

versidn de los hechos, hechos que pierden su caricter objetivo pues
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la realidad siempre es confusa y asistemitica. Como dice Severo Sar-
duy, en esta novela "nogotros nos deslizamos de una persona que narra,
Martin, hacia una especie de narrador al cuadrado (Bruno) que estd
comprendido en el primero" 58. Este recurso opera fundamentalmente
en la primera parte, "El drapgdn y la princesa'", y en la cuarta, "'Un
Dios desconocido™. En tanto vislumbramos los acontecimientes a partir
del recuerdo de Martin, la narracidn crea ambiglledades y expectativas,
expectativas que se refuerzan pues Bruno sabe cosas que Martin no sa-
be:

"Ella se sonrid v le respondid:

~81, porque sos asi es que necesito verte.

Y Bruno pensd que Martin necesitaria todavia muchos anos pa-—
ra alcanzar a comprender el significado probable de aquellas oscuras
palabras" (SHT, p-27). La historia, asi, se va construyendo mediante
un permanente cambio del punto de vista: se dice que otro personaje
dijo, con lo cual se eleva la narracidn a la segunda e incluso a la
tercera potencia . De ahif que los hechos (?) se hilvanen como una
urdimbre de pasado, presente y futuro: "'Se sentd en un banco, cerca
de la estatua de Ceres, y permanecid sin hacer nada, abandonado a sus
pensamientos. 'Como un bote a la deriva en un gran lage aparentemente
tranquilo pero agitado por corrientes profundas', pensd Bruno, cuando,
después de la muerte de Alejandra, Martin le contd confusa y fragmen-—
tariamente, alguno de los episodios vinculados a aquella relacidn"
(SHT, p.13). S6lo en este fragmento quedamos en presencia de las tres
dimensiones temporales que, paradéjicamente, resaltan una firme creen-~

cia de Sdbato: la atemporalidad de la conciencia.
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Debido al empleo de la intersubjetividad, los personajes de
Sibato parecen difusos, ambiguos e impenetrables. Los conocemos a me-
dias a través del fluir de su pensamiento, o bien del pensamiento y
las reacciones de los otros. Son figuras entrevistas en la penumbra,
incapaces de ser explicadas Integramente. Y es que no existe un narra-
dor omnisciente y aunque por momentos Bruno parezca ser el gran orqucs—v
tador de la novela, el hombre cquilibrado y contemplativo que mira
vivir frené€ticamente al resto de los personajes, vastos sectores de
informacidn, como el "Informe sobre ciegos', escapan de sus manos

Si consideramos a Martin como la conciencia clave de la nove-

la, durante las dos primeras partes del texto el lector no "'sabe"™ mis
de lo que ese personaje ''sabe'. Las palabras "ciegos'" y "Fernando"
nos resultan igual de enigmdticas que a €1. Y Unicamente podemos com-
prendcrrlos misterios del texto, misterios nunca del todo aclarados,
porque tenemosg acceso al "Informe' y 2l testimonio de Bruno. De ahi
que el lector participe activamente en la novela, "escriba' y redon-
dee los sectores de ambiglledad, la indeterminacifn que la sustenta.

Igual que Martin, el lector busca afanosamente la verdad de
los hechos. Nunca, por ejemplo, ''presenciamos' los abismos que Ale-
jandra explora en la prostitucidn, ni el momento en que mata a Fer-
nando y prende fuego a la casona de Barracas. Todo es insinuado como
en el verdadero erotismo que permite imapginar la totalidad de un
cuerpo a partir de cierta curvatura entrevista. Lo velado atrae, sub-
yuga porque es inacabado y pleno en sortilegios come la vida misma.

A diferencia de El tinel, Sobre héroes abunda en descripcio—

nes del mundo externo: la naturaleza, las condiciones c¢climatoldgicas,
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los espacios urbanos (desde L.a Boca, el popular barrio de los conven-—
tilles y la pobreza, hasta el Barrio Norte, residencial y oligérquico?
pasando por el Centro comercial y financiero y por Barracas con sus
quintas en decadencia y sus factorias), perc la realidad (?) en las
descripciones sabatianas nunca es "objetiva"; por el contrario, siem—
pre estd en consonancia con la intimidad del personaje. No hay esce-
narios sino espejos que reflejan el alma de los seres que habitan en
un Buenos Aires cadtico y demencial, paisajes que acompanan las con—
mociones y cataclismos que estremecen sus conciencias.

La simultaneidad, per otra parte, permite tanto la incidencia
de distintos niveles temporales como la interaccidn de varios planos
de la realidad. Aunque el espacio sea el mismo, Buenos Aires, en la
conciencia de los personajes convergen diversos tiempos y espacios,
de modo que la marracidn adquiere una calidad polidimensional. Tan
es asi que Martin, en su marcha hacia el sur, pareciera escuchar la
huida en tropel de la legidn de Lavalle, el sonido de los cascos xebo-
tando contra las piedras. Pasado, presente y futuro establecen un
continuo espacio-tiempo como visidn del mundo. ¥ gracias a ese con-
tinuo, es posible plantear analogias entre el ayer y el ahora: Mar-
tin y Celedonio Olmos persiguiendo el absoluto, Rosas y Perdn, re-
presentantes de gobiernos deplorables, segiin S3bato.

La simultaneidad, también, destaca la conflictiva dialéctica
entre el mundo interno y el externo. Para apuntalar los distintos ni-
veles en los que transcurre la accidn, Sabato emplea un recurso tipo-

grifico: "¢No sabé, acago, que lo précere siempre terminan pobre v

olvidado? A mi ni con la piola y volviendo su mirada furiosa a la ca-
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1le Pinzdn, ajustd su corbata raida y estird las mangas deshilachadas
de su saco mientras los muchachones se reian de Tito o decian bah tam-

ién vo con esa lata y Martin, en su sopor, volvia a ver a Alejandra

encogida, respirando ansiosamente por su boca, su gran boca desdefio—
sa y sensual' (SHT, p.114-115). El aislamiento y la angustia, asi, se
recrudece en una realidad donde todo coexiste.

Aunado a la intersubjetividad y a la simultaneidad, los diver-—
sos tonos, .géneros y relatos, le dan a Sobre héroes el cardcter de no-
vela total. Mientras el "Informe" encierra pasajes liricos donde pre-
domina el poder connotative, la inmediatez y la ambigliedad de la ima-
gen poltica, la marcha de Lavalle avanza con timbre d&pico, repitiendo
epitetos propios del gé@nero (Lavalle, el general nifoc). Si Bruno re—
flexiona con seriedad sobre el sentido de la vida, Quique se instala
en la ligereza del ser. Mientras Fernnndé es tragicdmico, Alejandra
es soberanamente trigica. Los elementos mi&s dispares, la heterogenei-
dad de recursos y tonos, conforman un horizonte tan amplic que podria-

mos considerar a Sobre héroes y tumbas como una novela polifdnica,

té@rmino usado por Bajtin para definir la narrativa de Dostoyevski.
Sobre héroes cuenta varias veces una misma historia pero en

contrapunto. 'Son varias voces que cantan diferente un mismo tema',

dice Bajtin. "Es precisamente la polifonia lo que descubre el cardc-—

ter polifacético de la vida y la complejidad de las vivencias huma-

61 . - . -
nas" . Es muy cierto que Sibato no logra -mientras en Dostoyevski
constituye la raison d”8tre de su obra- ''representar la idea ajena

conservando su plenitud de significado en tante que idea, pero guardan-

do a la vez distancia, sin afirmarla y sin fundirla con su propia
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ideologia expresa" . Md3s que a menudo los personajes de Sdbato re-
piten ideas que &1 ha defendido en sus ensayos. Pero la polifoﬂia en
su obra tiende, miAs bien y a diferencia de 1a dostoyevskiana, hacia
una especie de sintesis. Fernando y Brumo, por ejemplo, sor seres ra-—
dicalmente opuestos; sin embargo, ambos se unen en Sdbato cuyo ser lo
daria la suma de la totalidad de sus personajes, suma que incide en
Sabato-personaje de Abaddén. "Siempre el camino hacia 1o mis Intimo -
es un largo periplo que pasa por seres y universos' (8Hl, p.SOf).

En Sobre héroes absclutamente todo es dual y opuesto, todo pug-
na por alcanzar la unidad superior. Eso explica la multiplicidad de
correspondencias que establece la novela: si Bruno representa el lade
coherente y racional de la vida, Fernando el lado osecuro, su ser en-—
carna la pluralizacidn del espiritu impuro. Mientras Alejandra, Geor-
“vgina y Ana Maria podrian verse como un solo personaje femenino, Mar-~
tin, Fermando y Bruno, tambiZn podrian representar un solo ser, prime-
ro en su etapa adolescente y después en su etapa adulta bajo una faz
nocturna el uno, y diurna el otro. Si Martin huye al sur con sus die-
cisiete afios a cuestas, con la misma edad y un siglo antes, Celedo-—
nio Olmos huye hacia el norte montado a caballo con los legionarios.
Si Martin es un héroe, Fernando un antih&roe. Y a esto debemos agregar
otra serie de opuestos y analogias: a Rosas le corresponde Pexrdn; a
las cloacas, la Patagonia pura y armoniosa; a la historia, el mito;
al sueno, la vigilia; al fuego, el mar; a lo individual, lo colectivoj
arriba tambi@n es abajo y la luz conduce inevitablemente hacia la som-
bra como el Diablo a Dios. Todas estas correspondencias conviven en °

Sobre héroes y tumbas, novela sin una definicidn exacta que agote sus
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posibilidades y sentidos.

La indeterminacidn, la discontinuidad, el desorden que paradt-
jicamente se expresa mediante una organizacidn ''cerrada", instauran
una imagen contempordnea de nuestro mundo: este caos de notas disonan-

tes, de himnos en honor de carrofias verticales, esta confusidn de ideas

buscando, a ciegas y acaso inutilmente, un sentide que restablezeca el

pacto entre el hombre y el universo.

ElL vasallo y la soberana

'"Monelle wme encontrd en la llanura, por don-—
de yo andaba errante, y me tomo de la mano:

-No te scrprendas-dijo-, Soy yOo y no soy yo.
Me volverds a encontrar y me perderds.

Una vez mis volver@ entre vosotros; pues

poecos me han visto y ninguno me ha comprendido'.

Marcel Schwob, El1 libro de Monelle.

La relacidn entre Martin y Alejandra es el punto que une las diversas

partes de Sobre h&roes v tumbas. Su encuentro es similar al de Juan Pa-—

blo y Maria: ambas parejas estdn destinadas a unirse y al éabo a separar-
se. No hay casualidades: Martin, un adolescente puro que empieza a
descubrir con horror el cadiver del absoluto, piensa en su madrecloaca
justo en frente de la estatua de Ceres, la Madre, la fertilidad, una

blanca figura que conserva todos los atributos que &l quisiera encon-
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trar en los seres de carne y hueso, y especificamente en su madre: or-
den, claridad, la fria y pacifica indiferencia de un mundo marmdreo.
Confuso, timido, '""como un bote a la deriva', Martin siente la presen-—
cia de Alejandra, un ser portentoso a su espalda. Voltea y la mira de
reojo por un instante, pero con eso basta: su crucial encuentro es des-—
tino.

Martin se nos definc come una censualidad reprimida, un alma
melancdlica, ascé&tica, en constante tensidn espiritual: '"como si Pio
XII tuviera que vigilar un prostibule" (SHT, p.16). Y al perseguir el
absoluto y s0lo encontrar actitudes relativas, escinde el mundo en
forma maniquea: el territorio puro de los ideales y la regidn oscura
de los sentidos, el sexo y la madrecloaca. En tantc adolescente proto-
tipico, Martin cumple un papel trascendente en la novela, ya que cuan-
do "empieza a ver que el absoluto no existe'" (SHT, p.36),que en la
vida abundan tipos como Molinari -provocadores de vdmito—, y que no
hay lugar para el amor en un universo ciego, es &l quien plantea, jun-
to con Bruno, las preguntas intemporales sobre ¢l sentido de la exis-
tencia.

Dentro de las fuerzas antagénicas de Sobre héraes, Martin re-
presenta el impulso hacia la vida. Desde su nacimiento estuvo al bor-
de de la muerte: su madre '"le explicd que habia hecho todo lo posible
para abortar, menos el raspaje, porque odiaba el sufrimiento tanto
como adoraba comer caramelos y bombones" (SHT, p.24). Y a pesar de sus
intentos de suicidio, soportd la verdad, Despu@s de la muerte de Ale-
jandra, en quien pretendia hallar la proteccidn de una madre pero tam-

bi&n el amor total, Martin busca nuevamente la muerte pero encuentra
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la esperanza, Hortensia Paz, una afirmacidn de 1la vida, de la posible
renovacidn aun despu@s de la debacle.

Alejandra, por su parte, lleva al extremo las actitudes radi-
cales de un personaje-Antigona: "No, Martin. Detesto las cosas inter~
medias" (SHT, p.261). Ella es la mezcla por antoncmasia, el caos, la
princesa y el dragdn encarnados en su mismo cuerpo que a toda costa
quiere aniguilarsa. No tiene otro cenride onn entrecn fisicn a seres
que desprecia. Igual que Castel, Martin se sorprende del circulo esti-—
pidamente superficial que frecuenta Alejandra. Perc si Maria de algiln
modo pertenecia a ese "ancho mundo de la gente que no vive en tineles",
Alejandra entra en €l con su cloaca interna. De los muchos rostros que
tiene Alejandra -confusidn que crea una incertidumbre terrible en el
alma de Martin-—, la mujer—boutique es la manera mis atroz de autodes-—
truccifn, de sacar a flor de piel la culpa, el infierno interior que
recrudece su intensidad cada vez que escucha dos nombres: ciegos y Fer-—
ﬁando, la sombra que fatalmente la acosa con la posibilidad del inces-
to. En este sentido, podemos entender por qué Alejandra necesita a
Martin: &1 es para clla una tregua emmedio de la hecatombe, una isla
entrevista en pleno naufragio. Sin embargo, los demonios que la poseen,
lo Otro, Fernando y el incesto, aquel mundo tridgico que Martin nunca
puede comprender, la arrastra. El destino atrae y ella, la nifa-
serpiente, habr@ de purificarse mediante el fuego y la autodestruccidn.

A lo largo de la narracidn, Alejandra aparece envuelta en un
halo de misterio. Tiene la fuerza m3gica de la tierra, la tierra devo-
radora de hombres. Es en parte demonio y en parte angel: un ser que

pertenece a lo innombrable, lo indefinible. Esta imagen inasible y mis-



94

teriosa de Alejandra surge asi poerque la narracidn se construye en una

doble potencia (un personaje dice gue otro dijo) y porgque 1l1a historia

de amor transcurre en dos niveles: en el presente de los acontecimien—

tos , y principalmente, en la memoria de Martin que recuerda todo co-

mo si fuera un suefio, recuerda tratando de ordenar, con la ayuda de

Bruno, el complicado rompe-cabezas de ngucellus dias. Asi, vistos en

retrospectiva, los hechos aparentemente anodinos cebran su real Yy tras—
~cendente significado: nada es casual, todo tiende hacia un fin especi-
fico.

forman '"unc de

Los rostrog invisibles, come dice Wainerman,
y 63
.

los temas que integran la constelacidn antropoldgica de Sdbato'

Toda la segunda parte de la novela, de hecho, hunde su raiz en la no-

¢idn de los otros, los que enturbian v ensombrecen los amores de este
mundo. La presencia de los rostros invisibles cumple un doble papel

por una parte, son los rostros desconoci-

en Sobre h&@roes y tumbas:

dos de Alejandra, las facetas de su personalidad que permanecen ocul-

tas para Martin o gque, cuando se manifiestan, le son incomprensibles;

¥ por otra parte, son los rostros con los que trata Alejandra, ros—

tros reales (Molinari, Bordemave, el mismo Fernando), pero también
imaginarios y por eso mismo doblemente angustiantes para un joven que
anhela la pureza y el amor absoluto. Martin busca un instante perfecteo

y paradBjicamente eterno: el amor como fotografia desafiando al tiem~—

po. Por eso pensar en la palabra después le parece imposible: "le
hacia imaginar un futuro en que ella no estaria mds a su lado, un fu-—
turo en que otro jotro! le diria palabras semejantes a las que &l

le babia dicho y que ella habia escuchado con ojos fervorosos en mo=-

mentos que ya le parecian inverosimiles" (SHT, p.189).
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Martin quiere a toda costa ser uno con Alejandra, pero su dra-
ma repite el de Castel y Maria, es decir, el drama del amor caido. Si
la presencia de los "rostros invisibles" ensancha el abismo entre ellos,
lo que en realidad los separa es el destinc que arrastra a Alejandra co-
mo un TIo torrencial hacia su padre. Aunte el fracaso de su relacidn,
ella siente redoblado el peso de su culpa. Y cuando €1 la acosa con su
infantil desesperacidn ("'-83~ gritd -, te segul hasta aquel bar de
la calle Reconquista y te vi con uft humbre que se parece a vos y del
que vos estds enamoradal!' (SHT, p-271)), Alejandra queda al descubier-
to, las mAscaras desapareccen, s8lo queda el frenético rostro de la
tragedia que la orilla a la expiacidn, al salto al vacio.

Si el punto de unidn entre la amplia gama de temas y situacio-

nes de Sobre h&roes y tumbas radica en la dolorosa relacifn entre Mar-—

tin y Alejandra, el desarrollo de €1 como personaje, las respuestas y
cambios que se operan en su conciencia ante 'la nebulosa realidad que
io rodea, abre una de las mis importantes vertientes miticas de la no-
vela: Martin-hé&roe que lleva a cuestas la tarea de hallar la esperan—
za, la salvacidn y el sentido oculto de la vida.

La odisea de Martin que va de la desesperanza a la concilia—
cidn con el mundo y consigo mismo, podrfa verse como un gran rito de
iniciacidn, una ceremonia progresiva en la que el personaje trata
de tomar conciencia de las siniestras fuerzas que lo circundan. "La
ceremonia', dice Caillois, "'significa la vuelta al caos primordial y
el establecimiento detallado de la legalidad c&smica: la llegada al

mundo del orden no se realiza de golpe, se ecfectila ella misma en or—
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den

En su "ceremonia negra", Martin atraviesa por diversas prue-
bas donde se cimbra todo su ser. La prueba central, en su iniciacidn,
es el amor y la experiencia sexual, ya que a través de Alejandra
enfrentard el resto de las pruebas: la cercania de la muerte y del
mundo infernal, el miedo en una ciudad rodeada de "sombras' enemigas,
en la casona de Barracas poblada de espectros y enfermos mentales, y
por {iltimo, ¢on la ayuda de Bruno que como buen contemplativo siem-—
pre racionaliza la experiencia, el acceso a cierta sabiduria, a cier-
ta paz interior despu@s de haber penetrado en el fango de la zozobra
y el desconsuelo.

Al inicio de la novela, Martin es un sex desamparado, con el
alma mutilada. En esas circunstancias, la llegada de Alejandra es co-
mo una revelacidn: el encuentro con una mujer portentosa que le des-
cubrird regiones desconocidas pero que desde siempre habian estade en
su interjor. Ella, como una encarnacidn del destino, momentineamente
se transforma en la guia de Martin, un mistagogo que lo conduce a tra-
vés de fuerzas negativas. Pero si &€l encuentra en Alejandra a su sacer-
dotiza, su sextante en la noche oscura de su adolescencia, ella, a
su vez, busca en &l un sortilegio que ahuyente sus dcmonioé,la legi&n
de poderes enigmdticos que la impulsan hacia su destino tragico: Fer—
nando. De modo que su relacidn amorosa cobra una dimensién simbdlica,
la presencia de una lucha mitica que nos mira desde atris, desde siem—
pre: lo tcrrible.femenino, la princesa-dragdn, c¢nfrentada al héroe
que encarna los ideales de renovacidn.

Alejandra estd poseida por demonios, metidfora de su conciencia
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dividida. Sus pesadillas y visiones manifiestan.la batalla que libra
contra el destimo. Aunque sabe desde el principio que le hari dafo,
Alejandra no se aleja de Martin porque en la pequefia felicidad entre-
vista a su lado estd la posibilidad, vana a fin de cuentas, de una es-—
pecie de exorcismo que restituya la unidad de su conciencia: "y qué

es la felicidad, al fin de cuentas?, ;v por qué ella no habria de ha-

berla senrido con acuel muchacho, por lo menos en los momentos de triun-—

fo sobre si misma, en aguel tiempo en gue sometid su cuerpo y su es-—

piritu a un duro combate para librarse de los demonios?" (SHT, p.l145).

El intuye que Alejandra permanentemente tiene la mirada puesta en
otro lado: "Y no s8lo acudian a su memoria palabras significativas
que desde el mismo comicnzo llamaron su atencidn (los ciegos, Fernan-
do), sino gestos e ironias respecto a terceros como Molinari, silen—
cios y retiscencias, y sobre todo, aquella enajenacidn en que parecia
vivir dias enteros y durante los cuales Martin tenia la conviccidn de
que su espiritu estaba en otro lado, y en gue su cuerpo quedaba tan
abandonado como esos cuerpos de los salvajes cuando el alma les ha si-
do arrancada por el hechizo y vaga por regiones desconocidas' (SHT,
p.145-146). Ese "opro lado" es un "allende", el mundo de los ciegos
donde la princesa—dragdn serd sacrificada. Martin s8lo recibird los
coletazos de la tragedia pero el lector, gracias al "Informe", sa-
brd que ese ''otro lado' es el mundo infernal de los Ciegos. Alejan-
dra se ve a;rascrada hacia ese reino que Fernando explora en su des-
censo, en sﬁ catibasis. Si Martin es la vida, la luz, el afdn de
pureza, en pocas palabras un santo, segiin Alejandra, ella lo llama

desde la otra orilla, desde la antivida.
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En el Evangelio seglin San Marcos (5, 1-20), Jesiils exorcisa a un

poseso y define la pluralizacidn del espiritu impuro: los demonios son
Legidn. "El mal', diria Jean Starobinsky, '"se encuentra sicmpre del

lado de la pluralidad: ya se trate de enfermedades, de hostilidad de-
65

monifaca, de incredulidad, la parte adversa siempre es plural" La

conducta del poseso noes remite a una gestualidad desgarrada: ataques
epilépticos, visiones, contrudiceidn constante, actitudes nerviosas.
Martin, como Jesls con el geraseno, trata de reintegrar la identidad
de Alejandra pero su intento es infitil. Nuevamente, en la narrativa

sabatiana, estamos ante el horror a la mezcla. En su delirio de abso-

luto, Castel, Martin y el mismo Sdbato, por qué no decirlo, viven, co-
mo los vates del romanticismo, en la nostalgia de la identidad total,

de la unidad metafisica de todo lo existente.

"“La tumba que recibe al muerto se asocia con el simbolismo de
lo femenino, que es al mismo tiempo vida (matriz-cuna) en su aspecto
positivo y muerte (tumba) en su aspecto negativo, destructor" 66.
Alejandra se mueve entre el binomio vida-muerte. Atraida por el can-
dor adolescente de Martin hacia la orilla de este mundo, pero arras-
trada portentosameﬁce por Fernando hacia la "antiorilla"™. Si Martin
creyd descubrir lo destructor femenino en su madrecloaca, su madre-
serpiente ('"Como si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar
los fosos que €l desesperadamente cavaba cada dia para defender su
torre..." (SHT, p.135)), Alejandra lo desengafa. Es ella quien lo en-
frenta a los misterios de una auténtica mujer-serpiente.

" Como mujer inasible, que es la misma y siempre diversa, plu-

ral, que carga con su fatalidad a flor de tierra pero tambi&n bajeo
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tierra, Alejandra nos remite al mito de Melusina, la mujer-serpiente—
devoradora, el origen del espiritu impuro. La serpiente, como tal,
estd emparentada con la figura del dragén (draco: serpiente). Y estas
correspondencias nos llevan a la narracién folcldrica donde el héroe
lucha con el monstruc 4 fin de liberar a la princesa: San Jorge, Per—
seo y AndrOmeda, Martin y Alejandra. Pero en la relaboracidn mitica

de Sdbato, Alejandra es un ser mixto y totalmente incomprensible para

8l hEroe strulr 3l dragln. Cscilando entre la pure-—

za y la corrupcidn, el vicio y la candidez, Alejandra lleva al dragdn
en sf misma: "Y como si, para colmo, advirtiese que el dragdn no vigi-—
la amenazante como lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo

que era mis angustioso, dentro de ella misma: como si fuera una prin—
cesa~dragdn, un indiscernible monstruo; casto y llameante a la vez..."
(SHT, p.135). En t@rminos jungianos, ls batalla entre el héroe y el
dragdn reproduce el conflicto entre el yo y ias tendencias regresivas,
la sombra. Martin no logra salvar a Alejandra peroc siI vislumbra las
fuerzas que podrian aniquilarlo. Martin-héroe, asi, lucha denodadamen-
te por rescatar a la princesa, pero el fuego del dragdn la consume y
se consume a sI mismo. Fuego purificador, sin duda, pues Martin, aun
enmedio del infortunio, encuentra la esperanza, el camino hacia la re-—
novacién.

"Este mundo ya no es el cosmos atemporal e inalterable en que
vivian los Inmortales', sefiala Mircea Eliade. "Es un mundo vivo, habi-—
tado y desgastado por seres de carne y hueso, sometidos a la ley del
devenir, de la vejez y de la muerte. Por eso reclama una reparacién,

. i ce s 67 C .
un renovamiento, un fortalecimiento periddico" . E1 24 de junio de
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1955, Alejandra mata a su padre y prende fuego a la casonﬁ de Barra- -
cas. Fija la expiacidn de su culpa mediante la autodestruccidn. "'Ex-
piar" se interpreta "etimolégicamente como 'hacer salir (de si) al
elemento sagrado (bwios, pius) que la mancha contraida habia produci-
do" 68. Es decir, expulsa la mancha del incesto, la finalidad que ob-
sesivamente persiguieron ella y su padre. Con ellos, ese 24 de junio,
termina la degeneracidn de la familia Olmos. Y si tomamos en cuenta

que. Fernando nacid un 24 de junio de 1911, la calidad miItica del tiem-

po en Sobre hé@roes vy tumbas es evidente. Un ciclo trigico termina ese

dia: el orden degenerd en caos pero el fuego purificador hace que re-
nazca, de cntre las cenizas, el orden. Martin es testigo y participe
de tal renovacidn: es un h&roe solar que rompe las tinieblas.

Como en la visidn trdgica del mundo las conmociones de 1o uno
afectan al todo y viceversa, la noche del incendio en Barracas se da en
~momento crucial que marcd la calda del régimen de Juan Domingo Perdn.

En plena noche de estallidos y con la imagen ﬁrevia de la quema de igle-—
sias, se verifican las profecias del loco Barragdn: "si, riasém,

pero ya van a ver lo que les digo, va lo van a ver _con  sus propios

ojos, porque es necesariec que esta ciudad emputecida sea castipada y

tiene que venir Alguien porgque el munde no puede sepuir asi" (SHT,

p.228). De modo que ocurren dos fuegos purificadores: uno individual,
el fin de Alejandra y Fernando, y otro colectivo, el derrumbe del

régimen populista y demagdgico de Perdn. Como dice el mismo Barragén,
esa destruccifn exenta a Martin, ya que €l representa el instrumen-

to de la renovacidn: "pero vos, pibe, vos no, porque vos tenés que

salvarnos a todos'" (SHT, p.228).

el
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De todos los personajes atormentados de Sdbato, @inicamente
Martin logra conciliarse con su ser y con el mundo. Aprende que los
diminutos instantes de felicidad, granitos de azlicar enmedio del de-
sierto, siempre estin rodeados de doler. El faro que vislumbra, la
esperanza, lo sobrepone al fondo tempestuoso y turbio donde su exis-—
tencia se recorta. Pero la renovacidn que acarrea el hEroe, sdlo pue-—
de cebrar su antfntica dimensidn desde el punto de vista del antihé-
roe, Fernando, un redentor tgnebroso que lleva a cuestas la culpa.de- .-

todos en su exploracidn subterrinea.

El reino de las tinieblas

P B T) Z PUN TV P S S

"All creatures move on their appointed paths;

In their begining is their end".

Séneca, Oedipus.

"Berges: Cuando uno suefia, el pensamiento to-
ma formas dramidticas. Es lo que decia Dryden. De
noche, cuando sofiamos, somos el actor, el autor,

el espectador y el teatro, Somos todo".

Dijflogos Borges-Sdbato.

En el "Informe sobre ciegos'" inciden los distintos niveles miticos y

oniricos que recorren Sobre héroes y tumbas. Mediante ese documento

escrito por un liicido parandico, Fernando Vidal Olmos, Sdbato nos
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abisma en la mds depurada y auténtica muestra de su visidn trdgica,
en el haz de sentidos que conlleva 1a epopeya onirica de su personaje.
Siendo un texto en el cual la literatura y el mito avanzan tomados de
la mano, la biisqueda del significado esencial del "Informe" ha desper—
tado entre los criticos miiltiples dudas, malentendidos, hipdtesis lu-
minosas y otras banales y sombrias. En todo caso, la via regia para
penetrar en dicho texto debe hallarse partiendo de simbolos y mitos.
«wsv.v..Y aun.asi, nuestra !interpretacién' serd incompleta (el "Informe' es
lo que es), ya gue el texto, en su momente crucial, es un suefio, un
viaje por regiones misteriosas donde impera una 186gica distinta de la
que rige la realidad objetiva., En ese reino domina la dramaticidad,
la acciln contrapuesta al logos, al discurso tedrico. "E1 suefio es
su propia interpretacidn', dice El Talmud.Los mitos y suefios, por
tanto, se explican hasta donde sea posible con mitos y suefios.

Este intento de interpretacidn implica el reconocimiento de
una necesidad mds profunda: la nostalgia mitica que ha entrado pau-
latinamente, como un gusano corruptor, en el meollo del pensamien-—
to racional. A esta nostalgia responde la afanosa tarea de la litera-
tura moderna que intenkta resucitar los mitos que antafo certificaban
un pacto de solidaridad entre el hombre ¥ el universo. Un escritor co-
mo S&bato, inmerso hondamente en esa nostalgia, transfigura relatos
que ocurrieron en un pasado prestigioso y distante, y los incorpora
a nuestros dias."Al evocar el mito", come sugiere Garcfa Gual, "el rela-—
to situado en eseAlejano pasado heroico, la tragedia cuestiona el pre-
sente. Tambi®n asi cumple el mito una funcidn social 69. Personajes

como Fernando y Alejandra son seres radicales que viven en el colmo



103

de la tensidn, en el territorio de batalla entre el bien y el mal. Lle—

van tras de si la enigmitica fuerza del mito.

Lo que resulta paraddjico e incluso tragicdmico en el "Infor-

me', es que Vidal Oimos, el vidente (videre-Vidal), pretende exponer

su investigacidn del mundo subterrineoc como si fuera un documento ‘'eien—
tifico", y por tanto, objetivo, sistemfitico y racional: "Este Informe

estd destinado, después de mi muerte, gue Sc AETromx

=a, 2 un instituto

que crea de inter&s proseguir las investigaciones sobre este mundo que
hasta hoy ha permanecido inexplorado. Como tal, se limita 2 los HECHOS
como me han sucedido. El1 m@rito que ticne, a mi juicio, es el de su
absoluta objetividad: quiero hablar de mi experiencia como un explora-
dor puede hablar de la cxpedicidn al Amazonas o al Africa Central"
(SHT, p. 310). Nada mis descabellado. Las pruebas y datos que propor—
ciona para sustentar su teoria de la Secta de los Ciegos son tan alu-—
cinantes que al principio mueven a risa. Pero paulatinamente la para-
noia de Fernmande adquiere el vértigo de una pesadilla y entonces apa-
rece la risa pura, la risa que se rie de lo desdichado. Asi, en con=-
secuencia con la cosmovisidn de Sdbato, la aparente autenticidad ra-
cional del "Informe" parodia el frigido corpus tedrico de Occidente.
La reactualizacifn mitica sustenta la visidn trdgica que sur-—
ge del "Informe'. En el principio estd el final: ".CuZindo empezd esto
que va a terminar con mi asesinato?', se pregunta Fernando con feroz
lucidez (SHT, p.289). Se sabe arrastrado hacia un fin previsto pero
no quiere morir impune, se empefia en descubrir cufl es ese fin y el

porqué de su destino, misterios que detenta la Secta de los Ciegos en

el mundo inferior y terrible de la irraciomalidad, de las furias que



exigen la expiacifn de toda falla trdgica. No existe una '"fatalidad
somidtica' en la empresa de Fernando, ni una "total sumisidn de la con-
ducta humana a les imperativos de los instintos" 70. Existe, por el
contrario, la angustiosa libertad de lo tr3gico donde el hombre empefia
su coraje y su fervor en contra del destino. Ni libertad angélica ni
determinismo mecidnico: Fernando act@ia tentando a la fatalidad, parti-
cipa en la mAs "tenebrosa de las cSpulas" porque es su deseo, un mo-
mento que ha buscado durante toda su vida. Avanza en pos del castigo:
"esa muerte me egpera en cierto modo por mi propia voluntad, porque
nadie vendrda a buscarme y seré yo mismo quien vaya, quien deba ir
hasta el lugar donde tendrid que cumplirse el vaticinio' (SHT, p.448).

Fernando es un antih@roe, "Sigfrido de las tinieblas" (SHT, p.
425) que aspira a develar la raiz esencial de la existencia y la raiz
del mal. Como todo héroe trigico, penetra en las regiones prohibidas
en un momento de desorden, caos y desintegracidn, para expiar con su
propia ceguera, y al cabo con su muerte, la Eulpa que lleva a cucstas
v la osadia de pretender develar los misterios gue estdn “allende",
en el m3s alld. Va tras la Secta, pero a fin de cuentas, su caso re-—
produce el mito de Actedn, el cazador cazado. Se cierra, pbr onde,; un
circulo donde Fernando persigue y es perseguido por su destino. Cree
luchar contra fuerzas exteriores a &1, visibles, pero en ltima ing-
tancia no es asi: en su descenso al mundo inferior descubre, como el
Satdn de Milton, que su exploracidn lo ha llevado a bajar a las regio—
nes mds remotas de su inconsciente, cloacas que, segiin Sdbato, refle-
jan un fondo comiin a la condicidn humana.

Ser de una pureza radical, absolutista, Fernando no oculta su

estirpe satfnica: la libertad es culpable, "preferible reinar en el

104
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infierno que servir enm el cielo", diria Milton. Y su rebeldia con-

siste en mostrar la podredumbre que se cculta tras la hipScrita apa-—

riencia: es un anarquista moral e intelectual que con su vi-
8idn apocaliptica denuncia la falsa sensibleria de las buenas concien-
cias, el siniestro fondo de la compasidn y las sacrosantas virtudes bur-

guesas, el reino de las finanzas y el dinero al cual, haciende eco

a las criticas de Berdiceff, le atribuye un misticismo de naturaleza
casi diabBlica. Segiin Fernando, se investiga el mal practicdndolo. Y
aun asi su pureza es enorme:irradiusndo como la llama, se quema y se
consume. El es la provocacidn destructora transfigurada en doctrina.
El terrorismo intelectual de Fernando hace recordar a nihilis-
tas rusos como Pisarev, que arrojaron bombas en contra de toda filo-
sofia, de los vicios que se hacen pasar por virtudes, del arte y la
religidn, de los valores universales y las costumbres. También en es—
ta corriente de exaltados estidn los surrecalistas, un movimiento que
dejdé una huella indeleble en la obra de Sdbato, una moral mds que un
arte: la €tica del suefio y los instintos. No es casual que Breton ad-—
mirara a Jacques Vach@&, actor que constantemente hacia apasionantes
llamados al asesinato, que llegd a ser glorificado como un dios de la

naturaleza. La 8tieca surrealista, en su delirio de autenticidad, pre-

feria llegar al extremo de lo eruel, al cinismo, la ironia e incluso

al derramamiento de sangre, antes que aceptar las medias tintas de la

vida adocenada. Al identificar la destruccidn con la naturaleza, in-

ventaron hérces cuyo heroismo estribaba en su metamorfismo migico, en

- - . . . . 71
su violencia, en sus poderes oscuros, em su ciencia misteriosa" .

Asi se aclara la ascendencia de Fernando: de Luzbel a Shiva destruc-—

tor, de Manfred y el don Juan de Byron al Satdn de Milton y a Rocam-—
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bole, del Lucifer de Blake a Maldoror y Vach&. El mismo Sdbato afirma
que al concebir a Fernando pensd mucho en eseritores como Strindberg,
Rimbaud y Leautr&amont, escritores que se surmergieron en la irracio-~
nalidad. Al escribir su testimonio, Fernando se convierte en un ar-
tista tal cual lo entiende Sibato: un explorador de las regiones m3s

72
sombrias del ser :

El viaje que realiza Fernande hacla lus reinos de 1a dmpudi-
cie y la podredumbre tiene como objetivo desentrafiar los misterios de
la Secta de los Ciegos. Ya la misma palabra misterio es sospechosa:
proviene del sdnscrito Eﬂirnlo que se oculta” Fernando quiere la Ver-—
dad, tanto 1la verdad {ltima de su existencia como la verdad generatriz
de la vida. Y para exponer la fase mfis profunda de su investigaci®n,
S8bato recurrid a la fusifn de dos mitos: la catdbasis, el viaje a
la otra orilla o descenso ad inferos, v el viaje celeste del alma du-
rante el suelio.

El Viaje a la Otra Orilla es el VIAJE con mayiisculas, la mis
dificil y peligrosa prueba que puede enfrentar un héroe. En el Mas Alld,
el mundo de los muertos y los espiritus, de los demonios y las cala-
midades sin t@rmino, saldrdn al paso del héroe miiltiples obst@culos:
rios misteriosos, planicies iluminadas entre estallidos, mares de plo-—
mo, bestias demoniacas, y el hérce debe templarse y vencer sus miedos,
principalmente el miedo a sI mismo porque su mirada entrari en contac-
to con la eternidad. Son pocos pero grandiosos los que han llevado a
cabo tan dificil aventura: Heracles en busca de Cerbero, Orfeo al res-—
cate de Euridice, Gilgamesh ansiande la eternidad, Ulises, Dante que

regresd con ojos alucinados. El h&roe baja al -reino de las sombras en pos
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de algo muy valioso, y asciende pleno de sabidurfa.

Cabe establecer la diferencia b@sica entre aquellos descensos
prestigiosos y el de Fernando: los primeros bajan con la certeza de
un posible ascenso, de su reincorporacidn al reino de la luz, mientras
8ste baja hacia la nada, hacia su disolucidn absoluta.

A partir de la persecucidn de Iglesias, la narracidn de Fernan-
do adquiere un matiz totalmente premonitorio. Despu@s de un febril ra-
zonamiento, llega a la conclusidn de que el departamento donde entrd
Iglesias era ''un pasaje HACIA OTRA PARTE". Y una vez dentro, ya fran-—
queada la segunda puerta, comienza la abyecta iniciacddn: "Una helada
corriente eléctrica sacudid mi cuerpo: el haz de luz ilumind ante mi
una cara.

Una ciega me observaba. Era como una aparicidn infernal, pero
proveniente de un infierno helado y negro® (SHT, p.378). Cuando Fer-
nando se derrumba sin sentido en el suelo de aquella habitacidn se
inicia el verdadero viaje del alma hacia los territorios de la podre-
dumbre, el "despertar' a una realidad de pesadilla: cruza el mar ig-
noto, aguas estancadas y ldgubres (el simbolo mids comiin del inconscien—
te), y en una barca se desliza hacia la Otra Orilla. Este primer suefio
en su descenso nos enfrenta a una reminiscencia infantil de Fernando:
"Mas no podia pensar, aunque mantenia una especie de vaga conciencia y
de pesada memoria en mi infancia. Pijaros a quienes yo habia arrancado
los ojos en aquellos afios sangrientos parecian volar em las alturas,
planeando sobre mi como si vigilaran mi viaje' (SHT, p.380). Vidal,
el vidente, del mismo modo que esos pdjaros, serd enceguecido como ven-—

ganza de las furias, como primer paso en la expiacidn de su culpa.
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Cuando vuelve a la conciencia, Fernando narra saltando en el
tiempo ~el "Informe" abarca sucesos que van de 1947 al 24 de junio de
1955~,toda una serie de microrrelatos que funcionan como una revisidn
retrospectiva: el pasado se cxplica y cobra su sentido real a partir
del presente. Esta creencia no funciona Gnicamente en el 'Informe"” sino
cn toda la obra de SZkatn: los heches aparentemente anodinos adquie-
Ten suma importancia en relacidn al trégico.final. En el case especi-—
fico del "Informe', esta idea destaca la calidad mitica de un tiempo
donde el presente siempre confirma las premoniciones del pasado y don-—
de el futuro pierde su razdn de ser: Vidal Olmos, desde un principio,
preanuncia cuidl serd su fin.

La ausencia de una cronologia precisa nos deja ante un tiem-
po mitico: Fernando habla de su Aventura como si hubiera durado siglos,
periodos inconmensurables, lo cual nos da la sensacidn de presenciar
acciones gue transcurren en un tiempo sin tiempo, en la eternidad.

Pronto empiezan las premoniciones que apuntan hacia la trage-
dia: "Verdaderamente jqu@ manga de canallas! Que para creer necesitan
que a uno lo quemen'' (SHT, p.407). Influido por la imagen onirica en
la que lo ciegan los pijaros de la "infancia", Fernando le da sentido
al pasado en funcidn de ese presente donde el destino tiende su cerco.
Recordar el caso de Victor Brauner, el pintor que obsesivamente persi-
gui5 su destino y perdid un ojo, reafirma el aviso que Fernande ofre-
ce a los ingenuos:

iNO HAY CASUALIDADES!
El sabe que la fatalidad domina en el reino de lo trdAgico. Sin embargo,

su teoria tambi@&n tiene relacifn con el "azar objetivo" de los surrea-
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listas, idea que trasplanta la neocidn de destino a los dictados del
inconsciente. "Para los surrealistas, la casualidad no es mis quekelb
encuentro de una casualidad externa y de una finalidad interna, la for-—
ma de manifestacidén de la necesidad exterior que se abre camino en el
inconsciente humano. Es decir, que entre los posibles acontecimientos
de su vida, el hombre elige los que le convienen" 3. Esta eleccidn

no siempre tiende hacia lo''bueno'. Puede couducir, por ¢l contrario,

a desgracias, accidentes, congojas, ya que son obsesiones que perxsigue
el yo prefundo. Por eso Alejandra y Fernando se buscan denodadamente

a pesar de obstf#iculos (como Martin) y de su mutua repulsidn.

En el exorcismo narrado en el Evangelio segiin San Marcos, Je-

sis pasa a la otra orilla, "al otrc lado del mar", a la regidn de 1os.
gerasenos deslizdndose en una barca sobre aguas tempestuosas. Ese trdn-—
‘sito equivale'2 una catfbasis, a un enfrentamiento directo con el mal:
Cristo lucha contra Legidn, la pluralidad de demonios que poseen al -
geraseno. En cierto sentido, la Aventura de Fernando podria remitir-
nos a esa lucha, pero Legifn estad dentro de s3.

Si la vista tiene que ver con la luz y &sta con el bien, pensar
en un Cristo ciego seria imposible, como afirmd Sdbato en cierta entre—
vista 74. Pero s1 seria posible pensar en Fernando como un redentor
al revés: carga con el deber de expiar su culpa personal, pero tambi&n
suefia por la comunidad. A nivel mitico, su muerte y la purificacién me-
diante el fuego permite el restablecimiento del orden cSsmico. El hé-
roe de -las tinieblas perece en el reino del mal, pero Martin, el héroe
solar, después de haber encontrado al Dios desconocido, la esperanza, po—

drid contemplar con renovados ojos su tierra prometida, la Patagonia.
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Una vez que la Ciega reaparece a los ojos de Fernando, &éste
cruza la tercera puerta y comienza su verdadero descenso, su "via cru-
cis' a través de los muladares y las infectas cloacas. ge sabe un "hé-

roe negro y repugnante'

destinado a testimoniar la Basura, los Malos
Pensamientos. Los laberintos y galerias que recorre Fernando evocan
la imagen egipcia del mundo infernal, "un simbolo muy conocido de re-—
presentacidn del ineconsciente', como sefinala Jung 5. En el sueno, re-
cupera otro de los importantes recuerdos de infancia que explican el
fin que le espera: cuando descubrid en una lectura la desgracia de
Edipo: "Y ya nunca pude apartar de mi mente el fin de Edipo, pinchan-
dose los ojos con un a2lfiler despu@s de oir aquellas palabras de Ti-
resias y de asistir al ahorcamiento de su madre" (SHT, p.431).

Tode el tiempo ha mirado hacia adentro. Se autonombra "misti-
co de la Basura y del Infiernmo™ (SHT, p.431), y la misma palabra "mis—
‘tica" revela su oficio: m¥ein, "cerrar los ojos'". El mistico renuncia
a los sentidos corporales, especialmente al que lo pone en contacto
.con el mundo externo, la vista, y se adentra en si mismo: es un ciego
que s8lo mira con el alma.

La descripeidn de la "'comarca de melancelia' tiene el relieve
de las alegorfas onfricas del medioevo. Fernando encuentra en ese pa-
ramo a la estatua, la deidad nocturna que lo llama desde su centro
umbilical como un ojo fosforescente, la madre terrible que lo absorbe

¥y lo hace viajar a través del tiempo, el espacio y las edades. En su

viaje a los origenes del ser, Faernando recorre la prehistoria, el de—
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sarrollo bioldgico e inconsciente del hombre, los arquetipos e imdge-
nes primordiales de las que habla Jung, '"formas mentales cuya presen—
cia no puede explicarse con nada de la propia vida del individuo y que
parecen ser formas aborigenes, innatas y heredadas por la mente huma-
76
na' . Esta es la cosmogonia que encierra el "Informe'": una batalla
primordial entre el caos y la luz. En tanto se ubica en el punto de
lo indecible, el mismo lenguaje que describe el descenso reproduce tal
batalla. Las palabras son, como en ticmpos del surrealismo, elemep—
tos que materializan al yo, o ktien que lo disuelven, lo dividen y ani-
quilan. (No existe una semejanza evidente entre la imagen del pez-
soluble de Breton y el cuerpo-~pez, conocimiento-pez de Sdbato?
Las metamorfosis y las reminiscencias arcaicas; las distintas

eras zoolSgicas que atraviesa Fernande, tambi&n nos hablan de una
muy antigua referencia que subyace en el "Informe'": la tradicidn &r-—
fico-pitagdrica. Segiin sefiala Garcia Gual, Empé&docles de Agrigento,
epigono de las ensefianzas pitagdricas, alude "al destierro al que
los dioses someten al alma del impio (...) y no era mids olvidadizo que
el Maestro, en cuanto & sus vidas anteriorvres:

'Pues yo ya he sido, antaiio, muchacho y muchacha,

y un arbusto y un pijaro y un pez escamoso en el mar'"
Como Empédocles que en un frenesi se arrojdé al criter del Etna para
descubrir el principio esencial de la vida, como Pitidgoras que bajd
al Hades para recordar otras existencias, Fernando se propone descubrir
la verdad m3as Intima del hombre mediante su epopeya onirica, remontan-—

do el laberinto del inconsciente hasta el instante de la generacidn

del mundo.



Al fin recupera la conciencia, y en un esfuerzo supremo por

ordenar su mente se percata de que no ha salido del cuarto de la Cie-

ga que no es otra sino Alejandra, Alejandra transfigurada en esa ima-

gen por la delirante cabeza de Fernando. '"(...) si todo sueno es un

vagar del alma por esos terriforios de la eternidad, todo sueiio, para
quien sepa interpretarlo, es un vaticinio o un informe de lo que ven-
driZ. Y asi en aquel viaje supe, como Edipo lo supo de labios de Tire-
sias, cudl era el fatal fin que me estaba reservado' (SHT, p.442).
Ana Maria, madre de Fernando, sobrevive por su disposicidn espiritual
en Georgina, prima de Fernando, Yy por su parecido fisico en Alejandra.
La identificacidn entre Arna Maria-Georgina-Alejandra incluso confun-
de los sentimientos de Brune que se enamord de las dos Gltimas buscan-
do a la primera, ''la {inica aproximacidn a una madre carnal que cono-
cf", dice (SHT, p.522). Fernando sentia por Ana Maria una pasidn en-—
fermiza, odiaba a su padre y a toda costa la desea. No tiene otro sen-
tido el poder de seduccidn que ejerce sobre su prima Georgina. Final-
mente cumple su destino con Alejandra, la hija que sustituye en esta
galeria de espejos a la madre. La relacidn incestuosa de padre e hi—
ja posibilita el paralelo con la tragedia de Edipo y Yocasta. Edipo-
Fernando prevee su ceguera, su asesinato vy la purificaci®n por el
fuego.

"El incesto'’, dirZa Calllois,"es caracteristico del Caos: se

implican mutuamente. El Caos es el tiempo de los incestos miticos y

en general se supone (...) que el incesto desata catdstrofes cdsmi-

cas" 7% Fernando ha perseguido por su propia voluntad el incesto.

En el momento en que la ciega lo toca, surge una vertiginosa revela-
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cidn que lo sacude como si fuera una descarga elé&ctrica: (ERA ELLA!
Entonces participa en la mis "'tenebrosa de las cdpulas", instaura el
Caos: "perdi el sentido de lo cotidiano, el recuerdo preciso de mi
existencia real y la conciencia que establece las grandes y decisivas
divisiones en que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el
bien y el mal, la carne y el espiritu. Y tambi&n el tiempo y la eter-
nidad: porque lo ignoro y nunca lo sabr&, cuinto duré aquel diabdli-~
co ayuntamiento...' (SHT, p.444). Todo marcha hacia la desintegracidn
ontoldgica. Fernando sufre miltiples metamorfosis pero todos esos se-
res son devorados por un volcd3n de carne. La destruccidn es absoluta:
si el yo se desmorona, la realidad también desaparece. Una vez consu-—
mado el ritual orgidstico, la herida, la falla tridgica de los perso-
najes alcanza a todo el universo: "El Universo entero se aerrumba so—
bre mi', concluye Fernando (SHT, p.447).

.

Si el descenso por el litero de la deidad terrible representa
una especie de cosmogonia, el incesto con la Ciega genera una fuerza
totalmente opuesta, una fuerza apocaliptica que conduce a la destruc~
¢idén del mundo. El "tiempo" del "Informe' concentra el principio y el
final de los tiempos. Esta novela-dentro-de-la-novela permite que

Sobre héroes y tumbas instaure un nuevo mito: el de los Ciegos, los

ejecutores del mal que habitan en las tinieblas entre ratas y repti-
les. Y el mito posee su topologia: las cloacas, los laberintos subte-—
rrineos de Buenos Aires, espacio que adquiere un significado univer-
sal: es el axis mundi, una representacidn de la estructura vertical
del mundo con sus misterios y enigmas; es la divisidn entre "arriba"

y "abajo", uno de los arquetipos mids antiguos y duraderos con el cual,
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desde siempre, se ha representado la organizacidn del universo.

iPero qué simboliza la famosa y ambigua Secta de los Ciegos?
¢Son las furias encargadas de ejecutar con extrema crueldad los desig—
nios del destino? Indudablemente. ;Pero qu& mAs? (El jinconsciente, el
Mal como sustrato comin al ser humano, la necesidad? ;Ceguera es _ , .
muerte, tinieblas, culpa? Eso y mis. La cuestidn abre diversos cauces
y erep que no hay una explicacidn definitiva y que cierre el problema.
Las ambiglledades y connotaciones del "Informe sobre ciegesg! como. to~ ...
talidad mitopo@tica, son irreductibles a ideas claras y distintas. Sin
embargo, creoc que todo enfoque que busque plantear hipdtesis sobre el
mito de los ciegos sabatiano debe partir de un anidlisis de la ceguera ..
y de la visidn como modelos culturales, como tradicidén e incluso como
instrumentos que ofrecen vias divergentes de conocimiento.

. Los ojos, en primer t&rmino, objetivan 1a realidad, ubican, to- .
do aquello que ocupa un lugar en el espacio, dominan lo real (?) tan-
gible. Son, se dice, las wventanas del alma, el puente que pone én
contacto nuestro mis . Intimo reducto con el mundo externo. Un ciego.
tiene los ojos inmdviles, insensibles. Por el contrario, quien ve re-
fleja en sus ojos su alma. i;No es la mirada algo espiritual? ;No des—
cubrimos bajo el sutil juego de los milsculos oculares ciertos estados
de dnimo, ciertos atributos de la personalidad? El ser '"ve a través -
de si', acotaria Heidegger, su ser inmerso en el mundo, su ser exis—
tiendo con otros. El sentido.de la vista nos permite ordenar la rea-
lidad.

La misma sistematicidad, racionalidad y objetividad del pen-

samiento cientifico en su faz empirica, depende de la vista: se obser—
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va, se experimenta, se contrastan las hipStesis con la realidad ob-
jetiva (inaccesible para un ciego} y finalmente se crean leyes, teo-
rfas y modelos. Los ojos son luz: develan lo oculto, descubren y casi
me atreveria a decir que le dan nombre a las cosas. Cada nuevo des-—
cubrimiento, cada ente que se hace visible, recibe un nombre: no gxig—
te lo que no tiene nombre. Los ojos, asi, le dan armonia a la existen~
cia: clasifican, ordenan, 1o dan us rusbo preciso a4 nuestroe andar.,

LPor qué los barrocos asociaban el suefio con la muerte, con
las regioneé tenebrosas? Cuando los parpados caen y la luz empieza a
languidecer entre el crepliscule y la noche, el Cosmos entero parece
preguntarse:.}venceri nuevamente la luz a las tinieblas?” Y nosotros,
al pasar de la vigilia al suefio, tambi&n podriamos preguntar: "ivolve-
ré a ver la luz del dia?”

Todas las religiones y los mitos de renovacion celebran el mo-
mento en que el Caos abandond la tierra y la divinidad instaurd la luz.
Para mo ir mids lejos recordemos nuestra vieja Biblia: '"La tierra esta-
ba confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz del abismo, pero el
espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las aguas.

Dijo Dios: 'Haya luz'; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la
luz, y la separd de las tinieblas.,." (Génesis 1, 1-3). El espiritu
luminoso disipa el Caos. Bajo esta Gptica, el Espiritu Santo y la luz
estdn del lado del Bien, la oscuridad, del lado del Mal.

Especular, intuir, reflexionar: la filosofia de Occidente siem-—
pre ha buscado dar-a-luz verdades claras, predominantemente raciona-
les. Mirar y ver, para San Agustin, son las fuentes de la sabiduria,

Parménides encuentra el ser mediante la vista. Para Tom3s de Aquino



sabemés de Dios viendo la perfeccidn y el concierto de sus criaturas.
Y no se diga de los neoplatdnicos que a través de la contemplacidn de
la belleza, trazan la linea circular del universo que los lleva a ver
la divinidad, Raz&n y vista parecen ir de la mano.

Al anali=zar las relaciones de SScrates y Sartre con el plato-
nismo, Sibato descubre en ambos fildsofos un odio al cuerpo, un anhe-
lo vehemente per instaurar un orxrden espiritual y perfecto. Ambos en—
cuentran el mal en la encarnacidn, la caida es ser cuerpo, facticidad
perecedera y sucia, un estercolero en una palabra. Agrega Sibato: "Y
tanto porque la vista es el sentido mis sutil, el mis prdximo al espi-
ritu puro, como por la primera potencia gue ejerce sobre ellos, ambos
fildsofos dardn a este sentido preeminencia filos8fica aunque sea en
la forma contradictoria de Sartre, que si conscientemente ha sido un
existencialista, psicoanaliticamente siempre fue un platdrico, un ra-
cionalista' (A, p.131). La deificacidn de la mirada motdiva ese culto
a lo cristalino y a la nitidez que, par lo general, deriva en un pla-
tonismo patoldgico, en un rechazo al mundo.

Tras esta cadena de juicios, empezamos a sospechar que hay
regiones que la vista es incapaz de ver, un amplio margen de realida-—
des que tambi&n le pertenece al hombre y que acaso sea lo mids intimo
que posee: instinto, irracionalidad, misterio, caos, cuerpo, sobre
todo pé&rfido cuerpo caéaz de caer en la degradacifn mis radical. Es-
tos demonios surgidos del fondo de la tierra le son ajenos al nidio
y luminoso sentido de la vista. De ellos debe dar cuenta su antitesis,
es decir, la ceguera. Si la mirada se vuelca hacia afuera, la ceguera
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lo hace hacia adentro, hacia las profundidades del yo, lo invisible
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si la mirada es la luz, el bien, la ceguera es el mal, lo tenebroso;
mientras el ejercicio de una genera un arte clisico y racional, la
otra un arte romintico e interesado en leo irracional; una es contem-
placion,la otra, realidad encarnada, inmundo campo de batalla entre
el bien y el mal; mientras en una reina el orden, en la otra el caos,
la contradiceidn constante, la pluralidad propia del espiritu impuro;

Juesvaria ser, la ceguera ve lo

si la mirada muestra 1o nue ol

que es.

El bombre es un ser dual: se debate entre la luz y la sombra.
Pero hay que reconocer y descender hasta la sombra para encontrar la
luz. En este sentido, la Secta de los Ciegos vendria a ser la proyec—
cidn de todas las desgracias del hombre, la venganza de las furias,
el destino ciepo contra el que se lucha heroicamente, la maldad. En
el "Informe sobre ciegos' el reino de las tinieblas estd en el mismo
ser de Fernando. Y el artista segilin lo concibe Sibato, igual que ?er—
nando, debe descender al fondo oscuro y siniestro de su yo, al reino
de la ceguera, para dejar un testimonic profundo de la condicidn huma-—
na de su tiempo y circunstancia.

El importante papel que tienen las referencias a la tragedia
de Edipo en el "Informe', ofrece un cauce mids para aproximarnos al
sentido que Sdbato le atribuye a la ceguera. El nombre de Tiresias
proviene de Telirea qﬁe significa "signos celestes" 80 E1 don profé-
tico, la videncia de este ser prestigioso estd vinculada estrecha-
mente a su ceguera. De las distintas variantes que explican el porqué
de la ceguera de Tiresias,Fernando ¢ita la versidn transmitida en un

poema de Calimaco: "Y yo, Tiresias, como castigo por haber visto y
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deseado a Atenas mientras se bafiaba, fui enceguecido..." (SHL, p.431).
Ahora bien, entre las ninfas que se bafiaban con Atenea, estaba Cari-
clo, 1la madre de Tiresias. De manera‘que el vidente ve tal escena
"ldbrica" y transgrede el orden. Su situacidn encaja en este esquema:
prohibicidn~violacibn-castigoe. Garcfa Gual lo explica con suma cla-
ridad: "las desdichas siempre acontecen a Tiresias por haber visto

-0 haber dicho~ cosas que deberian permanecer ocultas. El que entra
en posesidn de los secretos, segiin la creencia popular, es siempre

un temerario, y no dista mucho de ser un culpable" 81.

Fernando, Edipo, Tiresias, en situaciones distintas y sustitui-
da la madre por la hija en el caso del primero, quedan ante la des-
nudez de su madre. El castigo ante ese tabd 6ptice es la ceguera,
un simbolo de castracidn. Sin embargo, su falla real consiste en pe—
netrar en lo sagrado, ver mis allid de lo permitido.Fernando busca
el misterioc de la existencia, la raiz del mal y su castigo es la ce-—
guera y la muerte. Es el precio gque debe pagar a cambic de conocer el
pasado, el presente y el futuro, de conocer la verdad primigenia de
la existencia.

Fernando baja al subsuelo para ver realmente, para destruir
la ilusidn. La ceguera de Edipo y de Fernando revistc todo un .simbolo:
ellos enfrentan el conocimiento de las verdades mis terribles del ser
humano, las verdades invisibles. Fernande-ciego mira hacia adentro y
descubre que los realmente cieges son los que en la superficie buscan
la explicacidn de todo com ojos fisicos y rehuyen las verdades sinies-
tras, el conocimiento trigico y los riesgos para el alma que dicho co-

nocimiento trae consigo.



No se explora el reino de las tinieblas impunemente. lLa deses-—

peracidn de Milton a causa de su ceguera, por ejemplo, imprime notas

tristemente liigubres en el Paraiso perdidc. Acompafiado de su musa ce—

leste pudo descender para cantarle al Caos, a la Noche eterna, y fi-
nalmente ascender hacia Dios, la lumbrera vital y scberana. Mas para-
d6jicamente, el gran protagonista de la epopeya de Milton es Satdn.
(Acaso 1la luz divina volvid a visitar las Srbitas blancuzcas del poe-
ta inglé&s después de tal resultado? El paranbico Fernando diria que
el ciego Milton fue un instrumento de la Secta para enaltecer al Pe-
monio. Milton, por su parte, se limita a reclamarle a Dios con melan-—
colia:
"...but thou

Revisit”st not these eyes, that roll in vain

To find thy piercing ray, ando find no dawn;

So thick a drop serene hath quenched their orbs,

Or dim suffusion veiled".

(Paradise Lost, I1I-22-26).

Y asimismo S3dbato. No hay casualidades sineo finalidades en 1la
vida: S3bato buscd durante afios y anos desentrafiar con su narrativa
los misterios de la Secta de los Ciegos. Y hoy en dia, a sus seten—
ta y cinco anos de edad, padece de lesiones en las retinas y se de—
dica a la pintura: Sleos que encierran un universo en convulsidn,
figuras de pesadilla, imigenes que desbordan la tela como si fueran
las visiones innumerables de un poseso. El desciné arrastra y Sdbato
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lo sabe. La exploracidn de la Otra Orilla nunca ha sido impune .
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los h&roes y la historia

Aunque Sdbato quisiera encontrar la salvacidén del hombre en la Eter—
nidad, lejos de la mascarada de crImenes en nombre de Dios, el Estado
o la Raz8n creadora de monstruos, la Historia y la circunstancia es-
pecifica de su pals son un lastre que lo hunde en el reino de este

mundo, en la {inica posibilidad dentro de lo posible. No en vano se ha

llamado a Sobre héroes v tumbhne novela-fresco, "fresco de la vida ar—

gentina, ya que en ella no s8lo desfilan tipos humanos propios de ese
pais, sino que se discuten los problemas que aquejan a sus habitantes,
sus modos de vivir o actuar o pensar, su historia (desde el sipglo XVIII
hasta 1955) y el drama que ella conlleva, las esperanzas y el futuro

83
del pais" +La circunstancia argentina, se esté o no de acuerdo con

la visién de ella que ofrece Sdbato, no es un simple teldn de fondo
ni un escenario donde se mueven marionetas abstractas, sino un elemen-—
_to vivo, instalado en plenc corazdn de la novela.

Desde la &poca de Rosas y la huida de la Legidn de Lavalle
hacia Bolivia (1841) hasta los Gltimos dos afios del gobierno de Perdn
(mayo de 1953 a junic de 1955), afios en que {ranscurre la tormentosa ré—
Jacién entreMartin y Alejandra; desde referencias a las invasiones
inglesas del siglo XVIII y a la Revolucidn de Mayo de 1810 hasta la
presencia de los grupos anarquistas argentinos entre 1920 y 1930; des—
de las purgas de la mazurca hasta la quema de iglesias a manos de los
camisas megras en 1955. Al repasar la historia de su pais, S&bato in-
tenta una aproximacidn a la raiz ontolégica de la Argentina: gcudl

es el destino y la identidad de una nacidn de desarraigados, cuando



en tiempos de crisis se agrava la incertidumbre sobre el sentido de
la existencia y la corrosiva sensacidén de desamparo? La imagen de un
Buenos Aires cadtico, esa renovada Babilonia donde los personajes sa-
batianos ansian un orden, un absoluto que le dé sentido a sus vidas,
no es sino la encarpnacidn de esa pregunta. Y asi, Alejandra misma, a
los ojos de Martin, simboliza a la patria, '"'pues en aquella muchacha

descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de federales, en

aquella contradictoria y viviente conclusién de la historia argentina,

parecia sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que habia de cadtico y
de encontrado, de cquivoco y opaco'" (SHT, p.217). El personaje saba-
tiano es &1 y los otros; &1, con su carga de atemporalidad a cuestas,
vy la historia, los delirios del hombre en el tiempo.

Sin embargo el caridcter eminentemente csencialista y metafi- -
sico de la visidn del mundo de Sibato, cualidades inherentes a toda

conciencia trfigica, hacen que 1a historia en Sobre héroes vy tumbas

presente rasgos problemdticos. Quierc. ser historia v no lo es del to-
do porque apela a valores tanshistdricos. El1 pasado no siempre expli-
ca de manera critica y objetiva el presente; mis bien lo refleja como
semejante: "E1 tiempo es irredimible'", diria Eliot. Por tanto, no hay
pasado y futuro sino el eterno presente de un tiempo circular. El
8xodo de la legifin de Lavalle hacia el norte, representando el pa-
sado,corre a la par del viaje de Martin hacia el sur, representando
el futuro. Norte y sur forman el eje de la esperanza; pasado-porve-—
nir, el eje de lo semejante, la frustrada persecucidn del absoluto.
La cabalgata de Lavalle es historia trascendida, rescatada del tiem—
po: los jinetes aparecen en su puro ser, en la eternidad de su vivir.

Pero si la cabalgata de los legionaries representa una evi-
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dente transfiguracién de la historia, historia que se convierte en
un hecho mitrico y por tanto se desnaturaliza, no todas las referen-
cias corren en este sentido. Los dramiticos sucesos de 1955 son una
prueba de ello.
Desde el punto de vista de Sdbato, a la abyeccidn social

que raepresentd el gobierno de Rosas, corresponde, en el presente de
la novela, el gobierno de Perdn. Sibato no niega los avances que en
‘materia de justicia social trajo el peronismo, sin embargo acusa a
Perdn, entre otras cosas, ''de haber cedido innumerables veces a la
demagogia, que es al amor por el pueblo lo que la prostitucidn es al
amor (...); de haberse rodeado cada dia mAs de obsecuentes y apro-
vechados (...); de haber admitido la corruptela y el servilismo; de
haber fomentado la persecucidn de los hombres libres (...); ¥, en fin,
de haber favorecido con entusiasmo la entrada de decenas y quizi de
centenas de jerarcas nazis y criminales de guerra...'" (CP, p.76).

La visidn negativa que S3bato tiene respecto al gobierno de Peréﬁ, se
refleja claramente en la novela. De modo que la analogia entre el
pasado y el presente lleva una carga ideoldgica muy sugerente: el
fuego purificador de 1955 no s8lo opera de manera.individual sino

de manera colectiva. La persecucidn de Lavalle y la quema de iglesias
hablan de un doble presente equivoce, presente que se contrasta con
la claridad del pasado. Recuerda el coronel Pedernera de la Legifn:

"en aquel tiempc si sabJamos por lo que luchibamos. Luchibamos por la

libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora...' (SHT,

P-95). La solidaridad de los independentistas se contrasta con la

frustracidn de dos presentes: el de Lavalle perseguZdo por las fuer-
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zas adictas a Rosas y el de Perdn y sus camisas negras. Aungque ocul-
ta un engafioso idealismo, en estas correspondencias hay historia,
pero ante todo nostalgia de eternidad: no es que todo tiempo pasado
fue mejor, sGlo que seria mejor si no pasara el tiempo.

Por mds disimiles y contradictorios que parezcan los elemen-

v tuwbuas, todos buscan incidir en la

tos que componen Sohre hE

unidad: uno es el hombre, un microcosmos que refleja el macrocosmos.
Todo o nada: la permanente nostalgia de la unidad primigenia, el in-
tento por hacer del arte la expresién '"de lo infinito en lo finito",
como decia Schelling. La visidn trigica de Sibato exige un mundo con
valores clares, univocos, absclutos. Pero la realidad es cabtica,

ambigua, mGltiple. AsT surge el problema de cdmo organizar la unidad

y la diversidad: '"La verdad, se decia, sonriendo con ironia. LA VER-

DAD. Bueno, dipgamos: UNA verdad, pero {(no era una la verdad? ¢No

se alcanzaba "la'" verdad profundizando en un s&8lo corazén? (No
eran al fin idé&nticos todos los corazones?' (SHT, p.179). Las desdi-
chas y esperanzas de un solo hombre, seglin Sdbato, abarcan a la hu-
manidad entera.

Esta postura ha hecho atlin m3s controvertido el papel de la

historia en Sobre h&€roes y tumbas. Tras opiniones como las de Ludmer

que considera al pensamiento sabatiano como '"tipico de las ideolo-

gias que estd3n por el statu quo, a las que no favorece el cambio de
estructuras" 84, corre un alegato en contra del esencialismo y del

pensaﬁiento trdgico. El1 problema, creo yo, viene de mucho atrds, aca-
so desde el momento en que rivalizaron la concepcidn tedrica del mun——

do, con su enfoque positivo y racional de la historia, y la concep-

cidn mist&rica de la tragedia.
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Es cierto que algunos pasajes aparentemente histdricos, o la
idflica imagen del "hombre de pueblo'" bueno y generoso o del burgués .
malo por ser burgu€s, revelan una visidn atemporal y esquemitica. Tam-
bién se ha criticado, por otra parte, la idealizada solidaridad de
la legidn de Lavalle que no-contempla-relaciones-de-poder—-ni-intereses—
de-clase. Muy cierto, pero nada m3s ajeno a las intenciones de Sabato.
Al trascender la historia, esa legidn se transforma en un simbole, un

mito no sélo argentino sino universal.

La historia definitivamente no puede remediar lo trigico. Co-
mo sefiala con tanto tino Savater, '"ninglin consejero matrimonial o nin-
guna ley de divorcio hubieran evitado la tragedia de Otelo, lo mismo
que los avances de la medicina no podian haber curado a Filoctetes

ni una proteccidén de la ancianidad bien organizada podria haber sal-

vado a Lear de la desesperacién"” . Es demasiado simplista tildar-

de "reaccionaria' a una visidn que aun cuando los conflictos permane-—
cen en su mis crudo desgarramiento, muestra cdmo se vive con coraje

vy rebeldia, y ¢Smo se afronta una realidad que verifica el desen-
cuentro entre el ser que desea y el destino que decepciona. Hoy mis

que nunca es necesario integrar las furias al proceso dialé&ctico del

hombre y la historia.

Si aunamos la defensa de los valores humanitarios del proleta-—

riado a la purificacidn individual y colectiva por el fuego, y al si-

multdneo viaje del joven Olmos hacia el norte (representando el “fu-

turo del pasado") y del joven Martin hacia el sur (el "futuro del pre—

sente”), nos enfrentamos a la esperanza que, a nivel colectivo, propo-—

nia Sdbato para la Argentina.
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Después de la tormenta

Del polvo, el infortunio y el dolor surge la esperanza. El retorno a esa
calma inverosImil que seria no haber nacido es un imposible., Esta-
mos. condenados a seguir adelante. Solidarios en esta vertiginosa suce-
83idn de nacimientos y muertes, todos huimos, como la legidn, en una
cabalgata cragicdmica, absurdamente esperanzados, con la mirada pues-—
‘ta allende. este.mar de polvo, ya que todo mar tiene otra orilla y el

hombre, desde siempre, ha buscado ansioso llegar a ella.

Sobre hé&roes vy tumbas narra una misma historia en diversos

tiempos y espacios: la blisqueda de una verdad esencial, un absoluto,
la clave que encierra el misterio oculto de la vida. El resultado de
los diversos afanes pareciera ser el fracaso: Martin no encuentra

el amor absoluto, Lavalle huye en plena derrota hacia el norte, Fer-
nando se enfrenta a la muerte. Y a pesar de la debacle, algo queda:
esperanza, el punte clave de la soteriologia sabatiana.

Si Bruno racionaliza cufdles son los sentidos y el porqué de la
metafisica de la esperanza, Martin la vive en carne propia, la encuen-
tra como si fuera una pequeiiita isla después de la tormenta y el nau-
fragio. Ya desde las premonieciones del loco Barragén, Martin queda
investido, justo a la mitad de la narracidn, como el ser que deberad
vislumbrar el misterioso sentido oculto de 1a'vida. Su alma inesta-
ble se cimbrd ante los desfiladeros sin fcndo que le mostrd Alejandra,
esa mujer con apenas un aino m3s de edad que €1, pero con una expe~
riencia vital enorme, milenaria. Pero Alejandra no es la causa esen-—

ecial para que busque el suicidio. E1 fracaso de su amor simplemente
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le comprueba la imperfeccidn del universo, la ausencia de Dios en un
mundo opaco y ambiguo. El suicidio se presenta como un acto de resen-—
timiento, un despreciativo salto al vacio. Martin, por un momento,
prefiere la oscura exaltacidn de la nada, la negaciln del cielo, la
tierra y los crepisculos, a convertirse en el disonante estruendo de
una partitura mutilada. La vida es injusta, ¢l destino se ensafia con
algunos y a Martin lo asalta una idea intempestiva, una idea que le
da sentido & su suicidio: "CL ¢l univerzo toniz algunn rarzén de ser,
si la vida humana tenia algin sentido, si Dios existia, en fin, que
se presentase alli, en su propio cuarto, en aquel sucio cuarto de
“hospedaje. (Por qué no? ;Por qué hasta habIa de negarse a ese desafio?"
(SHT, p.538).

El desafio desesperado da lugar a la llegada de la esperanza,
el Dios desconocido que encarna Hortensia Paz. Y asi, el h&roe-solar
salva a todos porque 1la esperanza supera la individualidad: somos la
legidn, un grupo de jinetes con la mirada puesta en la otra orilla.

"La razdn le demostrd a Martin que el mundo es atroz, imper-
fecto y que acabar de una vez por todas no es mids que responder absur-
damente al absurdo. Sin embargo, Hortensia Paz lo enfrenta con el
anhelo de vida, con el fondo irraciconal del corazdn. Las ideas no sal-
van al mundo ("la razdén es antivital', diria Unamuno). Y por el con-
trario, es una prostituta con su deseo de respirar por siempre, con
su testaruda e injustificable esperanza, la que puede exclamar ante
los ojos azorados de Martfm: "{Es tan lindo vivir!’

La esperanza, asi, se encarna en rostros y actitudes concre-

tas: es, en el fondo, un grotesco y sublime emperio por dignificar
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la vida. Unos se avocan a la persecucidn del absoluto, otros se entre-
gan a la pureza heroica, otros al arte que intenta eternizar lo pa-
sajero y otros, como Bucich,Hortensia y D”Arcangelo, con su riqueza
de espiritu, simplemente salvan, son instrumentos que rescatan a los
que ya no pueden elegir. El sentido oculto estd en la accidn. El fin
de la aventura puede ser o no frustrante —-en todo caso la muerte, el
final de toda aventura humana, siempre es frustrante—, pero la absur-
da esperanza es lo que cuenta, la cabalgata comiin, la humanidad toda
embarcada en una trigicamente bella odisea. De ahi que la historia de
Martin verifique la metafisica de la esperanza expuesta por Bruno:

"Y si la angustia es la experiencia de la Nada, algo asi como la
prueba ontoldgica de la Nada, (no seria la esperanza la prueba de un
Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar?
Y siendo la esperanza mds poderosa que la angustia (ya que siempre
triunfa sobre ella, porque si no todos nos suicidariamos) ino seria
que . ese .Sentido Oculto es mis verdadero, por asi decirlo, que la
famosa Nada?' (SHT, p.233).

El viaje de Martin hacia el sur corre paralelo a la cabalgata
de los legionarios hacia el norte. El pasado y el presente se enlazan
de manera trdgica. Ayer fue la derrota, hey la esperanza, el viaje al
sur incontaminado y puro, el viaje de Martin que también aspira encon-
trar, como Hernandarias en 1550, la Ciudad Encantada de la Patagonia.
No es casual la identidad entre Celedonioc Olmos y Martin. Ambos estan
al borde de la catastrofe, tratando de defender a toda costa el {l-
timeo fragmento del absoluto, la pureza de su adolescencia: "E1l alfé- -

rez Celedonio Olmos estd luchando sobre su caballo para sostener sus
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dieciocho afios, porque siente que su edad estd al borde de un abismo
y puede caer en cualquier momento en grandes profundidades, en eda-
des inconmensurables" (SHT, p.527). El futuro del pasado estd encarna—
do en ese chico fiel a los legionarios. Asi, la &pica trigica adquie-
re su total significado: Martin es futuro, el futuro del presente,
como en su tiempo lo fue Celedonio Olmos.

No sd8lo existe el paralelo entre Celedonie y Martin, sino tam—

bién- entre Lavalle y Fernando. La epoupeya vairics eguivale

a la_ epo-
peya histSrica: ambos personajes, héroe y antih&roe, marchan tragi-
camente al encuentro de su destino. Y en ese enorme sacrificio y ex-
piacidn, Olmos y Martin sobreviven a la tragedia, afirman los valo-
res vitales gracias al hallazgo de dos absolutos por los cuales vale
la pena luchar e incluso morir: la esperanza y la solidaridad.
La serpiente- se mﬁerde a si misma: los ciclos de caos-orden-caos-—
orden se suceden. Las epopeyas de Lavalle, Martin y Fernando abarcan
el espectro total de la Argentina: norte-sur, pasado-presente, arriba-
abajo. Y todos son de algiin modo jinetes derrotados. Como diria Bor-~
ges: "Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo, las
eternas especies del jinete y la ciudad; ese agrado, en el caso de
estas historias, puede dejarnos un sabor melancdlice, ya que los ar-
gentinos (por obra del gaucho Hernindez o por gravitacidn de nuestro
pasado) nos identificamos con el jinete, que es el que pierde al £in" 86,
Pero: lo impresionante y enigmitico de la legidn consiste en

que nos involucra a todos. Su paso fantasmal, su desesperada situa-

cifn de perseguidos, su cabalgata entre calamidades e infortunios,

tiende un puente entre su tiempo y el nuestro: hoy y ayer semejantes

tooasnw



en esa cabalgata eterna, en ese simbolo de nuestro breve y doloroso
paso por la tierra.

La legién fantasma galopa como en un suefio. Llevan muerto al:.ge—
neral nino y la derrota da lugar a la afioranza. Y todos siguen a ese
nifio, a esa e¢riatura de un dia, igual que todos los hombres en este
triste barrio, hacia la muerte. Avanzan presurosos, esperanzados, co-
mo aqui que al final de la jornada nos aguarda ¢l abismo y alin asi per-
sistimos en la cabalgata terrible, con la nostalgia de paraiso im-
presa en la mirada. Y mientras la legidn fantasma se lanza en una re—
tirada absurda, Martin afirma que por gente como Hortemsia o D”Arcédnge-
1o vale la pena vivir: ";C3mo habia dicho Bruno una vez? La guerra po-
dfa ser absurda o equivocada, pero el beloth al que uno pertenecia
era algo absoluto" (SHT, p.546). Y el pelotdn huye, se eterniza como
ur simbole, una imégen mitica que a todos pertenece. La legidn ente-
ra (se oye el ruido de los cascos rebotando contra las piedras)
avanza {;lo nuestro es una cabalgata nocturna bajo la mirada de un
Dios indiferente?), absurdamente esperanzada (fiel al pelotdn de
cuerpos podridos, yo tambi&n clavo mis espuelas en los ijares de mi
bestia), entre suefos y nostalgias (77 veces 7 jinetes a galope),

hacia la nada...

129
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TERCERA PARTE:

LA VUELTA



ITI. APADDON FL

DOR_EN ARISMO

Sdbato escribe para detcner el ticmpo: atrapa antiguas seonsaciones v

olores, delirios. repentinas calmas enmedio de la ansiedad v 1a incer-

tiduombre, rennerdos ene amomae sos TLAT UGl GG v e B4 TugEan una
plava lejana, distante. La literatura e permire recuperar leos dias
perdidos en el laberinte de la memoria. Pere come ¢l pasado no existe

por g1 solo, Sibate invents, modifica v recres sus recuerdos,

En el travecto de la narrativa sabatiana, Aladdin el oxterminader

marca el punto de retorno: Uli: ~Qfikato represa a Itaca, al oriren, a

sT mismo. El periple culwmina: Sibatre se encuentra cen fHabato, un perso-

naje en el mismo plano ontoldeico aue el resto de 1os scres aue pueblan

-

1a novela. ¥ el recuento de una vida real, la de Sitato, se modifica bajo
el tamiz de lo imaginario, bajo la ambipua relacidn entre sueho v vieilia,
realidad y ficcidn.

Abadddn tambitn es una v varias novelas a la vez: visidn nepra de
nuestros ticmpos que anuncia la debacle de la civilizacidén occiden—
tal; novela de la novcla oue a su vez da claves de interpretacion de
la narrativa sabatiana como totalidad: metdfora epistomeldeica de un

mundo en caos, en plena desintepracién: historias paralelas de un puRa~

do de seres gue cargan con una congigna comiin: darle un sentido a la

vida aun enmedie de la cozobrag An Jde totalidad oue abruma por su
desorden, desorden que oculta cierta nroximidad a una estructura poli-

fénica, aunoue Tsta, a fin de cnentas, queda un tanto descovuntada,

Farragosa, muv farragosa v sorprendente: la lectura de Abadddn es como



vadear un rio en plena selva. La espesura no hace perder el hile,

nos aleja, nos cmpantana en regienes aprestes v {vancamente imposi-

bles, pero a medida cue avanzamos con dificultad, el rio aparece
nuevamente con esplendor v vuelve a desaparecer v a aparecer una v

oLra vez,

Vista en 87 misma

1ddn ciertamente es una novela irrvegular.

Abunda en partes de vna intensidad

R
YIS ?

mero tambidn en pe-
sados frapmentos donde 1a angustia s8lo se cxpresa mediante el re-
crudecimiento verdrico v el uso ilimitadoe de adietivos, en discusio-
nes de Tndole tedrica oue

por su cxtensidn desmesuranda abren enormes

parintesis en la aceidn,

en un manejo del boamer e

iadamente loecal

o, mds hien, en la casi toval aurencia del sentide de humor. El desor-

den tienc unz razén de ser: refleiar un mundoe en caes v cercano al

apocalipsis. Tero el empleo de una cantidad tan desicual de materia-

les hace aue por momentos 12 novela se convierta en un caidn de re-

taceria literaria.

iY si Abadddn, desde mi punto de vista, no alcanza la unidad

en la diversidad, la fuerza novelesca de El tiinel «v de thrQAhéroes

y_tumbas, dénde

deeir, es una summa del pensamiente vy de los mundos de ficeidn de
Sabate, una llave de interpretacidn para entrar del wode més directo

a los poraufs de su narrativa v de su visidén del munde. La obra de

S&bato es una totalidad v esa totalidad se¢ encierra en Al~dd8n.

Acceder a este territorio final de la "coniectura', nos eafrenta a

los principales vesos que comunican a las tres nevelas de Sdbato,

un arricspade intento por construir una wetifora total de la rea-—
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lidad.

Como novela rompe-gabezas,

333n Ylewn 2

mvtreme el Afin integralista cue ya aparecia en

Sobre héroes v tumbas: abarcar todos los niveles de la realidad tanto

en su faz luminesa ¥ tangible, como en su faz nocturna, irracional,

misteriosa. Esta visidon totalizadera o intepral reosmonde a la blisocue-—

da de unidad aue gravita en todo el munde novelesco de S3bato, Pero

curijosamente, la totalidad ocue pretende asir la novela s8lo se alcanza

a partir del caos, la disgregacidn, a partir de una estructura comple-

tamente abierta aue refleja la debacle de un mundo en descomposieidn,

aue en s3 transcurre entre o} cinco v el seis de enero,

la noche de la Epifania cristiana, se extiende en el tiempo hasta

abarcar fragmentariamente m3s de dos mil ahos de civilizacidn v bharba-

rie, "En la Oltima bienal de Venecia", escribe SAhato, "alguien expu—
so un monpoloide en una silla sobre una tarima. Cuando se llega a esos

extremos, se comprende que nuestra civilizacidn entera se derrumba"

(AEE, p.130). Ante tal panorama, la novela se plantea como un prefa-

cio del apocalipsis, una crdnica abstracta de nuestros tiempos, esta

época donde la muerte ¢n masa es un asunte casi trivial y el hongo
atdmico, cada vez miAs roalidad cue retdrica de guerra fria, represen-—

ta el patrimonio que heredan las nuevas generaciones.

Enmedio de una realidad multiforme v polivalente, este mundo



desolador trata de ser aprehendideo mediante una novela aue bscapa’
radicalmente de la constructividad tradicional. De las novelas lati-
noamericanas que sureicren bajo el wote de abiertas, Ahdadddn es la
mas abierta de todas., Su estructura representa una metifora episte-
moldeica, una visidn {rapmentaria donde las relaciones habituales
se han hecho pedazos: "eus elomentbs conatitutives se dan vuNta-
puestos en forma de 'montaie' ¥ la sicnificacifn de cada uno v su
relacidn aquedan abierteos a la iaterpretacion del lector

No haw

orden sino una abrumadora percoepcidn del cnos, v conmedio de todo un

escritor de ficeciones, fabato, clamando por el absoluto en un mundo

relative, al borde de la destruccidn.,

- . . N
Si en F1 tiinel cncontramos una austeridad "clisica®™ v en Sotre

hWéroes v tunbias una o

- . "
Critura "l"-i i l'\'lif.i'i' o Ui fa rind o

1leia_pero to-

davia arcuitecturada, en Abadddén la estructura se despedaza debido
a la varicdad temitica ague encloba, v tal espectro politemitico en-
cuentra su correspondencia en una varicdad estilistica: por una par-
te, el drama, la noesia v el ensavo se entremezclan con la narracién,
¥ por otra, cada peaueio infierno, cada personaje posee su exclusivo
nivel de expresidn a pesar de aque nunca l1llepgan a independizarse ra-
¢icalmente de la ideologia v la visidn del mundo de” Shhato.

Aunoue vapamente anuncie el advenimiento de una era espiritual-

mente superior, Abaddén e¢s, sin duda, la mds sombria de las novelas

de Sibato, Y tanto la estructura como el estilo estdn al servicio

de esa visifn. Sihato hincha el mundo hasta los 1Tmites de lo monstruo-



so y lo deforme: usa adjetivos, adverbios, comparaciones e imigenes
‘que agigantan la realidad, que la tvransforman en also opresiveo e
imponderable. La vida vista come una constante lucha entre o1 Bien
v el Mal nos da una obra dominada por el clareo-oscuro, una cspecie
de grito expresionista. Pero esta misma imapen polarizada, esta
deformacifn radical de la realidad, en el caso de esta novela, eli-
mina el mariz en @1 dibuin de Jos norsonaies v osus relaciones, En
tanto AbaddGn se propone como una abstraccidn de nuestros tiempes,
como una especie de alegoria cue no oculta cicrte didactismo, la
vida misma pareciera reducirse a un concepto: tiempos de crisis, de-
sasosiego postmodernista. Los porsonajes, asil, no viven por si mis-—
mos. Despojados de su sangre, sus nervios, su carne, mas bien pare—~

cen estar al servicio del concepto aque el autor trata de d:eostrar.

De ahi que si entendewmos a Abnadddn como una novela-tes

, pueda
persistir un extraio sabor de boca despuls de su lectura: el sabor
de una novela con demasiada alquimia por detrds, la distancia que
media entre un mango al natural y otro cenlatado,

La construccibn de Abaddfn se levanta con base en cualro
hechos fundamentales: la visidn del loce Barragin que prolopa el
apocalipsis, €l dragén de sicte cabezas, fuepo en el abismo noc-
turnof la entrepga de Agustina Tzaguirre'—rc]ativizada al seniir
que el abgoluto es una palabra hueca en un mundo hecho de rnindad
y bajeza- al empresario Pérez Nassif, entrepa que provoca el vomi-
to de su hermano Nacho, un jovencito absolutista e iracundoj; la

muerte de Marcelo Carranza ‘"despu@s de sufrir tortura duranta varios

b-



dfas, reventando finalmente a golpes dentro de una holsa, entre char-
cos de sangre y salivazos" (AEE, p.14-15): y porsiiltimo, frente a
esos minlisculos infiernos qgueda un testipo impotente, un escritor
obligado a descender al centro de la cloaca, al infierno mayor, para
resurgir con un mensaje, una ficcidn que le d& sentido a su vida v,

al mismo tiempo, pueda salvar a otreos, "'hara que el marcirio de al-

Funne na co 234 un ¢l wwawire v el caes sino que pueda alcanzar

el corazdn de otros hombres, para removerlos v salvarles" (AEE, p.17).

Tales son los hechos. Nel mismo modo aue en E&_&ﬁﬂglry en
Sobre héroes, desde el comienzo conocemos el final., TImporta por
qué, cdmo, de QUE manera se OrpgANiZan @sOSs eventos aparcatemente
fraccionados, pero que encievran una profunda cohesién interna, que
revelan un entramado sutil, A la luz ée los Diltimos acon:ecimien:os,
del resultade final de todo destine, puede rastrearee el souce cue
-conduce a la desemboeadura de lo trisice. Mirada restrospectiva:
el pasado cobra su auténtico sentideo a partir de la desdicha presen-—
te, No hay nobleza en la fatalidad, simplemente un triste recuento,

"confesiones, didlofos v alpunos suechos antoeriores a

una serie de
los hechos referidos, pero qgue pueden ser sus antecedentes, aunque
no siempre claros v univocoes" (AEE, p.19), Esas confesioncs., didlo~
zos y suefios fragmentarios hilvanan las distintas partes '» la no-
vela.

Los hechos no quedan aislados en tanto se entrelazs~ en la me-
moria de otros personajes. Pero en realidad Ies une un ne-o mucho

mids profundo que, llevade a sus {iltimas consecuencias, vooadria a ser,

desde el punto de vista de Sdhato, una respuesta al porqu? del dolor



humano, al porqu& del ™Mal » de nuestra bendita inercia de seguir
vives aun enmedio de la podredumbre. los bechos "estaban no sélo vine-
culados per algo tan poderose como para constituir por sI mismo el
secreto motivo de una de e¢sas tragedias gue resumen o son la metdfora
de 1o que puede suceder con la humanidad teda en un tiompo como éste®
(AEF, p.17),

La raiz tripica de lz narrativa sabatiana avparerce As muooog:
las premoniciones, los Eucﬁos, clertos acontecimientos que en el pa-—
sado parecian wmeras casualidades, en todo futuro andlisis revelan
su intrinseca fatalidad. Fn sus tres novelas, Sibato parte de la des-
gracia final v desanda los pascs: desde su tiGnel de angustia, Castel
narra como huscd el abseoluto a travis del amor v encontrd una insal-
vable soledad, Desputs de la noticia que nos entera de la muerte de

montamos el tiem=~

poe ¥y descubrimos a medias los porqués do esa secrets tragedia, Inclu-
so Martin empieza a vislumbrar las razones de su catastr8fica rela-

cifn con Alejandra muchos aftes después de lo sucedido. Es decir, de

nueve se crean recuerdos a futuro, se liran heches aparentemente

desvinculados pero que muestran la complicada vy nunca del todo ex-—

plicable trama del destine. Y asimismo en AbaddSn el exterminador:

tras los hechos que articulan la novela, hechos que conocemos desde
un principio, estd todo un entramado cue el autor se cmpeda en des-—
hilvanar, Son cuatro acontecimientos aue anuncian un posible cata~
clismo: el apocalipsis. Abﬁﬂééﬂ) en este sentido, pretende construir
una metifora que concentra nuestro infierno, el tragico destino de

la humanidad toda en este siglo, Acaso aqui radica su gran virtud



¥ su gran pecado: es una sorprendente aleporia, pero en muchas
partes del texto, el hombre de carne y hueso, ambiguo y pleno en

sortilepios, es el pran personaje ausente,

Como autor creado,

S3bato no aparece en Abadddn a la manera del escritor que se trans-
forma en una especie de Dios, en el supremo titiritero que crea a
sus criaturas. Aparece, por el contrario, en un proceso de autocrea-
¢idén. El niicleo de 1la novela vadica en la conciencia del artista

que revisa sus recuerdos, experiencinsg, obsesiones, v vive un doble
proceso: por una parte, se busca a sT mismo, pero por otra,. husca
-

al personaje, personsjc que wa ne s ¢l auter real, Sibato, sino un

ser de ficeidn, una criatura en la misma situacidn ontoldgica gque
las otras., Asi se ¢rea un nuevo autor, Sabato, quien entra a la
novela con una travectoria autdnoma. éhggggﬂ. por tanto, es mAs aue
una autobioprafia aunque €sta sea parte sustancial del relato. aun-
que seca el punto de partida desde el cual se crea un personaje de
ficeidn.

Sin duda, en Abaddén existe un impresionante repodeo de S&ba-
to consigo mismo. Si esto era evidente cn sus ensavos y novelas ante-
riores, en Abaddén se llepa a un extremo que pareciera rayar en la
absoluta falta de modestia. Sin embargo el problema va mis all3i de
una peculiar concepcidn de la humildad que, dicho sea de paso, tal

vez sea una curiosa ''virtud" argentina., Como veremos, la transforma-
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cidn de Sibato en personaje responde, mads hien, a su anhelo de eter—
nidad: es un intento desesperado por detener la marcha del 4iempo,

En la novela aparecen las circunstancins oscuras involucradas
en el nacimiento de SAbato, an@cdotas de su infancia en Rojas -Capi-
tAn Olmos en la ficeidn-, su participacidn en el movimiento co-

muUNista arpgeunling, su uslodeie on TarZo o Lral Aa ATa an 1ne

laboratorios Joliot-Curie y viviendo de noche el desenfreno surrea-
lista, su vida piblica de escritor famoso obligade a dar conferen-
cias, declaraciones, entrevistas, pero todo ese material se entreve-
ra con la ficcidn,

La autobhiocgrafia de un escritor, diria Chestov, pertenece a
lo que €1 quisiera ser, mientras gue la literatura, el reino donde

el escritor traiciona sus propias imposiciones racionales, nos

mues—
tra su verdadero vo. Fn Buenos Aives, Sabato me permitid ver un
autorretrate que pintd cuande tenfa unos cuarenta adhos: una habita-
¢idn con las paredes verdosas, ceomo limones secos guemados por el
sol. Al centro, una mesa despatarrada v un hombre pilide, con su
flaco torso desnudo, con unos lentes tras los que parece ocultar
su rostro, estid sentado en una silla de madera, Sus ojos tristes
miran el fondo vacYo de una taza que estd sohre la mesa, pero en
realidad miran més alld, miran alpo impreciso, acaso nada, que es
otro modo de decir que se miran a s mismos. Ante tal imagen, el
viejo SAbato apenas pudo susurvar: "Me has visto relr, pero este
pobre diablo soy yo cuando estoy solo. A veces pienso en la muerte
como una solucidn, pero llegando a ese punto va no hay salida'. ¥

lo mismo sucede en la ficcidn: l1a autobiografia pretendidamernte ob-
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jetiva nos davria al S&bato que quiso llesar a ser, pero la novela
nos da al pobre diablo, arrogante y humilde, rebelde y adocenado,
melancélico e intranaquilo. Todos los mundos de Abadddn: la crisis
de nuestro tiempo, la debacle politica v espiritual, el sentido de
1a novela ante tal crisis, inciden en un sdle personaje: Sabato,
una criatura de ficcidn.

En este sentido, el auter real divide su yo en una mascarada
donde impera una mezcla de ficcidn v realidad. Su vo se presenta
como un espacio en dispersidn: la diversidad ansiando la unidad.
(Quidn soy v quiln he sido? (Por qué el cscritor de ficciones se
desdobla ad infinitum? La identidad, una preocupacién gue apare-

ce desde el mismo epigrafe con el acue abre Abadddn_el extermina-—

dor:

"Es posible que mafiana muera, v en la tierra no guedard
nadie que me hava comprendido por completo. Unos me
considerardn peor v otros mejor de lo que sov, Algunos
dirdn que era una buena perseona:! otros, que era un
canalla, Pero las dos opiniones ser@n igualmente equi-

vocadas''.

Mijail Turevitch L&rmontowv,

Un héroe de nuestro tiempo,

Ante los otros y ante uno mismo, el yo congruente, auténtice,
uno, se desvanece irremediablemente, S$i en la vida nuestro yo huye
de s7 mismo, viaja en un delirio de impostaciones donde siempre somos

otro, otro y otro ante otros, en la ficcidn el desdoblamiento puede



llegar a extremos inverosimiles, Dice Fugenio Trias: v la concien-

cia, ino es la ilusidn de una identidad que no tiene fondo, el ape-—

go febril a wna miscaxa y a un papel? Se ignora que detrds de las

mAscaras no hay nada —quizi un rostro sin ojos, sin lenpua, sin ex-
L4

presidn-. 0 una {ragua perpetua, fragua colectiva, andnima, de bigo~-

tes postizos ¥ barbas, de sdminieuls

. Rl s Ta
L, ” d

, it significa en—

tonces la autenticidad? (No seri quizfs una cierta {orma de saber:

saber al fin que no es posible sin enpafinrse ser 'uno mismo', cono-
Ve = . . v = . 1nu 88

cerse a 'si mismo', ser fiel a '"sI mismo'? .

El problema del desdoblamiento de Sabato, el autor ficcionali-
zado, no se reduce, como por lo peneral ha sido sefalado por la cri-
tica, a la presencia de un s8lo alter-epo, Bruno. Por el contrario,
son muchos los alter—ego, v a fin de cuentas, todos se sintetizan

éﬁ un sujeto, Sahato, la conciencia aque duplica y reduplica sus

propias mAscaras.

"Por afiadidura', apunta Elisa Calabrese, "la enigmitica, es-
piralada estructuracifn sabatiana del personaje -en particular del
inasible narrador-personaje- contribuye a aumentar la perplejidad
G." 89. Los personajes provienen de una conciencia en disper-

. sidn y aunque el papel de narrador central recae en el autor fic-
ticio -un ser autfnomo, perc que también se confunde con el autor
real en tanto directriz del estilo v l1a idecologIa que sustenta 1a
novela-, &ste se desdobla en varios sentidos, cede su voz a ¢ ona-—

jes que aparentcmente hablan por sI wmismos, pero en el fondo, ™ in

que exista una identidad total, estd Sabato.

La presencia de Ouique en Ahadddn constituve un clarc - jemplo



de las funciones de un narrador de sepunde srado, A diferencia de

Sabato, Quique se avoca a la trivializacidn de lo serio, £i Satato,

como personaje ¥ como autor real, tiene una atsoluta incavacidad pa-

ra contentarse con un mundo relativo (va lo dice Agustina conteniendo

su ira: "-Y si no hav absoluto en la vida todo estid permitido" (AFE,

ur vivoe plenamente la lipereza del ser v reduce al ridi-

culo los "grandes principios” de otros personajes. S1 Sabate tra-

duce su visidn del mundo en un serio —~demasiade serio diria vo- dua-’

ligmo moral de vaiz triipica, Quiaue banaliza la existencia v la expli-
ca tamtién mediante un dualismo, pero totalmente ajeno a toda

valoracidn metafisica: la maniauea disvuntiva entre el Opio v la

Monada. El1 horror de Sabato al Yecho de relativizarse encuentra su

contranpartida en la-levedad de Quicue. vV tras la Weltanschauung

de ese homosexual amante del chismorreo ¥ 1a maledicencia, estd un

aparente encmipo de lo oue es v piensa Sabate. pero en realidad

también estd un indispensable colaborador, una miscara mas que le

I3
sirve para expouner muchas de sus propias ideas. La critica de

Quique a las innovaciones técnicas en la novela, por ejcmplo, es

1a misma que Sibato ha expuesto en textos como El escritor v sus fan-

tasmas. Varian el tono, la circunstancia v ante todo la wiscara, el
desdoblamiento del autor ficticio, pero la sustancia de lo que se
dice es la misma.

Bruno debe considerarse como el sepundo narrador principe!l

-narrador y personaje- que junto con Sabato cuenta la historia

e un
proceso: el martirio de seres en husca del absoluto, v la Twe'e del
artista, testipo impotente, abismado en el provecto de escii:’.:
Abadddn,

una ' novela cue es creacidn creindose. Las reflexion.s v
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v vivencias de Bruno, Sabato v otros narradores que, como ya dije,

son las distintas miscaras de un s8lo ser, se transforman en el ma-

terial que paunlatinamente conforma el texto.

El sentido mids obvie del arce, para Unamuno, consiste en

darle al creador la posibilidad de conocerse, de realizarse, a fin

de cuenias, GC ool

ar

“? Y reeeadoy anarece en el hecho

creado. Lo que aparentaeménte constituye un 4

jombroso juepe técnico

(el autor dentro de la obra, una trama Jdentro de otra, un wundo sur-—

giendo de otro y otrro) puede convertirse en una profunda comstruc-

cidn simb&lica. De hecho, lo que persiguid Sabato en Abaddén fue
convertir la t&cnica de duplicacidn interior en una reflexidn de
indole metafisica: el autor crefindose en la novela v conviviendo

con los seres que emergen de su ve dividide., “Como un personaie
mAs, en la misma calidad de los otros, que sin embargo salen .da su
propia alma. Como un sujeto enleoquecido que conviviera con sus
propics desdoblamientos. Pero mo por espiritu acrobitico, Dios me
libre, sino para ver si nsi podemos penetrar wmis en ese gran miste-
rio" (AEE, p.249).

Bajo la perspectiva de Abaddén se completa la "puesta en abis-

mo" en la narratriva de Sabato. Aqui se dan cita los distintos tipos

de intertextualidad que mencionamos en la introduccidn de este en-
sayoe, sipguiendo el analisis de Lucien DHllenbach. Como parte de
una intertextualidad general, Abadddn nos remite a una gran varie-
dad de textos (el Diarioc de Guevara, poemas, cartas, noticias de pe—

riddico) que al ubicarse en un contexto diferente, se enriauecen y

enriquecen a la novela. En cuanto a la intertextualidad restringi-



da (relaciones entre textos del mismo autor). Abadddn cierra el
candado de la trilogia y resume cn sI misma todos los temas v obse-
siones de Sabate. Y por §iltimo, encontramos como recurso bhiisico la
autotextuvalidad, la reduplicacidn al interior de un mismo discurso.
Abadddn es una novela de la novela, una ficcifn a la sepunda poten-—
cia oue encierra a las dos novelas gue la anteceden. La trilogia,
en este sentido, forma en su totalidad circulos concéntricos:
profundidad-dentro-de-profundidad, abisme que abre perspectivas-
muy variadas y complejas.

La técnica de duplicacidn interior figura cn el texto tanto
en la historia narrada como en la construccidn del narrador. Apare-—
cen personajes de las otras novelas, obscsiones recurrentes, temas
unitarios, espacios que atraen unghy otra vez, situaciones semejan-—

tes, Y aungue ne existe una continuidad temperal v espacial entre

las tres novelas {(a excepcidn de ciertos lugares del gran Ruenos

Aires), la "puesta en abismo' no sdlo opera en forma temidtica sino

estructural: tanto El tinel como Sobre héroes, a la luz de Abadddn,
fueron escritas por un personaje ficticio que en su nostalgia de
absoluto convive con sug criaturas en un mundo recal e irreal a un
mismo tiempo, en un mundo de espejos donde las imdpenes se reprodu-—
¢cen ad infinitum, un mundo que da vueltas sobre si mismo.AEI desdo-—
blamiento no sd8lo tiene Jugar en ﬁbﬂﬂﬂéﬂ sino que se provecta "en
abismo' hacia las novelas cuec la preceden: Castel, Martin, Alejandra
"son los demonios que desde sus antros sipuen presiondndolo, perso-
najes que alguna vez salieron de sus libros, pero que se sienten

traicionados por las torpezas o cohardias de su intermediario" (AEE,
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p.17). Desde su posicidn de escritor relativizado, el creador mira
a sus personajes con esa verpllenza que se siente ante seres que hi-
cieron de su vida un absoluto, un erito, una antorcha viva. Sdhato
en la ficcidn es y no es &1 mismo, es otro: 1a misrerioca suma de
la toralidad de sus criaturas. Aungque los diversos puntos de vista,

on ccta fVrdimn newela el yveducen a uno solo, hecho gue expone una

perspectiva moneldogica, Sabate deja en claro uno de les pilares que
sustenta su triﬁico mundo novelesco: el anhele de unidad,

Al ipual que Fernando en Sobre hiéroes, Sahato desciende a las
cloacas de Buenos Aires, cumple su catiibasis para descubrir su des-—
tino: une puede olvidarse de R., su lado oscuroe, pues el centro de
1a realidad del escritor estd en las tinieblas y eso lo obliga a
escribir ficciones, a sofiar por la comunidad. Después de su Aven-
tura, Sabato asciende y se encuentra con Sabato:

"Delante de su mesa de trabajo estaba Sabato sentado, como me-

ditando en algiln infortunio, con la cabeza agobiada entre las dos

manos.

Camind hacia &1 hasta ponerse delante, y pudo observar due sus ojos
estaban mirando al wvacio, absortos vy tristisimos,
-Soy yo- le explicd.
Pero permanecid inmutable, con la cabeza entre las manos. Casi protes-
camente se ratificd:
-Soy ves=" (AEE, p.424).

£l desdoblamiento ha llepado a una radical fisidn del personaje.
iEn el suefo, en el viaje nocturno se han separado el alma y el cuer-
po? iQuién es qui&n? [D&nde estdn los limites entre la ficcidn y la

realidad, entre el suefio y la vigilia, el dIa y la noche? (Lo uno es
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lo otro? Unc sicmpre siendo otro y tode se limita a un cambio en el

punto de vista. Sabato y Sabato: el persenaje a la segunda potencia

se enfrenta con el autor ficticio aue, por parad&jico aue parezca,
no es mis que otro personaje, otro personaje sintiendo una profunda
impotencia y tristeza ante su propia creacifn.

Esta carnavalesca parcializacidn del vo refuerisa estilidimcatbe
otro de los pilares que sustentan el pensamiento de Sibato: el micro-

cosmos refleja al macroceosmos, las partes al todo. Uno es el hombre,

v basta penetrar v descender a las mids recdnditas repiones de un cora-

13

6n para descubrir todos los detinos humanos, todas las tristezas,
abyecciones ¥y csperanzas. Acaso esta misma visidn del hombre explica
el que los persomajes de Sitato, a la luz de Abadddn, establezcan inme-
gables relncionés de semejanza: Castel, con su locura razonante, so-
brevive en Fernando, y £ste en R., principe de las tinieblas, el
rebelde absoluto: Martin, como Bruno, va se ha relativizado cuando
reaparece en Abadddn; La superficialidad de Mimi provecta su sombra
hacia Quique: Alejandra, por su parte, pareciera dividirse entre
Apustina y Soledad on Abadd@n, pues la primera también entrega su
cuerpo a seres que desprecia en un afin por sentir asco de si

misma, y la sepunda tambi@n encierra el espiritu de la tierra, los
misterios de las tinieblas; la legidn fantasma de Lavalle, su cmpe-
cinamiento trdgico y esperanzado, contin{ia en Abadddn bajo la lucha
de los guerrilleros de Bolivia comandados por Ernesto Guevara; y

por G4ltimo, bastaria senalar que Marcelo despierta en Bruno y en
Sabato el recuerdo de un personaje llamado Carlos, recuerdo que

se expresa de este modo: "Carlos. No estaba de nuevo al lado de Mar-

celo? Porque los espiritus se repiten, casi encarnados en la misma



cara ardiente y concenirada de aguel Carles de 1932" (AEE, p.176).
Ese personaje a quien tante admiran Prunc ¥ Sabato por. su pureza
olitica, de inmediato podria remitirnos,debido a su vnorme seme-
p , P .

janza,al Carlos de La fue

¢ nmuda, la priwera novela de Sibato v
que s8lo fue publicada parcialmente. Fn la ficcidn Sabato mismo
se va a la tumba, perc en su obra cuedan los frapmentos de su alma
.

dividida. Fn esos personaies aue revelan una filiacidn Gnica estin
plasmadas las pasiones de Bibato, sus ideas, su ansia de eternidad,

Tras Abadddn estd un dijlove cown una tradicidn indudablemen—
te inaugurada por Cervantes. a menos que, como dijera bromeando
Sdhato en uno de sus diidlogos con Horges, nos remontiramos a la
Biblia donde se habla del gran autor, Dios. Fn tode caso, se le
dehe a Cervantes la percepcifén novelesca de un mundo multiforme, re-
lativo, donde el personaije exige una existencia tanto real como li-
teraria. Cervantes provecta su sombra sobre Azorin, Gide, Unamuno,
Buxley, Pirandello, Porzes, v sobre el mismo f3bato, quien se aden-
tra en la ficcidn v construve una novela que al mismo tiempo es un
interrogante al poraue de la ficcidn. ¥V pregunta: “Bay crisis de
la novela o novela de la crisis? Las dos cosas, Se investiga su
esencia, su misidn, su valor. Pere todo eso se ha hecho desde fue-
ra. Ha habido tentativas de hacer el e#nmen desde dentro, pero
habria que ir md3s a fondo. Una novela en gue est® en iuego el propio
novelista'" (AEE, p.248). Una ecmpresa dificil, sin duda, pero Abadddn,
a pesar de sus limitaciones, es la po@tica de Sibate hecha novela, un

mundo imaginario donde la autorreflexidn se convierte, aungue sea



de manera un tanto artificiesa, en la novela misma,

La duplicacidn interior entrafia un nuevo concepto de lo real
que une territorios a primera vista irreconciliables: dia v noche,
sueio y vipilia, orden y caos, ficecidn v realidad. Ante un universo

inasibhie, ambifguo, las

mo tradicional no tastan para
sprchionder 3a Loutadddad v 1os enigmas de la vida., De ahi la necesi-
dad, como diria Livingston, de usar diverses lentes, de concebir
los opuestos en un estado de reciprocidad: "cada uno es simplemente
el otro visto desde un punto de vista distinto, de mancra gue los
miles de elcmentos de la realidad 1lepan a ser meras facctas de la
imaginacidn v viceversa" 91. Pinturas-dentro~de-pinturas, novela-
dentro-de~la-novela, ecspeios oue se reflejan uno a otreo sin gque
jamis llepucmos a saber ddnde estuvo el comienzo v dénde el final,
Ante Las meninas. por ejemple, ;oui®n mira a quitn?, ";ddnde estd el
cuadro?", como dijera asombrade Gautier.

Frente a tal unidn de contrarios, cabria preguntar en qué
medida un escritor come S3ibato, encmipo del hiperracionalismo y
de la extrema confianza en el saber critico de Nccidente, estia
planteando un rvetorno al tiempo de la representacidn en el cual,
sisuiendo los planteamientos de Toucault, saber era interpretar, re-
lacionar. (En la “puesta en abismo'" el mundo se enrolla sobre si
mismo ¥ ajusta a unos seres con otros? iFl mundo aspira a formar,
comc antes del racionalismo cartesiano, una cadena consigo mismo?
En todo caso, la duplicacidn interior convierte al mundo en un

1ibro donde el hombre se lee a si mismo,



Al plasmar este universo de espeios v correspondencias, por

otra parte, S3bato recupera una de las creencias sustanciales del

romanticismo: el saber como analogia. Cada existencia es un simbolo

del todo. Nuestro espiritu estf en consonancia con la naturaleza que,
bajo el neorromanticismo de Sibato, vendria a ser un audaz poema que

debpemos descifirar.

Ciertamente la "puesta en abisme' puede limitarse a un juego

destinade al asombro del lector (Point Counter Point v Les Faux—

Monnayeurs son tipicos ejemplos de esto). Pere no basta con el
artificio, La duplicaci@n interior de suve vesponde a una visidn

del mundo que puede ser terrible cuando la wrealidad aparece como

un abismo insondable, una paleria de ilusiones de las que el hombre

no puvede asirse. Fn ese mundo indefinido el ereador desaparece,

entra al juepo de la ficeidn: se esfuma el sunremo titiritero. Los
perscnajes cobran autonomia e incluso se rebelan contra el creador.

{Oue diria Dios de tode esto?

Partiendo del principio de incerteza, Sibato concibe al cono-
cimiento cientifico v a2 la misma historia mAs como creencias opera-—
tivas que como hechos verdaderos v totalmente comprobados, Para €1,
la realidad tiene contornos indecisos, se percibe desde un punto de
vista individual vy, 2 fin de cuentas, el conocimiento depende de
las ideas que nos hacemos de las cosas, La '"puesta en abismo",
en primera instancia, nos habla de una metafisica relativista: la
realidad es variable y estd compuesta de planos que se alternan.

No hay nada definitivo. lo nepro v lo hlanco depende del cristal con

que se mira, y por tanto, ante tal realidad multiforme, los abtsolu-
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tos no son m~as que ruinas, polvo, nada.

Sin embargo, Sibato recurre a la duplicacidn interior con
una intencidn radicalmente distinta., En su horror a la mezcla, en
su total nostalgia de absoluto, refleja un universo miltiple pero
buscande su singularidad, atrapande en el territorio ambiguo de
las apariencias una unidad fundamental. l.os eternos dilemas de la
lireratura de Sibato: izquierda. derecha, orden-caos, luz-sombra,
dia~-noche, razdn-pasidn, se resuelven, sin perder su autonomia, en
el alma de un creador de ficeciones, Sabato, conciencia miiltiple
pero tambi&n unitaria. Ante el avrocalipsis aue siente prdximo, el
escritor intenta frenética v desesperadamente gilvar aungue sea su

nostalgia de ahsoluto creando personajes absolutos, radicales, lno,

318n sabut lana del mundo encierra a todos:

vuelvo a recalear, eon la v
en el microcosmos esti el macrocosmes, v la unidad del universo jus-—
tifica la validez de los contrarios, Incluso la s8lida intepracidn
de la trilogia, su autosuficiencia, su orden interno v cerrado en
tanto mundo de ficcidn. podria verse como una expresidén mis de ese
anhelo de unidad que desde siempre ha sido la insenarable compaPera
de Sadbato.

Si en El tGnel v en Sobre h€roes v tumbas, Sibato refrenda la

falsedad del verbo "conocer” cuande éste se¢ aplica al hombre y al
voluble mundo que la ha tocado habitar, en Ab gﬁ?ﬁ_hasta cierto punto
se traiciona. Al percibir la realidad, toda la realidad desde el co-
razdn de Sabato, creador de ficciones v personaje creado -no ohstan-
te ese personaje se desdoble en muchos otros—, simplifica el caos ¥
el tumulto, la indefinicidn v la disonancia del mundo. Esta obliga-

damente tenia que ser la consecuencia natural de su ansia de absoluto



v de unidad. Abadddn prevee el apocalipsis pero paradéijiicamente
tambi&n representa, al interior del convulsionado pensamiento de-
Sabato, un paraiso artificial, una violenta negativa a aceptar

un mundo que acasoe carece de un orden metafisico que lo sustente,

una reprimenda que moraliza. Tal vez esta wmisma efervecencia, es-—

= pasidn  por el absoluto explique la falta de bumor en la obra

der Sfbato, su "tomarse tan en serio las cosas', su repulsidn ante

H

tnn “literatura gratuita'. La risa socava todos les aprandes princi-
pios, es irreverente, nievga todo ahsoluto per su misma naturaleza

escéptica v descrelda. Abadddn el exterminador encarna la seriedad de

los Cielos, es la ira de Dios transfipgurada en la obra de un
moraliﬁta que fustiga al mundo por ser lo aue es, por ser el pro-
ducto de 1la risa del diable,

Sdbato no aspira a la inmortalidad sino a un presente detenido,
a crear un tipo de ficcidn que hace de las banales vy prodigiosas
empresas del hombre, un baluarte en contra de la mis atroz forma del
olvido, la muerte: "Escribir al menos para eternizar algo: un amor,
un acto de heroismo como el de Marcelo, un ©xtasis, Acceder a lo
absoluto" (AEE, p.15). Trente a un universo relativo, frente a ese
boceto imperfecto en el que dominan las medias tintas y la indefini-
cidn, S3bato entra a su novela tratando de vencer a la muerte, Usa
recursos propios de una concepcidn relativista del mundo, pero en
realidad leos convierte en cxpresidon de su anbelo metafisico de eter-—
nidad. La '"puesta en abismo'" sabatiana responde esencialmente a

a una tarea tan portentosa como imposible: detener la marcha del

tiempo.
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Suefios, nombres, espacios:

avisos del-destino, llamados gue acosan al hombre hasta que lo
obligan a encontrar la finalidad ocue, de mancra obsesiva, siem-
pre ha perseguido. En la prefiguracidn trigica de la trilogia de
Sibato el destino impera en todo sentido.

El cardcter premonitorio del suefo y las visiones que va

aparecia en El tiinel vy en Sobre héroes v tumbas, se reafirma en

Abadddn mediante la creencia en el viaje nocturno del alma. Se-

glin el planteamiento de Sabato, que cncuentra su origen en un en—
sayo publicado en 1967, "Una teoria sobre la prediccidn del por-
venir", &1 alma durante la vigilia part&cipa de las vicisitudes

¢l cuerpo, pero durante el suehe, sipuiendo esta antipua creencia,
podria abandonar su condicionante material. De manera aue en el sue-
fio, donde no privan las categorias espacio-tiempo de la realidad fi-
sica, el alma quedaria en una posicidn privilepiada no sblo en re-
lacién al pasado, sino Eamhién al futuro. En tal situacidn de puro
presente, el alma puede vislumbrar los ambiguos mensajes del por—
venir. iAcaso Fernando Vidal no descubre en suefos, como LEdipo lo
escuchd en la voz de Tiresias, el destino que le estaba reservado?
Y Casfcl ino entra en suefos a una casa donde le acechan enemigos

y sabe que la casa es Maria? iV Sdbhato no desciende al fondo de si

mismo para descubrir que el centro de su realidad, su misidn como

creador de ficciones radica en la exploracidn de las tinieblas?
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Seplin Sibato, esta teoria permite unificar “fendmenes tan
dispares como los suenos premonitorios, la locura, el-éxtasis, v la
inspiracidn de los grandes poetas' (OCE, p.889). En Abadddn, el

caso miis impactante de premonicidn se centra en los destinos de
Pominguez y de Victor Brauner, pintores que SAbato conocid durante

su estancia en Paris en 1938. Los autorretratos de Prauner donde
aparece. - con un ojo pinchade v vaciado implicaba una yevelacidn,
el presentimiento de un déstino inevitable: en una discusidn en el
atelier de Dominpuez, @ste arrojd un vaso que fue a dar directamente
al ojo de Brauner, vaciindolo por completo. Un hecho real y despuis
novelado habla por si solo.

Esta teoria que tiene puntos de contacto con la idea del azar
objetivade de Jung, conduce a un aspecto importante en la narrativa
sabatiana: "Uno ecncuentra’™, dice, "lo que ceonsciente o inconsciente-
mente busca' (AEE, p.307). Los sucnos son avisos de la fatalidad, se-
flales de alerta ante las catastrofes que se avecinan. Y si los suelios
pueden preveer posibles despracias personales, los artistas preveen
infortunios colectivos. El arte profundo revela verdades puras del
mismo modo que lo hacen los suefos. "lLos creadores de las grandes
ficciones", para S3bato, "serian asi }os seres gue suehan por los
dem3s, los que por (desdichado) encargo de los dioses estin desti-
nados a revelar los misterios Gltimos de la condicidn humana, los
grandes, unicos y penuinos escatdlogpos' (OCF, p.906),

El nombre de los personajes de S3hato, por otra parte, tiens pran

fondo simb8lico. Como en el medievo. nomen est omen, curiosc mecanismo



del destino que a partir del mismo nombre avisa el punto al
que se verdn arrastrados los personajes,

Castel: encierro, las murallas insalvables de su solednd,

el castilio infranqueable. Hunter: el cazador de encantos feme—

ninos. Martin en Sobre héroes, novela donde el gran personaje es
Buenos Aires como se ha dicho en reperidas ocasiones, lleva el

nombre de San Martin de Tours, patrono vy protector de dicha ciu-

dad. Fernando Vidal: la visifn por antenomasia, videre, Ver en

el reino de los ciepos no es tan #8lo una casualidad mas. Hor-

tensia Paz: la encarnacidn del Dios desconocido, la esperanza,

Paz: '"virtud que pone en cl fHnimo tranquilidad v sosiego'. Nata-—

licio Barrapdn: el loco, el vrofeta que ¢n pleona noche de Epi-

fania ve los signos de la catidstrofe v del posible renacimien—

toe a partir de la purificacidn. v

a completar las referencias

a esta antigua tradicidn onom@istica, bastaria recordar que Sabato-

personaje dice haber nacido un 24 de junio, "uno de los dias del afio

en que se reiinen las brujas", v agrepa una serie de circunstancias

extrafias vinculadas con su nombre v su nacimiento: "Acababa de

morir mi hermano inmediatamente mavor, de dos anos de edad, Me

pusieron el mismo nombrel!", Y aprepa mis adelante: "Como si no hu-

biera bastado con el apellido, derivado de Saturno, Angel de la

Soledad en 1la cibhala, Espiritu del mal para ciertos ocultistas, el

Sabath de los hechiceros" (AEE, p.23). En realidad Ernesto Sdbato

nacid un 24 de junio de 1911. Y si Ceres, la madre, preside su rei-

no lumineso, Soledad, la sacerdotiza con la que se encuentra su

alter-epo ficticio bajo la Iglesia de la Inmaculada Concepcidn, pre-
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side su lado caltico y tempestuoso, el reino de las potencias os-—
curas., No es aue en las letras de rosa este la rosa. Simplemente el
nombre de los personaies, dentro de este mundo con raJces trigicas,
representa una miscara del destino, una coartada de la fatalidad.

También podriamos encontrar saneiante trasfondo simhkdlico on
la misteriosa atraceidn oue lns nersonndee cdeonreen ror cicrtos lu-
pares. A veces llegan nl estremo de tener la sensacidn de estar re-—
cordando, de haher visitado esos ludares con anteriaridad. ;Fn sue-
fios mientras el alma viaja por ignotas regiones? ;lLa reminiscencia,
la rencarnacidén v el vapo recuerdo de otra vida? Fn todo caso, tal
atraccidn forma parte del destino, es un llamado aque acosa desde la
eternidad.

Bruno, por ejemplo, repentinamente se detiene en la ""Costanera
Sur donde auince atos atrds Martin le dije 'aqui estuvimos con Ale~
jandra'. Como si el wmismo cielo careado de nubes tormentosas v &}
mismo calor de veraro lo hubieran conducide inconsciente v sirilosa-
mente hasta aocuel sitio que nunca hablia visitade desde gntnnces".Qigg.
p.14). las arsenas junto al rfo: harcos aue parten er el crenlise.
culo, puentes aue se levantan como las miradas de Maria v \lefardra,
puentes frigiles dejando abierto el abismo. lL.a recoleta: el cemen—
terio norte donde se citan los amantes de FI'CGEE&A un anund io previo
a la muerte de MarTa., Fl parcue Lezama: Martin ante la estatua de
Ceres, el impasible mundo marméreoc aijeno a 1la turbia realidad humana,
la madre, la figura aue le hace evocar, por contraste, a su madre-cloa-

ca. La TIglesia de la Tnmaculada Concepcidn: niicleo de una fuerza mis-

térica aue arrastra a Fernando y a Satato. FEl mirador en la casona de
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Barracas: no es un simple espacio sTsico, es la quintaescncia de los
Olmos, de Alejandra, es el lupar que atrae a Pruno, a Martin y a
Fernando: "Todo podia suceder en aguella atmésfera cgue parecia coloca-—
da fuera del ticmpo v del espacio'" (SHI, p.130). S8ic en aguella

zona mitiea podia verificarse la purificacifn mediante el fuego,

Tluuiidades que obsesivamente

Fstne ccpnrinc rinbs
persiguen los personajes vabatianos, El escenario atrae, tiene una
misteriosa fuerza gue llama, v por tanto, los cncuentros fortuitos
no existen. Todo tiene su sentido dentro de un ordenamiento trigico.
El vincule entre espacios., mombre v destino nos habla nuevamente de
la relacidn entre el yo v el universo, el alma v el mundo, unidad
que integra sdlidamente a la trilogia de Sdbato,

Puesto que cualguier espacio -la naturalcza; la ciudad- refle—‘
ja el alma de los personaies, Sabhato recupera una de los puntes cla-
ves de la cencepcidn romintica del mundo: las emociones, pes.. 2s vy
convulsiones de lo uno afectan al todo v viceversa.

El romintico vela al universo como algo ritmico que se !alan-
ceaba gracias a una gran fuerza cdsmica: la empatia. De ahi la posi-
bilidad de deducir relaciones ¥y correspondencias entre los diversos
6rdenes del mundo. Los origenes de tal concepcifn se encuentran en el
neoplatonismo: conocer el vo es conocer el todo, Para los rominticos,
la poesia, el mito, el inconsciente v el sueno, le permiten al hombre
recordar sus comicnzos, su unidad armdnica perdida a causa de la tira-
nia del tiempo. Yo v el universo, en este sentido, forman una sola
alma indisoluble,

Cuando Sibato acufia el t&rmino "neorromanticismo fenomenoldgico”
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(EF, p.26), conceptlia una visidn del mundo donde la realidad sSlo
existe a partir de la pronia subictividad, Para S&bato, ahora en
consonancia con los exprcsionisiés ~otro movimiento de estirpe ro-
mAntica-, la realidad es invariablemente creada nor nosotros. No
se trata de mirar, sino de ver. Todo depende de la percepcibn del
artista. Un Bergman, por ejemplo, plantea el contraste entre la be—
lleza de la naturaleza v el infierno interior del hombre: Sabato,
por el contrarie, la identidad entre ambos infiernes. El mundo fisi-
co, de este modo, queda antropomorfizado,

Desde El tiinel, el munde es la prolongacidn de un estado de
alma. Cuande Castel “comprueba" su sospecha sobre la relacidn entre
Hunter vy Maria, la naturaleza refleja su interior convulsionado:

"La rormenta estaba sobre nosotres, negra, desparrada por reldmpagos

'y truenos' (ET, p.132). Fn Sobire héroes, la arrebatada pasidp de
Alejandra se traduce en estos términes: ",...selos, en una plava
solitaria, desnudos, sintiendo sobre nuestros cuernos el apua “r-
rrida por el vendaval enloquecide, en aguel paisaje rugiente iliv-
minado por estallidos'" (SHT, p.79). ¥ si la misma estructura 2
Abadddn nos habla del yo desnedazado de un puradoe de seres, come
caso especifico bastaria recordar que Bruno se reconoce Como un ser
abiilico, de fracasados intentos, v en ese preciso momento extiende
su lAnguida mirada thacia "las paviotas sobre el cieclo en decaden—:
cia" (AEE, p.17).

En la trilogia de Sahate no hay naturalidad ni neutralidad
en el entorno fisico, sino caos v frenesi, A toda catistrofe del

alma, corresponde una catidstrofe del universo,



Abadddny novela de la crisis,

es en esencia el enfrentamiento de un escritor com un vasto v con-
tradictorio mundo que se desmorona. Mientras unos hacen de su exis-~
tencia un abscluio {(Guevara, HMarcelo, NMacho, v sin duda Castel,
Fernande y Alejandra), el escritor vive, a través de sus personajes,
los actos de heroismo ¥ entreea que en la vida diaria no se atreve
o no pude realizar,

El escritor, para Sibato, sin tomor de llesar a los extremos
de la pedagopia, cumple una funcidén social bisica: libra al hombre
de sus mdscaras v derrumba los andamios, el festin gprotesco de las

buenas conciencias, Es un posihle agente de redencidn: prevec heca-
tombes v anuncia la necesidn& de modificar el destine de una comuni-
dad.

Al entrar en Ahadddn como un personaje mds, Sabato recorre las
cloacas del inframundo. A la luz de este desdoblamiento comprendemos
el descenso de Castel a su propio tiinel, el de Fernando a las cloa-
cas de Buenos Aires y del universo entero, vy el del misme Sabato,
Son descensos prestigiosos que nos dejan en presencia de una tradi-
cifn tan antigua como la humanidad: el viaje nocturpo del alma v el
viaje al inframundo, Sahatn..como Marlowe, baia al corazdn de las
tinieblas para escuchér la voz susurrante de Kurtz: "jThe horror!
iThe horror!": o como una especie de Virpilio al revés, en lusgar

s v cidn de un destino prodipioso para su pueblo,
de obtener la revelacid P p ol
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descubre un ominoso presagio: la caida de Occidente; o como
Sor Juana, su destino, despu@s del suefio, ser@ regresar a la con-
ciencia sin haber vislumbrado ¢l misterico de la existencia.

El escritor bhaja al centro del Caos para enfrentarse a un
mundo en plena devecceidn. Como fin de la trilegia, Abadddn vepre-—
senta un recuento, la puesta en prictica de las ideas de S3kato en
torno a una civilizacidn fundada sobre dos fuerias amorales: la
razdn trastocada en tecnolatria v ¢l dinero.

Natalicio Barragan, profeta del fuego v la destruccidn, va

advertia en Sobre héroes v tumbas: ',..es necesario gue esta ciu-

dad emputecida sea castipada y tiene que venir Alguien porque el
mundo no puede sepuir asi' (SHT, p.228). Ese Alguicn hace su apari-
cifn tiempo despu®s: Abadddn el exterminador, el quinto #dngel ven-
gador de la Revelacidn sepln San Juan, gque reitera la apertura

del seéptimo sello. Nuevamente se aproxima la purificacidn mediante
el fuego, pero esa purificacidn se anuncia como total,

A pesar de todo, Sibato deja un minimo mArgen a la esperanza:
el dragdén serd encadenadoe v acaso podria nacer el hombre nuevo en-—
carnando el triunfo de lo vital sobre lo racional. Foucault ha sefia-
lado que Occidente se escindid en dos territorios casi incomunica-—
dos: la RaéSn v la Sinrazdn, El hombre nuevo, para Sdbato, aparece-
ria a partir de una revaloracidn del territorio isnerado, dormido,
de los locos aque exigen la palabra, de la fundacidn de comunidades
en detrimento de colectividades, a fin de cuentas, de un nuevo pac-

to entre el hombre v el universo. No se trata de negar las contribu-



ciones de la razdn, sino de someterla a la realidad concreta del
hombre, @ una €tica que nos libere de las ataduras del Dios pedme-
tra, de la ciencia tecnolitrica, depredadora de esperanzas.

Sin embargo, para SAbato el problema esencial, la raiz del

apocalipsis estd en la base misma de la condicidn humana. El resul-

presencia del Mal en el universo.''Toda la existencia del hombre',
dice Sdbato, "es una lucha contre dos fuerzas antagdnicas, la nece—
sidad de luz y claridad que riene el hombre y las fuerzas oscu-
ras..."” 92. El Mal, para Sidbato, no es simplemente la ausencia

del Bien (privatio boni), sino una entidad real, con existencia
auténtieca, y cuvo centro, origen y esencia radica en el propio
corazdn del hombre. Ya decia Milton: "The mind is its own place,
and in itself/ Can make a heéven of hell, a hell of heaven'". Asi
como en un pueblo conviven la civilizacidn y la bharbarie, el cielo
le pertenece a Dios, y la tierra al Demonio y a los demonios que
Latallan en nuestra conciencia.

El claro-~oscuro domina la atm8sfera de Abadddn. Dia y noche,
derecha e izquierda, nociones que estin en la base del pensamiento
sabatiano y revelan su parentesco con las antiguas concepciones
maniqueas v gnésticas 93. El Mal, sipuiendo esta antiquisima visidn
del mundo, es connatural al hombre v estd en la base del origen de
la realidad. "'Scpln el mite maniqueo. la unidn entre el demonio mas-
culine Asqual@n (que ha devorado las Gltimas particulas de luz re-

tenidas en la materia) y el demonio femenino Namrael, da origen a

la raza humana, aue se multiplica por el incesto de Addn y Eva, y
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prolonga, mediante la reproduccidn de los seres, el cautiverio

¥
de la 1luz en la ciArcel del cuerpo" 94. Fl Mal reina en el mundo v el

dnico modo de recuperar la luz, el antidoto centra el sufrimiento,

radica en indapar el secreto de la existencia, en arrancar los velos

al misterdieo del M

al. Se entatla, asi, una lucha permanente entre los

que aspiran a7 rerarno de la luz v los servidores del reino de las

tinieblas.

Bajo este punto de vista, tanto Fernando como Sabatu, al em-

prender su trapico descenso por las cloacas de Puecnos Aires, van

en busca de la gnosis, del enfrentamiento con la verdadera natura-

leza del rombre. 1luminar el reino de las sombras es el paso fun-~

damental para romper los sortilegios de la Secta, La ceguera en

tanto metifora de las tinieblas encuentra su contrapartida en la

pnosis, el autoconocimiento como via de salvacid

Pien v Mal: existe tal lucha. Sin anbarpgo, aceptar csteos ter-—

mninos desde una postura maniauea. como si fueran entidades absolu-

tas, nos encierra en una conclusidn radical oue reduce a dos fuerzas

la diversidad v la disonancia del mundo, £i Sibato se hundid en la

contradiccidén de las miiltiples energias aue dividen la conciencia

del hombre en Fl tilnel v en Sobre héroes v tumbas, nuevamente su

fervor absolutista lo traiciona en Abadddn. Rien v Mal: una postura

aque deja fuera toda posible percenpcidn relativa del mundo. 81 los

matices de la vida son mltiples. este dualismo funciona de manera

mecinica y puede disminuir la complejidad de las relaciones humanas,

Bl suicidio de Avax es soherbio, exaltado, casi divino, pero

las miAs de las veces lo nuestro carece de nobleza: un hombrecito in-
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significante, parade al horde de una bhancueta, cree arroiarse a un

abismo. y s6lo termina con las rodillas raspadas, ¥ mirando su gro-—

tesco rostro en un charco de agua sobhre el asfalto, Acaso esto sea

doblemente trigico: no hav nobleza en la fatalidad.

La persecucidn del absoluto implica sus riespos: cierta defi-

nitividad en la comprensidn del mundo, cierta cercania a una vi-

sifn univoeca de las cosas, cierta analogis con sistemas religiosos

(hay una Verdad: la cruz o la espada). Indudabliemente Sibato recha-—

za absolutamente el wmundo indefinido v amhicuo en el cue nos ha to-

cado nacer. (uiere orden a toda costa. A tal grade que resuelve el

Caos en un dualismo moral. De suvo, la nostalgia de absoluto implica

una fuerza centripeta: una visidn central de la existencia aue, a

fin de cuentas, -se orienta en una sola direccidn.

Amar con locurza a
una mujer, luchar y morir por un ideal., buscar "la" verdad, ser pu-

ro y radical aun en la impureza, sacrificarse por una causa noble

que exige heroismu , martirio., jVaya nostalgia de paraisol! Todo o
nada: el gran atractivo de lo auténticamente trigice, pero tam

bign la nepacidn de un munde que, por desdicha, pareciera ser A
iniea posibilidad dentro de lo posible.

Si, dos fuerzas persisten, pero en la trilogia de Sdbate 10
dehemos confundir tajantemente el dualismo moral con la dualidad

mitica entre “arrita" y "abajo", uno de los arquetipos mis uni-

versales v cue ha permanecido en 1la conciencia del hombre a 1>

larpgo de siplos v siglos. Prometeo encadenado, La eneida, La divi-

na comedia, El paraiso perdido v el mundo novelesco de Sabato, con-
servan la misma estructura cosmoldgica: el centro de la tierra, el

infierno ¥ el cielo se encuentra sobre un mismo eie vertical; y el
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paso de una realtidad a otra se realiza siruiendo ese axis wundi.
Ruencs Aires, ciudad mitica, escenario de la lucha entre las
fuerzas de abaijo v las de arriba, se convierte en el punto central
del eje, el ombligo del mundeo aue permite el accese a los bhajos
fondes. Pero Sibato invierte las connotaciones de tal estructura
deY universo. El valor positive de la vorcidn superior es una mera
apariencia. La aut@ntica realidad del hombre, que el reino de "arri-
ba'" se empefa en negar, estd en las profundidades, en el infierno,

Por tanto, la mision del creador de

cciones radica en abismarse
y partir al encuentro de la verdadera condicién humana.

Descender trae consipo la ruptura con lo aparente, Se abre lo
que nos sustenta v el viadie hacia el fonde, hacia el centro, no
puede auedar impune. F1 infiernc se cemrone de peauefios infiernos:
c¢ada individuo carea con su cruz, Bajar cg develar, descubrir., La
razbn flaauea en tal empefio. Por eso Castel llega a 1a conclusidn de
que "en todo caso habia un sdlo tinel, oscuro y solitario: el mio,
el tiinel en gue habia transcurride mi infaneia, mi juventud, toda mi
vida™ (FT, p.131), v por el coutrario, Marfa formaba parte del "ancho
mundo, (del) mundo sin limite de los que no wviven en tiineles'" (ET, p.
131). Tambi&n Fernando desciende a las cloacas para constatar su tra-
gedia v dice: "lmapinaba arriba, en salones brillantes, a mujeres her-
mosas y delicadisimas, a perentes de banco correctos v ponderados
(,..). Mientras por ahi abajo, en ohsceno y pestilente tumulto, corrian
mezcladas las menstruaciones de aaquellas amadas romanticas, los excre—
mentos de las vaporosas i8venes vestidas de gasa, los preservativos

usados por correctos gerentes (...)" (SHT, p.424), Y por Gltimo, Saba-
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to desciende a su propio infierno para descubrir el centro de la rea-
lidad del escritor: las tinieblas.

Al igual que Dante encuentra en Virgilio a su guia para la
exploracidn del infierno, en Abaddén, R. conduce a Sdbato, R, que no
es otro sino &€l mismo, su porcidn abominable. Y R.,tambi&n, es Rojas,
el pueblo que vio nacer a Sdbato, su patria personal, la tierra madre,
las raices, Itaca, el retorne a la porcidn mis intima de su ser: los
pdjaros que cegaba con alfileres y revoloteaban enloquecidos de dolor,

es decir, su infancia.
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ULTIMAS PALABRAS




1. El periplo termina y el mismo regreso es trigico. Sibato se encon-—
txd con Sabate, un ser de ficcidn condenade a dejar su testimonie, la

trilogia que va de El tiinel a AbaddSn el exterminador, y a morir en

ese mundo de ficecidn. La narrativa de S3bato, asi, deja en claro que

la tragedia no nos remite simplemente al género dramftico, sino a una
visidn del mundo, a la reaparicidn de lo tricico que pucde sustentar

diversos géneros de expresion literaria.

En un mundo estructurado de manera trdgica, las relaciones
entre el h&roe y su realidad no son atemperadas ni naturales. Por el
contrario, el héroe responde a su circunstancia con un comportamiento
que lleva al extremo las actitudes del ser humano: es un absoluto,
una criatura qQue oscila entre el dngel ¥ la bestia, que repudia el
mundo entre azul y buenas naches que le ha tocado vivir. Amar, para
Castel; Conocer implica hundirse hasta el fondo del ser y desbarran-—
carse en el abismo de la muerte, tal cual lo hace Fernando; Crear es
penetrar en la ficcidn como un personaje mis, dispersar el yo, es
el urgente deseo por descubrir el porqué esencial de la novela, fin
que persigue Sabato en Abadddn. Todo o nada: permanecer en el estado
que Hopkins 1lamdé "la cumbre de la tensidn''. Esta es la consigna, el
desesperado canto de la conciencia trdgica.

A partir de lo miiltiple, SAbato llega a lo unitario, a sI mis-
mo, al personaje de Abadddn que desprecia la relatividad del mundo y
busca desesperadamente el absoluto, el reino de la to:alidaa. “"Ante
el s1 o el no", precisa Goldman, "la conciencia tr3gica despreciard

siempre la eleccidn y la posicidn intermedia (...). El hombre no es
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"ni @ngel ni bestia' porque su auténtica tarea consiste en realizar

al hombre total que integrard a ambos, al hombre que poseerd un cuer-

po y un alma inmortales, que contendrd en si la intensidad extrema de

la razén y de la pasidn, el hombre que es irrealizable en la :ierra"gs-
No hay nobleza en la fatalidad, sino culpa, transgresidn y

lucha en contra de los designies del destino. "Regidn desgarrada vy

ambigua, sede de la perpecrua lucha entre ia carnalidad y la purcza,

entre lo nocturno y lo luminoese, campe de batalla entre las Furias y

las olimpicas deidades de 1a razén, el alma'", dice Sdbato llegando a

la quintaesencia de su vigidn del mundo, "es lo mds trigicamente huma-

no" 96_

2. El ansia de absoluto recorre toda la obra de Sibato. 5u sed de ac-—
cidn incluso lo ha llevado a sentir asco de sf mismo, de su papel de
escritor relativo, de testigo impotente. Como le tiene horror a la mez-
cla, a la indefinicidn de un mundo relativo, sus personajes convier-—
ten su cuerpo en una antorcha viva que irradia luz. Tal tipo de cria-
turas fascinan y ofenden por su radicalismo: de hecho, prefieren mo-
rir a transar con la vida de las carrofias verticales. Seres como Cas-—
tel y Fernando tienen la vocacidn de lo inalcanzable, de la rebeldia
intransigente. Su no aceptacidn al mundo de lo posible se torna en de-
safio, en libertad insurrecta en contra del Destino, Dios y la Fata-
lidad.

Las criaturas de Sibato encarnan diversas facetas del modelo
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de personaje-Antipona ("nosotros somos seres que llevamos nuestras
preguntas a las Gltimas consecuencias"), en contraste con el perso-
naje-Credn, adocenado, relativo, adaptado a la mediania de una reali-
dad donde los radicales tienden a destruirse. Sibato se considera un
pequefiito Credn mirfndner ~n £l ccpcie Je su literatura: permanente-—
mente descubre que conserva la nostalgia de su Intima Antigona.

La vida domestica. El tiempo v la "dorada mediocridad" destru-
yen la fascinacidn por lo imposible. Frente a esto, la trilcopfa de
Sikato es literatura "adolescente” en el mejor sentido de 1a palabra:
es un apasionante llamado a la insurreccidn, es el srito de una
rara avis absolutista en un mundo terriblemente relativo,

El fundamento de la ficcidn de Sibato radica en el enfrentamiento
entre los ideales v la realidad. Parte ée la contradiccién v el Caos,
de la exploracidn de las inhd8spitas regiones de la condiciBa humana

en FEl tiinel v en Sobre héroes v tumbas, y termina en una exaltacidn mo-

ralista en Abadddn el cxterminador. Siabhato tenTIa que ser coherente

consigo mismo, aun en las limitaciones de su visidn del mundo: el
absoluto, como la fe, no admite resguebrajaduras,
A pesar de todo, de esa poderosa tentacign gque ejerce el absolu-
to vale la pena rescatar el impulso que nos obliga a seguir adelante cabal-
gando, cabalgando con el espectro del general nifo al frente: el senti-
do estd en la cabalpara, en el empecinamiento triagico. Avanzamos en
una marcha tragicémica y algiin dia el camino habrd terminado, Entonces
no quedard sino el retorno, la vuelta al origen, la nostalgia, Ttaca,

la patria comGn de los hombres: la esperanza transfigurada en polve (7).,
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NOTAS

Al respecto dice Mario Benedetti: “cada opinidn de Sdbato es una

verdad para &1 (aunque pueda darse cl caso de gque no lo sea para

nadie wids) y

una verdnd sin descuentos; nunca es un juicio camufla-—

do, desnaturalizado para halagar o descalificar arbitrariamente a

alguien; es su opinidn franca, limpia, sin adherencias bastardas.

En todo caso, para el lector es estimulante disentir...', en Letras

del continente mestizo, p.76.

Jean Paul Sartre, (Qui es la literatura?, p.1l0.

Roland Barthes, Critica v verdad, p.67.

No es una casualidad que casi treinta anos despu@s, en Abaddén el
exterminador (p.118), Sibato transcriba con apenas perceptibles va-—

riantes, el siguiente pdrrafo que publicd en Uno y el universo,

su primer libro: "Las obras sucesivas de un escritor son como las
ciudades que se construyen sobre las ruinas de las anteriores: aun-
que nuevas prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas
antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas puestas de
sol, por pasiones semejantes, por 0jos y rostres que retornan"
Uy, p.20).

El concepto "puesta en abismo", propio de la herildica, fue conce-
bido por Gide: '"...en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Met~
zys, un espejito oscuro y convexo refleja a su Qez el interior de
la pieza donde se representa la escena pintada. Otro tanto suce-—
de en el cuadro de las meninas de Veldzques, aunque de modo algo

diferente. Finalmente, en la literatura, tenemos en Hamlet la



7.

8.

escena de la comedia (...). Ninguno de estos ejemplos es absolu-~
tamente exacto. Lo seria mucho md3s (...) la comparacidn con ese
procedimiento del blasén que consiste en poner en el primero un

segundo 'en abismo'", en Diario 1889-19249, Bucnos Aires, Losada,

1963, p.36.
Las obsesiones recurrentes en la narratciva de Sdbato podrian remi-
N
tirnos.a La fuente muda, una novela que nunca quiso dar a conocer
en su totalidad y de la cual publicd algunos fragmentos en 1947,
un afio antes de la aparicifn de E1 tinel. Es interesante constatar
que en ese fragmento ya estdn muchos de los temas y ciertas pecu-
liaridades de estilo que S3ibato desarrollaria a lo largo de su
obra: los problemas sociopoliticos; la prescencia omnipresente de
la Madre -incluso considerada como lo opuesto a la Muerte-~; las
digresiones y reflexiones de Tndole filocOfica que se entremezclan
con la accidén del relato; la infancia considerada como el origen
de los recuerdos del porvenir, come fotografias que nos miran des-
de la eternidad; la presencia de los h€roes y la historia de Ar-
gentina; los datos autobiogridficos e incluso, en lo que podria
llumarse un vaticinio de Abaddén, la irrupcidn de los Sdbato in-—
fluyendo sobre los protagonistas de la novela; y un aspecto sus—
tancial para el "Informe sobre ciegos': los suefios como descenso
al inconsciente, como descubrimiento de un reino maravilloso y te-—

rrible. La obra de S3dbato es una, exclusivamente una. cfr. La fuen-

te muda en Sur, 157.

cfr. Lucien DHllenbach, "Intertexte et autotexte"”, p.282-283.

Dice DHllenbach: 'Conformément a la legon de Gide que nous prenons
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11.

12,

13.

14,

15.

16.

17.
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ici au pied de la lettre, nous entendons par ce vocable le redou-
blement speculaire,'a 17&chelle des personages',du 'sujet m@me' 47
un récit", ibid, p.238.

Ledn Livingston, "Duplicacidn interior y el problema de la forma

en la novela'", p.166

Guunther W. Lorenz en Die Welt der Literature, s.f., cit. por Tamara

Holzapfel, en '"'Sobre héroes y tumbas, novela del siglo', p.l1l17
g P

cf, Roland Barthes, El grado cero de la escritura seguido de Nue-

vos ensayos criticos, p.23.

José& Luis Romero, Breve historia de la Argentina, p.177.

Ma. Angé&lica Correa, Ernesto Sibato. Cenio v figura, p.48.

f. Ernesto Sdbato, "Trascendencia 1y trivialidad del surrealismo'.

De hecho, varios fragmentos de Uno v el universo aparecieron en

la seccidn "Calendario" a cargo de S3bato en Sur.
Nicolas Berdiaeff, uno de los pensadores que junto con Kahler y

Mumford mis influyercon en Hombres y engranajes, ya criticaba en

1939, el "impcrsonalismo inherente de igual forma al capitalismo y

al comunismo', en El c¢ristianismo y la lucha de clases, 6a. ed.,

Espasa-Calpe, Madrid, 1963, p.118.
David Vifias, '"'Sibato vy el Bonapartismo' en Los libros, 12, octubre

de 1970. En La cultura en la encrucijada nacional (1976), S&bato

reconoce que cuando publicd Hombres v engranajes dijo lamentables

exabruptos en contra del marxismo, pero porque en nombre del "mar-
xismo" se llegd a pisotear la dignidad humana. ''"Pero ahora', dice,
"creo que ha llegado el momento del diflogo y de la elevacidn que
exige el examen de la condicidn del hombre en la hora mis critica

de su historia. Me alegra, asi, que un marxista de la calidad de



18.

19.

20.

173 .

Ernst Ficher diga palabras como estas: "

(...) guardarnos de con-
siderar como pruebas inapelables de verdad a etiquetas condenato-
rias como burgu@s, decadente, revisionista, dogmftico... No nos
atrincheremos en una 'ideologia', ceonozcamos a fondo el mundo ac—
tual y sus aspectos intelectuales. He aquil lo que se necesita para
ser marxista' (CEN, p.706-77)

Desde 1976, Sibato fue acusado de '"golpista", "comodin', "reaccio-
nario'. Algunos se preguntaban:’;Cémo es posible que a &l no lo

persigan?', o bien "{cuindo repudif pilblicamente un hecho concre- -

to?". A pesar de todo, Sidbato permanecid a borde cuando el barco
se iba a pique, soportd amenazas de muerte —entre otras cuando
publicd en Argentina en 1977 '"Nuestro tiempo del desprecio'-. A la
acusacifn que le hiciera Garcia Mirquez, afios despu@s de la entre-
vista del 20 de mayo de 1976 cuando se encontraron Sadbato, Borges
v el padre Castellani con Videla, Sdbato respondidé airado: "Este
sefior que pone el grito en el cielo por los desaparecidos en la
Argentina pero que no dice una palabra sobre los desaparecidos en
la Unidn Sovidtica. (Cudl es la autoridad moral de ese sefior, cua-
lesquiera que sean sus méritos literarios? Es una infamia de mal
gusto. (...) Lo que significa tener coraje y, perddn, cojones, por

haber acudido a esa entrevista para denunciar el terror, no creo

que sea un acto de colaboracidn", en 'La dictadura condenada", Cam-

bio 16, 550. T

cf. Emir Rodriguez Monegal, Ernesto Sdbato y Severo Sarduy, "Por
una novela novelesca y metafisica" en Mundo Nuevo, 5, p. 17.

Carlos Fuentes, La _nueva novela hispancamericana, p.19.




21.

22.

23.

24.
25.
26.
27.
28.

29.

30.

31.

32.

33.

Augusto Roa Bastos, ''Notas sobre la narrativa hispanocamericana ac-—

tual" en Sdbado, 294, suplement6 de Uno ‘mis uno, 18, junio, 1983.

Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta Amfrica, p.19.

F. Dostoyevski, Apuntes del subsuelo, 2a.ed., Bruguera, Barcelona,

1983, p.52.

&f. Friedrich Nietzsche, El nacimiente de la tragedia, p.l140.

cf. PES, p.10, CP, p.19, AR, p.157.

Friedrich Nietzsche, op.cit., p-98.

Erie Bentley, La vida del drama, p.242

Lucien Goldman, El hombre vy lo absoluto, p.56

George Stinmer en The Death of Trapedy dice: "...the more they dwelt

on the dreary state of contemporary drama, the more certain they
become that it cculd be one of the tasks and gloriecs of romanticism
to restore tragedy to its formers honors. The thought of such res-
toration preoccupied the best poets and novelists of the century.
In many it grew to obsession', p.121-122.

Miguel de Unamuno, Del sentimiento tripico de la vida, p.33.

Stiner, rastreando la muerte de la tragedia, sefala: "The history
of the decline of serious drama is, in part, that of the rise of
novel. (...) The spectator had become the reader", op.cit., p.1ll8.
Para Stiner, el ascenso de la burguesiIa que privatizd el sentido

comunitario provocd la aparicidn masiva de una tragedia privada:

la novela. Sin embargo, creo que &sta s8lo merece tal calificativo

hasta nuestro siglo, gracias al resurgimiento del mito.
Lucien Goldman, op.cit., p.47.

Ya lo dice Stiner: "Marxism is characteristically Jewish in its
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34.

35.

36.

37

38.

39.

40.

41.

insistance on justice and reason, and Marx repudiated the entire
concept of tragedy. 'Necessity', he declared, 'is blind only in so

far it is not understood'", op.cit., p.4. Nada mis ajeno a la con-~

cepcidn trigica del mundo donde la necesidad obnubila al hombre,

ya sea e¢n Tebas o en Buenos Alres.

Artiur Schopenhaver, La libertad, 2a.ed., México, Premii, 1980,p.62.
Gottfried W. Leibniz, Monadologia, Madrid, Sarpe, 1985, p.33.

Luis Wainerman, Sdbato v el misterio de los c¢ciegos, p.62-63.

Albert Camus, E1 _hombre rebelde en Ensavos, Madrid, Aguilar, 1981,

{Biblioteca de Premios Nobel), p.796.

Boileau y Narcejac, La novela policial, p.33.

Aunque no acepta ninglin nexo entre El tiinel y la novela policial,
la inoperatividad de esta clasificacidn vz habiIa sido sefialada

por Harley D. Oberhelman: "slthough certain cricics have classified
El tiinel as a work containing many aspects of detective fiction,
such a classification is both dmnacurate and unfair to an author
who has openly rejected this genre as a mere puzzle-solving on pa-
per", Ernesto Sabato, p.55.

Thomas C. Meehan, '"Metafisica sexual de Ernesto Sdbato: tema y for-—

ma en El tiinel'", en Los personajes de Ernesto Sibato, p.110.

Cabe recordar que cuando se publicd El tinel, 1948, en la Argen-

tina estaba en voga la coleccidn SEptimo circulo concebida por

Bioy Casares para los maniacos de la novela policial. La novela de
Sibato le "tuerce el cuello al cisne”: lo que fue Don Quijote para
las novelas de caballeria, en el momento de su aparicién lo fue

El tilnel para las policiales.

175



42,

43,

44,

45.
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Dice el personaje de Apuntes del subsuele:"A cada instante sentia

en mi numerosos elementos opuestos. Sentia c8mo bullian esos con-
tradictorios elementos', op.cit., p.9. Existe una estrecha relacidn
entre la novela de Sdbato y la de Dostoyevski. Tanto El hombre del
subsuelo como Castel, desde su subjetividad total, escriben una
novela de sus desventuras y juegan con el lector, es decir, poscu—r
lan un lector ficticioc con el que tratan de comunicarse.

Jorge Garcia, 'La estructura imaginativa de Juan Pablo Castel", p.
234,

F. Dostoyevski, op.cit., p.l4.

Gonzalo DIaz Migoyo, "El optimismo en El ti@nel" en Cuadernss Hispa-

noamericanos, 359, p. 442,

46. op.cit., p.220.

47.

48.

49.

Dellepiane dice destacando la importancia simbdlica de los espacios
en la nmarrativa sabatiana: "La Recoleta, el cementerio del Norte,
es el tradicional de la alta burguesia %rgcntina, a la que Maria
pertenece. Ella vive en su vecindad. Esto parece ser lo opuesto al
Parque Lezama -al sur de la ciudad- en que Martin y Alejandra se

conocen en Sobre héroes y tumbas, y de sus respectivos domicilios,

en Barracas y Boedo, barrios proletarios a mds no poder. Hay también
una premonicidn en esa cercania de MarIa al cementerio', S3bato. Un

andlisis integral de su narrativa, p.70.

cf. Roland Barthes, El grado cero de la escritura.

David William Foster sefiala un hecho interesante en la moral de la
forma sabatiana: la sustitucidn de las formas verbales de tidi, em-—

pleadas en las primeras ediciones de la novela, por las de vos,



50.

51.
52.
53.
54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.
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sustitucidn que implicd una toma de postura frente al problema
del habla nacional.

Los ensayos que han abordado El tilinel desde esta perspectiva son:

"La estructura y la problemdtica existencial en El t@nel",de Marce-
lo Coddou, y "La correlacidn sujeto—objeto en la aontologia de Jean
Paul Sartre y su dramatizacidn en la novela El t{inel de Ernesto
Sibate", de Uelmy F. Giacomin,

Jean Paul Sartre, El ser y la nada, p.435.

ibid., p.395.

Leo Pollman, La nueva novela en Francia e Iberoam@rica, p.82.

Jean Paul Sartre, (Qué es la literatura?, p.l1l7.

Marie Bonaparte, cit. por Gastdn Bachelard,en El agua y los sueifios,

México, FCE, 1978, p.176.
Umﬁerto Eco, Obra abierta, p.41.
cf., ibid., p.156.
Emir Rodrigues Meonegal, et al, "Por una novela novelesca y metafi-
sica", p. 14.
Erenesto Sibato confiesa que se “"veia obligado a nmarrar como si
estuviera en una galeria de espejos en ciertas partes de la novela',
ibid.,p- 1l4.
Andrés 0. Avellaneda considera que la intersubjetividad sabatiana
oculta una perspectiva tradicional: "el entrecruzamiento de focos
narrativos esti@ penetrado frecuentemente por una tercera persona
omnisciente que anticipa o que aparece como reordenador de la

] w

trama...'", '""Novela e ideologia en Sobre héroes y tumbas de Ernesto

Sdbato', p.ll4. Para Avellaneda, Bruno juega el papel de esa terce-
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ra persona. La simple existencia del "Informe', el mundo infernal
que la visidn coherente y unitaria de Bruno apenas vislumbra, bas-
tarfa para comprobar que existen otros puntos de vista en el entra-—
mado de subjetividades sabatiano.

61. Mijail Bajtin, La poética de Dostovevski, p.68.

62. ibidem, p.l4.

63. Luis Wainermwan, op.cit., p-Z243.

64. Roger Caillois,Lo sagrado v lo profano, p.126.

65. Jean Starobinski, La paosesién dcemoniaca, p.68. Sibato tambi&n dice

en Abadddn: '"no hay que buscar coherencia cn el poder diabdlico,
pucs la coherencia es propiaz del conocimiento luminoso, y en parti-—
cular de su miximo exponente, las matemiticas. El poder demoniaco
es, a mi juicio, pluralista y ambiguo™ (AEE, p.76).

- 66. Lilia Dapaz Strout, "Sobre h&roes y tumbas: mito,realidad y superrea-—

lidad", Homenaje a Sibato, p.367.

67. Mircea Eliade, Mito v realidad, p.52.

68. Roger Caillois,op.cit., p.31

69. Carlos Garcia Gual, Mitos, viajes, héroes, p.l2.

70. Marina Galvez Acero, "Sdbato y la libertad socioldgica e histdrica",

"Homenaje a Sdbato", Cuadernos Hispanoamericanos, 391-333, p.455.

71. Frederick Brown, '"'Creacidn contra literatura: Bretdn y el movimien—

to surrealista', La moderna critica ‘lireraria francesa, p.l140.

72. En este mismo sentido, tambi@n podriamos encontrar una ascenden-—
cia surrealista y expresionista para Alejandra. La mujer radical
que hace del amor una pasifn tempestuosa, a un mismo tiempo devo-

radora y madre de los hombres, ambiguamente prostituta y candorosa
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virgen, atrajo poderosamente a los surrealistas. Oscilando entre

la piedad y l1la absoluta falta de moral, entre el vampiro y la fra-

gil inocencia de una criatura, Alejandra lleva tras de si los mis~—

terios de la mujer-serpiente: Musidora, Nadja, Lull, mujeres abso-

lutistas, diosas de la indiferencia que destruyen y se destruyen.
73. Marina Galvez Acero, '"Algunos clementos surrcalistas del 'Informe

' do Zrncatu Sabato™, p.<yi.

sobre cicgoc
74. "Como ve Sibato a los ciegos': entrevista de Luis Justo, p.76.

75. Carl Jung, El hombre vy sus simbolos, p.172.

76. ibid., p.65.

77. Carlos Garcia Cual, op.cit.,p. 59.

78. Roger Caillois,op.cit.,p.l134.

79. Nos recuerda Garcia Gual: "en griego una metdfora muy usual para
expresar el vivir es, precisamente, "ver la luz", mientras que el
Hades es, etimolfgicamente, el “invisible" (a-vid-es)", oE.cit.,
p.1l45.

80. cf. id.

81. ibid., p.137.

82. En una carta en mi poder con fecha del 30 de octubre de 1984, S3bato
confiesa: "...mi vista hace ya mas de cinco afios anda muy lesiona-
da, y s6lo puedo leer en cantidades pequefiisimas -y por eso he
vuelto a la otra pasidn de mi adolescencia, la pintura-, quizd co-
mo venganza de la Secta de los Ciegos, y no lo digo en broma'.

83. Angela Dellepiane, 'Sobre héroes y tumbas. Interpretacifn literaria

y andlisis estructural'', Homenaje a Sibato, p.36.

84. Iris Josefina Ludmer, "Ernesto SZbato y un testimonio del fracaso",
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93.

94,
95,
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p.87

Fernando Savater, La tarea del héroe, p.66

Jorge Luis Bornpes, "Evaristo Carriego', en Obras completas,

Ruenos Aires, EMECE, 1974, p.154

Nelly Z. Martinez et al, "Cinco opiniones sobre Abadggn el exter-

minador', p.50

Fugenio Trias, Filosofia v carnaval, 2a. ed.,

Rarcelona, Anaprama,

1973, p.75

Elisa T. Calabrese, 'Personajes de Abadddn: mascara e identidad”

en Epica dadora de cternidad, p.l85

v. Lucien DHllentach, op. cit,
Leon Livinpgston, op.cit., p,l66

Frnesto Sdbato, "Lux in tenmebris: una entrevista" de Manuel Osorio,

Son tres los ensavos aue han aborvdado con amplitud v profundidad
las relacicnes entre Ahbadddn v el gnosticismo: Paul Teoderescu,
"Fl camino hacia la grnosis. Talones para un entendimientc. de Ernes-—

to Sabato", en "Homenaije a Sabato'", Cuadernos Hispanoamericanos,

P. 391; Maria Rosa Rojo de Reuter, "Simbolismo del ritus}) erStico

en Abadddn el exterminador', en "Homenaje a Sabato™,

Cuacernos

ispanoamericanos, p. : v Salva acarisse, a cosm gia gnos—
H a can 551: v Salvador Racari "L alogila gnds
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