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Esa tarde de noviembre de 1986, lo seguí por una serie de pasillos 

1aberínticos. Por un_ momento imaginé que recorríamos e1 confuso entra­

mado de ~na cloaca subterránea, y que mi guía deseaba mostrarme los . 

reinos de la podredumbre. Ensimismado en mi breve delirio, no me per­

caté cuando cambió de dirección.atravesando una puerta, pero me 11am6 

por mi nombre y nuevamente puse los pies sobre la tierra. Bajamos por 

una escalera hacia el sótano: humedad, absoluto. silencio. Sus ojos in­

quiecos me miraron a cravés de unos lentes oscuros y su bigote cano 

se agitó como una nube cuando dijo: "Un lindo sitio, ¿no? Ven" . 

.. siempre uno o dos escalones, pero todo era subir y bajar como 

en la antigua representación egipcia del mundo infernal. Finalmente 

llegamos a 'su estudio: una habitación de paredes blancas, dividida en 

dos sectores. El primero, donde estaba su escritorio, algunos lapices 

alineados simétricamente y su máquina de escribir, terminaba en un ven­

tanal con vista al jardín. Una estatua del Parque Lezama, impenetrable 

y fría, parecía espiarnos a través de las bugambilias empapadas por la 

tormenta que caía sobre Buenos Aires y sus alrededores. Y en el segundo 

sector del cuarto, su estudio de pintor: trastos, óleos, telas, pince­

les, archivos. Todo estaba ordenado, casi podría decir· impecable, 

aunque Sábato, como Castel con su manía de justificar todos.-los actos 

de su.Yida, se apresuró a decirme que p:erdonara el desorden. Ahí, 

en ese cuarto armonioso, geométrico, que de inmediato me hizo pen-

sar en el contraste que producía con el infierno interior de ese hom­

bre franco y con el ceño perIDanentemente fruncido, ha germinado 

su literatura y Gltimamente su pintura, dos pasiones que en el 
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caso de Er~esto Sábato responden a una misma necesidad: aplacar las 

furias que lo han acosado a lo largo de su vida. 

En Sántos Lugares todo es silencio, silencio que se reconcen-

tra en la casa y especialmente en el estudio de Sábato. Su voz grave, 

un tanto carrasposa, surgió de pronto: 

-¿Sabés que sentí una enorme alegría cuando el oculista me anunció, 

un tanto apesadumbrado, <]Ue tenín cic:1trice~ en las retinaR? "1.Por qué 

se alegra'?", preguntó. 11No es una buena noticia. Ya no podrá escribir 

ni leer mas que en cantidades muy pequeñas". Entonces le dije que gra-

cias a eso volvería a una de mis pasiones de adolescencia, la pintura. 

Como te podés ~naginar, no hay casualidades, hay destino-. 

·sábato de inmediato soltó la carcajada, encendió una luz 

que daba directamente sobre un caballete y empezó la presentación de 

algunas pinturas de su primer período: una galería de seres subterrá-

neo, escritores que se han hundido en pozos de angustia. Primero, Vir-

ginia Woolf en un delirio: cadavérica, cubriendo casi la totalidad de 

la te1a con su figura ceñida a un vestido de un azul intenso, mira con 

ojos alucinados hacia un punto que parece ubicarse fuera del cuadro. 

Observa aterrorizada un más a1lá, imágenes de pesadilla, acaso el in-

fierno: su propia alma que se abre como un abismo sin fondo. Y tras 

ella un cielo preñado de tormenta, aunque más bien parece una inmensa 

cloaca, o un socavón bajo tierra, o un espacio impreciso: una aproxi-

macion a lo que podría ser el vacío. Brillantez y penumbra: el rostro 

de Virginia está consumido, intensamente blanco al igual que su pelo 

que cae electrizado sobre sus hombros. Es una mujer condenada que en 
' 

sus ojos, sobre todo en sus ojos, pareciera reflejar lo que vislumbro 

en su vida: caos, dolor, amargura, el espanto que provoca toda explor·a-
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ción profunda en el interior del hombre. 

Después aparf;!ció Dostoyevski con una facha m5s próxima al ase­

sino de Crimen y castigo que al moralista de los Diarios. Pequeño en re­

lación a1 resto de la tela, parece ocultarse en su enorme abrigo como si 

tuviera vergUenza, o más bien temor de sí mismo. Está en un subterráneo, 

un espacio que lo apabulla con sus grandes paredes amarillentas. En so~ 

l(!d<s.d, cvwo un ¡¡:i.rtiLiCú <lt.:.l .suL!iu..:lu, 

proyección de su alma atormentada .. 

-¿Te gusta la ¡:iintura? 

~be luga~ qu~ éS una 

Y sin dejarme contestar, acaso sintiendo que la arnbiglledad de su 

pregunta podría orillarme a un halago involuntario, Sábato agregó rápida­

mente: 

-La pintura en general, por supuesto. 

"No la mía", le faltó precisar, pero lo daba por entendido .. Al 

fin, pude responder que sí .. 

Y por último llegó Kafka detenido en el ángulo inferior derecho 

de otro cuadro, o mejor dicho, de otra ventana que permite ver las tinie­

blas~ Arriba de él baja un pasillo y una escalera que atraviesa diver­

sos cuartos .. A su espalda, a la izquierda, se abren más y más cuartos 

vacíos. ¿Es el sótano de un castillo? En todo caso, la imagen sugie-

re que Kafka ha recorrido absorto, con una pavorosa fuerza reconcentra­

da, ese mundo laberíntico. Y es como si de pronto lo viéramos a través 

de un cristal, quizá desde nuestro propio túnel que corre paralelo al 

suyo. Kafka parece un murciélago con las alas pegadas al· cuerpo. El 

rsotro duro, anguloso, las orejas enormes y el pelo erizado. Pero nue­

vamente, como en el cuadro de Virginia Woolf, toda su energía y sensibi-



lidad se concentra en su mirada, su penetrante mirada. Las ojeras son 

negras como el fonda de un pozo y todo él pareciera decir: "no hay 

insonttlio que por bien no venga, ni sueño que dure cien años 11
• 

Sabato se dio cuenta de que el botón del cuello de su camisa 

estaba desabrochado y, en una expresión más de su nostalgia de orden~ 

lo ajustó al tiempo que decía: 

-¿Vemos otra época? Ya no es tan figurativa. 

Afirmé con la cabeza y trajo una serie de tela~ totalrn~ntc 

distintas a las que había visto. Si en el primer período se descubría 
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a un pintor con un estilo "sólido", "bien arquitecturado' 1
, en el segundo 

se descubría a un hombre al borde del estallido. Y es que aparecieron 

1os ciegos en un mundo expresionista: jirones de formas y colores suplan­

tan al aullido. Ciegos deformes, manchas donde apenas se distingue un 

rasgo humano, recortan con su inquietante figura un fondo en llamas. En 

1o que parecen ser sus cuenc~s7 brillan dos destellos de un rojo más in­

tenso que el infierno <lon<le habitan. Son seres de pesadilla, una Legión 

de im8genes del apocalipsis: las deidades nocturnas aseverando con su 

presencia el predominio de lo trágico. "¡Oh 7 violentos, inescrutables 

dioses/ del sueño y de la muerte!" ~. p.287). 

Es interesante que desde su primera novela, El túnel 7 Sábato 

pudiera intuir los derroteros que tomarían tonto su narrativa como su 

pintura. Antes de dar comienzo a su trágica relación con María,, no es 

casual que Castel pinte, según el insoportable dialecto de los críti­

cos, cuadros "sólidos" y "bien arquitecturados" , "los atributos que esos 

charlatanes encontraban siempre en (su~) telas, incluyendo 'cierta cosa 

profundamente intelectual'" (g, p.17). Pero una vez activado el meca-



nismo de la fatalidad, encerrado en su túnel de angustia, su pintura 

se transforma ol grado de que la ventanita invade toda la obra: "era 

como si 1os seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un 

cataclismo cósmico11 (ET, p.119). Si entre las dos épocas que conozco 
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de 1a pintura de Sábato se abre un abismo, la premonición de Castel 

también resulta válida para la narrativa sabatiana: entre la construc­

ción "só1ida11
, "bien arquitecturada" de El túnel, y la apertura, la diver­

sidad de Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador, indudable-

mente media un cataclismo. Las casualidades no existen. 

Tanto las novelas corno la pintura de Silbato se entrechan la 

mano en un mismo mundo. Es algo curioso pero a fin de cuentas explica­

ble. La obra de Sábato como ensayista, creador de ficciones y pintor, 

conforma un todo inseparable. Son distintos los medios de expresión, 

pero es uno el artista, uno el que profundiza encarnizadamente en su pro­

pio ser. Así, ¿cómo articular un ensayo que analice su narrativa sin 

hablar también de su obra pictórica y cnsayística? ¿Cómo salir del vértigo 

que provoca una obra construida en profundidad, martillando en las mismas 

obsesiones una y otra vez, descendiendo por. túneles y cloacas donde la 

1iteratura se convierte en un medio de conocimiento, en una barrena que 

intenta, frenética, desesperadamente llegar al misterio central de 1a 

existencia? Hay momentos en que el discurso crítico se resquebraja 

y sólo queda un grito que en su largo camino de resonancias termina 

siendo un murmullo apenas perceptible, acaso el eco que repite a tra-

vés de 1os tiempos la dolorida voz de Pascal: "El silencio de esos es­

pacios infinitos me espanta". 

Esa es la impresión inmediata que deja el Sábato-nocturno, el 



que pretende escribir novelas como si fueran poemas metafísicos, ins-

trumentos para indagar los límites y posibilidades de la condición hu­

mana. 11 No puedo sino escribir sobre las grandes crisis que atravesamos 

en nuestra existencia", dice Sábato, "esas encrucijadas en que nuestro 

ser parece hacer un balance total, en que reajustamos nuestra visiOn 

del mundo, el sentido de la existencia en general" ("IP", p.471). 
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Sin embargo, paralelo al Sábato-nocturno, creador de la trilo­

gía. que co~prcn<le; El !..Ú.ac.:l (l9!.3), ::vLrL ;.l:rc~s y lu;:;~L.J.s (1961) y 

Abaddon el exterminador (1974), está el Sabato-diurno que a lo largo 

de cuarenta años ha edificado en sus ensayos un discurso racional 

donde, paradójicamente, la nota que domina es la pasión, la defensa 

irrestricta del hombre de carne y hueso ante los totalitarismos, la 

tecnolatría, la deshumanización. Si el Sábato de las ficciones se aden­

tra en .. el fondo oscuro de la condición humana y extrae, aun enmedio 

del infortunio, un ápice de esperanza, el Sábato-diurno se ha empeña­

do en una epopeya moral desesperada; si uno es fundamentalmente meta-

físico, el otro es histórico y llevando su postura de intelectual 

independiente al extremo, fustiga con igual voluntad crítica y a 

menudo con la ceguera de su arrebatada pasión, diversas tendencias po­

líticas, filosóficas o estéticas1 • 

Del Sábato-ensayista pueden incomodar sus afirmaciones tajan­

tes, su ironía que reduce al absurdo posiciones contrarias a la suya, 

su argumentación lacerante que por momentos suele decir mas no demos­

trar, pero aun como espíritu contradictorio y obcecado, Sábato escribe 

bajo el estricto vigor de una pasión que, siguiendo las formulaciones 

de Sartre, conforma el modelo de una literatura, más que comprometida, 



responsable: "Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, 

queremos que se abrace estrechamente a su época; es su única oportuni":"' 

dad; su epoca está hecha para el y el está hecho para ella112 
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Las ideas y las pasiones, tanto en la novela como en e1 ensa­

yo sabatiano, forman un sólo territorio. Bajo esta Óptica, aparece un 

doble imperativo en esta aproximación crítica a la narrativa de Ernes­

to Sábato: por una parte, convertir el discurso crítico en una gal~ría 

de espejos donde la razón y la pasión se rcflején mutuamente, y por 

otra, abordar la obra como una totalidad, una vasta constelación don-

de el ensayo y la novela -día y noche respectivamente- a menudo se 

determinan. La obra de Sábato por su naturaleza total exige, a su vez, 

un tipo de crítica que pretenda ser total. 

En el centro del vértigo 

Del mismo modo que un novelista no puede escribir sobre "cualquier te­

ma", un crítico no puede escribir, apasionadamente, sobre "cualquier 

autor". La crítica exige el riesgo de abrir espacios a la subjetividad; 

apropiarse en un despliegue de erotismo del lenguaje del escritor, de 

sus personajes, ser uno con los otros al grado de que podamos decir: 

ellos son yo. La crítica, en este sentido, se ejerce con la propia vi­

da; sin imitar la reverencia ciega de un benedictino al comentar los 

evangelios, pero sí con su fervor, con su sorpresa y entusiasmo ante 

un texto que le daba pautas para comprender el mundo. 

"La literatura", afirma Sábato, "no es un pasatiempo ni una 

evasión, sino una forma -quizá la más completa y profunda- de examinar 

la condición humana"(EF, p.13). Su obra plantea situaciones límite por-



que la vida del hombre las exige, porque hoy mas que nunca presenciamos 

nuestra posible marcpa hacia la ~estruccion absoluta. Ante una litera­

tura que plantea semejante panorama, no es posible conformarse con mi­

rar a distancia, desde una barca bien pertrechada, la pequeña superfi­

cie del iceberg. Hay que emprender el viaje, más bien, con la seguri­

dad del naufragio y del descenso a las regiones abisales. La misma 

lectura nos conduce a un conocimiento trágico: cuestionar la finali­

dad de nuestro pa~o por la tierra. 

"Creo que fue Nadcau 11
, escribe Sába to, "quien dijo que las gran­

des novelas son aquellas que transforman al escritor (al hacerlas) y 
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al lector (al leerlas). Por eso la palabra 'agrado' o la palabra 'pla­

cer' nada tienen que hacer con esta clase de literatura. No se escri­

be para agradar sino para sacudir, para despertar" ("IP", p. 512). 

Evidentemente e1 conocimiento que ofrece este tipo de literatura "trá­

gica" implica sc.riÓs peligros para el alma: descubrir las propias ob­

sesiones, la imagen de un mundo resquebrajado; confirmar el sentjmien­

to de desprotección metafísica, de vivir en un mundo sin absolutos don­

de la muerte en masa -como a diario lo prueban los periódicos- es un 

asunto trivial, y no sólo el limpio artificio, demasiado ascéptico di­

ría yo, de ejercer la nítida ciencia del diagrama y el significante. 

En Crítica y verdad, Barthes considera al discurso crítico como 

el punto de unión deseable entre la historia de la literatura o, más 

bien, de sus instituciones, y la ciencia literaria concebida como el 

estudio sistemático de las condiciones del contenido, las formas. En­

tre Escila y Caribdis, la crítica se ocupa de la diversidad de senti­

dos que se puede extraer de una obra específica, pero bajo un punto 

de vista singular, el del sujeto que elige los instrumentos para tra-
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zar su peculiar aproximación. El libro es un mundo, el crítico, una 

mirada que lo interp;:-eta. "Imposible para la crítica el pretender 'tra­

ducir' la obra, principlamente con mayor claridad, porque nada hay más 

c]l.:!ro que la obra. Lo que puede es 'engendrar'", aclara Barthes, "cier­

to sentido derivándolo de una forma que es la obra" 3 . Es decir, se 

elabora un discurso propio, siempre capaz de ser renovado, y donde el oh-

jeto de la crítica no se snmete simplemente n Jos caprichos, comple-

jos, o al florilegio sentimental del sujeto, sino a ciertas reglas que 

perfilan un sentido, una lectura personal hecha a partir de enfoques 

y materiales objetivos. De ahí que esta lectura de la narrativa saba­

tiana busque el intersticio donde la crítica no se opone a. la creación, 

un discurso que f 1orece en esa semioscuridad donde la razón y la pa-

sión pueden, impúdicamente, formar una mezcla indisoluble. 

Una crítica total: la odisea de S5bato 

En 1945, cuando Ernesto Sábato deja el mundo de la ciencia y se con-

sagra de lleno a la escritura, declara en la advertencia de Uno y el 

universo, su primer libro: " ... reivindico el mérito de abandonar esa 

clara ciudad de las torres -donde reinan la seguridad y el orden- en 

busca de ese continente lleno de peligros donde domina la conjetura" 

(UU, p.16). A partir de ese momento, Sábato emprende el viaje hacia un 

reino plagado de podredumbres y misterios, hacia el descubrimiento 

de la condición humana. 

De la diversidad de islas y territorios que ha explorado, da 

cuenta su vasta obra como ensayista y tres novelas que, por la naturale-

za esencialmente conflictiva de la ficción, constituyen el espacio donde 
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Sabato mejor expresa las obsesiones tumultuosas, el estado de conflagra-

ci6n interior que lo caracteriza. Sin embargo, la totalidad de sus explora-

ciones no son sino e1 testimonio de un sólo viaje, de una particular bis-

. 4 
tor1a 

Ida y vuelta: Ulises entre más lejos está de Itaca, más cerca es-

tá del origen, del sitio que lo vio partir hacia el ºcontinente de la con-

jetura". Sábato contempla el uuivci:~o, v .i...lj.J. cc:t lo. ;;~z.,i:,tj '1 de1 hombre 

que se desbarranca paulatinamente hacia la nada, pero siempre regresa a 

sí mismo, a las obsesiones primigenias que. radican en su propio ser. "Las 

obsesiones tienen sus raíces muy profundas, y cuanto m5s profundas menos 

numerosas son. Y la más profunda de todas es quizá la más oscura pero tam-

bién la única y todopoderosa raíz de las demás, la que reaparece a lo 

largo de todas las obras de un creador verdadero" (AEE, p.117). 

La tesis que pretendo sustentar en este ensayo concibe a El tú-

ne1, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador, como tres círcu-

los concéntricos con 1nú1tiples vasos comunicantes. En esa trilogía se 

fundamenta una visión trágica del mundo que, según veremos, represen-

ta la columna vertebral de la narrativa de Sábato, el punto que unifi-

ca sus obsesiones: la búsqueda de absoluto, la actitud radical de sus 

personajes, la indagación metafísica, la presencia inexorable del des-

tino, la nostalgia de orden y unidad. En el principio fue Sábato y 

Sabato cre6 a Castel y a María en El túnel; ellos se fragmentan en Mar-

tín, Alejandra, Bruno, Fernando y otros en Sobre héroes, y por último, 

todos vuelven a reunirse en un sólo ser, en Sabato-personaje de AbaOdón. 

Ulises-Sábato cumple su periplo: ida y vuelta en un reino donde la li-

teratura es un espejo de la realidad y esta un espejo de la literatu-

ra, en un mundo que se enrrolla sobre sí mismo mediante el procedimiento 
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de duplicación interior o "puesta en abismo"
5

• El escritor, de este 

modo, convive con sus propios desdoblamientos, con los otros que nunca 

pudo ser, con los que fue y el tiempo se encargó de aniquilar, con su 

yo presente pero en el que reside la carga del pasado y las expectati­

vas del futuro. Yo y el mundo trágico: la esencia de la odisea sabatia­

na, ese largo viaje en busca de un sentido para esta belleza atroz que 

llamamos vida. 

Para Sábato, la realidad (?) sólo es aprehensible a partir de 

la propia subjetividad: "Uno se embarca hacia tierras lejanas, o bus­

ca el conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; 

después se advierte que el fantasma que se perseguía er.'.l. Unomismo" (UU, 

p.15). Unomismo representando los sueños, esperanzas y mesquindadez 

de la especie entera. Descubrir esa zona común, el túnel pestilente 

del propio yo, es la misión del artista según lo concibe Sábato: un ex­

plorador del mundo subterráneo. 

Toda ida implica un retorno. Aun para los seres hastiados que 

anhelan salir, romper los muros de su cuerpo, olvidar el que fueron en 

circunstancias poco memorables, la presencia del ·pasado es una huella 

indeleble. Ulises deja Itaca con la certeza del regreso; el hombre 

surge del polvo para terminar en una penosa vuelta al polvo; y Sabato 

principia su narrativa con El túnel Y termina con Abaddón el extermi­

nador, donde Sábato se encuentra con el personaje Sabato: la ida impli­

cando el retorno, la serpiente que se muerde a sí misma. 

Ida y vuelta: la trilogía de Sábato como una "puesta en abismo", 

procedimiento que nos deja ante un panorama tan diverso como la vida 

misma •. Su profundidad nos lleva a establecer nexos entre situaciones y 

personajes de una novela a otra, e incluso, como si fueran muñecas ru-
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sas o sueños dentro de un mismo sueño, encontramos micronovelas en el in-

terior de una novela: Los vasos que comunican a la trilogía, cuya es-

tructura total da la imagen de círculos concéntricos, responden a un 

sedimento común: la necesidad de contar una misma "historia", pero pe-

netrando cada vez más encarnizadamente en las obsesiones que le dieron 

origen. Por esta misma razón, a diferencia de otras trilogías, la de_ 

Sábato no surgió a partir de un plan establecido. Fue, más bien, re­

sultado de los fantasmas y las furias que desde siempre lo han acosado
6

• 

Para profundizar en el sentido de la "puesta en abismo" es per-

tinente señalar la diferencia que establece DHllenbach entre una ínter-

textualidad general (relaciones entre textos de autores diferentes), 

una intertextualidad restringida (relaciones entre textos del mismo 

autor) y una autotc..~tualidad, definida como una reduplicación inter-

na que desdobla la totalidad o parte del discurso 7 . La "puesta en abis-

ruo" ("mise en abyme") es una especie peculiar de autotexto que, en tan-

to condensa o cita e1 material de un discurso, construye un enunciado 

que se refiere a otro enunciado mediante un nexo metalinguístico 
8 

En 

pocas palabras, la "puesta en abismo" o duplicación interior, como 

9 
tWnbién la llama León Livingston, será la expresión de mundos-dentro-

de-otros-mundos, trama-dentro de-la-trama, novela-dentro-de-la-novela, 

en fin, una riqueza polisémica que anula los tiempos objetivos y se 

propone como reflejo del reflejo y así hasta el infinito. La "puesta en 

abismo" declara a los cuatro vientos: "Soy literatura: sueño dentro 

del sueño" .. 

Como toda técnica literaria, la "puesta en abismo" corre el 

riesgo de convertirse en un simple adorno, un artificio divorciadO de 



todo significado simb61ico o de una visión del TIIUndo que la sustente. 

Cuando el artista es_ profundo, la irrupción de un universo dentro de 

otro o del autor como personaje de ficción implica una postura ante 

13 

la vida: este tipo de arte rehusa limitarse a la realidad objetiva -aun­

que tampoco confia en la in1aginaci6n o 8n el suefio de 1nanera aislada­

como medio exclusivo para acceder a l<t multiLscética existencia del hom-

un nuevo territorio donde los opuestos, aparentemente irreconciliables, 

se amalgamen de manera total. 

La duplicaci6n interior se inicia con Sobre 11Erocs en tres ni­

veles: por una parte, el texto contiene varios microrrclatos y lo que 

podríamos llamar una novela-dentro-de-la-novela, el "Informe sobre cie­

gos"; por otra, dentro del "Informeº, Fernando analiza el caso Castel, 

protagonista de El túnel, y finalmente, las dos novelas se comunican 

por los múltiples motivos y temas en común. Entablar la relación entre 

las dos primeras novelas de la trilogía aún nos deja ante la categoría 

de intertextualidad restringida. Sin embargo, cuando entra al juego 

Abad<lón el extl!rmina<lor, la noción <le "puesta en abismo" cobra su au­

téntica dimensión en la narrativa sabatiana. Ab.:iddón envuelve a las 

novelas que la preceden y las remite a su creador o, mejor dicho, a 

$abato-personaje que se encuentra con sus criaturas en un mundo de fic­

ción. 

En la obra de Sábato, parádojicamente, el planteamiento de la 

realidad como diversa, difusa y varinblc, no está peleado con su aspi­

ración de unidad y de absoluto. Si la "puesta en abismo" nos da la ima­

gen de un mundo finito e infinito, material y espiritual, diurno y noc­

turno, ficticio y real, es que se aproxima a la noci5n de un mundo to-



tal: luz y sombra, cielo e infierno, síntesis que persigue, como vere­

mos, la conciencia ~rágica de Sábato. 

Si 1a novela total, esa concepción integralista donde caben, 

por medio de las más variadas técnicas y recursos, 11el testimonio del 
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mundo externo y sus estructuras racionales ( .•. ) (y) la expresión del 

mundo interior y de las regiones más oscuras del ser" (EF, p.25), ofre­

ce una visión más amplia del hombre y su realidad, el tipo de crítica 

que se aproxime a la narrativa sabatiana, vuelvo a recalcar, también 

debe buscar la totalidad. En cuanto a la ficción, la "puesta en abis­

mo" facilita la tarea. Sin embargo, y ésta es una característica pe­

culiar en la narrativa de Sába t.o, de El túnel a Ab.:1d<l6n ,el material 

ensayístico, la abundancia de ideas está en progresión creciente, al 

grado de que Sobre héroes llegó a ser considerada como "un hito que 

señala rumbos hacia el porvenir de la prosa del pensamiento cientí-­

fico11 lO. A mcnudO, ideas del S5ba to-ensayista aparecen en sus ficcio­

nes, de manera casi textual, en boca de los personajes. Al ser expre-

sadas por seres de "carne y hueso 11 se convierten en ideas-pasión, 

ideas contradictorias que, en sus mejores rno~entos, parecen ideas de 

las tinieblas y los abismos, no de la razón. 

En todo caso, este hecho exige una revisión, a reserva de com­

pletar el cuadro cuando nos centremos en el análisis narrativo, de la 

visión del mundo de Sábato y de sus ideas en torno a la literatura. 

No es posible separar, en este caso, al escritor de su actitud general, 

al creador del conjunto de sus actos. Insertar a ·sábato en la historia, 

nos ayuda a entender su escritura, esto es, siguiendo a Barthes, su 

moral de lenguaje: la elección de un ~ donde el con tenido es un 



reflejo de la forma y viceversa 
11

, aspecto sustancial para un escri­

tor que recurre con~tantemcnte a estas palabras de Van Wick Brooks: 

"Nuestra época había olvidado que un escritor es un gran hombre que 

escribe, no un mero artífice o maestro de las palabras" (CEN, p. 85) .. 

Una vez planteadas las más esenciales reglas del juego, fije­

mos la siguiente rut:a crítica: en primer término una...;; Notas previas 

a1 viaje (un itinerario idclógico de Sábato, su generación, su lugar 

en la literatura hispanoamericana, su poética y lo que entendemos 

como su concepci6n tr¡gica del mundo), y posteriormente, el an5li­

sis de su narrativa: en La ida, El túnel y Sobre héroes y tumbas; 

y en La vuelta, atar cabos y reafirmar las obsesiones que. permanecen 

en el ºabismo" narrativo de Sábato al contemplarlo,. en retrospecti­

va~ desde su última novela,. Abaddón el exterminador,. la exploración 

final del reino de la conjetura. 

D. O. 

l5 
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PRIMERA PARTE: 

NOTAS PREVIAS AL VIAJE 



l.7 

Shelley decía que si bien los poetas son los verdaderos creadores, 

ellos, a su vez, so~ creados por su época. Como un actor que se nutre 

de los estímulos de otros actores y del espacio escénico, el escritor 

modela y es modelado por su tiempo, crea una segunda realidad, un mun­

do alterno que, por una par te, explica la "real idacl real", y por otra, 

se expl.ica a través de ella. 

Sábato casi ha hecho de su vida una obra de ficción. De las 

entrevistas donde habla obsesivamente de su trayectoria ideológica, 

de las anécdotas que con mayor o menor pericia literaria compilan sus 

estudiosos y, especialmente, del material que se desprende de Abaddón, 

novela que muchos han considerado ingenuamente como una simple autobio­

grafía, surge la historia de una pasión, casi podríamos decir de una 

enfermedad: la búsqueda que hizo Sábato de sí mismo, su afán por cons­

truir recuerdos a futuro, minuciosas nostalgias que en la alquimia de 

la ficción se transformarían por el torrente de Jo imaginario. Si el 

presente engendra el pasado, los elementos biográficos que podrían 

proporcionar claves de interpretación narrativa pertenecen, más que 

a la historia "objetiva" de Sábato, a su mitología personal y secreta .. 

La exploración de esas claves, sin duda, corresponde en mayor medida a 

la invención que a la crítica. Así que olvidando una posible biografía 

detallada, planteamos, más bien, un itinerario cultural e ideológico 

que ayude a ubicar las coordenadas esenciales de su visión del mundo .. 

Mín~a historia de una pasión argentina 

Ernesto Sábato nace el. 24 de junio de 1911 en Rojas, provincia de Bue-



nos Aires. En esa planicie inmensa, según dicen, hasta Dios podría 

perderse. 

Siempre en pennanente lucha consigo mismo, la nota dominante 

en Sábato es la autcnticidad,rcsultado del espíritu polémico que ha 

manifestado a lo largo de su vida. Firme militante desde 1929 en las 

organizaciones estudiantiles anarquistas, las abandona para ingresar 

en 1931 al ~&~Li~u cu111unitiLa. iiacia el iinal del gobierno de llip61~to 

Yrigoyen (1929) con quien termina la era propiamente liberal de Argen-

tina, la vida política de ese país entró en un estado de total descom­

posición. Todo estaba listo para el arribo de "la hora de la espada", 

según profetizó Lugones, y en septiembre de 1930, mediante un golpe 

militar, dio inicio la llamada "década infameº. "La despiadada persecu-
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ción de los opositares", dice José Luis Romero, 11 fue la respuesta a la 

indignación que provocaba la marcha del gobierno" 12 Ante tal panorama, 

Sábato ingresa a ·la Federación Juvenil Comun:i;·ta. y en 1934, como su 

representante, viaja a Europa a fin de participar en el Congreso Antifas-

cista de Bruselas. Pero su fidelidad al partido pronto se resquebraja. 

Al saber de los procesos de Moscú donde Stalin ya mostraba su siniestro po­

der, deja el partido y se hunde en una de esas crisis 'de desencanto e 

incertidumbre que siempre lo han acosado. 

Después de una breve estancia en París donde redescubre la cla­

ridad y la calma, el universo puro y nítido de la ciencia en un libro 

de análisis matemático, S5bato se 11 •refugió' -esa es la palabra que 

él usa- en el Instituto de Física de la Plata, donde estudió 'frené­

ticamente' hasta terminar, en el 37, su doctorado" 13 . Becado en Pa-



rís para realizar estudios sobre radiación atómica en los laboratorios 

Joliot-Curie, entr? en contacto con los surrealistas y esa erupción 

imaginativa, aunada al horror de la Segunda Guerra Mundial, lo lleva 
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a un nuevo desgarramiento que habría de germinar en su obra: la oposi­

ción entre el mundo 3bstracto y coherente de la ciencia, y la barba-

ríe, la fatalidad ciega, las fuerzas oscuras que sofocan el atormenta­

do interior del hombre. Sábato escribiría tiempo después: "Me da risa 

y asco contra mí mismo cuando me recuerdo entre electrómetros, sopor­

tando todavía la estrechez espiritual y la vanidad de aquellos cientis­

tas, vanidad tanto más despreciable porque se revestía siempre de fra-

ses sobre la Humanidad, el Pror,rcso y otros fc.tichcs abstractos por 

el estilo" (HE, p. !O). La Razón era invadida por las pesadillas más in­

verosímiles y muerta de sueño fabricaba monstruos en serie: la oscuri-

dad crecía bajo la sombra de un pájaro con alas de metal ligero: el 

"Enola Gtly" arrojaba a "Little Boy" sobre Hiroshima. Lo dt:más es silen­

cio. 

El surrealismo en cuanto revuelta en contra de la razón y el 

adocenamiento burgués, en cuanto intento por recuperar las furias del 

sueño, el mito y la poesía, le permite a Sábato acceder a los misterios 

de la existencia, y aunque llega a detestarlo en un momento de su vi­

da 14 , lo mejor de ese movimiento queda enraizado en él y aparece ;en 

textos como el 11 Informe sobre ciegos" .. También en la década de los 

treintas, mientras el joven científico descubría a través del surrea-

lismo los temas esotéricos, los símbolos mitológicos, las coinciden­

cias misteriosas y los poderes premonitorios del sueño y del arte, 

empezó la divulgación de la obra de Jung cuya peculiar concepción del 

inconsciente tanto irufluiría en la narrativa de Sábato. 
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El tiempo del ingenuo escándalo surrealista pronto quedó atrás. 

Los horrores de la. historia sobrepasaron los límites de toda imagina­

ción. Los millones de cadáveres, resultado de la Guerra, trajeron la 

náusea, el vértigo, pero también una frágil esperanza, la esperanza 

que surge de la absoluta conciencia del dolor. Es cuando Sabato abra­

za el existencialisrn~ y su visión trágica y metafísica de la realidad 

echn ralees nnte l.'1 cP.rtPzn <l~ ~"r prtrn 1;i m11erte. A rinrtir de 1951, 

con la publicación de Hombres y engranaie.s, Silbato empieza a fraguar 

sus ideas en torno a una literatura responsable, trágica, una litera­

tura para estos tiempos de crisis que anuncian, como diria Conolloy, 

que "la hora de cierre ha sonado ya en los jardines de Occidente". 

Los afias que transcurren entre la publicaci5n de Uno v el 

universo (1945) y de Hombres v engranajes (1953), dan cuenta de una 

profunda transformación en la vida pública argentina: el ascenso y 

el inicio de la Caída de Juan Domingo Perón. Debido a su militancia 

anti-peronista, Sábato pierde sus cátedras en la Universidad. Creía 

que a pesar de la demagogia populista de Pcrón, nada había cambiado 

en la critica economia de su país, y por el contrario, la corrupci6n y 

la podredumbre se habían generalizado. La visión de Sabato en torno 

al peronismo, como veremos, es sustancial par~ comprender a fondo pa­

sajes de Sobre héroes y tumbas. Por ahora baste señalar que el conflic­

to central de la novela transcurre entre mayo de 1953 y junio de 1955, 

año que culminó con el golpe de estado que llevó al general Aramburu 

al poder. 

A la caída de Perón, Sábato fue nombrado director de la revis­

ta Mundo Argentino en cuyas páginas se denunciaron casos de tortura 
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en contra de obreros peronistas. Los intentos de censura por parte del 

interventor de la ~ditorial, motivaron la renuncia de Sábato y la pu-

bl.icación de su "Carta abierta al. presidente de la Repúbl.ica General 

Pedro de Aramburu", una defensa apasionada de 1.a libertad de prensa. 

Evidente.mente Sábato ya no era el mismo; se había entregado, por coro-

pl.eto, a 1.a literatura responsabl.e. 

Si ~n el Sábato de .P?~~.Y~_,.el universo se percibe cierta distan­

cia en su relación con los problemas que aborda -aunque ahí cncontra-

mas el. origen de su desarrollo ideológico posterior: defensa del. irra-

cionalismo y la subjetividad, oposición entre arte y ciencia, deleite 

en lo Metafísico-, en Hombres v engranajes .aparece un ensayista 

que escribe con su vida, que está comprometido con el mundo y la his-

toria, alarmado, ésa es la palabra, alarmado por el destino de sus con-

temporáneos; si un Sábato es ingenioso, brillante, con un estilo pro-

pío de la estética de Sur donde aprendió ln economía de recursos bor­

giana 15 , el otro, sin perder esas virtudes, empieza a ser apasionado, 

a transformar sus ideas en urgentes llamados a la acción; si el primer 

Sabato todavía coquetea con lo que después llamó la literatura lúdica, 

el otro le tumba la mayúscula a la metafísica y encarna sus preocupa-

cienes en el hombre concreto, el hombre que muere desesperado en la 

historia. 

En Hombres v engranajes está la raíz del Sábato-crítico-de-

nuestro-tiempo, de este· siglo XX que, como él mismo dice, apareció con 

su carga de perversiones y horrores como si fuera un delirante s.i'idico 

en busca de una candorosa pareja de novios. Las ideas de Sábato sobre 

la civilización de Occidente constituyen uno de los vasos comunicantes 



donde el ensayo y la novela se entremezclan. Abaddón el exterminador, 

en gran parte, estaba destinado a ser el desarrollo y la sombría pues­

ta en práctica de estas ideas. 

Hacia mediados de siglo, el tiempo se torna crepuscular. Hay 

señales de tormenta y de todavía mayores estallidos: "Es una quiebra 

total. Dos guerras mundiales> las dictaduras totalitarias y los campos 

de concentración nos han abierto por fin los ojos, para revelarnos la 

clase de monstruo que habíamos criado orgullosamente" (HE, p.15). Pero 

la magnitud del desastre presente sólo puede medirse en relación al 

pasado. Si~lo XIX: Ciencia, Progreso, Libertad, abstracciones claras y 

benéficas, mensajeros alados que anuncian la buena nueva: el hombre 

avanza ineludiblemente al encuentro de la perfección. Siglo XX: asesi­

natos en masa, imperios fundados en el terror, destrucción de la natu­

raleza, a fin de cuentas, la crisis de la noción de progreso. ¿Cuál 

es la causa de tal panoramA desolador? Esta es la pregunta que inten­

ta rcspondC:'r Sáb.:ito en Hombres y engrana·jcs; y c.omo creyente en la lar­

ga cuenta de la historia, ubica el origen de dicha crisis en el Rena­

cimiento. 

Parafraseando a Berdiaeff, Sábato señala las tres paradojas 

que gradualmente han generado la deshumanización de la humanidad: el 

Renacimiento entendido como un movimiento individualista que termina 

en la masificación, un naturalismo que concluye en maquinismo, y por 

Último, un humanismo que, al confundirse con el ··racionalismo· abstracto, 

para en deshumanización. Este proceso "fue el resultado de dos fuer­

zas dinámicas y amorales: el dinero y la razón" (HE, p.17). El desarro-

110 de la ciencia y la tecnología construyeron un universo cuantifica­

ble que hizo del hombre una cosa, un engranaje más en la gran maqui-
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naria de esta civilización tecnólatra. 

Según Sábato, la crisis de los Tiempos Modernos no se reduce 

a un problema de sistemas socioeconómicos. Frente a las desigualdades 

del sistema capitalista surgió como alternativa el comunismo, pero 

"su levantamiento ( ••• ) no fue en contra de la máquina, sino~ 

el uso capitalista de la m5quina" (HE, p.57)
16

. Para ambos sistemas, 

1a consecuencia ha sido la masitic~~iúu, La~c ~~r~ !~ c~c2cjón dr 

superestados donde el hombre deja de ser un fin y se convierte en un 

medio. No es casual que Orwell profetizara un sistema que, llevado a 

extremos, mezcla características de las sociedades industriales de 

Occidente con la Rusia de Stalin. 
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Ante tal situación límite, expone Sñbato, espíritus como Nietzs-

che y Blake, Kafka y Dostoyevski, intuyeron "que algo trágico estaba 

incubiindose enmedio del optimismo iluminista" (AR, p.128), que deificar 

la razón en un mundo abstracto de hombres-cosa, al cabo contribuiría 

a generalizar el absurdo, la destrucción y las masacres en masa. Es 

muy significativo que un prófugo de la ciencia, Sábato, se adscriba 

a una corriente que desde Pascal hasta los románticos y existcncialis-

tas, revalora, instalada en el vértigo de lo trágico, las verdades del 

corazón. 

La crítica de Sábato al modelo de civilización occidental hoy 

en día parece esquemática, pero en términos generales la historia de los 

últimos treinta años verifica su Propuesta. Hombres y engranajes apa-

reció cuando todavía la noción <le progreso y las ilusi9nes del racio-

nalismo no estaban en quiebra, es decir, varios años antes de que sur-

gieran las críticas de Marcuse, Koestler y Russel. Sábato carecía de 
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un "confiable" pensador europeo que lo respaldara, y para colmo, escri­

bía en español, bár_bara lengua de allende el mar. Desde entonces, por 

su postura independiente, se ganó la fama de ser considerado reaccio­

nario por los comunistas y comunista por los reaccionarios. Su herejía, 

en pleno auge de inquisidores, hace que recordemos a Pascal, una isla 

solitaria donde las olas del mar cartesiano descargaban a menudo su 

furia. Y él, empecinado, ~P["tJÍ:l ,'?fi;;.:;:'!;-:¿c: ~t.!~ -..:.1 ÚlL.imo paso de la ra-

zón consistía en reconocer que hay una infinidad de cosas que la sobre-

pasan. 

Contra viento y marea, Sábato siempre ha sido Sábato. Esta ac­

titud independiente a lo largo de cuarenta años de vida publica, lo 

ha llevado a enfrentar severas críticas tanto de derecha corno de izquier­

da. Curiosamente, su caso repite la paradoja que hacía decir a Tomás 

Moro: "Para los gUelfos soy gibelino, y para los gibelinos soy gllelfo". 

Por tanto ¿centrista? Tampoco. Sábato nunca ha renegado "de los idea­

les de juscicia y liberación nacional" (CEN, p.46). Su polémica con 

el marxismo va más allá de un anacrónico rechazo al estalinismo esca-

lástico sin advertir, como de manera arbitraria le critica Viñas, "que 

nus viejos adversarios han muerto o han cambiado" 17 . Sencillamente 

Sábato no acepta ningún tipo de pragmatismo que sacrifique el ahora 

del hombre concreto en aras de una sociedad abstracta o de una per­

fección coiectiva corno promesa futura. Tampoco acepta, y de ahí su 

identificación con pensadores marxistas como Karel Kosik, reducir to­

da la actividad del espíritu a las fuerzas económicas. En pocas pala­

bras, Sábato no es un ideólogo realista que justifique cualquier infa­

mia por el bien y la unidad del Estado. Su oficio, por el contrario, es 

el de ia heterodoxia practicante: ejercer, a contracorriente, el rece-
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mendable derecho a disentir. 

En 1971, a_la pregunta de "¿c6mo se definiría política y filo-

sóficamente en la actualidad?", Sábato respondió: "Mi posición, para 

resumirla de algún modo, es cercana a la de Emmanuel Mounier, el per-

sonalista francés. Posición que proviene en gran medida del existen-

cialismo y de la fenomenología, pero que acepta buena parte de marxis-

mo. Es]<"? df' un Sl')Ci;i1i.-:--:~1J') p'?'rc::;0na1istA 11 (CP, p~34). Para s.<íbato el 

hombre nuevo sólo podrá surgir a través de la síntesis individuo-sacie-

dad. No se trata de construir 11 colectividades11 sino "comunidades" don-

de el hombre concreto sea un fin, jamás un medio. 

Toda esta trayectoria de apologías y rechazos que hemos veni-

do siguiendo, esta búsqueda inaplazable de sí mismo, manifiesta la au­

tenticidad de un escritor que pone al hombre "de carne y hueso'\ siguien-

do la fórmula de Unamuno, sobre todas las cosas. Si Sábato escribe en 

defensa del hombre universal, íntegro -luz y oscuridad-, fundamental­

mente se ocupa del hombre que hace y sufre la historia en America La-

ina y concretamente en Argentina. "Un escritor nace en Francia y se 

encuentra, por así decirlo, con una patria hecha", señala Sábato; "aquí 

debe escribir haciéndola al mismo tiempo como aquellos pioneros del 

lejano oeste que cultivaban la tierra con el arma al lado" (AR, p.77). 

Y esta postura ética, lejos de ser una retórica bastarda de escribas 

que aspiran a prebendas cortesanas, se traduce en hechos. Basta con 

pensar en las declaraciones, denuncias, artículos y ensayos que, duran-

te el atroz período de la guerra sucia en Argentina, hicieron de Sá-

bato un prototipo de valor civil, de rebeldía en contra del terror pla­

nificado por los altos mandos del ejercito, de auténtica moral pública 
18 



El informe Sábato, Nunca m5s, esa dolorosa crónica y testimonio del 

infierno que pueden. crear los hombres, quedará por siempre como un 

alegato en defensa de la dignidad humana. 

Espejos y reflejos: entre Arlt y_ll_<>!:8E.". 

"Borges: ( ••• ) Recuerdo la polémica Boedo-Florida, 

por ejemplo, tan célebre hoy. Y sin embargo fu~ una broma 

tramada por Roberto .Mariani y Ernesto Palacio. 

Sábato: Bueno, Borges, pero aquel fiempo no fue el 

mio. (Lo dice con sarcasmo). 

Borges: Sí, lo sC:, pero recordaba t.?sa broma de 

Florida y Boedo. A mí me situaron en Florida, aunque yo 

habría preferido estar en lloedo. Pero me dijeron que ya 

estaba hecha la distribución (Sábato se divierte) y yo, 

desde luego, no pude hacer nada, me resigné 11
• 

-Diálogos Borges-Sába to-

Así narraba Borges el origen de dos "programas literarios" (Florida-

Boedo) que, como él mismo ironizaba en aquellos diálogos memorables, 

los profesores universitarios se han encargado de estudiar "en serio". 

Las palabras de llorges parecen haber despertado en Sábato cierta com-

plicidad -llega el momento en que dos viejos lobos de mar evitan aho-

garse en vasos de agua-, pero también cierta condescendencia porque 

a mediados de siglo parte de la llamada generación de los cuarentas, a 

la cual pertenece Sábato, descubría el mundo no como una broma sino 

corno una pesadilla. 

En los cuarentas, cuando Sábato se entrega de lleno a la escri-

26 



tura, c1 panorama literario en la Argentina parece prolongar, a gran­

des rasgos y sin contornos absolutamente definidos, las líneas de Boe­

do y Florida; es decir, una literatura que ponía su énfasis en lo so­

cial, tomando como vía de expresión el realismo, y otra que escudada 

en la búsqueda de pureza formal, tendía hacia lo fantástico y lo hu-

27 

morÍsLíco bajo uua Ópt..i<.;a c::;;L.~L.i2auL~ .. ÜctiulL.:.tl.Ío J.c una ñ.r:gcutina aJ:is­

tócrata y otra plebeya, tradicionalmente han sido considerados como 

prototipos de ambas corrientes Jorge Luis Borges y Roberto Arlt. Al 

Borges puro, frío 11 perfecto, se contrapone el Arlt: caótico, impuro, 

imperfecto como la vida misma. Y haciendo vastas generalizaciones den­

tro de la generación de los cuarentas, algunos manuales de literatura 

argentina ubican, como epígonos de Florida, a HÚjica Láincz, Bioy 

Casares y Cortázar, entre otros, y como epígonos de Boedo, a Sábato, 

Roger Pla y Bernardo Verbitsky, por mencionar algunos. 

A todas 1uces, tal polarización resulta ineficiente puesto que 

deja de lado múltiples interrelaciones entre ambas corrientes, como 

sucede en las obras de Sábato y Cortázar. Bastaría profundizar en el 

caso de Sábato para descubrir lo esquemático de tal clasíficación, ya 

que él, a lo largo de toda su producción literaria, ha buscado la sín­

tesis de ambas tendencias: por una parte, desdeña la actitud lúdica y 

purista de Florida pero aprovecha sus enseñanzas formales, y por otra, 

se preocupa por la problemática social argentina pero sin caer en la 

postura libelista o en el realismo tradicional que adoptaron algunos 

seguidores de Boedo. Parad6jicamente, Arlt y Borges incidieron, ya fue­

ra por la vía de la identificación pasajera o del rechazo radical, tan­

to en la estilo como en la visión del mundo de Sábato. 



28 

Son múltiples las diferencias entre Arlt y Sábato, pero las 

características en común nos hablan de dos sensibilidades con un amplio 

vaso comunicante. En Arlt, Sábato encontró un escritor que se hundía 

en el barro y miraba su circunstancia a ras de suelo. Al tener la tie­

rra por tronco, los ojos de Arlt percibían la realidad como agiganta­

da, opresiva. Sus personajes, criaturas exasperadas, a menudo próximas 

a la deformidad expresionista, deambulan en un Buenos Aires caótico, 

un gran lupanar con grandes contrastes sociales. En esta imagen de la 

urbe, Sábato y Arlt se entrelazan. Dostoyevski -aunque Sábato lo rea­

si.mila a través de Bcrdiaeff y de Chestov- es su antecedente común. 

En él, ambos escritores fincaron su creencia en el inconsciente en tan­

to estímulo de acción, y m5s importante todavía, descubrieron los sub­

terráneos metafísicos que Sábato habría <le llevar al delirio en su 

"Informe sobre. ciegos". 

La presencia de Borgcs en la obra de Sábato, por otra parte, 

es un fenómeno difícil y que presenta mayores complicaciones por el 

simple hecho de haber convivido a lo largo de cuarenta años de histo­

ria argentina. Su relación comprueba una vez más la enantiodromía pre­

vista por Heráclito: todo marcha hacia su contrario en el reino del 

espíritu. Entre el nacimiento de Borges, 1899, y el de Sábato, 19ll, 

se abre una brecha generacional que., a medida que la realidad socio­

política de la Argentina exigía tomas de posición, fue ensanchándose 

más y más. 

Sábato inicia su carrera literaria adscrito al grupo de la re­

vista Sur cuya columna vertebral era Borges. La primera etapa en la 

escritura de Sábato (Uno y el universo y El túnel) está profundamente 
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marcada, a nivel meramente formal en el caso de la novela, por 1a con­

cición, 1a pureza c9nstructiva, la linealidad clásica que dominó en 

la estética de dicho grupo. Sin embargo, el mundo interno de Sábato 

nada tenía que ver con los jeux d'espirit, con la metafísica concebi­

da como una curiosa variedad de literatura fantástica, ni con una vi­

sión racional del mundo que, para su sensibilidad contradictoria, le 

parecia ca6tico~ ~G~!vo~c, ~rrn~ionnl .. 

La percepción <lel mundo y del hombre como constante contradic­

ción, provocó que Sábato, desde su primer libro, estableciera una per­

manente po1'émic.a con la estética borgiana: "Si se comparan algunos de 

los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se ve esta diferencia: 

los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y producen una 

angustia intelectual, como los problemas de Zenón, que nacen de una 

absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafkn, en 

cambio,. sor. corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la arlgus­

tia es una angustia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimien­

to de las fuerzas en juego" (UU, p.21-22). 

Elegir el camino de lo impuro, hizo que Sabato abandonara el. la­

berinto geométrico y se entregara a la exploraci6n de una trama que 

implica serios riesgos para el alma: los túneles oscuros del. yo. ~ 

fue 1.a Ariadna que le proporcionó el hilo, el esencial rigor formal 

que le abrió posibilidades en su propio viaje al reino de 1.a conjetu­

ra. 

Hacía 1956, cuando la crisis del peranisma motivó un replantea­

miento de fuerzas y posturas entre la intelectualidad argentina, se 

produjo la ruptura definitiva entre Borges y Sábato. La polémica perio­

dística se desarrolló con crudeza: "Fue una discusión terrible y nos di-



jimos palabras lamentables", explica S5bato, "pero que no era posible 

evitar. Habían ocurrido hechos demasiado trascendentales para que las 

palabras duras pudieran escatimarse. Las torturas, por ejemplo" (CP, 

p.74). Mientras Sábato denuncio que el gobierno de Aramburu, jefe de 

la llamada revolución libertadora, había ejercido la tortura en contra 

de militantes peronistas, Borges adoptó una actitud de defensa irres­

tricta del nuevo régimen. La tensa polémica evidenció los caminos di-

Con la publicación de Sobre héroes y tumbas en 1962, Sábato, 
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en las letras argentinas, parecía ocupar el lugar de Arlt en la anti­

gua polaridad con Borges. A una literatura aparentemente lGdica, pura, 

se oponía una literatura responsable, impura, y que abordaba las preo­

cupaciones metafísicas con angustia y una especie de temor reverencial. 

Pero más que refrendar la oposición Arlt-Borges, Sábato alcanzaba la 

síntesis de ambas tendencias can esa novela. 

Sin negar jamás las lecciones de lenguaje y estilo que reci­

bió de Borges, el hijo ya había descubierto los límites de lo prohi­

bido. se internaba de una vez por todas en las cloacas de la tierra 

renunciando a la seguridad del paraíso idealista •.. A fin de cuentas. 

Sábato, a nivel literario, declaraba su total autonomía. No deja de 

ser curioso que Emir Rodríguez Monegal, al comentar los rasgos edípi­

cos de Sobre héroes y tumbas en una plática con Sábato y Sarduy, comen­

tara,levantando un torrente de risas, que con esa novela Sábato buscó 

"castr8:r su super-yo, Borges" 19 
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Sábato y la novela hispanoamericana 

A partir de 1940 se produce un cambio sustanci~l en las.letras de Latí-

noamérica: el abandono de las llamas literaturas nacionales (cuyo mo-

delo paradib'lllatico fue la novela de la tierra) y el acceso a la univer­

salidad. La historia y el mito, la aventura individual y la colectiva 

se fundieron para crear mundos simbólicos donde la conmoción y las ex-

per.iencias del hombre de nuestro continente trascienden sus propios 

limites. Apropiándose de los recursos narrativos de escritores como 

Faulkner y Joyce, los novelistas hispanoamericanos regresaron a lo 

que Fuentes denomina "las raíces poéticas de la literatura y a tra-

ves del lenguaje y la estructura, y ya no merced a la intriga y la si­

cología" 
20

, crean convenciones que totalizan la realidad. Por tanto 

se concilian dos maneras de ser: el escritor apegado a ous raíces na-

cionalcs y el escritor universal apegado a la cultura europea. 

Pero la nueva novela hispanoamericana aparece después de un 

largo período de incubación. Por escritores como Borges, dice Roa Bas­

tos, "la nueva novela es novela desde mucho antes del ~ y sus adhe­

rencias epigonales. El 'cambio cualitativo' se produce por lo menos 

desde 1930 a esta parte" 21 . Mallea, Onetti, Asturias, Revueltas, Yá-

ñez, Carpentier y el mismo Sábato, quienes publican sus primeras obras 

entre 1930 y 1948, formarían parte de ese vertiginoso proceso hacia 

la nueva novela, y debido al impulso editorial de los Últimos treinta 

años, el lector a menudo los identifica con generaciones posteriores 

a pesar de la distancia cronológica e intelectual que los separa. 

En el camino hacia la nueva novela cuyas formas son tan comple-
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jas como el mundo que reflejan, a las novelas publicadas entre 1930 

y 1948 que se preocupan poco en innovar la estructura externa (Adán 

Buenosayres (1948) de Marechal sería la imperfecta y desmesurada excep­

ción), hay que agregar, como apunta Rodríguez Monegal, el florecimien­

to de dos géneros que, no obstante su corta difusión, tuvieron una in-

fluencia poderosa: la poesía y el ensayo. 

Si el problema de la novela de ln tierra era la ausencia de 

un lenguaje propio, poetas tan dispares como Daría y Vallejo, enLce 

muchos otros, empiezan a cubrir ese vacío. Los ensayistas, por su 

parte, heredando la pre.ocupación de nuestros cscrit.orc.s del siglo XIX 

y de autores como Rodó y Martí a principios de este siglo, se entregan 

a la urgente tarea de indagar las raíces ontológicas del hombre lati­

noamericano. Los casos de Argentina y Méx.ico, en este sentido, resul­

tan paradigmáticos. 

Mientras en México se daba el movimiento de la "filosofía del. 

mexicano", en Argentina, Ezequiel Martínez Estrada con su temperamen­

tal Radiografía de la pampa, también sentaba las bases de un movimien­

to que buscaría definir el ser del argentino, una de las preocupacio­

nes permanentes en la obra de Sábato. Pregunta Rodríguez Monegal: 

11 ¿cómo no reconocer la huella ardiente de Ezequiel Martínez en toda 

esa gener·ación parricida que irrumpe en la Argentina hacia 1950 y tan­

tos?" 22 .. Este problema común en torno a la identidad nacional se ubi­

ca en la raíz misma de la nueva novela hispanoamericana. Tanto ~­

gión mas transparente (1957) corno Sobre héroes y tumbas (i961), por 

ejemplo, al tiempo que profundiznn en el ser de sus respectivas nacio­

nes, nos dan la imagen del latinoamericano como contemporáneo de todos 
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los hombres. 

La narrativa de Sábato dentro del marco general de la novela 

hispanoamericana se inscribe, desde mi punto de vista, en tres momen­

tos de ruptura y continuidad. En primer término, El túnel (1948), co­

murunente etiquetada como novela cxistcncia1ísta aunque es más que eso, 

podría considerarse como un gran paso en profundidad hacia una temáti­

ca de índole universal,no obstante que su estructura todavía pertene-

ce a un tipo de construcción tradicional. Sobre héroes v tumbas (1961), 

por el contrario, pertenece plenamente a lo que se ha dado en llamar 

nueva novela. Sin que Sábato forme parte de la generación del boom, 

Sobre héroes refleja una serie de características comunes a las gran­

des novelas hispanoamericanas del momento: la realidad se entrelaza 

con el mito, lo nacional se proyecta hacia lo universal, las estructu­

ras novelescas se convierten en metáforas epistcrnolOgicas, "obras abier­

tas", imágenes de un universo sin orden donde el hombre está en ple-

na intemperie metafísica. Por último, se me ocurre pensar que Abaddón 

el exterminador (1974) forma parte de ese intento por replantear el 

porqué y el para qué de la novela en un continente que, desde media-

dos de siglo hasta nuestros días, ha sido el lugar de la novela por 

antonomasia. A fines de los sesentas y principios de setetentas, apa­

recen textos como Cambio de piel,de Fuentes o Morirás lejos ,,de Pache­

co, que buscan reproducir el efecto de las cajas chinas o del espejo 

que se refleja en otro espejo. Novela dentro de la novela: proceso 

creativo que ofrece una multiplicidad de sentidos y cauces donde la 

obra, hasta el punto final, se elabora paulatinamente, es decir, se 

escribe y se lee, de manera metafórica, a un mismo tiempo. Este des-



lumbramiento ante la creación creándose nos ha dejado testimonios au­

ténticos, pero tambi_én fuegos fatuos, nrtificios corno los túmulos del 

barroco que apenas fueron criaturas de un día. Abadd6n podría verse 

como la respuesta final de Sábato a dos preguntas que lo acosaron des­

de que su conflictivo interior lo orilló a convertirse en novelista: 

¿cuál eS la esencia, el porqué fundamental de la novela?, ¿y qué tipo 

de novela es la deseable en estos tiempos de crisis? 

En su constante. lucha por aliar la razón y la pasión, Sábato 

elaboró una poética que en su asistematicidad brillante, su concisión 

por momentos aforística, sus contradicciones y sarcasmos, señala, más 

que soluciones a los problemas abordados, el cJuce por el que Íluye 

su propio talento. 

A veces las aguas desbordan las márgenes del río: la poética sa­

batiana parece insuficiente para dar cuenta por sí misma de un torren­

te narrativo que rOmpc tod.:i ata.dura. En ot:ras ocasiones, sus obras no 

alcanzan a llenar del todo el ideal de novela que el mismo Sabato exi­

ge. Pero en uno o en otro caso, el novelista y el crítico que habla 

de literatura "como un paisano habla de sus caballos" (EF, p.9) son, 

nuevamente, dos caras de un Sábato. Revisar someramente su concepción 

teórica -adjetivo poco preciso tratándose de un escritor que reflexio­

na con todo el cuerpo- de la literatura y de la novela, nos proporcio­

nará claves para penetrar en su mundo de ficción. 
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Hacia una literatura trágica 

"Los hombres, al no haber podido 

remediar la muerte, la miseria, la igno­

rancia, se l1an puesto de acuerdo, para ser 

felices, en no pensar en ello''. 

Blas Pascal, Pensamientos. 
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Nove1a: poema metafísico, indagación en los abismos del ser, descenso al 

infie.rno en busca de los misterios que explican la existencia y enc:uen-

tro con la catástrofe: el hombre, transitando del sueño de la cuna 

al de la sepultura, descubre, como si se mirara en un ~spcjo convexo, 

su propia imagen impura, desgarrada entre el ángel y la bestia, y des-

pierta. Si lo nuestro es ir anocheciendo, buscar entre gemidos y espe-

ranzas un motivo para vivir, la novela que proponc.Sábato pretende 

abrir los ojos del hombre, sacudirlo y confrontarlo consigo mismo y 

con su circunstancias La literatura, así entendida, es un medio de co-

nocimiento, y el novelista, un explorador de la condición humanas 

Ya lo decía Dostoyevski, acaso el escritor que más ha influido 

en la obra de Sábato: si todo fuera explicable "el hombre dejaría en 

el acto de ser hombre para convertirse en un tornillo de órgano o en 

algo por el estilo" 
23

• El dos más dos igual a cinco no es únicamente 

una cosa archiencantadora, sino un imperativo cuando se trata de ex-

plicar el alma del hombre. De ahí que Siíbato, como lo hiciera Nietzsché. 

a fines del siglo pasado, reconozca que "el conocimiento de vastos te-

rritorios de la realidad est:á reservado al arte y solo a el" (EF, p.29). 
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No es casual que el hiperracionalista Diderot predicara el culto a la 

razón en la Enciclopedia, mientras las furias lo traicionaban en sus no­

velas; ni tampoco lo es que "el prototipo del optimismo teórico 11
, Só­

crates, según cuenta Nietzsche agregándole sabor a la leyenda, antes 

de morir tuviera sueños obsesivos donde las musas le exigían que cul-

tivara la música. Si la razón, el reino de la luz, en parte ilumina 

lo que debe ser el hombre, las pasiones, el reino de la sombra, descu-

bren lo que en realidad es el hombre, esa variable incontrolable. 

¿Pero es posible marcar una división tajante, como lo hiciera 

Nietzsche, entre "la consideración teórica y la consideración trágica 

del mundo"? 24 Para Sába to es imposible y eso explica su noción de la 

novela como el ge'nero que nunca separó lo inseparable: la razón y la 

pasión, un todo indisoluble. Esta labor integradora constituye una 

de las misiones esenciales de la novela como la concibe Sábato: un ba-

luarte en contra de la escisión, y por el cQntrario, a favor del hom-

bre total. 

El ascenso del racionalismo y de la metafísica secular marca 

el punto de no retorno en el camino hacia la escisión. A partir de Sha-

kespeare, la creencia en las fuerzas que trascienden al hombre se de-

bilita, y los videntes y profetas son reemplazados por las mentalida-

des científicas y racionales. Los románticos, herederos inmediatos 

de ese cambio, no están preparados ni dispuestos a aceptarlo como irre-

mediabl.e y de ahí su permanente ansia por recuperar la unidad perdida: 

la armonía del hombre con el hombre, y a fin de cuentas, con todo el 

universo. Como parte del dialogo entre las edades, la rebelión en 

contra del racionalismo se intensifica después de los románticos. Pa­

ra Sábato, al tiempo que Dostoyevski convierte la literatura en meta-
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física, Kierkegaard lleva a cabo el proceso inverso. Y gracias a este 

desplazamiento de la filosofía hacia el yo, hacia el hombre de carne y 

hueso, surgen la fenomenología y el existencialismo en tanto estudio 

de los problemas del hombre como totalidad concreta. Sin embargo, pre­

cisaría Sábato, el existencialismo a nivel estrictamente filosófico 

es, paradójicamente, otra forma de racionalismo, y por tanto, sólo la 

obra de arte. y en particular la novela, puede conocer a fondo los abis­

mos de la condición humana. 

Este recorrido que va de la rebelión romántica a la existencia­

lista fundamenta el concepto que resume la visi6n sabatiana de la no­

vela: un "neorromanticismo fenomenológico 11
, suprema síntesis del espí­

ritu, concepción integralista donde el énfasis radica en la metafísi­

ca. "El punto de vista metafísico es", para Sábato, "quizá el Único 

que permite conciliar la totalidad concreta del hombre, y en particu­

lar la sola forma de conciliar lo psicológico con lo social. Totalidad 

en.que el hombre queda definido por su dimensión metafísica, por ese 

conjunto de atributos que caracterizan a la condición humana: su ansia 

de absoluto, la voluntad de poder, el impulso a la rebelión, la angus­

tia ant:e la soledad y la muerte" (EF, p.132). 

Así como el bien existe en t:anto antípoda del mal y Dios en tan­

to contrario del Demonio, la novela no puede abarcar la totalidad del 

hombre concreto sino indagando los extremos contradictorios que lo 

forman. Su propósito es abarcar la complejidad humana y por tanto no 

escatima ningún recurso en la búsqueda de esa verdad. Integración de 

técnicas, estilos y géneros; testimonio de la realidad externa y de 

los territorios más ocultos del ser; espacio donde coinciden el mito, 



la poesía y el sueño como mecanismos que rescatan aquella unidad per­

dida; exposición de .ideas, pero encarnadas en personajes que las trans­

forman en ideas-pasión. Este abigarrado conjunto de fuerzas conforma 

lo que Sabato llama novela total. 

Paralelo al concepto de novela total, Sábato emplea el de 

novela rompe-cabezas que, en su afán por concentrar la diversidad del 

humbrt: y su mundo, ofrece un nuevo "realismo en el mejor sentido de 

la palabra" (EF, p.96): la vida como simultaneidad constante: mientras 

una criatura nace una pareja une trágicamente sus cuerpos desnudos 

mientras un joven se suicida y otro contempla el milagro de un crcpGs­

culo ardiente; la vida como resultado de un nudo de subjetividades: 

el hombre se descubre en el otro, el hombre es porque lo ven; la 

vida como un presente fragment:ado, una mezcla compleja donde inciden 

varios tiempos y sueños, expectativas a .futuro, pensamientos super­

puestos, recuerdos del porvenir. 

A principios de siglo, críticos como Eliot anunciaron la cri­

sis de la novela :y algunos llegaron al e..xtremo de verla como un cadá­

ver pestilente. Defendiendo la absoluta vitalidad del genero, Sábato 

invierte los términos para precisar su especificidad contemporánea y 

nos habla de una novela de la crisis, un conjunto de obras con digni­

dad filosófica y cognoscitiva en estos tiempos en que el modelo de ci­

vilización occidental está en quiebra. La vertiginosa sucesión de ca­

tástrofes nos llevó nuevamente a] centro de los grandes ternas pascalia­

nos y a recuperar una cosmovisión que el racionalismo se había propues­

to sepultar: la conciencia trágica. 

Sábato propone a la literatura responsable como el instrumen­

to que reestablece el sentimiento de lo trágico: metafísica centrada 
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en los problemas esenciales del hombre -amor, soledad, muerte, poder-

y su destino. Como s~ escribir fuera rescatar desesperadamente cuerpos 

mutilados entre varillas, c9ncreto y cascajo después de un terrc.moto, 

el novelista de la crisis se aleja de lo frívolo, y sin buscar la 

belleza en sí, encuentra la atroz belleza de lo trágico que florece 

en la disonancia y el horror. El "comproruiso11
, por tanto, no se limi­

ta a lo social o a lo político: "Escribir en grande", dice Sábato, 

"simplemente ~, sin más atributos, pues si es profundo, el artista 

inevitablemente está ofreciendo el testimonio de él, del mundo en que 

vive y de la condición humana del hombre de su tiempo y circunstancia" 

(EF, p.85). 

No es casual que Sábato, cada vez que expone su concepción de 

la literatura en sus entrevistas y ensayos, retorne insistentemente la 

idea de Jaspers sobre los trágicos griegos como "educadores de su pue­

blo" 25 .. Educadores en un St!ntido espiritual penetrante: daban claves 

para comprender el porque de la vida y de la muerte. Los poetas trá­

gicos construían pesadillas útiles para su comunidad en un sentido 

misterioso: por una parte, lograban el equilibrio de las pasiones me­

diante la catarsis, y por otra, transformaban la náusea que provoca 

el absurdo de la existencia en representaciones que hacían digno el 

hecho de vivir. La tragedia, en este sentido, servía al hombre de ma­

nera profunda, tan profunda como los sueños, a menudo siniestros pero 

a la vez indispensables. Esta es la cosmovisión y la ética que Sábato 

recupera en su narrativa, pues sabe perfectamente que "las furias 

no pueden ser ignoradas y mucho menos pueden ser vilmente rechazadas: 

se las acepta, integrándolas en la dialéctica de la condición hwnana, 

39 



o se paga el sangriento tributo que ha pagado la sociedad cada vez 

que intentó suprimir;las" (~, p. 57). Bastaría recordar que el siglo 

de la ilustración~ en pleno auge del racionalismo, tanto se empeñó 

en perseguir a1 ángel que a fin de cuentas encontr6 una b~stia sedien-

ta de sangre: la guillotina. 
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"El cuerpo es una gran razó-0", decía Nietzsche en su Zarathustra, 

"una ~nor;;:.c cultipJii;idnd dotada de un sentido propio, guerra y paz, 

reb~ño y pastor". Esta frase podría sintetizar lo que fue el germen 

de toda una rebelión en defensa del antropocentrismo, y una vez decla-

rada la preminencia de la vida sobre la ciencia, el hombre, atento al 

cuerpo que lo sustenta, recupera la conciencia de su permanente condi­

ción trágica: estar desgarrado entre la certeza de la muerte y el afán 

por ser eterno. 

Si la civilización tecnólatra despoj6 a ese hombre trágico 

de sus mitos y mis.cerios sagrados, de su antiguo sentido aut.Cnt.icamen­

te comunitario, de sus dioses a los que arrojó al viejo armario de 

los trebejos,, el novelista de la crisis, nuevo poeta trágico, sueña 

por la comunidad, crea ficciones que están obligadas a cumplir una tri­

ple función: catártica, COBnoscitivn e integradora. De ahí que con­

sidere a Sábato como un escritor que hace renacer la visión trágica 

(para mí la columna vertebral de. su narrativa), un exponente de lo 

que Nietzsche llamara la doctrina misté.rica de la tragedia: "el cono­

cimiento básico de la unidad de todo lo existente, la consideración 

de la individuación como razón primordial del mal, el arte como ale-

gre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individua­

ción,, como presentimiento de una unidad reestablecida11 26 



La reaparición de lo trágico 

"Así como tras el nacimiento de nuestro 

divino Salvador, cesaron los oráculos paganos; 
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del mismo modo tras la muerte de Gallet enmudecie­

ron los oráculos de Bacbuc. Así que se acabaron 

los grandes poemas, los fragmentos de sublime 

elocuencia, los produc.Lo!::> lnc.Lrc •. Hlu~ lJO.C l.;¡_ crr.­

briaguez y el genio; ahora todo es razonable, 

acompasado, académico y aburrido. ¡Oh, Divina 

Bacbuc! iOh, sagrada contemplación! iOh, deidad 

de Jacques! ¡Volved con nosotros •.• !" 

Diderot, Jacgues el fatalista. 

Lo trágico no debe ser únicamente considerado como un adjetivo deriva-

do de tragedia. Al desbordar los límites del género dramático, lo trá-

gico implica tanto una estructura peculiar del universo como una vi-

sión del mundo, variando en múltiples matices de una a otra época, pe-

ro organizada con base en dicha estructura. Ante lo trágico aparece 

una metafísica que lejos de sentar sus reales en los sistemáticos tra-

tados de una biblioteca, se manifiesta a través del suicidio de Ayax, 

de la tortuosa conciencia de Hamlet inconforme con ser la "quintaesen-

cia del polvo", de la muerte de María Iribarnc, es dCcir, a través del 

hombre de 11 carne y hueso". 

Un campo -de batalla sembrado de cadáveres, un asesinato o los 

cuerpos entrelazados de dos amantes, sólo serán trágicos en tanto ex-

presión de ciertas fuerzas que trascienden las explicaciones raciona­

l.es e indagan 11 la oscura raíz del grito" ,-·de un agrandri.miento metafí-



sico que al influir en los caracteres y las pasiones en juego, le 

confieren al acontecimiento trágico un significado no mesurable a 

partir de la cantidad de sangre o lágrimas que origina. No obstante 

la tragedia como forma dramática se fue para no vo1ver, en ella en­

contramos las bases que nos ayudarán a definir lo que entendemos por 

conccpc1nn trn3ica del mundo. 
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Como un glorioso himno entonado por un barítono con la gargan­

ta desgarrada, la tragedia lanza sus notas disonantes para enaltecer, 

siempre enmedio del mayor infortunio, el coraje y la rebelión, la ca­

pacidad de sufrimiento y el heroísmo de un condenado a muerte: el hom­

bre. Oscilando entre la nostalgia de eternidad y la sabiduría de 

Sileno -considerar como el supremo bien un imposible: no haber na­

cido, y como bien alterno, morir lo antes posible-, la tragedia inves­

tiga todas las posibilidades del dolor, ahí donde terminan las pa­

labras y comienza el aullido. Y ese dolor es una finalidad, es cobrar 

conciencia de la necesidad ciega y entregarse, con todo el orgullo 

que implica, a un destino como aquél que con timbre trágico expresara 

Tucídides: "nuestras naves siempre zarparán hncia Sicilia, aunque 

todos están más o menos conscientes de que van al encuentro de su des-

trucción". 

La tragedia transcurre en un tiempo sin tiempo, en la circula­

ridad del mito donde todo retorna: situaciones y personajes arquetípi­

cos, repetibles. Un tiempo detenido, el presente, domina la acción tr·á­

gica: un presente impuesto en el que se concentran las fuerzas de un 

pasado ominoso y de un futuro conocido. Queda abolida, por tanto, la 

dimensión que hace posible la azarosa marcha de la historia: el porve-



nir. Lo trágico, en el sentido más desolador de la palabra, nos da la 

imagen de un hombre que se empecina en actuar aun cuando su real con­

dición es la de ser arrastrado, atraído haC.ia la ·desgra<!ia por fuerzas 

que lo superan y que, bajo la mirada indiferente de los astros y los 

dioses, terminarán por aniquilarlo junto con sus más íntimos deseos. 

Pero a pesar de todo, el personaje trágico "actúa", tienta al 

destino, hAce que los dioses y la fatalidad misma sustenten su liber­

tad,. y en un momento dado, puede decir con orgullo: "así me fue, pe­

ro yo también lo quise". El mecanismo determinista no pertenece al 

reino de lo tragedia. Ya sea que se entienda como trágico el simple 

hecho de existir o la lucha entre la voluntad del heroe y la de los 

dioses, la libertad constituye un elemento esencial de la tragedia 

porque pensar en lo que pudo haber sido un destino desdichado, ofrece 

el contraste que posibilita la catarsis. De este modo, surge la pa­

radoja que afirma la libertad aun ante lo inexorable: decir 11 es ver­

daderamente trágico" no nos circunscribe solamente a un desenlace fa-· 

ta1, sino, también, a la lucha en contra de ese destino. El héro_e 

trágico opone su voluntad porque no está sometido, porque prefiere 

morir de pie igualándose en orgullo a los dioses, aunque su vida, al 

cabo, se disuelva como azúcar en un mar de ilusiones muertas. 

Platón no se equivocó al acusar de impíos a los autores trá­

gicos: en la tragedia los dioses nn tienen el papel estelar. Este 1e 

corresponde al hombre que ejerce su libertad, una libertad culpable 

que es, a un mismo tiempo, su orgullo y su perdición, su gloria y su 

derrota. "La tragedia", diría Bentley, "impone la más directa, seve­

ra y total identificación con la culpa que el arte pueda ofrecer. 
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(, •• ) El héroe trágico es culpable. La culpa es su raison d~etre" 27 • 

Esto se hace evidente a través de un i.nt.crruptor que enCiende e1 me­

canismo de la fatalidad: la falla trágica que traiciona al héroe y lo 

hunde en la desgracia. Lo que la ambición es para Macbeth, es la 

irreso1ución para Hamlet, y el afán por conocer el misterio central 

de la existencia y la raíz del mal para Fern.:lndo Vidal. 

al menos, de la nostalgia de dos nociones esenciales: la comunidad y 

el universo. Uno es el hombre y todos son uno: para la conciencia 

trágica existe un fondo común, universal, en la condición humana, y 

una línea circular que pasa por dos puntos, yo y el universo, rela­

ción que armoniza la totalidad. Cuando aparece la tragedia, las 

conmociones de lo uno afectan al todo y viceversa: así, la naturaleza 

se convierte en un estado de alma. Pensemos, por ejemplo, en la pes­

te que azota a la Tebas de Edipo 7 en Elsinor convertida en una cárcel 

pestilente bajo unos astros que se han salido de sus Órbitas 7 en las 

cumbres borrascosas de Brontli, en los claroscuros y las deformidades 

de los ámbitos expresionistas, y finalmente 7 en los estallidos de bom­

bas, la quema de iglesias, el caos civil que rodea el trágico fin de 

Alejandra y Fernando en Sobre héroes v tumbas. Obviamente la herida 

de Filoctetes no se limita a su propio cuerpo; crea, más bien, una 

náusea trágica que altera el orden del universo. Todas las formas de 

conciencia trágica, precisa Goldman, "expresan una crisis profunda 

de las relaciones entre los hombres y el mundo social y cósmico" 28 

Al ser perturbado en 1o más hondo de su yo, el poeta trágico hace 

partícipe a la totalidad del universo de esa perturbación. 



Si la "considerac.ión teórica", optimista, tal cual llama 

Nietzsche al racionalismo socrático y platónico, sepultó a la tragedia 

griega, el empirismo y el cientificismo mecanicista hicieron lo mismo 

con la tragedia isabelina, y más adelante, el pensamiento trágico 

de Pascal corrió la misma suerte a manos de la dialéctica hegeliana 

y la marxista. Hacia fines del siglo XVIII y principios del XIX, las 

estructuras de convivencia en Occidente sufrieron un cambio radical 

que contrlLu.yLJ° 1~ ~~~~~~rici6n dr 1~ conciencia tr5gica: los m~-

tos se esfumaban del horizonte, Dios era desterrado y en su lugar se 

entronizaba a la razón, el santido comunitario dcsapo;irecía en favor 

de lo individual. Contra esto se levanta la rebelión romántica que 

incluso trató de resucitar la tragedia, pero siendo un movimiento 

esencialmente optimista, su intento estaba de antemano condenado al 

fracaso 29 • Sin embargo, al buscar la unidad perdida, al restituir 

la porción espiritual que el racionalismo le despojó ~l hombre con­

creto, los románticos dieron un gran paso hacia el resurgimiento de 

la conciencia trágica. Y ya a principios de este siglo, Unamuno, con­

temporáneo del surrealismo y del expresionismo -movimientos de cstir-

pe romántica-, podía <lecir: "Porque vivir es una cosa y conocer otra, 

y como veremos, acaso hay entre ellas tal oposición que podemos decir 

que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional. Y ésta es 

la base del sentimiento trágico de la vida 11 30 

El existencialismo, al injertar lo absurdo en el sentimiento 

individual de acabamiento, cimentó con mayor fuerza el retorno de lo 

trágico, pero le faltó el material que sólo el arte podía resucitar a 

fin de erigir la estructura de una renovada visión trágica del mundo: 
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el mito. Con la novela, el mito vuelve del reino de las tinieblas y 

con la vasta sabiduría del que retorna de ese más allá, ilumina, con 

el resplandor de su mirada enceguecida, enormes territorios apenas 

entrevistos a la luz de la - 31 razon 

Bajo la óptica de esta tradición, la narrativa de Sábato, ca-

mo trataré de demostrar, recupera una visión milenaria del mundo, la 

asimila, la transforma, y como rcsult2do nos proporciona un tipo de 

novela trágica. No es que recupere la tragedia con las reglas del gé-

nero dramático, sino la estructura general, los elementos sustanciales 

de lo que hemos llamado concepción trágica del mundo. 

Lucien Goldman define a la conciencia trágica como 11 la negativa 

radical a aceptar este mundo como única posibilidad y como Gnica pers­

pectiva del hombre" 32 . Después de un largo perrodo de racionalismo 

extremo, un escritor como Silbato busca apasionadamente recObrar un 

conjunto de valores que trasciendan al hombre, una fe que traiga del 

destierro al Dios desconocido o, más bien, a los hetcrónimos de ese 

Dios: la esperanza y la comunidad. De ahí que la conciencia trágica 

se entregue a la persecución de lo absoluto, la totalidad y la esencia, 

despreciando lo contingente, lo relativo de un mundo de contornos in-

decisos donde dominan las componendas y las medias tintas. 

En la narrativa de Sábato el vendaval de la contradicción hace 

que las pasiones, las ideas y los personajes choquen entre sí con igual 

fuerza y determinación. Al Bruno contemplativo se opone Fernando, de-

lirante y pasional; al inframundo y las pestilentes cloacas y tGneles 

del yo, la realidad exterior con sus frivolidades e hipocresías. Sin 

embargo la lucha de contrarios tiende a resolverse en una integración 

superior. La trilogía de Sábato, en un esfuerzo supremo de síntesis 



a fin de lograr el perfil del hombre total, concentra las distintas 

energías que se con.traponen y las conduce hacia la unidad, hacia 

el absoluto como máxitna aspiración de una concíencia trágica que, 

ante la infinita variedad del matiz y la resonancia, se niega a acep­

tar un universo caótico y equívoco. 

Sábato, corno buena conciencia trágica, realiza sus indagaciones 

de corLc cx.i.oteuc..i.al pu.rli.cu.Ju J~ i~ 1...uuv.i.:.:Ll~o Jl.;:. fJLH.il;!r l!lh . .:.unt.car c.l 

misterio central de la vida en el yo profundo. Ya decía Nova.lis: "Com-

prenderemos el mundo cuando nos comprendamos a nosotros mismos puesto 

que somos parte integrante de este t.odo, el mundo y nosotros, dos mi­

tades inseparables de este todo". Al igual que los Románticos, Sába­

to cree en una esencia común al ser hum.i.no, hecho que permite,. a pesar 

de los cambios históricos y la variedad de culturas, el planteamiento 

de situaciones arquetípicas. Esto hace posible, por ejemplo, concebir 

el que Edipo, Lear y Fernando, en su desarrollo trágico, lleguen tan­

to a una ceguera como a una sabiduría semejantes. 

Por esta postura, Sábato h.::i sido acusado de siniestro exponente 

del "irracionalismo histórico", e incluso de crear una literatura al 

servicio -de-la-clase-dominante. Tales infundios surgen de no tomar 

en cuenta la tradición en la que se inscribe su obra. Es verdad que 
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el fuerte de Sábato no radica en reflejar la lucha de clases. Y si opo­

nemos a la visión trágica un enfoque político racionalista, aquélla 

parecerá sucumbir ante un proyecto de transformación de la realidad 

co~ base en pautas meramente racionales 33 • Desde el aristotelismo 

tomista hasta la dialéctica marxista, la porción oscura del hombre 

ha sido sistemiticamente recl1azada. Esto nos obliga a pensar que 

la visión trágica no es sólo ciega repetición, sino también exigencia 
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de síntesis, apremiante llamado a integrar las furias a la existencia 

humana. La visión trágica, al cabo, negando todo disfraz ideológico 

que oculte un trascendentalismo idealista, muestra a un hombre que tra-

ta de vivir con nobleza y coraje erunedio del fatal camino que le ha 

tocado transitar. 

La raíz de la v1~1~n t~5gic~ Je Sdbato se articula en un postu-

lado: no hay casualidades ni coincidencias, sino finalidades en la 

vida del hombre: las naves zarpan al específico encuentro de los ma-

res, puertos o naufragios que le están destinados. Desde Uno v el uní-

~· Sábato se ocupó del problema de la libertad y el determinismo 

.llegando a sospechar que si en la vida existía una trama o ley, ésta 

sería .infinitamente compleja. Schopenhaucr ya exponía el problema de 

este modo: " .... cuando recorremos, de abajo a ("lrriba,., la serie de 1os 

seres, la causa y el efecto se diferencian cnda vez más, se distin­

guen más claramente y llegan a ser mús heterogéneos, haciéndose la cau-

sacada vez menos material y palpable ( •.• ); el lazo existente entre 

la causa y el efecto se hace fugitivo, inapreciable, invisible" 34 • 

La noción de una armonía prestablecida que sujeta todo lo existente 

aparece en las novelas de Sábato pero con características muy peculia-

res y complejas .. Nunca como el resultado de un simple orden mecanicis-

ta. 

Se debe a Leibniz el principio de "razón suficiente": todo su-

cede porque existe una razón para que suceda de esa manera y no de 

otra. "Y como todo estado presente de una substancia simple es natu­

ralmente una consecuencia de su estado precedente", dice, "de este 

modo su presente esta preñado del porvenir" 35 • A partir de este prin-



cipio clave de su filosofía, Leibniz plantea la idea de una armon1a 

prestablecida por D_ios, el arquitecto universal, para el bienestar 

de sus criaturas. Luis Wainerman, estudioso de las relaciones entre 

Leibniz y Sábato, por su parte dice: "En Sabato, no es Dios el que da 

cuerda a nuestras acciones, percepciones internas y sueños, sino la 

Secta de los ciegos. Creernos que somos libres, que los encuentros son 

por aza~, p~ro toGo c~t5 decidido de antemano. Nuestra libertad es 

la de las mónadas: la de asentir al Engranaje Mecánico de la Armonía 

Preestablecida" 36. 

¿Pero el destino, en la narrativa de Sábato, realmente puede 

reducirse al orden esquemático y lógico de las veritGs de raison? lEs 

lo mismo determinismo que fatalidad? ¿No cabría sospechar que el ideal 

leibniziano, demasiado ascéptico para un tipo de novela donde se mata 

por amor o se siente asco por alguien al mismo tiempo que atracción, 

no es sino la adaPtación al racionalismo de la visión trágica del 

mundo? ¿Entonces la Secta de los ciegos representa a las deidades os­

curas de la tragedia? En todo caso, el determinismo mecánico no es e1 

terreno apropiado para obtener situaciones de verdadera envergadura 

trágicn. Fatalidad no es igual a determinismo. Los personajes de 

Sábato no son inocentes, actúan tentando al destino, ejerciendo su li­

bertad; son, por tanto, culpables. Fernando estaba llamado a reali­

zar su trágica investigación por las cloacas de Buenos Aires, pero 

en el fondo, él así lo quiso, persiguió afanosamente su destino. En 

la narrativa de Sábato, como él mismo afirma en sus diálogos con Bor­

ges, importan más las finalidades que las causas: 

"Sábato: ( ••• ) la ficción se parece a la vida, ya que también 
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en la vida nos movemos hacia ciertos fines obsesivos. Es a la inversa 

de lo que sucede con.los objetos materiales, con las cosas, que res­

ponden' a las causas: una bola de billar sigue la trayectoria que le 

marca el golpe del jugador: el presente produce el futuro. 

Borges (Interrumpiéndolo con seriedad): Sí, un mecanismo. 

Sábato: Como en los relojes, el determinismo que va de atrás 

para adcl~ntc. F.n e] hnmhre e~ al revés: se va de adelante para atrás. 

La fatalidad es un hombre atraído por un destino, no empujado por una 

causa" (DBS, p.166-167). Sin duda, Sábato nos parece mas próximo a la 

tumultuosa y oscura visión trágica, que a la intelectual concepción 

matemática de Leibniz. 

La vida es múltiple pero también es una: cada criatura cump1e 

el constante círculo del nacimiento, las ilusiones y el desencanto, y 

al cabo, la muerte. Unomismo encierra todas las posibilidades del ser 

humano. Así el mundo de Sábato: diverso en su intrínseca unidad. Una 

vez establecidas las coordenadas del viaje, ha llegado el momento de 

zarpar y redescubrir los territorios que visitó Sábato en su recorri­

do al reino de la conjetura. Ida y vuelta: un periplo en torno a la 

narrativa sabatiana. 

so 
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SEGUNOA PARTE: 



1 
1 
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l:. EL TUNEL~ DEL AMOR COMO UIPOSIBILIDAD 

La ida separa a los amantes destinados al encuentro y al cabo a la 

ruptura; es el final de todo amor: una odisea inútil, el desencuentro 

de dos seres más que solos y náufragos. Vivir es inventar otro mundo, 

pero e.e inevitnble so1tar las amarras,. salir porque en esta orilla 

el tedio acaba por separarnos, por cubrir con un gul~~ <le polvo nues­

tros cuerpos. 

Y por eso mismo, la ida también trae a cuento la nostalgia de 

absol.uto, de .amor total: la posesión del amado que, como diría Camus, 

es una tran;;figurnción del "deseo de durar" .. Si na.cernos divididos 
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pero ansiando la fusión permanente, el delirio amoroso viene a ser la 

lucha de los amantes por vencer la tiranía del tiempo que todo lo des­

gasta. Ciertamente la posesión tot.'.ll e,; un imposible. Aunque por pe­

queños instantes vislumbremos la eternidad dQ la pasión, lo nuestro 

es perdernos en las aguas del olvido. Y quien se rebela contra ese 

orden de las cosas, destruye y se destruye, pero en su delirio de po­

sesión arrastra un deseo que en algún momento a todos pertenece: el 

rechazo a lo efímero, el anhelo de pureza radical en una realidad 

que verifica la decepción, la nostalgia de amor total que hace del 

presente un absoluto, que intenta aniquilar las sombras del pasado, 

amor con celos retrospectivos y futuros, amor enfermo que se quiere 

hoy constante. La esencia de El túnel: el desencuentro transformado 

en destino trágico y el deseo irrefrenable por eternizar el amor total. 



De El túnel sorprende su concisión, su redondez, su estructura 

precisa donde el desamor está orquestado por un destino ajeno a la vo­

luntad del hombre. A pesar de la ausencia de trampas argumentales, ya 

que Castel desde un principio revela el fin de la novela -el asesina­

to de Haría-, El túnel atr.3.pa por su construcción de tipo policial que 

a trav~s de un sistema de sucesos fraccionados, ambiguos, crea el sus­

pcn~o indic~Q~~2bl~ ~~r~ l~~cc <l~l iinul una brusca sorpresa. El gEne­

ro policiaco, según veremos, se funda en la búsqueda de saber: si Cas­

tel declara ser el asesino, todo el relato ser5 la explicaci6n de su 

crimen, explicación que nunca queda del todo aclarada pero que expre­

sa una estructura trágica del mundo: el .:imor destinado a la desventu-

ra. 
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Juan Pablo Castel,. una especie de "loco-razonan te", ama la si­

metría, el silogismo, la comprobación lógica llevada a sus últimas con­

secuencias .. Y paradójicamente, eso mismo genera sus rcpetid~s contra­

dicciones y caídas en lo absurdo. María, por su parte, como todos los 

personajes femeninos de Sábato, es un misterio encarnado, un territo­

rio inexpugnable a la luz de la raz6n. El desencuentro de ambos en un 

mundo organizado para llegar al fracaso, adquiere estatura trágica pues 

su relación comprueba una premonición de Castel: "-Siento que usted 

será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavía no me 

doy cuenta de la razón" (ET, p. 40). Eso esencial, en prin1era instancia, 

significa amar, pero al cabo, amar lo orilla al crimen, a la acepta­

ción extrema de la soledad. Castel no mata a Haría por haberlo engaña­

do con Hunter o con cualquier otra de las sombras que la circundan -lo 

cual queda en un plano de ambigtledad para el lector-, sino porque 

a través de ella ha descubierto la red de túneles metafísicos, porque 



su destino lo arrastra hacia el crimen y ella lo ha dejado solo. 

María es algo1,más que la esperanza de amar. Cobra, más bien, 

la dimensión de un símbolo, de una ventanita abierta desde la cual 

Castel podría descubrir otra realidad, la presencia del Ahsoluto. No 
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es gratuito que un ser asqueado del mundo y los hombres diga al comien­

zo de su aventura trágica: "Estaba contento, me hallaba capaz de gran­

des cosao ••• " (ET, ;i.31)~ C;:i5tel necesita salir de sí mismo, poseer 

lo otro, ser ~ con el otro, pero aun haciendo el amor con María, sien­

te que la felicidad esta en otra parte. El final de la tragedia, 

de ese afán por asir el absoluto estaba predeterminado y de nada le 

sirve a Castel reconocer que debió haberse "conformado con la parte 

de María que (lo) salvó" (ET, p. 98). Debe cumplir su destino y el de­

sengaño absoluto exige respuestas radicales: en su caso, el crimen. 

"Cuando el protagonista m;ita a su amante", dice Sábato, "rea­

liza un Gltimo intento de apoderarse de ella, de fijarla para la eter­

nidad" (_!!, p .139). En el momento de morir, según la propuesta de Sar­

tre sobre la temporalidad, uno no es más que su pasado, pasado que se 

convierte en un en sí pero con base en el presente, en el ~ de 

un ser que evoca lo que alguna vez fue. Hediant.e el crimen, Cast.el pre­

serva su amor en la memoria, logra que María le pertenezca por siem­

pre pues ya no podrá amar a et.ro. Pero siendo el olvido una máscara 

de la muerte, Castel escribe para eternizar lo pasajero, escribe la 

historia de su intento por alcanzar el amor tot.al. 

La muert.e le da derecho de posesión:. prefiere quedarse solo a 

la posibilidad de que María ame a otro. Así, e1 crimen se convierte, 

como creían los surrealistas, en una expresión radical del amor, amor 

trágico que runa sin cortapisas, que desea la muerte, el vértigo antes 



que aceptar la relatividad del mundo y de los seres. Camus describe 

de manera magistral .esa locura de posesión: "En rigor, todo hombre de­

vorado por el deseo desenfrenado de durar y de poseer desea f ervicn-

temente la esterilidad o la muerte de los seres que ha runa.do. Esto es 

la verdadera rebelión. Los que no han c:-:igi<lo, al me.nos un día, la 

virginidad absoluta de los seres y del mundo, c¡ue no hnn temblado de 

nosta1gia y de impotencia ante su i:nposibilidad, los que, entonces, 

rechazados sin cesar hacia ln nostalgia Uc. L1.:.....;:.::¡~ i;r!"r, no Re han des-

truido tratando de amar a medias, esos no pueden comprender la rea­

lidad de la rebelión y su furor destructivo" 37 . 

Marra y Castel estaban destinados a c11contrarsc. La ventanita 

del cuadro Hatcrnidad era una trampa del destino, un llamado que des­

de siempre los arrastró hacia un trágico fin. Ojo: no hay casualida­

des. El destino concentra presente, pasado y futuro. Las desventuras 

de Juan Pablo y :·1aría terminan con el descubrimiento de e.se túnel 

SS 

que cada ser lleva dentro de 3Í. En tardes crcspuscularcs o madru­

gadas de insomnio pertinaz uno piensa en el amor como absoluto y bas­

ta, para comprender el sentido de esa odisea inútil, mirarse en un es­

pejo que sólo refleja nuestra propia imagen. 

¿Y la estructura policial del universo? 

Desde el inicio de la novela, Castel confiesa su crimen: mató a María 

Iribarne Hunter, "pero nadic 11
, aclara el protagonista, "sabe cómo la 
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conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fUi ha­

ciéndome a la idea qe matarla" (ET, p.16). Estas tres dudas estable­

cen lo que será la estructura general del relato: el encuentro, la tor­

mentosa relación, y finalmente el desencuentro absoluto y la muerte. 

A fin de cuentas, la novela pretende ser la explicación del crimen. 

Al ser una novela narrada en primera persona y de intcriori­

zncjón sicoló~ica, asistirnos a las maquinaciones mentales de Castel. 

Su relato nos arrastra, nos va iluminando las entretelas de un cri­

men cuyo escenario es apenas una fantasmagoría. Pero a medida que la 

intensidad de la narración crece y con ella la angustia y la deses­

peración del personaje, lo.s lectores deseamos m5.s información, más 

datos que nos permitan reconstruir los hechos. ¿Por qué?, ¿cuándo?,, 

¿cómo?, las preguntas se suceden y mientras Castel intenta respon­

derlas mediante el mecanismo de su lógica, la realidad crea nuevas du­

das, nuevas ambigticdadc::. Al cabo de la novela, el lector mira en 

retrospectiva y descubre cuál ha sido su rol: un detective frente a 

otro~ frente al narrador que paradójicamente indaga y explica los 

motivos de su propio crimen. Al comentar La muerte y la brújula_ de 

Borges, Sábato dice lo siguiente que, en apariencia, podría aplicarse 

a su propia novela: "¿Que significa explicar? Significa establecer una 

rigurosa cadena causal que termina en el crimen. El universo en que 

se mueven los personajes está regido por leyes inexorables, donde no 

hay lugar para el milagro: es un universo estrictamente racional 11 (UU, 

p.80). 

Bajo esta secuencia de argumentos, casi estaría tentado a de­

finir E1 túne1 como una novela policial sui gcneris. Pero si así fue-
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ra, quedaríamos instalados en el mundo leibniziano de las mónadas y 

su noción del deter~inismo mecánico, un mundo geométrico donde los 

hombres apenas son marionetas que actúan siguiendo el movimiento impla­

cable de un reloj, y no en el reino de lo trágico donde el ser humano, 

aun cuando avanza al encuentro de su destino y en el principio está 

su fin, ejerce el privilegio de la libertad. Tanto el caballero Dupin 

como CasL~l son ~5quin~~ dP. pen~amiento, prototipos del lógico Jugador 

de Ajedrez. Pero mientras los razonamientos <le Castel se desbaratan 

frente a una realidad difusa y contradictoria, Dupin sa1e triunfante 

porque su mundo es un modelo cxper:L"llental con todas las variables con­

troladas. "La novela policial", acota.rían Boilc..::i.u y Nn.rcejac, "-en 

la medida en que es intencionadamente deductiva- puede prescindir de 

la realidad porque su ambici6n es la de rehacerla. Si la realidad se 

vuelve rica, múltiple, concreta, ya no se puede controlar la 16gica 

y se la pierde. La novela policial siempre es un mundo <le laborato­

rio" 38 • La desgarrante realidad de El túnel dista mucho de ser un 

ínodelo experimental. Dicha novela, por el contrario, refrenda una 

visión trágica del mundo. 

Así, siguiendo mi punto de vista, la falla trágica de Castel 

radica en su excesiva racionalidad ante una situación que presenta 

contornos misteriosos, ante una María nocturna, blanda, caótica, inde-

finible. Castel le tiene horror a la mezcla, aborrece los matices. Su 

mirada es absolutista porque aceptar las medias tintas es resignarse 

a no ser. La confusión lo aterra, lo destruye porque es irreductible 

a los principios de la razón. De ahí, también, su temor a las sombras, 

los "rostros invisibles" que revolotean alrededor de María .. En una vi-
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da donde domina la mezcla, no cabe la racionalista y unívoca realidad 

de la novela polici~l 39 . 

Castel va de la razón a la sinrazón, pero es en este reino al 

revés donde sufre su anagnórisis, el reconocimiento de su condición 

trágica: la absoluta soledad de los túneles, la imposibilidad del amor 

total. No J.lega a esta verdi!d mediante un ascéptico proceso de deduc-

ción Jó~icn, s~~o ~ ~urLir Uel horror provocado por ese trágico des-

cubrimiento que desemboca en la rebelión: matar a María es negar el 

mundo en el que le ha tocado vjvir. El túnel no pertenece a la lim­

pia organización de la Armonía prestablecida. Los elementos que cm-

parentan a esta novela con el género policial deben verse, estricta­

mente, como recursos y' estructuras al servicio de lo trágico. 

El género policiaco se fundamenta en la búsqueda de saber: el 

relato produce ignorancia, y a la vez, deseos por descubrir la verdad. 

Pero el suspenso en El túnel opera de manera muy peculiar. Es muy co­

mún pensar que en la novela policial desaparece la atención si desde 

un principio se sabe el descenlace. Mechan, por ejemplo, opina que 

"Sábato evit.a el ~uspenso como motor de interés, y nuestra atención 

es llevada sobre la soledad del protagonista" 40 • Hay parte de ver-

dad en tal aseveración, pero cabría cuestionar ¿por qué la acción de 

la novela y el mismo descenlace nos depara fuertes sorpresas?, ¿por 

qué dudamos si Juan Pablo encontrara o no a M3rÍa, si Allende sabe de 

sus relaciones amorosas e incluso, si podremos conocer el último 

porqué del crimen? Castel, como narrador, siempre nos deja ávidos de 

detalles. 

Se me ocurre aventurar que el suspenso en El túnel conserva 
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una operatividad semejante a la que tuvo la tragedia griega: el espec­

tador de entonces -9el mismo modo que el lector de hoy en la novela 

de Sabato- conocía desde un principio el fin de la traroa,_lª conclu­

ción predecible del mito, pero el dramaturgo suspendía la acción, de­

tenía la caída mientras sus personajes ejercían su libertad en con­

tra de la necesidad ciega. Con esto, los espectadores de entonces y 

esta vez no se cumplirá el destino; quizá los héroes puedan burlar 

las redes de la fatalidad". En el intersticio entre lo que aún no es 

y lo que ya ha sido, entre lo que fue y lo que podría ser, nace la 

tensión y el suspenso. 

En El túnel, creo, este efecto se logra gracias a dos proce­

dimientos: por una parte, se dosifica la información al tiempo que 

constantemente se crean expectativas, y por otra, en tanto los hechos 

son narrados desde la subjetividad de Castel, se abren amplios secto­

res de ambigUedad. Dice Sábato: "Adopté la narración en primera per­

sona, después de muchos ensayos, porque era la única técnica que me 

permitía dar la sensación de la realidad c...xterna tal como la vemos 

cotidianamente, desde un corazón y una cabeza, desde una subjetividad 

~· De manera que el mundo externo apareciera al lector como al 

existente: como una imprecisa fantasmagoría que se escapa de entre 

nuestros dedos y razonamientos" (.!!_, p.139). 

En efecto, desde el primer capítulo Castel nos involucra en 

un ir y venir de fórmulas que crean misterio y expectativas: "Bastará 

decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a Haría Iribarne; 

supongo que el proceso está en el recuerdo de todos ••• " (ET, p.11). 
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En el recuerdo de todos y de nadie. El lector siempre exigirá que el 

pasado se haga pres?nte y esto lo sabe perfectamente el narrador: ''esa 

gente que siempre anda detrás de las explicaciones es la más curiosa y 

pienso que ninguno de ellos se perderá la oportunidad de leer la his­

toria de un crimen hasta el final" (ET, p.14) 41 • A estas alturas, capí­

tulo segundo, ya no hay vuelta de hoja; explicar el crimen fascina, 

atr;"te, crea una especie de te"C'ror ancestral .. No podemos postergar la 

investigación del caso e incluso Castel sabe que a su lado creamos nues­

tras hipótesis: "Estoy seguro que muchos de los que ahora están leyen­

do estas páginas se pronunciarán por esta última hipótesis y juzgarán 

que sólo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras" cg. p. 

SS). Y todo se encausa hacia el momento crucial, hacia la realización 

del crimen. Desde el capítulo XXXI hasta el final, domina el pretérito 

indefinido: todo es acción vertiginosa, un movimiento casi cinematográ­

fico que nos instala en el delirio. 

En cuanto a la ambigUedad, el enigma que plantea Castel -por 

qué,, cuándo y cómo mató a María- cumple una función estructural: toda 

la información es sospechosa. Al ser parcial nuestra lectura, ya que 

sólo conOcemos el punto de vista de Castel, quedamos entre la verdad 

y la falsedad. Mientras el narrador cuenta su historia pasada, la pro­

longa sin percatarse de ello. El pasado, así, no es un asunto conclui­

do, está presente, y por tanto, el destino sigue activado. En los mo­

mentos en que el narrador remonta el laberinto de la memoria, la narra­

ción le da forma a ese destino pero también puede, sin traicionarlo, 

apuntar ciertas variantes a lo que en realidad sucedió. Sin defen-

der a capa y espada lo que nunca fue, por momentos es posible imaginar 



que no se cumpl irlí la fata] idnd, y C::istl~l, porque es obvio que él 

mismo no quiere que se cumpla, nos :1.yuda t:n e!.5 ta tarea. A menudo, des­

pués de una secuencia de lt.:nsiún y crueld.::id, viene un inst.'.111te dun<le 

el personaje se ahlnndn, reconoce que ama con lucura e incl.t1so parece 

optimista. Este doblu ju0go es ;::.:ls cvich·nt:c (~1.JQ nunca p(1co nntes del 

crimen. Es apenas una breve dicha p<tr..J. Castel, un instante que, como 

toda felicidad entrevista, anunci.J. el arribo <le la hcc<ttornbc. Vale la 

pena transcribir todo el p¡isajc: "A 1:-i.::djd;:i que .:i· ... :n:::n.ba en estas re­

flexiones, rr:5s iba haciGndo;nc :i la id1..~a dl.! é:ccpt.:ir 3u amor .::i.sí, sin 

condiciones y rn5s 1ne iba ¿1Lerr~1ri~.:ndo 1.~l i<lca de llUcdar:ne sin nada, 

absolutn::1ente nada. Y de •'!'>e ll!rrur fue n~1r·ientlo y crt.~ciendo una mo­

destia como só.10 pueden t1.:ner los !~eres qu~ no pu!..•dvn f.'ll~gir. Final­

racnte, empezó .:i posc.·Qrme una dcsbord<Jntc ;11L·~·~1-13, al <l.:Jrme cuenta de 

que nada S(! 11<1b í..:i per<l i<lo y que pod 1 a t..•::1pezn r, a partir de ese instan­

te de lucid~z., u11¿1 IlU....:V.J. vid.:!'' (E!:.' ?· 125). Y Slibato, t:?n el mejor mo­

me11to, suspende la caída, nos hace pc.::n!.Hlr que el .amar ~nLre Castel y 

Marra ~s posible, cie1·ra la vent~nn al paso de l.as furias. La fata­

lidad parece dcsmoron;1rse, pero "desgrilcia.damcntc", d:ice Castel, "Ma­

ría ~e fn) ló una vL•z t:lás 11 (ET, p.125). El destino tlebe seguir su cur­

so. 

Y después de todo uno piensa: "es :i.ntcr<:'.santc la estructura 

de El túnel, el 'n.::1rr:1tario' postu.l..'.l rnuy bien a un lector ficticio,¡va-

ya uso de los recursos del género policial!". La <icci6n., el suspenso 

y el crin1cn son una atractiva carn¡1Ja que nos atrapa de inmediato. Pe­

ro cuando nos dispun0:aos a saborc~rla, el a11zuelo nos hiende el pala­

dar y nos arrastra por \1n 1nernorial atroz, scncillamence tr~gico. Una 

vez seducidos por la carnada, por la apariencia, cntran1os al verdadero 
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tGnel, a la insoportable soledad que aniquila a Castel. 

"Sábato: A propósito Borges, siempre 

pens~ que a un celoso le quedan dos recur­

sos y sólo dos: comprarse un revólver o 

ser Shakcspeare". 

La introspección es la técnica narrativa que organiza la nove]a. Cas-

tel se ve vivir, interioriza lo que le f:ucc<le e intenta explicarlo de 

manera lúcida y coherente según su propio esquema de pensamiento. Pe-

r.c en el fondo es un ser fragmentado. Otros se apoderan de él en los 

momentos más inoportunos: "¡Cuántas veces esta maldita división de 

mi conciencia h3 sido Ja culp~ble de hechos :ttroccs! 11 (ET, p. 78) 
42

• 

Para Castel, cualquier situación o espontánea toma de postura ante la 

vida, inexor.::1ble11:énte cae ~n l.:is l;arr.:ls Lle una re.visión lógica. La 

"vida viva" se transfonna, así, en una abstracción: 11La realidad no 

aparece como es, sino como debe ser; más aún: la realidad ha de ser 

forzada_ a ser como yo quiero ( ... ) y no puede ser en contra de mi 

libre voluntad" 43 Castel no opera sobre la realidad sino sobre su 

realidad. 

Podrfamos pensar que S5bato, siendo coherente con su visión 

del mundo, plantea una crítica a los excesos de la razón, al tipo de 



amor rnathern_~_icus. En cfcct.o, tul crítica queda implícita: parn Sriba­

to el comportamiento del hombre C'S ilógico, cont.rad.ictorio, iL·racional. 

Ya decía el hombre del sub::;uc:lo: " ... estoy fi.r:.·,cGcnte (X\nvPncido de 

que no s6lo la n1ucl1a co11clcnci3, sí110 inclt1so (!t1nlqt1ier roncicncia es 

una enfermedad" 
41

'. Sin t.:ülbarEo, de.- ..:sto no podernos d<.:ducir que El tú-

nel sea un.u bL.,atííica lecc:iñn de r:ior;il, como po:-:.tula cierr.o crítico 

al considerar que Sábato "predica. el bien con el eje;nplo de la mal­

d~d ~,.. r.""! .... tr>l, ~·nr..::-!"nn ""'"n:'Ínti<';-i ch~ probada t.~ficacia 11 45 . Eso es 1'tor-

cer 11 dt!masiado el sentido de la novela. T:1:npoco podemos etiquetar a 

Castel como un simple nctJrótico, un 11 anon~1al cerebrotl·ón:ico" y esqui-

zoide .Junque su p~rsonaljd.:l<l toque por ~:c::~L·ntos talt.~S rasgos. La metá­

fora de los túneles nos l lt~va i:,ii.s a] lá, nos 11<.~v.:i a una. creencia que 

Sábato, en su período plena:>1cntc f-;:-::ist(;ric:i:ilist;1, pl.:ismú en ésta su 

primera novela: la impo~ibilidad de s:ilir e.le nosotros rnis:-:1os, la sole-

dad del hombre cuyo interior se estrell3 contra los muros de su pro-

pio cuerpo .. Tal estado ptH!<l~ íu1·~:1..Jr parte de 1~:. condición hw:Jana, no 

sólo de la condición de un ''csquizoide cerebrotrónico" ~ 

S5bato quería n~1rrar la historia de un pintor que se volvía 

loco debido .:l. su incap¡-¡cir!ad p¡-¡ra ('(')municarsc con alguien. Y una vez 
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enfrascado en la escritura, se p~rcat6 con disg~sto que la soledad, co­

mo tema metafísico, crn¡)Qzabn a '''<lescc!nder a problemas casi triviales 

de sexo, celos y crímenes" (l:!._, p .. 138). Tie:::ipo después compr~ndió la 

raíz de tal transfigur~ciGn: las ideas se encarnan en seres concretos, 

la metaf isica se oscurece cuan<lo entran ~n juego las pasiones y los 

sentimientos dp] hombre.. En iÍlLim~1 in~t.:!ncia, la SOLE.rlAD con mayúscu-

las, abstracta, i:npalp.::ible, se convierte en la soledad de un hombre 

concreto en una ciudad concreta. 



Castel puede provocar fascinación o asco, pero cnmedio de su so-

ledad olímpica, de su afán ¡.1'-n· hacer del arnvr un baluarte en contra 

de las con1pon~ndas relativas de ln existencia, poJr!a decir con Dosto­

yevski: " .... en mi vida no :·.12: ht.~cho !:dno llevar al e::-:tremo lo que us-

tcde:s no se atreven a lle-~·.:.r ni h:ista 1.:i rnit.:id, y .::iún consideran su 

cobardía como sensatez ( ... ) .. ,\sí que yo, tal vez, esté 'más vivo' que 
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La introspccci5n hace que la irn~gen del i11undo externo est€ detcr-

minada por ]a subjetividad ¿e Cnstcl, héc110 4uc al romper con la estruc­

tura tradicional del rcali~=o, involucra t1n tr3ta:niento peculiar del 

tiempo y del espacio .. -\."nbas categorías se su~nergcn en el yo profundo 

del narrador. No existen d0~cripciones dctall3das. Il11encs Aires reprc-

senta una fantasmagoría que se reduce a unas cu¡1ntas ~1~nciones de los 

sitios donde transcurre la acci5n: la Plaza San Mart!n, la Recoleta, 

la calle Corrientes. Apenas unos indicios del escenario del crin1en, 

porque lo sustilncial radica en indagar pliegue por pliegue el drama 

mental del protagonista. En un espacio vacío o, al menos, nebuloso, 

oculto por los vcl5~cncs d~ 13 angusti3 y 13 dcscspcraci6n, la sole­

dad se agiganta, invade to¿o el espacio, es m5s, se convierte en el 

Espacio porque el ye de Castel, un abismo sin íondo, es el único 11si-

tio" que llegamos a conocer (?) cabalmente. 

Si la novela se ar:icula con10 la explícaci6n subjetiva del 

crimen, es comprensible por qu~ la n;1rraci6n de Castel incurre en di­

ve::-sos cortes espacio-tl'mpc·::-<:lcs. Ln tc·mpor.'.l]id.:td de El túnel nos re­

mite al tiempo del existente, U113 srnt~sÍS de pasado, presente y fu-

tura que no se rige por la idea de tiempo como medida del movimiento, 
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como el paso pertinaz de las m.'.iní.:cillas del reloj. El tiempo, por el 

contrario, se convierte en un flujo int~ra1itcntc: por momentos torren-

cial, y a veces en ca¡_rn.::i, casi :inmóvil. Las edades cronolóc iccis <lesa-

parecen. Si Maria, por ejemplo, ticI1c aproxi111~1<la1nente vci11tis~is a5os, 

su edad mental, a los ojos de Castel, 1-• .'.lcc que 3p3rcntc muchos más. 

T .. a yuxt.:lposiciún de las <livcrsas di;;iensioncs temporales condu-

ce a la confusi6n de espacios y sitt1ncior1cs que inciJcn en un s5lo 

instante. La narraciún en pasado se transforma en un doble presente: 

el de la narraci6n y el de Castel en tanto yo que evoca. Un dia antes 

de la muerte de María, CQ.stel rec.:.:.pit:ula 11 to<los los l!l('l.lcntos sospecho-

sos''. Y en su ;~ente desfilnn Vl~rti~inc>samentc cientos de irn5gcnes de 

pesadilla. Ese i~urnento constituye un resumen espncio-te~poral: una his­

toria que ha durado dias y meses, de pronto se contrae a unos cuantos 

segundos. 

Resulta int.ere.sanLc Ja ¡¡;,1.n..;r.:.1 en que C01.stel aborda el tiempo 

el día preciso del crimen. Por vez primera 1nenci0na explrcitarncnte la 

duraci6n de las acciones: a las cinco en punto espera a }1nría en la 

Recoleta 47 , a las seis de la tarde parte l1acia la estancia y llega 

a las d icz y cu ar to. Y despllés de es t.:i. cxac ti tud cronológica, viE!ne 

"una espera in t.erminab] e. No sé cuánto tiempo pasó en los relojesº, 

dice, "de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es aje-

no a nuestros sentimientos, nuestros destinos., a la formación o al 

derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiem­

po fue una mezcla inmensa y complicada ... 11 (ET, p .130). Este es el 

tiempo existencial, crGnica de mares y tGncl.es sombr!os. 

El punto de vista de Castel nos da una María cuya silueta se 



recorta sobre un fondo oscuro. Intrig~ndonos al mismo tiempo que intri­

ga al protagonista, Maria aparece como u11a mujer inexplicable, contra­

dictoria. Castel se irrita ante sus i11conprensibles sil~ncios, sus 

cambios de voz mientras habla por teléfono, sus nfii-f:1ac:ioncs que abren 

todo un mundo de a::i.b"i gUcdJd: ' 1cl l:1 no era ~olaT:H~n te barcos que parten 
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y parques en el crepúsculo 11 (ET, p.106). Su inc.:1pacjdad para descri­

bir detalladamente sus sentimientos, su car..'i(.'.tcr ine~t.:iblc. que la obli­

ga a cambiar de Buenos Aires a la estancia y de fsta a Buenos Aires, 

y las confesiones como los hechos 11 tor •. :¡ent:L1sos y crueles" que vivió 

con el primo Juan o el suicidio Je Richard, cr('.'1!1 un c.::?os insoporta-

ble en la mente de C~stel. La nrnbi~Ucdad y la contr3dicci6n permiten 

la sospecha, el desfile de las 11 so::-1bra.s" que po!:'ibl0:¡i.ente siguen los 

pasos de María, y también la apJrición de una enfcr-mcdad: los celos, 

la expresi6n m5s implacable del delirio de poscsi6n. 

Desde que ~p3rCCC en c~stel la l}r~encia por apropiarse de Ma­

ría a través del sexo h¡~sta el momcnlu Jel cri¡ncn, lo domina ln fuer­

za arrolladora de los celos, celos que manifiestan el deseo de hallar 

el o.mor total, ]a vida, pero también son el impulso que conduce a la 

muerte. Este doble sentido se mantiene incluso en el instante cru-

cial de la novela: parad6jícan1cntc, la muerte de }Jaría, esa nparente 

negaci5n radical del amor, es un acto arnoroso. No es casual que Castel 

apufiale prccis3münte su vientre. Herir el vientre de }1aria, para Cas­

tel, constituye la Última y m5s desdichada npro:-:imación erótica. 

El tema de los celos, en la narrativa sabatiana, representa una 

obsesión que ya aparecía desde antes de -~l ___ tú:1el. Shakespcare y su Mo-

ro de Venecia acaso le dan sentido a uno de 1os recuerdos infantiles 



de Sábato, un.::t de esas imfi'gencs que de manera misteriosa se transfigu­

ran en la obra literaria. En 19!-t7 en la rl.!v.ista Sur 11 aparecieron frag­

mentos de La fuf:_:_~1_!.-~1uda., una de l¡¡s novt~lns que S5bato nunca quiso 

publicar. Y clcnLro de los seis c;1pítulos que conncem('ls, "Hi.storia de 

un gran general" cst.:í íntegra.:ncntc dedicado a u11~i especie de paráfra­

sis de Q~l._Q_ .. El narrador,. en t(•rc.,_-ra ¡-:l,_·r:::c~na, cu~nta la infancia de 

Carlos y mPnrinn.'1 r:1~.-. ·::-:::.::: _! __ , ..... .::. .... -;.:-, i;1-dnaes E-;t1stos consistía en re-
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costarse con su madre en una piezn donde ~staba11 colsados varios cua­

dros. Y el que más le llama.ha .la atención t."!ra el de "un lwmbrc grandí­

simo vestido de general, p...:ro IH.•gro y lleno de r~1ot:1s, ( ... ) era gran­

dioso y hablaba levant.:lndo un br~zo dcl.:inle Je unos s0ñorcs sentados 

que tenían capas rojas y to<lo el salón er.1 muy ;:;J.rav.illo.so" (LF!·l, p.42). 

Mediante un tipo de discurso indirecto, el narr~dor pone en boca de 

Nina, la madre de Carlitas, nada ~ienos que la tr5gica historia de Sha­

kcspeare: "Dl~.smona" se casa con Otclo contr2v·in::_c·ndo los <lcseos de su 

padre y posteri.ori:lí.!nte, Yago planta en el c.:or,1zón del moro la semi­

lla de los celos. "Así que er:ipczó n pens.:ir en matarla y esta idea le 

empez5 a dar vucltus ~n la cabeza hasta que una noc}1c esper6 que ella 

se durmiera en esa cama que est5 en el retrato y cuando estuvo dormi­

da, se lleg6 hasta la cama y con 15grimas en los ojos la vi6 como 

dormía corno un ángel ( •.. ) y t¡1mbién me podés preguntar cómo pudo ma­

tarla si se le caian las 15grir1as de los ojos de tanto que la quería, 

pero es asi y rnuchas veces son capaces de matar a los que quieren, que 

Dios los perdone" (l:E!:!, p.45). 

A la luz de La fu~tc mud~, ~L~Q..nel podría verse como la pro­

longaci5n y la transfiguraciGn de dicho relato. Castel es un moderno 



Otelo pero que lleva en sí tnÍ!:itnO a Y.:igo. No c.-n vano, haciendo .:icopio 

de crueldad, le dice a María: ''Siempre recuerdo c6mo el padre de Dcs­

démona advirtió a Otclo que una mujer que había cngnñado al padre 

podía engañar a otro ho:-nbre. Y a mí nada me ha podido sacar de la 

cabeza este hecho: el que has estado enga~an<lo constantemente a A1len-

El Horo de "Historia de un gran general" también se enferma 

con las sospechas, se encierra en si mismo y en su delirio de posesi6n 

anula, como Castel, la "vida real". P.:::ira ambos person.:?jcs todo se re­

suelve en las ideas que se hHcen de las cos.:is, e.n 1.J. nanera peculiar 

como observan y representan el mundo ex.terno. Desdémona y Casio, Ma­

ría y Hunter: la !·1ujer y su 11 ~:;o:nbra". Y el ~·toro, it;ual que Castel. 

"una vez la vio de lejos y le pareció que se f!St.:iban riendo, aunque 

a lo mejor se reian de un cl1iste a ni siqt1iera se reían, p~ro a1 Moro 

le pareció que sí, que se reían y entonces su dolor fue muy grande •.• 11 

(LFM, p.45). Ante conductas tan semejantes, el final resulta por demás 

obvio y parecido: con 1.:'!grimns en los ojos, ambos apuñalan a la mujer 

que les dio la esperanza de romper, aunque fuera en fugaces instantes, 

los muros de la soledad. 

La palabra desnuda 

Sábato: un veneno para hipocondriacos. 
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En El túnel, la fuerza de la escritura de Sábato radica en el alto con-



traste entre la sequedad de su prosa, lo escueto y conciso de la for-

ma, y el terrible mundo interno de Castel. Este resultado no es casual. 

Responde, m5s bien, a una e1ecci6n del escritor que a trav~s de tal 

contraste afirma su peculiar visi6n <lPl mundo. 

Eart11es est..J.blece la. diferencia entre Ct:>tilo y escritura. Pa-

rafrascan<lo sus nrgum~ntos, el estilo representa la porcí6n del len-

guaje que el escritor ha aprehendido d~ !".""P"IP;: :-~.::L . .i.r<..11 y que hunde sus 

rarees, su r~z5n de ser, en su mitoJ.cigía personal y secreta. Un esti-

lo tiene algo de inevitable, cierto id~olccto que acosa al escritor 

desde que nace. La escritura, por el contrario, vendría a ser la 

elección g(~nernl de un lvno, en ethos que c;-:presa una manera específi-

ca de pensar y abordar la literatura. Esta clecci6n, ~ez~Ja de recuer-

do y libertad, nos obliga a tomar en cuenta una moral de la forma 

siempre que involucramos la pnl.:ibra ºescritura" 
48 

La c.scrirura de S5bato en el nomf.;;!nto en que concibe y túnel 

supone un bien ~tico m5s que cst6tico: el asco por la grandilocuencia, 

el rechazo frenético .:J. todo aquello que "suene a falso, a convencio-

nal, a meramente 'literario'" (HE., p.76). En este momento de su obra, 

los hechos hablan por sí mismos; llevan en sí el germen de lo poético 

o lo tr5gico. A primera vista, enfriar mediante el lenguaje una situa­

ci5n atroz conduciría al distanciamiento. Sin cmbargo,en El tGnel al 

igual que en las novelas de Kafka, la neutralidad de estilo, la desnu­

dez de la palabra evita la 1nediaci6n y atenuaci6n que lo est~tico pu-

diera ejercer sobre los hechos, sobre la proble;nática moral y met:a­

física. "El horror de la tragedia", pensaba t!ntonces Sábato, "es lle-

vado al máximo al ser expresado con sencilla precisión" (HE, p.77). 
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!..a moral de la forma es un aspecto jncludible tratándose de 

Sá'bato. Aun cu~ndo pilsa de l:i sequetlad de El tún~a la frondosidad 

de Sobre héroes v tumbas, no traiciona su antigua poética, sitnplemcn-

te la reemplaza por una noral de la forma rn5s co:npleja y que, por 

otra parte, incluye a la anterior. 

IL:-1 ·tensión existente entre lo dicho y lo no dicho est.á presen-

te ca u<..1.rr:.:..tLÍva y de l1echo, nace en su primera no-

vela. Es como si Sábato reconociera la irnposibiljdad del lenguaje pa­

ra expresar cabal.mente la ¡1orci6n oculta de la vida, su variedad de 

matices. Acaso esto mismo explica su gusto ¡>or los adjetivos y adver­

bios. El uso de amh;is forrr:ns, de un.:i novela a otra:o l~st5 c>n progresión 

creciente, y llega incluso a la desm~~sura en fragmentos de Sobre hé­

~, pero sobre todo en Ab.a<ldó~!_ext~inndor donde, por momentos, 

la acu~ulaci5n de adverbios y adjetivos llega a convertirse en un 

atiborrarniento retórico. Y es que Sábato se desborda porque observa 

la vida bajo un lente de aumento donde todo es exaltado, próximo al 

delirio y a J.a plegaria. S5bato enfrenta un mundo en constante tensi6n. 

al borde del caos, un rnundo agigantado que lo st1byuga con el peso de 

lo indecible, lo insoportable, lo insufrible. 

A pesar de la sencillez de sus recursos, El tGnel ya contiene 

la semilla de lo que podriamos llamar el estilo neorrorn5ntico de S&ba-

to: la abundancia de irn5genes y comparaciones, de adjetivos y adver-

bias; el uso de distintos niveles de lenguaje (prosa casi cientí-

fica en las digresiones filos6ficas, poesfa en la narraci6n de los 

sucfios); el manejo de argc11tinismos 49 
y expresiones conversacionales; 

el uso de símbolos y palabras clave, palabras que significan en profun­

didad. Túnel, por ejemplo, establece el inicio de la topología donde 

70 



se desarrollar& toda su obra: bajo tierra, en la regi6n oscura del yo. 

TGnel, corno s5tano, pozo, subsuelo (sernas nuclcnres de otros textos de 

Pinter, Onetti y Dostoycvski), implican l.o octilto, el aislnrnicnto, 

la porci6n sínieRtra del alma. Pero tGnel tarnbiEn conlleva la idea de 

tr&nsito, de exploraci6n. Castel, <le este tnodo, es la primera cria-

tura de S5bato que busca un sentido al entramado de los tGneles meta-

físicos. Buscar el amor co::w absoluto es un3 m<"lncr.:i de buscar a tien-

La presencia de la náusea 

"For Fate with jealous cye <loes see 

Two perf ect loves, nor lets them clase; 

Their union would her ruin be, 

And her tyrrinnic pnwP.r depo~e 11 • 

Andrew Marvell, The Definition of Lave .. 

Tradicionalmente, E1 tGncl ha sido considerada por la critíca como el 

prototipo de la novela existencialista en LaLinoamérica. Y más con-

cretamente, como la puesta en práctica de las correlaciones sujeto-

71 

obj et:o que se plantean en _El ser y la nada SO. Aparte de ciertos deta­

lles "raros" y a fin de cuentas banales (Juan Pablo tiene el mismo nom-

bre de Sartre y María confiesa, en la estancia (ET, p. 104), que está 

leyendo una de sus novelas, acaso ~~__EJus~E), es indudable que el exis­

tencialismo es una propuesta importante para profundizar en El túnel 

y en la misma visión del mundo de Sábato. 



Sin embargo, como en toda clasificación genérica, se exagera 

e1 parentesco, se reduce dicha novela a un modelo casuístico a1 ser­

vicio de una filosoffa, de una teorfa de itnpront3 cartesiana. Nada 

mis err6neo desde mi punto de vista. Si sigui~ca111os esta 16gica de 

académicos siempre ávidos de comparaciones y descubrimiüntos fundamen­

tales para transformar el mundo, Dostoyevski debió haber leído a Sar­

tre para lograr la angustiosa relación entre Liza y su hombre del sub­

suelo. Sin negar la importancia del existencialismo, tratré de demos­

trar que El ~únel va mús .:-tllá de la onto]ogía sart.reana. Responde, más 

bien, al germen de unn rnitologra de corte trngico que S&bato desarro­

llaría a lo largo de sus tres novelas. 
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Revisemos, en primer tGrrnino, algunos puntos de contacto entre 

El tGnel y la propuesta existencialista. La esencia del hombre, para 

Sartre, se manifiesta a trav~s <le sl1 ~parie11cia: lo que hace, c6rno exis­

te. Por tanto, la existencia precede a la esencia, le da forma, la cons­

truye porque entre el ser del hombre y su ~cr libre no hay ninguna dis­

tinción. Pero el hombre es fr.fi'gil: a cada paso se enfrenta a la posi­

bilidad de ya no ser, a la 3niqt1ilaci6n absoluta que lo obliga a pen­

sar en función de la nada.Esa nada se instala en el ser como un gu­

sano que corrompe el sentido de la vida. El "ser para la muerte" le 

da al mundo su brutal absurdidad, hace del hombre "una pasión inútil". 

De ahí que Castel se pregunte: "¿Para qué :-~ufrir? El suicidio seduce por 

su facilidad de aniquilación: en un segundo todo ese absurdo universo 

se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de sus 

rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no 

fuera más que una fantasmagoría .•. '' (ET, p.80). María, por su parte, 

también le hace los honores a Sartre: 11Richard me atraía casi como me 
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atrae la muerte o me atrae la n:ida. ( .•. ) Cuando murió decidí destruir 

todo lo que prolongaba su e:-:istcncia11 (ET, p. 73). }1arí.:i está rodeada 

de "sombras" (Juan, Huntcr) y el caso 'ie Ricl1ard, aunque muerto, 

sigue en su memoria y eso a tL)rmt1n ta .:l. Castel~ Siguiendo una .:irgumen-

taci5n sartrcana, el asesinato de María viene a ser el desesperado in-

tento por aniquilar a los o~._r~, los riv3les del p.:isndo, del presente 

y del futuro. El odio y el .:i.r:ior convergen: "Lo que quiero a]canzar sim-

bólicamcntc .:11 perseguir .la muer· Lt..! J.1.:. u:.:.·c C·~ !'."1 rrín~Ípio general de 

1a existencia ajena. El otro al que odio representa, de hecho, a los 

otros" Sl 

La aparici6n de ln otrcdad, de las relaciones concretas con 

el pr6jimo, constituye uno de los postulados funda~ientales del cxis-

tencialisroo. ScgGn Sartre, la mirada objetiva, nos hace tomar concien-

cia de lo que somos. La mirada aj~na nos obliga a scr-en-¡¡1cdio-del-

mundo-para-otro y nos rcvcl.a una re3lidad estructurada por lo simul-

táneo. Y si la angustio es nngusti:i ante uno mismo y .:lntc los dilemas 

de la libertad, descubrir el mundo formado por ca-presencias, solc-

dades que se miran a distancia, redobla el sentimiento de desprotec-

ci5n metafis~ca. Castel, por ejemplo, piensa al ver casualmente a 

una mujer en una estación de tren: "¿qué me importaba esa mujer? Pe-

ro no podía dejar de pensar que había existido un instante para mí y 

que nunca más volvería a existir; desde mi punto de vista era como si 

ya hubiera muerto: un pequeño retraso del tren, un llamado desde el 

interior del r.nncho, y esa mujer no habría c:-:istido nunca en mi vida" 

(ET, p.107). 

Al ser permanente fuente de conflict0 7 las relaciones con la 



otredad comprueban la condición ontológica del ser humano: la soledad, 

el desamparo radical, ya que entre los existentes se abren inconmensu­

rables abismos de incomprensión. Aceptar nuestro esencial estado de 

solipsismo, para Sartrt:, es la base de una existencia auténtica, una 

existencia de situaciones límite, corno también la llama Jaspers. En 

una actitud ética plenamente existencialista, Castel repudia a los que 
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evitan existir en tt:.:nsiún constante, a los que siguen el tipo de "exis-

tencia perdida" donde domina el culto a la moda, la medianía. Cree que 

gente corno Hunter y Mimi, instalada en la superf iciali<lad de la vida, 

no puede ser rival, y considera 3 los divertimientos como la rn5s gran-

de de nuestras miserias, un medio que nos hace llegar a la muerte 

insensible.·nente, como dij era Pascal. 

El amor, entendido como una relación de sujeto a sujeto, es 

el instrumento m5s portentoso que tiene el hombre para romper su so­

ledad. Pero el amor lleva en sí mismo el germen de la posesión: busco 

apropiarme del otro, someterlo a mi libertad. En el momento que des-

cubre el amante (Castel) que ha sido elegido, se desespera: "el aman-

te se irrita y se siente dcsvaloriz3do cuando piensa que el amado lo 

ha elegido entre otros. ( ..• ) Su amor se convierte en amor entre otros 

amores, limitado por la facticidad del amado y por su propia factici-

dad, a la vez que por la contingencia de los encuentros: se convierte 

en amor en el mundo, objeto que supone el mundo y que puede existir 

para otros" 
52

. En su impotencia ante la imposibilidad del amor total, 

Castel pasa de simple.mente mirar a Haría al deseo de poseer su cuer­

po. La posesión física le parece "una garantía de verdadero amor", pe-

ro tampoco así puede acceder al absoluto. Y enmedio del vértigo de un 
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mundo relativo, llega a conductas s5dicas, masoquistas, y finalmente, 

al crimen. Matar a María es matar a los otros, las "sombras" que impi-

dieron su amor absoluto. 

En efecto, las ideas de Sartre y otros e:xistencialistas r(,?sponden 

a múltiples porqués de El túnel, pero afortunadamente no lo expli-

can en su totalidad. Es decir, el existencialismo debe usarse 

para cavar l1ondo en algunos puntos de la novela, pero Gsta ni debe ser 

considerada únicamente como un ejemplo que verifica la teoría filosó-

fíca, ni se debe leer exclusivamente bajo tal perspectiva. Decir en 

el existencialismo que la existencia precede a la esencia es un para-

digma inamovible, una cohersión estructural plenamente racionalista 

cuando se aplica de manera concreta a ]a creación literaria. Como a-

firma Leo Pollman, "la literatura presupone per definitionern un cier-

to 'platonismo', una cierta fu t:!n la esencia lo que llevó al final a 

Sartre a escribir una reprobatio en Les rnots (1964), a revocar la li­

teratura" 53 . Para Sartre siempre fue difícil conciliar los demonios 

de la ficción con la racionalidad filosófica. Después de escribir un 

relato nnauseabundo" habría que imaginarlo preguntándose: "¿seguiré 

siendo un existencialista consecuente?" 

Pero ese no es el caso de Sabato. Sobre El túnel no recae el 

amargo peso de tener que 11demostrar" forzosamente determinado sistema 

racional. La visión del mundo que se desprende de dicha novela, en po-

cas palabras, es demasiado existencial para ser existencialista. 

A diferencia de Sartre que ve al hombre como la realización 

de su propio porvenir, Sábato cree que la vida y uno mismo es arras~ 

trado hacia finalidades específicas~ Mientras uno considera que el 



ser se forma existiendo, el otro piensa que ya encierra, desde el co­

mienzo, todas sus posibilidades de ser y sólo la existencia paulatina­

mente las va develando. Mientras uno concibe la angustia en términos 

de angustia ante la diversidad de conductas posibles, el otro lo hace 

en términos de frustración, del constante fracaso de los deseos ante 

una realidad que siempre decepciona. Si Sartre considera que los sen­

timientos son "expresión de cierto modo de vida y cierta concepción 

del mundo que son comunes a toda una clase o toda una época" 54 , Sába-
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to cree que ciertos atributos del hombre, t.:into scntimentnles como me­

tafísicos, tienen validez universal hoy y siempre. si comparamos La suer­

te está echada con El túnel es evidente que Sartre se propone rechazar 

el mito de la "media naranja", de las almas destinadas a unirse desde 

la eternidad, y por el contrario, Sábato y su visión trágica avalan 

dicho mito pero " fin de magnificar el desencuentro de Castel y Ma­

ría, la imposibilidad del amor ~-

Las ambigUedades de la novela no permiten una explicación ab-

soluta de la naturaleza del amor entre Juan Pablo y Haría. Cabe una 

interpretación existencialista pero también, parafraseando a Pollman, 

en El túnel se deja entrever una idea específicamente sabatiana: no 

es posible asir, mediante un tipo de pensamiento causal, el secreto 

mágico-telúrico de las mujeres. El hiperracionalizado Castel nunca pue­

de comprender el mundo misteriosamente acausal de Haría. En Sobre hé­

roes v tumbas, Martín y }1arcos incurrirán en una incomprensión semejan-

te ante Alejandra, una mujer que los transporta a realidades no causa-

les. 

No obstante que la mirada tiene una gran :importancia simbólica 



j 

1 
1 
1 

en El túnel, es difícil sostener la interpretación teórica que Sartre 

da al respecto. Castel no queda "objetivado" por la mirada de ella, 

no se siente ºcosa" ant:e María. L.:i mirada en El túnel desborda los már­

genes de un análisis eY.istencíalista, nos lleva 3 un más allá o, mejor 

dicho, a un rn5s acá, a los amores de este mundo que dificílmente pueden 

circunscribirse a una explicación lógica. 
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Cac:t:C>] encuentra a María en el Salón de Primavera de 1946 don­

de se expone un cuadro suyo llamado Maternidad. En .i.a :..el3 0-pr?rece. en 

primer plano, una "gran mujer" que mira jugar a un niño y arriba, a la 

izquierda, a través de una vent:anita, se ve "una escena pequeña y remo­

ta: una playa solit:a"ia y una mujer que miraba al mar" (ET, p.16). Esa 

segunda mujer mira "como esperando algo, 'luiza algún llamado apagado 

y distant:e" (ET, p.16). Y de pronto se presenta María que mira el cua·­

dro donde una "gran mujer" mira jugar a un niño, y por último a través 

de la ventanita, se fija detenidar:.~cnte en la mujer que mira el mur. Cas­

tel se percata de ello y mira a Haría:. "La observé todo el tiempo con 

ansiedad", dice (ET, p.16). Este pequeño efecto de duplicación int:erior, 

miradas-dentro-de-miradas, encierra aspectos esenc~ales de El túnel. 

María es la mirada. Mira a María: su mismo nombre podría ser un anagra­

ma. Y. las tres mujeres que miran son una sola: María que mira el mar .. 

El cuadro, en su totalidad> se convierte en un símbolo, en una llamada 

del destino y Castel sabe que esa mujer le está destinada, se enamora 

a primera vista. 

En un principio> mientras pasan meses sin volverse a encontrar, 

se idealizan, se saben "almas gemelas" .. Pero en el mismo :inicio está 

el final: al conocerse, los ojos del alma imprimen en la memoria la ca­

pacidad de evocar las prendas mal halladas; post:eriormente, los ojos 



de Castel mirarán hacia ~dentro y en su interior encontrarán una tierra 

yerma, áspera, sin vida. 

El día de su segundo encuentro, María lo "miró con esa expresión 

que yo había notado el día anterior, cuando me dijo 'la recuerdo cons­

tantemente': era una mirada C..."'Ctraña, fija, penetrante, parecía venir 

de atrás: esa mirada me recordaha algo, unos ojos parecidos, pero no 

podla rP.r.rJrdar ~5:-?.dc 2.os ::.~l..1'. ..... · ... ·l~Lv" (i.:..L, p.J~J. Si María es también 

1a ºgran mu.j er" que mira jugar al niño en el cuadro Ha. ternidad, el sen­

tido de este pasaje y la simbología del cuadro se aclaran. La presencia 

de la madre, en la narrativa de S5bato, tiene un carácter omnipresente. 

Para Castel, que a menudo se considera un niño al lado de Haría, ella 

representa un refugio, casi la paz y la calma del seno materno. Así, 

esos ojos que lo miran desde atrás, que le recuerdan algo, son los ojos 

de María-madre que mira jugar al niño, María que mira el mar, María cu­

yos ojos tiende fr5giles puentes colgados sobre un abismo. Cuando el -

delirio de posesión, los celos que le despiertan las "sombras", destru­

yen esa paz aparente, Castel descubre la absoluta impureza del túnel 

donde siempre ha estado solo. 

Si María es .el mar y Castel lo subterráneo, ambos personajes 

quedan investidos con símbolos profundos, fulgores que iluminan vastas 

zonas de ensoñación, remotas regiones hundidas en los abismos de la 

memoria. María es el mar en calma, un símbolo materno. Corno dice Narie 

Bonaparte: "El mar-realidad no bastaría por sí solo para fascinar a los 

humanos. El mar canta para ellos un canto en un doble pentagrama, el 

más alto de los cuales, el más superficial, no es el más encantador. 

El canto profundo ••• es el que siempre ha atraído a los hombres hacia 
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el mar" 55 

Castel, en el primer sueño que relata, visita "una vieja casa 

solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansia-

da por mí desde la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban 

algunos recuerdos" (ET, p.58). Cuando despierta, comprende que esa ca-

sa es !-ta ría. Cor7to el mar, la casa es nucvJmen te un símbolo rna terno, un 

rt:Lorno al primer universo: la casa de nucst.ros primeros días pero tam­

bién el útero, la casa por antonomasia. Haría es el ensueño, una casa 

anhelada desde la eternidad pero inalcanzable porque Castel habita.en 
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el sótano de la casa, una red de galcr!as bajo tierra. El agua en cal­

ma y la casa se oponen a lo subterráneo, libran una lucha titánica, irre­

conciliable, son dos modos de ser que encontrarán su auténtica expresión 

en Sobre héroes y tumbas y su mito de los ciegos: la batalla entre el 

bien y el mal, entre 21 agua y la tierra profunda. Al cabo, todo esto 

no es más que un desarrollo de aquella intuición que nació en La fuen-

te muda: el mundo entendido como una lucha entre la Madre y la Muerte. 

Creo posible señalar que 2a novela de Sábato incurre sustancial­

mente en los dos rasgos que distinguen a la erótica occidental: la idea­

lización y la transgresión. Al comienzo de su aventura trágica, adúl­

tera como buen amor prohibido y transgresor, Castel se enamora por la 

vista y ama para padecer, para sufrir.Amar a María es religión. Sabe 

que están "hechos el uno para el otro" y eso implica una elección ori­

ginaria. Para Castel, María representa una especie de Dios, el único 

ser capaz de cumplir las exigencias de absoluto. 

Escuchar la voz del Amado, deleitarse en su contemplación, pa­

recen ser los instrumentos ·que generan las metáforas del amor ideal (en 

el cuadro de Castel, las miradas-dentro-de-miradas). Pero en el momen-



to que se pasa de lo ideal a lo real, a la María que no sólo es "barcos 

que parten y parques en el crepúsculo", el absoluto se derrumba y crea 

en la mente de Castel un pandemonium de ideas contradictorias. La rela­

tividad del mundo lo lleva al crimen y la ausencia. de Haría es una mane­

ra de estar ciego, de rechazar la contemp1ación. Castel, edípicamente, 

se castra, y concibe la rnetEfora de los tGnelcs donde todo es oscuridad, 

un reino dominado por los ciegos. Éste es PJ ~f'"''r"".7iC~ ¿el ":t:i:ifurm~n de 

Fernando. 

Bajo este análisis, el amor en El túnel muestra su carácter emi­

nentemente esencialista. Aquí la existencia no precede a la esencia. 

El destino de Castel y Haría es trágico y la fatalidad desde siempre 

los atrajo al mismo punto. No hay casualidades sino finalidades. Y así, 

en su repentino y aparentemente inesperado encuentro en la calle, Cas­

tel: le dice:· 11-Ust:ed se sonroja porque me ha reconocido~ Y usted cree 

que esto es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casua­

lidades. He pensado en usted varios meses" (ET, p.29). 

El pasaje del acantilado esclarece que la fascinación desde un 

principio fue recíproca. María también pensó en ;!l Uurante meses, l.o 

soñó -no hay que perder de vista el carácter profético y premonitorio 

que los sueños tienen para Sábato-, lo llam6 ansiosa y constantemente 

con la seguridad de que volvería a encontrarlo, de que eran "almas ge­

melas": "Cuando vi aquella mujer solitaria de tµ ventana, sentí que 

eras como yo y que también buscabas urgentemente a alguien, una espe­

cie de interlocutor mudo" (ET, p.101). No cabe la menor duda de que 

ambos estaban trágicamente destinados. Su desencuentro se eleva y los 

eleva al rango de arquetipos. María y Castel también son Raskolnikov 
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y Sonia, Troilus y Cryseide, El hombre del subsuelo y Liza, y también 

ciertas parejas anónimas de carne y hueso, diminutos seres que cuando 

forman una sola sombra, piensan que ojalá nunca tuvieran que separarse. 

En este punto del viaje, la visión nihilista de Sábato no deja 

salida ni resquicio a la cspcr.anza: la nada 11 .:inonada 1t,. la soledad es 

infranqueable y el amor un :imposibl~ por ra;.,:.uni.:.:~ Un.!LuÍ Íbi...;...i..;. El ::.Uncl 

siempre me hace recordar uno de los más sorprendentes poemas de amor 
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en lengua. inglesa: The Definition of Love de Andrcw Marvell, poeta. me­

tafísico del siglo XVII. En él, Marvell propone que el amor se funda 

sobre Desesperación más imposibilidad. La esperanza de amar posibilita 

que un alma aspire a unirse permanentemente con otra. Sin embargo, el 

destino impide tal unión y sus decretos de hierro ubican a los amantes 

en polos opuestos. Así, la estructura del mundo tendría que sufrir un 

coiapso radical para que los polos pudieran unirse. Y aun siendo un pla­

nisferio, los amantes marcharían por líneas paralelas que no se juntan, 

por 

bato. 

túneles donde lo único absoluto es la incomunicaci6n, diría Sá-

El túnel, como el poema, nació de la desfascinación: el amor 

se construye (y destruye) como una estructura de desesperación cimenta­

da sobre una base, friÍgil como todo en este mundo, de imposibilidad. 
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II. SOBRE HEROES Y TUMBAS: EL UNIVERSO CIEGO 

Es tan posible entablar un nexo entre El túnel y Sobre héroes y tumbas, 

que se ha llegado a considerar a la prirncr3 novela como un prólogo de 

la segunda. Lo cierto es que El túnel, sin que por eilo dt!j cmos Je; p'-!ll­

sar en sus valores intrínsecos, sí anticipa las obsesiones centrales 

y los recursos que S5bato dcsarrollaria ~n Sobre h~roes. Por lo pron­

to baste mencionar algunos puntos de intersección: el inieio sin tru­

cos argumentales -desde la primera página conocemos el destino de dos 

de los protagonistas, Alejandra y Fernando-, la soledad esencial del 

hombre, la afanosa búsqueda d~ absoluLo, la presencia de la fatalidad 

ciega, la naturaleza como reflejo del alma de los personajes, los sue­

ños como fuente de premonición y videncia, el desencuentro amoroso .. 

Pero el hecho que establece la unión simbólica entre ambos tex­

tos, hecho que a nivel estructural nos permite involucrar la noción 

de "puesta en abismo", es el análisis que realiza Fernando Vidal Ol­

mos, en su "Informe", en torno al caso Castel. El túnel, por tanto, 

se convierte en una crónica escrita por un personaje que también per­

tenece a otro mundo de ficción. La realidad y el narrador real se es­

fuman: la literatura nos remite a la literatura, el caso Castel for-

ma parte del "Informe" que, a su vez, está incluido en esa novela 

total que es Sobre h&rocs y tumbas. 

Ahora bien, el análisis de Fernando sobre los "hechos" narra­

dos por Castel no es un simple artificio literario. La lectura de 



EJ. túnel, por el contrario, lo estremece y lo lleva a ahondar su vi­

sión de la Secta y el sentido de sus "venganzas ocultas". Del mi3mo 

modo que Castel, Fernando escribir& una ''cr6nica'' de c6mo fue al en­

cuentro de su tr5gico destino. Sus perfiles son distintos pero se di­

ferencian por lo mismo que se parecen: mientras uno persigue el abso­

luto a trav~s del amor, el otro lo hace mediante un descenso en busca 

del misterio central de la existencia. Por su racionalidad monomania­

ca, su cinismo y su oscura visión del mundo, Fernando es una prolon­

gación de Castel, un reflejo más sombrío de su yo. 

A la luz de las semejanzas entre ambas novelas, también surgen 

1as enormes y notables diferencias: si en El túnel no existe salva­

ción, en Sobre héroes Hortensia Paz y la solidaria marcha de Lava1le 

simbolizan al Dios desconocido, la esperanza; si aquella tiene una es­

tructura cerrada y la secuencia narrativa es lineal, ésta mezcla tiem­

pos, su construcción se basa en la intersubjetividad y su mismo esti­

lo podría calificarse, aunque 3venturadarnente, como barroco; si en 

.,!g._túnel todo sucede en la cabeza de Castel, en su subjetividad total, 

en Sobre héroes. se diversifica el espectro de lo real interno y exter·­

no, ya que nos ofrece una imagen de los diversos sectores de la socie­

dad argentina y de las repercuciones de la historia en la conformación 

de dicha sociedad, a la vez que la ca5tica subjetividad de varias con­

ciencias, lo cual ha hecho que se le considere como la novela de Bue­

nos Aires, como si ese portento de concreto fuera el gran protagonis­

ta; si la férrea lógica de Castel, al descubrir la imposibilidad del 

am.or, lo enfrenta al aislamiento, a su podredumbre individual, Fernan­

do encuentra los túneles y cloacas de todos, del universo entero. 
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Sobre héroes y tumbas es una y varias novelas a la vez. Sus 

niveles de lectura abarcan la historia de amor entre Martín y Alejan-

dra, la tragedia edípica de Fernando que culmina en el incesto, la 

marcha de los legionarios -representación histórica y símbolo de nue~-

tro fantasmal y derrotado paso por la tierra-, el afán purificador 

del arte encarnado en Bruno que desea escribir para eternizar lo pa-

sajero, el 11 Informe sobre ciegos": metáfora del descenso a las pro-

fundidades del ser y el conocer en busca del último 1porque de la vida, 

y toda una serie de micronovclas que le dan el car5ctcr de novela to-

J:!!.!.Hay de todo y para todos: múltiples sentidos y esquemas interpre-

tativos pueden aplicarse a esta novela que introduce, en la narrati-

va sabatiana, el concepto de apertura. 

En Obra abierta, ese esbozo de ~ sistemática sobre el con­

cepto de apertura, Eco elabora un modelo general da la estructura de 

una obra abierta, modelo "que no sólo <le!:icribe un grupo de obras sino 
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un grupo de obras en cuanto se sitúan en determinada relación de dis­

frute con sus receptores 11 56
. Sin embargo, todo~ abstracto no 

deja de ser una vaga generalización, un esq~cleto al que 1e falta 1a 

sangre, la musculatura, los nervios que sólo aparecen cuando el crítico 

apaliza una obra en particular, cuando el esqueleto, siguiendo esta 

metáfora anatómica, se llena de p3rticularidades, de rasgos distinti-

vos. Al entrar en relación la forma concreta con el modelo abstracto, 

éste se modifica, ya que, parafraseando a Eco, en el arte contemporá-

neo cada obra crea sus leyes internas y a menudo éstas varían de una 

a otra 57 

La obra abierta no sólo involucra un punto de vista formal, 



sino también la expresión de un modo de percibir el universo. Ante 

el panorama de una realidad múltiple, inasible, sin un Orden metafí­

sico que la estructure, la obra abierta se plantea como una configu­

ración del caos, una pluralidad de sentidos que se organiza con el 

máximo de orden. La simple forma es trascendida y en sí misma lleva 

un nivel global donde la forma y el contenido son las caras de una 

misma moneda. La estructura se convierte, por tanto, en una mt!t:áfora 

epistemológica, la imagen de un universo dcsn10ronado que pretende 

asir el escritor. 

Las cuatro partes que forman Sobre héroes v tumbas ofrecen 

una escritura total: mezcla de tonos, géneros y puntos de vista; 

una realidad dominada por el contrapunto y la disonancia: todo es 

dual y opuesto. Es una obra abierta en tanto privilegia la varie­

dad y la segmentación de lo narrado mediante diversas interpolacio­

nes, el poder connotativo del lenguaj~ (como el descenso narrado 

mitopoéticamente en c.l "Informe"), y la ambiglledad que se desprende 

de un rompe-cabezas que exige la participación del lector al enfren­

tarlo con una ficción no unívoca. En Sobre héroes, este fenómeno de 

apertura se logra básicamente a través de dos recursos: la intersub­

jetividad y la simultaneidad, no sólo espacial sino temporal. 

Una de las grandes conquistas del existencialismo y de la fe­

nomenología fue el reconocimiento de la percepción múltiple: la rea­

lidad depende del rostro que habla, se forma a partir de la visión de 

distintas subjetividades que cpexisten en un momento dado.En ~ 

héroes escuchamos relatos de relatos y cada personaje tiene su propia 

versión de los hechos, hechos que pierden su carácter objetivo pues 
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la realidad siempre es confusa y asistcm5tica. Como dice Severo Sar-

duy, en esta novela "nosotros nos deslizamos de una persona que narra, 

Martín, hacia una especie de narrador al cuadrado (Bruno) que está 

comprendido en el primero" 
58

. Este recurso opera fundamentalmente 

en la primera parte, 11 El dragón y la. princesa", y en la cuarta, "Un 

Dios desconocido 11
• En t.:into vislumbramos los acontecimientos a partir 

del recuerdo de Martín, la narraci6n crea ambigtlcdadcs y expectativas, 

expectativas que se refuerzan pues Bruno sabe cosas que Martín no sa-_ 

be: 

"Ella se sonrió : .. · le respondió: 

-Sí, porque sos así es que necesito verte. 

Y Bruno pensó que Martín necesitaría todavía muchos años pa-

ra alcanzar a comprender el significado probable de aquellas oscuras 

palabrasº (SHT, p.27) .. La historia, así~ se va construyendo mediante 

un permanente cambio del punto de vista: se dice que otro personaje 

dijo, con lo cual se eleva la narración a la ·segunda e incluso a la 

59 
tercera potencia De ahí que los hechos (?) se hilvanen como una 

urdimbre de pasado, presente y futuro: "Se sentó en un banco, cerca 

de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, abandonado a sus 

pensamientos. 'Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente 

tranquilo pero agitado por corrientes profundas', pensó Bruno, cuando, 

después de la muerte de Alejandra, i-lartín le contó confusa y fragmen-

tariamente, alguno de Jos episodios vinculados a .aquella relación" 

(SHT, p.13). Sólo en este fragmento quedamos en presencia de las tres 

dimensiones temporales que, paradójicamente, resaltan una firme creen-

cía de Sabato: la atemporalidad de la conciencia. 

86 



Debido al empleo de la intersubjetividad, los personajes de 

Sábato parecen difusos, ambiguos e impenetrables. Los conocemos a me­

dias a través del fluir de su pensamiento, o bien del pensamiento y 

las reacciones de los otros. Son figuras entrevistas en 1a penumbra, 

incapaces de ser explicadas íntegramente. Y es que no e:x:iste un narra-
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dor omnisciente y aunque por momentos Bruno p.:irczca ser el gran orques-

tador de la novela, el hombre equilibrado y contemplativo que mira 

vivir frenéticamente al resto de los personajes, vastos sectores de 

información, como el "Informe sobre ciegosº, escapa.u de sus manos 
60 

Si consideramos a Martín como la conciencia clave de la nove-

la, durante las dos primeras partes del text.o el lector no "sabe" más 

de lo que ese personaje "sabe". Las palabras "ciegos" y "Fernando" 

nos resu1tan igual de enigmáticas que a él. Y únicamente podemos com-

prender los misterios del tc::-:to, misterios nunca del todo aclarados, 

porque tenemos acceso al "lnforme11 y al testimonio de Bruno. De ahí 

que el lector participe activamente en la novela, "escriba" y redon­

dee los sectores de ambigUedad, la indeterminación que la sustenta. 

Igual que Martín, el lector busca afanosamente la verdad de 

los hechos. Nunca, por ejemplo, "presenciamos" los abismos que Ale­

jandra explora en la prostitución, ni el momento en que mata a Fer­

nando y prende fuego a la casona de Barracas. Todo es insinuado como 

en el verdadero erotismo que permite imaginar la totalidad de un 

cuerpo a partir de cierta curvatura entrevista. Lo velado atrae, sub-

yuga porque es inacabado y pleno en sortilegios como la vida misma. 

A diferencia de El túnel, Sobre héroes abunda en dcscripcio-

nes del mundo externo: la naturaleza, las condiciones climatológicas,. 



los espacios urbanos (desde La Boca, el popular barrio de los conven­

tillos y la pobreza, hasta e1 Barrio Norte, residencial y oligárquico? 

pasando por el Centro comercial y financiero y por Barracas con sus 

quintas en decadencia y sus factorías), pero la realidad (?) en las 

descripciones sabatianas nunca es "objetiva"; por el contrario, siem­

pre está en consonancia con la intimidad del personaje. No hay esce­

narios sino espejos que reflejan el alm3 de los seres que habitan en 

un Buenos Aires caótico y demencial, pa:isajcs que acompañan 1-as con­

mociones y cataclismos que estremecen sus conciencias. 

La simultaneidad, por otra parte, permite tanto la incidencia 

de distintos niveles temporales como la interacción de varios planos 

de la realidad~ Aunque el espacio sea el mismo, Buenos Aires, en la 

conciencia de los personajes convergen diversos tiempos y espacios, 

rle modo que la narración adquiere una calidad polidimensional. Tan 

es así que Martín, en su marcha hacia el sur, pareciera escuchar la 

huída en tropel de la legión de Lav'1lle, el sonido de los cascos rebo­

tando contra las piedras. Pasado, presente y futuro establecen un 

continuo espacio-tiempo como visión del mundo. Y gracias a ese con­

tinuo, es posible plantear analogías entre el ayer y el ahora: Mar­

tín y Celedonio Olmos persiguiendo el absoluto, Rosas y Perón, ~e­

presentantes de gobiernos deplorables, según Sábato. 

La simultaneidad, también, destaca la conflictiva dialéctica 

entre el mundo interno y el externo. Para apuntalar los distintos ni­

veles en los que transcurre la acción, Sábato emplea un recurso tipo­

gráfico: 11 ¿No sabé, acaso, que lo prócere siempre terminan pobre y 

olvidado? A mí ni con la piola y volviendo su mirada furiosa a la ca-
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11e Pinzón, ajustó su corbata raída y estiró las mangas deshilachadas 

de su saco mientras los muchachones se reían de Tito o decían bah tam-

ién vo con esa lata y Martín, en su sopor, volvía a ver a Alejandra 

encogida, respirando ansiosamente por su boca, su gran boca desdeño-

sa y sensual" (SHT, p.114-115). El aislamiento y la angustia, así, se 

recrudece en una realidad donde todo coexiste. 

Aunado a la intersubjetividad y a la si111ultancidad, los diver­

sos tonos, ... g_éner.os y relatos, le dan .:i Sobre héroes el carácter de no-

vela total. Mientras el "Informe" encierra pasajes líricos donde pre­

domina el poder connotativo, la inmediatez y la ambigUcdad de la ima-

gen poética, la marcha de Lavalle avanza con timbre épico, repitiendo 

epítetos propios del género (Lavalle, el fleneral niño). Si Bruno re-

flexiona con seriedad sobre el sentido de la vida, Quique se instala 

en la ligereza del ser. Mientras Fernando es tragicómico, Alejandra 

es soberanamente trágica. Los elementos más dispares, la heterogenei­

dad de recursos y tonos, conforman un horizonte tan amplio que podría-

mas considerar a Sobre héroes y tumbas como una novela polifónica, 

término usado por Bajtin para definir la narrativa de Dostoyevski. 

Sobre 11~roes cuenta varias veces una misma l1istoria pero en 

contrapunto. "Son varias voces que cantan diferente un mismo tema", 

dice Bajtin. 11 Es precisamente la polifonía lo que descubre el carác-

ter polifacético de la vida y la complejidad de las vivencias huma­

nas" 61 . Es muy cierto que Sábato no logra -mientras en Dostoyevski 

constituye la raison d-gtre de su obra- "representar la idea ajena· 

89 

conservando su plenitud de significado en tanto que idea, pero guardan-

do a la vez distancia, sin afirmarla y sin fundirla con su propia 
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ideología expresa" 
62 

Más que a menudo los personajes de Sábato re­

piten ideas que él ha defendido en sus ensayos. Pero la polifonía en 

su obra tiende, más bien y a diferencia de la dostoyevskiana, hacia 

una especie de síntesis. Fernando y Bruno, por ejemplo, sor seres ra­

dicalmente opuestos; sin embargo, ambos se unen en Sábato cuyo ser lo 

daría la suma de la totalidad de sus personajes, suma que incide en 

Sabato-personaje de Abaddón. 11 Siempre el camino hacia lo m5.s íntimo· 

es un largo periplo que pasa por seres y universos" (§:!:_, P.• 504_). 

En Sobre héroes absolutamente todo es dual y opuesto, todo pug­

na por alcanzar la unidad superior. Eso explica la multiplicidad de 

correspondencias que establece la novela: si Bruno representa el lado 

coherente y racional de la vida, Fernando el lado oscuro, su ser en­

carna la pluralización del espíritu impuro. Mientras Alejandra, Geor-
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·---gina y Ana, María podrían verse como un solo personaje femcni~~-' Mar­

tín, Fernando y Bruno, también podrían representar un solo ser, prime­

ro en su etapa adolescente y después en su etapa adulta bajo una faz 

nocturna el uno, y diurna el otro. Si Martín huye al sur con sus die­

cisiete años a cuestas, con la misma edad y un siglo antes, Ce1edo­

nio Olmos huye hacia el norte montado a caballo con los legionarios. 

Si Martín es un héroe, Fernando un antihéroe. Y a esto debemos agregar 

otra serie de opuestos y analogías: a Rosas le corresponde Perón; a 

las cloacas, la Patagonia pura y armoniosa; a la historia, el mito; 

al sueño, la vigilia; al fuego, el mar; a lo individual, lo colectivo; 

arriba también es abajo y la luz conduce inevitablemente hacia la som­

bra como el Diablo a Dios. Todas estas correspondencias conviven en 

Sobre héroes y tumbas, novela sin una definición exacta que agote sus 
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posibilidades y sentidos. 

La indeterminación, la discontinuidad, el desorden que parado-

jicamente se expresa mediante una organización "cerrada", instauran 

una imagen contemporánea de nuestro mundo: este caos de notas disonan-

tes, de himnos en honor de carroñas verticales, esta confusión de ideas 

buscando, a ciegas y acaso inutílmentc, un sentido que restablezca el 

pacto entre el hombre y el universo. 

El va~allo y la soberana 

"Monelle me encontró en la llanura, por don­

de yo andaba errante, y me tomó de la mano: 

-No te sorprendas-dijo-, soy yo y no soy yo •. 

Me volverás a encontrar y me perderás. 

Una vez más volveré entre vosotros; pues 

pocos me han visto y ninguno me ha comprendido". 

Marce! Schwob, El libro de Monelle. 

La relación entre Martín y Alejandra es el punto que une las diversas 

partes de Sobre h~roes v tumbas. Su encuentro es similar al de Juan Pa-

ble y Haría: ambas parejas están destinadas a unirse y al cabo a separar-

se. No hay casualidades: Martín, un adolescente puro que empieza a 

descubrir con horror el cadáver del absoluto, piensa en su madrecloaca 

justo en frente de la estatua de Ccres, la Madre, la fertilidad, una 

blanca figura que conserva todos los atributos que él quisiera encon-
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trar en los seres de carne y hueso, y cspccÍÍicamentc en su madre: or­

den, claridad, la fría y pacífica indiferencia de un mundo marmóreo. 

Confuso, tímido, "como un bote a la deriva", Martín siente la presen­

cia de Alejandra, un ser portentoso a su espalda. Voltea y la mira de 

reojo por un instante, pero con eso basta: su crucial encuentro es des­

tino. 

melancólica, ascética, en constante tensión espiritual: "como si Pío 

XII tuviera que vigilar un prostíbulo" (SHT, p.16). Y al perseguir el 

absoluto y sólo encontrar actitudes relativas, escinde el mundo en 

forma maniquea: el territorio puro de los ideales y la región oscura 

de los sentidos, el sexo y la madrecloacaª En tanto adolescente proto­

típico, Martín cumple un papel trascendente en la novela, ya que cuan­

do "empieza a ver que el absoluto no existe" (SHT, p.36),que en la 

vida abundan tipos como Molinari -provocadores de vómito~, y que no 

hay lugar para el amor en un universo ciego, es él quien plantea, jun­

to con Bruno, las preguntas intemporales sobre el sentido de la exis­

tencia. 

Dentro de las fuerzas antagónicas de Sobre héroes, :Martín re­

presenta el impulso hacia la vida. Desde su nacimiento estuvo al bor­

de de la muerte: su madre "le explicó que había hecho todo lo posible 

para abortar, menos el raspaje, porque odiaba el sufrimiento tanto 

como adoraba comer caramelos y bombones" (SHT, p.24). Y a pesar de sus 

intentos de suicidio, soportó la verdad. Después de la muerte de Ale­

jandra, en quien pretendía hallar la protección de una madre pero tam­

bién el amor total, Martín busca nuevamente la muerte pero encuentra 



la esperanza, Hortensia Paz, una afirmación de la vida, de la posible 

renovación aun después de la debacle. 

Alejandra, por su parte, lleva al extremo las actitudes radi­

cales de un personaje-Antígena: 11 No, Martín. Detesto las cosas inter­

medias" (SHT, p. 261). Ella es la mezcla por antonomasia, el caos, la 

princesa y el dragón encarnados en su mismo cuerpo que a toda costa 
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que desprecia. Igual que Castel, Martín se sorprende del círculo estú­

pidamente superficial que frecuenta Alejandra. Pero si María de algGn 

modo pertenecía a ese 11ancho mundo de la gente que no vive en túneles", 

Alejandra entra en él con su cloaca interna. De los muchos rostros que 

tiene Alejandra -confusión que crea una incertidumbre terrible en el 

alma de Martín-, la mujer-boutique es la manera más atroz de autodes­

trucción, de sacar a flor de piel la culpa, el infierno interior que 

recrudece su intensidad cada vez que escucha dos nombres: ciegos y Fer­

nando, la sombra que fatalmente la acosa con la posibilidad del inces­

to. En este sentido, podemos entender por qué Alejandra necesita a 

Martín: é1 es para ella una tregua c.nn1cdio de la hecatombe, una isla 

entrevista en pleno na.ufragio. Sin embargo, los demonios que la poseen, 

lo Otro, Fernando y el incesto, aquel mundo trágico que Martín nunca 

puede comprender, la arrastra. El destino atrae y ella, la niña­

serpiente, habrá de purificarse mediante el fuego y la autodestrucción. 

A lo largo de la narración, Alejandra aparece envuelta en un 

halo de misterio. Tiene la fuerza m5gica de la tierra, la tierra devo­

radora de hombres. Es en parte demonio y en parte ángel: un ser que 

pertenece a lo innombrable, lo indefinible. Esta imagen inasible y mis-
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teriosa de Alejandra surge así porque la narración se construye en una 

doble potencia (un personaje dice que otro dijo) y porque la historia 

de amor transcurre en dos niveles: en el presente de los acontecimien­

tos ,. y principalmente, en la memoria de Martín que recuerda todo co­

mo si fuera un sueño, recuerda tratando de ordenar, con la ayuda de 

Bruno, el complicado rompe-cabezas rlP ~~~~l~u~ días. Así, vistos en 

rctrutipectiva, los hechos aparentementQ anodinos cobran su real y tras­

·Cendente significado: nada es casual, todo tiende hacia un fin especí­

fico. 

Los rostros invisibles, corno dice Waincrrnan, forman 11uno de 

los temas que integran la constelación antropológica de Sábato" 63 • 

Toda la segunda parte de la novela, de hecho, hunde su raíz en la no-

ción de los otros, los que enturbian y ensombrecen los amores de este 

mundo. La presencia d<! los rostros invisibles cumple un doble papel 

en Sobre hérot!s v tumbas: por una parte, son los rostros desconoci­

dos de Alejandra, las facetas de su personalidad que permanecen ocul-

tas para Martín o que, cuando se manifiestan, le son incomprensibles; 

y por otra parte, son los rostros con los que trata Alejandra, ros­

tros reales (Molinari, Bordeftave, el mismo Fernando), pero también 

imaginarios y por eso mismo doblemente angustiantes para un joven que 

anhela la pureza y el amor absoluto. Martín busca un instante perfecto 

y parad6jicamente eterno: el amor como fotografía desafiando al tiem­

po. Por eso pensar en la palabra después le parece imposible: "le 

hacía imaginar un futuro en que ella no estaría más a su lado, un fu­

turo en que otro jotro! le diría palabras semejantes a las que el 

le había dicho y que ella había escuchado con ojos fervorosos en mo­

mentos que ya le parecían inverosímiles" (~, p.189). 
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Martín quiere a toda costa ser ~ con Alejandra, pero su dra­

ma repite el de Castel y María, es decir, el drama del amor caído. Si 
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la presencia de los "rostros invisibles" ensancha el .'.l.bismo entre ellos, 

lo que en realidad los separa es el destino que arrastra a Alejandra co­

mo un xío torrencial hacia su padre. Ante el fracaso de su relación, 

ella siente redoblado el peso <le su culpa. Y cuando él la acosa con su 

infantil desesperación (u-Sí- gritó -, te seguí 11asta aquel bar de 

la calle H.econquíst:a y t:e vi con un i1umbrc. que !:fe parece a vot> y <lcl 

que vos estás enamorada!" (SHT, p. 271)), Alejandra queda al descubier­

to, las m5scarns desaparecen, sólo queda el frcn~tíco rostro de la 

tragedia que la orilla a la expiación, al salto al vacío. 

Si el punto de uni6n entre la amplia gama de temas y situacio­

nes de Sobre héroes y tumbas radica en la dolorosa relación entre Mar­

tín y Alejandra, el desarrollo de él como personaje, las respuestas y 

cambios que se operan en su conciencia ant:e la nebulosa realidad que 

lo rodea, abre una de las m5s importantes vertientes miticas de la no­

vela: Martín-héroe que lleva a cuestas la tarea de hallar la esperan­

za, la salvación y el sentido oculto de la vida. 

La odisea de Martín que va de la desesperanza a la concilia­

ción con el mundo y consigo mismo, podría verse como un gran rito de 

iniciación, una ceremonia progresiva en la que el personaje trata 

de tomar conciencia de las siniestras fuerzas que lo circundan. "La 

ceremonia", dice Caillois, "significa la vuelta al caos primordial y 

el establecimiento detallado de la legalidad cósmica: la llegada al 

mundo del orden no se realiza de golpe, se efectúa ella misma en ar-



den" 64 

En su 11 cerernonia negra", Martín a traviesa por diversas prue­

bas donde se cimbra todo su ser. La prueba central, en su iniciación, 

es el amor y la experiencia sexual, ya que a través de Alejandra 

enfrentará el resto de las pruebas: la cercanía de la muerte y del 

mundo infernal, el miedo en una ciudad rodeada de "sombras" enemigas, 

~n la crtsona de Barracas poblada de espectros y enfermos mentales, y 

por último, con la ayuda de Bruno que como buen contemplativo siem­

pre racionaliza la experiencia, el acceso a cierta sabiduría, a cier­

ta paz interior después de haber penetrado en el fango de la zozobra 

y el desconsuelo. 

Al inicio de la novela, Martín es un ser des.imparado, con el 

alma mutilada. En esas circunstancias, la llegada de Alejandra es co­

mo una revelación: el encuentro con una mujer portentosa que le des­

cubrirá regiones desconocidas pero que desde siempre habían estado en 

su interior~ Ella, como una encarnación del destino, momentáneamente 
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se transforma en la guía de Martín, un mistagogo que lo conduce a tra­

vés de fuerzas negativas. Pero si él encuentra en Alejandra a su sacer­

dotiza, su sextante en la noche oscura de su adolescencia, ella, a 

su vez, busca en él un sortilegio que ahuyente sus dcmonios,la legión 

de poderes enigmáticos que la impulsan hacia su destino trágico: Fer­

nando. De modo que su relación amorosa cobra una dimensión simbólica, 

la presencia de una lucha mítica que nos mira desde atrás, desde siem­

pre: lo terrible femenino, la princesa-dragón, enfrentada al héroe 

que encarna los ideales de renovación~ 

Alejandra está poseída por demonios, metáfora de su conciencia 



dividida. Sus pesadillas y visiones manifiestan la batalla que libra 

contra el destino. Aunque sabe desde el principio que le hará daño, 

Alejandra no se aleja de Hartín porque en la pequeña felicidad etttre­

vista a su lado está la posibilidad, vana a fin de cuentas, de una es­

pecie de exorcismo que restituya la unidad de su conciencia: 11¿~ 
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es la felicidad, al fin de cuentas?. (..y por qué ella no habría de ha­

berla ~eni1 dn con nnuel f!~':1:.C::_Í1:9"_~.~º-·· .. _P_<:?E.J-o menos en los momentos de triun­

fo sobre sí misma, en aquel tiempo en que sometió su cuerpo y su es­

píritu a un duro combate para librarse de los demonios?" (SHT, p.1452_. 

El intuye que Alejandra permanentemente tiene la mirada puesta en 

otro lado: 11 Y no sólo acudían a su memoria palabras significativas 

que desde el mismo comienzo llamaron su atención (los ciegos, Fernan­

do), sino gestos e ironías respecto a terceros como Molinari, silen­

cios y retiscencias, y sobre todo, aquella enajenación en que parecía 

vivir días enteros y durante los cuales Martín tenía la convicción de 

que su espíritu estaba en otro lado, y en que su cuerpo quedaba tan 

abandonado como esos cuerpos de los salvajes cuando el alma le~ ha si­

do arrancada por el hechizo y vaga por regiones desconocidas" (.§!!'.!'., 

p.145-146). Ese "o,tro lado11 es un "allende", el mundo de los ciegos 

donde la príncesa-dragón será sacrificada. Martín sólo recibirá los 

coletazos de la tragedia pero el lector, gracias al "Informe", sa-

brá que ese "otro 1ado" es el mundo infernal de los Ciegos. Alejan-

dra se ve arrastrada hacia ese reino que Fernando explora en su des­

censo, en su catSbasis. Si Martín es la vida, la luz, el af!n de 

pureza, en pocas palabras un santo, según Alejandra, e1la 1o llama 

desde la otra orilla, desde la antivida. 



En el Evangelio según San Harcos (5, 1-20), Jesús exorcisa a un 

poseso y define la pluralización del espíritu impuro: los demonios son 

Legión. "El mal", diría Jean Starobinsky, "se encuentra siempre del 

lado de la pluralidad: ya se trate de enfermedades, de hostilidad de­

moníaca, de incredulidad, la parte adversa siempre es plural" 65 La 

conducta del poseso nos remite a una ecstualidaci desgarrada: ataques 

epilépti::os ~ vi si nn,...~, e::-:-:. t~ .:.~~ice .ióu constan te, actitudes nerviosas. 

Martín, como Jesús con el gc.raseno, trata de reintegrar la identidad 

de Alejandra pero su intento es inútil. Nucv.::uncnte, en la narrativa 

sabatiana, estamos ante el l1orror a la mezcla. En su delirio de abso-

luto. Castel, Martín y el mismo Sába to, por qu¡; no decirlo, viven, co-

mo los vates del romanticismo, en la nostalgia de la identidad total, 

de la unidad metafísica de todo lo existente. 

"La tumba. que recibe al muerto se asocia con el simbolismo de 

lo femenino, que es al mismo tiempo vida (matriz-cuna) en su aspecto 

posit:ivo y muerte (t:umba) en su aspecto negativo, destructor" 66 

Alejandra se mueve entre el binomio vida-muerte .. Atraída por el can­

dor adolescente de Mart!n 11acia la orilla de este mundo, pero arras­

trada portentosamente por Fernando hacia la "antiorilla". Si Martín 

creyó descubrir lo destructor femenino en su madrecloaca, su madre­

serpiente ("Como si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar 

los fosos que él desesperadamente cavaba cada día para defender su 

torre ••• " (SHT, p.135)), Alejandra lo desengaña. Es ella quien lo en­

frenta a los misterios de una aut~ntica mujer-serpiente. 

Como mujer inasible, que es la misma y siempre diversa, plu-

ral, que carga con su fatalidad a flor de tierra pero también bajo 

98 



tierra, Alejandra nos remite al mito de Melusina, la mujer-serpiente­

devoradora, el origen del espíritu impuro. La serpiente, como tal, 

escá emparencada con la figura del dragón (draco: serpiente). Y estas 

correspondencias nos llevan a la narración folclórica donde el héroe 

lucha con el monstruo a fin de liberar a la princesa: San Jorge, Per­

seo y Andrómeda, Martín y Alejandra. Pero en la relaboración mítica 

de S5bato, Alejandra es un ser mixto y cotalmcnte incomprensible para 

za y la corrupción, el vicio y la candidez, Alejandra lleva al dragón 

en sí misma: "'! como si, para colmo, advirtiese que el dragón no vigi-

la amenazante como lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo 

que era más angustioso, dentro de ella misma: como si fuera una prin­

cesa-dragón, un indiscernible monstruo; casto y llameante a la vez ..• " 

(SHT, p.135). En términos jungianos, l~ bacalla entre el héroe y el 

dragón reproduce el conflicto entre el yo y las tendencias regresivas, 

la sombra. Martín no logra salvar a Alejandra pero sí vislumbra las 

fuerzas que podrían aniquilarlo. Martín-héroc 7 asÍ 7 lucha denodadamen­

te por rescatar a la princesa 7 pero el fuego del dragón la consume y 

se consume a sí mismo. Fuego purificador, sin duda, pues Martín, aun 

enmedio del infortunio, encuentra la esperanza, el camino hacia la re-

novación. 

"Este mundo ya no es el cosmos atemporal e inalterable en que 

vivían los Inmortales 0
7 señala Mircca Eliade. "Es un mundo vivo 7 habi-

cado y desgascado por seres de carne y hueso, someCidos a la ley del 

devenir, de la vejez y de la muerte. Por eso reclama una reparación, 

un renovamiento, un fortalecimiento periódico" 
67

. El 24 de junio de 
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1955, Alejandra mata a su padre y prende fuego a la casona de Barra-

cas. Fija 1a expiación de su culpa mediante la autodestrucción. "Ex-

piar" se interpreta "etimológicamente como 'hacer salir (de sí) al 

elemento sagrado (bqios, pius) que la mancha contraída había produci­

do" 
68

• Es decir, expulsa la mancha del incesto, ln finalidad que ob-

sesivamente persiguieron ella y su padre. Con ellos, ese 24 de junio, 

termina la degeneración de la f.:.lr.lilia Olmos. Y si tomamos en cuenta 

-que. F.crnando nació un 2l1 de junio de 1911, la calidad mítica del tiem-

po en Sobre héroes y tumbas es evidente. Un ciclo trágico termina ese 

día: el orden degeneró en caos pero el fuego purificador l1ace que re-

nazca, de entre las ccniz.:is, el orden. Martín es testigo y partícipe 

de tal renovación: es un h6roe solar que rompe las tinieblas. 

Como en la visión trágica del mundo las conmociones de lo uno 
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afectan al todo y viceversa, la noche clel incendio en Barracas se da en el 

momento crucial que marcó la ca!<la del régimen de Juan Domingo Perón. 

En plena noche de estallidos y con la imagen previa de la quema de igle-

sías, se verifican las prof ccías del loco Barragán: "sí, riasén, 

pero ya van a ver lo que les digo, ya lo van a ver con sus propios 

ojos, porque es necesario que esta ciudad emputecida sea castigada y 

tiene gue venir Alguien porque el mundo no puede seguir así" (SHT, 

p.228). De modo que ocurren dos fuegos purificadores: uno individual, 

el fin de Alejandra y Fernando, y otro colectivo, el derrumbe del 

régimen populista y demagógico de Perón. Como dice el mismo Barragán, 

esa destrucción exenta a Martín, ya que él representa el instrumen-

to de la renovación: "pero vos, pibe, vos no, porque vos tcnés que 

salvarnos a todos" (SHT, p.228). 
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De todos los personajes atormentados de S5bato, únicamente 

Martín logra conciliarse con su ser y con el mundo. Aorende que 1os 

diminutos instantes de felicidad, granitos de azúcar enmedio del de-

sierto, siempre están rodeados de dolor. El fnro que vislumbra, la 

esperanza, lo sobrepone al fondo tempestuoso y turbio donde su exis-

tencia se recort<L Pero la renovación que acarrea el héroe, sólo pue-

de ccbr.J.r stt n~!t;:ntir.~ rlirnensi6n desde. el punto de vista del antihé-

roe, Fernando, un--rcdentor tenebroso que lleva a cuestas la culpa.de~-

todos en su exploración subterránea. 

El reino de las tinieblas 

"All creatures move on their appoint:ed paths; 

In their begining is their end". 

Séneca, Oedipus. 

"Borges: Cuando uno sueña, el pensamiento to­

ma formas dramáticas. Es lo que decía Dryden. De 

noche, cuando soñamos, somos el actor, el autor, 

el espectador y el teatro. Somos todo". 

Diálogos BorgeswSábato. 

En el "Informe sobre ciegos" inciden los distintos niveles míticos y 

oníricos que recorren Sobre héroes y tumbas. Mediante ese documento 

escrito por un lúcido paranóico, Fernando Vidal Olmos, Sábato nos 



abisma en la más depurada y auténtica muestra de su visión trágica, 

en el haz de sentidos que conlleva la epopeya onírica de su personaje. 

Siendo un texto en el cual la literatura y el mito avanzan tomados de 

la mano, la búsqueda del significado esencial del "Informe" ha desper­

tado entre los críticos múltiples dudas, malentendidos, hip,Ótesis lu­

minosas y otras banales y sombrías. En todo caso, la vía regia para 

penetrar en dicho texto debe hallarse partiendo de símbolos y mitos • 

.. Y aun.así,. nuestra ~'interpretación" será incompleta (el "Informe" es 

lo que es), ya que el texto, en su momento crucial, es un sueño, un 

viaje por regiones misteriosas donde impera una 16gica distinta de la 

que rige la realidad objetiva. En ese reino domina la dramaticidad, 

la acción contrapuesta al lagos, al discurso teórico. "El sueño es 

su propia interpretación", dice El Talmud.Los mitos y sueños, por 

tanto,. se t!Xplican hasta donde sea posible c.on luit.os y sueños. 

Este intento de interpretación implica el reconocimiento de 

una necesidad más profunda: la nostalgia mítica que ha entrado pau-

latinamente, como un gusano corruptor, en el meoll.o del pensamien-

to racional. A esta nostalgia responde la afanosa tarea de la litera-

tura moderna que .1nten~a resucitar los mitos que antaño certificaban 

un pacto de solidaridad entre el hombre y el universo. Un escritor co-

roo Sábato, inmerso hondamente en esa nostalgia, transfigura relatos 

que ocurrieron en un pasado prestigioso y distante, y los incorpora 
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a nuestros días. "Al evocar el mito", como sugiere Garc!a Gual., "el rc1a-

to situado en ese lejano pasado heroico, la tragedia cuestiona el pre­

sente. También asi cumple el mito una función social" 
69

. Personajes 

como Fernando y Alejandra son seres radicales que viven en el colmo 



de la tensión, en el territorio de batalla entre el bien y el mal. Lle­

van tras de sí la enigmática fuerza del mito. 

Lo que resulta paradójico e incluso tragicómico en el "Infor­

me", es que Vidal Olmos, el vidente (~-Vida!), pretende exponer 
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su investigación del mundo subterráneo como si fuera un documento 11cien­

tífico", y por tanto, objetivo, sistcmfitico y racional: "Este Informe 

está destinado, después de mi muerLt:!, 4,Uc. ;:....; ..i¡;ro:·:i:::..'.:l, 0 11n in~ti tu to 

que crea de interés proseguir las investigaciones sobre este mundo que 

hasta hoy ha permanecido inexplorado. Como tal, se limita a los HECHOS 

como me han sucedido. El mérito que tiene, a mi juicio, es el de su 

absoluta objetividad: quiero hablar de mi experiencia como un explora­

dor puede hablar de la expedición al Amazonas o al Africa Central" 

(E!!!., p. 310). Nada más descabellado. Las pruebas y datos que propor­

ciona para sustentar su teoría de la Secta de los Ciegos son tan alu­

cinantes que al principio mueven a risa .. Pero paulatinamente la para­

noia de Fernando adquiere el vértigo de una pesadilla y entonces apa­

rece la risa pura, la risa que se ríe de lo desdichado .. Así, en con­

secuencia con la cosmovisión de Sábato, la aparente autenticidad ra­

cional del "Informe" parodia el frígido corpus teórico de Occidente. 

La reactualización mítica sustenta la visión trágica que sur­

ge del "Informe". En el principio está el final: "¿Cuando empezó esto 

que va a terminar con mi asesinato?", se pregunta Fernando con feroz 

lucidez (SHT, p.289). Se sabe arrastrado hacia un fin previsto pero 

no quiere morir impune, se empeña en descubrir cuál es ese fin y el 

porqué de su destino, misterios que detenta la Secta de los Ciegos en 

el mundo inferior y terrible de la irracionalidad, de las furias que 



exigen la expiación de toda falla trágica. No existe una "fatalidad 

somática" en la empresa de Fernando, ni una ºtotal sumisión de 1a con­

ducta humana a los imperativos de los instintos" 70 . Existe, por el 

contrario, la angustiosa libertad de lo trágico donde el hombre empeña 

su coraje y su fervor en contra del destino. Ni libertad angélica ni 

determinismo mecánico: Fernando actúa tentando a la fatalidad, partí-

cipa en la más "tenebrosa de las cópulas" porque es su deseo, un mo-

mento que ha buscado durante toda su vida. Avanza en pos del castigo: 

"esa muerte me espera en cierto modo por mi propia voluntad, porque 

nadie vendrá a buscarme y seré yo mismo quien vaya, quien deba ir 

hasta el lugar donde tendrá que cumplirse el vat:icinio" (SHT, p.448). 

Fernando es un antiheroc, "Sigfrido de las tinieblas" (SHT, p. 

425) que aspira a develar la raíz esencial de la existencia y la raíz 

del mal. Como todo héroe trágico, penetra en las regiones prohibidas 

en un momento de desorden, caos y desintcg·cación, para expiar con su 

propia ceguera, y al cabo con su mut!rte, la culpa que lleva a cuestas 

y la osadía de pretender develar los misterios que están 11allende", 

en el más allá. Va tras la Secta, pero a fin de cuentas, su caso re­

produce el mito de Acteón, el cazador cazado. Se cierra, por ende~ un 

círculo donde Fernando persigue y es perseguido por su destino. Cree 

luchar contra fuerzas exteriores a él, visibles, pero en última ins­

tancia no es así: en su descenso al mundo inferior descubre, como el 

Satán de Milton, que su exploración lo ha llevado a bajar a las regio-

nes más remotas de su inconsciente, cloacas que, según Sábato, refle-

jan un fondo común a la condición humana. 

Ser de una pureza radical, absolutista, Fernando no oculta su 

estirpe satánica: la libertad es culpable, "preferible reinar en el 
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infierno que servir en el cielo", diría Hilton. Y su rebeldía con-

siste en mostrar la podredumbre que se oculta tras la hipócrita apa-

riencia: es un anarquista moral e intelectual que con su Yi-

ei6n apocalíptica denuncia la falsa sensiblería de las buenas concien­

cias, el siniestro fondo de la compasión y las sacrosantas virtudes bur­

r;uesas~ el reino de las finanzas y el dinero al cual, haciendo eco 

a las críticas de Berdiaeff, le atribuye un misticismo J'-= natur.:ilc7n 

casi diabólica. Según Fernando, se investiga el mal practicándolo. Y 

aun así su pureza es cnormc.:irradiando como la llnma., se quema y se 

consume. Él es la provocación destructora transfigurada en doctrina. 

El terrorismo intelectual de Fernando hace recordar a nihilis-

tas rusos como Pisarev, que arrojaron bombas en contra de toda filo­

sofía, de los vicios que se hacen pasar por virtudes, del arte y la 

religión, de los valores universales y las costumbres. También en es-

ta corriente de exaltados están los surrealistas, un movimiento que 

dejó una huella indeleble en la obra de Sabat:o, una moral mas que un 

arte: la ética del sueño y los instintos. No es casual que Breton ad­

mirara a Jacques Vaché, actor que constantemente hacía apasionantes 

llamados al asesinato, que llegó a ser glorificado como un dios de la 

naturaleza. La ética surrealistn, en su delirio de autenticidad, pre­

fería llegar al extremo de lo cruel, al cinismo, la ironía e incluso 

al derramamiento de sangre, antes que aceptar las medias tintas de la 

vida adocenada. "Al identificar la destrucción con la naturaleza, in-

ventaron héroes cuyo heroísmo estribaba en su metamorfismo mágico, en 

su violencia, en sus pode.res oscuros, en su ciencia misteriosa" 71 • 

Así se aclara la ascendencia de Fernando: de Luzbel a Shiva destruc-

ter, de Manfred y el don Juan de Byron al Sat:an de Milton y a Rocam-



bole, del Lucifer de Blake a Maldoror y Vaché. El mismo Sabato afirma 

que al concebir a Fernando pensó mucho en escritores como Strindberg, 

Rimbaud y Lcautréarnont, escritores que se surmergieron en la irracio-

nalidad. Al escríbir su testimonio, Fernando se convierte en un ar-

tista tal cual lo entiende Sabato: un explorador de las regiones más 
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sombrías del ser 

El viaje que realiza .FernauJo h.:..u..:..i...J. lu.s rt.:invs <lu la kpudi-

cie y la podredumbre tiene corno objetivo desentrañar los misterios de 

la Secta de los Ciegos. Ya la misma palabra misterio es sospechosa: 

proviene del sánscrito ~, rclo que sé oculta'~ Fernando quiere la Ver-

dad, ~anto la verdad última de su existencia como la verdad generatriz 

de la vida. Y para exponer la fase más profunda de su investigación, 

Sábato recurrió a la fusión de dos mitos: la catábasis, el viaje a 

la otra orilla o descenso ad inferos, y el viaje celeste del alma du-

rantc el sueño. 

El Viaje a la Otra Orilla es el VIAJE con mayúsculas, la más 
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difícil y peligrosa prueba que puede enfrentar un héroe. En el Más Allá, 

el mundo de los muertos y los espíritus, de los demonios y las cala-

midades sin término, saldrán al paso del héroe múltiples obstáculos: 

ríos misteriosos, planicies iluminadas entre estallidos, mares de plo-

mo, bestias demon1acas, y el héroe debe templarse y vencer sus miedos, 

principalmente el miedo a sí mismo porque su mirada entrará en contac-

to con la eternidad. Son pocos pero grandiosos los que han llevado a 

cabo tan difícil aventura: Heracles en busca de Cerbero, Orfeo al res-

cate de Eurídice, Gilgamesh ansiando la eternidad, Ulises, Dante que 

regresó con ojos alucinados. El héroe baja al ·reino de las sombras en pos 



de algo muy valioso, y asciende pleno de sabiduría. 

Cabe establecer l.a diferencia básica entre aquel.los descensos 

prestigiosos y el. de Fernando: l.os primeros bajan con l.a certeza de 

un posible ascenso, de su reincorporación al reino de la luz, mientras 

éste baja hacia la nada, hacia su disolución absoluta. 

1.07 

A part::ix de la persecución de Iglesias, la narración de Fernan­

do adquiere un matiz totalmente premonitorio. Después de un febril ra­

zonamiento, llega a la conclusión de que el departamento donde entró 

Iglesias era "un pasaje HACIA OTRA PARTE". Y una vez den tr(), ya fran­

queada la segunda puerta, comienza la abyecta iniciacci.ón: "Una helada 

corriente eléctrica sacudió mi cuerpo: eJ haz de luz iluminó ante mí 

una cara. 

Una ciega me observaba. Era como una aparición infernal, pero 

proveniente de un infierno helado y negro" (SllT, p.378). Cuando Fer­

nando se derrumba sin sentido C!n e:l suelo de: aquella habitación se 

inicia el. verdadero viaje del. al.ma hacia l.os territorios de l.a podre­

dumbre, el "despertar" a una realidad de pesadilla: cruza el mar ig­

noto, aguas estancadas y lúgubres (el símbolo más común del inconscien­

te), Y en una barca se desliza hacia la Otra Orilla. Este primer sueño 

en su descenso nos enfrenta a una reminiscencia infantil. de Fernando: 

"Mas no podía pensar, aunque mantenía una especie de vaga conciencia y 

de pesada memoria en mi infancia. Pájaros a quienes yo había arrancado 

los ojos en aquellos años sangrientos parecían volar en las alturas, 

planeando sobre mí como si vigilaran mi viaje" (SllT, p.380). Vidal., 

el vidente, del mismo modo que esos pájaros, será enceguecido corno ven­

ganza de las furias, como primer paso en la expiación de su culpa. 



Cuando vuelve a la conciencia, Fernando narra saltando en el 

tiempo -el "Informe" abarca sucesos que van de 1947 al 24 de junio de 

1955-,toda ·una serie de microrrelatos que funcionan como una revisión 

retrospectiva: el pasado se explica y cobra su sentido real a partir 

del presente. Esta creencia no funciona únic~unente en el "Informe" sino 

~n toda la Ob~a ~C S~~~t0: 10~ Jinrhn~ ~pnr"ntPmPnt~ anodinos adquie-

rcn suma importancia en relación al trágico final. En el caso especí­

fico del 11 Informe 11
, esta idea destaca la calidad mí.tica de un tiempo 

donde el presente siempre confirma las premoniciones del pasado y don­

de el futuro pierde su razón de ser: Vidal Olmos, desde un principio, 

preanuncia cuál será su fin. 

La ausencia de una cronología precisa nos deja ante un tiem­

po mítico: Fernando habla de su Aventura como si hubiera durado siglos, 

períodos inconmensurables, lo cual nos da la sensación de presenciar 

acciones que transcurren en un tiempo sin tiempo, en la eternidad. 

Pronto empiezan las premoniciones que apuntan hacia la trage­

dia: "Ver<la<l~rauu~nte ¡qué manga <le canallas! Que para creer necesitan 

que a uno lo quemen" (SHT, p.407). Influido por la imagen onírica en 

la que lo ciegan los pájaros de la "infancia", Fernando le da sentido 

al pasado en función de ese presente donde el destino tiende su cerco. 

Recordar el caso de Víctor Brauner, el pintor que obsesivamente persi­

guió su destino y perdió un ojo, reafirma el aviso que Fernando ofre­

ce a los ingenuos: 

¡NO HAY CASUALIDADES! 

El sabe que la fatalidad domina en el reino de lo trágico. Sin embargo, 

su teoría también tiene relación con el "azar objetivo" de los surrea-
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listas, idea que trasplanta la noci6n de destino a los dictados del 

inconsciente .. "Para los surrealistas, la casualidad no es más que el 

encuentro de una casualidad externa y de una finalidad interna, la for-

ma de manifestación de la necesidad exterior que se abre camino en el 

inconsciente humano. Es decir, que entre los posibles acontecimientos 

de su vida, el hombre elige los que le convienen" 73 Esta elección 

no siempre tiende hacia 10 11 bueno 11
• Puede <.:.uw.luc.ir, por c1 contrnrio, 

a desgracias, accidentes, congojas, ya que son obsesiones que persigue 

el yo profundo. Por eso Alejandra y Fernando se buscan denodadamente 

a pesar de obstáculos (como Martín) y de su mutua repulsi6n. 

En el exorcismo narrado en el Evangelio según San Marcos, Je­

sús pasa a la otra orilla, ,.al otro lado del mar", a la región de los 

gerasenos deslizándose en una barca sobre aguas tempestuosas. Ese trán­

. sito equiva.1·c··a· una catábasis, a un enfrentamiento directo c;on e~ mal: 

Cristo lucha contra Legión, la pluralidad de demonios que poseen al -

geraseno. En cierto sentido, la Aventura de Fernando podría remitir­

nos a esa lucha, pero Legión está dentro de sí. 

Si la vista tiene que ver con la luz y ésta con el bien, pensar 

en un Cristo ciego sería imposible, como afirmó Sábato en cierta entre­

vista 74 Pero sí sería posible pensar en Fernando como un redentor 

al revés: carga con el deber de expiar su culpa personal, pero también 

sueña por la comunidad. A nivel mítico, su muerte y la purificación me-

<liante el fuego permite el restablecimiento del orden cósmico. El hé-

roe de ·las tinieblas perece en el reino del mal, pero Martín, el héroe 

solar, después de haber encontrado al Dios desconocido, la esperanza, po-

drá contemp~ar con renovados ojos su tierra prometida, la Patagonia. 
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Una vez que la Ciega reaparece a los ojos de Fernando, éste 

cruza la tercera puerta y comienza su verdadero descenso, su "vía cru­

cis .. a través de los mu] ndares y las infectas cloacas. Se sabe un ºhé­

roe negro y repugnante" destinado a testimoniar la Basura..., los Malos 

Pensamientos. Los laberintos y galerías que recorre Fernando evocan 

la imagen egipcia del mundo infernal, "un símbolo muy conocido de re­

prc~entnción de] inr.on~ciPntc-", como ~eñala Jung 75 En el sueño,. re-

cupera otro de los importantes recuerdos de infancia que explican el 

fin que le espera: cuando descubrió en una lectura la desgracia de 

Edipo: "Y ya nunca pude apartar de mi mente el fin de Edipo, pinchán­

dose los ojos con un alfiler después de oír aquellas palabras de Ti­

resias y de asistir al ahorcamiento de su madre" (SHT, p.431). 

Todo el tiempo ha mirado hacia adentro. Se autonombra "místi­

co de la Basura y del Infierno" (SHT, p.431), y la misma palabra "mí's­

tica11 revela su oficio: ~, "cerrar los ojos". El místico renuncia 

a los sentidos corporales, especialmente al que lo pone en contacto 

con el tnundo externo, la vista, y se adentra en sí mismo: es un ciego 

que sólo mira con el alma. 

La descripción de la "comarca de melancolía" tiene el relieve 

de las alegorías oníricas del medioevo. Fernando encuentra en ese pá­

ramo a la estatua, la deidad nocturna que lo llama desde su centro 

umbilical como un ojo fosforescente, la raadre terrible que lo absorbe 

y lo hace viajar a través del tiempo, el espacio y las edades. En su 

viaje a los orígenes deJ ser, Fernando recorre la prehistoria, el de-



sarrollo biológico e inconsciente del hombre, los arquetipos e irnage-

nes primordiales de las que habla Jung, "formas mentales cuya_ presen-

cía no puede explicarse con nada de la propia vida del individuo y que 

parecen ser formas aborígenes, innatas y heredadas por la mente huma-
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na" Esta es la cosmogonía que encierra el "Informe": una batalla 

primordial entre el caos y la luz. En tanto se ubica en el punto de 

lo indecible, el mismo lenguaje que describe el descenso reproduce tal 

bata11a. Las palabras son, como en tiempos del surrealismo, ~lemen-

tos que materializan al yo, o tíen que lo disuelven, lo dividen y ani-

quilan. ¿No existe una semejanza evidente entre la imagen del pez-

soluble de Breton y el cuerpo-pez, conocimiento-pez de Sábato? 

Las metamorfosis y l~s reminiscencias arcaicas, las distintas 

eras zoológicas que atraviesa Fernando, también nos hablan de una 

muy antigua referencia que subyace en el "Informe": la tradiciOn Or-

fico-pitagórica. Según señala García Gual, Empédocles de Agrigento, 

epígono de las enseñanzas pitagóricas, alude "al destierro al que 

los dioses someten al alma del impío ( .•. ).y no era más olvidadizo que 

el Maestro, en cuanto a sus vidas anteriores: 

'Pues yo ya he sido, antaño, muchacho y muchacha, 

y un arbusto y un pájaro y un pez escamoso en el mar'" 
77 

Como Empédocles que en un frenesí se arrojó al cráter del Etna para 

descubrir el principio esencial de la vida, como Pitágoras que bajó 

al Hades para recordar otras existencias, Fernando se propone descubrir 

la verdad más íntima del hombre mediante su epopeya onírica, remontan-

do el laberinto del inconsciente hasta el instante de la generación 

del mundo. 
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Al· f·in recupera la conciencia, y en un esfuerzo supremo por 

ordenar su mente se percata de que no ha salido del cuarto de la Cie­

ga que no es otra sino Alejandra, Alejandra transfigurada en esa ima­

gen por la delirante cabeza de Fernando. "( ••. ) si todo sueño es un 

vagar del alma por esos territorios de la eternidad, todo sueño, para 

quien sepa interpretarlo, es un vaticinio o un informe de lo que ven­

drá. Y a.s.í: cu. aquel viaje supe, corno Edipo lo supo de labios de Tire­

sias, cual era el fa tal fin que me estaba reservado" (SHT, p. 442). 

Ana María, madre de Fernando, sobrevive por su disposición espiritual 

en Georgina, prima de Fernando, y por su parecido físico en Alejandra. 

La identificación entre Ana María-Gcorgina-Alcjandra incluso confun­

de los sentimientos de Bruno que se enamoró de las dos últimas buscan­

do a la primera, "la única aproximación a una madre carnal que cono­

cí", dice (SHT, p. 522). Fernando sentía por Ana María una pasión en­

fermiza, odiaba a su padre y a toda costa la desea. No tiene otro sen­

tido el poder de seducción que ejerce sobre su prima Gcorgina. Final­

mente cumple su destino con Alejandra, la hija que sustituye en esta 

galería de espejos a la madre. La relación incestuosa de padre e hi­

ja posibilita el paralelo con la tragedia de Edipo y Yocasta. Edipo-

Fernando prevee su ceguera, su asesinato y la purificación por el 

fuego. 

"El incesto", diría Cal11ois,"es característico del Caos: se 

implican mutuamente. El Caos es el tiempo de los incestos míticos y 

en general se supone ( •.. ) que el incesto desata cat5strrifes c6smi­

cas" 7~ Fernando ha perseguido por su propia voluntad el incesto .. 

En el momento en que la ciega lo toca, surge una vertiginosa revela-
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ción que lo sacude como si fuera una descarga eléctrica: iERA ELLA! 

Entonces participa en l.a más "tenebrosa de las cópulas", instaura el 

Caos: "perdí el sentido de lo cotidiano, el recuerdo preciso de mi 

existencia real y la conciencia que establece las grandes y decisivas 

divisiones en que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el 

bien y el mal, la carne y el espíritu. Y también el tiempo y la eter­

nidad: porque lo ignoro y nunca lo sabré, cuánto duró aquel diahÓJj­

co ayuntamiento ..• " (SHT, p.444). Todo marcha hacia la desintegración 

ontológica. Fernando sufre múltiples metamorfosis pero todos esos se­

res son devorados por un volcán de carne. La destrucción es absoluta: 

si el yo se des~orona, la realidad también desaparece. Una vez consu­

mado el ritual orgiástico, la herida, la falla trágica de los perso­

najes alcanza a todo el universo: "El Universo entero se derrumbó so­

bre mí", concluye Fernando (SHT, p.447). 

Si el descenso por el útero de la deidad terrible representa 

una especie de cosmogonía, el incesto con la Ciega genera una fuerza 

totalmente opuesta, una fuerza apocalíptica que conduce a la destruc­

ción del mundo .. El "tiempo" del "Informe" concentra el principio y el 

final de los tiempos. Esta novela-dentro-de-la-novela permite que 

Sobre héroes y tumbas instaure un nuevo mito: el de los Ciegos, los 

ejecutores del mal que habitan en las tinieblas entre ratas y repti­

les .. Y el mito posee su topología: las cloacas, los laberintos subte­

rráneos de Buenos Aires, espacio que adquiere un significado univer­

sal: es el axis mundi, una representación de la estructura vertical 

del mundo con sus misterios y enigmas; es la división entre "arriba" 

y "abajo", uno de los arquetipos más antiguos y duraderos con el cual, 
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desde siempre, se ha representado la organización del universo. 

¿Pero.qué simboliza la famosa y ambigua Secta de los Ciego~? 

¿Son las furias encargadas de ejecutar con extrema crueldad los desig­

nios del destino? Indudablemente. ¿Pero qué más? ¿El inconsciente, el 

Mal como sustrato común al ser humano, ln necesidad? ¿Cegu~ra es 

muerte, tinieblas, culpa? Eso y más. La cuestión abre diversos cauces 
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y creo que no hay una explicación d~finitiva y que cierre el problema. 

Las ambigUedades y connotaciones del "Informe sobre cieg9¡¡'.' ~.orno. ,tp,7_ .. ~.~ 

talidad mitopoCtica, son irreductibles a ideas claras y distintas. Sin 

embargo, creo que todo enfoque que busque plantear hipótesis sobre el 

mito de los ciegos sabatiano debe partir de un análisis de la ceguera 

y de la visión como xnodclos culturales, como tradición e incluso como 

instrumentos que ofrecen vías divergentes de conocimiento. 

Los ojos, en primer término, objetivan la realidad, ub~can, to~,. 

do aquello que ocupa un .1 uear en el espacio, dominan lo real (?) tan­

gible. Son, se dice, las ventanas del alma, el puente que pone en 

contacto nuestro más.Íntimo reducto con el mundo externo. Un .ciego 

tiene los ojos inmóviles, insensibles. Por el contrario, quien ve re­

fleja en sus ojos su alma. ¿No es la mirada algo espiritual? ¿No des­

cubrimos bajo el sutil juego de los músculos oculares ciertos estados 

de ánimo, ciertos atributos de. la personalidad? El ser "ve a través 

de sí", acota ría Heidegger, su ser inmerso en el mundo, su ser exis­

tiendo con otros. El sentido.de la vista nos permite ordenar la rea­

lidad. 

La misma sistematicidad, racionalidad y objetividad del pen­

samiento científico en su faz empírica, depende de la vista: se obser-



~' se experimenta, se contrastan las hipOtcsis con la realidad ~­

jetiva (inaccesible para un ciego) y finalmente se crean leyes, teo­

rías y modelos. Los ojos son luz: develan lo oculto, descubren y casi 

me atrevería a decir que le dan nombre a las casas. Cada nuevo des­

cubrimiento, cada ente que se hace visible, recibe un nombre: no exis­

te lo que no tiene nombre. Los ojos, así, le dan armonía a la existen-

cia: clasifican, ordennn, 1"' ~.:!:1 '...:!1 n ... :.:;;.l.;,.., p.ccc.i..su d. nuestro andar. 

lPor qué los barrocos asociaban el sueño con la muerte, con 

las regiones tenebrosas? Cuando los párpados caen y la luz empieza a 

languidecer entre el crepúsculo y la noche, el Cosmos entero parece 

preguntarse: "¿vencerá nuevamente la luz a las tinieblas?~Y nosotros, 

al pasar de la vigilia al sueño, también podríamos preguntar: '"¿volve­

ré a ~ la luz del día?'' 

Todas las religiones y los mitos de renovación celebran el mo­

mento en que el Caos abandonó la tierra y la divinidad instauró la luz. 

Para no ir más lejos recordemos nuestra vieja ~: "La tierra esta­

ba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la haz del abismo, pero el 

espíritu de Dios se cernía sobre la superficie de las aguas. 

Dijo Dios: 'Haya luz'; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la 

luz, y la separó de las tinieblas .•• " (Génesis 1, 1-3). El espíritu 

luminoso disipa el Caos. Bajo esta óptica, el Espíritu Santo y la luz 

estln del lado del Bien, la oscuridad, del lado del Mal. 

Especular, intuir, reflexionar: la filosofía de Occidente siem­

pre ha buscado dar-a-luz verdades claras, predominantemente raciona­

les. Mirar y ver, para San Agustín, son las fuentes de la sabiduría. 

Parménides encuentra el ser mediante la vista. Para Tomás de Aquino 
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sabemos de Dios viendo la perfección y el concierto de sus criaturas. 

Y no se diga de los neoplatónicos que a través de la contemplación de 

la belleza, trazan la línea circular del universo que los lleva a ver· 

la divinidad. Razón y vista parecen ir de la mano. 

Al analizar 1-n.s relaciones de Sócrates y Sartre con el plato-

nismo, Sábato descubre en ambos filósofos un odio al cuerpo, un anhe-

lo vehemente por instaurar un orden espiritual y perfecto. Ambos en-

cuentran el mal en la encarnación, la caída es s~r cuerpo, facticidad 

perecedera y sucia, un estercolero en una palabra. Agrega Sába.to: 11Y 

tanto porque la vista es el sentido más sutil. el más próximo al espí-

ritu puro, como por la pri.I!lcra potencia que ejerce sobre ellos, ambos 

filósofos darán a este sentido preeminencia filosófica aunque sea en 

la forma contradictoria de Sartre., que si conscientemente ha sido un 

existencialista, psicoanalíticamcnte siempre fue un platónico, un ra-

cionalist.:i" CA, p.131). La dcific.:ici6n de 1.:i ~ir.:id.:i motiv.:i ese culto 

a lo cristalino y a la nitidez que, por lo general, deriva en un pla-

tonismo patológico, en un rechazo al mundo. 

Tras esta cadena de juicios, empezamos a sospechar que hay 

regiones que la vista es incapaz de ver, un amplio margen de realida-

des que tarnbicn le per,tenece al hombre y que acaso sea lo mas íntimo 

que posee: instinto, irracionalidad, misterio, caos, cuerpo, sobre 

todo pérfido cuerpo capaz de caer en la degradación más radical. Es-

tos demonios surgidos del fondo de la tierra le son ajenos al nidio 

y luminoso sentido de la vista. De ellos debe dar cuenta su antítesis, 

es decir, la ceguera. Si la mirada se vuelca hacia afuera, la ceguera 

lo hace hacia adentro, hacia las profundidades del yo, lo invisible 79 
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si la mirada es la luz, el bien, la ceguera es el mal, lo tenebroso; 

mientras el ejercicio de una genera un arte clásico y racional, la 

otra un arte romántico e interesado en lo i~racional; una es contem­

plación ,la otra, realidad encarnada, in;.·,1undo campo de batalla entre 

el bien y el mal; mientras en una reina el orden, en la otra el caos, 

la contradicción constante, la p1uralid3d P.ropia. del espíritu impuro; 

si la mirada muest=ra 1n '1_1F' e] ~1.c::..!.;.:::c ~c~....:c.lt-ía ser, la ceguera~ lo 

que es. 

El hombre es un ser dual: se debate entre la luz y la sombra. 

Pero hay que reconocer y descender J1asta la sombra para encontrar la 

luz. En este sentido, la Secta de los Ciegos vendría a ser la proyec­

ción de todas las desgracias del hombre~ la venganza de las furias, 

el destino ciego contra el que se lucha heroicamente, la maldad. En 

el "Informe sobre ciegos" el reino de las tinieblas está en el mismo 

ser de Fernando. Y el artista según lo concibe Sábato, igual que Fer­

nando, debe descender al fondo oscuro y siniestro de su yo, al reino 

de la ceguera, para dejar un testimonio profundo de la condición huma­

na de su tiempo y circunsta.ncia. 

El importante papel que tienen las referencias a la tragedia 

de Edipo en el "Informe", ofrece un cauce más para aproximarnos al 

sentido que Sábato le atribuye a la ceguera. El nombre de Tiresias 

proviene de Teírea que significa "signos celestes" 30. El don profé­

tico, la videncia de este ser prestigioso está vinculada estrecha­

mente a su ceguera. De las distintas variantes que explican el porqué 

de la ceguera de Tiresias,Fernando cita la versión transmitida en un 

poema de Calímaco: "Y yo, Tiresias, como castigo por haber visto y 
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deseado a Atenas mientras se bañaba, fui enceguecido ••• " (SHT, p.431). 

Ahora bien, entre las ninfas que se bañaban con Atenea, estaba Cari-

c1o, la madre de Tiresias. De manera que el vidente ve tal escena 

"lúbrica" y transgrede el orden. Su situación encaja en este esquema: 

prohibiciOn-violaciOn-c.astigo. García Cual lo e:-:plica con suma cra­

ridad: "las desdichas siempre acontecen a J:ircsias por haber visto 

-o haber dicho- cosas que deberían permanecer ocultas. El que entra 

en posesi5n de los secretos, segGn la creencia popular, es siempre 

un temerario, y no dista mucho de ser un culpable" 81 

Fernando, Edipo, Tiresias, en situaciones distintas y sustituí-

da la madre por la hija en el caso del primero, quedan ante la des-

nudez de su madre. El castigo ante ese tabú Óptico es la ceguera, 

un símbolo de castración. Sin embargo, su falla real consiste en pe­

netrar en lo sagrado, ~~más allá de lo permitido.Fernando busca 

el misterio de la existencia, la raíz del :::al y su castizo es la ce-

guera y la muerte. Es el precio que debe pagar a cambio de conocer el 

pasado, el presente y el futuro, de conocer la verdad primigenia de 

la existencia. 

Fernando baja al subsuelo para ver realmente, para destruir 

la ilusión. La ceguera de Edipo y de Fernando reviste tod~ un .símbolo: 

ellos enfrentan el conocimiento de las verdades más terribles del ser 

humano, las verdades invisibles. Fernando-ciego mira hacia adentro y 

descubre que los realmente ciegos son los que en la superficie buscan 

la explicación de todo con ojos físicos y rehuyen las verdades sinies­

tras, el conocimiento trágico y los riesgos para el· alma que dicho co-

nacimiento trae consigo. 
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No se explora el reino de las tinieblas impunemente. La deses­

pcraciOn de Milton a causa de su ceguera, por ejemplo, imprime notas 

tristemente lúgubres en el Paraíso perdido. Acompañado de su musa ce­

leste pudo descender para cantarle al Caos, a la Noche eterna, y fi­

nalmente ascender hacia Dios, la lumbrera vital y soberana. Mas para­

d~jicamente, el gran protagonista de la cpop~ya de Milcon es Sat&n. 

¿Acaso la luz divína volvió a vísítar las órbitas blancuzcas del poe-

ta inglés después de tal resultado? El paranóico Fernando diría que 

el ciego Milton fue un instrumento de la Secta para enaltecer al De­

monio. Milton, por su parte, se limita a reclamarle a Dios con melan-

eolia: 

" •.. but thou 

Revisit.-st not these eyes, that roll in vain 

To find thy piercing ray, ando find no dawn; 

So thiek a drop serene hath quenched thcir orbs, 

Or dim suffusion veiled". 

(Paradise Lost, III-22-26). 

Y asimismo Sábato. No hay casualidades sino finalidades en la 

vida: Sábato buscó durante años y años desentrañar con su narrativa 

los misterios de la Secta de los Ciegos. Y hoy en día, a sus seten-

ta y cinco años de edad, padece de lesiones en las retinas y se de-

dica a la pintura: óleos que encierran un universo en convulsión, 

figuras de pesadilla, imágenes que desbordan la tela como si fueran 

las visiones innumerables de un poseso. El destino arrastra y Sábato 

lo sabe. La exploración de la Otra Orilla nunca ha sido impune 82 
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Los héroes y la historia 

Aunque Sábato quisiera encontrar la salvación del hombre en la Eter-

nidad, lejos de la mascarada de crímenes en nombre de Dios, el Estado 

o la Razón creadora de monstruos, la Historia y la circunstancia es-

pecífica de su país son un lastre que lo hunde en el reino de este 

mundo, en la única posibilidad dentro de: lo posible. No en vano se ha 

llamado a Sobr~ hPrnP~ v t·J~~:.:-- :::-·;e:l.::-f'r1..-.:;....:.u, "ircticu c.it:: la vida ar-

gentina, ya que en ella no sólo desfilan tipos humanos propios de ese 

país, sino que se discuten los problemas que aquejan a sus habitantes, 

sus modos de vivir o actuar o pensar, su historia (desde el siglo XVIII 

hasta 1955) y el drama que ella conlleva, las esperanzas y el futuro 
83 

del país" .L.éi circunst.'.'lncia argentina, se esté o no de acuerdo con 

la visión de ella que ofrece Siíbato, no es un simple telón de fondo 

ni un escenario donde se mueven marionetas abstractas, sino un elemen-

to vivo~ instalado en pleno corazón de la novela. 

Desde la epoca de Rosas y la huída de la Legión de Lavalle 

hacia Bolivia (1841) hasta los últimos dos años del gobierno de Perón 
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(mayo de 1953 a junio de 1955), años en que .~ranscurre la tormentosa re-

l ación entre Martín y Alejandra; desde referencias a las invasiones 

inglesas del siglo >.-VIII y a la Revolución de Hayo de 1810 hasta la 

presencia de los grupos anarquistas argentinos entre 1920 y 1930; des-

de las purgas de la mazurca hasta la quema de iglesias a manos de los 

camisas negras en 1955. Al repasar la historia de su país, Sábato in-

tenta una aproximaci5n a la raiz ontol6gica de la Argentina: ¿cuil 

es el destino y la identidad de una nación de desarraigados, cuando 



en tiempos de crisis se agrava la incertidumbre sobre el sentido de 

la existencia y la corrosiva sensación de desamparo? La imagen de un 

Buenos Aires caótico, esa renovada Babilonia donde los personajes sa­

batianos ansían un orden, un absoluto que le dé sentido a sus vidas, 

no es sino la encarnación de esa pregunta. Y así, Alejandra misma, a 

los ojos de Martín, simboliza a la patria, "pues en aquella muchacha 

descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de federales, en 

aquella contradictoria y viviente conclusión de la hitoLui:-ici. arg~ntin.:1, 

parecía sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que había de caótico y 

de encontrado, de equívoco y opaco" (SHT, p.217). El personaje saba­

tiano es él y los otros; él, con su carga de atemporalidad a cuestas, 

y la historia, los delirios del hombre en el tiempo. 

Sin embargo el carácter eminente.mente csencialista y metafí­

sico <le la visión del mundo de Sábato, cualidades inherentes a toda 

conciencia trágica, hacen que la historia en Sobre héroes v tumbas 

presente rasgos problern5ticns. Quiere. ser historia v no lo ris del to­

do porque apela a valores tanshistóricos. El pasado no siempre expli­

ca de manera crítica y objetiva el presente; más bien lo refleja como 

semejante: "El tiempo es irredimible", diría Eliot. Por tanto, no hay 

pasado y futuro sino el eterno presente de un tiempo circular. El 

éxodo de la legión de Lavalle hacia el norte, representando el pa­

sado,corre a la par del viaje de Martín hacia el sur, representando 

el futuro. Norte y sur forman el eje de la esperanza; pasado-porve­

nir, el eje de lo semejante, la frustrada persecuci6n del absoluto. 

La cabalgata de Lavallc es historia trascendida, rescatada del tiem­

po: los jinetes aparecen en su puro ser, en la eternidad de su vivir. 

Pero si la cabalgata de los legionarios representa una evi-
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dente transfiguración de la historia, historia que se convierte en 

un hecho mítico y por tanto se desnaturaliza, no todas las referen­

cias corren en este sentido. Los dramáticos sucesos de 1955 son una 

prueba de ello. 

Desde el punto de vista de Sábato, a la abyección social 

que representó el gobierno de Rosas, corresponde, en el presente de 

la novela, el gobierno de Pcrón. Sábato no niega los avances que en 

·materia de justicia social trajo el pcronismo, sin embargo acusa a 

PerónJI entre otras cosas, "de haber cedido innumerables veces a la 

demagogia, que es al amor por el pueblo lo que la prostitución es al 

amor { .... ); de haberse rodeado cada día mas de obsecuentes y apro­

vechados ( •.• );de haber admitido la corruptela y el servilismo; de 

haber fomentado la persecución de los hombres libres ( •.. );y, en fin, 

de haber favorecido con entusiasmo la entrada de decenas y quizá de 

centenas de jerarcas nazis y criminales de guerra ..... " (CP, p.76). 

La visión negativa que Sábato tiene respecto al gobierno de Perón, se 

refleja claramente en la novela. De modo que la analogía entre el 

pasado y el presente lleva una carga ideológica muy sugerente: el 

fuego purificador de 1955 no sólo opera de manera individual sino 

de manera colectiva. La persecución de Lnvalle y la quema de iglesias 

hablan de un doble presente equívoco, presente que se contrasta con 

la claridad del pasado. Recuerda el coronel Pedernera de la Legión: 

"en aquel tiempo sí sabíamos por lo que luchábamos. Luchábamos por la 

libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora •.• '' (2!!'.!., 

p.95). La solidaridad de los independentistas se contrasta con la 

frustración de dos presentes: el de Lavalle persegu:.do por las fuer-

122 



zas adictas a nasas y el de Perón y sus camisas negras. Aunque ocul­

ta un engañoso idealismo, en estas correspondencias hay historia, 

pero ante todo nostalgia de eternidad: no es que todo tiempo pasado 

fue mejor, sólo que sería mejor si no pasara el tiempo. 

Por más disímiles y cont:r.1dictorios que parezcan los elemen-

tos que componí!n SohrP ~~~:--::c..:...; ·~ i...u1110a..s, todos buscan incidir en 1a 

unidad: uno es el hombre, un microcosmos que refleja el macrocosmos. 

Todo o nada: la permanente nostalgia de la unidad primigenia, el in­

tento por hacer del arte la expresión "de lo infinito en lo finito'', 

como decía Schelling. La visión trágica de Sábato exige un mundo con 

valores claros, unívocos, absolutos. Pero la realidad es caótica, 

ambigua, múltiple. Así surge el problema de cómo organizar la unidad 

y la diversidad: "La verdad, se decía, sonriendo con ironÍ.:J. LA. VER­

DAD. Bueno, digamos: UNA~, pero ¿no er.::I una la verdad? ¿No 

se alcanzaba "la" verdad profundizando en un sólo corazón? ¿No 

eran al fin i<.lénticos todos los corazones?" (SHT, p.179). Las desdi­

chas y esperanzas de un solo hombre, según S5bato, abarcan a la hu­

manidad entera. 

Esta postura ha hecho aún más controvertido el papel de la 

historia en Sobre heroes y tumbas. Tras opiniones como las de Ludmer 

que cons~dera al pensamiento sabatiano como "típico de las ideolo­

gías que están por el statu quo, a las que no favorece el cambio de 

estructuras" 84 , corre un alegato en contra del esencialismo y del 

pensamiento trágico. El problema, creo yo, viene de mucho atrás, aca­

so desde el momento en que rivalizaron la concepción teórica del mun-­

do, con su enfoque positivo y racional de la historia, y la concep­

ción rnistérica de la tragedia. 
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Es cierto que algunos pasajes aparentemente históricos, o la 

idílica imagen del "hombre de pueblo" bueno y generoso o del burgués 

malo por ser burgués, revelan una visión atemporal y esquemática. Tam-

bien se ha criticado, por otra parte, la idealizada solidaridad de 

la legión de Lavalle que no-contempla-relaciones-de-poder-ni-intereses-

de-clase. Muy cierto, pero nada más ajeno a las intenciones de Sábato. 

i\l trascender la historia, esa legión se transforma en un símbolo, un 

mito no sólo argentino sino universal. 

La historia definitivamente no puede remediar lo trágico. Co-

mo señala con tanto tino Savater, "ningún consejero matrimonial o nin-

guna ley de divorcio hubieran evitado la tragedia de Otel0, lo mismo 

que los avances de la medicina no podían haber curado a Filoctetes 

ni una protección de la ancianidad bien organizada podría haber sal­

vado a Lear de la desesperación" 
85 

Es demasiado simplista tildar 

de "reaccionaria" n una visión que aun cuando los conflictos permane-

ccn en su más crudo desgarramiento, muestra cómo se vive con coraje 

y rebeldía, y cómo se afronta una réalidad quo verifica el. desen-

cucntro entre el ser que desea y el destino que decepciona. Hoy más 

que nunca es necesario integrar las furias al proceso dialéctico de1 

hombre y la historia. 

Si aunamos la defensa de los valores humanitarios del proleta­

riado a la purificación individual y colectiva por ~l fuego, y al si-

multáneo viaje del joven Olmos hacia el norte (representando el "fu­

turo del pasado") y del joven Hartín hacia el sur (el "futuro del pre-

sen te"), nos enfrentamos a la esperanza que, a nivel colectivo, propo-

n~a Sábato para la Argentina. 
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Después de la tormenta 

Del polvo, el infortunio y el dolor surge la esperanza. El retorno a esa 

cslma inverosímil que sería no haber nacido es un imposible. Esta-

mos condenados a seguir adelante. Solidarios en esta vertiginosa suce­

sión de nacimientos y muertes, todos huimos, como la legión, en una 

cabalgata tragicómica, absurdamente esperanzados, con la mirada pues-

· ta allende este mar de polvo, ya que todo mar tiene otra orilla y el 

hombre, desde siempre, ha buscado ansioso llegar a ella. 

Sobre héroes v tumbas n.:i.rra una misma historia en diversos 

tiempos y espacios: la búsqueda de una verdad esencial, un absoluto, 

la clave que encierra el misterio oculto de la vida. El resultado de 

los diversos afanes pareciera ser el fracaso: ~!artín no encuentra 

el amor absoluto, Lavalle huye en plena derrota hacia el norte, Fer­

nando se enfrenta a la muerte. Y a pesar de la debacle, algo queda: 

esperanza, el punto clave de la sotcriología sabatiana. 

Si Bruno racionaliza cuáles son los sentidos y el porqué de la 

metafísica de la esperanza, Martín la vive en carne propia, la encuen­

tra como si fuera una pequeñita isla después de la tormenta y el nau­

fragio, Ya desde las premoniciones del loco Barragán, Martín queda 

investido, justo a la mitad de la narración, como el ser que deberá 

vislumbrar el misterioso sentido oculto de la vida. Su alma inesta­

ble se cimbró ante los desfiladeros sin fondo que le mostró Alejandra, 

esa mujer con apenas un año mas de edad que él, pero con una expe­

riencia vital enorme, milenaria. Pero Alejandra no es la causa esen­

cial para que busque el suicidio. El fracaso de su amor simplemente 



le comprueba la imperfección del universo, la ausencia de Dios en un 

mundo opaco y ambiguo .. El suicidio se presenta como u~ acto de resen­

timiento, un despreciativo salto al vacío. Martín, por un momento, 

prefiere la oscura exaltación de la nada, la negación del cielo, la 

tierra y los crepúsculos, a convertirse. en el disonante estruendo de 

una partitura mutilada. La vida es injusta , el destino se ensaña con 

algunos y a ?·brtín lo asalta una idea intempestiva, una idea que le 

si la vida humana tenía algún sentido, si Dios existía, en fin, que 
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se presentase allí, en su propio cuarto, en aquel sucio cuarto de 

hospedaje .. ¿Por qué no? ¿Por qué hasta había de negarse a ese desafío?" 

(SHT, p.538). 

El desafío desesperado da lugar a la llegada de la esperanza, 

el Dios desconocido que encarna Hortensia Paz. Y así, el héroe-solar 

salva a todos porque la esperanza supera la individualidad: somos la 

legión, un grupo de jinetes con la mirada puesta en la otra orilla. 

La razón le demostró a Hartín que el mundo es atroz, imper­

fecto y que acabar de una vez por todas no es más que responder absur­

damente al absurdo. Sin embargo, Hortensia Paz lo enfrenta con el 

anhelo de vida, con el fondo irracional del corazón. Las ideas no sal­

van al mundo .("la razón es antivital11
, diría Unamuno). Y por el con­

trario, es una prostituta con su deseo de respirar por siempre, con 

su testaruda e injustificable esperanza, la que puede exclamar ante 

los ojos azorados de Martín: "¡Es tan lindo vivir!·· 

La esperanza, así, se encarna en rostros y actitudes concre­

tas: es, en el fondo 7 un grotesco y sublime empeño por dignificar 



la vida. Unos se avocan a la persecución de1 absoluto, otros se entre­

gan a la pureza heroica, otros al arte que intenta eternizar lo pa­

sajero y otros, como Bucich,Hort:ensia y D ... Arcángelo, con su riqueza 

de espíritu, simplemente salvan, son instrumentos que rescatan a los 

que ya no pueden elegir. El sentido oculto está en la acción. El fin 

de 1a aventura puede ser o no frustrante -en todo caso la muerte, el 

final de toda aventura humana, siempre es frustrante-, pero la absur­

da esperanza es lo que cuenta, la cabalgata común, la humanidad toda 

embarcada en una trágicamente bella odisea. De ahí que la historia de 

Martín verifique la metafísica de la esperanza expuesta por Bruno: 

"Y si la angustia es la experiencia de la Nada, algo así como la 

prueba ontológica de la Nada, lno sería la esperanza la prueba de un 

Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar? 

Y siendo la esperanza más poderosa que la angustia (ya que siempre 

triunfa sobre ella, porque si no todos nos suicidaríamos) ¿no sería 

que ese Sentido Oculto es más verdadero, por así decirlo, que la 

famosa Nada?" (SHT, p.233). 

El viaje de Martín hacia el sur corre paralelo a la cabalgata 

de los le~ionarios hacia el norte. El pasado y el presente se enlazan 

de manera trágica. Ayer fue la derrota, hoy la esperanza, el viaje al 

sur incontaminado y puro, el viaje de Martín que también aspira encon­

trar, como Hernandarias en 1550, la Ciudad Encantada de la Patagonia. 

No es casual la identidad entre Celedonio Olmos y Martín. Ambos están 

al borde de la catástrofe, tratando de defender a toda costa el úl­

timo fragmento del absoluto, la pureza de su adolescencia: "El alfe­

rez Celedonio Olmos está luchando sobre su caballo para sostener sus 
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dieciocho años, porque siente que su edad está al borde de un abismo 

y puede caer en cualquier momento en grandes profundidades, en .eda­

des inconmensurables" (Sl!T, p.527). El futuro del pasado está encarna-

do en ese chico fiel a los legionarios. Así, la épica trágica adquie­

re su total significado: Nartín es futuro, el futuro del pres~n~~-' 

como en su tiempo lo fue Celedonio Olmos .. 

No sólo ·c...xistc el paralelo entre Cclcdonio y Martín, sino tam-

bién'· entre Lava lle y 1-'ernando .. La e;:;pup~y.J. ui•~J..- le.:. cc;.ui·?.:!lc <-:! 1_(!. E'"po-

peya histórica: ambos personajes, héroe y antihCroc, marchan trági-

camente al encuentro de su destino. Y en ese enorme sacrificio y ex-

piación, Olmos y Martín sobreviven a la tragedia, afirman los valo-

res vitales gracias al hallazgo de dos absolutos por los cuales vale 

la pena luchar e incluso morir: la esperanza y la solidaridad. 
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La serpiente se muerde a sí mism.:i: los ciclos de. caos-orden-~310~~·=-· 

orden se suceden. Las epopeyas de Lavalle, Martín y Fernando abarcan 

el espectro total de la Argentina: norte-sur, pasado-presente, arriba-

abajo. Y todos son de algún modo jinetes derrotados. Como diría ,Bor.-,,. 

ges: "Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo, las 

eternas especies del jinete y la ciudad; ese agrado, en el caso de 

estas historias, puede dejarnos un sabor melancólico, ya que los ar­

gentinos (por obra del gaucho Hernandez o por gravitación de nuestro 

pasado) nos identificamos con el jinete, que es el que pierde al fin" 86 • 

Pero· lo impresionante y enigmático de la legión consiste en 

que nos involucra a todos. Su paso fantasmal, su desesperada situa­

ción de perseguidos, su cabalgata entre calamidades e infortunios, 

tiende un puente entre su tiempo y el nuestro: hoy y ayer s'emejantes 



en esa cabalgata eterna, en ese símbolo de nuestro breve y doloroso 

paso por la tierra. 

La legión fantasma galopa como en un sueño .. Llevan muerto al.:ge­

ncral niño y la derrota da lugar a la añoranza. Y todos siguen a ese 

niño,, a esa criatura de un día, igual que todos los hombres en este 

triste barrio, 11acia la muerte. Avanzan presurosos, esperanzados, co­

mo aquí que al final de la jornada nos aguarda el abismo y aún así per-

sis timos en la cabalgata terrible, con la nostalgia de paraíso im-

presa en la mirada. Y mientras la legión fantasma se lanza en una re­

tirada absurda, Martín afirma que por gcnt.e como Hortensia o n-Arc'ánge­

lo vale la pena vivir: "¿Cómo había dicho Bruno una vez? La guerra po­

día ser absurda o equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía 

era algo absoluto" (SHT, p.546). Y el pelotón huye, se eterniza como 

un símbolo., una imagen mítica que n todos pertenece. .. La legión t!Ut:e-

ra (se oye el ruido de los cascos rebotando contra las piedras) 

avanza (¿lo nuestro es una cabalgata nocturna bajo la mirada de un 

Dios indiferente?), absurdamente esperanzada (fiel al pelotón de 

cuerpos podridos, yo también clavo mis espuelas en los ijares de mi 

bestia), entre sueños y nostalgias (77 veces 7 jinetes a galope), 

hacia la nada .•• 
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TERCERA PARTE: 

LA VUELTA 



S5hato cscrihc n.:ira dct.cncr r·l tiempo: .-1t rapa ;inti~u:is sPnsacjones y 

olores. dcl:irios. rcpentit1~s calmns ('.t~rnedio <le ln ~ns:iudnd y la inccr-

p]ayn ]ejann, c1:Íf;ta11tC. 1.;i ] ÍtC-Y;-J.tlJY:1 !e f'Cfí,jtC' rL'CUpér-ilr lo.s cl'ÍélS 

perdjdos en el Jaherintn de 1¡1 í:'IL''ff:Orin. P(•ro como f.'1 p;~sndo no existe 

por sí solo, SSl•alo jnvcnt;~, r:1odj~-.ic:a ..,. rPc.rc~;¡ ~us r(•cuc.•nlo.s. 

· I 

Fn el travecto de 12 narrativa ~••1hati;'!né1. !~_1'·-~~~Q_I:1__~c-~-~~.!:_-~'_T~jn.:'ldC:_t: 

mn.rcn el punt0 de rf>Lorno: lºl ):;e:s-Sfif>;¡f_o rt_·r..rcsa '1 ltnca, nl cir:ipen. a 

sí mismo. El periplo cu]1,dn<1: ~~fi1l.:ltn st: t:ncuvnt rn n:_.n f.:":".b:1to, U':'l perso­

naje en el mí~ino plano ont(1]6pico c1t1c 01 rc!;to de l0s ~;vrcs nt1c pueblan 

ta novc~la. V 01 l"ect1enro de unn vida rt~al .• 1.H de S~~;1to, se modifica hni~ 

el tamiz de lci i:n3gÜ1ario, 1,.:i-jo ]3 .:1mi ... i~~ua rf:o]arión entre sueiio y viQiLia, 

realidad y f ícci6n. 

J\1..,ad<lón t::imhién c.s uo.:1 y va1·ja~ novP1as :i l;:i vez: v:i~ión negra de 

nuestros tÍL!:npoR que :inuncia 1a dt._~h:icJr• de l.'.1 cjvilización occiden­

tal; novela de la nov0la O\JC a stt ,,ez cln cJnvcs de int~rprct;ici6n de 

la nnrrativa sahati.:inn como tata] id.-id; niPtáforn ppj~;tL·mnlÜg:icn de un 

mundo en C3.oS,, en pJ12na <les:inter.raciún:. historj;i.~--. 11aral0las de un riuñ3-

do de seres ouc cnrgan con unn cunf:iP.1•r. CL'rnúr.: darle un ~.c"ntido a la 

desorden, desorden au(~ ocu] tn c·iertn 11rtn:imjd2d .:~ una 0stn1ct.ura poli­

fónica, aunnui: (•st11 • .:; f:in dp c;H!!·1:.:-1s, qiH"cL1 un :=:nto dr>scovunti.ldrt. 

Farrn,eosa, 111uv f<lrr<?,l'osn. :v ~0rprf-,:-1Ól·nte: 1.3 1,-··cLur.1 de~ !·.]:~-:_~i~?~ es corno 



l 
1 
1 

vadear un río en fllcnn selva. l.a <-'.ST'cs11rrr no h:1ce perder el hilo, 

nos nlcja, nos cmpn.ntnna t".!n rt~¡.::ioncs :1grei=:.tcs y franc~nncnt.e -iil'lpo.si­

hles, pero a mc•didn nue nvan~r11~os con dificultad, el rro npnrece 

nue'\."atnentc con (:!;p) cndnr "'! vue1 ve :-1 d (·[;:1pa1-pc er y a np:1rec er Hna y 

otra vez. 

Vi~t.a 1..~n S"'l m1~-:n:1,. ¿:_t~~(l.:if~ c'ic1~t.-J~Pnte ú.~.., nnn novcl.1 il·re?-ular. 

AbunC3 en pnrtcs <le i.1n:J 1-ntt~n ..... ,:lü;-,.1.~ -1-, .... ., ... " t ;imhién en pe-

sados fragment.os donde ln :111p_\.!sti;-i só1n ~e expresa mediant.e el re­

crudecimiento 1·t.."'l:Ór:ico y el nsC"l :il ir:dt ado de ndiPLivos. en discusio­

nes de 1ndn1c tcór·ic;i aue por su c.>:·:tensión dcsn·.~·-sur:1da :-ibren enormes 

parC:ntcsis en l..'.1 <1.Ccií:._)n, c:>n un r..:;nc.io dc1 \;t1:nor e:-:lrc:r;;1d;1mt.~nt.c loc.-il 

o, m5s hien. en ln ~así to~n) n\1Scn~ia <lcl senticlo de 11umor. El desor­

den tiene una rnz6n <le ser: r0f1cj;1r un mu11<lc~ en cnos v ~ercnno al 

apocalipsis. Tero c>1 t'rn~1co <l(~ un.:i c;¡ntjd.i.d tn.n dcsi.t:\u1l de nH1teria­

les hace oue por mon1ct\Los 1n n<,vPln se convJcrLa un un c.1i6n de re­

taccr!a l.itcraria. 

¿y si ~)adóón, desde. mi punto de. vist.:i., no alcanza l.:i unjdad 

en ln djversidad, J.:i '"uer~a novclcscn de ~~q,ncl y de- _::;n?_~-~--_!l_éroes 

v tt1~J,as, dónde radien f;l\ capit<il imporLancin'": !.'.-.l:_~Jdón, podrlumos 

decir, c.s una ;~ <le1 pensnmi1.~nto y ele los mundos de fjcciOn de. 

55.bato, una l l¿ive de interp1·et.:i.ción pa1·a entrar del modo más directo 

a los por<1\1~s de su n;1rrativa y <le ~11 visi6n del mtindo. l~a obrn de 

Sábato es una -~ot:.:-:i-2.i_dnd y eso t.nt:il -iclad ~e encierra en ~~,-0!-ión. 

Acceder a est.c ter1·it.orio f:inal lle 1.n 11 conif'tur;111 , nlJs t~nrrc.nta a 

los princip;:¡lcs vo.sos que co;nunjcnn n 1n.s t.rcs nc~\ . .11,:-l::i.s de S5b::ito, 

un arriesgado -intento por c_-onst:ruir una rnet.5forn t.otnl de la rea-

' 
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lidad • 

.§Ehre__J]_~!'.9-~-~:__!:~~i~~: <-ll,nrc.:ir tndos los nive1es de la r<~nlidad tanto 

en su faz luminosa y tanr=,iblc, como en su faz nocturna, .irracjonal, 

misteriosa. Esta visi5n totalizadora e intc~~ral rc·snondc a ln bGsoue-

da de unidad oup ~ravita en todo el rnt1ntio novelc~~co Je S5b3to. Pero 

cur:iosamcnt:e, la tot.<tl:ÍdQd ciue preti.:·ndc .:isir 1::: novela gÓ}o se alcanza 

a partir del cnos, ln <li~~reg:1ci6n, n partir <le l1nn estrt1ctura comple­

tamente .-:~1:-ierta oue rcflcia la del•ac1c de un 111tindo en descomposición • 

.f:\..!:_0_dE§~. oue ~n sí. t1-;1n.scur1·C' entre P1 cinco :' e1 ~eis <le enero, 

la noche de ln. Epif<lnÍ.:i cristiana. se (.>Xl:Ícn<lc en el tiempo hasta 

abarcar fragmcn t~-iriamentc más de dos mil aiios de e iv:i l j zaciún y harba­

rie. "En la Últini.:i. h:icnn1 dC" VPne>cid". e!';crihc Súliato., "algujen expu­

so un mon~olojde en una silla sohre una tarimn. Cuando se lle~a a esos 

extremos, se compr 0nde que nuestr.3 civi] :i zac iOn entera se derrumba" 

(AEE, p.130). Ante tal pnno1·nma., ln novc1n se plantea como un prefa­

cio del :1pocali pf'is, un<l cróni C'1 nhst rnctn de nuestros tiempos, esta 

época donde la mue1-te en rn...-1s3 es un :1sunto c;isí trivjal y el bon~o 

at~mico, cada vez m~s r0aljdnd auc ret6ricn de guerra fr!a, represen­

ta el pntr:imonjo que hered:in l:is TI\1cvns gcnpr;1cioncs. 

Enmed:io de una realidad multiforme v polivRlcnte, este mundo 



desolador trata de ser nprcht_·ndjdn mcrliante unn nove.la oue b.scapa 

radicn]rnente de la constrt1ctivi<lnd tradicional. De las novelas ]ati-

m5s ah::icrta de toda~. Su ~st1·uctura re1~rPscntn 1111n mct5fora episte-

mológica, una vi~ión fr:1f!.r:1c-ntarj11 donde· l;1s rr·1:i<.~..tcines i1al-:ituales 

puestos en f"onn<l tle •r~u)nt.::i.ic' y 1o. sí~·nificación <lé cnd~ uno y su 

relac::ión qu(;dnn al""i~rtos n 1.:-i interpr·ctnciGn de] }pctor" 
87 

No l1ay 

escr:it.or de ficciones, :::.:-1h;ito. cln-7".nndo por el ab:~olut"n en un mundo 

relatjvo, al borde de ln de~~trucC"j0n. 

S::i en ~~~Une.!_ cncontrar.io~~ uníl .:-\uf~t(~r idnd nc17lsica" "' en Sol·r'e 

a la v.:ir:iednd tcm5't.i.c01 oue cnc.1oh;:i .. '\' tal espectro polit:cm5tico en-

cuentra su corresriondencia en una v.::i.ric..Jad ~stj])st:ica: por una µar-

te, el drnma, la n0es1n ·v el cnsa:-·o se· entrcmezc]:-in con la narración, 

y por otra, cada Deouc;;o infjernot cad:i p1.~r~--.on<lic posee su exclusivo 

nivel de expresi6n a pesar de aue nunc3 llegan a índco~nd:izar~e ra-

<! icalmente de la :ideo1o~!]a y ln visión del mundo de· ~fihato. 

At1noue va~amente ant1nc:ie el :1dvenimie11to <le una era espiritual-

mente superior, :-:.1i:id:~ón <.~s, s:in Juda, la más sornbrla de las novelas 

de S5~ato. Y tanto la estrt1ctt1ra COMO el Pstilo est~n al servicio 

de esa v:i5ión. S5'hnto hincha e] mundo h;istn los 1 lmites de lo monstruo-



so y lo deforme: usa adjPtivos. a<lv~rbios, comparaciones e im5~cnes 

que a~igantan la realidad, que ]a t-:_·;1.nsform:in 0n .3.l5!o oprpsivo e 

i¡:¡pondcrable. La vida vista c .. --.i:"io un;i const2nte 1uc11:-i entre el Bien 

y el Mnl nos da \IOa obra <laminada por el clnro-oscuro, 11na especie 

de grito expresionista. Pero cst~ misn~ in1~)~0n polnriznda, esta 

deformnc:ión radical de la rcnlid<'ld, en el caso de esta nove]a, eli­

'r""!in~ ,..., T""'~t;z Pn ~1 dií-Hin dP lo.e::. n·<>1·sona; es v .sus relaciones. En 

tanto Ahé!ddón se propone como \1n:1. nl~~tr;i.cción de nuestros l :icmpos, 

como una especie de ¡)le:gor'Ía ouc no ocu] ta cierto d:idactismo, la 

vida misma pnrc:c:icr01 r(•duc:irsc <"1 un concc!pto: t:iempos de crisis, de­

sasosiego postmodcrnísta. l.os pcrsonnics, nsi, no viven 11or si mis­

mos. Despojados de su sangre, sus 11ervios, st1 carne, rn5s bien pare­

cen estar al scrvici0 del concepto ou~ c.1 :1utor tr:ltn de d .. -, .. ·::istrar. 

De ahí que si entendemos n !_\l1n~_~Jón como una novPJ3-tcsis, pueda 

persistir un cxt.ra:io s~1hor de boc.:i después de su lcctur.:i: 1~l snbor 

de una novela con d(!masiadn <J.lquimia por detrás, 1~1 distanc-ia que 

media entre un rnan~o al nntural y otro enlatado. 

L~ construcción <le Ah0cid6~ se 1 Pvrint<1 con base c>n Ct';-l' ro 

hecl1os fundamentales: la v:is:ión de] loco Harrag5n que pr.olo¡~.H. el 

apocalipsis, el draA6n de siete cnhezas, ft1cgo en el nhísmo noc­

turno; la entrega de Agustina Tza~uirrc -relativizada al ser11ir 

que el absoluto es una palnhra hueca en un mundo hecho de n1 i ndad 

y bajeza- al empresario P6rcz Nnssif, entrega que provoca el v6mi­

to de su hermano Nncho, un iovc•ncito '1.t>sol11tist:i e ir;icunclo; la 

muerte de Harcelo Carranza 11 después de sufrir tortura duran!•°'! varios 

iJ5 



dfas, reventando finalmente a ~olpes dentro de una bolS3, entre char­

cos de s.:ingre y saliv,-:¡zos 11 (AEE, p.lt~-15): y por--último, frente a 

esos rn:inGsculos :infiernos qul'da un testiP.o :impotc'"nt.e, un escritor 

obJí~ado a d~scendcr nl centro de la clo~c~. nl inf;erno mayor, para 

resurgir con \1n me11saie, t1n~ ficci6n qtie le d~ sentido a su vida y, 

al mis;no tiémpo, puf'dn ?.a1v:1r ;i 0trc:s, ' 1pt;,1-a que e] martirio de al-

p-unn~ :.,.., ,....0 ; :.~-:~¡;. L;i.·, e:;_ Ll,·,:n1.it:o y el C<:los sino que pueda il1canzar 
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el corazón de otros linm1-11·cs. p.,ru rcmc1v<::-rlos y salvarlos" (AEE~ p.17). 

Tales son los l1Pchos. nel rrd~~rio modo ouc 0u ~~l~1.!:!._ y en 

~obre h~rocs, flcsdc el co1~ic:1zo conocemos e] f:innl. lmporta por 

qu6, c5mo, de qu~ mnnera se orn~níz~?n esos eventos npnrúntemente 

fraccionados, pero quf' encif'rr.-in una profunda cohesión internn., que 

revelan u11 enlrnrnado sutil. A la l11z ~e ]os Gltin1os acor1teci~ientos, 

d'?l rPsult:1do fin.31 de todo destino. puc·de r:-1st rn;1r~P el ·.;ucc: auc 

conduce a la dcsemboc.1dur;i de 10 tr5.:::ico. !-~ir.id.:1 i·(;!Strospectiva: 

el pasado cobra su aut~ntico sentido a partir de la cJesdicha presen­

te. No hny nohleza en In f;¡tn.lídad, simplemente un triste recuento, 

una scrje <le ''confesiones, díiilogos y .:ilgunos sueños antvt"inres a 

los hec.hos referidos, pero que puc~den ser sus .!lntccedcntc·:::, aunque 

no sjempre c]aras y un:Ívocos 11 (~EE, p.19). E~.;as confesioni·s .. diálo­

gos y sueños fragmentarios h:i.lvan;'ln las dj~tintas partes ., ... la no-

vela. 

Los l1cchos no quedan ;1islnJos en tanto se entrelaz:,- en la mc­

morin de: ot.ros personajes. Pero en re<11 jciad los une un nL u mucho 

m5s profund0 que, llevado a sus Gltímns consecuencias, v., ,,]ria a ser, 

desde el punto de vista de S511ato, una resptiesta nl porqu~ del dolor 



humano, al porqué de] :'-1."'ll y de n11estr.:i bendita jnerc:iil de sc~uir 

vivos aun cnmed:io de .l.:1 podrt_·durnhre. 1~os 11Pc11os "e.st.ilbéln no sólo vin­

culados p~r algo tnn poderoso <·orno parn constituir por si mismo el 

secreto mot:ivo de una Ce C!.:><!S t.r;:r:erlir1s que resumen o son ln. metáfora 

de lo que puede .suct~<ler con .la Jiur;;anidad todn en un tic:;1po como éste" 

(~. p.17). 

las premoniciones, Jos !=>uc:ños, ci~rtos .:icontec:imientos que en el pa­

sado parecl';in meras c:tsu,,J :ic.L·H1cs, en todo futuro .:in:iJ is is rc"elan 

su intr!nseca fntnlidnd. En stJS trc~ novelas, S5hato ¡1nrte de la des­

gracia final y rirsAnd~ lns p~scs: Jc•s<le Sll tGnel ele angustia, c~stel 

narra c5mo bu~c6 el absol11to a tr~v~s cf el amor y encontr6 una insal­

vable solcd~d. I1espt1~s de la nntici~ Qttc tlO~ entera de la mt1erte de 

Alejandra y Fern;indo al comlcnzn de ~_._J:._1_~r~H.'S, r.::1~~0ntar.ios el tjem­

po y dcscuLriT;ios a r.ied:i.3.s los pnrq_uéf: de es'1 :_;.ecret.:i tragedia. Inclu­

so Martin empieza a vislumbrnr las rnzones de st1 catastr6fica rela­

ción con Aleiandra muc:l10~ '1l1cs después de- Jo !;Ucedjdo. Es decir, de 

nuevo se crean recuerdos <? futuro, se J :i1<t_.1n he>C'hos <Jparcntemcnte 

desvinculados pero que ~~t1cstrnn la complicada y 11unca del todo cx­

pljcable trama del destino. Y asim:is1no en Abadd6n el exterminador: 

tras los l1cchos que articulan ln novela, hechos que conocemos desde 

un principio, est5 todo un entrt?mtido nue el antor se Empeiia en des­

hilvanar. Son ct1atro acontecimientos ~ue anuncian un posible cata­

clismo: el üpocalípsis. ~\_had<i..§22.• en este !"entjdo, p1-Ptenñe construir 

una met5fora que concentra nt1~stro infierno, el tr5gico destino de 

la human:idad toda en c-ste siglo. Acnso ;]quí radica su nran virtud 
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y su gran pecado: es una sorprendente alccor1a, pero en muchas 

partes del texto, el hombre de c;;rne y hueso. ambiguo y pleno en 

sortíle.p;ios, es el gran pcr sonaj e ;iusent e. 

Eiábato no np:irece en .:\barldón a 1 a manera del escritor ciue se trans­

forma en una especie ele Dios, en el supremo titiritero que crea a 

sus cr:iatur:u:;. Ap.-irc~ce, por el contr.:irio, en un proceso de nutocrca­

cí6n. El nGclco de la novcln 1·~dica en ln conciencia del artista 

que revisn sus rectterdos, experiot1cins. ol,sesiones, y vive un doble 

proceso: por una parte, se ht?scn ~ s~ rni~mo, pero por otrn. busca 

al pi.=rsonajL:, pt;1·s0::i.:1 jL' que y;: ~1C· c.::_; c1 :lutor rc.::i1 1 S:ihnto, sino un 

ser de ficci6n, una criatltrn en l~ misma sicuaci6n ontol6gica que 

las otras. Asi se eren un nuevo autor, Sahato, q11íen entra a la 

novela con una traycctori n nutónom.:1 . .:.~~....!!.· por tanto. es más oue 

una autoblop.r:ifín aunque é:stn sen parte ftllstancial del relato. aun-

que sea el punto de partid:J desde el cual se crea un personaje de 

ficción. 
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Sin duda, en ~,:Hidón existe un impresionante regodeo de Sába­

to consigo mismo. Si esto era evidente en sus cnsnyos y novelas ante­

riores, en Aht1d<l~ se lle~a ;1 un c>xtrerno que pareciera rayar en la 

absoluta falta de modestia. Sin cmhargo el problema va mfis allá de 

una pect1linr concepcí6n de la l1umildad que, dicl10 sea de paso, tal 

vez sea una curiosa "virtud" argentina. Como veremos, la transfc.irma-



ción de S5bnto rn pcrf;0na.ic rc:.pC1nde, mfis hien .. a su anhelo de eter­

nidad: es un intento desesperado por detener la marcha del -t"iempo. 

En la novela ap<"trccc:n 1.:s cjrcunstancjas oscuras involucradas 

en el nac]miento de Silh3tO, anéc.doli'ls de su infancia c.n Ro·jas -Capi­

tñn Olmos en l;i. ficción-, su p.:1rticjp:1cieín en e1 movimjento ca-

laboratorios Joliot-Curie y vivic11do de nocl1e el d~senfrcno stirrea-

1 is ta,. su vida pública de: e.sc:ri.t.or f:1mORO oh] ip,ado :i dar conferen-

cías,, dcc]nraciones, entrPv:istas, pero t.odo ese naterial se entreve-

ra con ln ficci6n. 

La nutobiografia <l~ \Jn escritor, dir!n Cl1cstov. Jlertenece a 

lo que ~l quisiera ser, micntrns q11c la litcrat11ra, el reino donde 

el escritor traiciona sus propins imposiciones racionnles, nos mues­

tra so vprdn<lero vo. Fn Hucnos Aires .. S5bato me permitió ver un 

autorretrato que pinL6 ct1nnclo ten!a 11nos ctiarcnta a~os: una habita­

ci6n con lns paredes verdosas, c~mo limones secos oucmados por el 

sol. Al ccnLro, una mc•sn dcspatLlrrilda y un homhre páli<lo, con su 

flac:o torso desnudo, con un0s lentes tr.a.s los que parece ocultar 

su rostro, cst5 sentado en 11na sílln de madera. Sus ojos tristes 

miran el fondo vncío de una tazn oue cst5 sohrc la tncsn, pero en 

realidad miran m&s nll¡, miran al~o impreciso, acaso nada, que es 

otro modo de decir que s~ miran n si mismos. Ante tal ima~cn, el 

viejo Sábnto apenas pudo susur1·ar: "Me has visto reír, pero este 

pobre diablo soy yo cuando estoy solo. A ví'ces pienso en la muerte 

como una soluci6n, pero lle~an<lo a ese p11nto ya no hay saliJa''. V 

lo mismo sucede en la ficci5n: la autobiografia pretendidarr2nte ob-
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jetiva nos dar!a nl S5bato at1e quiso lle~ar n ser. pero J.a novela 

nos da al pobre diablo. rlrrogante y hrnnildc, rcbelcie y adocenado, 

melnnc61ico e intranquilo. Todos las mundos de Abnd<l~n: la crisis 

de nuestro tiempo_, 13 dchacle polític:n y es-pi ritual, Pl sentido de 

la novela ante tal crisis, inciden en t1n s6lo personaje: Snbnto, 

tina criatt1ra de ficcí6n. 

En este Sí!ntido, el autor re.:i.l divide su yo en una mascarada 

donde impera t1nn n1czcla de f:icci6n y realidad. Su yo se presenta 

como un cspncio en dispersión: L"l diversidad a~si'1ndo la unidad. 

¿Quién soy y quién he siclo? ¿Por qué el escritor de ficciones se 

desdobla ad infinitt1m? Ln idcntidnd. u11a preocup~ci6n aue apare-

ce desde el mismo C'p'Ígrafe con el oue .:Jhre :_\~ldOn_:]- e:-::~ermina­

~: 

11 Es posihl e que mnñana mucrLI. y en 1.:i tierra no quedará 

nadie que me haya comprendido por completo. Unos me 

considerar5n peor y otros mejor de lo oue soy. Al~unos 

dir5n que era una huena persona: otros, que era un 

canalla. Pero J.:is dos op:iniones serán i~tu1lmente equi­

vocadas". 

Mijail Jurcv:itch Lérmontov, 

Un héroe de nuestro t:iem~. 

Ante los otros y nntc uno mismo, el yo congrt1ente, aut~ntico, 

uno, se desvanece irremediablemente. Si en la vida nuestro yo huye 

de s~ mismo, viaja en un delirio de impostaciones donde siempre somos 

otro, otro y otro ante otros, en la ficci6n el desdoblamiento puede 

lí<O 



141 

llegar a extremos inverosímiles. Dice F.uJ!.enio Tríns: "Y la concicn-

cia. ¿no es la ilusión de una idcntjdnd que no tiene fondo. c.1 ape-

go febril a una r;¡;lscara y a un papel'! Se íg,nora aue detrás de las 

máscaras no hay nada -quizá un rost:ro sin ojos, sin 1cngufl, sin ex-. 
presi6n-. O una fr<:q~ua perpctn:-i. fr<'."l~\1<1 colectiva, n:1ónima, de bigo-

tes postizos y ~arhas, 
. . ~ . 

Lsull1.i...l1...1. .... ·u.,..v~, .~e - ............. .-., r". i0i1i'? ~-i~nifica en-

tonces ln ;1utenticid¡"\d? {.No scr5 quiz5s una ciert:a forma de saber: 

saber al fin que no es posible sin cnf~3ñnrsc ser 'uno mismo' . cono-

'sí mi .SinO 1 fiel 'sí mismo'~" 
88 

cf"rse a . ser a 

El problema del de8dohl<imicnto de S.:lbato, el autor ficcionali-

zn.do, no se reduce, como por lo gc~ncral ha sido seña.lado por la crí-

tica. a la presencia de un s61o alter-ego, Rruno. Por el contrario, 

~on mnchoB los ~!--1:.~.!--=-~-~.'?..· y a fin de cuentas. todos se sintetizan 

en un sujeto., S::i~nto, 1.n conc-ic.nci.n oue duplica y reduplica sus 

propias mflscnras. 

"Por añadidura", i'lpunta Elisa Calabrese, "la enigmática, es-

piralada estructuraci6n sabatiana del persona.ic -en portict1]nr del 

inasible narrndor-personaj e- contribuye n aumentar la pcrplej id ad 

( ••• )
11 89

. Los personajes provienen de una conc:iencia en disper-

sión y aunque el papel de narrador central recae en el autor f ic-

tic.io -un ser autónomo. pero que también se confunde con el autor 

real en tanto directriz del estilo y 1L1 ideolor-,ía que sustentn 1 a 

novela-, ~Rte se desdo~la en varj.os sentidos, cede su voz a 1· :ona-

i es que aparentemente hablan por sí mismos, pero en el fondo. 

que exista una identidad total, está Snbatoª 

La presencia de Quique en Ahadd6n constituye un claro ·.jemplo 
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de las funciones de un n3rr.:!dor de scp;l1nrlo Prado. A difcrcncja de 

Sabato, Quique se avoca a 13 trjvtal:iznción de lo scrjo. ~i Sa'bato, 

como personaie y como autor re-al. tiene una :il;so1uta incauacidad pa-

ra contentarse con un ;nun<lo re1:'!t:ivo (ya lo dice Ar-.ustina conteniendo 

su ira: "-Y si no hav ~"l.1isolut0 en la v·idn todo cst5 rermitido" (t.!!• 

p.!..C'J)). Q..._::c:t:r ;_.~.._.,.... ~1 rnnmPntc 1a ligereza del ser y reduc:e nl ridí-

culo los "p,rnndcs principios" de otrcis lH~rson.a lt!s. Si. S.J.hato tr;i.-

duce su vjsió!."! del r:mndo en un serlo -dc_,.masiado scr:io <lirla yo- dua- · 

lis.üia moral de rníz trfigicn, 0.u·inuc li.:inaliZ.:l 1.'.l existencia y la cxpli .. 

ca taml--ién medi:int.c un dl1alísr:i.o. pero tntalm-..~nlc .:::·lcno ~ tod:i 

valoraci6n metafisica: la maniat1cn disvuntivn entre el Opio y la 

1-fón.:ida. El horror de Sal,ato al 1,echo de relativizarse c.ncuentra su 

contrap.:irtidii. en la· lt.~ve<l.::1d de Ou:iouc. v tr:is la Veltanscl1auung 

de ese homosexual amante <l0l chi~norrco y la mn)ediccncia, csLi un 

aparente encmi~"'-º de 10 oue es v pi ensn Sahn to. pero en realidad 

también est:á un indispensable colahorador, unn m5scarn tn5s que le 

1 

sirve oara ex¡1oncr much3s de S\tS nropias ideas. La critica <le 

Quique a las innovaciones técn:icns en 1.:1 novela, por eicmp1o, es 

la misma que S5hato ha expuesto en textos como ~~crito!_~~-

~- Varlan el tono, la cjrcunstancia y ante todo la máscara, el 

desdoblamiento del autor ficticio, pero ]a sustancia de lo que se 

dice es la misma. 

Bruno d cbe considerarse como el f'Cgundo narrador princ:i.p.;; ! 

-narrador y persona.ic- que junto con Sabato cuenta la hist111·ia ·e un 

proceso: el ma1·tirio de seres en Pusc:a del at-so]uto, y la ~11l'~ •. del 

artista, testigo :impotente, abismado en el proyecto de esc1 l: 

Abaddón, una· novela oue es creación cre5ndose. Las reflexjor •.. :, \1 



y vivencias de Bruno, Sabat.o y otros n¡¡rradores que, como ya dije, 

son las di st:intas máscaras de un sólo ser, se L ransforman en el mn-

terial que pa\1latinamentc conforma el texto. 

El sentido rn5s obvio del arte, parn ~n~rnuno, consiste en 

dnrle nl crcndor la posihiliJA<l <l~ conocerse. de realizarse, a fin 

creado. l..C'I que nparentc~mcntc constituye:: 11n <Jsombroso .inego técnico 

(el autor dentro de la obrn, \1na tr~rna dentro de o~ra~ un mundo sur-

gicndo de otro y otro) puede co11vertirsc rn una prof\111da construc-

ci6n sirnb6lica. De hecho, lo ql1e pe1-sí~l1i6 S5bato en Ahadd6n fue 

convertir la t~cnica de durlícnci5n interior en una rcflexi6n ~e 

!ndole mctaffsjcn: el autor crc5ndose c11 la novela y conviviendo 

con los seres que emergen de su )'C"l di.vid:ido. "Como un persona.ie 

mfis, en la misma calid,,d de los otros. que sin émhar~o salen ••C su 

propia nlma. Como 11n sujeto enloquecido que conviviern con sus 

propios desdoblnmicntos. Pero no por espl.ritu ncrob5t:ico, Dios me 

libre, sino parn ver si nsí podemos penet.r.:ir más en e.se ~ran miste-

rio" (AEE, p.249). 

Bajo la perspectiva de ~6n se completa la ''puesta en abis­

mo" en la narrativa de Sábnto. Aquí se dan cita los distintos tipos 

de intertextualid.:id que menci0namcis en la :introducc:ión de este en­

sayo, sif!,uiendo el análisis de 1.ucien nH11cnbnch. 
9° Como parte de 

una interte:-:tualidnd gcner:il, Ab:1dd6n nos rem:ite n una r,ran varíe-

dad de textos (el ~ de C:uei:nrrt 1 riocmas, cartas. noticias de pe­

riódico) que al ubicarse en un c·ontexto diferente, se enriauecen y 

enriquecen a la novela. En cuanto a la intertextualidad restrin~i-
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da (relaciones entre textos del mi sr.io nutor). Abaddón c:i erra el 

candado de la. trilogía y resume en sí misma todos los temas y obse­

siones de S5bato. Y por Gltimo, encontramos corno recurso hfisico la 

nototextualjd.:id, l.::i reduplic,"l;ción al interior de un mismo discurso. 

AlJad<lón es una nc,.vel;1 de 1.1 novc1."1, un'1. fi<ri0n ;i 1;i scr:unda poten­

cia oue encierra a las dos 11oveJas que la anLececien. iJa Lrilogía, 

en este sentido, formo en su tot~lidn<l c!rct1los conc~ntrícos: 

profundidad-dcntro-de-nrofundidnd, <1.l·j smo que .:?bre perspectivas· 

muy variadns y complejas. 

La tGcnica <le duplicaci5n interior figtira en el texto tanto 

en la historia narr;ida. como c>n J.;¡ construcción del narrador. Apare­

cen personajes de lns otras novelas. ol.,scsiones recurrentes. temas 

unitarios. esp:Ícios que i'ltrnen una y otra vez. situnciones semejan­

tes. Y .:Junque no c:-:istc uníl <"Clnti.nuidrt<l t(•;:ip("linl y ef;pncj;il entre 

las tres novelas (n excQpción de ciertos lunares del gran Buenos 

Aires), la "puesta en abismo" no sólo opera t!n forma temática sino 

estructural: tanto El tGnel corno Sobre hfiroes. a la luz de Ahadd6n, 

fueron escritas por un pcrsonnic f::ict::icio oue en su nostal~ia de 

absoluto convive con sus cr::iaturas en un mundo rcnl e irreal a un 

mismo tiempo, en un mundo de espejos doncle las imágenes se reprodu­

cen ad infinitum, un mundo que d~ vuel tns sobre sí mismo. El desdo­

blamiento no sólo tiene Jugar en ~a<ldón sino que se proyecta "en 

abismo" l1acia las novelas que ln preceden: C:!stel, }1artín, Alc.ínndra 

"son los demonios que desde sus antros siguen prcsjonándolo, perso­

najes que alguna vez salieron de sus libros, pero que se sienten 

traicionados por las torpezas o cohardías de su intermediario" (~, 

)/,/¡ 



p.17). Desde su posición de escritor relntiv:izado. el creador mira 

a sus persona_; es con esa verp,Henza que se s:i C'ntc <J.nte seres que hi­

c:i eran de su vída un absoluto, un grito? una antorcha viva. S5hato 

en la ficción es y no es é.J ~1s:no, e~ ritro: 13 misterios.n suma de 

lA totn1:irlad de sus criaturas. Aunque los divcr~os puntos de vista, 

perspectiva rnono16~ica. Sfibato dc_jn Pn claro t1no de los pil.ares qt1e 

sustenta su tr.'.1.~ico mundo n0vel esca: e) anhelo de un:idad. 

Al ir,ual que Fernnndo en ~~bre hl>rocs, Safl.:ito desciende a las 

cloacas de Hucnos Aires, cumple su catribasis para dcscuhrir su des­

tino: no pttede olvidarse de R .• su lado oscura. pues el centro de 

la realidad del escritor cst5 en las tinicl1las y esa lo obliga a 

escribir ficcjones, a so~ar por Jn comt1nid~d. Despt1~s de su Aven-

tura, Sabato asciende y se encuentra ccln Sab3to: 

"Delante de su mesa de trnf-.a_io cstaha Sabara sentado, como me­

ditando en a1AGn infortunio, con la cabeza agobiada entre las dos 

manos. 

Caminó hacia é1 hi1sta ponerse delante, y pudo ob~ervar oue sus ojos 

estaban ~irando al vacio, absortos y tristisimos. 

-Soy yo- le explicó. 

1-45 

Pero pe!71aneció inmutable, con la caheza entre las manos. Casi gro'tes­

camente se rntífic6: 

-Soy ves-" (AEE, p.424). 

El desdobl.:i.mí cnto ha llec,ado a una radical fisión del personaje. 

¿En el 2ueño, en el via_i e nocturno se han separado el alma y el cuer­

po"? ¿Quién es quién? ¿Dónde están los límites entre la ficción y la 

realida¿, entre el sue~o y la vigilia, el día y la noche? ¿Lo t1no es 



lo otro'? Uno siempre siendo otro y todo se limita a un camhjo en el 

punto de vista. Sahato y Sabato: el personaje a la segunda potencia 

se enfrenta con el .:tutor fjc:ticio oue. por par.3dójjco auc parezca, 

no es más que otro personaje. otro pt~r.s0naic s:intiendo unLI profunda 

impotencia y Lristc=~ nnte s\1 ~r~pi3 crc~ci611. 

otro de los pilares que sustcnt3n ~l pc·nsamiento de S5bato: el micro­

cosmos rcflcjn al rnncro~~smn~, las partes al todo. Uno es el l1omhre, 

y basta penetrar y cicsccndcr a las rn~s rcc6ntlitas re~iones de un cora­

z6n para descubrjr todos los <latinos humanos, todas las tristezas. 

abyecciones y esperanzas. AcnHo esta misma visí6n del 11ombre explica 

el que lof> personajes de Sfit->ato, a ln luz <le ~ón, cstahlczc.Lln inne­

~ah1es rclncioncs de scmcianza: Castel, con su ]ocurn razonante, so­

brc:.vive en Fc-rnnndo, y éste en P.. 1 príncipe <lt" lns. t:i.nieblns. el 

rebelde absoluto; Martín, como Rruno, ya se ha rclativ:izado cuando 

reaparece en Ahadd6n; I..n superficinlidad de Himí proyecta su sombra 

hacia Quique: Alejandra, por su p:irtc, pareciera divjdirse entre 

A~ustina y Soledad en ~ad<lón, pues la primera tamh:ién entrega su 

cuerpo a seres que desprecia en un nflín por sentir asco de sí 

misma, y la segunda también cncicrrn el espíritu de la tierra, los 

mister;os de lns tini4"blas; la legión fantasma de Lavalle, su empe­

cinamiento tr5~ico y esperanzado, continúa en Ahaddón ha.io la lucha 

de los gucrril leras de Bolivia comnndados por Ern(;sto Guevara; y 

por Gl timo, bastaría señalnr que. !-1arcelo despierta en Bruno y en 

Sahato el recuerdo de un personaje llamado Carlos, recuerdo que 

se expresa de este modo: "Carlos. No estaba de nuevo al lado de Mar­

~elo? Porq\te los espíritus se repiten, cAsi encarnados en la misma 



cara ard:icnre y concent.rada de nouel CnrJos de 1932" (AEE, p.176). 

Ese personaje n au:icn tanto ~c!rnir~n nruno y ~~hnto por.~tt pureza 

polltica, de inmed:iato podría rc..-'!Tl.itirnos .. <leb·ido a su L·norme scme:­

janza,.nl Carlos de f-=:_í___i"ue>n~i::__!:ittd.1., la p1imer<1 no\.1 eln de Sáhnto ..... 

que s6lo Í\Je pul,Jicnda p~1·ciitlmentc. Fn ]a ficci5n Sa~nto mismo 

se va a lLl tnmha, pero en su 0br~1 oucd;in los fr.3rmcntos de su alma 

div:ididn.4 En cso.s per~nnaies c;uo rcvel:in un:i fi1 ieic:ión únic:.1 están 

plasmadas las p<1t-~iones de S~1'>2to 9 sus .ide.'..ls. su ansin de t"•tern:idnd. 

Trns Abaddón e~tú. un djiilo.:o con un¿¡ tratiic:iGn ln.J,u.lal11emen-

te innugurada por ~ervantes. a mr·nos qt1c. romo dijorn hro1ncando 

S5hato en uno <le sus <lifilc)gos rnn l~r~:cs. nos r0rnontfi1·¡1rnos a la 

Rihljo. donde se h.3hla del ~!.l"iln autor, Dios. En todo C.'.1Sll, se le 

dehc- a Cervantes ln pPrcc·prién novr·lesC'R dt~ un nnnd0 TT<\l]tiforme, re­

lativo. donde el pcr.sonaie e:-::i!-:.C' un.'.1 existencüi t.-int0 rea] como li­

teraria. CervanLes proy0cta su sornhrn sobre Azorin, ~ide. Unarnuno, 

Huxley, Pirand ello, P.or~:es. y ~;obre el mismo ::-~5[-..:i to, c¡u j en se aden­

tra en la fícci6n y consLruye t1n¿1 nc>vel3 q\1e ;1! mismo tiempo es un 

interrogante al poraué de la fjc-ción. Y prcgunt;i: ullay crisis de 

la novela o novel.:i de la crisis? Las dos cosns. Se investiga su 

esencia, su misión, su ·v~lor. Pero todo eso se h;J hecho desde fue-

ra. Ha haPido tentativas de h.'.1ccr el cxa;nen desde dentro, pero 

habrin que ir m5s a fondo. Unn novela en q110 cst¿ en iucgo el propio 

novclistatt (AEE, p.248). Unn c:npresa difícil, sin duda, pero Abaddón, 

a pesar de sus limitnciones, es 1.a po~ticn de S5~ato hcchn novela, un 

mundo imaginario donde la autorreflexi6n se convierte, D\1noue sea 



de manera un tanto Arti.f:icio.sn, en la novela misma. 

La duplicnci6n interior entra~3 lln nt1cvo concepto de lo real 

Que une territorios n primera vista irreconciliables: dia v noche, 

sueño y vigiJ in, orden :.· caos, ficción y reél] jd3d. Ante un universo 

innsihJe, :r;;1h:i?.UO. ):1S ;n-r.~:'ls dp} !'(~<!1i~~O tradicional 110 Í'.:1.St:an para 

dad, como dir1a Livin~:stont dp U!_~:ir divf'rs0.s lentes, de conce"bir 

los opuestos en un es.L1do de r(~c-·fprnr:idad: "ca.da uno C:!3 simp1 emcnte 

el otro visto cJ0.s<le un punto de \.d.st:: djstintot de m:1nerR que los 

miles de elementos da ln rcalíd~d lle~an a ser mer;is facctr1s de la 

imup;inación y viccví.'rsn" 
91 

Pinturas-dentro-dc-pinLurLls, novela-

dentro-de-la-novela, espejos at1c se rcfleian llno a otro sin oue 

jamás .lleguemos a snPer dónde estuvo el comienzo v dónde e-1 final. 

Ante La~~ín.:i_;:. por eiPmplP, ¿_..-.uic;n ::1:ir:J ::¡ r;uién~. 11 ;,dón<l~ está e:l 

cuaclro?", como diicra ~,somhr<ido l.auticr. 

Frente a tal uni6n de cantr~ríos, cabría pregl1ntar en qu€ 

medida un escritor como SS.bato, ctH .. 'l!lir;o del híperr.,cionalismo y 

de la extrema confinnz:i en el saber crítico de l)ccjdentc, está 

planteando un retorno al tiempo de la reprcsentaci6n en el ctial, 

si~uiendo los planteamientos de Foucnult, sa~er era i11terprctar, re­

lacionar. ¿En la ''puesta en ahjsmo" el mundo se cnroll.:1 sobre sí 

mismo y aiusta a unos seres con otros:' ;,Fl mundo aspira a formar, 

como antes del racíon;ilismo cartesiano, una cadena <'Onsigo mismo~ 

En todo caso, la duplicación interior convierte al mundo en un 

libro donde el hombre se lee a sí mismo. 



Al pJ asmar este universo de csnei os y correspondencias. por 

otra parte, Sfibato recupera \1na de las crc~t1cías susLnncialcs del 

romanticismo: el saber como ana1o~1a. C~da existenci~ es un símbolo 

del todo. Nuestro cspiriLu esL5 en consonancin con la naturnleza que, 

bajo el neorrom:inticismo de Silh;tto. vendría a ser un .:ittd.<lz poema oue 

debcmus ÜL!hC~fr.:...r. 

Ciertnmente la "puc.sta t.~n al-'dsmo" puede lim:itarse a un _iue~o 

destinado al asombro del lector (Pc:int C:ounter Point y Les Faux­

'Monnavcurs son típicos ej t.~plos de esto). Pero no h;istn con el 

artificio. La duplicncí6n interior de suyo rcsp~nde n una visi6n 

del mundo ql.le puede ser terrible cu.:indo la ~realidad aparece como 

un abismo insondable, una gnlería de iluf;iones de 1<1s que el hombre 

no puede asirse. Fn ese mundo indcFinido el creador desaparece, 

entra ;tl iues;o de la ficción: ~e esfuma el sunremo titiritero. Los 

personaies cobran autonomía e incluso se rc'1elan contra el creador. 

¿Qué diría Dios de todo esto7 

Partiendo del principio <le incertcza, S5bnto conci~e al cono­

cimiento científico y a la misma histori;:i más como creencias opera­

tivas que como hechos verdaderos y totalmente comprobados. Para él, 

la realidad tiene conr.ornos indecisos, se percibe desde un punto de 

vista individual y, a fin de CllCntas, el conocimiento depende de 

las ideas que nos hnce.mos de 1 é-lS cosas. La "puesta en nbismo", 

en primera instancia. nos lwbla de una mctaf]sjcn relativista: la 

realidad es varia~le y est5 compuesta de planos que se alternan. 

No hay nada definitivo. 1.o negro y lo l'lanco depende del cristal con 

que se mira, y por tanto, ante tal realidad multi~orme, llDS aPsolu-
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tos no son rn as oue ruinas, polvo. nAda. 

Sjn cmhargo, S5bato recurre a la dupljcación :interior con 

una intencí5n rRdícal~ente di~ti11ta. En su J1orror a la mezcla, en 

su total nostalgia de 3h~oltito, refleja un universo mGltiple pero 

buscando su sincu]arídad, ntrapan<lo en el territorio ambiguo de 

las c'lp.:lricnci;ir. una unid.:icl fnnd.:::imental. 1.os eternos dilemas de la 

literatura de S5hato: izquierda. ric1·ccha. orden-caos, lt1z-somhra, 

dia-nochc, razGn-pnsi6n, se 1·~st1clvcn. sin pc1·der ~u autonomia, en 

el alma de un creador de ficcio11cs, Snl,ntn, ronrícncin rnGltiple 

pero tamhiEn \1nicaria. A11te el anoc.:::ilipsis otic Rí.cnte pr6ximo, el 

escritor intenta frenftica v dPsespcrnd3mcnte ~.1Jvar aunaue sea su 

nostalgia de ahsoluto creando pPrr;onL1.i es ahsolutos, r.:ul :i c.,les. llno, 

vuelvo n rc-r:?1c;ir, en 1.:1 •:.i~;.ión :..'1b~1tidna dt-1 mundo cncjcrrn n LCldoR: 

en el microcosmos est5 el rnac1·oc~~mos, v Jn t1njdad del unjverso jus­

tifica ln validez de los contrarios. Incluso la s6lída íntegraci5n 

de la trilogia, su outosuficicncia, su orden interno y cerrado en 

tonto mundo de ficci6n~ podr!a verse como unn expresi6n rn5s de ese 

anhelo de unidnd que desde siempre ha sido la inscnarahle compañera 

de Siibato. 

Si en ~l túnel y en Sobre héroes v tu~, Súbato refrenda la 

falsedad del verbo 11 conocer" cuando éste se aplica al hombre y al 

voluPle mundo ciue la ha tocado lialdtnr, en ~~dd6!!_ hnsta cierto punto 

s~ traiciona. Al percihir Ja realjd.:id, toda l.'.1 renljdad desde el co­

raz6n de Sabato~ creador de ficciones y personaie creado -no ohstan­

te ese personaje se desdoble en muchos otros-. simplifica el caos y 

el tumulto, la indefinjcí6n y la disonancia del mundo. Esta o~li~a­

damente tenía que ser la consecuencia natural de su ansia de absoluto 
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y de unid~d. Ahadd6n prevec el apocalipsis pero parnd6iicamente 

tnmbién representa, al :interior del convulsionado pensn.miento de· 

S5bato, un paraiso artificial, l1na violenta ne~~tivn n aceptar 

un mundo que acaso carece de 11n 01·dcn rnctnfisico q11c lo sustente, 

una reprimenda O\le moraliza. Tal vez rstn lnÍsma cfcrveccncia, es­

-::.:. pasión por el :ihso]uto e):p1ÍC"jue 1a fnlt:1 de hu:Jior en L:i obra 

tlt.! Sáhato, su "torr.nrse t;?.n Pn s.cr-i0 1as cosas". su repulsión ante 

J.:1 ::liter;iturn g.r.ntuit.:i". L.:i risa soc.::v3 to1.los los f!.r;indcs princi­

pios, es irrevcrent:e, nÍt.'gn t0do ;1{1;.:;.o]uto por su misma natural1..'!Z.:l 

escéptica y descreída. ~.-1dclón _el ex~_!nint1dor_ enca1·na lo. seriedad de 

los Cielos, es la ira de Dios trnnsfiRu1·ndn en la ohra <le un 

moralista que fustiga al mut1do por ser lo ct1e es. por ~er el pro­

ducto de ln risn del di~hln. 

S5bato no z1spirn a la inrnortaliclad sino a un presente detenido. 

a cr~ar t1n tipo de ficci6n que hnce de las banales y prodigios.ns 

empresas del hombre, un baluarte en contra de la más .:itroz forma del 

olvido, la muerte: "Escribir al tncnos para Pt~rnízar alg.o: un nmar. 

un act.o de heroísmo corno el de Harcelo, un éxt:isis, Acceder a lo 

absoluto" (AEE, p.15). Frente a un universo relativo, frente a ese 

boceto imperfecto en el que dominan las medias tintns y la indefini­

ción, S5bnto entra a su novela trat.tu1do de vencer a l:i muerte. Usa 

recursos propios de uno. concepción relativista <lc~l mundo, pero en 

realidad los convierte en oxprcsi6n de Sll anhelo metafísico de eter­

nidad. La "puesta en abismo 11 s<lhatinna responde esencialmente a 

a una tarea tan portentosa como imposihle: detener la marcha del 

tiempo. 



~1. nombres, espacios: 

avisos del.- destino, llamnc\os que acosan al hombre hasta que lo 

obli~an a encontrar la finalidad (lue, de r.-.ancr.::i obsesiva, siem­

pre ha persegujdo. En la prefiguración trágica de la trilogía de 

Sábato el destino impcr:i en todo scntjdo. 

El cnr5ctcr premonitorio del sucfio y las visiones que ya 

aparecía en El túnel y en SohrC! héroes v tumbéis, se rea-firma en 

Abadd5n mediante la creencia en el viaje no~turno del alma. Se­

g:Ún el planteamiento de S5.1~'1to, <'JUE encuentra su origen en un en­

sayo publicado en 1967, 11 lln.1. teor'i<l ~ohre la. prediccjón del por­

veni.r", el A1mrt ch1r01ntP 1-1 vipi.1 in p;1rticjpn de las vicisitudes 

el cl1erpo, pero durante el suc~o, siguiendo cst~ 3ntigua crecncin, 

podría abandonar su condicionante m~tcrial. De mn.nern oue en el sue­

ño, donde no privan las catcp,orías l~spac:io-tiempo de la realidad fí­

sica, el alma quedaría en una posicjÓn privilc~iada no sólo en re­

lación al pasado, sino también nJ fu t. uro. En taJ situ;ic:i6n de puro 

presente, el nlma puede vislumbrar los amhiguos mensa.ies del por­

venir. ¿Acaso Fernando Vidal no descubre en sueños~ como Edipo lo 

escuchó en ln voz de Tiresias, el destino que le estaba reservado~ 

Y Castel ¿no entra en sueños a unn cnsn donde lo acechan enemigos 

y sabe que la casa es Mnría'? ¿Y Silbato no desciende al fondo de sí 

mismo para descubrir que el centro de su realidad, su misión como 

creador de ficciones radica en ln exploración de las t:inielilas'? 
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Según Sáhato, esta teori.n pe.rmit e unificar "f cnómenos tan 

dispares como los sueños premonitorios, la locura, el·éxtasis, -y la 

inspiración de los grandes poetas" (OCE, p.889). En Aha6dón, el 

caso más impact.élnte de prcr:10n:ic:ión se centra en los destinos de 

Domínp:uez y de Víctor Frauncr .. pintores que Sáhnto conoció durnnte 

su estancin en l,arís en 1938. Los .'.lutorretrat:os de Frauncr donde 
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aparece. con un oio pincl1~do y vncíado irnplicaha una rcvclaci6n, 

el presentimiento de un destino :inevit.able: en una djscusión en el 

atelier de Domlnguez. éste arrojó un vaso que fue a dar c.lircctamt!nte 

nl ojo de Brnuner, vaci.5ndolo por completo. Un hecho real y despu&s 

novelado habla por sí solo. 

Esta teoría que tiene puntos de contacto con la íden del azar 

objetivado de Jung., conduce a un ;1specto import3ntc en la narrativa 

sa.lJatiana: "Uno cncue:ntr.:i"., dice, "lo r;uc consciente o ineon!>c:iente-

mente huscnu (AEE., p.307). Los sucT1os son avisos de la fatalidad, se­

ñales de alerta nnte las catástrofes que se avecinan. Y si los sueños 

pueden prcveer posibles desgracias perRonales, los artistas preveen 

infortunios colectivos. El arte profundo revela verdades puras del 

mismo modo que lo hacen los sueños. 0 1.os creadores de las g,randes 

fi.ccioncs"., para Sáhato, 11 serían así los seres que sueñan por los 

dcm5s, los que por (desdichndo) ene.argo de los dioses están desti­

nados a revelar los misterios Gltimos de la condiciSn humana, los 

grnndes 11 únicos y ~enuinos e.scntólogos" (OCF, p.906). 

El nomhre de los personajes de S5b.:ito, por otra ~arte, tien~ ~ran 

fondo simbólico. Como en el medievo. nomen est ornen, curioso mecanismo 



de1 destino que a partir del mismo nombre avi sn el punto al 

que se vi.~ran nrrastr;:idos los pcrsonaj es. 
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Castel: encierro, lns murallas insalvables de su solcd~d, 

el castillo jn[r.-inquc::ihlc. Huntcr: el c.:-1:i:nd.or ílP cncnntos feme­

ninos. 1'1artín en Sobre hí21~, novela donde el gran personaje es 

Buenos Aires como ~e h.:i dicho en rC!retidas 0c¡¡s"i0nes, llcv<'..1 el 

nombre de San Martin de To11rs, pntrono y protector de dicha ci_u­

dad. Fernando V:idal: la viRiÓn por antonomasi.:i, vider~. Ver en 

el reino de los cic~os no es t~n s6lo t1t1a c~st13]i<lnd c1fis. Hor-

tcnsia Pnz: la et1cnrn~ci~n del Dios desconocido. la espernnza. 

Paz: "virtud que pone en el 5.njmo tranquil idQd y ~.;os:ie¡:!.o". 1\:i.ta­

licio Barrnr.án: el loco, el nrof ctn ouc en pleno. noche de Epi­

fanía ve los siµnos de l;i c::it5strofe y del pos:ib1e ~cnacimicn­

to a parcir d~ la purifi~~ci5n. y r~~n ~o~plprar ln~ referencias 

a esta antigua tradici6n onorn5sticn. hastarin r~cordar auc S3bato­

personnje dice hnbcr nacido un 24 de junio., "uno de los días del año 

en que se reúnen las brui ns". y a~rcr,a una ser ic de circunstancias 

extrañas vincu13das con su nombre v su nacimiento~ ''Acahn.ha de 

morir mi hermano inmediatamente nw.:'-•or, de dos años de edad. Ne 

pusieron el mismo nombre~ 11
• Y nr,rcga más adelante: 11 Como si no hu-

b:i era bastado con el apellido, derivado de Saturno, An~el de la 

Soledad en la c5hnla., Espíritu del mnl para ciertos ocultistas, el 

Sahnth de los hechiceros" (AEE, p.23). En realidad Ernesto Silbato 

naci6 un 24 de iunio de 1911. Y si Ceres, ]a madre, preside su rei­

no luminoso, Soled.ad, ln sacerdotiza con i., que se encuentra su 

~er-ego ficticio hajo la I~lesia de la Inmaculada Concepción, pre-



side su lado caótico y tempestuoso. el re:ino de las potencias os­

curas. No es oue en las letras de rosa esté la rosa. Simplcrnent~ el 

nomPre de los persona.íes, dentro de este mundo con ralees trágjcas, 

representa una máscara del destino, unn co~rlada de la fatalidad. 

Tamt-j én podríamos encontr;ir sa-nei an t.~ tra sf"ondo siml--611 co en 

¡>;ares. A veces lleg:ln a] e..xtrerno de tl~ncr la scnsac::ión de e~tar re­

cordando, de ha.her visjtado esos luc;ares con anterioridad. ¿En sue­

iios miC>_ntras el alma viaia por j~notns regjones':' l.La reminiscencia, 

la rencarnn.cjón y el vr1r,.o recuerdo de otra vjda': En todo caso, tal 

atracción forma parte del dest:ino 1 es un 1 ]amado aue acosa desde la 

etern:idad. 
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Bruno, por e.iemplo, rericntinamcnte se detiene en la 11Costanera 

Sur donde auince años atr5s Martín le diio 'aquí estuvimos COl• Ale­

iandra'. Como si el mi.smo cielo carC'ado de nuhes tormentosas y ;-.1 

mismo calor de verar·; lo hu}-lieran conducido :inconsciente y ~iy~1losa­

mtnte hasta nouel Ritjo ouc nunc.:? l1.:ihÍ.:? visitarle desde ~ntf» .. ::rs" (~, 

p.14). Las ar senas iunto al río: harcas oue parten et~ el cr1-!:Ú~-· 

culo, puentes oue se levantan como l~s miradas de María y \~ei~nrlra, 

puentes fr5.e:iles deiando at-icrto e.1 ahisrno. Ln recoleta~ el cc.mrn­

terio norte donde se citan los amant(>S de F:t· .cifn°'cl, un anun~ in pcevio 

a la muerte de 't.faría. Fl paroue Lezama: 1-fartín ante la estatua de 

Ceres, el impasihle mundo m.,rmi5reo nieno n l.:i turhia rcalid:id humana, 

la madre, la Figura nue le hace evocar, por contraste, a su madre-cloa­

ca. La Iglesia de la Tnmaculada Concepción: núcleo de una fuerza mis­

térica aue arrastra a Fernando y a Sal--ato. r·.1 mirador en la casona de 
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Barracas: no es un simple espacio slsico, es la quintaesencia de los 

01mos, de Ale.iandra, es el lur.ar aue atrae a Bruno, LI Nartín y a 

Fernando: "Todo pod]a suceder en acwella atmósf"era oue parecía coloca­

da fuera del tiempo y del espacjo" (s·~rr·. p, l 30) .. Sólo en aquella 

z.ona mítica podía verif:ic<1rse J.'1 rur-ificé!ci6n :::odi:1nte ~l fuep,o. 

persiguen los pcrsoni'.ljcs ~;::..hat:i<!.nos. El escenarlo 3trae, tiene una 

misteriosa fuerza qt1e lJn~a. y por tanto, los cnct1entros fortuitos 

no existen~ Todo tiene su sentido dentro de un ordenamiento trñg:ico. 

El vínculo entre espacios~ nombre y destino nbs hahla nuev.:imE!nte de 

la rclacjOn entre el yo y el univerf;o, el almn y el mundo, unidad 

que integra s6lidamcnte a la trílogia de Sfil,ato. 

Puesto que cualauicr espacio -1n naturaleza, la ciudad- refle­

_ia el alma de los personnies. Sáhnto recupera uno de los punt ..... ..:; cla­

ves de la ccncepci6n rom5ntica del mundo: laR emociones, pe!:: •. 2s y 

convulsiones de lo uno afectan al todo v viceversa. 

El rom5nt:ico veía al universo como algo rítm:ico que se ~ alnn­

cea}-la gracias a una ~rnn fuerza cósmica: la cmpatía. De ahí 1.:1 posi­

bi1idad de deducir relaciones ~· correspondencias entre los diversos 

órdenes del mundo. Los orígenes de tal concepción se encuentr""n en el 

neoplatonismo: conocer el yo es conocer el todo. Para los rorn~nticos, 

la poesía, el mito, el inconsciente~· el sueño, le permiten al hom'bre 

reco~dar sus comienzos, su unidad arm6nica perdida a causa de la tira­

nía del tiempo. Yo y el universo, en este sentido, forman una sola 

alma indisoluble. 

Cuando Sáhato acuña el término 11 neorromanticismo fenomenol6gic:o" 



(EF .• p. 26), conceptúa una visión del Mundo donde la realidad sólo 

existe a partir de la propia subí etividad. Para Sáb:ito, ahora en 

consonancia con los cxprcsíonistas -otro movimiento de estirpe ro­

mántica-, la real :idad es invar:iahl cmcnte creada por nosotros. No 

se trat.q de rnir~r, si.no de. ver. Todo depende de la percepción dcl 

artista. Un 1~crgman, vor ejemplo. pl.:intc<J el c:ont.rnste entre la be­

lleza de la n~~11ralczn y el infi~rno interior del hombre: S5bato, 

por el contrario, la identidad C!t1trc ~m~os infiernos. El mundo fisi­

c:o, de este modo, qued.'.l .:intropomorfi;.:.ado. 

Desde El túnel, el i"lundo es L1 prolongn.ción de un estado de 

alma. Cuando Castel "comprueha" su sospecha sohre 1 a rc13ción entre 

Hunter y Ha.rla, la nat.ur411cz.a rcf"leia su interior convulsionado: 

11 La t:orrnent:a estaha sohre nnsntrc•s, nep.r;:i. desp.,.'lrradn por rC>]iirnn:igos 

y truenos" (ET. p.132). Fn Sol")r~ h~rocs, 1.::i arrchat:ndn p4lsión de 

Ale.iandra se trnducc en estos términos: 11 
••• sol os. en una playa 

solitaria, desnudos, sintiendo sohrc nuestros cuernos el agua ·-~­

rrida por el vendaval enloquecido, en aquel paisaie rugiente il1·­

minado por estallidos" (~, p.79). Y si la misma estructura ·1
'.! 

Ahadd6n nos habla del yo desnednzado de un pu~ado de seres, comr 

caso específico Pastaría recordar que Bruno se reconoce como un ser 

ahGlico, de fracasados intentos, y en ese preciso momento extie11de 

su lánguida mirnda hacia "las gnv:iot:.is sobre el cjclo en dec~'ldt--n-; 

cia" (AEE, p.17). 

En la trilogía de S5hacc no hay naturalidad ni neutralidac1 

en el entorno físico, sino caos v frenesí. A toda catástrofe del 

alma, corresponde una catást:rof"e del univPrso. 
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Abadd5nt novel~ de la crisis, 

es en esencia el enfrentamiento de un escritor con un vasto y con­

tradictorio mundo que se dc!"::mornn.:i.. ~Hcntr.:1s uno.s hacen de .su exis-

Fernando y Alej3n<lra), el esc1:itor vive, a travEs de ~11s personajes, 

los actos de heroísmo y enrrci: . .;i oue Pn 1:1 vida di:irin nn se· ;Jtrcyc 

o no pude real.izar. 

El cscr:itor, pnra S5hnto,. tdn temor de Jle.~ar ;1 los cxtrcwos 

de la pcclago~ía, cump] e un:i funciéin s0ci:1l hii:;icLI: l :ihr,'1 al hombre 

de sus mfiscaraR y dcrrumha los andarnios, el fe.stin grotesco de las 

buenas co11cicncias. Es un posihlc ngcnte de 1-t":dPnción~ f'TPV~C' hcc.:i­

tombes y anuncia la n~·~e~idncl de reodific~r el Jestino lie unn comuni-

dad. 

Al entrar en Al,add6n como un personaje m5s, S3hato recorre las 

cloacas del infrnmundo. A la luz <le este desdol,lnmicnto comprendemos 

el descenso de Castel a su pronio tGnel, el de Fcrnnndo a las cloa­

cas de Buenos Aires y del universo entero, y el del mismo Sahnto. 

Son descensos prcsti~iosos qtie nos dejan e11 presencin de un3 tradi­

ción t:an antigua como la humanidad: el v:i.,je nocturno del .:llma ,. el 

viaje nl inframundo. Sahato, como M~rlowe. hnia nl cornz6n de ]35 

tinieblas para escuchar ln voz susurrante de t:"urtz: "iThc horror: 

¡The horror:'': o como unn especie de Virgilio nl rcv5s, en lugar 

de obtener la revelación de un destino prodigioso para su puehlo. 



descubre un ominoso prcsag.io: Ja caída de Occ:idcnt.e; o como 

Sor Juana, su destino, después del sueño, será rep:resar a la con­

ciencia sin haber vislumhrado el misterio de la existencia. 

El escritor bain al centro c!cl Caos para enfrentarse a un 

mundo en ple.na dcvccc:iGn. Como fin de :!a l1-ilogÍ3, Ah3.ddón repre­

senta un recuento, la puesta en priícticn de las ideas de Sábato en 

torno a una civilizaci6n ft1ndnda sohrc dos fuer~as amorales~ la 

raz5n trastocnd3 en tecnol:1trr~ y el dinero. 

Natalicio Harrag5n, profct,, del ftH!í'.!O y l:t destrucción, :.·a 

advertía en Sobre héroes v tumh;is: ", .. es necesario que estn. ciu-

dad emputecida sea cnstigada y tiene qt1e venir Alguien porque el 

mundo no puede seguir así" (SHT, p.228). Ese Alguien huce su apari­

ción tif:•mpn OP.s.pués: Ahaddón el exte!"'"mi~ador, e1 quinto ánpel ven­

gador de la RevelaciGn sc~Gn San Ju3n, que reitera la ~pcrtur3 

del séptimo sello. Nuevamente se aproxima la purjficnción mediante 

el fue~o, pero esa purificación se anuncia como total. 

A pesar de todo, S5bnto de.ia un mínimo márgen a la esperanza~ 

el dragón será enc.:1deno.do y Rcnso podría nncer el hombre nuevo en­

carnando el triunfo de lo vital sohre lo racional. ~ot1cault ha sefia­

lado oue Occidente se escjndió en dos territorios casi incomunica­

dos: la Razón y la Sinrazón. El hmnb1·e nuevo. para S5.ba to. aparecc­

ria a partir de tina revalorací6n del territori.o ignorado, dormido, 

de los locos Qt1e exigen la palabra, de la fundaci5n de comunidades 

en detrimento de colcctivid.:ides, a fin de cuentas. de un nuevo pac­

to entre el homhre y el universo. No se trata de negar las co11tribu-
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ciones de l.:i razón, sino de someterla a la realidad concreta del 

hombre, o una ética que nos libere de las ataduras del Dios r,có~c-

tra, de la ciencia tecnoJ5trica, depredadora de esperanzas. 

Sin embargo, para Sáhato el problema esenc:ial, la ral.z del 

apocalipsis está en la hase mismr.t de la C('nd:i.c)éin humanil. El resul-

presencia del Mn.1 en el unjverso. 11 Todél ln existencia del hombre"• 

dice Sábato, "es una lucha entre dos fuerzas antagónicas. la necc-

sidad de luz y clnridad que tiene el hombre y las fuerzas oscu­

ras ••• " 
92

• El Mal. para Sáhato, no es simplemente lo ausencia 

de1 Bien (privatio honi), sino un:i entidad real, con existencia 

auténtica,. y cuyo centro,. origen y esencia radica en el propio 

corazón d~l homhre. Ya decÍ~'l Milt.on: 11 Thc mind is its 0\..'11 place, 

and in itsel~/ C:an rnnke a heavcn of hell, n hell of heaven". Así 

como en un pueblo conviven ln civilización y la harf.arie, el cielo 

le pertenece a Dios, y la tierra nl De..'Tnonio y a los demonios aue 

l,atallan en t1uesLra conci~11cia. 

El claro-oscuro domina la atmósfera de Afladdón. Dí.a y noche. 

derecha e izciuierd;:i, nociones que están en la hase del pensamiento 

sabatiano y revelan su parentesco con las antiguas concepciones 

maniqueas y gnósticas 
93

• El Mal, sigujcndo esta antiquisima visi6n 

del mundo, es connatural al homhrc y est5 en la hase del origen de 

la realidad. "Según el mito m.:iniqueo. la unión entre el demonio mas-

culino Asqualún (que ha devora.do las últimas partículas de luz re-

ten:idas en la materia) y el demonio femenino Namrael, da origen a 

1a raza humana, aue se multiplica por el incesto de Adán y E"n. y 
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prolon~a, medjante la reproducción de ]os seres, el c::iutiverio 

94 
de la luz en la cárcel del cuernoº . El Nal r ei11a en el mundo :i el 

único modo de recuperar la luz, el antldoto centra el sufr]miento, 

radica e.n inda~ar el se-creta de la existencia, en Jrrancar los velos 

al misterio del }(al. Se cntaPla. así, unn luc:ha permanente entre los 

qu~ aspir~~ ~~ r~rnrno de la l\1z y los ~erv5dorcs del r~ino de las 

tinieblas. 

Bajo este punto de vistn., tanto l-crnando como Sal)at:.u-. :il em-

prender su trágico descenso por lt1s clo.:icas de Puenos Aires, van 

en busca de ln' ~~t'\o~, del enírcnl.'.1micnt0 cnn la vci~dadera riatura­

le.za del hombre. llurn:inar el reino de las sombras es C!l paso fun-

dnmental 11ara romper los sortiler-,ios de la St.~cta. Ln cugucra en 

tanto metáfora de las t.jnj cblas enc\lent1wa !:iU contr<Jpnrticln en la 

p;nn5is., el autoconocimicntn como v:ía de :-;alvación. 

~icn y Hal: existe tal lucPn.. S:i.n emharr .. o, n.cet1La1~ cst.os tér-

minos desde una postura maniauea .. como si f'ucran enticL"".ldes ahsolu-
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tas, nos enci~rr:i en \1nn conclusión radical ouc reduce :i dos f'uerzas 

la diversidad y la tlison~ncin del mundo. ~i sáhato se }1,1ndió en l·n 

contradicción de las múltiples cncrf!,Í<is oue dividen la conciencia 

del hombre en .!}_EÚnc.l y en Sohr-e loéroes v tutf\Pas, nuevamente su 

fervor a1'solutista lo trt1iciona en Ahaddón. l~icn v Mal: una postura 

que de.ia fuera toda 11osihl e percepción relntiva del mundo. Si los 

matices de la vida son múltiples .. este dualismo funciona de manera 

mec5.nica y puede disminuir la comple.iidad de lns relaciones humanas. 

El suicjdio de Ayax es sohertdo. exaltado, cnsi divino, pero 

las más de l.:is veces lo nuestro carece de nohleza: un homhrecito in-



si~nificante, parado al horde de una Pc1naueta, cree arro.iarse a un 

ahismo .. y sólo tennina con las rodillas raspadas .. y mir.ando su gro­

tesco rostro en un charco de n.gun sohre el asfn.1 to. Acuso esto sea 

doblemente trágico: no hav noblczn en la fatalidad. 

La persec\1ción del al:>soluto implica sus rjesc.os: cierta defi­

nit'i,1irl'1<l i=>n la compren.si6n del mundo, cierta cercan~a a una. vi­

sión unívoca de las c0sas, cicrtil ~nalo~~í.:i con s:istc:.nns rcl:igjosos 

{hny una Verdad: la cruz o 1~'1 espada). 1nduda1-t1 cm ente Sáhato rech.Ü­

zn absolutamente el mundo :indef"in:ido v nml•:Ír!.\10 en el oue nos ha to­

cado nacer. Ouierc orden a toda ~ost:a. A tal c.rac10 que resuelve el 

Caos en un du::ilismo moral. De suyo, la nostalr,.ia de nhsoluto :iml'lica 

una fuerza centrípeta:- una visión centr.:il de la existencia oue. a. 

fin de cuentas, ...se. orienta en t1na sola dirección. Amar con locurn a 

~ mu,i er, 1 ucll..:ir y r::orir por lln idenl ~ hu se ar 11 la" ver1..laU, ser pu­

ro y radica1 aun en la impureza, sacrificarse por una causa noble 

que exige heroí~m1u .•martirio. ¡Vaya nostalgia ele paraíso! Todo o 

nada: el ~rnn ntractivo de lo aut'ént:ic.:imentc trágico. pero tnm 

bién la negación de un mundo que, por desdicha, pareciera ser :1 

única posibilidad dentro de lo posible. 

Si, dos fuerzas persisten, pero en la trilogía de Sfibatc .. 1·0 

debemos confundir ta.iantemente el dualismo moral con la dual-iO 1d 

mítica entre "nrriba" y "abajo", uno de ]os arquetipos. más un:i · 

versales y ClUe ha permanecido en la conciencia del hombre a 11 

largo de siglos y siglos. P'tometco encndenndo, ~~da. l.a di..vi­

~a comedja, El paraíso perdido y el mundo novelesco de Sáhato, con­

servan la misma estructura cosMol6gi.ca: el centro de la tierra, el 

infierno y el cielo se encuentra sobre un mismo eie vertical; y el 
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paso de una realidad a otra se realiza si~uicndo esf' ::ixis mundi. 

F.ucnos Aires. cjudad mítica. e:sccn;irio de ]., lucha entre las 

fuerzas de abaio y las de Hrrihri, se convierte en el punto central 

del cic~ el ornhlí~n del mundo ~t1e pcrmj_re el acceso a los linios 

fondos. Pero S5bato in\.d e1·te l:1f:. connott1cionc.s de tnl estructura 

rlP1 i1nivPrso. El vn1 or rinsi t ivo de la norc ión supcr:ior es una mera 

apariencia. l.a .nt1ténti<".a 1·e:.iljdnd del hom1-..rc. que el reino de "nrri­

ba" se empefia en ne~n.r .. est5 en ]as prníundidctdes, en el infierno. 

Por tanto, lil. misión del creador de f":icciones radica en ;ibi::>rnarse 

y partir nl cnct1entro tle la vcrdnc~cra cnndicí6n l1um~na. 

Desccr1der trae consi~o 13 ruptura con lo :1parentc. Se abre lo 

oue nos sustcntn y el viaic hnc:ia el fcincio, h~1cia el ~~· no 

puede auedar impune. Fl infierno se conpone rle p~a\1cRos infiernos: 

cada jndivjciuo car\~.a con su cru::. na.i.'.lr cs. dcvcl:n-. dc!scuhrir. l .. n 

ra~ón f'laouea en tal errincño. Por eso l.astcl llega a 1:-i conclusjón de 

que "en todo caso hill°'Ía un sólo túnel. os.curo y solitario: el mío, 
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el túnel en que hahí.:i tr<l.nscurri<lo mi inf:inc.in, mi iuventud, toda mi 

vida" (F.T, p.131), y por el c-ontrario, M.'.l.rÍ.'.l formnha. parte del 11 ancho 

mundo, (del) mundo sin llmite de Jos que no "\dven en túneles" (ET, p. 

131). T~mldén Fernando desciende a las c]oncas para const<ltar su tra­

gedia y dice: ulma~inaha arriba, en salones hrillantes, D mujeres her­

mosas y delicadísimas, a gerentes de h:1nco correctos y ponderndos 

(, .. ). "!-1icntr:is por nhí ahc1io, en obsceno y pestilente t.umulto, corrían 

mezcladas las menstruaciones de aauellas amadas rom5nticas, los excre­

mentos de las vaporosas .ióvenes vestidas de gasa, ]os nreservativos 

usados por correctos f!,Crente.s ( .•• )" (SHT, p.424), Y por último, Saba-



to desciende a su propio infierno para descubrir el centro de la rea­

lidad del escritor: las tinieblas. 

Al igual que Dante encuentra en Virgilio a su guía para la 

e.xploración del infierno, en Aba<ldón, R. conduce a Sábato, R, que no 

es otro sino él mismo, su porción abominable. Y R.,también, es Rojas, 

el pueblo que vio nacer a Sábato, su patria personal, la tierra madre, 

las raíces, Itaca, el retorno a la porci6n m5s íntima de su ser: los 

pájaros que cegaba con alfil~res y revoloteaban enloquecidos de dolor, 

es decir, su infancia. 
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ULTINAS PALABRAS 



1. El periplo termina y el mismo regreso es trázico. Sábato se encon­

tró con Sabato, un ser de ficción condenado a dejar su testimonio, la 

trilogía que va de El túnel a Abaddón el exterminador, y a morir en 

ese mundo de ficción. La narrativa de Sábato, así, deja en claro que 

la tragedia no nos remite simplemente al género dramático, sino a una 

visión del mundo, a la re3parición de lo trS~ico que puede sustentar 

diversos gt;neros cie expresión lit.eraria. 

En un mundo estructurado de manera tr5gica, las relaciones 

entre el héroe y su rQalidad no son atemperadas ni naturales. Por el 

contrario, el héroe responde a su circunstancia con un comportamiento 

que lleva al extremo las actitudes del ser humano: es un absoluto, 

una criatura que oscila encre el 5ngcl y la bestia, que repudia el 

mundo entre azul y buenas noches que le ha tocado vivir. Amar, para 

un ser trágico, significa ~_E_!:_~~"!.~, sin límites, como el que busca 

Castel; Conocer implica hundirse hasta el fondo del ser y desbarran­

carse en el abismo de la muerte, tal cual lo hace Fernando; Crear es 

penetrar en la ficción como un personaje más, dispersar el yo, es 

el urgente deseo por descubrir el porqué esencial de la novela, fin 

que persigue Sabato en Abaddón. Todo o nada: permanecer en el estado 

que Hopkins llamó "la cumbre de la tensiónu. Esta es la consigna, el 

desesperado canto de la conciencia trágica. 

A partir de lo múltiple, Sabato llega a lo unitario, a sí mis­

mo, al personaje de Abaddón que desprecia la relatividad del mundo y 

busca desesperadamente el absoluto, el reino de la totalidad. "Ante 

el sí o el no", precisa Goldman, "la conciencia trágica despreciará 

siempre la elección y la posición intermedia ( ..• ). El hombre no es 
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'ni ángel ni bestia' parque su auténtica tarea consiste en realizar 

al hombre total que integrará a ambos, al hombre que poseerá un cuer­

po y un alma inmortales, que contendrá en sí la intensidad extrema de 

la razón y de la pasión, el hombre que es irrealizable en la tierra1195 • 

No hay nobleza en la fatalidad, sino culpa, transgresión y 

lucha en contra de los designios del destino. "ReI;ión desgnrradn y 

ambigua,. sede de la perpetua .lucha cnt:.re .ia c.:arnali<..ia<l y lu ¡...u.rt:z.::¡, 

entre lo nocturno y lo luminoso, campo de batalla entre las Furias y 

las olímpicas deidades de la razón, ei alma 11
, dice Sába to llegando a 

la quintaesencia de su visión del mundo, ºes lo más trágicamente huma-

no'' 96 

2. El ansia de absoluto recorre toda la obra de Sábato. Su sed de ac-
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ción incluso lo ha llcv3do a sentir asco de sí mismo, de su papel de 

escritor relativo, de testigo impotente. Como le tiene horror a la mez­

cla, a la indefinición de un mundo relativo, sus personajes convier­

ten su cuerpo en una antorcha viva que irradia luz. Tal tipo de cria­

turas fascinan y ofenden por su radicalismo: de hecho, prefieren mo­

rir a transar con la vida de las carroñas verticales. Seres como Cas­

tel y Fernando tienen la vocación de lo inalcanzable, de la rebeldía 

intransigente. Su no aceptación al mundo de lo posible se torna en de­

safío, en libertad insurrecta en contra del Destino, Dios y la Fata-

lidad. 

Las criaturas de Sábato encarnan diversas facetas del modelo 



de personaj c-Antípona ("nosotros somos seres que llevamos nuestras 

preguntas a las últimas consecuencias"), en contraste con el perso­

naje-Cre6n, adocenado, rclntivo, adaptado a Ja median~a de una reali­

dad donde los radicales tienden a drstr11irsc. S~l1ato se t:onsidcra un 

pequeñito Creón mirRnñn~,... ,..,'."1 r:~ c.::;:.:..i.:.. ~L ,:;,U literatura: permanente­

mente descubre que conserva la nostalgia de su 3ntjma Antigona. 

La vida domestica. El tiempo y la "dorada mediocrirl~rl" destru­

yen la fascin3ci6n por lo ímposíhlc. Frente a esto, la trilogía de 

Sáf-ato es literatura "adol esccnte11 en el mejor sentido de 1.-. pa.l.n~ra; 

es un apasionante J.lamndo a la insurrecci6n, es el ~rito de tina 

rara avis ubsolt1tista en un mundo t~rrihlcmente rclati.vo. 
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El fundamento de la ficción de Sáhato raclic.::i en el enfrentamiento 

entre los ideales y la realidad. Parte de la contrnrlicci6n v el Caos, 

de la exploración de las inhóspitas regiones de la condiciú11 humana 

en F.l túnel y en Sobre héroes v tuml-tas, y termina en una exaltac:iOn mo­

ralista en J\bnddón el cxter.mjnador. Sáhato tenía r¡ue ser coherente 

consigo mismo, aun en las limita.ciones de su visión del mundo: el 

abcoluto, como la fe, no admite resquebrajaduras. 

A pesar de todo, de esa poderosa tentaci6n aue ejerce el absolu-

to vale la pena rescatar el impulso que nos obJ.iga a seguir adelante cabal­

gando, cabalgando con el espectro del general ni~o al frente: el senti-

do está en la cahnlgrttn, en el cmpccinumiento trágico. Avanzamos en 

una marcha tragicómica y algún día el camino h.:ihrtí tcnninado. Entonces 

no quedará sino el retorno, la vuelta al origen, Ja nostalgia, Itaca, 

la patria común de los hombres: la esperanza transfiAurada en polvo (~). 
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APENDICES 



A.~ 

1. Al respecto dice Mario Bc.nedetti: "cada opinión de Sábato es una 

~ para él (aunque pueda darse el caso de que no lo sea para 

nadi~ m;i~) y :;:~.J. ~:c-rd:1~ c;.in descuentos; nunca es un juicio camufla-

do, desnaturalizado para halagar o descalificar arbitrariamente a 

alguien; C3 su opinión franca, limpia, sin adherencias bastardas. 

En todo caso, para el lector es esr:imulante disentir .... ", en~ 

del continente mestizo, p.76. 

2. Jean Paul Sartre, ¿gué es la literatural, p.10. 

3. Roland Barthes, Crítica v verdad, p.67. 

4. No es una casualidad que casi treinta aiios dcspu~s, en Abadd5n el 

exterminador (p.118), srib.ato t.r.:inscriba con apenas perceptibles va­

riantes, el siguiente párrafo que publicó en Uno y el universo, 

su primer libro: "Las obras sucesivas de un escritor. son como las 

ciudades que se construyen sobre las ruinas de las anteriores: aun­

que nuevas prolongan cit?rta inmortalidad, asegurada por leyendas 

antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas puestas de 

sol, por pasiones semejantes, por ojos y rostros que retornan" 

(.!!!!_, p.20). 

S. El concepto "puesta en abismo", propio de la heráldica, fue conce­

bido por Gide: 11 
••• en ciertos cuadros de Hemling o de Quentin Met­

zys, un espejito oscuro y convexo refleja a su vez el interior de 

la pieza donde se representa la escena pintada. Otro tanto suce­

de en el cuadro de las meninas de Velázques, aunque de modo algo 

diferente. Finalmente, en la literatura, tenemos en Hamlet la 
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escena de la comedia ( ••. ). Ninguno de estos ejemplos es absolu­

tamente exacto. Lo sería mucho m5s ( •.• )la comparación con ese 

procedimiento ~el blasón que consiste en poner en el primero un 

segundo 'en abismo' 11
, en Diario 1889-19!+9, Buenos Aires, Losada, 

1963, p. 36. 

6. Las obsesiones recurrentes en la narrativa de Sábato podrían remi­

L.iruos~ a La rucnte muda, una novela que nunca quiso dar a conocer 

en su totalidad y de la cual publicó algunos fragmentos en 1947, 

un año antes de la .:ip.:irición de El lÚnt::l. Es interesante constatar 

que en ese fragmento ya están muchos de los te.mas y ciertas pccu-

liaridades de estilo que S5bato desarrollaría a lo largo de su 

obra: los problemas soc iopol :ít icos; la pres ene ia ornniprescn te de 

la Madre -incluso considerada como lo opuesto a. la Muerte-; las 

digresiones y reí lexiones de índo l (' f i 1 o:::Df ÍC.:i. que se cntr~mczclan 

con la acci6n del relato; la i11far1cia considerada como el origen 

de los recuerdos del porvenir, como fotografías que nos miran des­

de la eternidad; la presencia de los i1Groes y la historia de Ar­

gentina; los datos autobiogr5ficos e incluso, en lo que podr!a 

llamarse un vaticinio de Abaddón, la irrupc:ión de los S5bato in­

fluyendo sobre los protagonistas de la novela; y un aspecto sus­

tancial para el "Informe sobre ciegos 11
: los sueños como descenso 

al inconsciente, como descubrimiento de un reino maravilloso y te­

rrible. La obra de S5bato es una, exclusivamente una. cfr. La fuen­

te muda en Sur, 157. 

7. cfr. Lucien D!lllenbach, ''J.ntertexte et autotexte", p.282-283. 

8. Dice Dllllenbach: "Conformement a la le9on de Gide que nous prenons 
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ici au pied de 1a lettre, nous entendons par ce vocable le redou­

blement speculaire, ·~ l'échelle des pcrsonages',du 'sujet mfüne' d' 

un récit", ibid, p .. 238. 

9. León Livingston, "Duplicación interior y el problema de la forma 

en la novela", p.166 

10. Gunther W. Lorenz en Die Welt der Literature_, ~, cit. por Tamara 

Holzapfel, en ''Sobre héroes v tumbas, novela del siglo", p .117 

11 .. g_, Roland Barthcs, El grado cero de la escritura seguido de Nue-

vos ensayos críticos, p.23. 

12. José Luis Romero, Breve historia de la Argentina, p.177. 

13. Ma .. Angélica Correa, Ernesto S.:Íbnto. Genio v figura, p.48 .. 

14. E.!_. Ernesto Sábato, "Trascendencia y trivialidad del surrealismo". 

15. De hecho, varios fragmentos de Uno v el universo aparecieron en 

la sección 11 Calcndario" a cargo de S5bat:o en Sur. 

16. Nicolás Berdiaeff, uno de los pensadores que junLo con lc.:ihlcr y 

Mumford más influyeron en Hombres y engranajes, ya criticaba en 

1939, el "impersonalismo inherente de igual forma .:il capitalismo y 

al comunismo", en El cristianismo y la lucha de clases, 6a. ed., 

Espasa-Calpe, Madrid, 1963, p.118. 

17. David Viñas, "SiíbiltO y el Bonapartismo" en Los libros, 12, octubre 

de 1970. En La cultura en la encrucijada nacional (1976), Sábato 

reconoce que cuando publicó Honibrcs v engranajes dijo lamentables 

exabruptos en contra del marxismo, pero porque en nombre del "mar-

xismo" se llegó a· pisoteur la dignidad humana. "Pero ahora", dice, 

"creo que ha llegado el momento del diálogo y de la elevación que 

exige el examen de la condición del hombre en la hora más crítica 

de su historia. Me alegra, así, que un marxista de la calidad de 
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Ernst Ficher diga palabras como estas: "( ... )guardarnos de con­

siderar como pruebas inapelables de verdad a etiquetas condenato­

rias como burgués, decadente, revisionista, dogmático •.. No nos 

atrincheremos en una 'ideología', conozcamos a fondo el mundo ac­

tual y sus aspectos intelectuales. He aquí lo que se necesita para 

ser marxista" (~.!'_~, p. 76-77) 

18. Desde 1976, Sábat:o fue acusado de 11 golpista 11
, '

1c:.o:nodín", "reaccio-

nario". Algunos se prcguntaban: 11 ¿Cómo es posible que a él no lo 

persigan?", o bien "¿cuándo repudió públicamente un hecho concre­

to?''. A pesar de todo, S5bato p~rn1a11~ciG a bordo cuando el barco 

se iba a pique, soportó amenazas de muerte -entre otras cuando 

publicó en Argentina en 1977 "Nuestro tiempo del desprecio"-. A la 

acusaci6n que le 11iciera García M5rqucz, afies despuEs de la entre­

vista del 20 de mayo de 1976 cuando se encontraron Sábato, Borges 

y el padre Castcllani con Videla, S5'bato respondió airado: "Este 

scfior que pone el grito en el cielo por los desaparecidos en la 

Ar~entina pero que no dice una palabra sobre los desaparecidos en 

la Unión Soviética. ¿Cuál as la autoridad moral de ese señor, cua­

lesquiera que sean sus méritos literarios? Es una infamia de mal 

gusto. ( ••. )Lo que significa tener coraje y, perdón, cojones, por 

haber acudido a esa entrevista para denunciar el terror, no creo 

que sea un acto de coJaboración", en t1La dictadura condenada", Caro-

bio 16, SSO. 

19. cf. Emir Rodríguez Monegal, Ernesto Sáb.J.to y Severo Sarduy, 11 Por 

una novela novelesca y metafísica" en Mundo Nuevo, 5, p. 17. 

20. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p.19. 
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21. Augusto Roa Bastos, "Notas sobre la narrativa hispanoamericana ac­

tual" en Sábado, 294, suplementó de Uno más uno, 18, junio, 1983. 

22. Emir Rodríguez Monegnl, Narradores de esta América, p.19. 

23. F. Dostoyevski, Apuntes del subsuelo,. 2a.cd., Bruguera, Barcelona, 

1983, p.52. 

24. cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p.140. 

25. cf. PES, p.10, CP, p.19, AR, p.157. 

26. Friedrich Nietzsche, op.cit., p.98. 

27. Eric Bentley, La vida del drama, p.242 

28. Lucien Goldman, El hombre y lo absoluto, p.56 

29. George Stiner en The Dea th of Tragedv dice: " ... the more they dwel t 

on the dreary statc of contcmporary dr3ma, tl1e more ccrtain they 

becorne th3t it cculd be onc of thC' t'1.!3ks: .:ind glories of ro:nanticism 

to restare tragedy to its formers honors. The thought oí such res­

toration preoccupied the best pocts and novelists of the century. 

In many it grew to obsession", p.121-122. 

30. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p.33. 

31. Stiner, rastreando la muerte de la tragedia, señala: "The hist:ory 

of the decline of serious drama is, in part, that of the rise of 

novel. ( ... ) Thc spectator had bccomc thc rcader'', op.cit., p.118. 

Para Stiner, el ascenso de la burguesía que privatizó el sentido 

comunitario provoc6 la aparici6n masiva de una tragedia privada: 

la novela. Sin embargo, creo que ésta sólo merece tal calificativo 

hasta nuestro siglo, gracias al resurgimiento del mito. 

32. Lucien Goldman, ~~· p.47. 

33. Ya lo dice Stiner: 11.Marxism is characteristically Jewish in its 
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insistancc on justice and reason, and Marx repudiat:ed the entire 

concept of tragcdy. 'Necessity',, he dec.lared. 'is blind only in so 

far it is not understood'", on.cit., p.4. Nada más ajeno a la con­

cepción trágica del mundo donde la necesidad obnubila al hombre, 

ya sea en Tcbas o en Buenos Aires. 

3t... Arli1ur Scbopenhauer, La libertad, 2a.ed., México, Premi5, 1980,p.62. 

35. Gottfried W. Leibniz, Honadologra, Madrid, Sarpc, 1985, p.33. 

36. Luis l"Tainerman, Sába to v cJ misterio <le los ciegos, p. 62-63. 

37. Albert Camus, El hombre rebelde en -~~s~~, Madrid, Aguilar, 1981, 

lBibliotcca de Premios Nobel), p.796. 

38. Boileau y Narcejac, La novela policial, p.33. 

39. Aunque no acepta ningGn nexo entre El tGncl y la novela policial, 

la inoperatividad de esta clasifícnci6n y3 había sido sefialada 

por Harley D. Oberhclr::.an: ".i\lt.hough certain crit:ics have classified 

El túnel as a work containing many aspects of detective fiction, 

such a classification is both innacurate and unfair to an author 

who has openly rejectcd this genre as a mere puzzle-solving on pa­

per", Ernesto Sábato, p.55. 

40. Thoaias C. Meehan, "Metafísica sexual de Ernesto Sábato: tema y for­

ma en El túnel'', en Los personajes de Ernesto S5bato, p.110. 

41. Cabe recordar que cuando se publicó El túnel, 1948, en la Argen­

tina estaba en vaga la colccci6n S€ptin10 círculo concebida por 

Bioy Casares para los maniacos de la novela policial. La novela de 

Sábato le "tuerce el cuello al cisne": lo que fue Don Quijote para 

las novelas de caballería, en el momento de su aparici6n lo fue 

El túnel para las policiales. 
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42. Dice el personaje de Apuntes del subsuelo:"/\ cada instante sentía 

en mí.numerosos elementos opuestos. Sentía cómo bullían esos con­

tradictorios elementos", op.cit., p.9. Existe una estrecha relación 

entre la novela de Sábato y la de Dostoyevski. Tanto El hombre del 

subsuelo como Castel, desde su subjetividad total, escriben una 

novela de sus desventuras y juegan con el lector, es decir, postu­

lan un lector ficticio con el que tratan de comunicarse. 

43. Jorge García, 11 La estructura imaginat:j.va de Ju.:in Pablo Castel", p. 

234. 

44. F. Dostoyevski, op.cit., p.14. 

45. Gonzalo Díaz Migoyo, "El optimismo en El t.únel" en Cuadcrnós Hispa­

noamericanos, 359, ·p. 442. 

46. op.cit., p.220. 

47. Dellepiane dice destacando la importancia simbólica de los espacios 

en la narrativa sabatiana: uLa Rl!colcta, el cementerio del Norte, 
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es el tradicional de la alta burguesía argentina, a la que María 

pertenece. Ella vive en su vecindad. Esto parece ser lo opuesto al 

Parque Lezama -al sur de la ciudad- en que Martín y Alejandra se 

conocen en Sobre héroes v tumbas, y de sus respectivos domicilios, 

en Barracas y Boedo, barrios proletarios a más no poder. Hay también 

una premonición en esa cercanía de Haría al cementerio", Sábato. Un 

análisis integral de su narrativa, p.70. 

48. cf. Roland Barthes, El grado cero de la escritura. 

49. David William Foster señala un hecho interesante en la moral de la 

forma saba tia na: la sustitución de las formas verbales de tú, em­

pleadas en las primeras ediciones de la novela, por las de ~, 



sustitución que implicó una toma de rnstura írente al. problema 

del. habl.a nacional.. 

50. Los ensayos que han abordado El.~ desde esta perspectiva son: 

"La estructura y la problemática existencial en El túnel",., de Harce­
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