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PROLOGO

"Lus cosas qué uno siente en la lectura jJumbs pueden estar equl
vocadas.": Asl mo dijo, hace afios, Antonlo Alatorre en un saldn
de Pilosofia y Letras de la UHAr, Discutlamos, en su seminario,
1la lectura de la semanat: Alguien gue anda por ahl, Por agquella
&época yo estaba en una pausa en la elaboracidn de estc'cnsayo-
En clase reclamé (y sigo reclamando) la estatura definitivamente
nenor de varlos cuentos del volunen, como “Algulen que anda por
ahi"* vy, sobre todo, “Apocalipsis de Seolentiname", Afioraba yo
los grundes y hermosos cuentos de Cortdzar gque sentia 1ldos para
siempre (faltaba, para mi buena sorpresa, el espléndido cicrre
de y a DPeshoras)s. Alatorre se mostrd ~sin deponcr su enorme irg
nia, ni su sabrosa picardia como lector- mucho més complacliente
vy maduro de lo quu yo estuve en mi arrebato de aprendiz de criti
cos 51 cada afto Cortlizar o cualquler otro nos entregara a los
lectores un libro asi, argumentaba &1 con su ejemplar en mano,
vo me darfa por muy bien servido: cuentos amenos Yy bien hechos.

El objetivo de este ensayo es encontrar ~identiflcar, defi
nir= al narrador en los cuentes de Julio Cortézar. 76 cuentos a
lo luargo de 8 libros. Amén de la vordad inmediata de que Corts
zar es un excelente narrador, poarto de la nada insbdlita crecencila
de que detris y debijo del extenso pucblo de personajes que com
parece en e505 cucntos, hay todavia otro personaje, deanbulando
furtivamente, casi en la sombra, podria decirse, si no es porque
pasa desapoercibido més biaen porque nosotros no lo buscamos en la
lectura que porque &1 sea gris. Alguien que anda por ahi dando
vor ¥y testimonio literazio a las pequeiias historias inublitas
que acontecen al resto de los mlembros de su comunidad en los an
denes del metro, las plavas vacacionales, los departancntos de
Paris o Buenos Alres, los teatros, carreteras, cuartos de hotel...
Bl narrador cs el sujeto que anda por osos lugares) sus miscarus
son leqgibdn: a veces aparece como el aniqo o veciho o ¢l nifio
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precoz y atento, a veces no es5 ningin perscnaje de custe tipo, =
pero su existencia, bajo la modallidad de une cdlida tercers per
sond, ne €s menos palpable. El Gltimo de los personajes de Cor
tiuzar, el maesltro de ceremonlus del espectaculo delirznte: aquel
que los ohscerva a todos desde la intimidad y lucgo tranuita a
ser acoqgido en la otria comunidad inveolucradid: nosotros lectores
que recibimos la noticia buena, la lliteratura, de ese mnundo fig
ticioc 1lleno de simbolos y casos gu.e nos hablan profundancntee
Identificar a ese que unda'por ahi -al escritor interno a la =
obra- ¢s mi propbdsito, Que estas piginas, como el molde de una
escultura, lo seilalen en su retrato verbals 2Quién es? 2Qué te
mas y personajes le atraen? iCémo se involucra con los sucesas
que, al tiempo, observa, inventa y descrilbe? dToma partido? Un
retrato pues, de sus elecciones, rechazos, actltudos y estrate
glas para 1lr ldentificando a ese proteico nuarrador que salta de
una a4 otra miscara, de una a otra ublcacién especifica; poerc en
funcién de una base unitaria que habrd en el fondo, Y acaso la
primera inpresién de lectura sircva de mucho para detectar, este
mos frente al cuento que estemos, que ahi estd, inconfundible,
la huella del narrador cortazariano. Uno que es muchos en su avi
dez de relatar desde el ojo de buey de la tormenta las “pequefias
historias de horror 1llustradas® que todo el tilempo se desatan an
te y por su mirada... Alguicen que anda por ahi como una mdscara
verbal por la que existen, son proferidos y sc expresan los per
sonajes inconfundibles de Julio Cortlxzar,

Todo esto as la razdén de ser de mi vida,
I.J

é; mi boca se dieron los besos de todos los en
cuentros,

Se aglitaron on mi corawbn los pafiuelos de todas
las despedlidas,

Todas las sefiales obscenas, de gestod y miradas,
se agltaron de l1lleno en mi cuerpo, fluyendo ha
clia los Srganos sexuuales,

Fui todos los uscetas, todos los marginades, to

dos leos -cowmo-alvidados
¥ todos los homosexuales -—absoluitamcente todos,
sin faltar ninguno...
irendez vous rojo vy negro on el fondo=inflerno
de mi almat

ALVARO BE CA¥POS, L1
paso de las horase.
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LY guién es ase que anda por ahi? ¢COHmo emitir Su retrato -
verbal o “radiografia eritica"? Como todo critico, me nuevo en
un estreecho v agitado mar flanqueado por dos peligros contragios
v encontrados. Tan inGtlil es el acopio y desarrollo asfixiunte
de terminologla propla del "necacadémico" ~fustigado por Alato
rre« o erudito a la viogleta (y saturar estas paginus de esquemas
estadlsticos, actantes, funcldn conetiva y narrador en tercera
persona, modaliduad "con'™). couwo el lumpreslonlsmo abscluto del ron
ce pecho que sb6leo atina a ewmitir su penosa onomatopeya (crl-cel).
Opuestas, ambas atrocldades son doyg formas de la tautolegla que
nads nos dice. De nada sirve el enorme rompecabezas “neoscadg
nico" que s68lo construye su propls versidn de la consavida torre
marfilina y cuycs terminajos nada aportan al didlego sobre la
obra literaria original comoe acto profundo de coxpresidn humena y
estética; de nada sirve arrojarse al extremo opuesto, lanzando
todo sistema metodoldgico por la torda, y articular, con pena y
apenas, la onomnatopeya Intransferible, Bn anbos extromcs nocivos
naufraga la aventura interpretativas iquién diables es la enti
dad narrativa también 1llamada grillito cantor? Quién, pucs, es
ese scifior? '

Puasar, entonces, por el medio: un poce de Yinpresibébn* y -
okro poco de "cilenciav, S6lo asi, creo yo, se podrh comunicar y
volver wvisible al Proteo de palabras gue anda por ahi y cuyas
andanzas han legedo una obra de validez y fueﬁza estética, es
decir, humanlstica. Esa ¢s mi manera de tercliar ¢ntre ambos e3
collos, de terclar ante una obra literaria en tante lector gue
escribe y medita; hacerlao hasta donde pucdo y peor donde inis gus
tos y aptitudes me llevan, que no otra casa es, creo, un criti
co de litecraturc.

En tal! aventura we he arricsgado =esparo que con justifica
cién~ @ dialoegar con la obras Asumo aqui el propbdsito do weditar
y razonar por mi parte v con sensateZ sobre la obra. Creo gque es
una. forma ineludible en el elercicio critico. En el mismo soenti
do dialogante, he reciclado una serie de voces de distintos autg
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res de mil preferencia, como ya se ve desde aste prdlogo. Inscer-—
ciones o incisiones al flulo verbul que hacen qua los signos es
tén vivos vy manicengan su rotaclén.

Esta es nl mancera de inctentar el aprovechamiento de las -
pliticas gue son leecclonces de mi muecstro Antonie fAlutorra, Puoy
finalmentae, el critice ante su exégeais, el autor frante al con
junte de su obra, el narrador con sus madscaras hernosas, todos
buscamnos la desnuda compafila humana., Que conviva le propio con
lo ajeno, on civilizado y. armonieso ntercambio de discursos vy
Palabras,

o
I
&l &

g.g Jugamos a clentos de espajos, de gustos dis
josd tintos, en las person=s que guardamos Yy qua
g nos han decldido lo mis valloso de uste frio

g+ planctas la compafiia. Pucs vivie os hacerse
a3 aconpattar, escajler en el oscuro pajar, las

- ¢ otras vidas que nos compldémentan y van tam
oy hién tirando la moneda de su suerte a nuestro
N'ﬂ 1ad0.
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LEORIA DEL CUENTO EN JULIO CORTAZAR

- Pura los intoreses de esta estudio, conviena, a modo introducto
ric, prescentar y recordar la teorla del cuento {y parcialmente,
por ocxtensidn, de la literatkura) del propio Cortizar. s sabido
que todo escritor realizu su lubor a4 partle de una civrta concep
cibén y postura ante aquello guce hace, esté por hacer o ha hechot
asf, se va foruwulando con grados diversos una base tebdrica en con
trapurtida a la prictilca espocifica. Tebdrica en la medida que es
reflexibén sobre la obra y en la medida que afecta la continua
elaboracldn de la obra. Certizar ¢s5 un caso ejemplar sobre cste
‘hébito de meditar sobre la propla cseritura., Paso a su tecoria ex
plicita del cuenteo, haciendo una summa que tiene bustante de pa
rifrasis v muchos citas.®

La aénesis del cuento

Mucho ha inslistido Cortlwar que escribe por cse sentimiento suyo
"de no estar del tedo" ("Precisamente escriboe por no estar c es
tar a medias") y su obrua corrobora eca poslcidn de extrafeza.

Bl cuentg/ niace de un repentino extrafomiento,

de un desplasarse cque altera el ré&gimen "normal"

de la concicnciu(...)
("Del cucntoe...", CA, p 113)

El punto de partida es, seqin su imagen espacial, una discordan
cia entre el lugur donde se estd v aquel donde se deblera estar
seglin el canon de la costunbre.

* Sstas pdginas se apoyan insistentemente en una serie de cnsayos

.y articulos del autor originalmente contenldos en La vueliéa al
dia en ochenta mundos y Ultimo round, para comodidad de todos,
135 cltas remiten a la excelente La casilla de los Morelli
(Tusquets Editor, Cuadernos marginales, 30, Barcelona 1973,

152 p) editado por Jullo Ortega vy scitalado aqui por la qigla Ch.
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La discordancia vital en seguiide se maniflesta en un nuevo plano.

En las relaciones entre el cuentilsta y aquéllo que es5 o scorl el

cuento

hay como un enorme cofguleo, un bloiue total quo
ya es el cuento, cso es clarisimo aun.ue nada
pueda parecer mas oscuro, y precisamente ahd re
side wesa especle de onalegla onirica de signe
inverso que hay en la composicidén de tales cuen
tos, pucsto gue todos hemos sofiudo cosas merd
dianamente cloaras gue, una vez despiertos, eran
un cdlgulo informe, una masa sin sentido. &Se
sueiia despicrto al escribir un cuento breve?
Los limites del sueiio y la vigilia, ya se sabes
basta preguntarle al fildsofo chine o a la mari
posda. De todas maneras si la analogla es eviden
te, la relacidn es de signo inverso por lo mo
nos en mi caso, puesto que arranco del blogque
informe y escribo algo que sdlo entonces sc con
vierte en un cuento coherente y valido per ge,.
(Ibidem, p 111)

De modo gue ¢l cuento se gesta a partir de una desublcacibn,

la cual conduce a un cuento que s una "masa oscura® a la que de
be enfrentarse y aclarar cscribiéndola el autor, Cortduzar trabaja
pajo el signo de lu extrufieza. Sus cuentos son ¢l Otro que pro

viene del Uno (supongo que el lector evoca agquellos conejitos de

"Carta a una sefiorita on Paris" vy especula con una lectura alegé

rica de ose cuonto). Cortdzar reconoce rjue ¢so que es su cuento,

esa presoncia extrafiia, cestd ahl para que &1 la reconozca suya me

diante la escritura y el ascenso a la zona diurna, lsc conocimilen
to del prdjimo cercano que eu el cucnko se realiva en virctud de

dos dirccirices:

la Intuicidén y el afecto (¢l conocimicnto hoscta

clerto punto irracional y la simputla entre sujeto ¥y objatod.

81 conocuer alguna cosa supone sieupre particid
par de ella en alguna forwa, sprehenderla, el
conocinicnto poético sc desintercua considera
blemente de los aspectes conceptuales y quiti
nizables de la cosa y procede por 1lrrupcidn,
por asalte e ingreso afectivo a la cousa, lo
que Keats llama senclllamente tomar parte en
la existencia del qorridén v que despubs les
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alemanes llamarin EBEinfllhlung, que suena tan bo
nito en lobs tratados,
("Casilla...", CA, pp 97=98)

Bl cuentista se afana cn un procusc deble: extrovertir y
aflnar ¢l soentido latente (el grun cuento condensa la obsesidn
de la alimade?), dar forma a la "masa oscura™ y sacarla a la luz
exterior: ’

Un verso admlrable de Pable Nerudu: His crlatu
ras nacen de un largo rechasc, me parece la me
jor definicidén de un proceso en que escribirp
as de alguna manera exarcilsar, rechazar crilatu
ras invasoras proyectindoluas o una condiclédn i
que paradéjicamente les da existencila universal !
a la ves cue Lz sie@a en el otro extremo del
puente, donde ya no estd el narrador que ha so0l |
tado la burbuja de su pipa de veso. ‘
("Del cuvnto...", CA, p 10B)

Cortézar sabe que el meello de @sa masa oscuria, o lo que &g
ta se reduce, ¢s la antevisidn de un tema significativo si bien
informe.

Un cuentista es un hombre gue de pronto, rodeg
do do la inmensa algarabia del sunde, comprome
tido en mayor o wenor grado con lu realldad HIgﬁ
térica que lo contiene, vycoge un detoerminaedo
tema y hace con &1 un cuaento,

("Alguncs aspuctosS..a", CA, p 140)

S5u misidén es sequir, en un tapis de ciceyo, ¢l tema y darle
la forma que le pertonece y estld reclamnndoa

Todo sce daba alli -cn la escritura particular
de G2-como palabras de ordculo: Hot text but
taxturce La concicncia de aue la trama debla
Jdur el btexto on vexz de ser Sste qulien tejiera
convencionalmente lo trama vy estuviera a su
cervicio, ("La mufieQa.s«" Chy, p 121 vy 5.)

Tal es el marco en que 52 genegan los cuenios de Cortlsar,
agquél que lo impulsa a esaribirlos,. Mezela de elasentos diurnos
Y nocturnos, de lo proplo y lo extrafio, de lo conocido vy 1a



ignorado, de ramén @ intulciébn, de voluntad y Fuktalidad; fatall
dad voluntaria,

Escrilbir fuera de si

La anormalidad que empleza en el desplazamicnto del sutor y sigue
en la intulcidén de un tema extrafo penetra el precceso de la escrd
tura, El escritor huace su trabajo en un eatado exorbitado, fuera
de sl. Ko podia ser de ctro modo: si la génesis del cuento estd
signada por la otredad de lo propio, el escritor 1llegoerd a traba
jar extrafiado de si mismeo. Este "fuera de si' se inscerta asdecuada
mente, pues ademis de wantener la cohercencia de su podtica, le
ofrece el fruto oportuno (después de tanta extrafiewa) de la locu
ra, el verdaderc cstor y cscribir fuera de s4%. (Que el nexo artlg
ta-loco estd en Cortézar lo ecjemplifica la presencia de WB1Eli,
el enfermo mental recluildo an un manicomio y autor de una curiosa
obra estétical), Aqui se amarran con [lrmcza los distintos hiles
de la troma, Cortdzar descnboca, nuove romintico, en el wétedo

de su locura, en la razbn otra cue lo asiste a la hora de oseri
bir.

clerta ganu de cuentos nace de un estado
de trance, ancrmal para los clnones de la
normalidad al uso, y que el sutor los es
aribe wicniras estd en lo gque los france
ses5 llaman un "&tat second”, ("Del cuento..
Cih, p 110)

TInmediantamente previene al lector contra posiblesd generall
zaclones exceslvos. Tal génesis y tal condiclén de escritura se
refleren a sus propios textos, que por si nismos ~icloro que lo
sonle- vya son anormales; por su tenbtica las mis de las vecoes,
por sus mocanismos de distanciamiento y experimentacibn formal
en repetidas ocasilones:

o faltard quien estime yue exagero esta
nocidén de un estodo exoerbltado como el
Gnico terreno donde puade nacer un gran
cuento breve; haré notar que ne reflero
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u relatos donde ¢l tema mismo cantiene la
"anormalidad". Como les citad s de foe, Yy
que e baso en mi propla exweriencia teda
vez gue m2 vi obligado a escribir un cuen
to pura evitar algo mucho peor. $Come dc

cribir la atmbésfera que antecedo y envucl
ve el acto de escribirlo? (Thidemy

En cierto sentido es esa zona de oxkrafiemiento en la que Cor
thzar vive y existe en tanto gue cscritor (misma que ya zse vio
motiva el cuente) aguello que a través del tema y demis convercio
nes literarias debe comunicar ¢l escritore Todo parte y remite a
clla, corazdn de la cxtrafeza que impregna el proceso entero,

Dudo de que exista un 5010 gran poema quo

ne haya niacido de esa extrufeza o qua no

la troduzca; mis aln que no l¢ active y

la potencie al sospechor gue es precisamen

te la nmona intersticial por donde CdbL ag-

cedcer.

{("Del sentimiento de no c¢star del todo",
CA, p 63)

De o qus se traka, prccibdnente, al eseribir el cuento ¢s de vol
carse de lleno en el "étal second", en la zona del delirioc v ser
le ficl.

Hay lo masa que es el cuento (LPero gqué
cuento? Mo lo sé& y lo s&, kodo astd visto
por algo wio que no s mi concloncla pero
gque vale mis que ella en esa hora fuera
del btiecmpo y la razén), hay la angustia
Y la ansiedad y la maravilla, porgue tam
bién las sensaclones y los sentimientes
se contradlicen en esos mownentos, cscepibilp
un cucento asl es simulténearcente terrible
y muravilloso, hay una desesperacidn exal
tante, una exaltacidn debesperddu- es “WE
rya 0 nunca, y cl temor de que pucde ser
nunca exacerba el ahera, lo vuelve maiqul
na de escripir corriendo & todo teclado,
olvido de la clrcunstancia, ubolicidn de
lo circundante.

{"Del cuentos..." Ca, pp 111-112)

Un auxillo, en ese momento de ansustia, e: 21 humor (como
lo sabe no sblo Cortizar sino los med . artistas, Hitchcock



por cjemplo, dedicados 21 miscveriol). El humor gue no se raduce a
la consabida "viivula de escape" sino que sostlence al artista en
-su desplazamliento (y la normalidad, entre otrus cozas, es la sg
riedad}: '

el humor cuya alarmante carencla deploro
en nuestras tierras reside en la situacidn
fisica y metafisica del escritor que lo
perwiite 10 que para otros serluan errores
de paralaje, por ejemplo ver lus agujas
del reloj del comedor en la una y media
cuando apenuas son las doce y veintlcinco,
¥ jugar con todo lo gue bronca de eja
fluctuante disponibilidad del mundo y sus
criaturas, entrar sln esfuerzo en la iro
nla, el understatement, la ruptura de los
clisés idiomiticos nque contamnlna nuestras
mejores prosas tan seqguras de que son las
doce y velnticlnco como si las deoce y vein
ticinco tuvieran alguna realildad fucra de
la convenclédn que las decldid con gran con
curso de cosmbgrafos y pendolistas de Ma
guncia y de Ginchra,

("Del sentimicento de no estar del todo",

. Ch, pp 70-71)

Y en algeo que es més gue un juego de palabras, la extrafieza
y el desconocimianto e¢n que el escritor de este tipo trabaja,
traen de la wano la ignoriencia sobre lo que hice. "Todo estd deg
c¢idido en una regibn que diurnamente me es ajena", '"yo seguia es
crikivndo un libro del que no sabla cosi nadd", ctce; &1 ne sabe
qué_hace sino que debe hacerlo (y €l modo pracise de hacerlo, pe
ro ya habri tlewpo de profundizar sobre esto). Asil, en "Una flor
amarillat, cuento que Cortazax pone comoe ¢jemplo de todos sus tex
tos que recorren eate camine, su yo consciente ignora, al momen
to de estarlo escribiende, el desenlacoe.

He acucrdo de lo nuilana en que me cayd en
cima Una flor amerilla: el blogque amorfo
era la necion del hombre gque encuentra a
un ninc que se le parece y tlenc la des
lumbradora intulcidén de que somos inmer
toles. Bucribl @} -~ <pimeras cocenas sin

la mener vaciliucidn, pero no sabia lo gue
iba a cecurrir, ignors.. el desenluace de 1la
historia. ("n:l cuento...", CA, p 112)




Laué es el cuento?

Yo se apuntak:a, en la seccidn unterior, aque ¢ada cucnto es en p;i'

mer término un reporte de la zona de cxtrafiamlento que momentinea

maente "insplra" al autor y en 1o que lo escribe., Cada cuento se -
constituye como "un_ testimonio de extrafiamicnco",

Por gupuesto que para que un btexto alcance tales vueles 11
torarios y metafisicos, lo primero gque dere hacer @5 existir ple
namente como cbjeto estékico, conquigtar su realidad. Obtencr
aquella categorla que Cortézar, on su infuncia de lector, atribu

ye a la chra de Julle Vernej; "eso" existe porque ¢s literatura,.

El que Julio Verne hayo proferido o Wilhelm Storitz (el hombre

invisihle) como literatura, le da ¢ los ojos de Cortduar nifio y

lector, prueba de roalidad: “si ulguien habia eserito sobre un
honbre invigible, 2no bastaba para que su existencia fuers irrco
futablemente posible’v,

- e e A 8 e o et e e ot T
cpmm g i e

Asi €1 miswo, cuando se¢ torna escritor, lucha porcue su

cbra exista por si misma y funde su realidad literariao, obtenga
su Yautarguiah,

El signo de un gran cuento me lo da eso
que podemosn 11umur su autapquia, el hocho |
de que el rclato se ha desprerndldo Gel au
tor comc una poempa de Jabbn de la pipa de
YaE0 . {(*Del cucnto...", Ci, p 107}

Eso, por otro lado, continbGa en esta fose de la slaboracidén
literuria el temu del extrafiamiento y lo desarrella a su muncra, i
BEn efecto, cuando se reconoce la valides de un cucnto, 10 que se |
cstd haclendo, por parte del pOblico y la critica, es certificar
que @50, la obra literurla, es real cn i wlsmo; sus cucntos ‘son
criaturas vivientes, organiswmos compluetes, cilclos cerrados, y rqg'
piran. Y como toda vida independiente, al haberse desprendido de !
su creador, le es yva ajena, extraiia, El autor es el "primer sor ‘
prendido de su erecacldn, lector avorado de u5i mismo',



Ga

De un modo bastante singular, pero que codncide con el “es
piritu", Cortluzar es un estructuralista. ¥ sus cuentos son estrucg
turase Una obra literarla suya es el lugar privileglado donde wa
rios elementos provenientcs de la realidad fhctica se encuentran,
¥ muestran, por esa shbika interprcoloucidn, una verdad que va més
le}ns gque sus integrantes y que escapa a la légica de la cotidla
nidaud en que &éstos se encuentran. .

En mi condicidn hobitual de pupadar de nmos
ca$ puede ocurrirme que una sceric de fenb
menes inlciada por ¢l ruldo de una puerta
al cerrarsc, que precede o se superponc a
una sonrisa de mi mujer, al rcecucrdo de una
callejuela en Antibes v a la visidn de una
rosa en un vaso, desencadenc una figura ajg
na a todos sus elementos parclales, por com
pleto indiforente s sus posibles nexos as
ciativos o causalas, y proponga -—cn esc ins
tante fulqural e irrepetible y ya pasado y
ascurecido~ lia entrevision de otra realidad
en la que eso que para mi era ruldo de puer
ta, seonrisa y rosa congtituye algo por com
pleto diferonte on esencia y significacibn.

("Cr.'l tdlc..", c;‘a. p 1‘)5)

La imagen po&tica o cualquicr otra estructura estética (tal
el cuentko) es el espacie de reunidn de partes dispersas que sélo
por su espoecial posicidn en el conjunto y por su parkicipucidn en
ese conjunto alcanzan su definicilén mejor (come dijera Lezama L1
ma) sobrepasando gon mucho la pluralidad amorfa e inoignificante.

El resultado dal cuaento

Esto Gltimo, © seca, la significatividasd del texto ~texto escrito
en lus condiciones ya diches-, nos lleva al término del recorri
dot ipcra dbnde apunta el cuuento? La elaboracidn de esa musa og
cura en una figura ldcida produce la revelacién de una verdad su
perior; verdad superior en si misma -por la pertinencia de las

"relaclones" mostradas-— y superior a las verdades de todos los

dious, Bs, recapitulando, 1la verdad producida por un grupo autén
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tico por sobre los limites de cada uno de los individuos partici
pontes y de los falsos arupos Indiferenciados.

Suale scilalarse que ... 1a imagen podtica.
es una roeprescntacidn de elementos de la
realldad usuzl articulados de tal mancra
que sursistema de relaclones favoroce osa
misma enbkrevisién de una reazlidod otra,
{Ibidem)

Esa concrecibdn de realildad a partir de un limlitado niGmero
de clementos en interaceidn opera, si se justifica como tal, co
mo un desbordamiento, como un mfis alld de la anécdota (extreomada
en su significatividad) y del texto todo.

Un cuento es significotivo cuendo quiebra
sus propios limites con esna explosidn de
enaergla espiritual que 1lumina bruscaman
te zlgo que va mucho mds allé de la pegug
fia ¥y a veces miserabls anéedola que cuen
ta., {("Algunos aspectos...", CA, p 139)

Intento mantenido de forzar tode lo posible y husta 'lo impo
8iblce los recursos literarios y filosdficos del cuento.

La pecicia técnica

Teodo esto, sin embargo, no hace de Cortlzar un artista cien por
ciento intuitivo que trabaju en un estado alucinade sin el mis
elerentul conocimiento ni dominilo de su quehacer, Como las verda
deros rominticos refuerza el “&tat second" en que escribe y del
que se ocupa, con la mayor destreza y lucides posibles en las
técricas de su arte. Sus cuentos nacen de la armonia entre el ex
trafianiento y ¢l rigor, entre su zona oscura y la iluninada,

En primer lugar reconoce con buen tino que las reflexionas
sobre el género cuentistice (las suyus o lus de otra persona)
son un medio de conprenderlo mejlor, poro ese ne da lugar a la
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enunciacién de leyces infle:ibles; el estudio no determina a raja
- tabla sy obleto sino que se le supedilta en Lodas sus manifestacio
ned a £in de comprenderlo.

Hadie pucde pretendar que los cucntos sdlo

deban ascribirsce lucgo de conecer sus lg

vyes, Bn primer lugar no hay bales leves;

& lo sumo cabe hablar de puntos de vista,

de ciertas constantes que dan una estruc

tura a cse géncero tan poco encasillable...
("Algunos aspectoS.sa’, CA, p 135)

La scgunda salvedad que hace, btamblén es oportuna, Aungue
sus diversos ensayos sobre el cuento lo conducen al terreno vag
to del cucento en si y cncontrar ahi verdades genéricas ("rengo
la certidumbre de que existen ciertas constantes, clertos valores
que se aplican a todos los cuentos..."), no plerde de vista quo
e¢s un cuenklsta reflexlionendo sobre su obra y quae csto s la bz
se de s5us ensayos, su dimensiébn real, BEn 1962 dijo a su pGblico
de La Habana que

si en las ldeas que siguen cncucntran us
tedes una predileceibn por todo lo que aen
el cuento es cxcercional, trituse de los
temas o lncluso de las fOfmdu cxpresivas,
creo que esta presentacién de mi propia ma
nera de entender el mundo explicard mi to
ma de posicién v mi enfogue del probloma,
En 1ltimo extremo podri decirse que sélo
he héblado del cuento tal y como yo lo
practico,

{Ihidem, p 134)

preferencia por lo excepcilional vy asuncldn de Lo perspectiva
individualisinma: notas escrciales con las que noes familiarilzare
mes en este wsedio, Ya en su reflexildn sobre las téenilcas del
cuento destaca el punto central que ¢s el estileo. Sugiere una dg
finicién funcional, clara y precisa...

por estilo se entiende agul ¢l producto
total de la economla de una obra, de sus
cuazlidades expresivas ¢ idlomfiticas

("Yo podria...", Ca, p B3)
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puesto que habla en jusgo una operacién
en alguna medida fatal gque no toleraba
perdida do tiempo; estoba alli, y sélo de
un manotaszo podlia arrancirsecla del cucllo
o da la cara.

("Del cucntoe..” ¢ CA, .pp 106 y 109)

La organi acidn de loa elementos en funcién de esto -—un fin
finico logrado ceon "economiu de medlos® y eliminacién de intersti
cioz-es lo que parmite que un ejercicilo literario sea un cuento
valide y valioso, Es también la basc, sigulendo el pensamiento
de Cortlzar, para que el cuento viﬁa por s4 wlsmo, sea indepen
diente; esa vida autorcgulada ea la culminacidn del cuento,

Trata de ir un poco mis lejos, aprovechando las boses tebri
cus fljadas, y da una definicibdbn y claslficaclén en deos grupos
de la intensidad (que es integrante fundamental en la composi
cibébn). l

Lo ‘'que llamo intensidad e¢n un cuento con
siste en la eliminacién de tedas las ideas
o situaciones intermedias, de todos los re

llenos o fases de transicidén que la noveld:

permite e incluso exige.
{"Algunos aspectos...", CA, p 145)

Esa o8 la definlcidén y el primer grupo, El ?tro es la tensibn,
varlante de la intensidads

Es una intensidad que se ejerce on la ma
nera con que el autor nos va acercando
lentamente a lo contado, Todavia estomos
muy lejos de saber lo gue va a ocurriy en
el cucnto, y sin enbargo no podemos sus
tracrnos a su atmdsfera.

(Ibidem)

Todo esto es: indispensable gue 1o maneja &l cuentista, pucs
si comercia con dmmonios personales y masas oscuras, sblo los
transmite cuando domina su medieo expresivo; no de otro modo sa
logran los exorcismos liternrios ni las concreciones de las la
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tenclas informess es asl que el gran cuento breve condensa la
obsesién de la alimafiaY®, Sea cual sea la naturaleza e identidad
‘de la alimafda. : '

Los cuentos sobre tamas populuares sdlo serén
buenes si se ajustan, como cualgquicr otro cuen
to, a esa cxigente y-dificll mecinica interna
aque hemoa tratado deo mostrar, ‘ '
‘ (Idem, p 150)

Aslmismo ati nde el problema del cuento fantéstico ya que
buena‘parte'de los suyos lo son, El sabe y advierte que en un re
lato fant&stico las relaciones entra lo funtistico y la raalidad |
com(in son délicadaa, que sl no se llega a un equilibrio entre am
bos el texto falla hasta volverse inverosimil, falso. ¥ csa fal

- sedad o efectividad literaria depende de la maestria que se ten -
ga para relacionar lo fantlstico y lo cotidianoc. '

lo fant8stico exige un desarrolloe temporal. or
dinario. Su irrupcidon altera instanténeumente-
el presente, pero la puerta que da al zagida
ha sido y ser§ la misma en el pasado y el futu:
ro. 56lo la alteraciédn womentinea dentro de la
regularidod delota lo fantfstlco, pero s nece
sario que lo excencilonal pase a ser también la
regla sin desplazar las estructuras ordinarlas
antre las cuales se ha inzcrtado.

("Del cuento...", CA, pa.lld)

Finalmente es intoresante apuntar que Cortdzar no se lim;ta'
a la bisqueda y dominic de un estilo, sipno que, por el contrario,
manifiesta una actitud de constante bldaqueda y experimentacién
en las técnicas llterarias. B8 un cscritor sieﬁpra dispuesto a
intentar la narraclén desde el personaje- inusitado, a intantar
el tema lnusual, la obra que se¢ descntlende de los logros de la
anterior pora recomenzar el jucgo por otros camines,

hsi si Rayuela daba cabida a todo aquel material cultural
que entraba en contacto con su autor al momento de escribirla,
ya sua que la clta, la mencidn, 1la alusidn o parifrasis fuera
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voluntaria o arribara por el azapr mizs ilnoesporadeo; si cuo sucadia

en Rayuela, en 52, modelo para armar se busea lo opuesto,

su cgceritura prescindila de toda adherencia mo
menténea, ..o las remisiones a4 otros puntos de
vista, las ciltas de autores o hochos simpitica
mente ligados a la trama central, habian sido
eliminados con vistas a una narracidn lo més
lineal y directa posible,

("La muiicches.e", CA, p 110)

Parbién se sabe que esta novela intenta cumplir un proyccto

entrevisto en el capitulo 62 de Ravuela; Cortdzar se entregd por
completo a la aventura, apestd su tercera novela a osa posibili

dade

"bhasta una ammable extrapolacldn -se lee en una
Morellliana~para postular un grupo humano que
cree reacclonar psicolégicamente en el sentido
clésico de esa vieja, vieja, palabra, perc que
no represénta mas que uvna instancia de cse £lu
Jo de la materia animada, de las Infinitus in
teracgiones de lo gque antafio llamdbamos deseos,
simpatius, voluntadas, convieciones, y que apa
recen aqul como algo irreductible a Loda razdn
y & toda descripcidn: fuerzas hablitantoes, extrun
jeras,. que avanzan en procuria de su dercecho de
ciudad; una bUsqueda superior a nosotros mismos
como individuos y que nos usa para sus fines,
una oscura ncecesidad de evadir el estudo de homo
sapilens hacla... 2qué homo? Porgue saplens ea
otra viejn, vieja palabra, de cuaas que hay gue
lavar a Fendo antes de pretender usarla con al
gn sentido,

51 escribicera ese llbro, las conductas
standar (incluso las mis ins6litas, su catego
ria de lujo) seriaon ilnexplicables con ¢l instry
mental psicolégico al uso. Los actores parece
rian insancs o totalmente ildiotas. HNe que se
nostraran incapaces de los challenge and roS-

onse corrientes: amor, celos, piledad y ool su
cesIvamcnte, sinc que en ellos algn que el homo
suplens guurda en lo subliminal se abriria peng
samante un camlno como si un tercer ojo parpa
deara penosamente debajo del hueso frontal. To
do serla como una infuictud, un desascsiego, un
desarralgo continuo, un territorio donde lu cau
salidad psicolégilca cederia desconcertada, y
egos fantoches se destrozarian o se amarian o
se reconocerisn sin sospechar demusiudo que la
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vida trata de cambiar la clave en y a través y
per ellos, que una tentativa apenas concebkilble
nace en el hombre come en otro tlempo fueron
naclendo la clave-=raubn, la clave-sentiniento,
la clave-pragmatismo. Que a cada sucesivae derro
ta hay un acercamiento a la mutaciédn final, y
que &1 hombre no es sino que busca ser, proyec
ta ser, manoteando entre palabras y conducta y
alegria salpicada de sangre y otras retbricas
como castal."

(Pé&rrafos finales del cap. 62 de Rayuela)

AN su vez Rayucla habia intentado, entre otruos muchas cesas,
transferir el momento de la escritura: al momento de la lecturas
dar no s5b8lo la novela que escribe ¢l novelilsta, Sino la circunsg
tancla en que ésate trabaja: sus vacllaciones y opiniones sobre
la novela en gestaclén, los hechos politicos que le son contempo
réneos, las lecturas del autor, etec., etc. En fin, hacer que in
grese al cuerpo de la novela todo aquello que la rodea y "conta
mina" cuando se estd haciendo, yendo en contra de la largi cos
tumbre de eliminar toda esa "paja".

Demaslado s5& hasta qué punto las irrupciones
cotidianas alteran, desazonan, y a4 veces inven
tan o destruyen ml trabajo; <por qué no trans
mitir, entonces, esus 1lntermitencios o ruptu
ras al lector y darle, antes o despufs del Jue
go principal, algunas plezas complementarlas
del medelo para armar?

("La muiiecca...", CA, p 119)

Reltero que todo esto, que son en realildad apenas tres o
cuatro ejemplos, define con claridad la personalidad literaria
de Cortézar: un auvtor que toma su oficio con sericdad vy sabe la
importanclia de dominarlo: en busca Silempre de la conquista de un
estilo, pero 4l mismo tiempo una actitud constantemente dinémieca,
en continua bisqueda de nuevas modalidades expresivas, arriesgéan
dose en experimentos que pueden ser fructiferos e iluminadores;
hasta que esta “exploracldn de lo exploratorio, experimento de
la experimentacibdn® se constituye en una de las principales no
tas de su estilo. (Esta posicldn activa de Cortluar se correspon
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de con su demanda del #lector actlivo" -y su "ir a contrapelo® "de
@805 lectores que slempre esperan Velinte aflos después cuande han

terminado Los tres mosaueteras',)

¥ ese e¢stilo, ya podemos decirlo, no es una bisqueda “forma !
lista"” desligada de sus otras urgentes preocupacicones (digamos %
la filoséfica y la politica). S1 en esta presentacién sumaria de |
la teoria del cuento y ol para qué del mismo {(un para qué que des|
borda lo literario vy se manifiesta a través de un vocabulario va ;
go Yy ajeno al anllisls narrativo) y luego he pasado a lo consciqné
te que €1 es de¢ la necesidad de una perlceia téenica, es pornque !
naturalmente en sus cuentos, en su literatura, estin contenidos ;
estos diversos y ahora se trataba de desglosarloes y relucionarlos,
explicitaménte. Y bien gque estin contkenidos pues toda obra literal
ria, efeet:ivamente, s ¢l resultado de la conjugacidn de, para ‘
fraselndolo una vez mis, la existencia de la alimaia, su obsesiéng

¢n el autor, el desceo da éste de exopclsarla y el logro de todo
esto gracias al estilo,.

Entre nosotros parece haber muy pocos creado
res y lectoras sensibles al estilo come estruc
tura coriginal en los dos sentldos dol término,
en la que todo impulsoe y signo de comunicacién
apunta a los potencias extremas, actla en altl
tud, latitud vy profundidad, promdeve y conmuge
ve, trustorna y transmuta -una "*alchimice du !
varbaet cuyo sentido OGltimo estd en trascoender
la operacidn poética para sctuor con la misma
eficacla alquimica sobre el lector.

("~Yo podria...", CA, p 89)

La suma de lo gque s puraltido llamar los troes vectores de
su literaturas los textos que "nacen de una profurnda vivencla',
la pericia téenica y el hibiito de la bliugueda ostética; esos
traes integrantes esenciales, decla, producen en consecuencia,

ademis de una obra v&lida v ejemplar cen sus casos nis altos, una |
“literatura futura" en &l sentido de Macedonlo Farnindez. Pero ?
esd nueva llteratura (que. seqgln Cortlizar se acompana de una pue=
va &tilca, nucva Filosofia, nueva cosmovisildn y nuceva realidad
politica) es apenas hoy, cuando mucho, posibilidad, sospoecha y
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entrevisién, Tal es el scentido de la entrecomlllada otredad (“le
otro", "la otredad") gue aparcce, llegade el memento, @n su obras
indicar con un vaclo =esperanzado Cortfzar= una radiante presen
cla futura.

Porque "lo otro", iquién lo conoce? N1 el nove
lista nil el lector, con la diferencla de que el
novelista adelantado es aquél gue entrev® las
puertas ante 1.aS cuales &1 mismo y el lector
futuro se detendrin tanteando los cerrojos y
buscando el paso. Su tarea es5 la de alcanzar al
linmite cntre lo sabido y lo otro, porque cn eso
hay ya un comienzo de trascendencia, E1 miste
rio no sea escribe con mayldscula como lo imagi
nan tantos narraedores, sino que esti siemproe
entre, intersticlalmente.

{("La muiteca...”, CA, p 122)

LCEnmo contar?

Bs menester orientar este Ypaseo por el cuento" de Cortduzar en
funcidén de los intereses del presente estudio. Es decir, dada qg
ta postura del autor, iculles podrin ser sus estrategias narrati
vas, cull la conducta de su narrador?

Para ello se ragquierce volver un poco atris y recapitular al
guUNosS puntose A lo large de estas piginas he queride dar a enten
der la Fusibdn que vida y arte tienen en Cortirar. Cémo esas dos
entidades, la "vida privada” y su assarrollo artistico, o quizéd
m&é'concretamuntn, sus experlencias culturiales, va sean de autor
o receptor, son las dos sustuncias gque forman la médula de su vi
vir vy que se resumen en una frase suya gque es terminuntes

entre vivir y escribir nunca admitf una clara
diferencia
{"Dul scentimlcento de ne estar del tedo'
cA, p 59)

A partir de ahi &1 considera la literatura como una empresua, una
aventura personal, incluyendo, es claro, el Grea que nos occupas



eacribir cuenkos,

Por ¢llo es permisible denominar su obra, antes de particuy
larizar on el andlisis, una literaturs en primera porsona,.Lo re
lectura del arronque de su ensayo "Del cuento breve vy sus alreds
doacresh viene aauy al caso de la que aquil s¢ estd dicicndot

Alguna vez Horacio Guiroga intentd un “decllp
go del perfoecto cuentista® cuyo meroe titulo
vale como una quifada de oje al lector, S1 nug
ve de los precepios son ceonsiderablemente pres
cindibles, el Gltimo me parcce de una luclide:x
Impecables "Cuenta como sl el relato no tuvie
ra interés mdis que para el paegueiio ambionte de
tus personajes, de les que pudiste haber sido

unoc, No de¢ otro modeo se obtiene la vida en £l
cuanto¥,

La necibn de pequeilo ambiente da su sentido mis
hondeo al conzeje, al definir la forma corruada
del cuento, lo que ya en obtra ocasilbn he llama
da su esfericidaed; pero a asta nocibdn se suma
otra igualmente significatiwva, lu de que el na
rradoZ pude haber sido uno de los personajes,
as declr que la situacidn narrstive ¢n i debe
nacer ¥y darsce dentro de la esfoera, trebajondo
del interior hucia el exterlor, sin gque los 1%
mites del relato se vean traxados como quicen
modela una esfera de arcilla. Dicho de obro mo
do, el sentimiento de la esfera debe preexistic
dae alguna monera al acto de escribir el cuento,
como si ¢l narrador, sometido por la forma que
asume, se moviera implicitamente en ella y 1la
llevarn a su extrema tensidén, leo gue hace prg
cilsamante la perfecclén de la forma esférica.

‘ ("Del cusntoa.e.y, CAhy, p 105 ¥y 35.)

El psso a dar es obhvlo: preponderancia muy marcada de cuen
tos narrados en orimera persona por el protagonista o demis per
sonajes, y tendencia a las voeces de la tercera persona que se cp
cucntron mis préximss al centro de la esfera -sic~ (narrador con
y falso) en desmedro de la lejunla de la vor omnisapilente, En el
misme ensayo Cortészar y Ana HMaria Darrenechea sefialon la pista.

Vuelve al hermano Quireoga para recordar tue di
cet "Cuenta como sl 21 relato no tuvicra inte
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rés mis qua para el pequeio ambiente de tus per

Sﬂndjﬁa' da los que pudiste sor uno", La nocldn

de ser uno de los perdonajes se traduce por lo
gencral en el reluto en primera persona, que nos :
sitva de ronddén on un plano interno. Hace muchos |

afios, en Bucnos Aires, Ana Maria Barrencchea me
reprochd amistosamente un exXceso en cl uso de i
]

la primera pergcona, creo gue con referencla a
109 relatos de "Las armis secretas", aungque qui
24 s¢ Erataba de los de "Pinal del Juuqo" Cuan i
do le sefalé que habia varlos en tercera persg ‘
na, insistié en que no era asi y tuve gque pro i
bAirselo libro en manc. Llugamos a la hipdtesis :
de que quilzd la tercera actuaba como una prime ;
re persona disrrazada, y que per eso la memoria !
tendia a homogeneizar mondtonamente la scrie de [
relakos del libro. !
(Idem pp 106~107) |
!
{

Otra censecuencia posilile es distribulr el discurso narrati
vo cntre varios personajes, cada uno con su voi., O sSea que cl au
tor puede no conformarse con relatar desde degtro ¢de uno de los ;
personajes (con lo fue ya se obtlene que la "esferu" sea product ;
da desde su punto centrsl) sino intentar que variss voces, locili

zadas todas en el interior por pertenccer a les nersonajes de la §
historla, hagan al unisono el cuentec, ¢que la esfera cmerja desde
varios centros, transmitiendo la realidad en bruto de la subjetl
vidad sin wmediclén ni distancia de que habla Sartre (2Qué s la
literatura?, Situations, TT.).

Tambilén es posible explicar en parte su scqunda persona ni
rrativa por este motivo. lHebhrd cuentoes, scgunda persona aparente,
an que &) parsona je-emisor interpele dircctanunte a sus lectores
(como el caso de "Torito"): es cl centro de la aesfera (puara sg
quir con lua metaférica tc;minoleih de Cortfizar) pidiendo el in
grcso rotundo del elemento terminal v ¢l més lejone dal pequefio
orden, al lectors En la scqunda persona plena (YUsted se tendiéd
a tu lado") el narrador que hasta cicrto punto podrila declirse
aue brabaje desde el exterior se afana por entrir en conkacto
con el centro de 1la esfera: el (los, en este caso) protagonista,
Quiere comunicarse con el punto irrodisnte de la historia (dejan . ?
do ademi1s al descubierto sus intenclones) y hacer el cucnto de '
rogroso,
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Por supuesto que lo anterlor no agota el cawwo. Hay varilas
razones mis gque lo complemcentans A menudo la blsqueda de la “otrg
dad" de Coyxtdisar se cxpresa en relalkos on que los perscnajes parE
ticipon de una situweidbn semejante a la de su autor, también
ellos en las fronteras entre “esto" y lo okbro'*, Tales sus cuen
tos funtlstices, los de experienclos limite v aun los de pequaiias
olteruciones sin gruves consecoucncias pero inguictoances de todos
nodos. Ahora bien, lo wis cdecusdo ¥ lo mds verosimil cos que sean
precisamento los sujeloa misnos quicnes reporten su aventura., Asi
los poersonajes se cncarygun, ablerta o gelapoadamente, de la naced
cibn, Bsto significa, por otro lado, un teour de force del Corth
sar cseritor al adaptay una y otra vez su voe narrotiva al discur
$0 de pus maltiples, diversos entre i, personajese.

Su hibito de expurimentar ayuda a explicar otras peculiarcd
dades de sus cuentos. Los cuentos en segunda Persons, 105 que tie
nen varlos narradores, los que cuentan varias histeorius, los que
cucpntan historiss extrafics, los que buscuan el enfogque nés inusita
do, ctc.; todos ellos corroboran @l cexXplorador de lo exploratorio,
al expuriwentador de la experimentacibdne. Lo que sdquiere un metlz
mis p.olevante si so rucuerda gue la naturaleza coerrada del cucento
es en sl adversa al relato, por ejemplo, de varins historius o
con varios nsrradorwvs, Bl buen &xito con que &1 acomcte estas in
cursiones asi come lo mucho menos frocuentes qua son €n 1o genera
lidad de los cuaentilstas, ¢s un rate clave pora ublcsr a Cortflzar
en cl anbicente liliterario.

Quizd ¢l lector ha descublerto cbmo lus idens del cuento de
Cortazar, sus obsesiones, su coswovisidn, han dado con los recur
505 narratives que le son flelas; &sa es la pericla téenica de
que habhlaba,

Una salvedad final a esta "teoria del cuento" en ¥y desde
Cortlusar: podric argumentarseme en contrario el olijetivo de csta
suerte de profeain a posteriori. 1 primer provehho es que ayuda
a explicar los lincamicntes de los cuentos, es un intento da pos
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tular a reserva de su verificaciébn, rectificaclédn o rechazo, eli
estllo narrativo del autor. El estudio que sigue es, por supueg'i
to ¥ centre otras cosas, una confrontacibn de tal hipbdtesis. Has |
gque profecia es, como teoda critica, elucidacién a posteriord de%
la palabra dal autor, Esto es un pbrtico pars Ingresar al conjurn
to de 76 cuentos de Jullo Cortdzar. i

BRI et B Lebar by i o e A ki
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TERCERMN PIRSOHA

-

IIARRADOR OMNISAPIENTE

EmpiéZa, pues, la persecucidn de la ldentidad nervabkive de Julle
Cortézar. E1 extremo iniecial -lcjeno v hasta-desvinculado de sus
propios personajes— lo marca el nerrador omiisapiente. La lejasna
deddad flaubertiann, quien, clertomente, todo lo concihe sin

crearlo: “Uno de mis principlos es que no hay que coscribiriace El
artista debe estar @n su obra come Rios n la creacidn, invisi
bLle v todopodoerosa, para que 3c le sepd en todas partes v no so
1 vea jamds e {Carta del 18 de marwo de 1857 a lMlle. Leroyer de
Chanteple),

El narrador como una susencia, como la auscencla capital del
toxto, pero cuya huella o inciszidbn es el texte todos de hecho,
&ste existe porque el narrwdor se ha ausenkado y, por ¢lle, el
espacio aontero (el contaextol) fgue le e cannatural he quedado mor
cado v surge a la victa del lector, inscrito por esa huicda. An
senelan ehjuivalente o la del csposo en el "Cantico espiritﬁal"
de San Junn de la Cruw: el bosque o jardin cerrado aue es su
habitat (utopia deble: lo divine en la tierra, ol espacio litera
rio) cs aquellio que patentiva e incrimina el movimiento e desa
puricidn; el asedionte {(la esposa, el critlco narrative, iporxr
Aqué no?) lleqgs cuando €l oktro se esta vende, Tiene ante =i un
hosque de siwhbolos para, al interrogar a las eriaturas, confor
mar una sintaxis de huelles ¢ inscripcioness recuperar al amadoe
on ¢}l orbe de lo imaginario:

101 hosques y espasuras,
plantades por la mono cdel Anmnadol
I0h prario do verduras,
de Flores csmaliado,
decid si por vosotros ha pasadol

Mil graciles derramando,
pass por estos soltos Qon presura,
y yvéndolos mirande,
con sola su £igura
vestidos los dejd de harmosura,



Visto asi (¢y por qué no?), todo asedio cstético es una peg

secucidén del (o de un) amado u través de sus huellas, ¥ todas las
' figuras o méscuras o personas narratlvas de Cortézar son ausen
cias dal auvtor, Ausenclas marcadas, En esto, es ovidente que “hay
ausencias més ausentoes que otras", manos mis lejunas que okras en
la confecclidn del te)ido de simbolos, y otras mbs cllides, casi
atrapadas.en el movimisnto de la escritura por lo muche que se en -
trometen en el relato; pero esto Gliimo sord el cxtremo £inal del
ovillo, y tendrd un nombre: narrador-sutor, Agui, por lo pronto,
en este borde inicial del texto critico, tenemos ya noticia “in
visible y todopoderosa", "en todas partes'", del narrador que sa
desescribe; Z¢bmo mancjia y articula Cortlzar su narrador omnig
ciente?

e A 7 4 b e s bt e

En BE s8dlo hay narrador omnisaplente en un cuento y, acaso,
se le percibe en otro mfis, En anbos casos, junto a otre narrador
tque a3 el pfincipal‘del relatot la protagonista en "Lejana" y el
narrador con en "OmnibusY (también remitido a un personaje feme ;
nino). La posiclén omnisclente e¢s menor y de complenento en ambos |
cases. Lste uso subsidiario y estratégico se corroboruri en el
resto de la obra cortazariano.

e detengo ahora en “Lejana™. Alina Reyes, la protagonlista,
lleva un diario y ese texto, que se interrumpe en el glimax para
dar puso a la otra voz, c¢d "Lojana" de Julio Cort&uzar, Con la
propla Allna se comunica la experiencila de extremia subjetividad
del desdoblamiento de identidad. Nadle como ella misma para guiap
al lector en el itineruario gue va de Buenos Alres a Budapest y
de la sospecha de un doble en dalgin lugar remocto a 1la metamorfo
15 en el otro yo. Cortézar no interrumpe, no comenta ni explica
con posibles notas a pie de pigina o subtitulos ~como hacen my
chos "editores" de los diarics de sus personajes- el discurso de
Alina, 5610 dos intromisicnca inavitables: el titulo y el aviso
iniciul: “"Lejana" , "Diario de Alina Reyes'.



Esa es la fdr@u intimista como transcurre el cuento. Llega
un momento en que Alina sabe con certeza que su doble es una por
diosera de Budapest, reficre en su diario un inminénte viaje a
Burops para encontrarse con ella. ' '

¥ ser& la victoria de.la reina sobre esa adhe
rencia maligna, esa usurpacién indebida y sor
da. Se doblegard si realmente soy yo, se suma
rd a mi zona iluminada, mbés bella y clertas
con 36lo 1r a su lado y apoyarle una mano en
el hombro.

(BE, p 47)

Anhl deja Alina la escritura de su diario (o el autor la in
vocacidn y publicacibn de csa escritura). Lo que sigue, separado
por un e¢spaclo en blanco, s .cl final de la aventura contado por
la tercera personcs ' |

El relato obtiene con el cambilo, mis que los efectos propios
de la omnlsclencia, puesto fque hay grandes zonas de ignorancla y
"aespacios en blapco', la flexibllidad de asiternar dos perspectl
vase Bl suspense ¢3 cl primer cfecto especifico. El lector habla
presenciado los hechos desde una cercanla obsesliva donde cunvive
la patologia psiquica de Alina Reyes con la posilble realidad ob
jetiva de que la pordlosera si sea el doble perverso y fantistico
de la buena burquesa porteiia. E1 suspense aunmenka con pasoe segu
ro: posibvilidad de la doble, certeza de ello,.ldentificacibn de
la pordiosera como la dobla, decisldn de reunirse con ella en
Budapest. Entonces el autor deja de contar desde la protagonista
para colocarse a unda mayor distancia, fingilendo objctividad:

Alina Reyes de Ap&oz y sSu esposo llegaron a
Budapest el 6 de abril y se alojaron en el
Ritz, Eso era dos meses antes de su dilvorcio,

(BE, p 47)

Ese narrador "omnisaplente® (o wmis bien exkerno) lo dice tog
do, pero sume al lector en dudas mayores, Alina se casd para
pdder ir a Budapest, luego regresbd. LBl divorcio inmediato es un



gulflo sobre la ancrmelidad linperanta,,e lanormalidad por el gra
do que han alcanzado loas fantaseos de Alina, o anormalidad por
hakerse abruzado efectivauente con su doble inequivocn? (Aflos
despuds, en sua penﬁltima'coleccibn de cuentos, Cortluar volverd
sobre ¢l uso contundente de czntar el desenlace exterior de una
expuriencia humana, ocultando de esa ermu‘la conprensién intrin
seca. En "Clone" (QUE) los personajes especulan sohre la leyenda
del madrigalista Carleo Gosualdo, principe de Venecsa =1550=-10613-,

g

sobre un misterilo gque se nos escapas "Carlo Gesualdo aneontrd a
su mujer en la cama con otro hombre y los matd o los hizo matar,
&sa es lua noticla de policia o el flash de las doce y medla, todo
¢l resto (pero sequranente en el resto se esconde la vepdadera no
ticila) habria que buscarlo y no os ficil despus de cuatro si
glos.") '

kn realidad, la mirada externs hurta el cuento de su cogollo.
Es un efcctivo antic1lmax que\resuel#e 1a greciente tensidn dal
diario de Alina. Con el antieclimax se respira para llegar al vaer
dadero final,. aungue va se conozca cl heche externo: el momaento
en que la reina vy la peoerdlosera se sbrazan en la mitad de un
puente sohbre el Danubio cn el frio del deshielo, en una lejana,
ilmposible, ciudad llamada Budapest,

Bl climax se describe con acoplo de ambos narrsdorese Bl
discurse nurrativo vuelve sobre Alina en una tercera persona cer
cona que equidista de 1o extroema subjetividad del diario v de la
extrems lcjonia del “£lash’ de las doce y medla®, Con &1 sic wan
ticnen vivas anbas perspectivas (a elegir por cl lector, © a to
marlas ambas) ¥y Se consuma la ambigﬂcdad buscada a todeo lo laxgo
del relato.

El narrador, yia no omnlsclente, tampoco sabe lo que su per
sonaje lgrnora, no lo dice y tampoco lo puede sugerir: "Al abrir
los ojos (tal vez gritaba ya) vio que so habilan seporadeov Ese
tal vez no es una pista que, sabiéndeola, oculte el narrador, si
ne la cifrs de su limitacién intelectiva sobre el propio mdtg
rial,., E) narrador es una 'persona que "ve" de cerca a Allina Re
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la subjetivizaclébn de las tercerus personas €3 Un Puso obligadd'
si han de ser usadas en la crbnica y relacibdn de estos cases sub
Jetives y extracotidianos,

Siguiendo la esporidica huella del narrador omnisapiente aparece,
en un sitlo privileglade, “"Continuldad de los parques" (FI}. Ah4
se cuentd en dos pirrafos una lurga historia que ocupa gran parte
de 1o blografia de los personajes y los define en su trayectoria
personal: en pigina y media, el triéngulo amoroso en el que la
pareja amante planea y ejecuta el asesinato del murico sobrante,
Con esa vieja situacilédn, Cortézar forja la alegoria del “lector
macho!' o activo que la entonces préxima Ravuela postularia y de
finiria.

El cuento condensa la anécdota en cl momento en que un hon
bre va a su finca de descanso a lear una novela. Lee que una es
posa infiel dacide matar al marido. El amante se encargari de ha
cerlo: para ello va a'una‘finca adonle e) marido se ha retlrado
4 leer tranguilamente una novela, En ese momento el personaje
lector sabe que la novala lo contlene y lo aproesa en su tfampa.

Como sc advierte, la anécdota estf escindida, hay dos cen
tros de narraclédn., Uno es alguien leyendo, el otro es lo que és
te lee, Cortézar usa la tercera persona parda unir y comunicar a
las partes, los parques, La vouw uniforme crea el espaclo conti
" nuo donde conviven ambos nGcleos anecdéticos, Peroc el lector
real {si asi nos podemos llamar a nosotros mismos, no Sin vanl
dad) descubre rue no hay esclaldén, El breve texto parecia haber
creade dos resllidades -tejidas por un narrador olimpico- y de
hecho las ha creado pues asl funcionan hasta que el narrador

descubre el juego. Inclusive, dentro de un mirgen estrecho, se
puede continudr la lectura de las dos historias puesto gque en
ningin moento se establece de forma inequivoca la “continuidad
de los pargues", Lo que se hace es sugerir con descripciones de
elementos coincldentes (bosque, casa de campo solitaria, el si
11én alto de terciopelo verde); pero la déhill pesibilidad de las



dos realldades se mantiene objletivamente, aumentando la ambigls
dad de este cuento de misterilo,

El cuento hace una alegoria del lecgtor: todo gira alrededor
del personaje lector. Deade '€l, lus dos historias se jeroarquizan
con facilidad: una es la Yrealidad" donde &1 lce una novela inte
resante pero intrascendente y otra es la "literatura™ o ficcidn
o irrealidad de lo: leido. Ante €1 mismo (y ante nosotros, legtg
res en el segundo plano que aprenderemos en cabeza djcnn), se cs
clarece e impone la leccién de ser un lector pasivo: las realida
des se comunican, teode es real, el parque literario desemboca en
su propia casa y el asesino -amante de la esposa- estd ahi en
una extrema demanda de que su existencia intrinseca sca atendf
daz hay "contipuidad de los parques" todo se lpscribe en un mis
mo plano existencial; de realidad Innegable y horadado por e}
misterio de la literatura.

Junto al personaje pasive como lector, tamblén ¢l narrador
queda vulnerado. Este se lhabla presentado en funclén omnisciente
y era ¢l punto de unién entre las dos historlas; de hecho &1 era
quien respaldaba y proponla esa lectura. El £final muestra un ng
rrador que falla al separar erréneamente las aguas de la realidad
fAdctica y 1a literatura y al postular una "continuidad" (el lec
tor v lo leids, y hasta ahi) fallida. Cortézar ha planteado su
cefilda alegoria de mcedo que el descrédito calga sobre esa acti
tud facilona de separar lo gue, al menos aqui, es un continue
indiviso. Cortisar deja al descublerto lus actitudes que acaban
en ¢l 31116n de tercilopelo verdes; ¢l lector pasivo y el narrador
externo y superior a los hechos ("omnlsciente", de no ser pordque
lo gue se demuestra es la incapacidad de conocimlento real de
las situacionas intimas que tiene ese tipo de narradord.

El relato es una peticilén de principlos y actitudes al lec
tor real, una ¥Wreve alegoria sobre el Ymundo Cortlizar" y cbmo
entrar, puesto quc les parques son continuos, Plenso gue en la
imaglnable ¢dicibn de las Obras Completas, los dos plrrafos de
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este texto deberfian ser el pbrtico con que se topara el lector;
su indiciacibn a la ténica adecuada., Recordemos que peor la misma
~ época Cortlzar extremaba sSu alegato contra la lecturia pasiva (o
"hembra" como la llamd entonces para luego corregirse por el
tinte machista) en las piginaes mismas de Rayuela. Se¢ iba del per
sonaje "Argellanado en su sillén favorito, de espaldas a la puer
ta que lo hubicra melestado come una irrltante posibilidad de
intrusiones" a voltear cse sillén a la pucrta de cntrada, graclas
a ¢que ha lleqgado un autor conmiscrado de un lector a quien *"Casi
nadle va a sacarlo de sus casillas" y estd dispucsto a hacorle
el servicio de una bucna accilén cronopla.

Hay otros dos cuentos que cs provechoso menclonar en este primer
estadio de los narradores cortazarlancss "La noche boca arriba®

(FI) y "Todos los fuegos el fuego" (T0), ambos posteriores a "“Con -

tinuldad de los parques", come lo manifiesta desde dentro su acti
tud narrativa, Se trata, de nuevo, de dos textos con historia es

¢indida y con narrador ¢n tercera persona para lograr la unidad,.

Son variaclones y progresiones sobre cl patrdn sentado previamen

te,

En "La noche heoca arriba" los dos planos se refleren a un
indigena prghisp&niao de la tribu de los "motecas" y a un mucha
cho de una ciudad actual que tiene una moteocicleta para trang
portargse, Cada fragmento narrativo atiende a uno de los dos, con
el mismo grado iniciaol de "realidad" y de "litceratura“,. Conforme
se avanza en la dobla narracién se wvu estableciendo la base de
que la vigllila corresponde al motociclista, y sus delirlos en ¢l
hospiltal (ha sufrido un accildente wvial) son, o mejor dicho le
abren la pucrta, la histeoria del moteca. La propla palabra ideada
por Cortézar (moteca) da la c¢lave del vinculo con ¢l motocicligta,

Ammbos personaj)es son la proyeccldén de una misma circunstan
cia adversa que los asedlia: el accidente para uno y la persecu |
€16n doentro del ritual de la guerra florilda para el otro, Ambas

1k A T il o i g
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vidas estén en peiligro debido a un accldente que ha fracturado
su rutina estable, La "pesadllla" de la que no puede escapar el
moderno moticiclista es el sacrificio de que estd siendo objeto
el lejano y desconocido moteca con el que se ha eostablecido, por
fantaseos parecidos a los de Alina Reyes, una relacién de doble
y de complicidad, Otra nota que ya se puede callficar de "cong
tante’ en Cortézar es la crecacidn de dos realidades iniciales

" euyos limites se van derrumbande: lo misme se percibe en "Lela
na* que en "Continuidad de los parques" que en este relato. En
realidad, el motociclista encarna frente al lector en el tiempo
del cuento el derrumbamiento de los limites, la fractura de lo
cotidiano y la emergencia de un reino oscuro que al ser la aven
tura, también es el peligro de muerte, Su reaccibn, en el hospi
tal, es resistirse a la "pesadilla", lucha por no estar en ese
estadio onirico y procura dermir dindole la. espalda o estar deg
plcrto: "Le costaba mantener los ojJos abiertes, la modorra era
mias fuerte que &1l," Pierde la batalla: "Con una Gltima esperansza
apretd los pirpados, gimliendo por despertar.”

Otra innovacién -otro limite franqueado por el sutor-~ con
siste en la reversién de la via delirante; el puente, ahora, <o
munica francamente en los dos sentidous: tedo es, clertamente,
una "pesadilla" donde los OSrdenes se han c¢onfundido, lo soiiado
crece sobre la vigilla y la usurpa de tal forma que ya no se
puede dormir de espaldass

Pero /el wotociclista/ olia la muerte, y cuan
do abrié los ojos vio la figura ensangrentada
del sacrificador que venila hacia &1 con el cu
chilleo de piedra en la manoe. Alcanzd a cerrar
otra vez los parpados, aunque ahora sabla que
no lba a despeortarse, cue estaba desplerto,
que el suefio maravilloso habiu sido el otro,
absurdo como todes los suefios; un sueito en el
que habla andado por exkraiias uvhnidnq de una
ciludad asombrosa, con luces verdes y rojas que
ardian sin 1lama ni hume, con un enorme insec
to de metal que zumbaba bajo sus plernas. En
la mentira infinita de esc suefio también lo
hablan alzade del suelo, también alguien se le
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hablia acercadc con un cuchillo en la mano, a &1
tendido koca arriba, a &1 boca arriba con los
ojos cerradcs entre las hoguarase. .

- (FI, p 139)

Es a través de la tercera pcrsona que Cortdzar ha atado la histo
ria del delirio que es dos vy es uno; el motociclista accidentado
qQue va a ser intervenido quirﬁrgiaamnnté y proyecta sus temores
hacia el pasado prehisp&nico de la guerra florida, y el indilo
cautivo en esa querra que ge sueila coﬁductor de "un enorme inzeg
to de metal” en una civilivacidn, para &1, fanthstica y deliran
te. A lo largo del texto se ha acudido al narrador con: &l es
gquien preciﬁémcnte puade cstar con cada uno de los dos protagg
nistas en su ambigua aventura. Gracias a &1 se ha producido el
cucente del doble delirlio equivalente. ¥ por el dable narrador
ceon gc establece el “"doble zentido" (en una curiosa vicelidad sim
bélica de motociclistas y motecas) en que sec hurga el inconscien
te de temorca ~delirios y pesadillas— gque desembocan en la misma
“noche boca arriba®,

"rodos los fuegos el fueqow (TO) s el tercer cuonto del autor
con dos historias, BEs el punto mfis alto y osado de esta aventura
tanto formal como simbbdlica. Son, a las claras, dos historias
sin dependencia directa entre si; cada una es su propila "reall
dad" y su propia "ficcidn", su propia vigilia y pesadillas el
trildngulo smoroso, Uno en la Francia actual y otro en loa dias
del Imperio Romano.‘El narrador, por su parte, se ha poertrecha
do estratégicamente en una de las posiciones que dentro de Cox
tlzar podemos calificar de omniscilente, Tal vez se ha operado '
¢l "retroceso" debido a que este narrador cumple, sin mayores
complicaciones, con la taresa descriptivae que aqui se cnhncomiendas

Aun cuando las historias se rlantean, desarrollan y resuel
ven en formna ilndependiente, no dejla de haber vinculos entre
ellas, El narrador traza dos paralelas que oboedecen lus leves
de la simetria y equivalencia, tanto en lo anecddtico como en el
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sentldo de la trama. La rxed entre las paralelas se teie tanto
per ¢l derccho como por el raevés, En ambos casos se produce el
trifngulo umoroso a pactir de un personaje que lleva relacibn es
table con alguien de tiempo atris; pero en la historia romana se
tratu de una mujer (Irenc) y en la francesa de un hombre (Roland).
Para los dos su parcja'antiqua (el procbnsuli Sonia) se wvuelve
un ser fustldloso por su exacerbada poscsividad; ahi surge la
bfisqueda ansiosa de una nueva relacidén (Marco para la romana y
Jeanne para el francés), Y ambos trifngulos explotarén, fractu
rando de ralz la vida de los protagonistas, Tal parcce gue la
idea gue origina este cuento es la de mostrar la pervivencia de
ciertos problemas intimos dentreo de la cultura occi:dental, la
prolongada relevancia de clertas figuras del discurso amorosos
amor, celos, indiferencia, soledad, hastio, venganza,

A la relacién directa de una anécdota desembocando en la
otra de "Continuidad de 1os_parquué" Y & la relacidn subordinan
te con cardcter reversivo de “La noche boca arriba“, "Todos los
fuegos el fuego" responde con el limplo desarrollo de dos histg
rias paralelas y coordinadas, En todos los casos ha sido la ter
cera persond narrativa el mecanismo 6ptlco para mirar como una
las hilstorias dobles,

Los cucntos dobles de Cortdzar dan ple para hacer aqui una breve
reflexién que aventura su hipbtesis. Afirmemos, como punto de
partida, que cada cuento incluye vy es en i mismo dos cuentoss
témese el texto que se tome, Uno proviene de la escritura y es
lo que entrega el autor a la imprenta como versidn deflinitivae.
21 segundo es el que se imagina el lector, la realizacién anbébni
ma e individual que lleva a4 cabo cada lector real; que coincidi
ra en grado variable con el modelo, Por lo que se habla de lec '
turas validas y de otras infundadas. ¥ cuentos hay como "Casa
tomada” que reclaman su lectura scclolfgica, psicoanalitica,
fantistica, etc. Todus ellas son cucntos del cuento que es “Ca
sa tomada'.
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En esta situacibdn, los cuentos con doble historia como los
que acabamos de ver conticnen ya dentro de si sus dos cucentos b§.
sicos, Una de las dos historias serd —adelantemos la hipbtesise
el cuento y la otra su lectura, la clave que interpreta la hls
toria central segin sus propios designios, En "Continuldad de
los parques" no hay duda: la historia privilegiada es la del
personaje=Yector y su lectura (alegbrica) es el ¢ase del marido
asesinadoe Un lector pasive es como un marido cornudeo atacado
por la espalda sorpresivamente. Los otros dos relatos son mas
interesantes y complejos,

Hay, en éstos, una indefinicibn que abre el camino de la ri
queza simbélica mediante la ambigiiedad. "La noche boca arriba®
propone iniclalmente el accidente motociclistico como la historia
verdadera y el sacrificlo del moteca como su lectura interpreta
tiva: caer de la moto y ser llevado a la sala de operucliones de
un hospltal es como s1 a uno lo sacrificaran en un altar aztecaj
al menos el tewor, el riesgo y la "pesadilla" se aseme)an en mu
chos. Pero al final se revierten los plunos y el mundo moderno
del motociclista so vuelve, hermosamente, "la mentira infinita"
con gue sucha ellindigcna. Esta reversién no anula el primer
planteamionto, sblo lo niega como tUnico. Ambas historias son rvea
lidad y alegoria, cuento e interpretacibn,

Otro tanto sucede con "“Todos los fuagos el fucqgo', y, si
cabe, de un modo mas radicale. Deiude el principlo el grupo fran
cés y el romuno tienen el misme espesor de rcalidad. Inobjeta
blemente, cualqulera de los dos triéngulos amorosos funclona cg
mo proyccclilén alegbrica del otro.

También desde esta perspectiva "Continuidad de los parguas"
ocupa el primer peldafio y es5 la base flrme de luas siguicentes in
cursionas, Tol casa porque su reloclédn cuento-lectura es univoca
Y la mecfnlca que conjunta lus diversas partes es un tanto rigi
da, "La noche boca arriba" y "Todos los fucgos cl fucgo" ocupan
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" un peldafio superilor pues ademis de satisfacer cl patrédng el ensam
blaje y las relaclones interpretativas son dobles, anécdota y leg
tura son intergambiluobles. El relo] se complica conforme sSe aden
tra uno m&s cn 1los casos o accldentes de la vida cotidiana, .

Dos cucntos posteriores a los vistos, "Verano" (0OC) y “"Vientos
alisiog" (AL), presentan un uso comln del narrador omnisapicnte.
ilay, por principilo, cicrta comunidad en las historiés:'dos pare
Jos en las que la intensidad ¥ la novedad del amor se han agota
do, dejando una relaclén de rutina, a medias carifiosa y a medlas
deprimente. Anbos relatos de la.decadencia de la pareja suceden
en las vacaciones de verano. En "Verano', Mariano y ZulMma reciben
el encargo de cuildar a la hijita de un vecino; a esa primera.in
tromisién en su &mbito succde la extrafia presencla de un caballo
que inexplicablemente empieza a rondar la casa donde estlni -hag
ta &l final del texto donde se.sugiere la invasién, la entrada
del) caos en la pareja con ese ciballo. Tode ahl se impregna de
una violenta atmbsfera crética inexplicable e indomenable, De
hecho, Mariano viola a su mujer en ¢l momento de la supuesta en
trada del caballo a 1la cabafia veranlieqga.

S1i "Veruno" es uno de los cuentos de invasidén dentro de
Cortlzar, "Vientos allsilos" lo es decl juego (ya se irdn aclaran
do estos tipos narrativos)y el juego como acto irreversilble dpo
tado de fuerza vital. Vera y MHaurlcio lagislan maritalmente sus
vacaciones en una playa africanas jugarn a4 que son desconocldos
-en la wmisma playa- y cada uno tendrs§ sus vacaciones y amorios
por separado, aunque'cnntiguos-

Lo fijaron contando con los dedos: irian sepa
radamente, uno, vivirisn en habitaciones difg
rentes sin que nada las impidiera aprovechar
del verano, dos, no habria censuras ni mira
das como las que tanto conoclan, tres, un en
cuentro sin testigos permitiria camblar impre
siones y saber si valfa la pena, cuatro, el
resto era rutina, volverian en el mismo aviédn



pueste que ya no importarian los denmis (o 51,
pero eso se verla con arreglo al articulo cua:
tro), cinco. Lo que iba a pasar después no es.
taba numnerado, entraba en una zZopa a la vez de.
cidida e incilerta, suma alcatoria en la que ta
do podta darse y de la que no habia que habl

: (AL, pp 25-26)

_ “Suma aleatoria": el final de las vacacidnes, que es el de
‘senlace del cuento, no es otro, presumiblenente, que el suicidio
de la pareja por medio de narcbdticos y whisky a purtes iguales,.

En ambos relatos hay un narrador (ue apoya 5u perspectiva
da tercera persona en una clerta distancia media desde donde se
domina el paisaje humanof cs por esto que ha lugar la denoming
cién de cmnisapicnte al referirse al narrador, ese es su modelo
que sigue y aprovecha. El narrudor observa el final de esas pa
rajou dosde unu recatada distuncla, la suficlente como pura og
guir los hechos y comprenderlos en términos genarales (el lector
queda, por su parte, provisto de los materiales para ahondar més
vy "escribir” la cara intima del texto), Esa distancia también £a
cilita la cobsarvacidn e inclusidn en el cuadro de los personajes
secundurios que se comportan como elementos catlrevicos raspecto
a la parcja base. Inclusive, el reticente desenlace de los torna
dizos "Vientos allsios" se narra desde la otra pareja (Anna y
Sandre) que adivina y casi reclama el suicidio de sus amantes
fugaces.

La distancia media en gqua ha scntade su plaza el narrador es
lo 1dbénceo para atropar, on ambos cuentos, a la parcja protagbni
cae. Asi como en la historia ellos no pueden oponcrsc a un hecho
externo y mayor cue los lleva a la destruccldn =porque ase desa
Juste se engendra desde el interior, claro-, el narrador repro
duce esa carencla de lilbertad y de respuestas constkructivas al
fijarlos desde fucra con su escritura, El escribe, con un cuento
mas de sugerencia que de desenlace explicito, el cpitafio de las
parcjas. Al hacerlo flja el caso, en Cortlzar, de las relaciones
amorosas en declive,
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La posicibn del narrador ha periitido, ademis, la ecjecucibn
de clertos experimentos formales que buscan dar la situacibn de
bulto de los protagonistase Bllos aon el diflogo de los personi
jes sin ninguna marca tipogr&fica {(comillas, guiones) inserto
en el discurso del narrudor como parte de su mismo flujo verbal;
ol paso de unos personajes a otros sin quebrar aqui tampoco la
continuidad del punto de vista, de tono m&s o menos intimista, v
la creacidn de una £igqura donde un grupo humano traza su destino
colectivo mis alld de sus inteqgrantes tomados come individuos in
dependientcu,

En ambos relatos todo ello ~los experimentos, la fiqura de
la parela desqgustada que se destruyae, la del cuarteto anoroso=
sé rige y escribe por un narruador que atraps a sus bichos huma
nos en una cncrucljada del amor y los provoca a que dibujen, con
pureza y arte, sus movimlentos en l1as pfiginas que de este modo
van dando un cucnto geométrico, particularmoente atractivo para
alguien que lleque y lo observe desde una distancia prudente,

Ya he ido sugiriendo que no s¢ puede ser muy riguroso cuando so
halbla de narrador omnisapiente en Cort&zar. Soe trata de una cate
goria, de un punto de referencia para delincar sus actitudes como
narrador ue ohserva ¢l mundo y escribe una obra que, en la
vtranseripceibén” de ese mundo, recrea y reinventa el punto de par
tida, s de Pero Grullo advertir que esta categoria tebrica -como
cualquicra de las subsiqulentes que usaré-~ pertencce al dmbito
de 103 modelos y no al de las concrecion:s individuales. En pap
ticular, la concrecibdn o distorslén a que somete Cortdzar esta
categoria custrina, fundamcentalmente, en servirse de ella como de
una perspectiva edapaz de mirar el cuadro =el cuento- do conjunto
desde una distancla medias. Un narrador externo y superior {(como
la indicacidn que en upa £ilmaciédn se pudilera hacer para el des
plazamicnto de clmara) que goza de flexibilidad para acercarse
cuando le convenga y alejarse de los personijes o situaclonces
cuando desce continuar el relato gencral en su linealidad inme
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enigma.

"PesadillasY (D), es otre de los pdcos casos an que €l ng
rrador se vale doe la ennisclencia conmo principleo narrativo, El
cuento vaersa sobre ¢l conjunto de acontecimientos sucedidos a
una familia portefia nmicentras el pafs tiene su nmundial de futbol
ARGENTINA 78. Los hechos aburcan la participocién politica clan
destina de Lauro, @l hijo, gue concluye con su dasaparicidn y
con la irrupcldn policiaca en el hogar (feroz caballo blanco que
les echn a porder sus vacac iones por conkrol remoto); a ello se
complica vy enlaza el prolongudo estado de coma de Mecha, la hil
ja, como resultadeo de "un proceso viral ecomplejo', Tedo lo cual
representa an un determinade marco al pucbhblo argentine padecien
do 1lua dictadura militar.

El narrador se define como onmnisaplente gracias a su elag
ticldad para cubrir (en cl scntido reporteril) los acontecimicn
tos hogarerios desde una perspectiva mlltiple.’ Es un narrador que
s remite a todos los personajes involuerados, un versftil narra-
cdor cont: padre, mﬁdrc, f.zure, MHecha, doctor Raimondil y enfernmcra.
“odos llegan a ser cl personaje junto al cual estd el punto de
vista y, por ello, todos son protagonistas (coprotugonistas) de
los succsos seclales y literarios. Hay, pues, un narrador integr
subjetivo que reficre los descos, inquictudes y temores del gru
po familiar (el cual es5 el grupe por antonomasia on Cortazar,
la ifmagen basica de los relacdones humanasd)e El grupo vive den
tro de uvna realidad que al cilrcunscriblirlo y dominarlo narca lo
que hia de suceder a la pequeila célula. El exterior trac la rcali
dad colectiva gque horada al grupo indefenso; débil nlcleo que
nunca acaba de cntender lo cue pasa y, mehos, a formular una-"1o
gistica dafensival,

L1 narrador produce la argamasa verbal que contiene el edi
ficio de la familig. Traducce en térmlnos literarios lm situa
¢dldn, los econtecimientos y el estdado emotivo, Pura ello, tran
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sita de la proximidud de vn personaje o la de otro, cruzando luas
lineas de mentalidades o intercsces diversos seqgiin so trate.de
uno y otro miembro Familiar; pero todos estdn tejidos por las 14
neas enkrelazatdes del cuento que estin viviendo vy gque para todos
¢5 el miswmo, la misma pesadilla con diversas denominocleones: an
sicdad, tewoer, desslacidn,

Z1 trubajo animice ruporte ol lector el estado aninlco to
tul v global a través de sus acercamientos a la emotividad de to
dos los micmbros del clan Uotto. S¢ rofisre husta la reolteracidn
un clima de angustia, una coleecibn de Ypesadillaus”. Los difilogos
van oir el mlomo sentido. Hay, en efecto, una gran cantidad de con
versuciones (wis que en un cucento promedio de Cortizar), btodos
los personajes hacen efectiva su condileitn de dialoguntes y el
narrador da lo bienvenida a ese material en su orgamasa. Lo re
porta an su prolijiduad wvalldéndose de diversas estratagenas tino
gr&ficas: lzs comillus dentro de ur plirrifo de narrader, los guig
nes tradiclonales e lnelusive la inserclidn directa de las voces
s5in marcarlas tipogrfificaconte, Todo @llo vigoriza la sustancla
verbil del relateo como un todo milleiple oricntado a rccféur anto
cl lector un ecstado de 1as coses y 1los seres: ARGLUTINA 78 {des
de Coredigar, claro; desde la inventada y totalmente verosimil
familia Botto, clarel,

121 estkilo Dotto: une famlilla en la que todos sus micmbros

-incluldo ¢l cronista= logrun ennurcur sus personalidades dife
renciodias ~en 1o llngiiislkide por idlolecltos exclusivos a cada
uno~ denlbro de una comunidad estilistica v vivenclal: un tono,
un habla colectiva gue es la de esa Famllia particular -y todas
liasg fFfamllias poscen SU marci, aumgue padres e hljos, marildos vy
mujeres vavan por distintos caminos— vy que os 1o gue mejor cotd
nica el denominacdeor comln aninico.

Seialo, por {lidimo, gue ¢l narrwior ne usa on ningln moren
to otras poslbhbilidades de la omnisclencla fuera de la multipli
cidad ecnglokanbte yua seilaladas Sobre todo, no se acude a ninguna
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lucidez tobtal para Yexplicar" el cuento en una sSuerte de psicosgo
clologin que echaria abajo ¢l edificio de la angustla familiazs,.

Se trata, como sicmpre en Cortizar, de entender cmpiaticamente vy

desde lu ralz pulsional,
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wEl fdolo de las cleladas" (FPI): El cuente narra, en el primes
nivel de rcelaclones de los personnjes, un triingulo amorosc que
desembeca en homicidio; pero el detonador yace en una capa mds
profunkic del comportamiento humano v fque apala a axperisncias
mitico-antopoldgicas. Bl rioplatense Sewoza junto con sus amigos
Morand v Thérdse (pareia parilsina, presumiblerente) cncuentra en
vlguna isla griega una aestatuilla de valor y significado arqueo
légicos, Durante el viaje sce advicrte cilerta atraccidn de Somoza
hacia Thérésce, pore el trifingulo no se consolida pues al regreso
a Paris clla no asiste a las citas de los dos amigose Al rismo
ticmpo dSonoua va intensificando su convivencila con la figura
del fdolo, en bisgueda de la cultura que lo produjo v ha queda
do —aparentemente= clausurada. Horand no particlpa de la evoca
cidén antropolégicua del argentino, La relacidn entre ambos seo

ve hacicndo tensa. En ese ¢lima v dos afios despuds del yiaje a
Grecia, los tres personajes se relnen para rematar su historia
(Paru que Se hoga ¢l euentod: un homicidio un ¢l nivel del
Lrifdngule amcrosa v un sacrificio lwumano en ¢l terreno mitico,

La hWistoria se contenmpla desde la parspectiva de Horcande.

ey R T £ T ot o iR
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Un narradorr con gue eficre la progresidén trigica de los hechos,

Morand ¢3, como lo gueriun "Continuidad de los piarques" y Ravue-
la, el idéneo espectador activo del delirio de Sonmosa, La buse
ndrraitive s una bercera pecsasng gon dos varlantes: una prinera.
vitriinte con korand cuando ol propdsito us ir entendiendo desde
uhia dptica subjetlva los ecochaes do Somoma i Phérdse vy 2 clertos
ritos de la Girecila preclisica; y, en segunde lugar, una &ptica
de contrapunto de nuevo dada por un tono de ralgunmbre omniscien
te cada qgue el relato de propone le enfruentacidn directa con So
monae. Bs curloso -~y acertado- el mecanlsmo ldeado aqui: Bl na
rradoe de contrapuntoe subrava su lejania dado ue su discurso as
una intormitencia en el hilado central que establece lo mirada
desde Morand, el amigo nis préximo del delirante Somoza -y su
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rival amoroso=. Con e¢llo.se finca el intento de comprensién na
rrativa del cucnto: centender y registrar una seric de aconteci
milentos de anormalldad progresiva por parte de un argentino en
Buropa, que la comprensldn vaya desde una perspectiva interesada
{desde la mis interesada) y‘que los hechos culminantes sc refie
ran desde una lejanila incapaz de descifrar el lado intimo de Spo
mozZile s e pPrecisamente como cuunde alguien enloquece frente a ng
sotros (o frente a Morand): la ihquietante obscrvaclidén del suce
o0 cxterno sin auxilio de lbgica alguna (la del sujeto, la del
psicblogo, uvic.) que lo codifique,

- De esta manera el cuento abona el descaonclerto y el temor
que surjen a2l observar ¢l desarrollo de Somozas: comprendemss con
la angustla de Horand la locura de Somowman. Sobran las poeticlones
explicitas del narrador; "Vista dosde Horand, la obsesidn de So
moza era analizable..."j pero en el mismo movimlento se deja al
descubierto la preocupacildn racionalista de Morand, la posibili
dad de falscar la experilencia de su amige al traducirla a un
lenguaje 16g3iCO.a. ' '

s +s Somoza no cmplecaba jamﬁa ese vocabularilo;
lo gue decia era siempre mis o menos gue gqo,
una suerte de lenguaje que aludfa y conjuraba
desde planos irreductibles. Ya por ese enton
ces habla cwmpemado a trabajar torpomente en
las erliCda de la estatuilla; [...7 la seqgu
ridad de Somoza de gque su cbatinada acarcamTén

to llegaria a identificarlo con 1la cutructura

inicial, e¢n una superposicidn auc gurid mis
que eso porque ya no habria dualidod sino fu
3ién, contacto primordial (no eran sus pala
bras, psro de alguna moancra tenla «ue tradu
cirlas Morand cuando, mis tarde, las rcecons
trula para Thérdse), Contacto que, como acaba
ba de decirle Somoza, habila ocurrideo cuarenta
¥y ocho heras antas, en la noche del solsticlo
de junlo.

=31 —admitid Morand, encendiendo otro cigan
rreillo=-, lero me gustaria que me explicaras
por qué estis tan seguro de qUe... Bucno, de
que has tocadeo fondoe.

~Explicar... ¢No 1o estis viondoe?

(FI, p G4).
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Somoza ha devenido la okredad del centro Horand: Awfrica
frente a BEuropa, la locura frente a la razbn, el artistaz frente
al hombre cotidilano; toda condensade en la filgura del rival amo
roco, del birbara raptor que, al pretender llovorse a su mujler,
trastoca el orden habituul ¢ impone (o propone, al menos) un nuc
vo sitial antropoléglco:

=S toan sencillo =dijo Somoza-. Slewmpre sen
tf que la piel estaba todavia en contacto con
lo otre, Pero habia que desandar cinco mil afos
de caminos equivocados, Curloso que elleos mis
mos, los descendientes de los egeos, fueran cul
pakcles de ese arrore Pero nada lmporta ahora.
Mira, es asi,

(FI, p G6)

E} azaroso encuentro de una estatuilla griega y la posibllidad
de un triidngule amoroso, hechosi que aungue no sucedan todos los
dias s4 pueden insertarse sin mayor violencia en el flujo coti
diano, han desembocado en la fructura de ese orden usual, MHorand
v ¢l narrador o su ludo forman el doble suleto sorprendido por
adénde "el otro" (casi un "otro yo", un doble, por la amistad an
terior gque, seqgln se entreve, los unia) ha llevado csos frutos
del azar, Se estd ante lo impredecible en pleno. E) reto es en
tender y actuar: Morund —=la razbn desrasonada- co tan brutzl co
mo "el otro': Mata a Somoza con el hacha con que &ste, presumi
blemente, iba a realizar un sacrificlo humano de unién en homcna
e a "la MGltiple", la diosa griega; Morand, almatarle, tom2 su '
lugar y espera ritualmente a Thérdse, su mujer, coemo lo hubicra -
heche Soncza en ose momento de desenlaca,

El narruador con posibhilita cl franceo jueqo de conunilcaciones
Y contagiose Se cempleso por una cercania entre el narrador y llo
rand ¥y por una amlstad entre el francés vy el lacinoamcricano,
Por un lado, pucs, se da el econtagio entre lo que horand contem
pla y le que el narrador transcribe, y por el otreo, entre lo que



Somoza "busca'" y lo que MHorand sigue desde una distancia (en sus
origenes) prudente, Conforme se avanua en la reloacidn de los he
chos que forman la anfcdota y en la compencetracién en la psique
de SomozZa, ¢l cuento se va impregnando de la léglca aracional del
sudamericonos ¢l desenlace es un Morand converitido al culto bir=

aro de la diosa, en complicidad con el nn:rador que ha ido con
&1 hasta ecse punto,.

£l cuento ha piasado de un estado de orden a su descomposi
cibén y a la imposiclén del orden adverso, el cual umpexd siendo
un clemento perturbador, Tanto la conducta “francesa" de Morand
como el discurse "aristotélico" del narradeor han sucumbido y aca
ban por esclaviusarse al sistema de conducta y de referencla ver
bal de la "zona oscura" designados por Somosa,.

Por otro lado, aqul se cumple otra leccibn sobre narrador
no ficdedigno en Cortézar: la opoeracibn de la lectura de vste re
lalo wvenia avalada y conflada a una tercera personia adherida a
Morand (estilo indirecto libre), tal era la perspectiva para co
municar la sorpresa y €l desequilibrio originades por Somozaj
pero Morund, de quien el narrador es portavez y cbmplice, resul
ta scer ¢l asesino,.e ¢l hombre probo se ha desqulclado y hemos
conflado en un asesino paslonal como guia en este caso. El desen
lace de "El idolo de las cicladas™ es uno de los grandes momentos
de Cortizar; imposible transcribir aqui la tensa secuencia final,
desde la Gltima vislta de Morand a Somoxa husta el extenso plrra
fo final, Remlto, por ecllo, al lector a esc momento climitico en
Cort&zar que se suspende (pues no concluye, no clerra sus fauces)
cuando la incauta Thé&rdse va al encuentro de Morand en quicn fin
ca (como hasta aqui lo habla hecho el lector de estos otros par
qQues de delirio continue) su gconfionizas. .. un Morand que “apagd
la luz y con el hacha en la mano esperd detris de la puerta, lg

miendo el £ilo del hacha y pensando que Thérdse era la puntuall
dad en personda," :
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La “Hictoria éon migalas® (GUE) cevocard 24 afios después una de
las liness de trabajo presente en "El $dolo de lus cicladaut; 1%
nea que se wuestra como una de las preocupaclones recurrentaes del
sutor. S habla, aqul, de dos muchachas de vacuaciones en una pla
va usemidesértica, En un momento dado lleqa otra poareja fomenina
al bungalow vecino. La conducta diurna de las reclén llegadas no
presenta anormalidades, pero de noche la pareja observadora intu
ye voces y movimientos que no combinan con las inofensivas veci
nas {(todo lo cual se asemeja a Rear Uindow <La ventana indiscreta-
la pelicula de 1954 de Hitchcock, otro autor del misterio en lo
cotldluno con quien scria muy provechnso y rovelador comparar cs

ta vena cortazarianal.

2Ll cuento acude, comprensiblemonte, a la primera perscna plu
ral: las dos muchachas husmeando a las vecinas y conjeturando so
bre ¢l misterio que tienen enfrente (lo que también sc confilgura
en Hitchcock: el pulcro cliudadano Involucrado con ¢l misterio
~policianco- del Y“otro" que esté& enfrunte, el pré6jimo préximo que
diria la Biblia). De una mancra acaso demaslado visible se tocan
los problemas de la zZona diurna y la nocturna que la desordena y
contagine Este relate es lamentablemente mis esquenmdtico y visi
ble (que no todavia previsible) cen su planteamiconto de la angus
tia como fruto del maro hecho de constatar la presencila "oscura®
y sentirse marcado por tal umergencia, Pinalmente, se replte el
triunfo de la zona oscura cuando las observacdoras se declden a
meter sus narilces en el bungalow veclino (misma consccucencla a la
que llegan los fisgoncos de los protagonistas indilscretos que
han aulstido a un crimen desde su ventana hitchcockianal); el
cuento se suaspende cuando ellas, de noche ¥y en la playa, dan su
paso a lo desconocide,

En la norma que establece ol autor en su uso del narrador con,

“Los pazos en las lhwellas" (OC) es un caso extraiio debido, para
déjilcamente, al uso tradicional del sujeto narrativo. El avise
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preliminar coloca al lector ante un relato de corte decimonbnicog
arleja blsqueda caracterioléygica apoyada en un narrador fildedigno,
un habil gufa en los meandros psicolégicos del protagonista Yee
tratado',

! El critico argentinoe Jorge FPraga emprende ¢l estudic del
eplgone modexnista llamado Claudio Romuro: al cabo, la diseiplina
académica dedl primero lo lleva a escribir la "vida de un poetia ape
gentino", Al revalorar al blografiado, Fraga coszcha los frutos

de que uestaba ansloso como ¢l Premio Naclonal, una agregacia cul
tural en Buropa y la fama antre los coleguas y el phblico mayori
tarlo, Seglin el uso cortawariuno, el cuento se construye como un
Juege de equivalencies que se reflejoan y afectan mutuamente, 5S4

¢l critico pone sus pasos en las huellss del poeta, el narrador
hace leo wismo al ir con el critice. Coda gulén detrds de su presa
¥ prdjimo humano {que se dedica a la literatura) repiltiendo el
ancestral proceso de comprender las wotivaclones fntinas de un
determinade puersconaije que se ha revelado atructivo.

Despuds del triunfo de la "Wida..." aparece una pilceza mis:
la curta gue descubre a Ronmcro como el reverso infume de lo aue
Praga habla propucsto para mutua gloria farlsca. Cuando eso
rosehud surge en la trama del relato, ya Fraga es Romero y su
vida repite los pasos de lua de aquél al pasar de una larga &poca
ancdina al tardio reconceilmiento plblico para descmbocar en un
descalabro repentino vy declsivo,.

Tode, ¢demés, se juega con palabrase Es una obra verbal la
de Romuro, como lo es la del bibégrufo, quien se acercn, adends,
por las palabras semiocultas del poeta como son los textos perdi
dos en hemerotecas, corrauspondencia personal, decumentos clreung
tanciales, etec. Es una pileua verbal la yue destruye ¢l sueho de
la "Vida...": una carta intima de Romero a la amante cque ha (aun
cgue suene a meledrama o tango) prostituido. ¥ tedas esas palubrus:
-1y Gltima carta incluida-~ fracasan y mienten inevitablemente
en tanto huellas fldedignas del paso humano. Bscribir, on este
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cuento, e5 no poder encontrar la verdad; es un Romero y es un
Praga usando la literaktura como un instrumento del bienestar
personal en términos de buen hurgués. La literatura (con 1 ma
yhscula, creo) es implacable en su némesis final: ni el poeta
ni el critico se mantienen en su frigil pinfcule y su obra
~todo purece indicar—~ se ahoga en la medlocridad,

El siguiente escritor a sentar en el bandquille de los ob
servades, en esta lececibdn de Cortézar, es el,propio narradors
Zqué pasa con €17 La Interpretacibn de su conducta y consecuen
tc destine finul es -a diferencla de la de sus colegas fictl
clos- ligeramente ambigua. Por un lado, el narrador se contra
pone a los escritorces ficticios: &1 no munipula la escritura
de modo mezguine, noe la prostltuye como el poeta a la amante
nl la aprovecha on ¢l arribismo social como el critico., vor lo
tanto, suglere cl relato, su ejerciclo se ve reconpunsado en
el terreno literario del que nunca ha salido: el narrador
triunfa al armar un discurso que obtlene la verdad nsedlada
(conducta, méviles, moral interna de Fruga-Romero) y se consuma
un buen relato.

Pero el texto no se detienc, todavia no, en esta casi evi
dente moralidad de los usos estéticos. Aungue la lectura da la
impresién de que podemos ampararncs en el narrador, dada su pPra
bildad ética y eficacla literaria, nada cobstacullza que el movi
micnto de desconfianza que al cabo so corrobora contintte hasta
engullir al narrador., La fildelidad al espiritu de la letra ins
crita por el narrador pide que ahora se sospeche de &ste, ipor
Jué no buscarle su zona oculta, su espacio de infidelidad morale
literaria? '

Lo ¢ue entrega el narrador se convivrte, razonablenwente, en
versidén de los hechos y deja de ser texto definitiveo. La breve
intervencibn del cuarto escritor (los tres iniclales son Fraga,
Romero vy el parrador) parece rubricar esta leclura de bisgueda o
desconfianza continua, En efecto, Cortdzor (o el rarrador-autor,

e e A B e £y~ oo g
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para ser wesbktrictos vy multiplicar todavia mis 1.s misczras y las
palabros) hace una declaracidédn clave en su aviso iniclal; no se
trata nada m&s de un superfluo coqueteos

Crénlca algo tediosa, estilo de ejercicio mas
cue =jercicio de estilo de un, digamos, llenry
James que hublera tomado mote en cualquier pa
tio porteiio o platensce de los abhos velinte.,
(oc, p 23)

Las palabras por escribir =se trata de un aviso inlclale son
indefectiblerente los pasos en las huellas de 1o que otro =aun
que s redacte unu dutobiografia, yo se sabe- ha vivido en un
tlempo v espacio gque las letras no asirdn, Huellas, apenas, que
propondrin un sentido de los pasos de la vida; una primera bata .
lla que librar (anterior a la relativamente m&s sencilla investi
gacién hencrogrifica de los Fraga) con y contra la propia lengua,
gque tal vez si se domesticard hasta ser un instrunento Giil en 1la
reconstruccidn de 1los pasos, pero que nunca serd un instrumento
mecinico y confiablce., Como tanbién lo patentiizarl Bruno, el bid
grafo de Johnny Carter ("El pcrsequidor'), es eplstemolégilacemen
te lnposible escribilpr "Vidas" redondas y lapldarias: se perge
flan, en cambio, Yestllos de ejerclclo" que asedian el lado intl
wo de eses personajes inventados o verdaderos, verosimiles o in
clertos; huellas, pasoS..e. todo es literatura y silencilo.

“La isla a medlodla" (T0) apurece como el paradigma del narrador
con en los cucntos de eslte autore. Con lo hasta aqul revisado, se
va haciendo claro que €l narrador eliqge con plena deliberacibn

" sus casos u obletives literarios. Escoga y privileglo perscnajes
en apariencia normales, pero provistos de clerta singularidad (a
veces nay espectacular, como en Somoza, y otras €osi indiscerni
ble como en lus Fisgonus de lz playa soliltarlia) que los acaba de
extraer de la norma v los revela en su excentricidad del todo
provechosa pard el recopllador de estos casos morales y litera
rics, A menude eses personajes, como el stewvard Marini de "La
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is51a a medlodia, definen su singularidad por una huella, por un
vacio significativo: la carencia. Un alge mis o wenos difuso que
fulta en estos seres y e¢llos buscan come pueden, Ya enbtonces se

apartan de la rutina urbana (pues se trata de pequelfioburgueses
que en mucho tlencn que ver con nosotras, lectores Inmediatos y
previsibles del cuentista) y su vida concce un autoexilieo del
dnima colectiva que los conproende.

Es Marind soiundo con exlliarse a una isla eguu vue no apa
rece en los mapas de la linca aérea para la cual trabajad

y en el vuelo tado era también borroso y ficil
y estipido hasta la hora de ir a inclinarse so
bre la ventanilla de la cola, sentir el frieo ™
cristal come un limite del acuario donde lentag
mente se movia la tortuge dorada en el espejo
azul,

(TO, p 122)

El narrador elige en esc instanie (o queda imantado por) los Hari
ni que desean su isla-tortuga; inicia su relato a una distancia
-medla desde donide maneja con discrecidn los datos intinos del per
sonaje, Pero el cuento lleva su marcha y el narrador se monta a
@sc tren, no lo conduce. En realldad, la mayorifa de los relatos
de Cortdzar empulman los tiempos de la narracidn y lo narradoe, de
forma que el efecto de la lectura es el de gque algo estd sucedien
do en ¢l presente literario. El narrador es el personaje que oh
serva aquello casi en una conbigitidad Fisicu con los sucesos, y
nosotres leemss la transferencia verbal directa de lo que &1 ob
serva i través de su ventana Indiscreta, £l nurredor (ahora si
con cilerta dilfercecncia de Hitchcock) flngonea y 5¢ interesa en un
" pretagonista del que se vuelve complice a medies silencioso y a
medilas locuaz,

De suurte que si en los primeros parrafos de la relacibn pre
dominan las frases nercativo-descriptivas, hacia ¢l final dimperan
las largas frases emotivas y liricas: el narrcador que estaba junto
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a los hechos exteriores de Morinl, se coloca junto a sus reacelo
nes anfmicas. Se triangula el complcejo personaje-narrador-lector
v Marini llega, jubiloso, a su isla a medlodia, Confréntese el
inicio del cuento:

La primcra vez que vio la isla, Marini esta
ba cortesmente inclinado sobre los asientos de
la lzquicpda, ajustando la mesa de plastico an
tes de instalar la bandeja del almucrzo, La P

sajera lo habla wirado varlas veces ulentras
&l 1ba y venila con revistas o vasos do whisky
(ees) (To, p 117)

con el finals

(see) ¥ ©ra como unia boca repugnante que llama
ba a Marini, lo arruncaba a su pequeiia Falicil
dad de tan pocias horas aen 1 i-lll.l, p TEY gritahu
entre borbotones algo que £1 ya no ara capaz

de oir, M toda carrera venfuan los hijos de
Klaios, los muchachos rodecaban el cucrpo tendi
do en la arena, Sin corprender cémo habia tend
do fuerzas pora nadar a la.orilla y arrdstrur

se desangrindose hasta ahi, "Ciérrale los ajos",

pidié lloroando una de los mujeres. Klalos micéd
haela el mar, buscandoe algln otro sobrevivien
te. Pero como sienpre estaban solos en la isTa,
Y €l cadlver de ojos abicertos era lo Gnico nue
vo entre ellos y ¢l mare

(ibid., p 127)

Del tono informativo y univoco, se pasa a otro ambiguo, poético
v alegbdrico. Como casi siewpre en ¢l autor, s¢e empiesa por una
situacidn conereta y "normal" para rowmatar en una situacidn extra
ordinaria y anbilgua que queda wis sugerida que descrita, Final
abiecrto, como es costumbre decir, pero ablerto pordque ¢l narrador
ha asistido al personaje a y en su trinsito inusltado al otro 1a
do de 1la vida, Los legtores abisbawes desde muy cerca {(aungque de
Heste lado"); adivinames el paisaje conquilstade por los Marini,

Adverktimos que eso as pesible portue el narrpador estd eractamente
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en la linca divisoria: junto al personaje y a nuestro ladoj el
Gnlco puesto posible para observar a aquél y contarnos a nosotros
la historia.

in "La puerta condenada (FI) se plantea, @l mismo pacto entre
el narrador caon y el protugonista. El narrador acompaiia y condu

ce a Petrons a su "experlencla limite": Petrones es un eguivalen
te wls cotidiano y verrestre de Marini, otro hombre de paso: un
viajunte de negocios, Como Marini, tamblén queda ante la posibi
lidod de un trinsito a otra condicidn existencial. El narrador

e jecuta su doble operacilédn de crearlo con sus palobras y (o de)
testimoniur su peguedia avenktura. Fetrone se enfrenta o su puerta
condenada y'con su “"fuga en plena noche" sSe conpleta el cuadro
de opciones ante las cotredades que emblematizan estos dos persgo
najes de apeliido italiano: decidirse a descmbarcar en la isla
de lo desconocido, como Marinl, o, como Petrone, alajurse del
uimbral que sa ha entroavisto, canculaor la fractura que se habla
abierto en lo cotidianc., ¥ en ambos cusos, un narrador en el
filo del pasaje, Conténdolo todo.

En la blen tejida fibula que es "Wo se culpe a nadie? (FI) el
narrador se apega todavia mis a su personaje. La situacién bisi
ca es equivalente; un hombroe comin y corriente (suponemos) que
por un acto rutlnario lleqi al aconbtecimienlo inusiltadoe que lo
enfrents & la muerbke, Se trata como es bilen sabldo, del acto de
ponuerce su puldver azul; Cortlzar obtlene aqui una pequeila Fabu
1a de absurdo y terror dentro «del ritmo apacible de la vida dig
rise Poncrse ¢l puldver es arriesgarse a enredarse dentro de &1
y manotear peligrosamente @ una albura de doce pisos, Bspecle
de llarold Lloyd de humor negro y sin final feliu.

El narracdor tumbién se enreda mis deccerca con su personale,
La distancia usual hubicra vuelto inveroesimil y "jolado de los
pelos? ¢l relatoe. Con el gran acercamlento, en cambio, se vuelve
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comunicable ¢l frenético desguilciamiento que podece el personaje.

Bz asi ocue sc puede coincidir con 2l personaje en fue lo Ynico de
secable a toda costa €s que se libere de su pulbver otul, aun si
¢l suicidio es la puarta de salldas...

v la baba azul le envuelva otra vez la cara
mientras se cndereza para huir a|otra parte,
para llagar por £in o alsuna parte sin mano y
sin puléver, donde solamente haya un alre fra
gorose que lo envuelva y 1o acompaile ¥y lo aca
ricle y doce pisos. , {(rx, p 17)

El narrador con mira para que nosotros percllomos ¢sos casos

axtremos que “saltan del interior rutinario y lo redefinen. Ese
narrador, ademis, daeja siempre al lector en la bisagra del orden

y el desopden que han abatido sus fronteras, en lal escisibén por
1la cual ya nu son entidades yuxtapuestas de carfcter hermético.
Escisiones lwprevisilbles, como cuando se mira upa isla cientos
de ki1ldémetros abajo o un llorido inexplicable se escucha detrbs
de una pucrta condenada, o hasta cusndo uno se proboge del frio
con el pulbver azul (pues "El frio cowplica siempre las cpuush)e
Un naorrador que susiende sin terminagey su relato cuhndo 3z ha evl
dorclado el paradigma de elecclinnes para el protaggnista: Marini
o DPetrone, aceptacidn o rechazo dréstico del accldiEznte. Momento
en quc el lector puede, bajo la mhscara del sujeto| Ficticio, dg
cidir v apostar por una u otra cara de lda moneda qgue ha quedado
suspendida al vuelo el relato.

Con "Los amigos" (PI) ~fabula sin moralejns mis guel cuentow se in
troduce la varicate inusual de que el narrador vayia con el prota
gonista husta el "final del juego", precisamente. E1 caso se centra
en los preparativos que Beltré&n hace para asesiner a su antiguo
cmlgo Remzro, por Sdrdenes del jefe de su banda, Bl narrador lle

ga,y en cste caso si, al otro lade de 1la andcdobas. La muerte se
cumple; poero de nueve surge la ankigledad sobre lo contado, El
narridor no busca explicar los hechios {(mis blen erece apoyar la
anbiglicdad), sdlo ofrece al luctor la pos;bilidad‘de formulor 1§
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gilcawoenta lus dudasi s8¢ trata de gangsters zjustindosoe cuentas
o son bLandas politicas? 2Cuél fue concrcetumente la amistad o rg
laciédn cue llevaran Beltrin y Romzro? &Como reslente Doeltrén ha
ber metado al exarmigo? En forma semcjente al escucto pirrafo in
Formative de YLejsna", tenemos todos los hechos externos, pero

el regicstro cumplido de cabo o rabo no lo esn todo sl carcce de

la bisqueda interior que explique o especule qué ha pasade "por
el lado de adentro",

A su ves,; la variante de "Clone" (QUE) consiste en la proximidad
extrema del narrador que s remite, ademfis 2 todo el grupo huma
ne que partleipa de la troamae. Es un registro desde la cara intg
rior que con freocuencia se invelucra tanto con el grupo de can

tantes entre los que sucede el cuento que permibe la entrada de
la falsa tercera peorsona y de una alta cantidad de didlogos; anm

bas pucritas ableptas por ¢l narrador con van en senbtido de que

ingresen o su texto las hablas de lea personajes, ya Sea como
didlogo o wpimetizacidén en falusa tercera poersona.

n realidad, el aparato narrativo se ha adaptado al compro
miso de hacer el cuento de nna experliencla Yeleone!' o coleclbiva a
parbie de una Flexibilidad que porsite una perspectiva coercana a
todos 1os micmbros del grupo de cantantes que interpretan los mag
dri ales del princlpe de Venosa, Carlo GesudldOee.

éramos un clone, LUn qué? (Paocla)e. Yo te en
tiendo, suspira Lucho, es clerto, es cicrto,
el cuanto y la vida y hasta log pensamicntos
erun una sola cosa en ocho cuesrpos. 2Como los
tres mosqueteros, pregunta Paola, todos para
uno y uno para todos? Eso, m*thija, concede Ro
burto, pero ahora lo llaman clone que es mis
plola. ¥ cantibamos y viviamos como uno solc,
marmura Lucho (eee)

(aue, p 93)

E1l narrador, se¢ ha visto, salta de unc a otro, dibuja el pg
rimetro colectivo, da ricnda suelta a las voces de los porsonajess
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con &l se consolida la "expericencla clone',. Ocho prersonajes den
Ero da los cuales surge un triidngulo amoroso gue los afecta a
todos como nilembros del coro v como Individuose Al igual qua en
.WLos amigos" el narrador llega hasta el final de la historia,
del otro lado de la periveclas; como en ese cuento, c5 un f£inal
destructivo, La gran diferencia es que, se ha contado la crisis
desde su Iintlmo temblor, para ello se requirid un narrador capaz
de oscilar (o temblar)'entru los ocho sujetos humanos estremceci
o3 por vl SUCesSo,. '

En Deshoras. (1983) aparecen dos relatos gue peiteran el uso que
Cortizar ha dado a este narrador. "Pin de cetapa" hace la erénica
de una sclitaria vacaclonista (otra vez el tlenpo especial de
las vacucliones como pucrta a la otredad) gue llega a un nueblo
perturbador de tan tranquilo {(1a vida es una intramguilidad, un
sistema de accidentes, parcce decir el autor, y cuandeo todo esté
en paz, c¢sc tamblén es un accidente), Hay una exposicidn plosti
ca de un autor local en une easona que seduce grondemente a la
muchiachi. . » "era absurdo haboerse interesado hasta ese punto por
el hiperrealismo'o lo gue fuera de ase pintor lgnoto", No sé si
Cortdzar, cuyo interdés por la pintura se patentizad en numerosos
textos =lu mavorilu contenl.os en Territerios—, cstuvo en algln
manunto frente a los cuadros de la mexicana Megall Lara gue, zin
ser hiperrealistas, corresponden en gran medilda a lo que con ry

zbn inquletara a la vacaclonista cortazariuana: representaciones
de cuartos semivaclos donde los objoetos habituales -mesas, si
1las, ceniceros- son la (nlca presencia, huella perversa, en oca
sioncs vampirica, de los pasos humanos de seres que no cstin ahi,
Especiec de Pompeye domdstica donde se fosiliza la angustia nueg'
tra de todos los dias,

El narrador va al lado de la protagonista. Asiste al encan
tawlento gue le provocan los cuadros, hasta que ella misma se pa
Se¢ al otro lado de esa obra plastica donde todo ests quicto, en-—
cantadoe.



Diana, la muchacha, encarna la entrega franca & la otredad
gue tanke obseslonora a Corti&zar, Otredad que se presunta como
una suave rnendlente de apatf{ay sbulis donde Diana se pierde a si
mismue. "Quriose gue vivir pueda volverse una pura aceptacidn®
concluye la protaogonista en su indolencia. "Fin de etapa" que
suspende y anula la rals emotiva de Diana. Hﬁy ur doble juego '
de represent aclones plisticass las escenas del deawbular de Dia
na ¥ los cuadros hipndticos, Cuadro a cuadro, escena tras esce
na, ¢l narrador protluce ¢l relato plfistico de cdmo Diana sa vuel
ve fantasma do si misma en el pueblo vacie de la inusitada e in
verosimil exposicidén de cuadrou de cuartos deshabltados pero ho
lladose Ultima imagens: la mujer yerta (la que todavia no ha in
gresado a la obra de lMagall Lara, tan af;n a esta silenciosa fan
tusmagoria)s

Esa mujer /el personaje del Gltimo cuadro, pero
también Diuna/ estaba muerta, su pelo y su bra
z0o colgando, su inmovilidad inexplicablemente
wis intensa que lc fijocldn de las cosies y los
seres en otros cuadross la muerte ahi como una
culminacibn del silencio, de la soledad 'de la
cuse ¥y sus pursonajes, de cada una de las mesas
v las sombras y las gnlerlas,.

(bE, p 30)

De paso, este "fin de etapa" ata cabos del desarrolleo conte
nido en otros relatos, Hay una atraccién explicita del autor por
cierte tipo da espectlculos y actividades artisticase. Son las pre
sentaclones misteriosas que ostentan una clandestinidad a 1la Mo
rellil; ahi llega un “desprevenddo" espectador que padecoerd una sg
terrada aventura, Esa aventura es el eje del cuento; el inevita
blemanic activo espectador va hilando a cilegas sus pasous —el na
rrador con €1, sin otro ovillo que la errancla aventurada de su
hérov secreto= por un teatro o galeria que en realldud es un 4o
lapado labuerinto a media ciudad {un teatro del horror, a lo Fu
Manchi o Farabeuf). Como si un sensible sistema eléctrico se hu
- blese activado con el peso de las pisadas del visitante, &ste se
adentra en una trampa que por fuera es un conclerto ("Lus ména



desY) o una funeidn de cine ("La Benda') o una represcntaelédn
teutral ("Instrucciones para John Howell') o, como un vste caso,
una improvicuada galeriu de provincia,

Una entildad vampirica que nunca ensefia la cara después de
arrojar la red estd detris de esos fosos due ponen en jaque la
vida del visitante vy lo orilian a un juege desigual; el visitan
te =que protagoniza el cuento al ser la presencila de wls sold
deis humanae- asume @l hecho fatal de enfrentar el laberinto vy
salir avantej poro 1o ha de hacer sin ningin talismin ni ayuda
extra, sélo tilenue su rawubn y cmotividad de todos los diaSese
Plana queda fasclnada por el juego de simetrios v aslmetrias que
la conducen & ser la prilslonera del centro del laberinte; Luclo
Fiedine enloduece después de asistir a una funcién de "La Banda',
v Rice huye sin entender ni modificar las insbrucciones para John
Howell. Ninguno de ellos descifra (y tal vez euso lou salvaria)
qgué tento hay en juecgo detrls del especticulo purverso. Como rg
vertir la entrada en ol laberinto a un nueve pecko con ¢l ciclo
abierte dende descubran su prodigioﬂa, pero tal vesz existente,
"isla a mediliodiav,

Por su lado, "Satarsa", el olro cuento de DE de oska linea, no
ofrece muyores complejidades ni giros deslumbrantes en su uso,
del narrador cone. [l golpe fuerte vicnoe por ¢l accntecimiento ba

sa: la vida de un grupo de cazadores de ratas gilgontes. La anég
daotae recluma un nurcador prudente y discreto :jue sepa aportar un
lengus e funclonal y transparente. La peculiaridad norrative de
"Satarsa" consiste en lo purca ef ‘cacia del eronista. Encontrar
un punto~cje de referencia desde ¢l cual el lenguaje y sus efeg
tos se articulen como un preciso sistemn de imégenes o la ves
sincrdnico y diucrénico, Li# sincronia pora calar en el cspesor
de los hechos Ticticios como muteria de indudable relevancia hu
muana, y la dlacronia para abarcar la historia de principio a
fin sin gue empalldezca lié brutal aventura éa loz casadoras de
ratas monstruosas,
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Un narrador traldo al cuento para que reporte ¢l caricter
visuel/visceral de un cuento ideado por un Salgari enioquecido.
£1 nurrador es un dispositivo éptico que lo registra todo desde
un acercaniento medlo, flexible en su mecénica prapia como para
poder moverse en coordinacién con las imfgenes del relato, Dis
positivo éptico tambilin pravisito de una temperatura humana (o su
equivalente) por la que luas aventuras se vuelven conflictos in
terindividuales de resonancia fntima, Narrador que, por Ultimo,
ha elaborado hasta la mitad la antropomorfizacldn de su mirada
gque escribe: €1 dotu a los hechos de una primera afectividad su
ficiente como para que ¢l lector, al reciblr el materlal, conclu
ya ¢l ciclo, acercindose lo miximo posible por ls via de la con
jetura en imlgenes a la extraia condicién humana de ser'cnzadg
res de rotas vy pualabras monstruosos en una increlible Calagasta

y entaonces Lozano nilra el sucleo y deja que las
palabras jucguen solas mientraus &1 1las espera
como los cozadores de Calagasla esperan & las
roktas glgantes para cazarlas vivas,

(bE, p 53)
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UN DASO PIRFIE; DEL HARRADOR CON A LA
FALSA TERCERA PERSONA

Los cuentos en falsa tercera persona (o sea, el discurso verbal
en tercera persona pero desde la perspectiva de la primera perso
na de un cilerto personaje} se asemejan en su andécdota y entramado
al medelo bésico identificade respecto al narrader con: Un inicilo
dentro de la rutina, con un personaje normal; perc luego todo se
va- perturbando, "algo" sucede que echa a andar irreversiblemente
la vida del sujeto on cuestién; el personaje llega al umbral de
su otredad, duar o no ¢l pPaso es su acto libre por excelencla (en
tre el temor y el temblor inherentes a toda decisidn auténtica).

Considero que el dilema al que desembocan una y otra vez los
seres ficticlos de ws*e escritor, es una de las notus esenciales
para comprenderlo en sus rilesgos e lncursiones popr la litaratura
come acto de vida, Bl dilema, por cierte, es5 uno de los factoras
estructurantes en su obra narrativa. Bl eje subyacente sobre el
fque se erige el castlllo de palabras,

Bn la bisqueda nurrativa que pretendo sea el eje de estas
plginas, afloran sin problema ni confusidn algund lis cuestiones
a resolver: 4bbdnde, especiflcawente, se ubilca el narrador para
atestiguar el cgonflicto? &¢Es impurcilal o partidario? ¢Cémo expre
sa, al tiempo que escribe el cuento, su evaluacibdn vy postura an
te los sucesos ¥y la conducta de los involucrades? iPFalnbhra a pa
labra, cbmo relata la experiencia limite, cédbmo le hace para ver
daderanente comunicarla? Y acaso, sobre todo y detrds de todos
Ldqué dice el autor desde estos cuentos?

Ya he wvenldo sugiriendo por lo bajo ml opinlidn al respecto.
Brevemwente: Bl autor de los cuentos (el autor implicito como bien
dlce Wayne C,. Booth) se solidariva emotivamente con ¢l pequeiio
hombrecillo cuya vida se ha intensificado. Apuesta a su favor,
trautoande de acarrear al lector al mismo bando, Relata la aventura
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deéde una Sptics interesada; pero sin sublimar al personaje en
la forma de un gran héroe arrojado a todo, ni en la forma de una
- desindividualizada alegoria genérica del "Howbre® froente al absg
lute o al Destino o alguna otra rimbombancia (sobre tode si re
cordames que se trata de cuentos)., Se postula y respeta como pri
mera instuncia la libertad del, ahora si, pequeilo burgués; sus
dudas, cobardfas y arrojos sGbitos., Cortizar sabe que muchos per
sonajes y_cuchtos extraen su atractlvo, representatividad y fuer
%a, paradbjicamente, de un conjunto du debilidades del todo com
prensiblecs.

Desde este &ngulo, se entiende que la actitud narrativa den
tro de un relato tenga por norna una progresiva intensificaclén:
e intimldacibédn con el héroe cokbidianc. Cuando éste culmina su ex
periencia, el narrador hace otro tanto al mezclirse lo més posi
ble con &1 y emltir el ruelate desde un punto gue l¢ sea extroema
danunte cercano o, de plano, interno. Ese doble punto "alto" es
el final del cuento... Bl narrador, por lo tanto, es el cbmplice
que el autor he delegado eén el interior de 'la organizaclbdn lite
raria para que vaya con ¢l protagonista en su experlencila. Compa
race y co=padece. As) se propicio una poasién compurtida por tres
figuras involucradas en el acto literurilo; al protagonista, el
narrador y, con &ste, el lector, Esto explica por qué& Cortizar
desatlende (y bolcotea) al narrador omnisciente: no le sirve su
demasiado lejana por olimpica ol jetividud nil su abstracelédn que
hace de 1las razones del corardn, Puestos en la tercera persona so
elige «~hemos visto= el narrador con, cercano al frégil personaje
en turno, ¥ entre mayer sca la cercania, melor sSerd, Yua estamos

dando el siquiente paso: falsa tercera persona. Una vuelta mis
abajo en la espiral de aproximacién humuna gue describe el con
Junte de relatos y que aqui se intenta sacar a luz., Asfi como "El
fdolo de las cicladas" marcaba el transito entre narrador omnis

ciente y narrador con, gracilaes a la alternancla con «ue se apoyil
ba en ellos, ahora se presontan varios textos (y no sb6lo uno)
que testimoniun y con los que se cjecuta el sliguiente paso © mo
vimiento: del narrador con a la falsa tercera puersondia,.
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Creo que es claro cl movimicnto: se cuenta siempre la misma.
historia de basc, el mlsmo dilema, pero cada vez se arrianca desdc
.un punto m&s intenso vy cercano al protagonista, Las prefer(..nciasi
de Cortizar son inequivocas y la razén de sus elecclones es evi ]
dentce: slewpre el narrador con mayor capacldad de involucrarse;
el mbs "humanizado", el de mayor tenslédn subjetiva, Bl cuento
doesde dentro,

El primer cuento en que Cortfzar hace la marcha del narrador con
a la falsa tercera persgsona egs "Destilarior (BE), Tomo el parrafo

inicial para ejemplificar lo que entiendo por este trinsito que

aprovecha ambos registros:

H
£
5
:
:
i
{

A

Enkre 1la fOltima cucharada de arroz con leche
=poca canela, una listima~ y los besos antes do
sublr a acostarse, llamd la campanilla en la ¢
pleza del teléfono e Isakel se quedd remolonear
do hasta qLe Inés vino de atender v dijo algo
al oldo de su madre, Se miraron entre ellas'y |
despuls las dos a Isabel, que pensd en la juula
rota y lus cguentus de dividir vy un poco en la
robla de misia Lucera por teocarle el tlmbre a
la vuelta de la escuela, Mo eskteaba tan inquie '
ta, su madre ¢ Indés miraban como wis alls de
ella, casi tomindola por pretexto; pero la mi
rabine. ;
(BE, p 139).

El relato se concreta verbalmunte a partir de lo que Isabel -la
pequena protagonista- vive, sicnte, intuye y es, E1 tono dominan
~te del principio es el menos cercano de 1os dos (ue Se¢ usan, se
estd arrancando apenas, Las entradas de la okra modalidad estén .
marcadas": por gulones 1a primera y por la construccibdn indireg§
ta "Isabel pensd enese”, la segunda., Al avansar, cuando historia :
y relacibn verbal han adquirido mis fuerza, ya no se pueden sepn
rar las aguas y la ambiglicdad de puntkto narrativo consoclida: el
tono cmotivo de "BGestlarilo™: !
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S5e duerme mal con el calor pegajoso y tanto
zuniiayr de mosgquitos, Dos veces estuvo a punto
de levantarse, sually al ceorredor o ir al bafio
a mojerse las muileccas y la caras. Pero ola andar
2 algulen, abaje, alguien se¢ pasceaba de un lado
a otro del comedor, llegaba al pile de la escale
ra, volvia,.. o cran 105 pasos OSCUres y espa
clados de Luils, no era el andar de Rema., Cudnto
calor tenic esa noche el Nene (...)

' (B3, p 1G1)

Este tipo de narrador es sumamente receptivo a los datos y fen§
menos que lmprasionan a Su personaje-eje: con ellos hace vl cuen.
te, excluyendo cl resto de la informaclidn que el protagonista no
recoge; lo que escribe es, precilsamente, esa sensibkilidad afecta
da por su entorno lnmedlato, Uno se deju lmpreslonar cmotivamen
te y ¢l oktro verbalmonte, Gracios a ésta subordinacién, el narra
dor gana en experiencia lo que plerde en flexibilidad y dominio
de campos. "Bestiario", creo yo, es otra muestra de la leceiédn
jamesiana viva en Cortdzar, El asunto a contar es, aquil, un cleg
to tipo de eavento humuno que requiere la tercera persona, pero
culdadosamente esconlda y adaptada en funcidn de la mirada entre
perspicaz e ignorante de uno de los micembros del grupo humano en
cuestidne.

La pequeiia Isabel es, ¢n buen grade, un alter eqo del -me
atreveo a sugerir- autor. Ella cs quien, jameslsnomente, sin per
tenacaer por completo al)l nGcleoc Famlliar nd protagonizar los hg
chos, se cuela limplanente hoasta "lua cocina" de la cuSa desde
donde observa v participa tungencialmente, Isaliel reglobea 1a
vida de 1lu familia que la ha hospedado por unos dias, se inmig
cuye en su orden, cescribe cartas a su madre (o sea que lnforma a
los suyos que ahora se vuelven lectores de 1o que &éstos ignoran
por no pertenecer al grupo), Isabel, como "entretenimicnto" chsg
slonante, se construye un formilcarioc que se vuelve cifra de la
casa de los FPuncs. Con Isabel, asistida por su narrador cercano,
se¢ levankan los mundes alegdbricos donde queda codificada la situa
cibn familicr... "Y le gustaipa repetir el mundo grancle en el de
cristal,
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Ademds del cbdigo formicario y del cbdigo cartas a mami,
Isabel ¢jecuta todavio otro acto ¢n el mlsmo sentido: upunta sus
Yobservaciones" sobre el formicario., Bsta niila tan semejante,
claro, a laisie en su mezcla de lnocencia y precocidad lngober
nable gque todo lo cala, Isabel lleva una doble escritura al inte
rior del cuento a la vque se subordina el nurrador en su eseritu
ra de las "relaciones peligrosas® de los Punes. Y51 vinleras a
buscarme te quedarfas unos dies y podrfas estar con Rema y ale
grarla, Yo creo que €llaee.", @ucribe la nifia a su madre guliidn
donos el ojo a todos.

Isabel, a su modo, cfectla algo semejante o un proceso judl
cial en la familia: lo cobserva todo, se mezcla en los hechos, los
capta, selecciona y analiva; se forma un Juiclo, on el cue el Ne
ne resulta culpable del malestar gensrado, y, por ‘Gltimo, sc en
carga dae restablecer la armonia mediante @l inexplicable y miste
rioso tigre que todo vl tliempo ronda la Cosae Cluaro sue el narrca
dor encima de Isabel (y para uso se le necesitaba como entidad
independiente) ha culdado que e) proceso no scea tan esquemiitico
como aqui podria parecere. Entre otras cosas, ha diluide y ente
rrado la pequeiia méquina de justicia, basando su historia en las
enécdotas familiares, a las que Isabel se suma al sesgo. Ademis
aue la nifta mis que saber, intuye la situacidn y la jugada que
de ella se espera en alisnca con el tigre secretco.

Ahl estd Cortizar: el personaje ajeno ¢ue se enkromete en
una historia intima muy densa y conflictiva, aunque por encima
paraesco agua mansa (mala es de guardar). Pisgbn profesional que
contempla con una seduceidn semejante a Diuna {(la de "Fin de
etapa") el cuadro que se¢ le presenta silencloso, Con este Corti
zar se pasa de la esceritura como contenplacidn y atribucibn de
sentidos a la eseritura como acte cfectivo dentro del munde fig
ticio que se relata. Pertenzce al vondo de presencilas silencio
sas, & través del narrador, gue son el tigre y la nifice Presen
clus regueridas para que la familia resuelva la situoacidn de la
aque no pucde salif por si sola. El narrador lleva de la nano a



Isabel o dar el falso y decisivo informe -palabras, palabras de
nuevo- sobre ¢l tlgre; un narrador que tambié&n ha rondado por

ahi todo el tiempo y gue colnclde ahora con la uctitud de Rema
que no ajecutu la elininacid4n del Nene, pere lo acepta de buen
grados. En medilo de la desgracia, Roma balbucea su agradecimiento
al punto £inal que ha tenide la historla, ¢l cuento., Punto finals

vy Rema pasindole la mano por el palo, calm&ndg
la con un suave apretar de delos y un murmullo
contra su oido, un balbucear como de gratitud,
de innominable aquiescencia,

(BE, p 165)

Como "Los pasos en las huellas" y textos que se verdn mas
adelante, aqul s¢ contiene un cuento y una cantldad suficlente
de elemnentos como pura leer una alegoria reflexiva sobre lo que
significa escribilr cucntose. ("AflGn 51 no hubo crimen alguno, les
éticamente correcto lo que he hecho: espilar a los vecinos con su
intimidad?" dice, mis o menos, el fisgbdn de Rear indou la pell
cula de Hitcheock donde, como en "Bestiario"® si hubo un asesing
to cn el edificlo de departamentos -o formicario- de enfrente.)
Escribir como unus revelacién del mundo cotidiano, y como el acto
que acaba por sacudir, alterar y redefinir ese mundo pequeiio, Si
gulendo esto, huay una doble consecuencia de que ¢l hacer el cuen
to implivue acciones y cambios dentro de éste, (Lo que es una cg
rroboracién en nuestro terreno del principic de incertidumbre de
Heisenberg: en efecto, también en arte la creacidn de condiclones
que hagan posible la observacidn de un determinado comportamien

to, nmodifica ese comportamiento.)

La doble consecuencias; 1) La actividad del narrador se for
taluece cuando ingresa al mundo de le narradeo., En el silstema de
Cortizar, pertenecen a la misma jerarqulia los hechos de enanorar
se, asedlar, rechazar a una persond que escribir sobre ella, ten
derle una red de palabras —por ejemplo: la Gltima intervencidn
de Isabel es verbal, y con ella mucre un persconaje y Finaliza el
caso Funes. 2) El mnundo ficticio también se desdobla cuando
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agimily el hecho verbal y literario como otro de sus componentes,
Se vuelve un aorbe mis complejo como regsultado de la intcraccién

¢ inturafoectacidn de des "parques’ gque han enceontrado su continui
dad. .

Con 1o aue se detecla obria de las .claves basicas on Cortluars
su obra de floceldn se define por este derrumbe de barrerati entre
planos de diversa cakegoria, lo “real" y lo “fanthstico", notoria
wentes Creo que la raiz de estas continuidades es la franca reci
procidad entre lo social«fictico vy personal-amnoroeso, que se dan
como tuma del relate, y lo literario doesde donde la ficcddn exple
ta hacin denbro y hocla fuera, Al rogistrarse custos sismorn, sabe
mos que Cortlwaox anda por ahl,

bos cucntos, "Cortas de mamd” (AR) e "Inskruccienes para John

Howell® (10), recinciden en.cl pecullar uso narrativo el paso y
convivencia entre el nurrador con y la falsa teorcera persona, De
hecho, ©s "marea de autor® este interregno narrabivo; inicler el
relate con la perspectiva mis distente y acabarlo con la wbs prd
®*imue Bl narrador coma cbmplice asombrado cuyo misidn es vigllar

que los heehos Se consumen y, despuls, revelarles a la cofradia
lectoru .

"Cartoes de mand™ lleva el ritmo de "ELl fdolo de 1luas clcladas"i
del plunteawicento de la pam ordinaria, al descrden -casi Lipercep
tivle y nimlo al principilo- que acaba drrasando con "“el suahio g
ravilloso" donde se estuba de lo wis bien, Los personajes como vig'
timas del Yoscure desorden® —yictimas por lo mucho que llevan da
fariscismo dentro de si-. Poro no conviene exagerar el rigor con
tra ellos; el dilema ol que los lleva el cuento de Cortlzar los
nong ontre aceptar casd a clegas una Yotredad" gque no por fuerzZa
serd una paradisioaca isla a mediodia (am@n de gue lo cotidiano
Elene su encd@nto) © rechoauarla con la consecuente e inmediata au
todestruceidn on grados varilables pero todos Funeialbos —desda la
"muertae cmgtiva" hasta la muerte violenta del sulceidio o el ase
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slnato o el accldente wvengador-. Una cosa es definitiva: no se
regresa al ingenuwo puaralso o purgatorio de la vida ratinaria,

En "Cartas de mamd" ol narrador hace sin mayor problema el re
troto de lo gque la cotidianidod del protagonista es; cuando el
mundo de éste se perturba, el narrador se hace ecos su discur
Sso, a4l acercarse, se¢ contamina, se mancha del caso en desarrollo.

La andécdota habla del matrimonio argentino de Luis y Laura
que vive en Paris, con el remordimiento de la mucrte de Nico,
primer prometido de Laura vy hermano de Luls, Las cartas de la
madre de los dos hermanos son la atadura con Argentina, cue es
decir con vl pasado y la culpa. La primera oracidn del narrador
es rotunda; "Huy bien hubliera podido llamarse libertad condicio
nal." Lo yue la purela rehuye reqresa persilstente en coda cartas;
a "Luis, lo devolvia al pasado como un duro rebote de pelotalJt

Hay una ley absoluta en Cortdsar: no se puede¢ negur una rea
lidad,; mixime si irrumpe bajo la fantasmagorfa de la “otredad';
cuando se¢ intenta hacerlo, &sta adquiere e inventa formas nuevas
de asedio y existencia por las que regresa Inmploacable a ocupar
todo ¢l espacio vitel del awmbito que la habla rechazado. Lo gue
empleza como algo “perfectamunte absupdo¥, "que no podia ser otra
cosa que un anuncio de senilidaed" materna (pues clla hobla desili
Zado el nombre del mucrto como 31 estuviera vivo en una de sus
cartas-cordbn-atadura), acaba =pues han negado el peso de Nico en
su roelaeibn- con el arribe nemésico del muerto:; "E1l burce llegaba
efectivarente al Havee el viernes 17 por la maiiana, y ¢l tren es
pecial entraba en Salnt-Lazare a las 11:45," Como en el titulo
del primer cuenio del autor, y como siempre, “casa tonada por
lu fantaosmagoria que ha fracturado el orden de la superflcle al
energer de la zona profunda a gue los vivoas la hablan hundido.

£1 narrador con inicial da, por fuerza, un piso mis en su

intensificacibn siqquiere segulr €ontando no 56lo los hechos ex
teplores sino también 1a ecrisis emotiva de Luls, su confusién,
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alarma y anqustio —-en ese orden~ cuando se acaban las coartadias
basadas en el "anuncio de senilidad" de su madee, quien, al pare
cer, se ha aliado a Nico en su rcetorno de entre los mucrtos. La
confrontacidn con Laura se regilstra desde la nueva purspectivag
la imposibilidad de enfrentar conjuntamente a un muerto que ni
slquicra se atreven o nombrar, pues se-ha dado el reverso funes
to de la victoria neminal gue cantara Jorge Guilillén... '"'Rero que
dan los nombrea", decla ¢l espailol con jﬁbiio; "los verdaderos
fantasmiS..« son los nombres” se descubre aquli con terror,

La mentira parisina se derruvmba, "lu mentira de una pasz
traficada, de una felicldad de puertas pura afuera, sostenida
ﬁor diversicnes y especticulaos, de un pacto involuntario de si
lencio en que los des se desunian poce a poco como én todos los
packtos negativos", y entra, cruzande los niveles de realidad, la
presencia de Nico, Fin de la vida cotidiana sin relleves ("1la
permanencia de un orden. ¥ a 1la vez odiaba cce orden.'). Narrati
vamente, se ha pusade del reglstro externo a una pluma que hurga
en las tintas de Va memoria Intima de la paréja, agquella que no
habian exorcizedo ni dejade atrds con la huida a Paris, sino en
terrados. Pero ahl abajo echd ralces y resurge destruyendo las pa
redes del departamento, Gracias al narrador, el fantasma -mezcloa
de fantasma verdoadero, remordimientos ¢ Inestabilidad matrime
nial- que se llama YNico" se ha vuelte la entidad donde se encuen
tran seres y concreciones etéreas que existen desde y por la mira
da alucinoda y subjetlva de Luis, fasclnado por cl sdbito acto de
que le “"tomen' su casa, su maktrimonio y su psique. A s5u vez, el
narrador come ¢l sepr que, por sus palabras que son actos, expoele
al cuento que acabard por también engullirlo {porque 1o lmpone
sus distancias y cercanias, porque "toms" su retédrica). Todo por
que un nombre, un fantusma, logra, como dice Fonkes de CClees
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ENTRAR N MATLERTA

Leood

Algulien que sdlo es testigo

de su precencla que presencla,

bebe por £in irisaciones continuas,
.adopta por fin un continente,

uvna figura tdrrida o medrosa

que vislunbre el color de la memoria,
¢l sabor de los trinos,

la nada, la nochoe,

¢l efinero entuslasmo.

(Aungue "Alguien sin nombre" habla dicho el mexicano en este in
voluntario didlogo de FfantaSmaSees)

A pesar de la primera distancia entre anécdotas distintas, conwo
va sefialé, obro tanto puede aplicarse a “Inst:uccionés para John
Howell", La difercencia de verdadoero peso estriba en que Rice, el}
protagonista, ingresa al anblente extrafio, m"s gue aquardar su
llegada., Puoro, como a Luis, no se le consulta-en el momento en
filug e va a poney cabea abajo su mundo: Rice, un britfnico co
man, va al teatro a ver una obra, Finallza el priner acto vy 1o
llavan a las oficinag del local donde lo presionan a que dosde el
sequndo acto &l interprete al personaje Johin Howotll, No se puede
negar ante unos tramevylstas-matones que lo conducen a escéenaes No
561lo se enfrenta al hecho extravagante de tener que improvisar su
papal (0l texto estd dedicado a Peter Brock), sino que doscubre

0 cree descubrlr gue 1la vida de la protagenista peligra a mancos
del resto de actores-personajes y dael paersonal del teatros
"llappening" macabro, Rice se¢ propone salvarla: canbia diflegos en
escena, proplcla la confusién y la dilacibn, bolcotea el guibn gg
neral; en suma, Sc otreve a contravenir las "instrucclones para
John Howell", Acepta la aventura y el riesgo, Al nmenos en los pri
weros momentos, En el Gltime intermedio -ante los mis pasives y
despistados espectadores que le hubjeran podido tocar en suerte
para su debute, el improvilsado actor es arrojado del teatro por
la puertita trasers; emprende una interminable huida por las ca
lles londinenses, a su lado va el llowell verdodero.
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S5e reconocen los "rasgos cortazarianos": el hecho extravagan
te como imcollo del relato; su irreverslbilidad, El aumaento gradual
de la extrafieza en medio del flujo ordinario como principio de la
tramas E1l narrador que dentro del mismo cuento se lus tiene que
darreqlar para ir ganando terreno junteo al protagonista para poder
captar el delirio central, Is notable la capacidad de un autor
que puede Ser fiel a sus obsesiones a través de una exigida (por
- el lector que no qulere aburrirse) variedad anecdbdtica. L varie
dad de casos logra documentar con amplitud el fendmeno que tanto
importa al autor, Sirve como testimonio de Su pertinencia insosla
yables, Las experienclag-—limite, dJdice Cortdzar, suceden aqui y
ahora, todos los dias y entre nosotros, buencs habitantes de to
das las ciudades burguesas del mundo, E1l misterio ¢35 uno y el
mismo, y aungue observe conductas diversas seqguin el grado de
aceptacldn del visitado, slempre es una fractura en este orden sg
cial. Poruue la hurguesia es una y la misma,.

~No seifior =decia Polanco indignado-, jJamis
entenderéd que insulten asi a los burgueses, Si
te f1ids bien, son los auténticss ciludadancs
del mundoe &cémo que no? Un burquls venczolano,
uno espafiol, uno francés y uno de Arabia Saudi
ta estfn mucho mis unidos que un comunista chi
no, uno peruanc y uno ruso. Bstos serbn todo lo
comunistas que quleras, pero el mis acérrimo np
clonalismo los separa para siempre, En camblo
los burqueses tlenen una sola patria gue as la
burguesia, y dentro de ella la distribucibn de
los nwuebles es idéntica; aquil la guita, aqui la
rellglén, allil la moral sexual, mis allé la cg
misa a rayas, No les falta mis que hablar an
latin para muntener viva esa universalidad tan
aflorada que seqln parcce habla en la Edad Media,
pero ahora con las miquinas de traducir, Hae Zu
han y el inglés en veinite lecclionus prontoe no
va a haber problema, plbe,

CORTAZAR, Ultimo round.

La "Autopista del sur" (TC}, uno de los cuentos mis celebrados
del autor, se rige por los mlsmos principilos narrativos genera
les, Acaso muestra €lertos rasgos de autor con particular evidep
cia, dado que &l fenbmeno sucaede en el exkerior viusible de una
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improvisada coleckividad: El desmesurado embatellamicnto en una
carretera francesa mis allld de teoda légica. Slempre ol desorden
a3 algo "perfectarente absurdo® para la vieja razén diurna.

s patente gue el norrpador va con el probagonista oen frases
como estay s limita al mismo campo de visibn:

E1l ingenicro bald otra vez para estirar los
plernas, carbid unas polabras con la pareja de
alre campesine del Arlane gue precedia al 28pP
de las wonjas. Detrés del 2HP habia un Velks
wagaen con un soldade y und muchacha que parge
clan recién casados. La tercera fila hacia el
axterior dejluba de interesarle porque hublera
tanldo que alejarse peligrosarente del 404,..

(ro, p 12}

El ingeniero no se retlra de su auto nil el narrador de su persong
je+« E1 ingenicro acabar8 por sor bautizado con el nombre del auto
y el narrador también se dejarld invadir por la identidad de aquel
a guien se ha enganchado. Asume su estade animico ¥ 1o usa cone
base pora dar el tono gaeneral del cuento; hace suyas sus esferas
pslquica y orgénlca, Recoge y magnifica, por un lado, su incompren
si6n, desconcierto, fastidio y hasta un buen humor esporfdica

por aso0 (ue parece una gran broma pesadillesca, y, por el otro,

sa hace voz del inguniero €n su lucha por obtener agud y alimentos

de los vecinos hiostiles, por sobrevivir y regresar a Paris, a lo
que ahera es regresar a Paris,

Paris era un retrete vy dos s&banas y el agua
caliente por el pecliw y las plernas, ¥y uns ti
jera de ufias, y vine blinco, beberian vino
blancoe antes de besarse y sentirse olar a la
vanda y a colonia, antes de coneocerse de ver
dad a plenas luz, entre siSbunas limplas {a..

(vo, p 39)

(Una pesquisa todavia cen espera, despuis de tantas oleadas de coz
tazarianos y cortazaritos llamodos pero no elegidos, serla deli
mitar ¢l Paris de Cortizar. Cuuntos como "El fdolo de 1las clcla
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dag", "Cartas de mami", "La autopista del sur", "El persegulderm,
"Las babas del diablo", "HManuscrito hallado en un bolsillo", '“Dia
rio para un cuento" -s5i e€s que es Paris la cludud del traductor,
traidor filel de¢ su pasado-~, para s8lo poner algunas banderitas de
interés, y clare, los distintos Parils en tres de las cuatro nove
las =Rayela, 62, El libro de Manuele,.. Zqué ciudad se obtiene,

o qué ciudades?, Zqué cosa, ciudad, estado de &nimo, habitat bur
gués vy entidad sociopolitica se llama Paris en la llteratura de
cate argentine? Para no hablar del o de los Buenos Adres... ni de
Banficld.. « ;5 Londres es celiativa ente mis univoco, mas Peter

Brool y extravagancila elegante.)

E1l cuento tlene su punto final con el término vy fracaso de
la experiencla inusitoada del tiempo suspendido y Tracturado a me
dia carretera del sur, Las mis de las veces, las cosas acaban mal
-0 ne acaban= en ©l juego final de Cortézar. El narrador agui emi
te una larga, envolvente frase gue es tedo vértigo y no tanto de
bldo a que los automdviles hayan rpoecuperado su veloclidad habitual,
slno, lo sabemos ya, a que la aventura que se ha desencadenado
culmina -aundgue sea un fracaso y wsto €5 ya un adelante sobre la
plana rutina- en su mixima intensidad y el narrador la tiene gque
pescar al vuelo pues no hay otra nanera de acabar de escribir lo

que pasd ("no era posible gue eso hubiera terminado para siempre®):

¥ en la antena de la radlo flotabd locamente
la bandera con la eruz reja, y se corria a
ochenta ki1lémetros por hora hacla las luces
que crecfan POco 4 pPoco, sin que ya se suple
ra bien por qué tanto apurc, por qué esa ca
rreca en la noche entre autos desconocidos don
de nadle sabla nada de los otros, donde todo
el mundo miraba fijanente hacia adelante, ex
clusilvamente hacla adelante,

(To, p 42)

Dos cuentos de Qctaedro, Gltimos que veremos de eSta varlante,
explotan ¢l mismo movimiento narrativo, de tanta eficacla; son
"Lugar llamaedo Kindberg" y "Cuello de gatito negro', Puede aseve
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rarse gque con independencia de que ¢l autor se lo propusiera o
no, el hecho de ascribir varlos textos de ficclén con ¢l mismo
principio narrativo, conllevaria necesariamcnte al fenbireno de
que cada uno sca una modalidad especifica y singulur dentro del
modelo comiine. Bs visible, en cste punte, el interés del autor
por explotar esas diferencilas de grado que coloran singularmente
cada cuento, cada "estilo de ejercicio mfis que ejercicio de esti
lo" come se dice en cbra cara del mismo Octaedro,

Sobre la misma historia general y preccupacidn recurrente,
varliarin la intimidad del narrador con el personaje, su medo y
necanismeo de fluctuar entre la falsa tercera persona Y el narra-
dor con, los acontecimientos especificos, la actitud y decisién
del protagonilsia =lo gue afecta al chmplice de las palabraSe, en
fin, cl desenlace,

Por su parte, los dos cuentos de Octaedro se atienen al mis
mo tipo de variante, Consiste en ue cuando B¢ ha pasado a la na
rracidn en falsa tercera persona, &sta no sblo mimetiza e} habla
del protagonlista ¢én un reporte empitico de su estado interiorg
también beneficia con este trato a la coprotagonista. Pues en am
bos casos ¢l personaje central es un hombre de edaod mediana cuya
fractura se inicia cuando hace una nueva y azarosa conguista amo
rosd,

En el primer texto mencionado, MHurcelo, un viajante argenti
ne de nageclos, recoge a medla curretera a Lina, la joven chilena
de aventura por Buropa. Hacen parada nocturna en el lugar o motel
llamado Kindberg y hacen el umor, ("Hacta el amor. Hacia el amor,
en 21 sentido filsico de la palabra, con un tipo, en la cama.":
Eric Rohmer en "La colecclonista", cuerto de les, preclsamente,
Seis cuantos morales.) La Falsa tercaera paersona entra justamente
en el momente del contacto sexual, ella también interiorizindose
en ¢l asuntos g
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y las manos perdiddas en su espalda sublendo co
mo l&tigos a su cara, a su garganta, apreténdg
lo furiosus, inofensivas, dulcisimas y furlosas,
chiquitas y rablosamente hincadas, casi un sollo
zo, un (uejldo de protesta y negacldn, una rabla
también en la voz, cbmo puedes, cédmo puades Mar
celo, y vu asi, entonces si, todo bilen asi, per
doname mi amor perdoname tenila que decirtelo
perdoname’ <dulce perdonume, las bogas, el otro
fuego, las cuiricias de rosados bordes, la bur
buja queé tiembla entre los lablos, faseus del
conocimiento, sllenclos en que todo es pilel o
lento correr de pelo, rifaga de pirpado, nega
cién y demanda, botella de agua mineral cque se
Luebe del gollete(...) :

(oc, p 121}

La tirada anterior, de buscado efecto lirico, suma y confun .
de frases que describen una situacibdn mis o menos externu {("las
manos perdidas en su espalda"), con frases desde la sensualidad
de Marcaelo ("perdoname mi amor perdoname..s."), con otras desde
Lina, la coprotagonista ("una rabla también en la voz, cbmo pue
des, cbmo puedes lMarcelo"), con otras mis donde finalmente se
unen ambas emotividades {("silencios en que todo es plel o lento
correr de pelo"), Extremado rizo de discursos indirectos y puntos
de vizsta, esta tirada hace verdaderanmente el cuento desde dentro,
desde un adentre erotlzado, carnalilzado: la unidn sexual es el
punto de la cordialidad narrativa tamblén consequida, El acto
fisico de la pareja culmina, en un toque prestidigltatorio de
puen retdrico, en la concrecibn de una entidad narrativa que va
libremente de una persona a otra (entre la tercera y primera,
es0 o5 la falsa tercera) y de un personalje a otro, amusindolo
todo en la existencla intercomunitaria del hecho literario.

M&s adelunte, Marcelo se descubre incapaz de continuar con
Lina, de irse de aventura por Europa, Entonces, cuando ¢l prota
gonista rechaza su "otredad", no se plerde la posicidn adquirida
por el narradore. La intensidad para "condenar la puerta" es la
misma gue agquella gue los habla heclio encontrarse y abrir la
pesibilidad Inusitada. En consecuencia, el narrador produce ver
balmente el segundo climax de la historias



y decirle que no, mejor no, sabéé, aqul vas a
encontrar facil, es un gran cruce, y la osezna
acatando como bruscumente golpeada vy lejana,
comiéndose cara abajo los terrones de azlcar,
viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochi
la ¥y besarla en el pelo y darle 1a espalda ¥y
perderse en un furloso cambio de veleocidades,
cincuenta, ochenta, clento diez, lua ruta abler
ta para los corredores de makberiales prefabri
cados, la ruta sin Copenhague y solamente llena
de wveleros podrldos en las cunetus, de empleos
cada vez mejor pagados, del murpullo portaefio
del Rulbd, de la sombra del pldtuano solitario
en el viraje, del tronco donde se incrustd a
clento sesenta ¢on la cara metida en el volan
te como Lina habla bajado lu cara perque asil
la bajun las ositus para comer cl azicar,.

(cc, p 125)

Lucho, el protagonlsta de "Cuello de gatito negro' es un argenti
‘no que c¢ncuentra, como lMarcelo sin busecar, a la muchachaj; ahora
s@ llama Dina (y no Lina, una letra las separa y las relaciona al
mismo tiempo)s Bl encuentro es en otro lugar de trénsito: el me
tro de Paris. Se conocen por una extraiia (y huy literaria) pato
logia de Dina: ella no domina sus manos, con frecuencia acariclan
otras manos, Eso sucede, ahora, on el sostén del metrp. Las ma
nos inician el affalre; de nuevo irrumpe la falsa tercera pecso
na comunitaria al momento del encuentro erdticos:

La sentla resistir apenas, repetir la negativa
en la que habia habide como el principio de una
prevenclédn, prro todo cedla en e¢lla, en los dos,
ahora los dedos de Dina sublan lentamente por la
aspalda de Lucho, su pelo le entraba en los
ojos, su olor wra un olor sin palabrag ni pre
venclones, la celcha azul contras sus cuerpos,
los dedos obedientes buscande los clerres, dls
persando ropas, cumpliendo las érdepes, lds su
yas y las de Dina contra la plel, entre los
muslos, las manos como las bocas y lus redi
llas y ahora los vientres y lus cinturas, un
rucgo murmurado, una presiédn resistida, un
echarse atrfs, un Instanténeo moviniento para
trasladar de 1la boca a los dedos y de los dedos
2 los sexos esa caliente espuma gue lo allanaba
todo, que en un mismo movimilento unia sus cuer
pos ¥ los lanzaba al jueqo.

{O0C, pp 158=159)
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Que en un mismo movimiento los unia: movimiento de los sexos, de
los personajes y de la sintaxis, Pero, a diferencia de la otra
parela, el encuentro no se cons ma nl en lo estrictamente sexual:
estalla la psicosis de Dinae, En el ségundo'climax, el de la sepa
racién, nl Lucho ni el narrador abandonan la intimidad adquirida.
Por su ladeo, el protagonista se interesa en serlo an Dina Y sus

extrafiezas, ella dej)a de ser una “aventura' al paso para conver
tirse en una aventura al mismo tlempo peligrosa y enternecedora, .
un caso en el metro ("algo en que sobra tode habia que encender
una luz"); ¢l narrador, ya no abandona su sintaxis lirica y vis
ceral, Tcdo es una explosibn hacia adentro, una "implosibn", po
dria decirse,. '

El desenlace sSurde por una nueva crisis histérica de Dina.
Expulsa a Lucho, desnudo, de su departamento para ques se confir
me que "la relacidn con Lina/Dina es un accidente sin permanencilae
Bl portazo de la mujer deja afuera también al narrador, quien ya
s¢ ha metido en la plel de Lucho, siendo su falsa tercera persg
na en la crbdbnica del cortazariano suceso acaecido en otro lugar
de puso =el metro- que deseambocd en un pasillo con las ﬁuertas
cerradas (Ysi me abricras encontrarfamos la salida%):

t

abrime, Dina, todavia podemos encontrar la veg
la, nos lavaremos, tengo frio, Dina, ahi vie
nen, con una frazada, f.../ nos separarin en
seguiida, verfs, nos bajarén separados y nos
llevarén lejos unco de otro, qué mane busgaris,
Dina, qué cara arafarfis ahora mientras te 1llg
van entre todos y madama Roger,

(cc, p 165)

E1l angustiado parlamento de Lucho —Su S,0e5,~ ha ingresado en
'pleno a4l discurso del narrador, ninguna murca tilpogréfica ni gra
matlcal ~come el minimo punto ¥y seguide para separar las frases
de uno y otro sujetos- lo jerarquiza en su sitio natural., En eg
te cuento, como en el de Lilna y Marcelo, se consuma en su mixima
intensificacidn la convivencla del narrador con y de la Ffalsa
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T4.

E1l final ha sido la Gltima frase de “"Cucllo de

gatito negro" (que es declr de todo Octaedro): la inundacién in
contenida del habla del personaje en el texto del narrador como
Gnica via para day desde dentro y con fidelidad pulsional el de

senlace y remate de los eventos,

La experiencia-limite (no me canso de subrayaoarlo: es uno de
los frutos maduros en mi cosecha cortazariana) dentro del perime
tro estricto y pacato de la vida cotidlana., Puede haber un colg
£6n rotundo (¢l carreterazo de lMarcelo), pero no e¢s necesario pa
ra Jue el secreto y titubeante héroe cortazariano haya tenldo su
hora del gran dilema, con premlo ¢ castigo aguardande en la pro
sa caliente del plrrafo final,

BRRTHES, Pragmentos de un discurso

anoroSo.e

La catistrofe amorosa estd quiz8 prbéxima de lo
que se ha llamado, en el campo psicdtico, una
situacibn extrema, que es "una situacidn vivida

por el sujeto como algo que debe destruirlo
irremad Liablemente's la imagen surge de lo Gue
pashd en Dachau, ¢No es indecenie comparar la
situacibn de un sujeto con wal de amores a la
de un recluso cde Dachau?

iUna de las injurias mis inimaglinables de la
historia pucde reenconkrarse en un incldente
£fatil, infantil, sofisticado, oscuro, ecurride
a un sujeto cémodo, atue es sdio presa de su
ITnaginario? Estasa dos siltuacicnes ticnen, sin
embargo, algo de coming son, literalmente, pd
nicas /1'finglr creer que 'pénico' viene del ad
Jetivo griego que gquilere decir ‘todo'™/; son
situaclones sin remanente, sin retorno: me he
proyectado en el oktro con tal fuerza /ipodria
mes deciyr nosotros lo mismo del narrador invo
lucrudo?/ que, cuando me falta, no puedo recu
perarme: @stoy perdlido, paro siempre,
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PALSA TERCERA PERSORNA

p—

“En una qgran familia de clase madla bonaerense, formada por dos
generaciones, hermanos en la primera y hermenos y primos en la
segunda, Se oculta a la mami la sibita muerte de su hijo Alejan
dro. De esa manera se procura evitarle un shock emocional que py
diera agravar su precarla salud. El cuento se titula, precisamen
te, "La salud de los enfermos" (Todes los fucaos el fuenod)e. Bl
resto de los habitantes de la casa {(la novia de Alejandro inclul
da) arman "la comedia piladosa", seqin abhi mlsmo se dlce, en la
que 1 hijo parte a Brasil para instalar una f&brica de caemento,

labor que requiere muchisimo tiemwpo (Alejondro ni siquiera puede
solicikar vuciciones). La situacildn Tamiliar se enrarcce cada vez
mby v se torna realmente enfermizu por la meticulosa implantacibn
obsesiva de una ilusidn al servicio de mamé: cartas desde Brasil,
visiltas scmanules de la novia, cartas de la madre y cokros parien
tes destinados a Recife, Brasll, ebce La enanjenacibdn se ahonda
todavia mis cuundo muere la tiaQlidilas otra nuerte que ocultar a
mamd; Idos auwsencilas que suplir con fantasmagbrilcos teléfonazos,
recodos y curtast finalmente la modre ndere (sin que se sepa
culnto ella 1legd a descubrir de "la comedia pladosa') y Rosa se
descubre a si misma pensando ebdmo habrla que darle a Alejandro

1 noticia de la muerte de mami,"

Leamos ahora ¢l principio del cuento:

Cuando inesperadamente tia Cleclia se sintid
mal, en la familia hubo un momento de p&nico y
por varlias horas nadie fue capaz de reacclonar
y discutir un plan de accibn, ni »iquiera Tio
Roque que encontraba siempre la salida mis atd
nada. A’ Earlos lo llamaron porxr telé&fono a la
oficina, Rosa y Pepa despildicron a los alumnes
de piana Y solfeo Y hasta tia Clelia se preocu
pd mis por mamé ue por ella misma.

(70, p 43)
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Cortézar no ha elegido a ninguno de los miembros de la fami
lia para relatar la historia de esa intima enajenacién comparti
da y alimentada por'toda la familia (eso hublera dado ¢l punto
de wvista de un solo miembro), por supuesto que tampoco se eligid
una tercera persona narrativa cuya distancia hublera ontorpecldo
la comprensibn in situ de "La comedia pladosa™ en la zona conti
qua a 1o cursi en que sSe asienta, De hecho es en 8l interior da
una clase media latinoamericana tradicional donde prenderin las
fantasilas melodramiticas y desde ahi hablari el narrador que se
quiera verosimil. Hay, en cawbio, una falsa tercera persona na
rrando los hechos; es declr, un discurso gramaticalmente en teg
cera perscna que, por leo tanto, no es emitldo por personaje algu
no, pero si tiene la ubicacién y modalidad narrativas de alguno
de ellos. La tercera persona es un ardid morfolégico, pues el na
rradaor lejos de observar la conducta y caracteristicas que le
serian proplas, tiene lza posicién tipica de un personaje que
fuera narrador: estd dentro de los acontecimlentos ficticlos del
cuanto y acepta las limitaclones de conocimlente y wmovilidad pro
pins de 1los personajes que actflan y viven la historia, Todo ello
da la imagen <de que alguno de losg personajes es el narrador, de
que el cuento estd contado portunc de los tilos o primos que deg
boxdan la cazsa ablgarrada; esa es, precisamente, la poerspectiva
con que Cortizar narra el caso familiaer, pero sin abandonar la
wonda de la tercera persona. A este respecto, el discurse posec
de cabo a rabo la mlsmia intensidad e intimidad narrativas pora
referir el caso familiar,

Debldo a la misma estrategia, ese narrador congquista, tam
bilén, la posibilidad puesta en préctica de la perspectiva mGl
tiple al interior de la historlia, No as un narrador metido en
la piel de un personaje},se coloca en los intersticies de la fa
milia y asi elabora su escritura desde el grupo de parientes en
tretenidos y obsesionudos por la misma “comedla pladosa", La
falsa tercera persona corrpesponde, de esta suerte, & una prime
ra persona morfolbgica en plurai, a un narrador "nosotros"
{véanse los ejemplos en otros cuentos da Cortézar, de esto mis
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mo: "Cefalea", "Scgumda vazW y "Las caras de la medalla"); hay
entonces, una coralidad narrativa, Al no introducirse el narra
dor en ninguno de las personajes, ha renunclado a la mbs profun
da intimidad de estos; pero no importa, pues el objetivo es con
tar la susodicha comedla pladosa que el conjunto familiar orques
ta entre si. Aqul es donde la exceslva interiorizacidén en alguno
de los personajes hublera alteradeo el cuento, y la coralidad de
un narrador colocado dentro de la casa y entre todos los pursona
jes resulta la mejor eleccidn en este cuento. El lector presencia
desde el mejor sitio imaginable el planteamlento y la organiza
cibén de la comedla, sigue paso por paso sus escencs, observa los
diversos movimientos de log personajes creados por ese conflicto,
¥ llegn al otro lado donde las conductas se han modificado radi
caimente por la participacién en e¢sa historia, El lector estd en
el zitio 1ndicado para atestiguar los huchos y para saber, como
¢l narrador, quae la Gnica manera de entenderlos —o tan s8lo: de
mirarlos—, es complicindose también. Asi, el epilogo es la Tia
Rosa puesta al descubilerto por ella miswa, por ¢l narrader y por
el lector ~todos al unisono- planeando ya la siguiente escena de
la enfermlza comedia de los nuertos; todos penetramos en su cerg
bro y reaccionamos conjuntamente al saber que ella habia estado
pensanda en ¢dmo habria que darle a Alejandro la noticia de la
mucrte de mami,

Esta es la forma por la que Cortlzar escribe, arma ¢ inven
ta una curiosa historia famlliar en la que el dlscurso verbal
de los parientes niega a la madre de Alejandro lua realidad de su
mucrte y la suplanta por 1la 1lusldn de un trubajo en Recife, com
plementado con '""una tenmporada en la quinta de Manolita que tanto
bien le harfa a Clelia," Esa enajenacidn celectlva se basa en ag
tos wverbales de la familla. Es clerto que hay conductas generales
mis all& de lo verbal, como las visitas rituales de la novia, la
alegria simulada cuando a Alejandro le renuevan &l contrato, etc,.
Pero esas conductus son apoyos a los toques maestros que son las
cartas que llegan de Brasil (los musrtos no escriben), las car
tas que la madre dicta a Rosa y las gue ella misma y otros miem
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bros mandan al Brasil; ademds de los telefonazos a la gquinta pa
ra preguntar por la salud de la tfia Clelia y hasta hablar con
ella 51 no ¢stl indispuesta. Van en el mismo sentido las conver
saciones famillares y el tono de broma con que se alude a los
ausentaes, y las mismas visitas de Marfa Laura, la novia~viuda,
tlencn por objeto que la madre hable con ella sobre "el bandido
de mi hijo"; el acto final, como vya vimos, es Rosa pensando en
los té&rmines de la carta que habri de escribir a Alejandro para
notificarle de la muerte materna, '

Basta es la forma en que la escritura de Cortlzar (Su acto
verbal) de "La salud de los enfermos" dilspone el texto para que
los personaies Invanten una 1lusiédn famillor al serviclo de uno
de ellos (que muy probablemente estid al tanto de algunos de los
mane jos) y se produsca entre todos lahistorla verosinil y ena
jenada a la vex del viaje a Drasil por razones de trabalo; todo
¢llo con base en la coralidad narrativa permitidu y propiciada
por el narrador en ¢l acto verbal gue le correspondco,

No es £icll ni lineal la moraleja del cuento, 2qué signifé
ca la armonizacldn de tres discursos verbales distintos pero con
currentes a la implantacidn de la misma irrealidod? Acaso sea
oportuno citar a Rubén Darilc en el prbélogo a Log raros para en
tender al autor de esta complicada Lrama verbal: “No hay que ju
gar al Funtasma porque podemos terminar por sSerlo." Al menos,
‘sabemos que estamos presenciando el minucioso poderfo retkbrico
que en tres niveles y varios movimlentos delicudos inventa un
cuento ~una £icclbn, una nentira- a partir dc una realidud nega
du y canibalizadae. Observenos la utilizacidn de los clementos
que la realidad ofrece (el conjunto de acontecimientos "verdade
ros" cuyo nlcleo es la muerte de Alejundro), el trabajo a que
son sometidos hasta que a fuerza de ajustes, supresicnes y dg
formaclones, resurjen con la nueva forma apenas adgquiridas: el
cuento ha sido escrito y Cortézar ha mostrado paso por paso el
proceso, lla descubierto para el pliblico el truco de la prestildl
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gitacibn... ¥ la magia ne ha perdido con ello ning@n atractivo,
sino que se revitalizbd el acto, el acto verbal, El narrador, al
tiempo que saiala hacia'afueru, a la vida de escritor de Cortf
sar, v hacla adentro, hiacla la tenaz negativa de aceptar una '
muerte en la familia, muestra la pouibilidad de crear un espa
cio verbal donde las palabras hagan una impostura de la vida vy,
al saquearla, cstablezcan un terrenoc donde los muertos siqgquen
vivos y los vivos lo estén en la medida en que la frase, el dif
logo, prosigan imperturbables su movimiento continuo dentro de
esa flexidn de la utopila que es el texto.

Después del ejercicio extremo practicado en "La salud de los en
Fermos", Cortézar escribe, desde el mismo sitial, "Anille de
Floebius" {QUE), Sin embargo, la organizacldn textual es distinta
a pesar de compartir el eje narrativo. La anécdota habla de
Janet, lua joven irglesa de vacaclones en biciecleta, que es vig
ladi por Robert, el campesine de Dordofia, Francila, mentalmente
afectudo, Verbalmente, el cuento s¢ formu por dos discursos dis
tintos, anbos en tercera petsona y marcados tipdgréficumente.
Uno cucenta ¢l lado Janebk y el segundo (sangrade y con tipos més
pequeitos) el lado Robert. Como es norma en el autor, ambus emdl
slones procuran una intensificaclén graduada que culmina en el
punto del climax anecdbdtico, De sucrke que hay uni doble coordi

nacién (con su ritmo interno cada unal)t e¢l narrador gon 5uU pars

nisje refuerente v los dos narradores entre si.

El discurso sobre Janet se inicia con una narracién con
alla, de tono coloquiul, Podemos sugerir que asl como ella da
los primeros pedaleos a su bicicleta, el narrador también arran

ca desde la ligereza de una tercera persona cercana (kodavia no
intima) y coloquial;

Por qué no, acaso baptaria proponérselo como
ella habria de hchrlo mbs tarde ahincadamen
te, ¥ se la verfa, Se la sentirifa con la mis
ma claridad cque ella se vela y se sentila
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J8ic por l1la sintaxis poce castellana, aunque

sea castellano de argenting/ pedaleando bosque

adentro en la mailana atn fresca, siguicndo sen

?ero? envucltos en la penumbra de los helaeches
*e s

{(qQue, p 125)

El dokle dinamismo de 1los hechos y del narrador conduce a
la amalgawma narrador=Janct en una espiral de moeblus que cobra
toda gu fuerza cuando la joven de Kent es desfloruda'-puus era
virgen-, con el violento y delirante lenguaje que Cortizar, se
gﬁﬁ henos visto, sSabe usar en la ecloslén de los sexos ("la sg
gunda ewmbestida contra la que ya no se podia luchar, contra la
que ya no habia gritos ni aire ni Migrimas,"),

bor su lade, ¢l acompafiamiente narrativeo de Robert obedece
a otra ley, Aunque ¢s también un narrador con, pone la mirada en
una reqgién mis ablerta y externa del personajle y fungiendo de mo
do més infFormativo que involucrado:

Y también el otro bosque aunque fuera el mismo
bosque pero no para Rohert rechazudo en las
granjas, sucio de una noche hoca abajo contra
un mal colchén de hojas secus{eee)

{QUE, p 125)

Bs clare que tawblén se llegarf aqui a la falsa tercera per
sona cuando el muchacho tenga su orgasmo. Ambas irrupciones de
csta Gltima modalidad ("hasta llegar a lo més hondo y sontir to
da su plel contrua la suya, ¢l goce vino como un liklgo vy se ang
ab en un balbuceo agradecido, en un ciego abrazo interminable.")
vienen, por supuesto, contiguas: cllas reportan y producen en lo
verbal (v en un cuento tode es materia verbal: Pero Grullod la
explosibn sexual. Es el momento central del relato. E1 pivote de
la espiral vertiginosa que ha pedaleado y paladeado ¢l narrador.

Después de "asistirlo"™ en su violacidn, el narrador de
Robert se vuelve a alejar; inclusive se coloca en el punto mis
lejano de todo el relato, y ssto para redactar la dltima "entradae
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Robert" (con un tono que remite al narrador externo del momento
semifinal de "Lejana')s:

Su calma era tan grande, su gentileza tan ex

trema que 1o dejaban sole de a ratos, venian a |

|

1

i
1
3
!
i

esplur por la mirllla de la puerta o a proponer:
lc cigarrillos o una partida de domind. Perdido:

en su astupor gue de algfin modo lo habia acompa

flado siempre, Robert no sentla el paso del
tiempo. S¢ dejnba afeltar, se iba a la ducha
con sus dos guardianes, alguna vez preguntaba

por el tilempo, si estaria lloviendo en Dordofia.;

(QUE, pp 137-138)

Con Janet el reluto ha sido m&s experimcntal, Cuando ella
mucre por la violacién, el narrador no la deja, flel cronista ma
cabro o ilimitado, sique con ella: "De otro modo, tal vez desde
el principio mismo, en todo caso ya no alli, movida a algo como
una diafanidad", Diafanidad que es lo que Cortazar asigna a
Janet como su "otredadY en el mizs allh, Si despulfs de su eclinax,
¢l narredor de Robert lo abandond y se retrajo a una postura lg
Jana, con Janet sucede lo contrario: Una vez adquirlda, no se
pierde la intimidad personajc-narrador, Asistimos a un estado
ajeno a nueustra realidad donde "el tlecwmpo estaba iluminado y eso
era ser Janet"; una Janet que depone el horror en nombre del pegx
dén Yy del deseo erbtico v recibe a Robert cuando &1 ge sulcida

en su celda (pero "Janet aullaba llamdndoloY desde su mis allé)ds

entrar blandamente en el liquido donde las pri
meras brazadas ersn Janet entera sintidndose y
sabléndose Janet, pero alli alguna vez Robert,
alli seguramente alguna vez al té&rmino del ti
bio balanceo en olus cristales una mano alcan

zaria la mano de Janet, seria al fin la mano
de Robert,

(quz, p 139) °

Resalta, denkro del “caso Cortfzar", este cuento por su de
rrumbaniento de fronteras, llevado a extremos m&s osados de los
que . usualmente asume el autor. Aquil hay un personaje, una mucha

cha, que a diferencia de la mayoria de sus congénoeres, si penetra%

i
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en su "otredad" y, aungue sucede en la "segunda vez" como dice
otro titulo del autor, le asume a fondo, Tanblén «l escritor ha
permitide que su narrador traspase el umbral donde normalmente
se queda; ahora puede describir a los lectores (descubrir) en
qué consiste (bueno, mias o menos) ese “lado de alli", Revelaciédn
es la apuesta tomada a tode trance; a sabiendas de que amenazan
los dos fuegos de lo inefable y de lo burdo, .

81 en vida el acercamiento de Robert a Janct es destrucati
vo (por torpec fundamentalmente, por no saber cortejarla ni ha
blarle, por atacar en lugar da seducir e invitar), cuando, des
pués de la nwmerte filsica, es ella la que lo llama, la experien
cia ~el gran paso-~ e positivaj una plenitud al fin alcanada
en su mis alld, ¥ el narrador que se ha hecho cargo de esta cul
minaclibén gque =mbarca toda la obra del autor como la cims de la
otredad es, no lo olvidemos, la falsa tercera persona. Es dg
¢ir, un narrador que es una persona otra que ha propiciado la
unién de la pareja mediante el acceso a la aotredad, donde &1
~al narrarloc, al impulsarlos con su flujo verbal- es uno con
ecllos. Aqul se dan, puws, los tres Seres gua son Uno en su pleni
tud trascendida; en su pequeila muerte orgdsmica. De todo lo cual
el fraseo ha dado noticia, metlfora, equivalencia y concrecidn dg
lirante.
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PRTHMERA PERSONA

El sistema de miradas oblicuas y tangenciales que constituye el
manejo general de la narracibédn en tercera persona, conlleva el
Fendweno, segln ge ha victo, de que el cuento tenga dot centros
de atencibn y sea, a un tiempo, la crénica de dos aventuras: la
del grupo de seres humonos filcticles viviendo un hecho trascen
dental dentro de la suma de los dilas ordinarios de su vida, y
lu seqgunda aventuva que es la de la otra vy solltarla entidad fig
tlcla =~el narradore-, cllida v esquiva a la vez, akenta y volecada
sobre la pequefia golectividad que novelaz, colocindose cn los in
Lersticios para atestilquar desde la mayor cercanis posible; la
suya, pues, os la segunda aventura, una aventura —come todos

los investilgadores literarios saben- tejida de palabroas, frases,
argucias técnicas y de estile; en fin, la infinita wentira de la
literatura para nicnhtur la verdadera historia ficticla acuaccida a
los pursonajes, para bencficio del (ltlimo Fiugdn silencleoso: el
laector. ‘

Se llzga o un punto clave donde la tan aludida bisqueda cer
tazariana de intensidad y "calor'" humano para su narrador en teg
cara persona, culmina en una corporizuciédn ineqwivocas. Bl cuenteo,
entonces, 5 relatado nuevamente por un testigo intimo, cémplice
emotivo (para cmpezar) de los haech~5; pero ahora se suma, a la
humanlzacién del narrador, la 1lana realidad de gque se trate, a
raja tuabla, de un personaje. Surgen los casods relatades por un
personaje Incidental o secundarilo a la trama de base, La obten
cidén del yo cen el plano verbul refucrza y culminz el cenjunto de
notas que coracteriuzan o la tereera persona de Cortizar. Ahora
es mis frunca y jugosa la Intima intromisién en lus historias pri
vadas de la pequefio=burguesia bonaerense, parisina o de algln
okro lugar - relevante o secireto del mapa occidental (Londres y
una isla egea que no aparece en las cartas de navegacilédn aérea,
Binfield y Binebra y Dordoila, lugares limitrofes como Budapeste.e)s
21 libre manejo de ticmpos y eventos y de 1la distancia con los
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personajese Ahora se vuelve irrefuktable la siempre satisfecha ng
cesidad ~como Gnica via de verosimilitud= de que el nargador sea,
e¢n el maveor grade posible, un prdijimo y semejante de sus crilatu
rag Ficticias, gue sva el socio capaz de atestigquar la rcfriega
de lua primera aventura inherente al relato, v que la vuelva visi
hle en un acto literaric que la entrega a la eolectividad lecto
ra provista de las cualidades de lo comprenslble y lo camunica
ble, Esa es la personalisima aventura del narrador,
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PRIMERA PERSOHNA MORFOLGGICA

El primer cuento por atender en la encarnaeién del narrador per
tenece a Bestiario, la primera entrega de extranas fibulas bur
guesas del autor. "Clrce" cuenta el cuso del oscuro noviazgo en
tre dos jévenes porteiios de famlliss convencilonales, el sulcidio
de los dos novies anteriores de Della Maflara, lua muchacha, la
perversa aficidbn de €sta por hacer bombonss en su casa, cl arce
buto de HMarilo, el nuevo prometido, al descubrir una cucuaracha en
@l Gltimo bombdn de lu serie y ¢l intento de Mario por estrangu
larla. Extraiia f&bula de ubsurdo en tono menor. ki1 tono para ha
cer el relaito «f el acostumbrado del vaivén cortazariano entre
el nuarrador con y la falsa tercera personidae. El lector de esta
poscuisa podri encontrar el acostumbradeo "arrangue calienteY de
Cortisar y lu explosidn subjetivista en el climax anecdbdtico,

l'ero hay otra coloratura subjetiva todavia més extraila y oo
bresalicntes hay cuatro breves frases que parecen venlr como con
tratagque desde el terrenco de los personajes para invadlir la zona
verbal vy responder asi al hibito de entrometido uvue observa el
norrador tan puntualmente, Cuatro frases donde se ha Insertado
el yo coma marca rotunda de terrenos trasvasados: "Yo me acuerdo
mal de Doliaese', Meoeyo tenda docu ailos.se"y, "Yo me acucrdo mal
de Marlo...", "Era siempre una 'visita',‘y entre nosotros 1la pa
labra tienc un sentido exacto y divisorio.' Lo sobresaltante es
que mis allld de estas cuatro frases que hacen poco bulto, no hay
nadie detris, Es un yo vicio.

Las cuatro aluslones de este narrador a su proplo ser huma
no, las cuatro débiles ¢ inconexas manchas que arroja, seilalun
el lugar preciso dentyro de 1la obra del auteor donde <l nurrador
on tercare parsona (acaso en su conjunto se puedan denoninar a
todas las terceras personas en Cortlzur falsa bercera parsona,
por su actitud) se excede a sl mismo ¥y, de tan velcado en la zZg
na humana, sc convierte en una tenglble presencia del otro lado
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de la linea fronteriza. Esas cuatro manchas o trazos gramatlca
les, lo han colorade y le han dado pesoe Nunca mis (en la trayec
toria que yo planteo, y que para hacerla legible me he visto
obligado a ignorar la cronologia efectiva del imprentere y el
biblidgrafo, aludiendo a una secuencila por recuperar y reordenar
el fondo de los pilus de imprenta), nunca mas, digo, el hombre
invisible" ubicéndose ubicuo en las salas y recidmaras de los por
sonajes, y mucho mencs el infinito y omnipresente Dios flauber
tiono de la escritura. Cortézar es ateo; sé6lo conclbe el pequefio
soplo divino de conocimiento que cada hombrecilloalleva dentxro.

Esas cuatro intromisilones producen el momento en que se fran
queda, a la Lewis Carroll, una sutil y a veces ilnestable barrera
espacular entre "este lado" y "el ludo de alld". E1 vicario na
rrativeo de Cortéizar ha dado el brinco a la otredad a la cual 41
pertenece: la delicada esfera dentro de lu que haucen su vida los
personajes que describe ¢ historia: sus personajes; ahora estd
eh verdad gon ¢llos.

Significativamente, tres de las frases se refieren al nuevo
"personaje" en tanto narrador preocupsdo por su trubajo (acordar
se mal de los protagonistas, delimltar el uso del '"nosctros' en
el texto). Inclusive la otra frase (T...yo tenlo doce afios..e")
lo ubica mé&s como tesltigo-~cronista que come un nifio con vida pro
pla. Formalmente, esus intromisiones no lo crean como paersonaje;
no hay dotos suflcientes como para que una persona, un nifio espes
cifico, esté ahi, Hay mas omisiones (Zdeliberadas por parte da
Cortdzar o es un extrafio accidente de su prosa que le paséd inad
vertido? -~de los otros analistas de Cortlzar mejor ni digo ng
da=): &l "personaje" no cjecuta la menor acclén en el relato; o
sed que no sélo no se le ve como ger, tampoeco come hucer existe,
Ni siquiera le procurd el autor una verosimil perspectiva infan
til, como sucede con Isabel, la de "Bestlario", También es inve
rosimlil su posibilidad de describlr escenas ubicadas en la sala
- de la familia Mailara, con Delia y Mario en la penumbra, a solas,
Tampoco podia estar enterado de los anénimos que Mario recibia
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ni menos sun de las sSensaclones y estades animicos de la parejaj
todo lo cual se consigna minuclosamente., 2Cull es, ¢ntonces, la
justificacibn de tales incongruencilas, su explicacidn al menosa?

Es mejor tomar al sujeto no como personaje real que presen
cia fisilcamente los sucasos y los describe en su cuaderno, sino,
como una tercarda persena "manchada" mwuy capaz en velverse un rg
sonador empitico que reinventa la historlda (se trataria de un ps
yueiio vecino, lo que cbstaculiza alin mis su intimidad con el
asunto) desde la "frecusncila de onda"™ de l1os protagonistas, Los
"baches de verosimilitud" desaparecen sl lo acepkoncs como una
tercera persona que seha calentado hasta el rojo vivo y ha arrg
judo cuatro chispazos de‘xg; chispazos de la ebullicilén subjeti
va: todo estld listo para hacer desde adentro ¢l cuento, Aqui,
con un lsgurso dominantemente en tercera perscna qramatical y
con la éptica de valvén yua detectada para clerta modalldad narrg
tiva, y gracias a los cuatro exabruptos del yo, se da el paso
fundamental de la tercera persona narrativa (no importa lo fle
xible que se le haya vuelte) a la rotunda posicién de la prinera
personas Una literatura hecha desde el cojo de buey de la tormen
ta, desde un yo que registra los casos y f4bulas y cuentos de
lo grotesco cotldiano,.
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NARRADOR PERSCOHAJE ITHCINEHTAL

El sigulente grado en lu encarnacién de la voz que narra lo cong
tituye el narrador-testigo. Relatos en los cuales el conjunto de
acontecimientos se desenvuclve frente a un individuo que tiene
poca accldn directa, pues su peso gravita en estar ahl; testlgo
que narrae. Conoce los hechos peor huberlos presenclado de manera
casl accldental (o como un reportero mandado a #la Fuente® per
el editor en jefe: el escritor que firma en la portadas del volu
men). Para clertos sucesos, el aubtor se las amafa de tal suerte
que, una vez leido ¢l resultade f£inal del entrecruzamicnto de
historia, trama y punto de vista, e¢sta sea la cleccidn de entre
todas afortuncsda, Los luctores hemos de confiar en un complejo
cualitacive que le atribuimos con su aquiescencia: capacidad de
observacibn, psicdlogo intuitivo, fidelidad y veracidad en el
reporte, comprenslén y honestidad &tica como relator de oficlo,

Por supuesto que en un buen nimero de ocasilones, ¢l juego
literario es mis complicado y la trama mis densa graclas a gue
el autor decepclone alguna de las expectativas de la lectura y
la transgreda desde el interior. Asil, relotos hay que en parte:
s¢ basan en que el personaje=testigo no lo atestigua todo y se
le escapan datos fundamentuiéé, O no compfende 1o que mira o,
simplemcente, nos miente pues &1 tiene un partldo tomado y no
es para nada un fetéreo) testlgo impercilal.

Come sea que se desenvuelva, ¢s definitive que el narrador
seda un personaje del mismo grado de realidad que los actores del
sucaeso; Que sc roce con ellos vy beba tf en la misma sala. En Cox
thizar, es un amigo -2l mejor amigo~ del protagenista, o su primo
o colega cercance Ed declr, alguien gue incidentalmente se ente
ra de los sucesos por la razédn de que no le pasan a &l; pero al
guien que ha volteado ¢l cuello con el miximo interés posible en
tales casos, pues el suceso raro le estd sucediendo al amilgo cer
cano; &1 queda impresilonade a tal grado =impresionado como una
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clmara de cine y como un ser humano sSensible y vivo en vsu capaci
dad de asombro- que vive vicarlamente la aventura: la vive al con
templarla, al contarla y al dejorse afectar emotiva ¢ intelectual
mente,

Dos cuentos, separados por 15 afios en su publicacién, cjemplifi
cun a cebalidad el narradoretestigo de Cortizar a partir de un
perscnaje incidental a la historia. Son "Las M&nadest (FPI) y “Las
fases de Severo" (0C), Nos detendremos en el primero con desme
dro del segundo en virtud de dos razones de apoyo: el scgundo re
plte bésicauente el mismo juesgo estratégice pere de unae forma mis
sinmple ¥y, ademlis, el sujete incidental que relata el cagso de Sg
vero pertencce a lu estirpe del que denominaré, en su momento,
narcador=-gutor, que se revisa hacia el final de este taexto,.

*Las Ménades® cuenta con un despreocupade tono coloquial

de todos los dfias- el inusitado linchamiento de un director de
orquesta a manos de su plblico literalmente entusiasmudos:. las HE
nades sacrificando a Orfeo, El1 personaje incidental que narra los
hechos de 1a sala de gonciertos ~el que no participa en la acclén
o linchamicento= es uno de los asistentes habituales a la sala,
alguien que, como tantos otros, "le tenia un enorme cariliio al
Haestro, que nos trajo buena mlsica & esta ciudad sin arte, alg
Judw de los grandes cantros, donde hace dies afios no se pasaba
de La Traviata y la obertura de El Guarani. "Se distinguc de los
otros en la distancla ecritica =irSnica, justamcente—- con gue goza

los conclertos nocturnose. El encarna el cercano pero prudente
afeclo critico recurrente en los personajes metidos a narrador en
Cortézar,

El narrador destaca sl inicio de su relato (que son los mg
me=ntos previos al caoncierto) los puntos falllidos de 1la veladas
el inevitable esnobilsmo de la sala, los defectos acUsticos del
teatro Coronz, la ridiculez de su vecina de butaca, la "insolente
darbitrariedad estética" con la cuual "Una vez mis al viejo zorro



habiz ordenado su programa de concicerto”. Desde los plrrafos ind
cisles, se hu dado una fractura entre el conjunte humano y el na
rrador; sin enmhargo, &1 tamblén pertenece a ese ambicente, clerto
que a regafiadientes y con disconferpinidades, ete es el tipico tes
tlgo cortazariano: irvénicamente involucrado.

Como en las hkorceras personas, bambién agqui hay una doble
intensificacidn paulatina: la de los hechos Y la de lu cercania
o grado de involucruwiento del narrador con lo narrado. A lo larg
go ¢de su descripcibén de la primera porte del programa, va redon
deando su inpresién de malesbtar; un plblico demasiado ¢oncesivo,
una farsa como ¢l verdadero v secreto acontecimiento ascenificn
do e¢n el teatro Corona, Earsa que al parecer toca a é1 deucubrir
y evidernciar, Lus plitlcas de rmausillo en el entreacto refuerzan
v comprueban su impresidn. En ese intermadio del concicrto=plvo
te de los hechos, Cortlzar se hace un velado intermedio para deg-:
lizar unu refloexidén que no se puede dejar pasar & la llgera. Una
amargas revelacidn fundamental en la narrativa v en la actitud vi
tal de Cortlzar el cscritor: ’

Me dolia un noco no estar del todo &n el juego,
mirar a esa gente desde fucra, a lo ontanbdlogo.
Qué 1l¢ iba 4 hacer, os una cosa dqua e ocurre
siempre en la vida, y casi he llegado a aprove
chay c¢sta aptitud para no conprometerme cn nadae.
(rr, p 48)

A partir de csa revelecldn, sucedida en el descanso del concier
to, el relato se arrunca a fondo, casl sin concesiones, en una
scgqunda partoe magistral y apoteésicu.'ﬁl narrador se vuclve mis
minuciose on sus observaciones. Aunque también su intlmidacidn
con los hochos 1o produce deslizanientos sugestivown: "Yo mismo
me dejé atrapar por el Gltimo meovimiento, con sus frarores y sus
inmensas vaivenes sonorns, y aplaudi hasta que me dolicron las
manos." De aqui en adelante él oseilacd entre la adhesidn onty
silasta ¥y ¢l rechazo molesto, Por tal suma de conbrarios, &1 es
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distinto al plblicocen su globalidad; estd sepurado de ellos

(a&nqua un tanto comunicado y por eso los puede contar) y escin
dido en si mismo (Maquella multitud de la que yo formaba parte - !
inexcusablemente me daba entre l4stima y asco", inscribe el ta :
ladro verbal de este narrador inguictante),

Mientras el clima de la sala produce los primeros brotes de
violencia, &l se confina a su yo y, ya que ha ido a ver una fun
cién phblica, observa el especticulo:

Hasta ese instante yo habla mirade tedo ccon
una eypecie de esyanto llcido, porx encima o
por debajo de lo gque estaba occurriendo, puro
en el mismo momento me distrajo fsic? un grito
agudisimo(.-.) ' .

RVETI PRI

(Ibid, p 54)

S

Ese hista indica el instante en que el pé&ndulo se arraja al ex
tremo contrario, divorciféndelo del plblico deviniendo turba, aun
aue actuando con la misma agltacidn:

Fue demasiado, entonces va no pude sequir asis

tiendo, me senti participe mezclado en ese des

bordar del entusiasme y corri a mi vez (e..)
(ibidem)

U Y

Significativamente, su excitacidn no lo lleva a sumarse a "las ;
Ménddas"; €1 ha brincado por entre laos butacas para seguirlo ob i
servando todo (un mucho, como cuando el fotbgrafo fisgdn de
liitchcock -Rear Window~ se exelts morbosamente ante 1a posiblli
dad de que un vecino ha matado 2 la esposa seminvilida y, ya que ;
no puede brincar como el mirdn de Cortizar, porque ticne una }
pPlerna enyesada y varios pilsos lo sepuran del improvisado asesi
no, se arma de binoculares y de un poderoso telefoto):

Es muy curioso pero yo ne tenla ningin deseo de:
contribulr a esas demostraciones, solamente es
tar al ladeo vy ver lo {ue ocurria, sdobrepassdo
por ese homenaje inaudito. '

b

(ibidem)
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Este inaudito participante del "homenaje inaudito™ es una
de las manifestaclones mis cloras de lo gqua para Cortézar signi
£ica hacer un cuento. Todo el relato demanda -y no sblo permite-
su lectura en clave metapobtica (comoe en liitchcock, se mira, se
fisgonea, se reflexiona en términos de participacldn y de justi
ficacilén &tica vy se acaba por asumir de lleno la existuncia co
me individuo tangenclalmente involucrado, insoslayablemente invo
lucrado; tcdo lo que, en fin, hace un contador de cuentos). Lo
que aqui define al narrador: su pulsidn incontrolable por scer
carse al centro del suceso, al ojo de buey de la tormenta burque
saj pero un acercamiento marcado por la fraetura irénica que lo
identifica y confronta arte grupo mis homogéneo de sus colegasi-
personujes, fructura que abre el abismo que no se pucsde nl se
desea cruzar {(al menos en cSta modalidad del suceso extrailo,
téngase en cuenta los narradores solldarios como ¢l de "Cinta de
Moebius" wvisto p&ginas atris) y abismo por el que, simulténcamen
te, se¢ abisma ¢l narrador «n su observacldn enfebrecida. Sin lu
gar a dudas, uno de los nmejores cuentos del autor, desde la in
vencibén de la anfécdota pesadillesca hasta la- -firpeza de la trama
y el sostenido planteamianto alegdrico sobre 1la escritura del
cuento, planteamiento gracias al cual afloran pensamientos tan
lapidarlos y rotundos como inguictantes y ambiguos:

Yo vela todo esa, y me daba cuenta de todo eso,
y al mismo tiempo no tenla el mencor deseo de
sgregarme a la confusidn, de modo que mi indgl,
fersencla me producia un extrafio sentimiento de
culpa, como s5i mi conducta fuera el escindalo
final y absoluto de aquella noche,

(Ibhid. p S6)

Hay dos cuentos en los qgue Cortdzar usa el viejo planteamiento,
de c¢filcucia sabida, donde a alguien le ha sucedldo algo notable,
lo platica més o menos en detalle (gon lagupas muy oportunas) a
un amige ccasional y &ste lo vuelve a ralatar para que exista
formalmente el cuento literarioc. Ocupa, el ardid, un sitio prect
#0 en la escala cortazariana de intensificacldn del narrador:
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es el grado sigulente al inexlstente vecino infantil de "Cilrce':
el incidental testigo {semejante al uspectador del teatro Corona)
de un hecho que por principlo le es ajeno.

e e st e men st e < mr T oo

En =1 primero, “"Una flor amarilla" (FI), ¢l narrador es al
guiaen sentado en la misma mesa de un bar que un sujeto desconoci
do gue le estli exponiendo su teorfa de que todos los hombres so
wos inmortales. "=Todos inmortales, vielo. Fijese nadie habla Po
dido comprobarlo y me teca a mi, en un 95." Segln &1, coda hom
bre pertencce a una cadena sucesiva de individuos que replten un
tipo humano; todos los modelos se mantienen vigentes por la apari
cién del préximo en la serie cuando alguno muere. {Fantasio espe
culativa de corte borgeano, sélo que el maestro extrema cl razong
miento aduciendo que es tan cierto que s6lo hay un tipo repetido
sucesivamente y simultincamentes todos somos el héroce y el trail
dor, el yungque y el martillo, Shakespeare, Homero, Ulises Yeee
Nadie.) El borracho lo ha descubierto por accldentes

Un pequefio error o¢n el mecands smo, un-pliegue
del tiewpo, un avatur simulténeo en vez de con
secutivo. Luc hublera tenide que nacer después
de ml nuurte, y cn combio...

(FIZ, p 11}

Pero el pequeilo Luc enferma y muere antes que el protagonlg
ta; uso le produce un jGbilo inicilal: Luc se ha librado de una
vida mediocre, lucgo descubre que la continuidud de los cilelos
=de la que &1 ha sido expulsado-— es la mis firme promulgacién de
la vida humana como raza inextinguible, (En Borges, otro infortu
nado metafisico y teblogo encuentra su desgracla y ¢l autorepu
dio al descubrir la ldentidiad secreta del Selvador de los hop
bres: "Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runs
berg errd por las calles de Halmd, rogando a voces que le fuera
depurada la gracila de compartir con el Redentor el Infilerno.")

Todo eso lo sabemos porque lo platica al narrador, a quien
antes no ceonocila:
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Me contd su historia en un bistrd de la rue
Cambronne, tan borracho que no lc costaba nada
declr la verdad aunque el patrbdn y los viejos
clientes dedl mostrador se rieran hosta que el
vino se 1les salia por los ojos,

(Ibiad, p 70)

Domina, claro, la voz y el discurso del confidente que escucha e
integra la plitica del "Gnico mortal" en su propio relato., Es vi
sible el gancho cortazarlano: alguien (un alter eqo del autor) se
cntera casualnente de la extrafia historia que otro ha vivido en
el tré&fage citadinc. Para vl testigo ocasional el quid no radica
en la verdad o falsedad de la teoria, El cuento ascila entre un
tono fantfstico y otro realista e incrédulo; al final se desembp
ca cortazarianamente en una raflexidén sobre la especie humana que
une ambos tonos Yy vuelve irrelevante la comprobacién de esta teg
ria do la inmortalidad. La continuidad de los modelos humanos, el
no poder poner los pasos sino en las huellas de otro sujeto lleno
de miserias y temores., El ser, cuando mucho, Napoleones de bharria
da,.

Importa la capacidad ~o0 la imposibilidad de negarse— de en
tregarse obsesivamente a uns experierncia limite v guedar librado
a la revelacién que ¢l abismo abierto ha producido sobre la pe
aquefia vida rutinariae. Al narrador (y por eso y de eso es narra
dor} le ha tocado saber de cse caso, astar bajo el influjo del
protagonista, conocerlo en su ebriedad de "vertiginosa dilalécti
ca", Por ello, el narrador sabe hacerse cbmplice del protagonls
ta, Su relato transita de una respetucsa incredulldad a un de
jarse impresionar por lo que ¢l suceso {real o fantaslosco) ha
significade para cl hombre que tilene frente a si, su pr5jimo.

El montaje narrativo, bien se advierte, se propone precilsa
wente la profundiszacidn en la experiencia humana del sujeto qua
ha forjado su teorfa de la inmortalildad a costa de si1 mismo {en
la mejor tradicibn del pensador o clentifico loeco). llay una
triangulacibdn en el relato: en un extremo estd el protagonista
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y en ¢l otro los lectores reales de "Una flor amcrilla” y, en la
arista mediladora, el nirrador cefectivo del cuento. Este es gl re
ceptor inicial y lector primero de la histeria; su relacién con
¢l lector real es de narrader, y con el protagonista de escucha
Y retransmisor (tal vesz para esto le hizo "el cuento" borracho,
en ¢l Lar parisino). Como no henos de QUeda: impresionudos por
la historia, suqlere la argucia de la trama, si ya ha habldo un
espectador que se ha afectado por el caso insbdlito. Bl narrador
aqui'(a scmejanza de la lengua en "Satarsav) como un conductor
limpide, un médium hipnotizado que se deja invadir por lo extra
flo para poder comunicarlo a los destinaturios finales. No atrae
grandemente sobre si la atencidn, no opaca el discurso narrative
nedlante su interposicidn de bulto, Nosotros lo debemos recupe
rar como ¢l peculiar sujeto que intenta disimularse y disminuir
.82 en aras de que el efecto de lecktura se concentre en ¢l otro
ger humano involucrado, Ese seria el caso =sutll y casi imper
ceptlble= de este personaje-narrador, el sentldo de su incliden
talidad asumida,

El misme mecaniumo de orientacién hacila el protagonista dig
tingue "Una flor umarilla" de los modelos borgeanos {(que de tg
dos modos hian sido aprovechados). Tanto la fibula filosbdfica
como la triangulacidn de los contadores del caso (poética de 1la
lectura, como la llama Rodriguez Monegal, Ewnir) vienen de Bog
ges; pero aqui el acento no va sobre la caondicidén genérica de la
raza humuna donde todos somos un peco presuncins Fantasmules, ora
por ser lnmortales, ora por ser mortales; no: el gcentoe va sobre '
¢l pobre diablo del bar purisino, &1 es aqul el sujeto patético
¥ no toda la humanldad; el patrdn del bar, los clilentes burlones
Yy hasta el testigo atento y conmiserado no participan de su deso
lacién intransferible, Un pobre sujeto que acaso inconsclentemen
te se ha inventado una teoria de la inmortalidad (que lo excluyae
s50lo a &l1) para llamar la utencilén sobre su miseria personal, Co
mo cuso -es decir, suceso particular de clerta gravedad~ y no co
mo condicidn gendérica ha afectado al primer lector, como tal nos
lo retransmite; por eso se ha tomado =1 trabajo de escucharlo con
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raspeto hadta el final y de disminuir su presencia en su proplo
relukbos La vertiginoesa dialfctica iwmporta menos (come Fibula
filosdéfilca o ejercicio estético cue son las coordenadas borgea
nas) nque el aislanmicnto definilkivo de un pobre tipo que se reco
noce aislado de los cliclos naturales de continuidad bilolégica y
soclal proplos de lo especie humano,.  Pesa aqui ¢l exilio interior
de un pequefio habitante de Paris, o

Observando jugar a los niilos en ol pargqueciteo
de la Rue de la Procession. Su edoad osclla en
tre uno vy tres uilios. A esta edad so amontonan,
pero no se comunican. Les interesa la vecindad
¥ a nenuda el espectiiculo, pero no el contacto
directo, Cada cual en el fondo sigue tan solo
como en el cuarto de su casa, pero refractados
en mGltiples esrajos, Llegan inclusoe a rozarse
la mano, a intercambliar sus baldes intercambin
bles, pero pricticamente sin hablar, sin dar
nada de¢ si nil decir nada, aparte de un objeto
como el balde vue, en este caso, o8 un objeto
neutro. ¥ en lus bancas del jardin, en torno a
la poza de arenas, los viejos, Solos también.
Spbre todo se ven jubiluados y tullidos, bastdn
y boina, callados, mirando sin ver ¢l £ilm de
su. Infancia cque retoza a sus pies y ‘trata de
retenerleos, al menos por el recuerdo, a la vi
dae. 5610 cabe sacar una conclusidni lu soledad
de los nifios prefiqura lua de los viejos, Los
parquecltos como el de la Rue de la Procession
se han hecho para ambos, Que se refinan el cabe
con el rabo, Asil se juega de nifio, solo. Asl
se toma €l sod en 1la vejeZ, solo. Entre ambas
edades, el interregno poblado por ¢l amor o la
amistad, el Gnico c&lido, soportable, entre
dos extremes de abandono.

5 cpbtridas,

Sa

RIBEYRG, Pro

En mi propucsta de lectura de la obra de Cortlzar, se recono
ce vrimordialmente, adends de todas las marcas de autor ya sefiala
das, ¢l concepto de fractura, Cuada cuento se busa en un particuy :
lar caso humano, lo que por si mismo lo separa ¥y fractura del cogf
Junte genérico y habituul de hechos humanos, Pero ademds, cada :
caso consiste en una pequefla fractura de 1a continuldad rutinag
ria del modelo burgués urbuno. El conjunteo de los 76 cuentos
publicados en # libros dibuja un intermitente mapa de fracturas
‘de la ciudad burguesa. Cada fractura es un caso, cada caso se ha
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de contar: 76 decisilones v estrutegias del vicarlo narrativo. FPa
llar en csto decisibn o en su desarrollo consecuente implica vol
ver llegible ¢l caso e invisible ~inexistente« la fracturi,

-
:;J’
E Los Gnicos acrnbeclimientos notables de la vida
H s | son las fisuras. También son los Gltimos que
U 8| desaparecen de nuestras memoriase
.~ N
o
. 13
1l

El seqgundo cuento que usa, junto con "Una flor amarilla", la es
trategla del umlgo ocasilonal que por accidente se anterh de algo
extrafio, es "La banda", también de Final del jucga. Aqufi el na
rrudor no e propone retransmitir la historia sin mavores altera
clones, por ¢l contrarlo, su labor consiste en reciblr y detener
el lmpacto de los heclios para "digerirlos® ante el luctor y ofre
cerle su propla especulacidn,

En febrero de 1947, Lucio lMedina me contd
un divertido eplsodio que acababua de sucederle.
Cuande en setienmbre de ese afio supe que habla
renuncliado a su profesibén y abandeonado el pais,
pensé oscuramente una relacldn entre ambas cg
sas. No s5é& 51 a &1 se le ocurrid alguna vez el
mismo enlace, Pero si le es Gtil a la distan
cia, por si aln anda vive en Roma o en Birmin
gham, narro su simple historia con la mayor
cercania posible,

(FI, p 85)

(El cuento se inicia con ese pirrafo s6lo antecedildo por la dedi
_cutoria'tubresaltantui "X la memoria de Rand Crevel, que murid
por cosas asi.") Desde este plrrafo, ¢l discreto amigo de Luclo
Hedina sc propone resunir los sucesos y buscarles en ¢l fondo un
sentido; cdno un "divertido episodio” acaba con el exilio y 1la
renuncla a la identidad civil. (Primer pfirrafo que, por cierto,
estd lleno de contrasefias para lecturas come esta que propongos
narrar la "simple historia", hacerleo "con la mayor cercania posi
ble™, iIntentar qgue el relato le ayuda al protagonista en el con
junto de sus acclones, llevar consclentemente un "divertlido epi
sodio" a la catistrofe irreversible, el dato autoblogrifico del
autoexilio de Cortizars..)
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En suma; una tarde que Lucio fue al Gran Cine Opera, descu E
bre gque antes de la funcildn ordinaria se praesentard el nlmero ;
musical de la "Banda de ‘YAlpargatast, Como al eotro narrador,
tal situacidn le depara una sacudida, a media sala de especticu
los, inolvidable. Se percibe a "&l miswo metide en alge que no
le tocabu" y por donde atisba la fractura politica de la reall
dad colectiva en la que vive (es la Argentina de 1947). Una fi
sura que le permite asomarse ol subsuelo nacional para descly

brir que no hay cimentacibn alguna, que la Argentina se erige

sohre un vacio v por eso en la superficie cotidiona teodo parece
una "Farsa' o una "comedla": gestos sin sustancia., "Sintld como
sl le hublera sido dado ver al final la realidad. Un momento de

1la realidad que le habla parecido falsa porque era la verdadera".i

{Notese cbmo el narradcr que se habla propuesto narrar su sim
ple historia" de Lucio toca tlerra cuando dice "Sintibd como =7
Slees'y es claro que el verdadero objetivo literario de este o
cualgquier otro narradeor cortazariano se encuentra en el remate
de la misma frase cuyo inidclo anula y desoye =subraoyado mio, cla
ro=: “narro su simple historia con la mavor cercania posible,!")

Como en tankos textos del autor, se monta aqui un sistema
de personiajes que estin donde no deblan estar y por ello se frac
tura la realidad para que se vuelvan innegables las contradicelo
nes del grupo,. Luclo esté en una funcién de "La Banda" que no le
toca; "La Banda" e¢std en el lugar de una funcidn de cine; el ami
go-narrador esti demasindo cerca pues no Se conskrife a gcontar
lo que a él1 se le habrd contado, sino que ata cabos y extrae con
secuencilus y estados animicos por su riesgo. Mis alli, claro, es
ti Cortézur inventando nuevamente una anfcdota de desFasamientos
de lo cotidlano, llay una ironfla critica del autor, quien desde
su orilla del abismo arrojazs sus dardes, primeramente, contra

esdas farsas de tndos los dius que se hace pasar por “la r:alidad",%

conkra la masa de habitantwus que tolera y proplecia esa situacidn
¥, pPor Gltimo, contra aquelles que al arrojarse contra tales cir
cunstancias lo hacen con titubeos y debilidad, acabiando por ale

b



29,

jarse del terreno de batalla, "Con la mayor cercania posible':

a través de su narrador incidental, se reconace al autor enreda
do una vez tras olra con estos pequeiios absurdos: es &L quien
terninn al lado de la cama del niiio agonizante en Pruccla o de
la mesa del bhar del borracho soliltario ("Una flor amarilla') vy
con las malebss y recuerdos del exilie de la drgentina a fing
les de los cuarentas... (Y en un momento futuro de este ensayo
votlverenos a descubrir a un narrador cortazariane llamade Julio,
dentado & la cama de "Las fases de SeveroM.),

Es relevante ¢l uso de los cventos buréueses qua hoace. Cor
tizar. Son complejos siqgnos de doble valencia en la quimica de
las sociedades vy la literaturas. AL mismoe tlempeo, cada uno de
estos eventos que ha sido visto come una frachura, es una 1lnsg
tancia alienante ¥y una instancia Ffantéstica likeradora, Lia vida
burguesa como laz clfra evidente de lo estéril que enajenaj; poero
tamblén como la posibilidad de que lo fantéstico abra las puer
tas a una situacidn was desconcertante y verdadera, "profunda®,
"aubkéntica” como la rana de Monterroso. Como en cualquiler escri
tor valido, no hay en Cortizar un torpe maniqueismo de lo bueno
Yy lo malo., Es una ohra que habla de lo bueno-male que significa
vivir dentro de clerta red sccial, de lo asfixiante y promiszsorio
que es al mismo tlempo esa close como sueleo nutriclo del ser hu
mano. Vidas requladas por el tedio de un pénduleo monocorde conde
niio gloriosanwente al contrapunto ocuslonal (el sfbito lezamiano)
de las pulsiones y emergenclas irrefrenubles. Lia querida burgus
sia, pues, como sSigno y receptlculo de lo alienunte y lo fanths
tico, en 1lo humano ¥ en la literatura,

"lexto en una libreta" (QUE) es otro cucnto dende sSe cumple
el narradeor incidental. Se combinan aqui dos lineas retbricas que
producen un relato en el cxtreme del campo narrative de Cortlzare.
Por un lade se llega al miximo rigor posible en la concrecidn del
narradory incidental: algulen ¢ue observa el fenbimene sin tener
ninguna participacidne. Bl narrador como una prétesis triple: el
ojo gque observa, la mente que especula, la mano gue escribe,
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Esa linea que interseca con la del acontecimiento puro que suce
de autdrquicuanente en el interior del texto como una pesadilla
gque repele al andlisis pereo no sy minuciosa fijlacién intelectual
dentro de una concatenaciédn de hechos y supuestos que se desen
tienden de la razén diurna. Intersecclén ideal y afortunada para
los interxeses narrativos de Cortizar.

El acontecimiento de base es por completo sencillo y fanta
sioso; hay un conjunto de individuos m&s o menos menesterosos
que viven permanentencnte en el metro bonaersnse, Bllos han cal
culado con enfermiza precisibn sus movimlentos para no ser deg
cublertos por los serviclos de wvigilanclae. Poco a poco van ha
ciendo de 1los tlneles y pasillos y convoyes dal metro su hogar
extraordinario. Do todo ello se entera un personajle que Yparece
salido" de un cuento de Cortézar {de "Manuscrito hallado en un
beolsillo", digamos): un tipo ocloso con las antenas orientadas a
lo raro, Primero por curlosidad inconsecuente y luego por 1a'fqg
¢inacibn, el tipo espla al clan. Ese es el narrader incidental,
el narrador testigo con el que se culmina la elaboracibn del
cuento como testimonio y fisgoneo de un suceso extrafio,

El relator va descubriendo el c¢bédigo de la secta, su dnica
accldn se Inscribe en otre plano =qua mis tarde afectara a la
secta=t 8e siente en la obligacidn de revelar "la amenaza" a los
otros seres externos come &1, paro incautos: el resto de los hg
bitantes de la cludad y usuarios del metro, que no saben lo que
pasa en ¢l subsuelo ~l{ades o tlneles del transporte colecctivo-~

de sus hogarese

El cuento concluye cuandoe @l improvisadeo investigador se
sienta en un café cercano al metro a redactar su testimonio (el
cuento que leemos), momentos antes dae que se entrometa directg
mente én el extraflo grupo, en una inmolaclén como forma de entrg
ga deslumbrada a la "zona oscura"™ de la cludad: :
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Hasta ahora he sequido escribiecndo en el café, |

la trangquiliduad de estar en la superficle y en
tun lugar neutro me llena de una calma que no
tenia cuando hald hasta el quilosco. Siento que
de algunz manera voy a volver a bajnr, que me
obligaré paso a paso a bajoar la escalera, pero
entre tanto 1o nejor ser& termninar mi informe
para wandarle al Intendente o al jefe de poll
cia, con una copla para Montesano, y despuls
pagoardé el café y seqgurancnbe bajard, de eso es
toy sequro aunque neo s& cémo voy a hacerlo, de
dénde voy a sacar fuerzas para bajJar peldaiio a
peldailo ahora que me conocen, ahora que al f£fi
nal han acabudo por conocarme, pero Yya no im
porta, antes de bajar tendré listo el borrador,
diré seior Intendente o seilor jefe de policia,
hay alguien zhi abajo que camina, alguien que
va por los undenes (eea)

(Que, p 54)

Este cuento, junte con el "Hanuscritos..'" ya aludido, con
clertas experiencias de Johnny Carter y algunos otros, es una
historia de misterio y terror en el metro, y se une a lu corrien
te donlnante en Cort&zar, casi exclusiva, de sucescs enigmitlcos
en lua ciudad. El "Texto en una libreta’ ayuda 2 desgloszr tres
filjaciones enlasadas que definen al autor: 1) E1l suceso inusitadeo
ocurre dentro del marco de la vida urbana normsl y se constrifie a
la estructura psico-social de 1a pequefioburguesia (esto, insisto,
es una £ijacibn; algo recurrunte mas no exclusive). 2) E1 suceso
proveca un clsma en la vida del individueo explatcoriec ¥ en su comu
nidad 1lnmedlata; gueda al descublerto la fragilidad del orden eg
tublecido: usualmente no se destruye totalmente ni se le suplanta
por otra orguanizacidn de vida: la obru de Cortizar es la suspan
516n temporal en un punto particularmente vaulnerable del wvicelo
orden; el remanente as un sabor de Incertidumbre y precariedad de
los cimivntose. Estamos pues, ante una “SGmula nunca infusa de ex
cepciones morfolbgicas", como queria Oppilano Licarioc, a la légica
da la vida gue: conocenos en cualquier ciudad nmodoerna de Cecldente,
Comeo Jeffrey, ol fisgbdn de Hitchcoesk, nuevamente, el relato que
se¢ hace desde su perspectiva entrometida, sucede en un ticimpo de
susnensidén que fractura la vida diarias el tilampo que Jeffrey

R A T



ecstd suspendido por tener una plerna envesada, Sugede la hiatori
£1 la atestigua y se entromete en su desenlace; yu luego termini
el tiempo del yaso y se reqresa "a lo de sienpre™ ,..d4 menos quf
el sarcistico demiurgo (Hitclicock o Cortizar) le depare a su :
alter eqo un nuevo accidente y ahora le enyesen las dos plernas:
que 1o vuelvan a confinor a su papel del mirbn due escribe, 1) f
dos puntos anterlores son la constante humana y temitica desde <
gse e¢jecuta la escritura; operan =~y este ey el tercar punto- dqgg
tro de una conciencia intrinsecaz de que se trata de una opcracil
literaria, Los fenbmenos que en la historia son sobresalientes,é
fantistlcos o misteriosos, llegan al lector como el material eXx
piicitamente ya asunido por el niarrador (0 ¢l "editor" de los -
diaries y cartus de los protageonistas, pora poner obtro tipo de
marca} como literatura., Los sucesos comunicados por el nmedio veg;
bal a partir de una gonciencila de que al momento de sep historiq
v relato, es505 sucesos han Ingresado a un orden estructural vy tg
£al nuevo, El hecho final =lo que leemos~ es frute del mestizaje:
intimo e instanténeo (pues en realldad serla extraiio que 1la géngz
sis narrativa separara claramecnte las dos fases) entre un acon
tecimiento anbmalo y una reflexién retédrica intrinseca sobre la
maprchas, Por eso es indispensable la pleza del narrador persona
lizado, criticamente inveolucrado, De hecho, el cuento ofrece
antes que nada un conjunto de concienclas perturbsdas (el perso f
naje, el narrador, cada uno protagonista del mismo suceso en dis:
tintas zonas de la experiencilia humana; mis el autor y el lector,?
jugando a trasmano) que observan en el terreno real-=imaginarile
de la literabturu el surgir de extrafos accldentes que coizran vi
da conforme las palabras los van recorriendo ~cubriende y descy
briendo al misme tiempow-, stbitancnte animadas por poderes gque
561lo a wmedlas comprendenos y nos pertenecen, come 503 inquie
tantes humanoides que habitan el metro y deambulan a nuestro la
do, "tomande" nuestra ciudad, quebrindola,

“Tango de vuelta" (NUB): Gltimo de los fenbrenos "incidentalmen
te" observados. Ahonda en clertos vericuctos que ofrece esta
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postura nsrrative, La historisa a cantar es la de HMatilde v

5UsS
dos matrimonios. E1 primero sucedid en Méxiceo v acabd cuando
elis lo dio por bterminodo y al marido por nucrto:

Buildto Dinz muerto en México doe unc erisis cag
diaca, ecusl in verdad porigue elia v Hilo ha
blan vivideo como mucrbos en eseos Oltimou neses
en Coyonacln, hasba ose avidn cque la habla dg
vuclteo a lo suyo on Bucnos Adres, @ todo cso
que  tombilén hebkla side de Mile antes de irse

- juntos a México vy deshacerse poce 4 poco en
uma querra de silenclos ¥y de enganos vy do og
LGpidis recmmeiliaciones que no servian de na
da, los telones para 2l nueve .cto, para una
nueva noche de cuchilles lurgos,

(we, p 75)

Uno de les tantos movimiontes de rotormo en el cuento, ¢l prilng
ro, ¢s ¢l de Matilde a gu pais v a su Snbito burghads orioinal

¥y por ohi la noticla segura, se casd con Ger
mapn Morales, che, pero decime un poco cdno es
posible, toe digo aque sc casd por iglesia y to
do, los Horules ya sabés, la Industria texkil
¥y la guita, el respeto, vicjo, cl respoto, pg
ro decime cémo es posible si ella habia dicho,
si nosokros creflamos que vos, no puede ser,
HOEDOno..

(Thid, pp 74-76)

A use primcr retorno responcerd, anos despuds v en tono grangui

fiolesco, ¢l de Hilo yue ahoru se hace pasar por un Simbn, vuelto

dia -mientras gse espera un
retorno que no se cumplird en ol ticmpo del relato: el del incau
bo Gerwan on wviglo de negoclos-—, logra “tomdar la casa: se acuegd

to con Flora y va al reeéencuentroc con Su mujer paca cerrar la plp
sat

novio de la sirvienta Floyra, quien un

cn 1o puerta tambuledndose, los cucrpos dosnud
dos /de Matilde vy do Unilio-Simdn/ vuslto una
sola masa que se deaslowmuba lentansante en el
raellano, que raiabalaba por los peldafion, que
sin despronderse rodoba escalera aboujo en una
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maraiia confusa hasta detenerse inmbdvil en la
alfombra del salén, el cuchille e¢n el pecho de
Simbn bocu arriba y MHatilde, pero eso lo nos
trarfia después la autopsia, eon las pastillas
necesarias para matarla dos horas mis tarde,
cuando yo ya estaba ahi con la ambulancila y
le ponia una inyeccidn a Flora para sacarla de
la histeria, le daba un sedante a Carliltos y
le pedia a la enfermera gque sce quedara hasta
que llegaran los puarientes o los amigos,
(Ibid, p 85)

E1l narrador, scgln lo revela la cita anterior, es un sujeto
Incidental a la historia: el enfermero que llega en la ambulancla
del ¢pilogo se . intervsa por Flora, "Flora entonces, todo lo que
me fue gcontando de a poco cuande nos Juntamos", y lo aicribe,
pues &1l es un cuentista aficionados Este es otro retorno (I'lora
recordando los hechos, €1 recordando l.s pliticas con ellu y rg
dactando -un cuento), de los wmuchos cque agqul cifien a MHatildu y sus
dos matrimonios, ’

E1l titulo del cuento, "Pango de vuelta", es una seilal direc
ta a los lectores scbhbre la historia y el tratamiento que se.le
dard, Bl amanuense de Cortézar es, en tanto escritor aficilonado
y argantino nato, unrletrista de tango. 5u historla consicnte lo
trigico, pero lo trigico wisto (y vivido pues los protugonistas
ne andan demasiado lcjos) desde unu clerta sensibilidad que dos
rreullza lo trigico en =1 y lo modela segln férmulos del welodra
ma tangueril. La histerla de Hatllde (s declr, los hechos y su
plasmacién verbal) s6lo se puede encarnar sl se falsea y se daja
intocade el fondo Gltimo, aquel que subyuce mis all& del retorci
do dramén recogido por el enfermero como un tango en uguafucrtee
Estanos ankte mecanismoes de defensa cque auxilian a estos sujetos
cuando se enfrentan a "lo peor de su vida": hay cosas peaores que
la muerte vielenta y la yrabia pasional: la quiebra de la wvida co
mo sistema de conducta y planteamiento existencial., Iay un gran
apoyo al repetlr y actualizar nodelos prestablecldos: se conoce
ri la muerte y la rabla, pero ne la angustia ni el vacloe.
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Pero tanqo también significa sincopa y ritmo. El ritmo tan
gueado acaso sSe reconozca en la mancra de distender ~al son del
bandoneén- ¥y condensar los hechos de la hilstoria, Hay una "lenti
fFicaclidn" vy apresuramiento arrebatado de las secuenclas, jJunto
con un abrupto concatenamicnteo de los dos tlempos narrativeos fu
sionados entre si, Este patrdn ritmico s ‘notable ¥ hotorio, re
basa el uso promedlo de secucncias lentas y ripildas que hacen
los cuentistas en su oficlo,

Por el lado de la sincopa gque no puede faltar en un tango,
1a analogia se cncuentra en la deliberada descolocacién del acen
to o ilntensidad en la trama. Si sincopa es, en términos generales,
1a colocacién del acentro fuera de su lugar natural, algo de eso
sucede cuazndo le trama escamotea y apaga clertas escenas (ue por
53 mismas eran intensas (tbénicas), como la supuesta mucrte y ex
traiia desaparieidn de Emilic en México, 1la crisis depresiva de
la joven viuda, su vuelta a la vida y al amor cuando vuclve a la
Argentina (a menos que se trate de un matrimonlo de resignacibn
y conmpafila con su acomodado compatriota...) En éambio, s5¢ carga
el acento y el tiempo en los momentos melodramética y casi swari
llistamente redituables: las morbosas manliobras de Milo pura re
gresar, su enamoramiento de la slrvienta de su mujer, la presen
cia del pequeiio Carlitos, la llegada de la ambulapcia en medio
del vecindario ya cocandallzados... ¥, gobre todo, el tango que
acaba suspundiéndese en la escena mis jugosa (y ya se adivina el
bandonebébn arrebatadol: los cuerpos desnudos del desdichado matri
monic rodando por la escalera (Germin salld de negoeclos, claro),
en i1a oscuridad de la media noche, ante las miradus estupaefactas
de Carlitos y Florae. ) :

Hace un ailo Justamente,

era muy de madrugada,
regresaba a ml morada

con deseos de descansar

al llegar vi... luz prendida
en el cuarto de ml amadadeee
1Es mejor no recordar!

RiG,.ee PayiSOs

FPALERO
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] que ignoran tu pesar!

g iSeca tu llanto vy rie con alborozo!l
A ver, Ipronto, che mozo!
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Da esta suerte, con la advertencia autoral del titulo, Cor
t&zar entrega la verdadera nmoneda faulso de una historia que £3i
nalmente si se remunsa en las aguas de la nota rojlae. Pero, como
en el titulo y otras seifias sobre la escritura fictlecia del enfer
mero, hay un mecanismo blisico de ironia distancisdora, un desape
go . critico al modelo meleodramitico para volver a &1, con mis
cautela, cuando se confla en que ese es ¢l modelo iddnco para la
historia; &1 dezapoge sucede obhllgada ente un reteorno cauteloso:
tango de vuelta, (Otro relato, del siguiente libro del autor
raeaineidirl sobre el tuango=cuento; pero como ahi el narrador porta
la dmagen autoblogrifileca del autor, hay mayor espucio retbdrico pa
ra demarcar con mavor firmema la ironia inherente a la operacién
de escribilr -como ahl se aslenta- un "tango barato" con "anécdota

de milonga".)

El enfermereo pertenvce claramente a la gencalogla corbazarda
na de sujetos para-rayes de lo cittraiio, provictos de una innata
curiosidad por lo que pesa a su ledo, provistos ademis por una
capacidad imaginativa gue les permite concebir el hecho desde
su-"shock emocionul*, En efecto, el enfermero-narrador prescinde
de_eventualcs rigor y fidelidad rcalistas cuando regilstra en su
cuaderno el caso de Matilde; optu, en cambio, pot un relato ima
ginativo (&1 ¢o un cuentista de fin de semana) que con sus liber
tades y rivesgos acaso penctrard mis hondo en la triste historia
de Matilde (y claro que cuando echa ese valado al aire cuenta
con el alicnto que sopla donde quicra del escritor argentino Ju
lio Cortéwmar =1914~1984-,) Es tawbién un complicado jucgo intg
lectual de aspeculacidn narrativa por el gue el wubor real permi
te que el proplo cuento emerja "dircctamente" (su Gnica intromji
s81lén es el titulo, demasiado amafindo coimo para que se lo creamos
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al enfaermero) del mismo mundo que ha padecldeo y acogido a les su
jetos de la historias,., Como tantas vecesS en que el narrador no es
el protagonista, el enfermcro enpileza por lnterassrsce por ol ea
o ajeno, hasta que se involucra tunto gque 1rrumpe su yo afcctan
do en primer plano a la tramae. El iniclo se da en un tono general
de reflexiédn intime, lo que acaso sea una huella de 1o leccldn
de Poe a ¢ue tinto se disciplind Cortizor; reflexibdn que es ya el
borde inminente de hechos ablsmales que se preclipitan 2l cuaderno
de cscritores y escrilanos atentos a esos sobresaltos de lo coti
diance.e« '

lo que me gustu es gscribir vy cuando termino es
coma cuuando uno se va daejando resbalar de lado
después del goce, viene el suello y al otro dia
¥a hay otras cosas ague te golpean en la venta
na, escribir es eso, abrirles los postigos y
que entren, un cuaderno detris de otro (see)
(Ihid, p 71)

La egcritura comoe una operacidn humana y afectiva, como un (ine
vitabloemente hitchcockiano) asomarse por la ventana indiscreta
al lugar del crimen; y ¢l narrador afectado de reLote =—cn la Q)
tima wvuclta del tungo de las vuclitusi-— por los hechos, concaglado
por esa vida virulenta: el onfermero se enumora de Plora, la sie
vienta gue fuera su informounte, lo cual patentiza cn lo zZona de
ficcibn el perenne enaworaniento del autor por sus personajess
el ulfcecto y la complicidad cortazmarianos con su material de sug
ffos y cuentos se revaela, con ¢l enfermero, como un Lros s5in adje
tivos, Harrador incidental: el incidente es el amor. ’
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IARRADOR PERSOHAJE SECUNDARIO

e arrlmabia a ellos (...) para presenclar su existencia de la
que ellos wnismos no sablan nada® -dice Harcelo, el nuarrador de
"Las puertas del cielo" (BE). La existencla que, come el enferme
ro y tantos otros, registra por escrito (Ylas notas ... llenan
poco a peco mi fichero") es, también en clave de tango, para col
mo, la de Fauro y Celina, una pareja milonguera de barrie popu
lar. Ella acaba de morir a causa de una tuberculosis muy pertl
nente a la mitologla de los personajes ("Celina habia empezado’
& vomitar sangre a las sels") y la ceremonia luctuosa va mis
allé del veliotorio en casa de la muerta (de "la increiblev como
hubilera dicho Borges), para dar lugar a una invocacidn nccrofi
lica por parte de Mauro cuando estl en la proverbial borrachera
del viude acompafiade, claro, por un amigo no demasiado Intimo,
pero de clerta conifianza en el momento del lloro v la botella.

Ese amigo es Harcelo, el narrador.

A su modo milonguero, es un viaje al Hades en bhusca de Cell
na de entre los muertos; "Un inflerno de parque japonds a dos
cincuenta la cntrada y damus cero clincuenta,." larcelo no es pues,
una preseuncla incidental, cos en tanto émiqo cercano, &l personaje
secundario cue mete su mane para conktar los hechos, ¥y para propi
clarleos maficsancntes

A esa altura Maurq? yo estaeba dispuesto a
acaptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el
Santa Pe Palace como de pasada, &1 dio por he
clio que Lhamos al balle v fuéd él el primero en
levantarse y mirar la horae.

(BE, p 172)

Flarcelo comc narruador secundarilos; aquel sujeto que sin perte
necer del todeo al ambiente de los protagonistas (&1 estd un esca
1é6n arriba en la jerarquia social y se entretiene estudiands a
sus amigos que llama Ymonstruos®), franquea las puertas de ese

- ambito y observa les hechos al tilempo que interviene en su direg
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cldng v ol describirlos, descubre gue ama a sus engendros lltera
riocs, a los Ymonstruos" (y gquién no) que tilene por anlgos.

Me daba acco pensar asi, una vez mis estar pen
sando todo lo fgque a los otros les bastaba sepn
tir. Mauro y Celina no habfan sido mls cobayos,
no. Los queria, cufinto los sige queriendo. Sola
mente cque nunca pude entrar en su simpleza, so
lamente que me vela forzado a alimentarme por
reflejo de su sangre; yo soy el doctor lardoy,
un abogado que no se conformid con ¢l Buenos
Alres forence o musical o hipico, y avunza to
do 1o gue puede por otros zZaguanes. Ya s& que
detrlis de eso eskd la curiosidad, l.s notas que
llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y
Mauro no, Celina y Hauro no.

(Ibid., pp 120~121})

A cambio de la espontaneidad perdida (*(la espontaneldad:
gran suefio: poralso, poder, goce) ... ¢5 mi micdo -inl delibera
cidbn~ el que es ‘esponténeo'™; Barthes), larcelo goza de una ca
pacidud reflexiva m&s lenta; por ser el mis perspica® y conscilen
te, resulta el narrador nato para esa historla. Y la marca que
distingue a KFarcelo -=la diferencia social~ abre el espacio tex
tual a otra historia: aquella de la ambigua relacidn entre el
doctor Marcelo lardoy y los tillongueros de barriada. Tratarse
de tl o usted, he ahi el ablsmo:

Ni ella ni Muuro me tutearon nunca, yo le habla
ba de vos a Fauro pero a Celina le devolvia el
tratamicento. A Celina l¢ costd dejar el “dog
tor", tual vez la enorgullecla darne el titulo
delante de otros, ni amigo el doctor. Yo le pg
di. a Mauro que sSe lo diljera, entonces empoeszd
el "HMarcelow, Asi ellos se acercaron un poco
a ml pero yo estaba tan lelos como antes,
(Ibid., pp 121-122)

llarcelo ticne su vida aparte, pero reclama a sus "monstruos' co
mo la oquedad/otredad cque le corresponde: "Ibamos juntos a los
bailes, y yo los wmiraba vivir", dice, escuetamente, este narrca
dor en una de lus frases mis sobrecogedoras que jamids podrd asen
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tar un hombroe con su pluma,

La pareja de milonga que se convierte en triada amistosa
pernlte al autor una aguda reflexibn sobre las relaclones entre
el narrador y los personajes, empalmar ambas aventuras. E1 inte
r&s humiano de Harcelo, su silmpatia por el mundo que a medins se
le ofrece, su recelo y distancia inevitables, el remordimiento
por sor ol estudioso de aes.s vidas alternas a la suya, su vehg
maencia por describirlos econ fidelidud y, por ilkimo, su gans de
emborracharse con la misma botella y ¢l carifio auténtice que
les tiene, son el conjunto de lazos ¢que atan estrechamente, hy
manamente, al narrader cortazariane con sus eriaturas. Este es
el medelo epbnimo.

Lh dénde, a qué umbral sagrado o trivial conduce el compli
cuade montaje alegébrico-narrativo de estas puertas del cielo a tra
vés de su lGeida puesta en escena de las relacilones entre el na
rrador ¥ los personales? A dos revelaciones. En t&rminos narra
tivos se consolida mis que nunca (al menos en cste estudio, no
se olvide que al revés de mi cronologla pervertida en funcién de
ml hipdtesis, el cuento pertencce al primer volumen de rcelatos
dado a la imprenta por el autor rque recién descmpacaba maletas
en Europa) la autarquia indeclinable del pegueiio mundo de los’
personajes, su inefabilidad externa. “"Listima que nada de eso
pucda ser realmente doscrito". "No sé cbmo decirlo”... son acep
taciones recurraentes a todo lo largo de la e¢rdnica de Marcelo
conforme descubre que entre los "monstruos" hay una forma de vi

da cuya esencia permanécerd intacta a los ajenos, a los profu=
nos, en sentido estricto a todo culto mistérico -~sin importar
que se brate del misterio munor del mundillo milonguero, levela
cidén, pues, tan crave como la que produce al par de amigos la
visidn de Celina caminando y ballundo entre los mucrtos inveca
dos en el Santa Fe Palace, pequeilo Hades de arrabal. Asi, Murce
lo acepta que su texto sea el tejldo bordado alrededor de una
ausencla; o mejor: de una ausencia doble:; a la Celilna muerta co
rrasponde la conciencla de que no se puede calar en lo mis hondo
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del liades portcﬁo,'que nunca se posee a plena luz el coruzdn en
tinieblas del mis infimo de los "monstrultos”. Desde la acepty
cién de que los abismos eslkan hechos para no ser cartegraflados,
jarcelo construye su crénica a poartir de la muletills gramatileal
de un desolado ¥ resignado "me parece que.s.s'" La scgunda revela
clén unte estas "Las puertas del cielo" ocurre en la csfeora £3
nalpente mis homogénea de la inmedlata convivencia humanas el
pucnte entre Mauro y llarcelo se ticnde con la solides gue les
proporciona estior —aunque de moneras distintas- sufricndo el
misino duelo. liay una profunda simpatia mis alli de toda ospecula
cibn del doctor llardoy y de toda reserva clasista: finalnente,
son dos compilnches llorando borrachos a la misma maerta,

CONNIVENCTIA, E1 sujeto se lmagina habluando del
ser amade con una persona rival v esta imagen
desarrolla extraiiamente en 61 una aceptacibn
de complicidad.

/t--/ .

en torno de ese auscepnte del que dos miradas con

libramos a una experlencia rigurosa, lograda,

clones se hacen en las mismas condiclones: ¢l
objeto es probado: descubro gyue tenao razdn (de

BARTHES, FraanentoS..s

(Connivencla: connivere: quiere decir, al mismo
ticmpo: guliio, pestafieo, cierro los ojose.)

Palabreria agltada, suspendidos todos los celos,
vergentes refucrsan su naturaleza objetivas no3s |

puesto gue hay dos observadores y ambas observa

estar Teliz, de estar herido, de estar ingquieto).

o r——— it b yaliat

—

Todo gran cuento s¢ termina con un gran epllego de fusrsua anecdd

tica (que ata todos los cabos (de historia, trama, alegoria, etc.).

Harcelo sabe dejorse llevar por un golpe de intuleidn ol £in es

pontinca vy lleva a NMauro al lugar que es mctonimia flagrunte de

la llorada Celina, En el antro de barricda se cilerran las plnzas:
“({yo Virgilio)® dice Marcelo en un paréntesis quo no se agota en
el ingenio faciloide, Estin scentados a4 la wmisme mesa =narrador vy
perscnaje, es lmprescindible pno olvidarloe-, en la misma parranda,
embriagfindose del mismo ambiente grotescamente alucinunte. Amén -
del intiwo cardfio que esta escena les depora ya para Sicipre, el
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narrador obtiene de primera mano la Gltima ficha de la hilstoria
Yy puede, "ihora (ahora que escribo)", redactar el cucnto, seguro
sabedor de lo cue los personajes han visto y padecicdo en la mesa
del Sunta Fe Palace (Lo "Paluclo de la senta fe de los milongue
rds"?). Auncue las dos oraciones finales vuelven a meter la breg
cha irénica, todo se ha anudado de tal suerée que a los lectores
nos rosulta wm's f&cil (y es elogiable esta autodeneqgacldn del na
rrador ¢n cras de la fucrza eplfinica de su palabra resucitadora)
creer c¢on Maurco ue Celina regreso de entre los nmuertos (tal como
sucede en la sobrecogedora escena difusamente iluminada de verde
mitico de Vértido «=NDe cntre los muertes= cuando Judy=MHadelaince
-Carlota Valdes caminua etérea a los bruzos de su detective-perse
quidor-amante, un Jamas Stewart raptado por el vértigo del amor
mfis alld de la wuerte y su &ter enamoradol:

Lo vl levantarse y canmninar por la pilsta con pi
so0 de horracjio, buscando a la mujor que se .pa
recla a Celina, Yo me estuve quicto, fumindome
un rubloc sin apuro, miréndeolo ir y venir sabien
do que perdia su tiempo, que volverila agobiudo
vy sediento sin haber encontrado las pucrtas del
clelo entre cese humo y esa genta.

(Ibid,, p 138)

Insisto: el narrador como lersonaje secundario ¢s el amigo
que se slonta a beber con el protagonista en el instante privile
giado, religioso, de la revelacibdbn/ausencia de su Celinc/Buridice
que se recupera/plerde sl uno mira atrliis, al pals de lous muertos,

al salén mllonguero cargado de recuerdos. Como Brecht querfa vy
en contra de la teoria de Stanislavsky, el actor es ¢l mnejor ami
5o de sSu perscnajes No se le habré de fuslcnar ni disolver su
personalidad en la del otro, es su compaiiero mis carcianc, E£s tam
blén el amigo que ha pueste al servicilo del otro, sin restriceién
alguna, su camecrada capacidad estética y técnlca para que el otro,
el sujeto agbnico y protagbnice, alcance a través de una vertigi
nosa espiral luctuosa, su figura amorosa definitiva; epifania y
bodus ebrias con la rmuerte. Eseo e un anlgo,
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"Pinal del juego" (FI) vuelve a usar nl personaje secundario como
narrador del gaso, La primera diferencia con el texto anterlor es
“cue ahora el nurrador pertenece al circuleo intimo de los sucesos.
liwy tres niflcs que viven con su madre ¥ la tia Ruth, por las tar
des juegan a “estatucs vy actltudes" ~pimica improvinada- cerca de
upa curva de la via férrea gue pasa por Su Casda.

El juego marcaba que 1la elegida debila colecarse
al pie del btalud, salivndo de la sombra de los
sauces, Y esperar ¢l tren de las dos y ocho gue
vanila del Tigro, A esa altura de Palermo los
trones pasasn baskbante ripido, vy no nes daba ver
glienza hacer 1la estatua o la actitud,

(FI, pp 143-144)

Dos de las nifias son Holanda y la semiparalitica Leticias la
tercera ¢4 la narradora. Nunca se aclara el puarentoesco entre
ellas (ly qgué niila ol contar una aventura familiar sc detendria a
aclarar que fulana es mi media hermana o zZutona mi prima mayor?)j
lo wis viable es que sean herwanus o primes. BEl inicio del relato
hace suponer que el trio coprotagonizari cl relato de sus juLgo"
junto a lu wvia; pero conforme avanzan los Sucesos y gu ebcritura
sincrénica, la visibdn de lua figura triangular protagbnica sc alteg
ra; Leticia queda en primer plano, los otras dos niiics se atrasan
un poco convirﬁiéndose en sus comparsas y observadoras, Yy los de
mis personajes (los adultos y el niiio Ariel) se vuelven, como el
judgo cn 51, los catalizadores de la vida animica de Leticia, "po
bre 4ngel", Bs declr, que conforme aumenta la fuersa del jucgo
(Jucgo de hacer “estabuas y actltudesr y de contarlas a los leg
tores), la pequefia nurradora asume que ahl se cifra 1o vida de
Leticiy dominoda por una enfernedad que e3 a la veu ventaja y
degventajas

La primera en iniciar el jucgo era Leticlia, la
wds feliz de las tres y la mds privilegiada,
Leticla ne tenla que secar log pluitos ni hacer
las camas, podila pasarse €l dia leyendo o pe
gando Liguritab, ¥ de noche la dejaban gucdar
se hasta mis turde si lo pedla, aparte de 1a”
pieza solamente para ella, al caldo de hucso y
toda ¢clase de ventajas,

(Ibid., p 142)
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For supuasto que 1la enfermedad es otro factor «ue eentra en clla
1a atencibn. Lia narrsdora, con un olfato de rrimera, va wceptando
cono personaje v eoscritor: ("Lo que cuento empeud vaya a scber
citardo*, lleca a decigﬁbs) e e} cuento oo scobre Leticle y cue
clla pertencae s ese munde como sujeto secundario y amznucngo.

El giro se ccnsuma cuando une de leos nasajeros las escriive un
mensaje:

Fue un martes cuando caybd el papelito, al pa
sar el segundo coclie, Cayd muy gerca-de Holan
da, gue ese dia era la maledicercia, y rebot
h.sta mf. Era un papzlito muy doblado y sujeto
a una tuercae. Con letra de vardn y bastante ma
la, decfas "Muy lindas las estatucs., Viajo en
la tercera ventanilla del sequndo coche. Ariel
Ba." Nos pareecild un poco seco, con todo ese tra
tajo de atarle la tuercea y tirarlo, pero nos
cncantb.

(Ibid., p 144)

sriel B., "un muchacho de rules rubios y ojos <¢laros", con
cuerda ¢on los otros elemcntos en el Jueco y se deja atraer es
peclalrmente por Leticis, Las otras dos nifias, bien que mal van
aceptando 1la nueva situacibdn como algo inevitable ("en una casa
donde hay alguien con algn defecto fisico y mucho orgullo, to
dos juegan a ignorarle empezando por el enfermo, o mis bien se
hacen los gue no sakeh ue el otro scébee?): el juego va a todo
vapor y no se sabe lo que pasard, Pero las tres niiias se entre
gan con una firmeza pocas veces icualada en la galeria de adul
tes retados por el misterlo cortazerianc. Unz serle de acunteci
mientos se concatena pare producir el final del juego: hAriel 1l3as
visitarl, Letlcia decice faltar 2 1la cita para ocultar su defi
clencia ("'Ella no va a ir mafiana, Escribid una carta y dijo que
s &1 preguntﬁ mucho, que se lc denos®™), La reunidn es insipida
{"Nos sentanos a la scombra de un sauce y &1 estabz contento pero
distraldo, se vela que s8lo st quedata de bien educado.") y deg
pués de esc viene el gran remate con una Leticia precozrente le
Jana e 4imbuida del nmejor romonticismo misterioso:
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Nos psrecid muravillosa, 1la estatua mds regia
¢jue hzbia heclio nunca, v entonces vimos a Arlel
que la miraba, salldo de 1la ventanllla la mira
ba solamente a ella, cirando 1lu cabeza y mirdn
dolz sin vernos a nosotras hiusta quc el tren

se lo 1llevd de golpe. o s8& por quf las dos co
rrimos al mismo ticmpo a Sestencer a Leticia cque
estabc con los ojos cerrades y grandes lagrimo
nes por todo la cara, Hos rechazb sin enocjo, pe
ro la ayvudamos & esconder las alhejis en el bol
s4llo, y se fue sola mientrss cuardfbamos Lor
Gltima vez los ornamzntos en su cajus. Casi sz
Lanus le gue iba & suceder, pero lo mismo a
otro dia fuilmos las dos a los sauces, después
gue tia Ruth nos exigld silencio absolute pura
no molestar a Leticia que estaba dolorida y
queris dormir. Cuzndo llegd el tren vimos sin
ninouna sorpresa 1o tercera ventanilla vacia,

y mientras nos sonrelamos entre aliviadas y fu
riosas, imaginamos a Ariel viajando del otreo
lado del coche, quieto en su asiente, mirando

haeia el rio con sus ojos urises,.
(Ibid, p 151)

Cortézar s6lo escribib seis cuentos con un personzje secupn
dario como narrador; dentro de esc breve conjunto se privilegia
"Final del juego" por ser el (inico en que el narrador pertencce
al mindo inmediato del protagonista en cltlestiédn, Esa nifia es el
ohservador intimo por excelencia en la ohra narrative que cubrib
alco mis de treinta rrolijns afios de trabajo del sutor; por ello,
"Final del juego" debe leerse con suma atencién. La nifia-narradg
ra muestra y concreta el modo en gue una historia humana surge
dentro de un grupo ustrocho (familiar) vy se desarrolla con la
concurrencia de todos ellos hasta que se articula la Gltima, defl
nitiva figura de un juego ue ha comportado una experiencia radi
cal para los apostudorcs. Y, girando la espiral, uno de ellos ha
int11do gue eso debe relatarse; entonces la nifa que nunca revela
su nombre cuenta lo . ue vio, lluevo avatar ceortazariano de Maisie,
sabe fue algo estad pasando en su eusa, a su familla, y lo consta
ta puesto «ue, aungue no diga la frase literal, vengo a decirlo
todo. (Es admirable la mbrbida atmésfera romfntica que Cortézar
ha creado aqul; el romaunticismo como patologla, como hipnosis se
ductiva que imnpone su ley de fantesm.s lL.ajo la presencla ecargada
de la muerte v la niiie haciendo un jucgo decadente, donde Leticia
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muegre y resiucita en funcldn de la Anmovilidad de sus "estaluus®
v de su herflisis o modias,)

Dero ﬁ&emés de que la nifia norradera sca -1 personaje Intud
tivo aue delocis le extrata aventura de Leticic deszde sus origg
nas, es tanbién el medlo dbcil v capaz para gue exisis un eshy
cio reltérico de reflexiébn intrinseca al quehacer del cucnto, E1
cuento se hace v avanza 2l tiempo que hay la segunda pucsta en
escena de 1a metapo&tica del cuentec breve; asi se va delineando
la fioura de un Cros arrasador; obsesivo, fetichista, ﬁ05csivo vy
asfixiante, por parte de ia peauefia semipnaralitica —"pobre &ngcly-
de Leticia,

Lo cual conduce a un didlogo o jucco de las dos protazconis
tas que agul conviven. Hay, en efecto, dos espacios donde sujetos
diversos tomarfn las riendas: lo narrado y la narracidn: la anée
dota y la tramz:; el rue vive y el cue cuentaze. Cada una de las
dos nifics en juego cncarna una modalidad bfsica del ser humano:
actuar y contemplars Hocer el mundo y rehacerlo con la palabrag
jugar al juego o su cbdigo ("Tablero de instrucciones"). "rincl
del juego" sefizcla eon una cncrgla no muy socorrida por la tradl
cibn literaria occidental el rotundo acto de ircrustarse en el
mundo ficticio (o en un mundo cualquiera) gracics al scto solitg
rio y demilirgico de la elsboracibdn estética, E1 arte como una
contemplicibn activa, vertiginosa, Ha sido el Criente quien ha
destacado con nayor recurrencia la figura del sujeto paslivo que
al contempler el mundo es parte del flujo cbésmico.

En Cortfzar, personajes como Leticia siquen cumpliendo el
destine de un nundo de acciones externamente wisihtles y grividas
de sentido; de ese mundo son protagenistas., Pexo el espacio tex
tual del autor se desdobla para decir cue eso no ocurrirf sin 1la
necesaria porticipacidn en ¢l clan de un prdjiimo inmediato =ami |
go, herrana- inbuldo de la paciencla del observader uyue en su
mente recorte el pialsaje y jerarguica los sujetos hasta obtener
un cuadro preciso que se @nima en escenas relevantes, memorables,
relatables.
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E1 cuento =el mundo- existe como reallidad consunzda cuando

13 hermana innominada mira y describe meticulosa, interesadsmen—

te, en su cuaderno =para un Gltimo observador todavia m&s sesga
do- la serie de fisuras de los juegos de Leticia junte & la via [/
del tren, en una actitud gue pide ser leida, descifruda, coro es
finge nifia que resulta ser al final del juego. ¥ ¢l &mbito de ta
les sujetos de actividad humana se dice gracias al flujo continuo
de historias verbalizadas por agquel de entre todss los mienbros

de la familia gue tiene la mayor aristocracia del espiritu: la
nobleza de saber observar,

LEZAMA LIMA, Paradiso.

~Abuela, cada dla siento mis lo que momi se
va pareciendo a usted., Las dos tienen lo gue yo
llamaria el mismo ritmo Iinterpretado de la natu
raleza, En los Oltimos tiempos, la mayoria de
las personas me causan la impresién de que es
té&n encerradas, sin salida, Pero ustedes dos pa
recen dilctadas, como 51 continuasen unss letras
gue les caen en el oido. Nada miés que tienen
que oir, seguir un sonido... No tlenen interrup
ciones, cuanuo hablan no purece que lLuscan las
palabras, sino que sigulesen un punto, que es él
que lo aclara todo. Es como si- obedeciesen, co
mo 5% hubiesen hecho un juramento para que la
cantidad de luz no disminuya en el mundo, se B2
be que ustedes han hecho un sacrificio, que han
renunciado a muy extensas regiones, yo diria
que hasta la vida misma, 51 una vida maraville
sa no apareclera en ustedes, en una forma tal
que los demfs no sabemos nl pesra qué existimos,
ni cbmo llevarios nuestros dias, pues s$6lo pare
ce gue nos hemos desprendido de la esfera alta
de que hablan los misticos, sin laber encontra
do todavia la isla donde los cervatos y los sen
tidos saltane. R

-rero, ni querido nieto Cemi, tu cbservas tpo
do eso en tu madre y en mi, porgue lo propio tu
yo es captar ese ritmo de crecimiento pare la
naturaleza, Una lentitud muy poco frecuente, 1la
lentitud de observacibn, que es también natura
leza, Graclus a Plos que esa lentitud para 1le
var la observacién a una extensibébn fabulosa,
estl aconpaiada de una memoria hiperb&lica. En
tre muchos gestos, muchas palabras, muches so
nides, después dee les has observade entre e
suefio ¥y la viailia, sahes el que va a aconmpafiar
a la memoria secularmente, La visita de nuves
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tras inmpresiones es de una rapldez inasible,
pero *u don de observaclbn espera como en un
tezatro dense tienen (ue paser, reepurccer, dg
jarse acariclzr o mostrarse eszulvas, esas in
preslones gue luego son liceras como larvas,
pero ent:-nces tu memoria los da vna substeancia
coro €l 1limo de los comnlenzos, cormo una pledra
que rccoglese la imagen de la sonbra del pez.
T4 hables del ritmo cde crecimlento de la ratu
raleza, pero hay gue tener mucha humildad para
poder otservarlo, segulirlo y reverenciarlo. En
eso yo también ohserve gue tfh eres de nuestra
familia, la rmuvorla de las personss interrum
pen, faverecen el vaclo, hacen exclamuacicnes,
torpes exigencles o declaman arias fentasmales,
pero t0 obtervss ese ritmo gue hace el cumpli
miento de l¢ cue desceonocencs, peroc que, Cono
tQ dices, nos ha sidn dietado come el siaono
principal de nuestro vivir, Hemos sldo dicta
dos, es declr, érarmns necesarlos para gue e
cumpliniento de una voz superior tocase ori
lla, se sintiese en terrenc seguro., La ritrica
internretacibn de la vez superior, sin intep
vancidn de la voluntad casi, es decir, una vo
luntad que ya venia envuelta per un destino su
perior, nos hacle disfrutar de un impulso que
era al risrno tlempo una aclaracidne...

La Abuela se interrumpi$ por laz llegada del
doctor Santurce., Cemi intercambld con &1 répi
dos saludos, y como era ya entrada la noche,
se despidid. La rbuela lo siguid con la mira
-da, hasta que el &ngulo del corredor cortd su
ficura,
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En el cuento "El1l perseguidor" (iR), se desarrolla a fondo lz re

laecibn estrecia entre dos amigos; uno -el protagonista-— nacib, a
a|y el otro -el pegr

sonaje secundarlo que se vuelve su entraﬁablﬁ cocmplemnento= para

la manera cervanting, p.ra vivir 1o que veng

conlar l1la hazaha de su compafiercs El relato se basa laterclmente
en la figura del famoso saxofenista Charllie Farker, es un homena
jc pbstumo de Corté&zar al jazziste por la vic
dota toma a Johnnie Curter (tal es el nbérbre-r
casi al final de su carrera, cusndo al nismo [tiempo estd hundido
en la miseria humana {es un drogadicto irredento presa.de desva
duefio de su lucha

enpl&tica. La anfg
Lscora) en Faris

rios y carece de estabilidad erncclonal) y es
estética ("Johnny siempre est& tocandco mafiang y el resto fde ml
sicos? viene a la zaga, en este hoy que &1 sglta sin esfuerzo

con las primeras notas de su misica")j todo e€lle atestiguado por
"1 compafiero Bruno /Jfgquien] es flel como el mal alicnto", en una

. mezcla extraiia de genio vy mediocridad que es
Carter, asumida como una experiencia radical
manoss:

«s suUn pobre diablo de intel
diocre, dotado como tanto rm
drecista y tanto poeta del
estupendas sin tener la mer
lo sumo un orgullo de boxed
fuerte) de las dimensiones

En la topocrafis general de las relacion
rior de la obra cortazariana, "El perscguidos
escena concluyente del Eros entre un protagon
entre un narrador y su nodelo. Es5 1bgilco que
lle larga y profusanente, ya que aqui se expi
anfécdota un aspecto esencial de la estética ¢
tura de un relatc como una indagacién de la !

sus bisquedas vitales y lazos personales més
vés de la indisoluble amistad entre estos dos

1la vida de Johnny
de los avatares hu

igencia apcnas mg
Gsico, tanto aje
don de crear cosas
or concilencia (a
dor que se sabe
de su obrae.

{hR, p 269)

ies hunanas al inte
" es la puesta en
ista y su relator,
el texto se desarro
icita como tema y
el zutor: lz escri
ntimidad humané,
estrechos. A tra

3 sujetos flcticios,

Cortlzar dice gue el norrador debe ser el mejor armigo del pcrse

naje literario, yue la Gnica munera por la ql

ue un:a:d emhresa narrg




tiva pueda salir adelonte estld signoada por el Lros primordials
no hey otra manera de comprender a nadie, ni de scrle intrinseca
mcnte ficl en la bloorofia. Si Bruno dice 21 ccn?emplar la cri
sis del protagonista, "mi carifie por Jolinny se La puesto a rg
torcerme el cestémooo", una amiga (y amante) comiin dice a bruno
ante la ruerte del jaczista: "th ... eras el nejor amigo de
Johnny." El circuito ainistoso se clerra por arbos polos, poersona
Je y narrador hin cumplido sus papeles dentro del conjunto de in
teracclones y relacioncs gque dan cuerpo al cucnto, y son los €3
merados de viaje cque acabaron por amistarse profundar entes

Contar la vida de zloulen es meterse cn su intimided: "E]
perseguldor" se inicla con la imagen de Bruno llegando al wisera
ble departarento parisino de Johnny donde éste vive pobre, enferxr
mo y deprimido al midximo; pero el narrador se mete al interior
derrurbade para recuperar los velores humanos contenidos y glori
ficarlos (Barthes: “glorificar® es "nanifestar en su esencila™);
Bruno sabe lo anterlor al autodefinirse irénicamcnte, en un mo

mento dado, como el “evangellsta™ de su amigo. ¥ como en el cris
tianisme primitivo, el evangeiilsta es el prbjimo inmediato, "el
hermano”, el gran muchacho" que ama y admira la ‘figursa del ser
estrictamente anormal (Yeste Sngel que €5 como Ml hermanGee. es
te hermano que es come mi &ngel™) que lleno de candor encarna
una fcrma de vida que deshorda 1las fronteras de las experien
cizs humanas usuales, Se entiende asi que la crénica de Bruno es
té& impregnczda de respeto, desconcierto y carifo,

Cortézar aprovec.a este cuadro para desplegar en una suerte
de reflexibn exteriorizada y conpartida su problema central en
tanto escritor: la falibilidad del lenguaje ~de la escriture,
propiamcnte dicha— para reproiuclr o crear vna experiencia huma
na en términos literarios, La primera forma que toma el conflig
to es la de la escritura de mala fe: Bruno es el impune autor
de una blografia mesurada y conformista de Johnny diriqida al
aran plblico burgués, en ella se rerorta "el arte” de Johnny
eludiendo la inquietante aventura existencial (y existenclalista)
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subyacente; Brunc -cl gran amico y evangelista— promueve una vi
£ibn aséptica del saxofcnista, “"lMi libro sobre Johnny se vondia
muy bien en tcdcocs pirtes, y naturalmcecnte Sammy FPretzal hablaba

- ya de una posible édaptacibn en Hollywood.,e«" En un momcnto dado,
Bruno enfrentz el scntido -la traicibn- rue tienc la hiografia

Y la valora roralmcnte:

Me he impuesto mostrar lis lineas esencia
les, poniendo el acento en lo gue verdadera
mente cuenta, ¢l arte incompuarable dé Johnny.
2oué més podia decir? Pero a lo mejor es preci
sanente ahi donde esté €1 esperindome, como
siempre al acecho esperando algo, agazapido
para dar uno de esns saltces absurdos de los gue
salimos todos lastimndos, ¥ es shil donde acaso
estf esperadndeome pora desmentir todas les hases
cotéticas sobre las cuales he fundado 1z razbn
Gltima de su misica, la cran tecriz del jzz=
contemporfneco adue ftantos elogios me ha valido
en todas portes,

Honestarsente, ¢gqué me importa su vida? Lo
Gnico que me inquieta es que se deje llevar
por esa conducta que no soy capaz de sequlr
(dicamos que no cgulero sequir) y ascabe desmin
tlcndo las conclusiones de mi libro. {Que deje
cacr por ahil que mis afirmeciones son falsas,
gue su mfisics es otra cosa.

{Ibid., p 262)

Es la manipulocidbn que los "evangellstas" hacen de su mértir
parbdico. Bruno acepta su culpa y la seficla abiertanente en su re
lato confesional:

En el fondo somos una banda de egoistas, 50
pretexto de culdar a Johnny lo que hicemnos es
salvar nuestra idea de &1, prepararnos a los
nuevos placeres que va a darnes Johnny, sacarle

- ) brillo a la estatua que hemos erigido centre to
- dos y defenderla cueste lo que cueste,
(Ibid., p 236)

La autoasuncidn de Bruno como "evangelista" es en verdad ati
nada. El honbre extrafio representante de vivencias altern:s (*Ten
go la sensacibn de qguc est& solo. Me siento como hueco a su la
do,.") tiene en su compafieroc fraternal el admirador y testigo que
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resiente en forma inmediata 1o expericncie-limite que estd acen
teciendos, En Cortézar, en cuslauler cscritcr se radicalise le
importancia de cue dicha experiencia sea testimoniazda wverbalmen-
tet las pslubras son el lugir donde Bruno (ficcibn hecha de palag
bres) scoger8 o no a su amigo por cl acto de comprenderleo y clo
rificarlo verbalmente. De ahi (ue la tralciébn (Zobligadaz) del
evangelista se dé cono acto verbal -la amafiada blografia= pucs
todo pertenece al orbe literario del narrador autecasumido intrin
secarente como tal en la alegoria del saxofcnista y su Filades.,

Pero asi como la relacién contiene otros actos mis alls de
la traicibén, 1la escritura de Bruno no sc confina a ser fnicemen
te el lugar de la'traicién. Bl perseqguidor" se constituye por
las notas que el buen amigo va redactando en un intento mis cop
prometido y audaz, *"{en privado, en esto que eseribo)”, por pe
netrar en la verdad vital de Johrny., Para ello Bruno ha renuncia
do a los modelos blogr&ficos canonizados -es505 a los que esclavi
za su libro comercial- y se aventura en una forma narrativa expg
rimental -"BEl perseguldort'- gue resulia anfloga a la vida de
Johnny Carter, Vida y bloorafla, pues, trazen lineas paralelas y
provienen del mismo sutrato.

"El perseguidor™ muestra paso por paso y ruptura tras ruptu
ra, la crisis de un modelo de narrar -de hablar del.otré-,&y ese
modo convencional de escribir blografiss sumarias ~tres o cuatro
escenas~ de los secretos héroes mddernos, no es =en clave autorre
ferente= el modelo de escritura seguido por Cortézar desde Bestia—
rio a la fecha? Ls evidente que este largo relato en tono de ''ng
veleta" se aleja, por descrelimlento e ineficacia, de los nodelos
blogr&ficos usuzles; pero también hay una clara escisién en refe
rencia a las hermoszs simetrfas congeladas de Bestiarlo. Ls cler
to que Bruno inicla su relato como quien habla de un pzasado con
sumado, tal vez sobresaltante en lo cue le toca a su cara de peg
sonaje y arigo pero sin crisis en su desempefio como biégrafo, Pe
ro a las pocas piginas el caudal anfnmulo de Johnny es tal gue 1la
escritura ha de entrar en crisis y reportar desde el temblor 1la
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serie de fragrentos equlvocos y dispersos de anécdotas, pléiticas,
reflexiones que dan una imzgen mis cerconc de lz vida de Johnny
Carter. L1 modelo de cucnteo anterior atrapa su verdad, no convig
ne redicaliizar este punto, pero es una verdad s medias v tracpo
sa, sobre todo sil el c¢je de lo nerrado €5 en si mismo 1o concre
cibén de la fisura hurmanz ecnmo este ssxofonista iluminado. De aqui,
el autor real de este escritura, saldria a escribir Rayuecla como
sumina de experirentos, bfisquedas y necesidades expresives de in
postergable urgencia en lo mesa de trabajo del argentino radicg
do en Frarncia (Farils y Sajgnon). Los lsberintos forpales se reje
rarguiz n'en funcibn del protagonista del texto, del oscuro mons
truo que mora dentro de cada buen burgufs y que de tanto en tanto
sale a 1la luz. E1 aparato verbal queda explicitarmcunte conjuistado
como el afinado instrumental de scndeo,. observacibn, inspeccibn y
anfilisis de ciertos personajes errfticos. Denirc de la “"fisioclp
gla de 1z wvida burguesa" que inevitable y 16gicarmente practican
la mayoria de los artistas occldentales de nucstras era, Cortézar
consagra sus esfuerzos vy habilidades & cubrir la sintomztologia
patolbglcat los casos, los fenimenos que, dentro del cuerpo orgé
nico de la socledad, son los vagos, los artistas, los inccnfarmes
histéricos y neurbticos ("atrapades" y "retratadcs'" en lugares y
tiempos de tré&nsite como pora subrayar la inestabilidad de frndo:
vacaclonistas, viajantes de comercic, traductores, usuarlios de
algGn tipo de transporte ptblico, boxeadores, uno gue otro viejo
burgués retirado...)§ en suma, una serle de iluminadcs en tono ne
nor {"piantados") perreguldores de quimeras y utoplas.

El conflicto literario entre Bruno y Johnny es, como se
transluce, ¢l de lo ordinario y lo anormal. Todo conduce ol tem
blor de la fractura, la irrupcibén de esa cosa vagarosa e indefi
nible en Cortézar (o s6l1c definible por la toutologla mis arreba
tadomente lirica) gue es "la otredad", Las extrancs anfécdotas y
teorins de Carter en el metro, en los restaurantes, en plena ca
1lc, su vida de jazzista edicto, su errancia de uno en otro pais,
sus relaclones emorivus y su visibn del nundo, todo s vna irrup
cibn de la otredad, "como un tronco metiéndole una cufia y morti



llando hasta el finzl", en palabrss del Yevangelista", sélo qgue
"Johnny ya no ticne fuerzas para martillar nada, v yo ni sigule
ra s& qué martillo horfs falta para meter Una cuiia que tampoco
mé imagino." Cs5 el chojue ifncvitablemente violento entre le ordl
nario y lo extraiio 1o qgue atestigua Bruno y hasta impulsa animi
camcnte, LN el voivln esquemstizado, Bruno es lo orndinsrio; pero
es un ordinario conplelo o de mala fe en cuanto tal, pucs de heg
cho Bruno es el ccompafiante natural de la otredad del jaczzista
(y no clvidemos que se trata del critice musical que observa y
"estudia al artista), "th eras el me jor amigo de Johnny" recong
cen los otros personales secundarios. Es el receptor naturcl de
sus cxperiencias y desatinosg Johnny le dice:

—~(.e0)Deberlas sentirte contento de que me
haya portade asi contigo; no lo hago con na
die, créeme, EB una nuestra de cbno te aprecio.
Tenemos cue ir juntoz a alg@n sitio para hablar
de un nontén de cosas,

(Ibid., p 235)

El narrador ~Brunc como alegoria cortazarianz del narraior como
amige intimo del protagonista-~ es el depositario de los secretos
fantasm:s que acosan al personaje central,..

se dirfla que Johnny me deja en prenda esos fan
tasmas, me los pone como otros tantos pafiuelos
en el bolsilleo hasta que llega la hora de reco
brarlos. ¥ creo ue soy el finico que los aguan
ta, los convive y los teme} y nudie lo sabe,

ni siguiera Johnny.
(Ibid., p 251)

Los fentasmas del jfazzista llegan a la mesa del -eseritor y critico
para que los ilumine vy fijle lliterzriavente. Cuando Johinny cuenta
a su amige sus experiencias anbmalas, lo increpa como escritors

~Bruno, s5i un dia lo pudicras escribir...
No por mi, entiendes, a mil qué me imrorta. Pero
debe ser herrmoso, Yo siento que debe ser hermoso.
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Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar
de chicOses
(Ibid., p 222)

Se comprende que el Gltimo momento significativo de la pare
jJa es cuando efectfian un paseo nocturnc por Puris discutiendo la
biografia de Johnny por Bruno. Johnny reclama todo lo que no esté
(como un obsesivo suefio donde aparecen ciertas urnas funerarias);
lo que no esté, 1lus andcdotas que el saxofonista echa de menos,
es, en suma, @l Sentido de esa vida. Tal es la acusaciédn mayGscu
la con la que 81 personaje se despide de su blégrafo (aunque com
prende que €ste tambisdn tiene su batalla):

@{...) No te aflijas, Bruno, no importa que
se te haya olvidado poner todo es50. Pero, Bru
no ~y levanta un dedo que no tiembla- de lo
que te has olvidado es de mi.

=Vamos, Johnnye.

=De mi, Bruno, de mi., Y no es culpa tuya no
haber podido escribir lo gque yo tanmpoco soy ca

paz de tocar.
(Ibid,., p 263)

La batalla de Brunco en su carficter de dador de sentido abar
ca dos niveles: la bilografia virtual, escritura de mala fe, y la
escritura {ntima que en si constituye "El perseguidor", El segun
do es mis accldentado y conflictivo ya que acoge el caso humano
llamado Johnny Carters. "El peraeguidor' es, en toda su extensidn,
la trayectoria dibujada en ese gfén. Se reconocen sus terminales
problemiticass la incapacidad de literaturizar el sentido vital
¥y la trampa que tienden las palabras al ofrecer, en cambio, una
escritura menos inquietante y dificil, Veamos tres .citas que mar
can puntos de la trayectoria; la primera corresponde al inicio
del relato, la segunda a su parte media y la tercera ual desenlace:

La verdadera explicacién senclllamente no se
puede explicar
(Ibid., p 225)
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Antepongo minuciosamente las palabras a la reg
l1idad que pretenden describirme, me eacudo en
consideraciones y sospechas que no son mis que
una estiplda dialéctica.

{Ibid., p 237)

(vo yvia no sé& ¢bmo eseribir tcdo esto)
(Ibid., p 261)

Asl, se llega al tema de fondos lus relaclones dadas entre
narrador y personaje, que por ahora estén cifrad.s en el Lros
amistoso entre un jazzista y su critico de cabecera. BDruno/Cortd
zar sabe que ha tocado fondo en su indagacibn, ha seguido palmo
a palmo la linea de blsgueda intimista y sl final 8e encuentra
con un espejo de palabruas que por supuesto refleja su rostro: "Lo
malo es gue si sigqo asi voy a acabar escribiendo mfs sobre mi
mismo que sobre Johnny." (p 251).

#1 final del viaje es la consumacién de la unibn/distancila
que hay entre los dos personajese El lazo fraternal es m&s‘vigé
ble y estrecho gue nunca a pesar de gue ese lazo también signifi
ca lua eonclencia lGcida de que son dos sujetos solitarios en sus
proplas blsquedas, unidos por la via empitica. Y Druno sabe que
esa relacién paradbdilca de unibn y distancila es la que contiene
a4l narrador y su héroe, por siempre observador y observiadOees

Ahora se ha quedado dormide, o por lo menos
ha cerrade los ojos y se hace vl dormido., Otra
vez ne doy cuenta de lo dificil ‘Jue resulta sg
ber qué es lo que estd haclende, qué es Johnny.

51 duerme, si se hace el dormido, sl cree dor
mir. Uno estl mucho mis fuera de Jolinny (ue de
cualquier otro amigo.

{Ibid., p 24G)

El final del viaje también es el encuentro con la propia
otredad al fin rescatada de entre tanta experlencla convenclionalt
Bruno es otra encarnacién del mismo signo vital gue por un tiem
po y de forma diversa represcntd Johnny Carter. "«2Qus querias
encontrar, hernano?y le pregunta condolido a4 su personaje, a su
héroe, en la Gltima reunidn, pues Bruno ha quedado tocado por



los afanes intangibles de un saxofonista y, en su escritura, es
va otro "perseguidor',

Otra pregunta inquietante, que conlleva su morosa invesciga
cién detectivescu, se yergue aquil por su propilo pesos: 2Quién es
este tal Bruno tan esqioivo para mostrarse a sl mismo en su rela
to, que no quicre hablur de &1 mismo (Lo maleo es que si sigo
asil voy a acaobar escribiendo m&s sobre mi mismo que sobre
Johnny")?, aludlendo unu vez mis (Zcon provecho o diversidédn al
nenos?) al viejo Hitch: 2cudl es el problema con el bruno DBrunc?
Bruno significa aqul el escritor y el c¢ritico del artista y el
araigo del "plantado", y en esta tan apretada condicién, &1 -~esta
cnorme muasa hunana tan curgada de responsablilidad y exigida de
conciencla~, sabe que todo gira en relacibn a la gravedad del en
- cuentro con el otro, lo que conlleva el encuentro radical con el
uno. Finalnente, el escritor ha de trazar el signo éticamente
inequivoco de la propla conducta frente al interlocutor intimo.
Todo lleva al plantecamicnto de la relacidn humana responsable
con ¢l otro: el amigo fremte al amigo, el hombre frente a su pré
Jimo, el bibdgrafo frente a su modelo, el critico frente al artis
ta, el escritor (Bruno/Cortézar) frente al personaje, el cseri
tor frente a la escritura, la escritura presente y aventurada
frente a la pasada y canonizada, lo normal {en tantos planos que
esto se vuelve una partida de ajedrez juguda en la mis 1licida de
todus las pesadillas) frente a lo anormul, uno mismo frente a su
otredad.s.s, ¥ en este virtigo persecutorio todo se vuelve otredad
apenas lo miramos, lo descubrimos y lo queremos describir (de tal
suerte (ue la rueda veloz de concatenaciones no dSe deticene en el
interior de la obra y la 1mp11cac16n del lector es parte estruce-
tural —usemos el término=- de la obra; al menos el autor de este
yYa largo anflisis se sabe tocado por el mismo vértigo y se descu
bre como un otro cortazariaono: interlocutor/critico/observador/.
~amigo/persequidor de Cortlzar y de todos los fuegos del juego
desencadenado alrededor de una mesa de escritura),

Sigamos con el rieusqgo de la fisura que abre el paréntesis
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anterior: Li muerte de nucvo como una necesidad estructural del
relato. Para que ol critico desarrolle el movimionto de su escri
tura exegética (o traldora), se necesita que el aulor original
haya finlquitado su propla eseritura. La segunda ncecesita que la
primera se detennga (o &1 la detiene in nente) pura poder observar
la,  analizarla y describirla, pues si1 continfia prolifcrando, se
van ponlendo ontredicho les supuestos sentldos que el critico
pretende establecer, £i4ar, Esc, en "El perseguidoer" (ffbula del
critico persiqguiendo al artista) significa que Bruno necesita la
muerte real de Johnny para esceribir y redondear tunto su versién
furisea como la mis comprometida de la vida del saxofonlstae N
el best=seller virtual del que es autor, ni la pelicula plancada
sobre esa base, ni el propio cuento cortazariano del que es
amanuense exlsten como palabras cargadas de sentido en vida de
Johnny: €1 ha de morir para que proliferen los evangelics de to
da laya.

Fuera del cucnto, la muerte sefiala al escritor real. Cscri
bi esta glosa de "El1l perseguidor” un afo antes o algo asi de
aquel domingoe 12 de febrero de 1984 en el que la muerte deten
dria para slewpre la vida y la escritura de Cortéizar. Yo también,
como uno de tantos soclos brunos de Cortézar, requeria el silen
cio definitivo de una obra cucntistica a todas luees ya redon
deada, purfucta -acaboda= en el trazo de su signo enriguecido
por su propia dinfmica consumada, Me vienen "a cuento' los ciné
filos que tunto adwiran a Glenda, convecindose para asesinar a
la actriz de quien son evangellistas. Matarla a £Fin de que la vi
da con su incontrolable movimiento imperfecto no desdibuje el ni
" tido signo yue ellos han creido ver y descubrir. Desde Platbn,
los retransulsores de la buena nueva del autor original existen
no s6lo graclas a yue agquél ha hecho =dicho, a menudo= lo suye,
sino a que "desaparece" o se "aquieta" de alguna formaj s8lo asi
traza el exégeta su signo en busca de su tan desszada perfecclédn
posible. Melancdlica posicién la del eritico que acarrea el flu
Jo del dilscurso artistico a st molino de los signos y figuras ya
descritos, ya £fljados, "Encantamicnto' provisional impuesto a la
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obria, pues &sta continuar§ apelando el concurso de los hechiceros/- '
-Aneantudores/ex8getas y al pOblico en general que se segulri de
tenlendo a observar el virtigo vivo, mégico, de una obra que es

verdadera summa de siqghos en rotucibn. cofem

Q El texto esti ahil y produce sus proplos
i efectos, Que yo lo haya querido o no,
s formula una nueva pregunta, una provec
2 cacibén ambigua que yo mismo no puedo

o resolver, aunque entiendo que ahi se
3ig anida un scntido (quizd muchos)e E1l au
= 5 tor deberia morir después de haber es
e crito para no entorpecer el camino del
8w taexto.
s

Perc, volviendo a Bruno, acaso lo mis inquietante y ambiguo
del relato sca cu propla figura y no la del saxofonista, Johnny
es “abierto': se mucstra desnudo en cierta ocasibn en el centro
de su departuarento y todo el tiempo se estd "abriendo" ante el
amigo-bibgrafo. Bruno, en cumbilo ("negro" en italiano), se ocul
ta y desaparece, S5u escritura estd llena de elipsis y huecos. Po
ro no puede ocultarlo todoi sabemos dque su propla vida ha dade
un vuelco al contacto con Johnny, ha sido un choque &tico que lo
obliga a abandonar los viejos bustionesj no ohstante, detiene la
pluma cada cue hablar sobre Johnny implica sus proplos infilernos
secretamuente explesivos. La negutiva de Druno, sBu esfucrwo por
mantencrse en el terreno bruno del texto, violenta la estructura
del relatot se hurtua de cuajo la erbnica de la crisis del bibdgra
fo; hurto considerable va que tal es el resorte que impulsa la
redaccldn de "E1 persequidor",. Bruno, ese evangelista acobarda
da, humanamente acobardado, no ha podido cargar su cruz hasta el
final del camino del héroe. ' '

Con ello, Bruno traiciona (no sin provecho literario) el
apotegma de larlow, el narrador de El corazbn de las tinieblas
de Joseph Conrad, Marlow dlce que la Gnica manera de hablar del
delirante Mr, Kurtz y de su extrafilsimua aventura en Africa, es
hablando de si mismo, de su pequeiia trayectorila rio arriba en
persecusibn confusa de Kurtz. Bl hueco de Bruno, su negativa a
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mirar (o quizb sbdlo u mostrar plblicamente, pues bilen que ha mi
rado) su propio corazén en tinieblas, es uno da los dos agentes
inmediatos cque producen la rara y accidentada forma narrativa de
"E1l persequidor" (el otro agente seri el enérgico intento de atra
par la imagen de Johnny a como dé lugar, atropellando el modelo
usual del cucntol)s or todos lados se rompan la continuldad tem
poral y la hilacién 16gica pues Bruno refrena la pluma cada que
&sta lo describe por dentroe. Bl pretende avalar la fractura re
tbédrica con la precsencia dal janzista que todo lo altera: "Serla
como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que
no va a pasar nadas," El1 hombre muerto que hay en el oscuro cora
zbn de Bruno se niega a mirar de frente y desde dentro el derrum
be de un mundo, se nlega a concebir las cosas como las vive su
hermano miserable; traiciona "su manera de ver lo que YO nho vVeo
Y en el fondo no qulero ver", El hucco o ausencla como testimo
nio innegable de hasta dénde llega la persecucién de Bruno, Las
clusiones de su relosto como concrecidn rotunda de la ausencia
barthesilanat el oscuro o vaclo como tesoro seméntico al final de
la persecucidn de las tinieblas del artistas.

La critica no es una traduccién sino una peri
frasis,., No puede pretender encontrar de nuevo
al "fondo" de la cbra, porque ese fonde es el
sujeto mismo, c¢s decir una ausencila: toda mg
t&fora es un signo sin fondo, y e@s ese lejlano
del significado lo que €1 proceso sinbdlico,
en su profusidn, designai el critico sdlo pue
de continuar las metiforas de la obra, no re
ducirlas: una vez mis, 31 hay en la obra un
significuado “oculto" y "objetivo", el simbolo
no es mis que un eufemismo, la literatura no
es miis que disfraz y la critica no es mis que
filologia, Es estéril llcvuer la obra a lo ex
plicito puro, puesto que entonces no hay en..
~-sequida nada m&s que decir y la funcilén de
Ia obra no puede conoistir en scllar los 1a
bios de aquelloBque la leen; pero apenas es
menos viano el buscar en la obra lo que dirla
sin decirlo y suponer en ella un secreto Gl
timo, al cual, una vaz descubilerto, no habria
" igualmente nada que agregar: digase lo que se
diga de la obra, queda silempre, como _&n_ su

primer momento, lenguaje, sujeto, ausenclae

BARTHES, Ceftice v verdad,
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Amén de las opiniones que DBruno recibu en el terreno é&tico,
lo mis grave de su hurto es que va en contra dal objetivo estric
tamente retbrico del cuentos glorificar, manifaestar la esencila de
Johnny. Marlow tiene razbn: no se puede contemplar de lleno al
protagonista en cuestiédn a menos gue el narrador se asuma Como
el otro punto focal {(lo que a menudo aceptan, en grados diversos,
los eronistas cortazarlanos). "El perseguidor" oscila frigllmente
-~y en ese temblor finca parte de su valia- entre el éxito de la
escritura bilogriflca y el fracaso, entre glorificar y mitificar,
Brunc ha tomado el rilesgo extra a todos los rilesgos que es embarp
carse en la bGsqueda de su Kurtz tenebroso y, al hacerlo, 1os
trarse y ocultarse de a ratos en su porsecucibn, seqlin que el
agua le vaya llegando a la garganta. Con todo, ejemplificando
la ausencia barthesiana, desoyendo la norma de Conrad para los
bibgrafos modernos, Bruno ha visto el sueiio de Johnny; el sueilo,
la cacerla de fantasmas, las otredades =que acaso también son
oquedades=, .« {Quién es Bruno? Por lo pronto, el amigo capaz de
ver la esencla de Johnny Carter, infellz viaslonario de suefios y
esenclas intangliles, Ultima imagen: aquella de Bruno descrl.
bicndo a Johnny dormido sin entender qué significa que Johnny
duerma, o Marlow inseguro anﬁe sus oyentes sobre si les {nos) ha
dado a entender a qué abismo en tinieblas se asomd cuando persi
guid a Kurtz,

=lLo ven? iVen la historia? iVen algo?
De roepente me parece que estoy tratando
de contarles un sueilo y que, por supuesto,
lo estoy intentando vanamente, porgue nin
guna relacidn de un sueiio puede transmit
la sensacibn del sueilo, esa mezcla de ab
surdo, sorpresa y cstupor enmuarcada en el
tenblor de una confusa lucha; la nocibdn de
quedar capturado por lo increfble, yue es
la esencila misma de los suefioSeee

Se quedd callado por un momanto.

=No, s Aimposible, Es imposible trang
mitir la sensacién de vida de cualquiler
&poca de nuestra existenciaj eso qua hace
su verdad, su significado... 5u esencia
sutll y penetrante, Es imposible, Vivimos
como Sofamosi S0loBeass

CONRAD, Ll corazbn de las
tinieblas.
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La modalidad téecnica de "Sobremesa™ (FI) es diversa a las vistas
en los dos relatos anteriores que se han revisade de pexrsonaje
secundario como narrador; de tedos modos, confluird sobre la mis
ma blsqueda de tono intimista e involucrados Dentro de un grupo
de viejos aniges argentinos, uno de ellos, pesiblemente, sea un
espia., Otro de ellos, con un cargo importante en el gobierno, lo
habri descublerto; pero se trata de espcculaciones ético-detect)
vescas a cargo de un tercer amigo.

En estos tiempos de amenazas bélicas, fronte
ras cerradas y codiciables pozos de petrbleo,
una acusacién semejante adquiere un peso que
no hubilera tenido en &pocas mis fellices; el
hecho de que naciera de un hombre tan estraté
glcamente situado en las altas ¢sferas como
Robirosas le da un peso que seria pueril ne
[ ]

gar (ees
{FI, p 80)

El tercer amigo, hitchcockilanamente: sobre ¢sa posibllidad,
que e&n el cuento es una intriga a la segunda potencia, pues ni
siquiera sa tlene certera de que hava espionaje en la Argéntina
de la guerra fria, se escribe el cuento, tan lleno de susurros y
miradas latoerales: la sospecha como base que de cabo a rabo sog
tiene al cuento,

La redacciédn va por puarte de dos amigos de Luis Punes (el
sospechosec) y Robirosa (el hombre en el goblerno), ellos son Fe
derico Moraes y Alberto Rojas. Es interesante ver a Cortizar 1i
brando su imaginacién al temu de la tralcibn entre los amigos:
la de la amistad es una de las convicciones humanas mis firmes
(mis que el amor conquistado y mantenido, la aventura politica
exitosa o 1a incursibn en la otredad) dentro del mundeo literario
de este autor.

Anecdbticaniente, el cuento esti resuelto —como pidicendo su
muy britinica escenificacibdn teatral= gracias a 1lus cenas tradi
cionales que celebra el grupos. En una primera cena, Rojas deascu
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bre involuntariawmente (al menos eso dice, s8i no queremos refre
nar <l juego de sospechas) una conversaclén reveladora, El cuen
to en 51 ocupa e} tiempo suspendido que va entre asa cena cono
antecedente y los prepurativos de la prdxima por parte del amigo
Moraes. 51 el tiempo cst8 suspendido, la propla escritura del rg
lato conoce algo semejante; se constituye exclusivamente por la
correspondencia cruzada cntre Rojas y Moraes. El1 epigrafe de He
riclito es clare sobre la trama que aquil busca el autor: "El
tiempo, un nifio que juega y mueve los paones,."

Moraes escribe a Rojas invitandolo "a abandonar por unas ho
ras su finca de Lobos dende el rosedal y la bilblloteca tlenen pa
ra usted mis atractivos que todo Buenos Alres." Pero Rojus ha en
viado casi simultlneamente una carta en que confla a su amigo la
situacién que cree haber descublerto... Moraes, en la slguiente
misiva, rechaza enirgico la posibilidad de traldeibn y espionaje
entre sus amigos cercanos... L e8a carta suceda "el suicidio de
Luils Funes"... €l suspicaz e indiscreto Rojas lo consigna en nug
va carta; li respuesta es un lacdnico carpetazo {(como el del na
rrador omnisciente de "Lejana") fechado en "Buenos Alres, lunes
21 de Jjulio de 1958,": :

Safior Alberto Rojas,

be mi consideracibn:

Recibi su carta del 18 del corriente, Cum
plo en avisarle que, en sefial de duelo por 1a
nuarte de mi amigo Luls Funes, he decidido
cancelar la reunibén que habla proyectado para
el 30 del corriente. )

L.0 saluda atenta:entes

Federico Moraes,
(Ibid,., p 84)

Con esos dos amigos, uno curioso y preocupado y el otro in
genueo o hernbético, Cortizar escribe el relato en gue otros dos
amlgos protagonizan -al menos potenclalmente~ una historila de egs
plonaje. De nuevo el suceso sobresaltante en el grupo «strecho;
pero no hay aqul ni la cercanifa extrema de la narradora de "Final
del juego" ni la ohsesliva persecucidn de Bruno en "El perseguidor®,
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Hay una wayor distancila narrativa que el lector sélo salta sl se
entregua a especulur =gue aquil significa incriminar- por su ries
go. La utilizacidn de dos amigos que estin vagamente entre la
ignorancia y cl conocimlento del suceso es el factor clave del
admirable susponsce del complicade relato eplstolar, Bl cuento
efeclivo gira, en un alarde técnico (ue soporta el andamiaje dg
tectivesto y &tico a la vez, sobre un acontecimiento hipotéti
cos 125 el cuento, mis que de los hechos, de la hipbétesis que
plunted Rojas. Bn funcidn de es0, la fuerza del cuento proviene
de una serie de conjeturas brindadas al lector (que podrian empe
zar desde la suposicién de lo distinto rnue seria la historia si
“tan s56lo" Punes y Robirosa hablaran directamente)s LRealmente
escuchd eso Rojus o distorsiond -en una purancia de guerra friae
una plitica trivial de sobremesa?, 2Moraes sabe algo =o mucho-

o por qué extraiia razdn niega tolo erédito a su amigo precocupa
do?, el gpulcldio de Funes prueba algo?, fo tul vez no hubo sui
cidio sino "elimlnaclibdn" encublerta?

El propio texto exige que el lector active easas preguntas
pura crear 5u clima de incertidumbre creciente. L1 mismo hecho
de la presencia mediatizadua de los protagonistas por parte de
los narradores, incide en la amblglledad come sustancla final del
textos Cn definitivas Zqué puede asir con sus manos el lector?
Un par de amigos que ante una posibilidad de espionajle y una
mucrte violenta no hacen mis cosa que cartecarse; extraiianente
se confinan a su tan literaria posicién de narradores especulati
vos de sobremesa, con lo "ficil" (5610 que ellos no pertenccen a
la estir;:e de los que hacen sino de los que interrogan mentalmen
te, auntue compuartan, literalmcecnte, el pan y el vino en la misma
mesa) que serla tomar un auto y enfrentarse {en un hablar mis
compromctido con el hacer (ue con el supbner o cuestionar) a Fu
nes y Robirosa, Esta asguda desazén de sobhremesa es la sustancla
de que estd hucho el cuento, con una "realidad? dellberadamente
hecha a un lado, pues los protagonistas nunca aparecen de bulto
prescnte, s notable, por clerto, la sutileza con la que Corti
zar ha ereado a Funes, ¢l protagonista del relato: un personale
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ambiguo en toda la linca: no sabemos con certeza nada de él y
nunca la vemos actuar; asf ¢ todo, ©s la figura central de la ex
traiia "sobremesae

Importa, tunblén notar que el relato se erige sobre el asom
bro causado por la posibilidad de gue haya un espla entre los
bucnos amlgos, tHay esplonaje en lo propla casa que de nuevo es
td siendo "tomada' desde dentro, desde la sobremesa inclierta que
es5 toda querra fria? ©l1 esplonaje es el motor del pelatos Tal .
vez Funes sea un espla y Roblrosa lo ha descubliertos a su vez
Rojus en un involuntarlo acto de espionaje casero ha detectado
un hecho jue lo hace pegarse todo el tiempo a un virtual ojo de
cerradura desde donde "saber mi8". ¥ Rolas conmina a Moraes a
que asple y diga lo ue sube. Moraes se niega rotunda y sospechg
samcnte al peligrose jucgo, pero yva quedd asentado {sean cuales
sean los hechos): el narrador a8 un espla. Bl acto de narrar se
asimila natureluente al papel del amigo =casi todos los cuentos
de Cortizar lo pruebune,., pero se consumid como un csplonaje (y
también la niia norradora espila a Leticia y Bruno a Jolhnmny Car’
ter...), que es, a todas luces, un acto mis "hondo" y riesgosBos
un narrador sleupre ofrece su visilén del suceso y plantea con
ventaja su propla hipbtesis. Se debe tener muchio culdado en eg
te clerciclo de "Sobremasa® con el gque s¢ clerra el jucgo.

YEl criminal es ol artista creador,
micntras qua el detective es sélo el
critico.”

51 usted sabe lo que va a hacer
un hombre, adelintesele, Pero si
usted quiecre descubrlr lo que huce,
vaya detris de &1, Extraviese donde
€1 se extravla, deténgase cuando &1
se detenga, y viasje tan lentamente
como 8l. Dntonces veri usted lo nismo
que ha visto &1 y podri adivinor sus
acciones y obrar en consecuencia. Lo
finice que podemos hacer es llevar la
mirada alerta para descubrir cualquier
objcto extravaqante.

CHCSTZRTCN, La cruz azul,.
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El acto de narrar como espionaje e inyuisicidn arriesgada
de la conducta del préjimo conduce a loa postulados insertados
de Chesterton y a la senda sartreana sobre el inflerno como la
mirada de los otros sobre uno. "Sobremesa" toca fondo al plantear
se comno cuento que interroga é&ticamente a Funes (y al reasto, cla
ro)e. Bsto proviene de las corrientes tradicionales de la litera
tura detectivesca donde suele haber camo base una lucha entre
el Blen y el Mal en un intento de re-equilibrar el mundo, Pero
la trama, el manejo, de "Sobremesa" es la negaclén y el revés del
modelo policiaco: aqui nada 63 nitido nil se resuelve el acertijo.
Mientras que en los cuentos y novelas usuales los hechos son con
fusos s6lo en apariencia y mientrag el detective descubre la ver
dad, agui todo permaneceri no indagado e hipotétice, La brecha
se abre mis: aqui no hay culpables castigados -no rotundanente=
ni héroces admirables. El1 reluto policiaco se ha hecho imposible.
Los dos amigos distantes nunca saben lu verdad (a diferencla de
1hs agudas sobremeszs de Nero Wolfe o de Isidro Parodi), y si Mo
raes calla algo que sabe, esus sSon raz.nes desconocldas y sospe
chosasa '

El mundo &tico se ha planteado sartreanamente para su anula
cién: ignorancia, inocencia, conocimiento, culpabilidad son cate
gorias monstruosamente indiferentes entre si y reversibles. Lo
Gnico que el lector saca en claro es que las culpas, de haberlas,
son oscurias, que los amlgos {los narradores) se vuelvan éspias,
que la observacibébn mejor intencionada ensucia al otro y lo condu
ce a su inflerno, dado que, comp reza el principio de incertidunm
bre de lerne Heisenberg, la creacién de lus condiciones de obser
vacibn ha modificado de ralz aquello que se pretende estudiarg
en este caso, la conducta del sujeto o victima observada/descri
ta/espiada de la que el narrador (y el autor y el lector) se pre
tende "“amigo". La &tica estalla en esta amable sobremesa muy Pro
pla de guerra fria y de culpas endémicas y difusas, El cuento pg
liclaco se ha derrumbado y nos quedamos a la mitad del camino
descrito por Chesterton para el narrador detectlvescoe... a l1a mi
tad del camino porque nunca Yvimos" ni "oimos" a Funes, porque
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fste ha muerto con violencia, porque el cauto Moraes ha preferi
do cancelur estas extranas y paerversas sobremesas donde algo que
no es la cena huele mal, muy mal: un amigo ha extraviado la sen
da a la mitad del camino de la vida,

Hay un cuento (muy) posterior a "Bl perseguldor" que lo evoca

en su estrategia narrativa y en el vinculo personal entre el ag
tor de los hechos y el de las palabrase Es "Sequndo viaje" (DE),
De nuevo la relacibdn entre un sujeto mezela de iluminado y medlio
cre con el amigo reposado que lo acompaiia, discute con &1 hasta
la madrugada y escribe su blografia —-otra pequefla historia de ho
rror ilustradae-. En este caso, se trata de €iclén Molina, un bo
Xeador ¢ue se asemeja o Johnny Carter poriue arbos se dedican a
actividades fuera del clrculto cotidiano =jazz, boxeo- ¥ (ue en
53 misnas son un espectéculo mlis o wmenos cotidlano para el pflibli
co de la ciudud. Un poco como con el jazzista, el boxeador argen
tino es un tipo ordin.ario ("Ciclén.,.. era de los que el pGblico
conocla s8in encariflarse, una que otra voz alentindolo apenas en
lu modorra de lus peleus de relleno"), y en medio de esa grisura
sucede la sorpresa: una nochz, sin &1 mismo saberlo, boxea es
pléndidamente =inspirado= y comienza su carrera por el campeoni
to mundial, Come en los nwjores solos de Carter algo inusitado vy
de un arte que cala a fondo, acontece a mitad de un descmperio
normal {("yo lo llamaba el boxeador decente")}: no queda mis que
el hércoe sfibito y su cronista conversen largamente su estupefac
cién por el fenbmeno casi migico. luy un sentido ritual extra
para Ciclédn: ir por el compeonato mundial a Mueva York eu tomar
la "revancha simb&lica" en nombre de Mario I'radis el idolo popu
lar que en la misma contlenda fuera vencido por el mismo contrin
cante. "-~Tony Glardello =decla. =Tony Gilardello, hijo de puta,”

El cronista del "Segundo wiaje" a Nueva York y al fracaso es
un espectador hebiltual a lus funciones de boxeo -un crudito de
esa trivia~ que poco a poco se ha ido amistando con el osguro CiL
clén lMolina husta ser su confidente, Bl pur de amigos afronta,
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estupefactos pero reverentes como sl se tratara de un encuentro
con el orbe migico y sugrado, Su encontronuzo con el sibilto que
les ha vuelto extraiia, maravillosa y temible su relacibén con
agquello ue pora los dos es parte de su vida y de su rutinas el
box. Una y otra vez —conforme se recorre la escala del "“"Segundo
viaje" a llucva York- ambos se entregan entusiasmados, hipnotizg
dos a su espaclo en blanco donde se escenifica la aventura la
lona del ring para uno y el cuaderno de escritura para el otro.
Ln términos generales, e¢s un buen relato eficaz en sus recursos,.
aungue nenor ue su nodelo ineludible,

La diferencia, la falla de mis relev.ancla que presenta 'ig
qundo viaje" respecto a "El1 perseqguldor® (sl lo tomumos como un
wiegunde viaje" impensade al relato sobre Johnny Carte; - culn
to abunda hicia el final de la trayectoria de Cortizar la obse
81ibén del "sSegundo viaje", del mirar atr’s para asi cerrar el
signo, del uceptor (ue la mesa del eseritor sea "tomoda" por los
tenas vy preccupaclones cuya incldencia obsesiva ya no se pucde
negar vy mhs vale saludar al fantasmit,..) consiste, precisamente,
en este Cilclén HMolina haliitudo por el fantasma o la obseslbdn de
Mdario Pradfs. Johnny Carter no orientaba su persecuciédn como un
retorno reivindicatorio, no buscaba poncer sus pasos en las hue
llas de ningflin héroe miticc sino hollar por vez primera la tig
rra del hombre nuov-.. Esto, por supuesto, no constituye en sl
- =no todavia~ una limitacién de calidad al cuentoj configura una
condicibn putética y escindida =distanclado o separado de si mis
mo- de Ciclén lMolina como sujeto humano y como ente de ficcién,
es decir -para unir ambas categorfas que no se dan separadas— co
mo ser humano ficticio: el caso de este proto-agonista doblemen
te "taomado" desde dentro por Harlo P'radlis -en tanto hombre del
boxeo~- y por Johnny Carter -en tanto gaso de la geografla corta
zarlanae,

“"3eg ndo viaje" se cumple mezclando la cbediencia y el desa
cato a los modelos, suma de copla, recreaciébn e inventiva propila,
Cuerda floja del relato, cuyos puntos de apovo son los principlos
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opucstos (Les decir complencentarices?) de la re-preoduccién y de
lu enisdibén de una filgura inédita. Originalidad consistente ‘en cl
heeho de permitir francoamente gue ¢l fantasma ocupe al sujeto.

En cuanto al tipo de historia y su mecaniswo nara oxplicar
la “cosa rara"” que sucede, "Segundo viaje" se inscribe en la 1%
nea gbtica inglesa de relatos de fantasmos. Las otras elucidacic
nes del pequeiio misterie se vuelven, por realistus, inverosimi
les: son demasiado rasase 1 cuento ticne dos focos de atenciébn:
1a aventura "g&tica" de Molina como boxeador ¥y la bfisgqueda obse
siva de una explicacidn por purte del boxeador y su bibgrafo eg
pontineo, Atcndiendo al seqgundo punto =—jue pesa bkanto mue hasta
ocupa su lugar destucado c¢n lua anficdota misma-, cabe decir que
1: finica razén que da cuenta de los actos de Ciclbdn, aquella sin
la cual son desatincs incoherentes que no justifican una vida
-ni un cuente sobre ella-, se dirdi que &l se ha dejlado cautdvar
e hipnotizar por la fiqura ~el espiritu o el "espiritu"- de Pra
dis (y quiéﬁ vquite que hasta por el de Tony Giardello, vencedor
de los héroces arguntinos). Serla una puesta al dia del tbpico deg
sarrollado caba'mente en textos proverblales como "Ligela®, lo
que revela los pasos de Cortbzar (lector revercnte/discipuleo con
feso/traductor) en 1l.s huell.s de) primer qran cucentista moderno,
Edgar Ae. Poe,

Hay una propuesta gbtica que vu aparceciéndose -como los muerk
tos= de tanto en tanto en la obra de Cortézar; en uste caso la
"puesta al dia" implica una asunclén explicita del modelo y una
aproplaclén para fines particulares. En concreto, Cortézar apro
vecha aqul su tendencia gbtica para re-escribir su ecucnto (uno
de los tres o cuatro gue hizo a lo lurgo de 76 entregas) de los
dos amigos. Ls el narrador innominade qulen aporta explicitamen
te la hipbtesls de que Ciclén estl, dicho burdamente, poseido pox
un fantasmaes NOo se comporta como todos y vive experivnclas distin
tas poraue alguien "del lado de allld”, para usar la terminologla
de Rayuela, lo tiene bajo su sombra. Es el segundo viaje de Pra
dés al "lado de acl", sombra de boxecador (ue pena atado al fracaso
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rotundo que tuviera en Nuova York. "=Tony Glardelo =decia. =Tony
Giurdello, lijo de puta.”

Por otra parte, hay un bonito juego en este cuento donde to
dos son © se wvuelven "el otro" y Yotros": Inicialmunte, Ciclén
¢5 un boxeader del wontdén, ne el boxeador que el plblico ve en
li funcldn estelar, sino un otro cualquieras.e lucgo se enajena
de 5! mismo al ser habitado por el otro boxeador que fue Mario
Pradfs y Molinu se vuelve un otro de si mismo. Por su parte, en
tanto amigo y bildgruifo, el narrador es "el otro" (no tanto como
"el otro Yo'} .uc ve con bolinue, Tony Glardello encarnz al otro
que por excelencla no puede ser ninguno de los personajes (argcg
tines todos, leyenda del fracaLuso para todos estos buenos "campeg
nes sin corona'): el vancedor, el cunpedn con corondase

Con tedogy “El perseguldort sigue sie:xdo el modele con el
que se coniempla e¢ste relalbo; modeloe redimido y ya no impositivo,
pero modelo asnterior y superior de todos modos. Mueden invocarse
=5in que =ze trake de anular "Segundo viaje" sino de ubiicarlo= la
conplejidad de Johnny como uno de los personajes realmente fascl
nantes que nos lend Cortlzar, la escribura de "El perseguidor®
cono indagacldn que se lanza a Fondo sobre cuestiones bisicas del
hombra contemporfneo, la complejidad humana y riqueza literaria
(unua de lus cosas mis "hermosas" en Cortlzar) de la amistad en
tre Johnny y DBrunoj pero nos podenos atener a un dateo inmediato
de téenica nurrativa: Mientras que Bruno crea un imbite anbmalo
Y un sujcebo hunano de extraiieza radical a partir de lo que Johnny
g4, el narrudor de “Uegindo viaje" es menos Yesenclalilsta" y acu
de a 1o gue su personaje hace para fundamentar tanto al cuento
como al protugonlsta, Basa su texto en la descripeldn de hechos
externos cue Son rdros pero no extrafilsimos y no es tan diestro
en la creacidn de un estude anlmico interno que recorra el relato
untero y sea su sabor qud acompaiie )l lector mucho después de que
ya ha concluido su lectura. Inclusive, este narrador, acerca pe
ligrosam:nte su muterial a los fantasmas chocarreros. El seqgundo
viusje de Cortlzar, a mis de 20 ufios de la primera incursibdn en
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este especilico modelo narrativo, entregu un relato mesurado y
funcional (tal vez como hubrin sido las peleas habituales del pxi
mer Ciclén que transcurrian sin mayor pena pero sin gloria gran
de), pura nuada hay un fricuso que abuchearle al viejo cuentista
mafioso y experimentadoj pero tampoco estamos ante el K.O. de be
lleza fulgurante, ese solo increible como una trompada certera,
que a todos (creo no equivocarme) nos signifcd el encuentro con
*151 puersequldor? y nos mundd a cada cual a su lonae

El Gltimo cuento ue consideraréd aqul en relacién al narradors
-personaje secundario, es "Recortes de prensa" (UE). Nos servi
£l para marcar y detectar la transielédn al protagonista como N
rrador; de nuovie cucnta, pues, un relato ue cobra intensidad na
rrativa con-orme avanza; un giro mfis en la espiral de personuli
zaclén de la vou que escribe el caso ficticlio,

Un escultor argentino radicado en Paris ha preparado una ex
posicidn de su obra reciente y pilde a una escritora palsana suya
~quien seri la narradora a Ypetigidn® del autor, suponemos— que
le haga el casi lnevitable texto de prescntacibn.

Ya antes, por telé&éfono, &1 me habla comentado
sus trabajos, una serie de pequelias esculturas
cuyo tema era la viole.cia en todus las latitu
des politicas y geogrificas que abarca el hom
bre como lobo del hombre, Algo sablamnos de 650
una vez mis dos argentinos dejando subir la ma
rea de los recuerdos, la cotildiana acumulacidn
del espanto a través de cables, cartus, repen
tinos ailenclos.

(ave, p 55)

Noemi, la escritora, acepta ("ser& un toexto como csas plg
zas, jamis me dejaré llevar por la facllidad que demasiado abun
da e¢n este terreno' del arte politizado) y pone al escultor a
leer un recorte de prensa -veridico seqgfin seilala el autor en la
apostilla iniclale= sobre un caso tipico de persecucibn y dictadu
ra en su pals, El seqgqunde recorte —-imaginario, sefiala el autor-
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lo recibe ella del escultor, "dos o tres dias después" y en &1

se reporta un "crimen sfdico" en pleno Parls: un hombre, un explo
maro, ha sido asesinado por su nujer como desenluce de una rela
cibdbn intima que actualiza la violencla en otro terreno: "vecinos
furtivamente al tunto de repctldas escenas de violencia, hija pe
queiia ausente desde dias atris", etcétera.

La vuelta misteriosa de tuerca que da Cortézar es que, an
tes de gue le llegue el segundo recorte, la eseritora esti al tan
to del suceso =suceso ficticlo de lo verosimil cotidilano, no se
.olvide-=, Noemi lo sabe porque ella ha puarticipado en la muerte
del exploncroe sidice, Daspuds de hober visitado al escultor,
ella sale "o la calle desierta vy fria y demasiado ancha para mi
custo en Parist, en bhusca de un taxl que la regrese a su CuSde En
es0, oye Yy ve a una nifia "sentoda en el escaldn de un portal casi
perdido antre los otras portales*, la niiia hace que la acompalie
4 su ecasa, “Me mostraba algo con un dedo, empezd a caninor y la
segul...": lo que Noemi descubre es al hombre torturando a su my
Jer:

El alarido ¥y la sacudida del cuerpo en lu cama
que crujid bajo el espusmo se rezclaron con €O
Sa5 y ¢on actos que no escogl ¥y que jambs podré
explicarme; entre el hombre de c¢spaldas y yo ha
bila un taburete desvencljado, lo vi alzarse en
el alre y caer de canto socbre la cabeza del pa
pa; su cuerpo y el taburete rodaron por el sug
lo casi en el nismo segundo, Tuve gque echarmo
hacia atris para no caer a mi vez, en cl movi
micnto de alzar el taburete y descargarlo ha
bla puesto todas mils fuerzas ue en el mismo
instante me abandonaban, me dejoban sola como
un pelele tambaleantej s& que busqué apoyo sin
encontrarlo, que miré vagamente hacla atris y
vi la puerta cerrada, la nena ya no estaba ahi
Y el honbre en ¢l suelo era una mancha confusa,
un trapo arrugado,

{Ibid,, pp 64=65)

Noemi, la escritora, la presentaiora, ha irrumpido dristica
mente en esta seric de prescentaciones y puestas en escena de la
vioclenecia; ella hia ingresado al mundo de los hechos fieticios
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donde ol hombre "se tomaba su tiempo' “mientrxus la brasa del ci
garrillo bajaba a apoyurse en un seno de la mami',

“Con actos que no escogl y gue jamis podré explicarme": acsi
ha Ingresado la narradora del relato al centro de la acclén, con
gran dlferencila de la actitud especulatlva de "Sobremesa' de Al
boepto Rojus. Reconsiderenos la funcidn secundaria y testimonial
a la quo originalmente parecgla estar adscerita (al revés de lo que
pasa con la niiia narradora de "Final del juego™, aqui su presen
cia va de menos a mfis en les hechos), Ella es la councntadora de
la exposicidn de su poaisano, la lectora original del primer re
corte de prensaj oen tanto "escricora" es una obscervadora de los
fenbmenos que suceden tanto en el mundo polftico como en el ar
tistico y cotidiano, Pero el autor, cuya mano ya habla aparecidoe
un el aviso inicial, maneju las cosas de tal suerte que la deja
ante la frontera evidente entre la percepcidn del mundo y la par
ticipucibn, La ecoloca frente al crimen denunciade como fieticio
en esa misma nota, espoctadorsa insédlitua de la violencia domésti
ca mlentres estl sucediendog ese suceso fieticio de Paris funeio
na como el innegable encontronaZo con la realidad de la violen
cla; un aqui y aliora que recloma & Neemi, el personaje inicial
mente secundario que descubre adédnde la ha llevado la aceptacién
de vscribir un texto sobre (unia exposlicidn sobre) la violencia
(en 1la Argentina). Leceidbn inversa y complementaria a la de los
vscritores de "Sobrenesa': tanto ahl como aqul eseribir implica
uni: toma explicita de postura é&tica ante las posibilidades inmo
rales del ser humanoj uqul, adenis, escribir es actuur vertigi
nosarcnte en el coniflicto en cuestibn... "con actos que no esco
gl y que jJambs podré explicarme”, lu escritora, personaje secun
daric, ha dado muarte al torturador doméstieo (ue de repente ha
aparecido en lus calles de Parls y en las piginis del cuento que
ella escribe.

Observadora y cronista de sf mismut el cuento es la escritu
ra vyue ella hace de los hechas insdlitos en que ha participado
desde que reclbe el primer telefonazo del escultor hasta que
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&ste da por concluldo el cieclo de signos vy hechas sobre la vio
lencia al mandarle el seq:undo recorte de prensa —el ficticioe
donde Se narran los hechos en gue ella ha particinadoe (pero sin
yue se la mencione, y pora ocupar su sitio vaclo redacta el cuen
to)., La analogia c¢on referencia a "Sobremesa" que he suqgerldo se
aclara y asume cuando el escultor toma la misma actitud que Mo
racs; pues sl Noemi equivale a Alberto Rojus en su preocupacidn
sobre los hechos &tica y politicamente andmalos que suceden fren
te a si, el escultor se declde por el mismo carpetazZe que Moracs:

",..s La otra tarde crel por un momento que me
estabas contando algo gque te habla pasado de
veras, despuds por casualidad lef Prance=Soir
del que me permlto recortarte la fucnte de tu
notable experiencla personal."

(Ibid., p 67)

Bl escultor rechaza la posibilidad abismal que Noemi le comunica
por tel&fono, e¢s otro Bruno gue no le acepta a ella "su nancra de
ver 1o que Yo no veo y én el fonde no gquiero ver'. Noemi murca el
punto en que el escritor abandona su funcibn de escritor-observa
dor y de escritor—personaje secundario. Ella es lu clara seflal
dentro del wapa da lu narrativa ecortazariana donde protagonizar o
a@j)ecutar la escritura obliga a tomar parte y protagonizar los he
chos que la misma pluma estl narrundo. Se trata de asumir en pri
merisima persona lo que sucede en el mundo "de afucra" (a saber,
aqui: el exillo, el terror politico, la violencla doméstica). To
do eso queda centenido por el signo de su encarnacibn como 1la
asesSina en el ¢rimen de Puris; lo cual sucede =por supuctito- en
una alteracién del tiempo vy 1lu realidad normales. CGracias a esa
alteracibn, a esa necesarla fractura en la homogeneldad de la ve
rosimilitud, el personaje secundario metido a nurrador -y traido
al Cuso porque es escritora- muestra su metamorfosis en protago
nista Integro: ella ejecuta lo escritura y los actos; ella los
reclbe en primera instancila y reclama con todo derechio su funcibn
de su)ceto cenerador de acclones, tanto en la narraclbn como en lo
narrado, dentro de su orbe de existencla: los cucntos de Julio
Cortizar,
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NARRADOR-PROTAGONIISTA

Cuatro de los ocheo cuentos del primer libro de Cortlzar se valen
del personaje principal como narrador; sélo dos relatos acuden a
la tercera pcrsona -~en sy modalidad con, acompaniando al protago
nista=, Esto significa, en el cuadro evolutivo que aqui se rag
trea, la presidn exlstente desde sienpre porjue el asunto del re
luto sea transmitido desde ¢l centro de su &cbilta vivenclal. Agul
se ha inventado y propuestc una cronclogla en espliral pura dque se
revelen con claridad los presiones intinas de intensificacibn que
hay en Cortizari se ha sugerido una anterioridad de "Segundo vig
Je", por ejemplo, con relacibn a "Casa tomada" en la espiral por
la que la voz narritiva "toma" poder del centre del relnto. La
vilidez de esta operacibn cotriba en el éxito de mostrar discursi
vanuente y paso a paso e! movimionto continuo {(lleno de scltos) de
intensificacidn humuna en los procesos narrativos del auteor. Cada
libro y cada uno de los crentos de los ocho lilros, o5 una enti
dud viva dondde 1las palabras bullen por ser ellas mismas las pul
siones y los fenbmenos que estin aconteciendo en ¢l espacioc tex
tual. Asi, el conjunto global irk dando los distintes grados de
una temperatura que con sus vailvenes marca un ascense goeneral ha
cia lo humano intrinseco. Los valvenes dicen las batall s dal pro
ceso Intimista que se estd activando y sefialan la meta por con
quistar; los valvenes (terceras, primeras personas en el mismo
relato) dramatizan la lucha eortazariana por humanizzsr a fondo el
agonteclmiento vivo de contar un cuento. Desmontir las "batallas®
reordenarlas en el mapa, no atarse al rigor cronolbgilco, es un
medlo Gtil para explicitar de rué lucha se tratag cuil es el ob
jetive final, cuables lus estrateqlas tomad s y cull el sentido

de la aventura centera que al autor ha emprendido. s as! que,

cn nuestro sisteme de valvenes, llegamos al primer cucnto que
Cortizar escribleri, “Cusa temada" (BE), Kste, al jgual rjue "Car
ta a unu seilorita en Paris", "Lejana" y "Cefalca", mucatra fla
grantenente el cuento tipo de Cortézar. En si, son los cuatro
textos narrados por el personaje central, contenidos en el pri
mer libro,
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"Las costumbres, Andrée, son formas concretuas del ritmo,
son la cuota de ritmo que nos uyudu a vivige." Asf dice y escribe
i BU amigu en Parils el narradopr de la "Curti..e". '¢ro lo que se
cuenta es la plrdlda del ritmo, l.s convilsiones desaconpasadas
por 1.5 que se paren los pequerios monstruitos que arrasan el

plicido departdanentosd

Justo entre ¢l primero y segundo piso senti
que iba a vomitur un conejito. Nunca se lo
habla explicado antes, no crea que por deg
lealtad, pero naturalmente uno no va a poner
se a explicarle a la gente que de cuuando en
cuundo vomita un conejlto. Como sienpre me
ha sucedido estando a solas, guardaba el he
cho igual ue se guardan tantas constancias
de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la
privacia totul. No me lo reproche, /Andrée,
no me lo reproche, De cuando en cuando me
ocurre vomitar un conejito., No es razébn para
no vivir en cualquier casa, no es razén para
que uno tenga que avergonzarse y estar alsla
do y andar callindose,

(BE, pp 21l=22)

Cada uno de esitos cuatro ¢usecS narrados por su protagonista
es 1. escritura explicita de un portefio o argentino por la que
los terceros nos enteramos de la 'Y'‘cosa rara" que le ha pasado en
su vida. Los cuentos nos llugan va escritos (los personajcs han
tomado la pluma) desde el proplo interior de la aventura extraiiae
Aun mis: se trata =en los cuatro casos= de la iltima acclén del -
sujecto, de su legado al mundo: son testamentos noveladose.

El acontecimiento anecdético, por asu parte, ha sido tan in
tenso que no s6lo comporta un revelaciébn vital, sino que define
a tal grado esa vida que después ya no hay nada que decir ni ha
cur: dristico final a la escritura y a la vida. (La obra subsi
guicnte de Cortdizar no seri menos dristica, pero sabri ser menos
obvia y m&is simbdlicanente variada cn sus formas de lu muerte,)
El cuento acaba con la doble ausencia definitiva del personajet
el silencio de la escritura y la desaparicién del personuje (sui
cidio en "Carta...", inminencia de la muerte en "Cefalea", deg
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tierro en '"Casa tomada', pérdida de la ldentidad y disolueidn del
yo en "Lejana"). Vidas que se han plegado trigicamente al rostro
reflejado en el espejo ablomal gue ellos mismos han labrado “de
palabra y obra". Después del instante de la autocontemplaclédn ver
dadera, anagnbrica, s6lo resta desaparecer pues nada mis puede su
cader ya. Nada salvo un acto del hucedor de simbolos: dejar un
testimonio del *"viaje" efectuado a unco de los pozos de profundi
dad del ser humano; aheora si, con la escritura hecha, el viaje

ha terminado y se ofrece como un caso ante el resto da la comuni
dude Las palabras tiemblan pues no s8lo han atrupade el hilito
final del pobre puquefio burgués, sino que, por si fuera poco, dan
noticia (alucinuda, confusa y desordenada) de lo que han visto en
la ocscura regibn franqgueada,

Creo que 2l hecho es en si alarmante y la relativa inexpe
riencia de Cortézar, proclive a "matar" a sus personajus relato
tras relato, pueden rendir frutos gl replanteamos la prequanta y
contlinuanos la indagacibn: ¢Por qué mucren o desaparecen siste
mitica: ente los protagonistas de Bestiario?, ¥y Zpor qué los cua
tro protagonlst.s que se han adueflado de la voz "contante" ponen
punto final a su texto al tiempo gue se elinminan a si mismos? Se
reconoce, para empezar, la fascinaeidn romantica del autor por
"2l signo de la muerte™, como dice la vieja pelicula de Cantin
flags. Pues no 5610 los cuatro textos que aqui estamos agrupande,
gino los otros cuatro tamblén se inscriben dentro de ese :=igno
b&sico: "Las puertuas del clelo" gira en torno a la necrofilia
desencadenada por Celina muerta; la muerte anenaza todo el tiem
pe la Cusa de cawpo de "Bestlario" hasta que el extraiio tigre
asesta Su 2arpaso asistido por la narradeoraj Delila lMalara es una
"Circe" encantando/desquiciundo a sus pretendientes, y el “Omni
bus® del relato asi titulado también guarda su leve atmbsfera
nbrbida, amén de que el destino final es el Cementerio de La Cha
carita,

Pero hay una linea nitida que sepora los dos grupos de cua
tro cuentos (ue yo he crefldo ver: cuando el protagonista (con cl
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que sc erea un lazo de simpatia) no es su propio narrador, la
muerte no se reficre a é1 (cas0 da Horcelo llardoy donde Celina
es lu muerta, de la nilia de "Bestiario' donde el que mucre as el
Hene Funes) o su amonaza no es intensa y &1 puede librarse de la
destrucclibédn (el tercer novio de Delila Mafara y Clara y su nuevo
amigo en el “Omnibus"); pero en el grupo de narradores«protago
nista, la victima es &1 mismo y hasta lo scepta con un estolcis
mo que en algo anuncia la relaciébn ritual con la muerte que deg
puss tendrd picno desarrollo en textos como "El fdole de las C&
cladas" que ya se vio plginas atris, Tal vez el distingo venga
de que los primeros cuatro '"no caen en la tentaclédn" de querer
hacer la crbnica del hecho terrible, no deseun profanar la visi
ta de la nmuerte. Entonces, sobreviven, no van a "contarlo todo"
de la muerte; pero han padecido el influjo de la muerte en su nf
cleo cercano, imposible que sus rostros no hayan quedado marea
doSese 80N esas marcas las gue remonta y descilfra -—aspirando las
pesadas vaharadas del submundo= el narrador cortaZariano.

t3uglere Bestiarico que hay un castigo en temar el discurso
pura 51 mlsmo ~protagonizar los heclios y el relate=, cue tal éeg
ctratizaciédn de la atencién y del poder conlleva una falta con la
tribu o con lus Ffuerzas oscuras jue acaso se estln profunando?
Aun ¢on tal hipbtesis abicrta «~que los libros posteriores mati
zarfn=, la ténica general de Cortlizar no parece acoplarse con la
tradicibn trigica del castico de muerte al transgresor. Cortizar
no erige ¢l acte de la escritura como el terreno de la restaura
cién intelectual e imaginaria del orden alterado, "apestado", de
un pusblo por culpa del sujeto agbnico gue simultdncamoente se
vuelve hiroe y traidor del grupo y sus leyes. Aungue mucho de ese
escuena Ge pucde transplantar a la literatura del argentino, hay
Unﬁ diferencic radlcal en la toma de partido: Cortizar no apova
la nermalidadl, no busca la supresién del anormal; mis bien —como
han mostradeo (iversos momentos de este anllisis~ el relato es un
testinonio de una fractura a esa normalidad y recibe un califica
tivo entusiusta y posltivo. Se busca pervertir la normualidad de
gradada, el autor apucsta su pluma "en busca de una verdad més
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honda y m%s filtima" como dice dircctamente desde su pursona en
“Botella al mar*, no en balde el cuunte gue abre su Gltima entre
gu de fracturus burguesas,. llay pousibillidad de muerte en la bis
yueda arrilesgada que encarna ¢l protagonista y con él -con mis
caras o sin ellus~ el entusiasta norrador. Hay testimonilos ex
plicitos de lu asuncibébn de esa honda aventura antropolébgica o
patafisica (nis que wetaflisical:

Como toda narracidn que propone una catarsis,
que culminga en un sacrificio lustral, &ste sa
.permite transgredir lua verosimilitud en busca
de una verdad mis honda y mis Gltimae.

. : (nDEs, p 14)

Creo «que la 6rbita grlega de Cortlzar debe buscarse atris
de la dpoca ellsica de la trugedia, en el orfilsmo preclisico.
fultitud de referencias y de simbolos expuestos en largaes tiradas
de narrativa lirica lo evidencilan; un ejemplo contundente son
esos dos cuentos que desde el titulo hacen seilns en ese sentido:
"Las Ménudes", "El idolo de las Cleladas", Luas fracturus que del
mundo conducen al lledes y no la armonia olimpica es lo ue "ca
licnta” v anima esta escritura. .

Lo oscure ¢ Airracional (0 transrraclcnal o patarracional)
es lo fgque imonta esta literaturas encontrar resquicles &rficos
dentro de los modernos logares burgueses; hacer la crénica obse
siva de la serie de ilmprodecibles, inconmprensibles e incontrola
bles [racturus del orden halbitual, Esta obra suglure, debajo de
sus anfcdotas "fantlsticas" que nuestras cludades y vidas estén
cimentadas sol.re volcanues y rios subterrlneos que esporidicamen
te explotan y afloran a la supurficle por pequeiios desquicios
involuntarianente dejados por el trasbale de compactaclédn del sue
lo urbano, Una obra gue es el nana de la ciudad en funcibdn de
sug angostas pero profundas escisiones que afectan la topografia
normal, La ciudad, ademis, se relvindica como lugar ecuménico
graclas a esa red de fallas que la atoacan de hecho y la niegan
en potenclai fallus fque conducen al buen burgués aventurado a su
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Yyerdad mis hontla v mis (lkima®, Johnny Carter, ademfs, ha encon
trado la fisura temsoral: "€l cue anda tan lejos viviendo su cuung
to de horu de minuto vy mexdloM.

Noe todun ellas incuntaclonas ost@nidas en falso

q¢ sabir, Gtiles para convocur a Fulsos mucrcos

LU porcue, despuls de ifnpreso aguel lilro, todo

o ¢l nmundo se fue al cuerno, cowo e habla ido

1 al cuernc antes de¢ loos primcros incunables. lor

u = uue de vez en cuandog, vucesrildo Sre Petor YWaetson

i 0~ ¥

o 10 vida puga un solto pero esto os algo  ue 1la

) historia nunca renistra o ne he cacrito nun

Lo r ¥ Y 1}
o cu uilno para conuslygner vy perpetuar la nemoria

a de asos corbas, de esas esclulaneud, de esas rup

2 g turas, do esus caldas bruscas v sin fondeo

[-;4) (IUQsa e

oo

et

Zomé dmporta, pues, sue esas Fisurus lleven al ltades, a la
muerte? 21 narrador impulsa a sus eriatugas a su yerdad crofunda.

Los increpa a gque acepten la mucerte para encontrar la vida de veg
dade Gue nueran y desaparcezcan como Allna Reyes en ¢l puente de
Budapest parae gque resurja llena de eneegid su dobles Poro dae una

u otra forma, la visién inusitadu desconcilerta al aventurero y

lo ablsmu en su virtigo final de las revelacilones, los sccretos
profunados y los terrenos transgredidos (aun:jue todo ecaoto sc dé :
a ralz de una propuesta literaria: "una invitacién a un viaje

aue $56lo pucde cumplirse on tercitorios fuera de todo territorio"),
El aventurero wsuere, no puede regredar del nitio o estado revels

dor donde ha tacudn verdaderamonte o Buridice, contencdora de la
Everza vicul, del droes origlnal, yue .osblene bodas las andansasbe.
Pena de muerte, cnlbre los drficos, para ol que divulga el miste

rio.

Volvamos sobre todu esto vy desatémoslo un pocoe Pritncro el
eneimtro y luego 1o divulgacidn penudae. La mavorie de los poerso
rinjoes de Cortlzar fr.casu en su oDGsquaeda de Ylo otro". Los cuatro
cuentos con narrador protigbnico de Costdzar dan toestimonio de la
bltiqueda nero no del acceso pluno o la otredad, LY no es Ravuela
lu yran paribola de la imposible bﬁsquedh de la otrwedad esquivat?,
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ino es cse el Gnico ciclo vaclo que Oliveiras halld y al que se
desplona al final de la extraiia novela heeha miis de roptos de
intensidad propios del ritmo del cuento o del poema lirico cue
del continuo relucionable de lus novelaa? La amblgledad en la
suerte £inal de lloracio Oliveira sella enigmiticsmente la wis
profusa vy extensa de los uventuras intensas de los protanonistas
cortazurlunos (como un Crestes yue as:me su propio ciclo trégi
col)e

Ll cucnto modelo de Cortézur es la crbnlca de un orden nor
mal repentinanente altercsdo por algo :;jue se sicente m”s verdadero.
81 sujcto en cuestidn, mas pacicvnte :jue agente, mitad victima del
sobresalte y mitad héroo o la fuerza, ltraiclona la normalidad bur
duesa en nonbre de poderes ue no entiende pero cue le resultan
atractivos: lo atracn, lo atranaon en su red y mucre on €1 umbral
*del ludo de wlli", en la frontera abandonnda "del ludo de ach':
Alina Reyes sucumbe al abrazo de la pordioscra de Budapest, on
un puente de la ciudad doble de Buda y Pest; ahi se gueda para
sieupre =la literatura la seiiala y eterniluaet en la blsagra misg
wa de 1o fractura. Suponemos una "mucerte auténtica v una "paz
£final" wdel ludo de alld" como equivocu recompensa a les traba
Jos padecldes; eso a canblo de la "muerte enr vida® cue significa
bae lu ruting monocorde '"del lado de acfis Un “morlr del todo" ‘
(a0 menos gue haya transfiguracibn como cn *Anillo de HoeblusY),
gomo ¢l gue ailora Borgese Del "ludo de acl el sepulcro vaclo
pero inscrlto: guedan las palabrbiu, gueda el cuento,

No hay sintesis ni fusibn de estos dos espacios bisicost
son dos contrarios irreductibles, sus fronteras se rechazang dos
orillaus =nuurte, vidae enfrantadus gue no se tocans La relucidn
verbal es la fGnica consoliduclén del punto neutral, utépico en
que conviven anbas realidadese El narrador erige 1lua imposible pg
ro rotunda "tercera orilla del rio” en la nismuerte vy mfisvida
que Guimardes Reosa concibiera en su cucato de ese nonbre., Un vir
tual encucntro de las entiduades inconciliubles (de ahl que no ze
realice de facto el encucntro}) pero simultiness (de ahfi que se
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cumpla virtuazlmente)e Simultineas y no vida y mucrte sucesivas,
como habrd de cnueiizrnos la 18glca formal gue heredamos de los
gricocs ¢llinicos, Punto necutral de la narrativa que zaeopla los
slgnos misterilonsos de vida y mucerte en 1la misma imagen textual.

Lno nodee el anmiblguo encucentro con la otrodsd; en lo que Se
reficre o la divilgacidn del suceso, Zrnesto Sabato ha dicho en
alguna parte de cu obra, ue la diferencia entre ¢l escritor y
el loco consiste en que el loco ya no regresa de su excursién a
1o cxbrano., Efcvgtlvanaonte, ¢l personale cortesoriano que crus

el umbral, "enle uece” y va no vuelve {aparbe de los Petrone gque
' condenan la suarta sucndo intuyen de lo que se trakal). Pereo en
gendra un vicarlo que viens a dar noticia amplia del suceso, S@
bre cste movinicento de ida mis o @menns directa y de retorno wis
~bicn sinmbbdlice, os notable la recurrencila con la que Cortézar

lo seiuiles Su obra, con sus bitulos indicadores, skl 1lena de
"pasos e2n las huell.s", "sogunddas veges®, “Ysegquidow viajash,
Ptanros de vieeltat., Unue literaturoe hecna de botellis rue s arrg
jan con su mensaje ia segunda ves que se visita <~y ahl late con
fuersa 1 riesgo de qgquo Orfeo ne seyrese wmhs— el pals de la in
fancia o del amor abolido o el metro cnigmitico o 1a .playa sccere
ta, Ve hecho, el mere ceto del protaconista al ir o su avantura
€5 Un ciLoZado retorno o su condicidn primitiva, el torcer ojo
que parpaden con delor, Bl parcador encarna al Lizdazo de TW8.
Lliot, excewcidn solitaria en la hunanddad, Unico ser jue regresa
del pals oscuro, nos salude con unu frase -cste Lizars vicario
que s ¢l narrador- que crea ¢l silenclo grande a su wlrededor
(estamns &vidos de escucharlol: "ro say: *I am Lazarus, come from
‘the desd,/ Come back to toll you 211, T shall tell you alliate,,,

Pascal nos declia que sb6lo crela en los rela
tos de 13 Leusticos que hablian nuercto en la ha
tallae ZC6mo creer, cn efcecto, a los que han

s Lakalla gue se narra, es que hay una forma
= suncrior de tes Li’icur. Recordenos qua en

-

g 5 . podido sobrevivir a la butdlld, por el acaso,
H o la hulda o un destino mas propic‘or Ln la terri
] b Ll puaudvju du esu lrase, poroce =ir ¢l mfs
N craador scontido de la historia. Si parq hacer
Y] o5 relatos, os nucesurio ser destruildo por la mig
[

A

Tr
a
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griego, testigo y mirtir quieren decir la misma
cosae. Para ver la batalla hay que ser su mirtir,
haberla atravesado como la Gltimua de las justi
flcaciones, Pucs en realidad el méximo de la
contemplacién es morir anegudo en el espejo de
su proplo rio,

Ya los griegos hablan decidido que los héroes
tienen que morgr para que existan cantose Jueod/
Los cantos de guerra (ue preceden al batallar,
parecen ser como £l nacimiento de un eco, de un
remolino que comprueba, que testirica, que rela
ta el misterio que nutrid la batallae.

Pero el ralato del vicario =-narrador, testigo, cémplice y
mirtir; pocta secreto=, la resurrccceién testimonlal que profiore,
contradice gravemente el hermetismo del) pals de los mucertos y de
las sectas mistéricas gue velan por el secreto. No se ha de contar
lo visto y vivido durante ¢l tiempo que se inscribié la propila vi
da en cl tiempo sagrado de la batalla simb&lica. Por esto, si no
fucra poco, mucren los narradores-protagonistas del primer libro
de Cortiizar. Son ellos los primeros que rompen al sello miglco,
Todos ellos no 36lo "cucntan" en una suerte de oralidad o mondlo
go intericr, uscriden su historla:t los lhermancs de "Cefalea" lle
van una 'memoria médica", los de "Casa tomada® también escriben,
Alina Reyes ticne su diario y hay una flagrante "Carta a una Seiio
rita en Puris", terminada de redactar segundos antes de que el es
¢riba se arroje por la ventana, En doble vuelta torcida, pagan
con su vida haber narrado la aventura, aparte de éue narrarla con
forme va sucediendo, e3 su munera de vivirla., Prodigloso instante
del encuchtro entre vivir algo y escribir sobre ello, instante lu
minoso que en su chispa se consume y los vuelve a ellos cenizas
de la batalla.

Pero la delacibdn que cometen e3, pura colmo, también ambigqua,
No revelan nl describen su "lado de allé", =1 orfismo se repliega
en su secrcto, y el cerrar de los pliegos arroja fuera de si al
narrador cortazarianc 8vido de presentarse como el vicario -el
fantasma de la batalla= gue viene a contarlo todo, Esta es una
condicién fundaucntal de todo Cortlzar: ¢l wvicario tendr8 permiso
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de mirar ¢l Inareso del sujete agbnico al orden profundoj para
¢llo ostd colocado (ya sca &1 su propio vicario o su amigo © una
tercera persona cbmplice de su perspectiva) ¢n ¢l punto necutro
(neutcer: ni o uno ni lo otre) de la blsagrag la escritura como
utédpica en el scntido que la entiende Louls Marine. Neutralidad,
ambigliedad v contra~dicecibdn que indican la angostisimu franja 1L
bre para la literatura: no importa trazar la topoqrafia de la
ciludad de la supcrificie o superficial; no sc puede levantar el
mapa de la ciudud secreta; entonces. se hace la descripcién minu
closa de la fractura misma ¢ue lleva y no lleva de uno a otro
espaclos reales y poéticos,

En la medida gue la descripeién de lua fractura algo dice
de la ciudad secreta, los narradores de Bestiario explan con su
muerte la profanacldne Algo han visto y nosotros, ahora, somos
depoaltarios del secreto a wmedias, Ellos han colocade o primera
seiial humana en esos desflladeros., Ellos establecen, mal que le
pese a "la otredad", lus reglas del juego retérico cortazariano.
Con sus signos se finda el acto de inscribir el nueve territorio
gue ocupurd por el resto de su vida al autor. Los préximos rela
tos escritos en los préximos treintailtantos afios, aprovecharln
tales roglus del juego, las explotarfin u, ocaslonalimnonte, las
llevariin m%s lejos., Pero tampoco en esos casos ("Ahl pero déndae,
cbmo” , "Diurio p.ra un cuento") el autor tendri palubras para
menclonur "aquello"t siempre serd "lo otro", "la otredad'" y otras
dos © tres férmulus vaclas y tautolbdgices (lo otro es lo otro es
un _caballo en el metro, acaso le hubiera qustado olr a Cortizar).
La 18gica que en su obra mantiene el secreto sin ser revelado,
provicne, preclsancnte, de gque &1 no lo conoce. La literabura de
Cort&zar y 61 mlamo son un indice sefialando al "lado de allivw,
No hay revelicldn descrita y acontecida, el hueco lo cubre preca
rianente un indice defctico que, al seiflalar, apunas balbuceas
"lo otroMesa

El espucle del texto, por su parte, se ¢onstituyc como lo
fantfistico domesticado frente a le fantiistico puro o salvaje de
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lu aventura virtualmente acaecida. De pronto, algo extraio sucede
a4l sujeto que en ese momento se convicrte en el protuagonista ra
dical de su vida y de un cuaso piutoldgico dentro de la morfolaogia
burguesa, A ello responde y corresponde una eseritura que busca
su fidelidad por el lado de la comprensiédn emplitica: es el dij
loge entre lo fantitico salvaje acontecido y lo fantistico dornes
ticado por la literatura de ficeibn. Hay una amarga ironia en

tal domesticacidn, Con adolorlda melancolia, se agradece y recla
ma ~al mismo tiempo- a lus palabras, la posibilidad que otorgan:
s1 no "leo otro" puro, si un texteo, un conjunto verbal articulado,
que es la frictktura anterior a la otredad; lo salvaje inscrito en
un orden retbdriceo cuya eficacia =palpita de "otredad" la obra
del argentino= us al mismo tiempo qgue su logro, s5u derrotua: son
aventuras de papel, casi "de-a mentiras®,

»

I

&

=) Mu pauvre vie si plate et tranquille,
5 | ol les phrases sont des aventures.

o

[

Hayvy, pues, una relacién tensa entre el acto de narrar y el
acontecimiento salvajes. I8 una manera de reformular la pregunta
de (ué le hace la literatura a la vida, 2la niega o la culmina?,
Zes su climax o su anticlimax? Ln caso de reivindicarla -8l es
que nccesibta ser relvindicada-, 41la lleva a su plenliud o suple
la plenitud nunca alcanzada en 1los hechos con un relato armonip
s0 e intenso? dLa literatura consuma O consume a la vida? La
respuesta que se de para cada obra, depender& del planteamiento
de una cuestlidn que no sienpre se hace y much.s veces se eluded
Zestamos hablando de vidus plenas o vaelns? Es ahl que el relato
consuma una plenitud o tapa un vacio en un péstumo intento verbal
de existencia Intensa o =tercera opcidn~ testimonia y denuncila
el hueco.

En Cortizar la respucsta surge de una 8ptica ambigua de
destruccildn y resurreccilén: Marinl en la imagen final de “La is
li: a mediedia", En suma global, son vidas vaclas en tanto que
las domina una rutina petrificante, y se muestran dvidas y capa
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cas de plenitud cuando "aquello® toca, o mejor dicho, destroza
lus puertus condenadas de su hogar: "Curts de mami'.

Sca cual sea la estatura de los personajes en el dilema,
hay en este autkor una empecinada bisgueda por recupersr lo miti
co en una socledad banalizuda y desposelda de sus wvalores primi
genios, desposelda alarmuntemente de su propio Hades. Ante la
trivializacibn y pérdida dae la vida ritual, esta escritura se
constituye en invocacelidn que quiere recuperar ~=-gracios al heehi
zo verbal articulado por el nurrador-demiurgo- las Ceremonlos
esenciales del hombre (que tal es el titule con que se reunieron
Final del jueqo y Las armias cecretas)e En ello, coincide con 1la
grun tradiclén inglesa del "naturalismo simbblico', de tan fuer
te huella en el sigleo XX: Joyce encuentra tjue un irlandés cual
gquiera, haga leo qjue haga, repite a Ulises y se hubri de enfren
tar 4 siren s y lestrigones para viajar al ledes en busca de su
clan y del secrcto de su raza; Lowry hari gque su exconsul (in
quietante) encuentre infierno y paralso en el c¢llido trbpico de
CuvrnavaCue l'ara Borges, gruan eseritor inglés en lengua castella
na, todos los hombres repiten la figura y la sombri de Shakes
peare, Ulises ¢ Cervantes, Cortizar se une a los escritores que
conciben su miquina de escribir como un taladre gue arrasa con
la vida cotidiana de la superficle en pos de las cavernas mitl
case Ln csta obra, c¢omo en los modelos sefluladas, no hay la asun
cién tal cual de 1o mitico {a lo que se acercan, por ejemplo,
Rulfo y Garcla Mirquez), tampoco es la aceptacién de la existen
cia cotidlana por si misma (asf fuera para cuesticnurla, p ro
sin rebasar su nivel, sin hacer explotar su légical; couo en
Joyce y Lowry, es el taladro que fractura el pavimento o cmpe
drado en pes del Hades. Desde esa incisién se miran y reflejan,
en vl espejlo/cspacio de la obra, umbos mundos, ceexisten virtual
mente kajo la mayor tirantez (im)posible,

En Final del {ucyo hay cuatro mcdalldades atractivas del protago
nista come narradore Lu difercncia se fundarenta, naturualnmente,
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en el distinto tipo de personaje gue va encarnando su propia
aventura. LBl primer tipeo se¢ elemplificard con "Los venenos" y
"Después del almuerzo®, el seqgindo con "Torito", el tercero con

"Axolotl" y el cuarto con "ileliato con un fondo de agua" y "EL
riov.,

Los nifios de los dos cuentos primeramente menclonudos, para
empezar el desglose, desarrnllun con destreza un: verosimil pers
pectiva Infuntil. Huy un escritor (que anda por ahi) mirando a
travis de una imuagen de nifio, tanto ¢l mundo come la mirada y la
narracién son por completo creibles. Se respeta el. axioma de gue,

distintas cosas les pasan a personas distintas y los nifios tienen
su 6rihita exclusiva,

Cu.ndo =-en “Los venenos"-— lleqga una "miquina de matar hormi
gas" a la casa de cgampo de la familiu, eso es, por supuesto, un
acontecimlento fundumental. Lo misme sucede con un paseo al cep
tro de Duenos Alres "Despuds del almuerzo" en caliduad de custodio
del hermano o primo (o monstruo) menor, para el niiio del otro rg
lato. Ambos nlfios sefialan el mundo que nosotros ya no vemoss el
colorido de unu estanpllla de correos, los charcos de la calle,
1l sensacibn de llpertad y aventura al pasear a-solus por el cen
tro de lua gran ciudadess

Pero los cuentos no s86lo atrapan la perspectivie infantil ex
terna y f4cilmente tipilficubLle; se ahonda también en la pexspec
tiva Intima del infante. Cuda uno de estos nifos personifica una
instancla capltal. El de "Los venenos' desculbre el afecto amoroso,
el de "Bespués del almuerzo" la censura de la colectividad adultas.
El protagonista y narrador de "Los venenos" se enanora de Lila,
su vecinita. E1 enamoramlento infantil se entrelaza puerversamente
a la aphricibn en esecena de la fumiqadora; todo con la cufia de la
visita por unu semuns del primito convalesciente, El cuanto se
desarrolla pllsticavente como el espucio adomle confluyen los dis
tintos elonuntos, Todo contribuye al retrato interno del niio,
Ass, el violeta del veneno -"un color precloso"- pusa al "ojo
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viocleta y azul" de la plunm.: de pavorreal de sSu primoj pluma que
Intensifica su valor de fetiche en el mundo infuntlil cuando se
vuelve un oljeto de disputa y la cluva gue ahega la relacibn amo
rosa en clernes del protagonista: al f£inal éste descubre que la
pluma ha s5ido reqalada a la wvecinita, llamadas Llla; donativo y
aceptaclébn del regalo que emblematiza, como en clertas civilica
ciones arcalcaus, el compromise amoroso. Color vicoleta o Lila que
s¢ hace eco de su valor en Occidente (por ejoemplo en el ritual
catdlico) como color de lu rualeza y del sacrificlo,..

"Daspuéds del almuerzo" trabujs con mhs riesgo y empuje en
el plano alegbérico, La primera instancia dice que el pequeiido pro
tagonista =que no es el milsmo del otro cuento pero de sensibill
dad parecidisima- llevari al hormanito al centroj poro desde la
pripmera mencibn en el pirrafo de arrandue hasta el retorno a ca
sa, nunca pe describe ablertanmcente al custodlado. Por ello cler
ta eritica psicecanulitica ha guerido ver una alegoria del incong
clente o de 1los complejos o del "infrayd" en esa entidad. As%, se
argumenta, se explica la incomodldad constante del nifio mayor a
lo largo del paseo, su nerviosismo y vergllenza: estd paseando su
vyo monstrueso por Duenos Adlres a plena luz de la tarde. De paso,
e aclura por qué ¢l otro nunca hablo ni nunca es descrito ni fi
sicancnte ni en su personalidad, pues es, apenas, -un "bulto" que
esti ahl y se deja llevar,

Por mi parte, considero gue la actitud mis sagaz y provecho
82 es temar en consideracibn esa lectura, pero no de ranera exclu
siva: ¢l o de ese hay poara entender ¢l conflicto del protagonista
y las cuarcnclas descriptivas sobre ¢l sujeto custodiado. lie sedu
ce la posibillidud visual y cinematogrifica de que fste se presen
te como el peguefio hermano mongolojdeee.

Como quiera que sea, Cortlzar combina el acontecimiento in
fantil externo con la experiencia intima del wmiedo a la censura
de los adultos. E1 paseo o la Plaza de Mayo "Despuls del almucrzeo
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es la linca de apoyo de unz serie de concreciones de la vergllen
za infantil, I¢No cra necesarlo ublgur el acto narrativo en el in
‘terior del niilo para poder tocar su "zona oscura"? El1 cuento lo
qra tocar esa zona mediante el aclerto anecdbtico del anhelado
viale al centro de la gran ciudad, mismo que se vuelve pesadl
llesco cuando los adultos de casa imponen la compafila del herma
nito como condiclén forzosaa

Estos dos ninos de Cortizar provienen (son "hijos") de ciler
to tipo de personajes Anfantiles yue surgen en cl siglo XIX: la
Maisle Jamesiana, aguda, sensitiva, inteligente, tierna, dotada
de una cruel y cuandorosa lucldez del mundo adulto que observa
desde su orilla, desde su sitlal desfasado de la &ptica normal.
18 claro yue Cortizar aprovecha lu posibilidad de fractura inhg
rente a este tipo de narradors. Un narrador que indaga el mundo
desde su diferencia; mis que de un "niiflo real', se trata de un
dispositivo 6ptico a través del cual el escritor adulto (aunque
tan lGcido y cronoplo en este caso) continGa su estudio de la £3i
siologia patolégica de la burgquesila actuala. En cuanto aparato de
observiacibébn, los niilos de Cortizar (ahora si: sus “criaturas",
sus "engendros"), son verosimiles., No un equivalente fidedligno
del referente extraliterario anallzado y detectado por Pluget y
demfis pedagogos, sino un elemento capaz de funclionar retbricamen
te en ¢l mundo convencional de la literatura como-im:gen de lo in
fantil.

"Toprite" y "Axolotl" pertenecen ul mundo adultoj pero en ambos

se¢ conserva la marca inscrita de la diferencla cortazarianas En
el primer caso se trata de un boxeador. El cuento es la ebulll
cibn verbal aparentemcnte cadtica que re=-presenta las andanzas de
Torito en el encordado. En cierta forma, hay una utilizacién del
reconocldo recurso borgeano de la enumeracibn cabtica ejemplifica
da en «l plirrafo inicial de "El atroz redentor Lazarus Morell" o
en el "Otro poema de los dones', Cortézar suglere, no sin razbén,
que algo asi debe ser la mente de un boxeador argentino de "alll
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por el aiio 30%, Hay un parecido con los narradores infuantiles
que se acaban de ver: tambisn agui el abigarrado cuadro de elg
mentos dispares ctanto emotlves come externos como material de ba
se del retrato verbal sue ol narrador traza de st mismo ol mapqgen
del mundo de la normzlidad adulta.

"Axolotl!" postula un cuso dentro de las especulaciones fan
tasiosus y fantfisticus del autors Es la "relacidn tan profunda®
entre los ajolotes v el hombre: la confusa cexcania entre ambas
formus de vida, al menos a los ojos del protagonista, un inicial
mante despreocupado visltante del parisine Jardin des Plantes.
E1l mismo descubre que se “obsesiona" con los batraclos mexicunos,
con s5u "imagen de piledra rosa", "azteca". La obsesidn toma el cur
so de la anagndrisis: de nuevo la preocupaclén del agtor porque
se dé el profundo reconcciniento del individuo consigo mismo, En
un reconccimiento stGhito, acepta su delirio cue renuncia a los
puentes de la semcjanza fislca:

¥ sin embargo estaban cerca. Lo Supe antes
de esto, untes de ser un axolotl, Lo supe el
dla en ue me ccerqué a ellos por primera vez,
Los rasgos antropomOorficos de un mono revelan,
al revis de lo que cree la mayoria, la distan
cin gue va de ellos & nosotros., La absoluta
falla de semejunza de los axolotl con el Ser
humano me probd cque mi reconocimiento era vill
do, que no me apoyala en analoqglus flciles,
58lo luas munecitus...

(FI, pp 127-128)

La anagnérisis se consuma a la letras: el visitante se trang
formsa en una de esas criaturus metamorfoscuntes =cualidad biold
gica jue &1 ha descubierto en sus indagacinnes en la biblioteca
Sainte Gencvidve—. E1l trinsito se cumple cucnde ¢l visitonte es
trecha al miximo su identidad con los ajolotes:

Ellos y yo subiamos. Por eso no hwubo nada de
extraiio en lo que me ocurrib, M1 cara estuba
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trata
ban una vez mis de pecnetrar el misterio de esos
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ojos de aoro sin iris y sin pupila. Vela de muy
cerca la cara de un axolotl inmbévil junto al
vidrioc. $in trunsicibén, sin sorpresa, vi mi ca
ra contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi
cura contru el vidrio, la vi fuera del acuario,
lu vi del otro lado del vidrlo, Entonces mi ca
ra se apartdé y yo comprendil,

(Ibid., p 129)

El cuento se erice como la alegoria del hombre que, dentro
del orbe Cortézar, ha aceptaio su "zZona oscura' haska cncarnarla
‘por completo y convertirse en y a ellas. Algo que nacid con la mu
tua atraccibdn ablsmal de dos mirados pertenceclentes a seres de di
versa realidad ("Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce,
terrible luzj sequilan mir&ndome desde una profundidad insondable
gque me daba vértigo,'"), conduce a unu metamorfosis inusitada.
"5in comunicuocién posible pero tan claramente™i se cruzan y cn
tienden las creaturas; también se "cruza" el canal de comunica
¢lén norrpativa sin que se pierda la inteligibilidad; el cuento
corre a curgo de la primera persona del) protagonista, buro dado
yue al final éste se trunsforma en ajolote, nos enteramos que .el
redactor hi sido el vie)o ajolote vuelto humano en el trueques
Se escribe el cuento desde el mismo punto metamorfoseante, desde
el cristal del acuarioc que ambios crusan, enrlquecicndo su visibn
del nundo por adquirir la ajena y sin todavia porder la propilat

Me parece /plensa el visitante convertido en
ajolote? que de todo esto alcancé a comunicar
le algo en los primeros dlas, cuando yo era
todavia &l. Y en esta soledad final, a la que
él yva no vuelve, me consuela pensar ue acaso
va a escribir sobra nosotros, creyendo imagl
nar un cuento va a escriblir todo esto sobre
los axolotl,

(Ibid., p 130)

Se plantea aqul una clerta inversién de la propuesta borgca
na de que la metafisica es un género de la literatura fantlistica.
Cortizar se suma 4 los. escritores puara los cuales la literatura
fantfistica -sobre todo lu que versa sobre metamorfosis- es un mo
do metafébrico =he ahl el principio de metamorfosis retbérica- de
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pPlantcecuorse cucstiones metafisicase. Bn La metamorfosis kafkiana
=2¢bmo no aludirla?- la extraordinaria imagen ficticia del "mons
truoso’ inscoto" explica la silenciosa conversidn del hombre cg
min en un misero insceto repulsivo. Cortézar acude al ajolote me
xicano —ese animal que es el punto intermedio y ncutro de una
transformucibn- para as. marse al lnterior insatisfecho del hom
bre de la calle (que un dia se metid al Jardin des Plantes). ES
te butraclo simholiza el anhelado nacimiento prefundo del hombre
nuevo; la conquista de unu metamorfosis hacla los estadios supe
riores de la existencla, Fero el axolotl mexicano estd en un pun
to muurto: nunca sc acsba de ceonvertir con sapos Es,de nuevo, la
imugen de la bisagra entre dos mundos eontiguos pero casi incomu
nicados, El hombre de "Axolotl" se dela fascinar y en su metidfora
articula la bGsqueda de la gran metamorfosis epiféinicas puro &1,
como los batruclos, se queda congelado a medio proceso: ni siquie
ra se transforma en ajolotue completo puesto que entre las dos
criaturas involucradas en el proceso las respectivas conciencias
todavia no corresponden plenamente al nuevo Ser... Asi que ni si
quiera completa su metamorfosis al punto neutro de esa otra meta
morfosls que es el ajolote, De manera aterradeoria el hombre gue
sale del acuario s un hombre diferente a todos los denfis de Pa
ris y con los cuales conviviri, y también el nuevo ajolote es di=
ferente a los otres del estrecho acuario, Ahl es donde la litera
tura fantistica produce una sacudida metafisica.:

No deja de ser fantisticumecnte aterrador «que el vicario del
héroe secreto, aquel que ha regresado de la batalla pasealiana
con la muerte y a una resurreccién posiblemnente lezamlana de las
oscuras cavernas de la Vieja Naturaleza sea un ajolote humanizado
=al menos en su miscara-e. El1 juego, por ser doble, es ambiguo y
contradictorios ajolote transfrrmado en hombre u honbre ocupado
por un ajolote, La identidad, como sea el caso, se ha disuelto,.
De munera todavia mis clsara que la metamorfosis de "Le jana”, na
dle es unitaria y singularmente alquien concreto. El1 vicario no
hia venldo a dar notiecla, sino a proferir un acertijo sin solucién
univoca, La "otredad" permaneece cifrada, el cucento ha vuelto a
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deseribir la fractura abismal sin arribar a la otra =lejana= ori
1la.

Todo esto produce una escisibn narrativa, BEste cuento acaba
defrauvdando la perspectiva de priwera personas ol personaje es do
ble ¥y no se puede precisar cull de los dos ni en gqué momento del
doble procaso metamorfoseanta, hice que los sucesos 3¢ metamorfoe-
Seen en palabrus. Resurge, entonces, la lateralldad de la tercera
persona y su bptica: el narrador no habla desde el ceontro de su
experlencla extraiia; congela la escritura antes de que el proceso
termine (en una suspensidn como la de los fetos humunes de dos ca
bezas 0 los chivos de seis patas en su recipientes de cristal
—=iacuarios?= donde se conservan en alcohol, suspendida la corrup
cibn orginica):s asl como ¢1 batracio mexicano nunca llega a sapo
v el protagonista doble queda suspendido ontes de que se acabe de
transformar completasicnte en el otro, la narracldébn verbal se neu
traliza en un punto cilaqgo que produce que no se sepa bien a bien
lo jue hasa con los personajes y hasta dénde su identidad se ha
alterado y vuelto monstrunsa., Una sensacidn de vaclo es lo mis
flhcilmente adjudicable a los dos sujetos; y un vaclo retérico,
barthesiano, yace al fondo, como pulsidn motora, de este relato
fantistico donde todas las metamorfosls Se suspenden en su hueco,
en su abismo,.

"El rio" y "Relato con un fondo de aqua" del wisme Final del jue-
o conforman una modaliduad uparte, Es el caso del personaje que
explicitamente dialoga con algulen (narratorio incluldo en el tex
to como personaje de relevancia); esa plitica es el intento pox
comprender la aventura oscura que se ha vivido y es, tal como la
verballza el dialogante, el proplo cuento. lMerece seflalarse que
Cortizar casil nunca recurre al uso comin del cuento como pliticas
astos textos pertenecen a4 ese "ecasl nunca',

"l rio", en sus tres piginas, es el largo murmullo que un
hombre hace en la cama a su mujor que acaso ¢sth dormida a su lado



164,

o acaso ha cumplido su promesa histérica de suicidorse arrojindo
se al Sendeee

Entonces esti bien, qué me importa si te has
ido, si te has ahogado o todavia uandas por los
muelles mirando el agua, y adewis no e¢s cierto
porque estds aqui dormida y respirando entrecor
tadamente, pero entonces neo te has ido cuando
te fuiste en algln momento de la noche antes de
que yo me perdliera en el sueilio, porque te habias
ido diciendo alquna cosa, que te 1bas a ahogar
en ¢l Sena (,.0)

(FI, p 18)

Ll flujo o rio verbal que el hombre nusita es el medio suce
sivo con &l que se forja y nos entreqga la imagen ¢que la fljla a
ellas lor la contradiccidn natural entre el sucesivo discurso ver
bal y cl propbsito de agolpar en una sola imagen a la mujer ausen
te o silenciosa, el efecto filnal es un "retrato de dama" a partir
de una esencial ambiglledad e lnestabilidad, Las palabras del hom
bre adormilado van deshilvanadas pero carteras a sefialar, una a
una, come flechas hipnbticas, el perfil exacto de la mujer. La
crisis de 1lu parejo es el marco animico del textc. Mujer al fren
te, Sena del suicidio y fin de la pareja atris, mis el pintor-ma
rido a un ludo y en la cama: nada m&s se requilere para este cuen
to de intensidad y suma liricas. La sltuacibn nurriativa no se da,
no se busca, como desarrollo anecdbticoj palabras tortuosas, hila
chos werbales como pulido y fluente espejo literario (ue mejor
dice lo que ahi acontece.

Tomo o este hombre como protagonlista aunque de hecho no le
sucede a &1 el acontecimicnto central; de hecho, el acontecimien
to es una virtualidad que acaso cumpla la mujer. Pero el hombre
adormilado murmurando su monblogo o didloge con el hueco femeni
no, es la "cosa en 8i" que muestra el texto, "El rio” es la inmi
‘nencia dramftica de un suicidio que ahi mismo se declara incler
to; tal situacién es la via mis expedita para atrapar a la pareja
en su asfixia amorosa, La Gltima oracilédn del tortuosec rio wverbal
@s la doble descripeibn {(se trata de un "jurdin de senderos que
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se bifurcan") de un acto sexual en la cama de la que &1 no se ha
erguiido y el rescate del cuerpo de la mujer que ya sc ahogd en el
Sena; ambas vias potenciales y simulténeas conducen a la finica
plazoleta efectiva de la mucrte de la parejas

Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes,
lo he hecho siempre con una gracila cerenonial),
sin hacerte dafio voy doblando los juncos de tus
brazos, me ¢ifio a tu placer de manos ecrilspudus,
de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al
fin se ahonda en movimicntos lentos de muaré,
de profundas burbujas ascendlendo hasta mil cara,
vagamente acaricio tu pelo derramado en la al
mohada, en la penumbra verde miro con sorpresa
ml mano qgue chorrea, y antes de reshalar a tu
lado sé que acaban de sacarte del agua, demasla
do tarde, naturalmente, y que yaces cobre las
pledras del muelle rodeada de zapatos y de vo
ces, desnuda boca arriba con tu pelo empapddo
y tus ojos ablaertose

(_IM.. P 20)

En "Relato con un fondo de agqua" el hombre que musita vive solita
rio en un bungalow & la orilla de un rio, "increiblemente lcjos
de Bugnos Aldres, perdido en un mundo elemental", en la saga trigi
ca de H, Quiroga. De cuando en cuinddo =como raya en el agua= sus
amigos lo visitan y se instalan en la verundalh a platicar (inseri
bi&éndose en una figura literaria que al parecer es muy precisa
por clertos pageos).

-

i

it La verandah es el &fimbito ideal da dos

o formus de expresion de la literatura in
~3 glesa como lo son la conversaclén o la
o
0D nostalgla. La verandah es el lugor donde
50 los perscnajes conversan o escuchan a
oo alguien narrar.
o &
) 3
o

Lo que agul se cunversa es el asesinato qgue ¢l mislntropo
dal bungalow hia cometido con otra amigo llamadeo LUclio... '"!Paro
por qué nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: ruclo?!
=dice el narrador a Huuriclio, el amico v ue ha levantado los malos
rocuerdos. Se vu desatando la evocacidn del "rio" de hechos
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conforme el flujo verbal va repiticndo el coricter fatal de &g
tos. S5in buseurleos mucho, ya tencmes al mucrto, el rio y el hom
bre que murmtira y al hocerleo crea la atmbsfera come verdadero
efecto final =y no los huechos de gsancre= del relatoes No sicnto
abusiva la compariccibn: las coincidencias extornas son claras y
no las estoy forzando y, sobre todo, hay el mismo c¢limao y tono
narracivo del hombre solitario ante el fin de una relacibn afec
tiva en la aue &1 concurrce como participunte y observador,

"Uno habla con vos y es como 51 al mismo tlempo estuviera
solo, y a4 lo mejlor es por eso nue uno habla con vogd como yo aho
rae" Lo dice al amlgo MHouricdo gue partencce a "esa especic de
testigos carliiosos que hasta en 108 peeores sucflos nos acosan son
riendo', Justamcente, como al azar trigico, as un sueiic gue se
evoca: el suelio (ue antecede causalmente al asesinoto de Lucloeess
La leva alegoria de la pesadillla saca a flotar la rivalidud entre
los dos amiqgos; la envidia y rencor casi puros, inexplicables,
que Lucio le ticecne al solitario del bungalow. El dia del crimen
=5¢ cuenta a Maurilclo y & nosotros- ambos han salido a pasear y
el narrador relata la pesadilla a Mauriclo. Hu olvidado el final.
fluauriclo abiora escucha atento y loy actos se repit;n como predes
tinados,

Y como podriamos hacerlo ahora wvos y YO, baja
mos de la wverandah y fuimos hacila alll, donde
sale esa luna que te da en loz ojos, No ne
acuerdo demasilado del camino, Luclo iba adelan
te y yo dejaba que mis pasos cayeran sobre sus
huellus y aplestaran okra vez las hojus muexr
tase

(Ibid., p 113)

Todo conduce, como en un puseo sombrio, al punto de donde no se
regresa, Las pesadlllas y la vigilia se encuentran, los actos se
concatenan apresando a los personajess

Al borde del agua, Lucio se volvid y me estuvo
mirando un womento, D1jo: "ZEste es el lugar,
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verdad?" Nunca hablamos wvuelto a hal:lar del
suefio, pero lo contesté: "5, este es el lu
gar." Pasd un tiempo antes cue dijera: "Hasta
eso me has robado, hasta mi desco w'.s secretojg
porijue yo he deseado un sitio asi, los sofiado
un sucflo ajenos” Y cuando dijo eso, Mauric¢lo,
cuando lo dijo con una voz monbdtona y dando un
paso hacia mi, algo debld estallcr en mi olvido,
cerré los ojos y supe que iba a recordar, sin
mirar hacla el rio supe que 1ba a ver el final
del sueiio, ¥y lo vi, Mauricio, vi al ahogado con
la lunu arredillada sobre el pecho, v la cara
del alhogudo era la mia, Maurlclo, la cara del
ahogado era la mia,

(Ibide, p 114)

Entonces, cono el hombre que se sicnte victimae en "l idolo de
las Clcladas y canbda los papeles a Gltime momento, ¢) narrador
mata a Luclo: ahora sl le ha ro'ado todo, hasta la vidae. Tal es
el tema de la conversaciédn en voz baja que tlenen en lu verandah
los dos amlqgose. Conforme platica las cosas, @l narrador ve pasar
los sucesos como los barguitos de enfrente de su bungalow. La pe
sadilla del ahovado «como en "C1 rlo"-— da vueltas ¢n sus noches
sin sosicgo, Bl narrador juega con Mauricio, se¢ le adelanta en
su sospecha de jue lo gulere m.tar: "2Por ué te vas? S5i te huce
faltu, hay un revdlver en el cajbn del escritoriov, Tal vez aeso
suceda como una coda marginal a la pesadillaj pero se trata de
los hechos pesados y concentrados de la pesadillh centre Iucio y
el narrador, LEste, morosasante, ha ido ensefiando unte el silen
cioso escucha su parte soterrada, fraseo ue ha ereade con &xito
el clime qulrogueano de locura, pusadilla y mucrtc donde se sabe
atrapado el nurrador: sube rque su historia con Lucio no ha termi
nudo, intuye que &1 "viene hacisa aquil a buscarme", Transcribo el
final del cuento, lus Glbin.as palubras del asfixlante mondlogo
en voz alta que empezara en esc lugar privileglado de la wérbida
literatura inglesa: la verandahe

Todavia puedo dar vuelta la moneda, todavia
pucdo muatarlo otra vez, pero se obstina
vuelve ¥y alguna noche me llevard con &€1l. Me
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llevard, te digo, vy ¢l sucfio cumplirfi su ima
gen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tie
rra y los cufiuverales me vaeran pusar boca arﬁ;
ba, magnifico de lunu, y el sueiio estard al

fin completo, Mauriclo, el sueiio estarl al fin
conpleto,.

(Ibid., p 114)

M4s alld de Lo contenido en Pinnl del jueqo, Cortizar ha intenta !
do al wenos oteas cuatro incursiones novedosas en cl campo del
nurrador protagbnicoe. Las iremos revisando, algunas se tipifican

cn un 56lo relate y otr.s en dos cuuntos que se remiten wmutuamen
ke aunguo pertenezcan a libros distlintos.

"Hanuscrito hallado en un bolsillo" (0C) es unae de las his
torlas p.risinus del sutors. Desarrolla una pecullar Forma del ;
cherchewr 1a ferme: "ML regla del juego era manifticamente simple,’
era bella, estlGpida vy tirdnica™ dice el protagonista, £l es un ho;
bre que s¢ pasca en el nmetro en busca de una mujer atractiva que,ﬁ
a través del reflejo de la ventanilla, le sonria. E1 s8lo podrd
abordar a la mujer sl ella sigue la ruta intuitivamente prefijada;
por &1 dentro del '"esqgueleto mondriancseco! del metro puarisino. f
Bse es el asunto. Juego, blGsqueda amorosa, aventura dentro de lo f
cotldiano, tendencla fantasiosa; estén presentes todas estus cg ;
racteristicas fundamentales de la obra del autore. El complicado :
Jucgo lleqga a un primer desenlace cuando &1 desobedece lus reglaﬁ
e interpela a unu cierta muchacha, la qgue a purkir de aqui serd
el foco de atenclén y desco del protagonista-nuarrador (41 le da
un nombrce doble, pucs le inventa uno a la cura reflejuda en la
ventanilla y otro o la mujer vista directomente)s

Ya era de noche y el aire estaba heludo, con |
alguncs copos de nieve entre rifagas y lloviz
na; s5& gue Ana {(que Margrit) no tuvo micvdo
cuando m@ puse a4 s5u lxio y le dlje "Ho puede
ser (que nos separemos asi, antes de habernos
encontrado! . :
(cc, p 67)



Cuando tolo comntluce sl fellz enlace amoroso, &1 le revela
el juego y, lo que es mis grave, la falta cometida; pero "“lc di
je que no todo estab: perdido, gue de les dos dependia intentaer
un encuentro leglitimor. Cowmo sefiala ¢l titulo, el texto que leg
mos es ¢l manuscrito c;ue el honbre redacta momentos antes del en
cuentro definitivo gque 61 aguarda esperanzado:

El lunes, el martes, el miércoles, el jJueves,
sin araiias porque todavia esperaba, porque to
davia espero en este banco e la eustacidn
Chendn Vert, con esta livbreta en la (ue una
mano edcribe para lnventarse un tiempo que no
seu solamante esta interminable rifaga que me
lanza hacila el shbudo en yue acaso todo habrd

concluldo (e.e)e
(Ibid., p 73)

La escritura <el protuagonista ey intensa e interesante en la
medids en rjue transmite la Amportuncia obsesiva gque para €1 ticne
un juego que “para otros csto podria haber sido lu ruleta o el hi
p&dromo". Jucgo del metro por &1 ideado y al ue confic su desti
no personial de uni manera contundente: todo el d&u e¢n el metrao,
1 eliminucibn de cualguier otro formae de bisgueda anorosa, un
enfermizo desintaerds por el ruesto del mundoes E1 también ha escri
to lus roeglas o las gue: se abta y @l manuserilbo qué conrforma el
reluto. Cuento pues sabturado de este pecullur yo obsesivo,

El manuscrito ha de captar la excitacibn del 3ugador ante
la 3jugada definitiva, ¢l fillo rotundo del todo © nidaj lu consta
tacidn (lencontrada v editada por la mujer o por Cortézar como
otro Jugador del metro?) de que un hombre ha cncontruwlo en esos
meandros golectivos su avenltura fucerte de amor y vida" mientras
el tren entra on lu est.cldn Doumesnil.” El1 "manuscrite', pues,
como la escritura supuestamente no medlatizada de la experiencla
vital desde su punte culminunte; animacidn radical del acto de
la escritura desde el yo que lanza su Gltimu apucstiue Este relgz
to conticne el monunto mfiximo de eseritura azarosa y espontinea
cn Cortiizsar, S5e procura ue el azar ocupe e impulsce al nurrador
de la misma manzara gue lo rige como protagonista del suceso: la
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misma fuerca alcatorla dicta sus ackes y sus palabras. Cortézar
‘invoca lu anulacidn (supuesta o funcional, no real-absoluta, cla
ra) de su control sobre el cuento para que el jJucgo dc amar en
tre lus distintas correspondencias del actro (o articulaciones
sin¥fcticas) :me va actualizondo la muchacha exista on su miximae
capacidad.

Jucgo de cquivalencias tamblén: ¢l azar equivale a los actos
del protagonista y, por otreo lade .jue luege equivale al primero,
a la relaclén verbul que soe intenta, Todo lo cual conduce a la
avuivalenclia bisica que agquil se asume ablertancente: el amor es
iqual al azar. Cortfizar radicaliza aqui la erccencila comln de que
al encucntro (y el 8xito) amoroso se daba mucho mfs a 1a suerte
y al capricho lngobernobles gque a un dellberado y artliiicloso
proyccto erbitico. Inocula tal conviceidn hasta el grade de en
carnarla en ¢l hombre del metro que juega al amor apostimiose a
54 mismo. BES cntonces que el rector del jucgo, Cortézar, no tie
ne mis remedio que librar la narracibn al azar: escritura que ha
de provenir sin mediacidn ni distancia del centro de la mesa de
jucgo a la que sa ha llevado a si mismo cl solitario y andnimo
pasajero dal motro., Dscritura del azar, es decir, dentro de la
sauta intimista e involucrada de CortSzar: desde-el azar y en al
azare.

En estc cuento surgen con claridud las simpatlus del autor
con el surrcalismo. Aqul se advicrte sin equivecos ni analoglas
forzgadas que el argentino tiene uma vena surrealilsta: primeramen
te, aunque no sa trate de una escritura automitica, sino mis bilen
de un azar retbébrico en la narracidn, si hay el mismo principio y
propbsito estético de produccién inmedliata y espontinea del rela
to, v en sogundo lugar, este Jjuego del amor y la anonimia en el’
metro parisino bien vale como una mis de las hermosas bkravesuras

surrealistus,

vLildana lloraudo" (OC) e "Historias que me cucnto" (GUL) se di
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rigen al polo opuesto del caszo extremo de ascritura azarosa que

representa el "Manuscerito hallado en un bolslillo". Ambos son la

escritura de la especulacién, Dos personajes -esgritores de ofi

cio o aficlionados, mis alli de la urgencla testimonial del impro
visado redactor del "manuscrito'- quienes morosamente dun forma

nargativa a su aventura secreta.

El hombre de las "listorlas..." e5 algulen gque, onettliana
mente, sc imugina aventuras levemente exciltantes en su cama, an
tes de dormir:

Las historias que me cuento son cualquier cosa
pero casi siempre conmigoe en <1 papcl eaentral,
una especic de Walter Mitty portefio que se ime
gina en situuclones andmalas o ast@-ldas o de
un intenso dramatismo muy trabajado parua que
el que sigue la historla sediviertacon el mc
lodrama o la cursileria o el humor que cdelibe
radamante le pone el que la cucnta.

(Que, p 113)

El giro que aqui recibe el soilador onettiano consiste en que
cuando las fantasias desbordan la realidad, encaran al narpador
con sus fantuaseos erdticos como puerta de la otredad. Sucede un
equivoco empalmamiento entre realidad y fantasia por el cual 1
protagonista se encuentra con la mujer de su amigo. En su imagi
nocidn, €l es un cumionero que la recoge en la carretera y desg
pués ella =a quien nunca ha confesado sus ensoflaciones- le con
filesa en une reunidn del grupo en "la vida real" algo en verdad
LOrpresivoees

se volvid mirindome en los ojos y me dijo s8i,
es clerto, es ldiota y no tlene ninguna impor
tuncla pero es cilerto, me acosté con ¢l camig
nerc, deciselo a Alfonso sl querés, de todas
muneras &l esté convencido a su manera, no lo
cree pero ¢sth tan saeguro,

(Ibid., p 123)



172.

Otro fantauseador protagoniza y narra el otro relato, Es un
hombre que, en el hospital, supone due ha sido desahuclado y que
su nuerte es inminente. Pasa el tiempo borroneando en su cuaderno
lo que €1 suponc pusari con su esposa después de muerto &l. Extra
Aa forma de la morbozidad gue recorre con la imaginacidn el trén
sito que va de la primera fuse =inconsclable-= de viudez husta que
ella regredsa a la vida diaria.

me divierte imaglnar por escrito cosas que sgo
lamente pensadas en una de @i3as se te atoran
en la garganta, sin hablar de los lagrimules;
me veo desde las palabras como 53 fuera otro,
puedo pensar cualquler cosa silenpre que en sg
guida lo escriba, deformacibn profesional o
algo <ue se ewpleza a ablandor en las menin

ges,
(cc, p 10)

Morbosa diversidn llevuda al extremo (aunque aqui sélo imaging
rio) como sucede con aquel cédlebre Vakefield de Hawthorne quien
tumbidn desfusa su vida para saber gqué harila entoneces mi mujer,
qué podrd pusar. De nuevo, el jugador cortazariano sc descubre y
busca ostur atrapado por la regla tirdnica del juuqo secreto. Co
mo dice el hombre que se cuenta "historlias", "Las réglas del jue
go se cumplcn desde el primer momento" y llevan a un final impre
visible y comprometedor, dentro de la mejor tradicién gbdtica del
relato breve: su esposa acabar8 por enamorarse de Alfredo, el me
jor amigo (por cicvrte que hay un lazo fonético por aqui: el suje
_to que en “"lilstorias..." es el tercero en cuestibn, el marido en
gaiiado por su mujur con el camionero, se llama Alfnonsa). El cle
rre casi explicito a tanto funtaseo y castillo en cl alre mbérbi
do del hospltal, vienc con el médico abricndo de par en par la
puerta del cuarto para decirle al enfermo que su recuperacidn es
inminante, que felicidades.

Es visible la relacldn entre los dos relatos y la que tam
bién observan con el “Hunuscrito..."t son tres flexiones del hom
bre triste y solitario que al final se ha entregade a juegos y
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fantaseos solipsistas. L's a través de esa distorcibn ue se comu
nican, s6lo asi, con ¢l mundo de afuera. Como dice el narrador de
los "flstorias...", es &sta "una historia ya nada original pero
sicempre gruta por sus varluntes y sBus incdgnitas™., Aungue sblo
une pone de veras su vida en el tapete de juego {el hombre del mg
tro que es otro Rice aceptande luas proplus "Instrucciones para
John llowell"), los tres participan de la misma conviccibn: que
la vida més verdadera reside eén el juego complicado, les fanta
seos y ¢l dasco profundoe Todos ellos enarbolan una respuocsta
vital al firrage cotidiano: la ilnvencidn de un sueiio nejor y
"mhs serio" que la vigilia. El suefic de cada uno, en tunto esca
pe de la realidad coluclhiva, nunca es la via sencilla para la
autocomplucencia: es un dmbilto estrictc que los somete y del gue
no pueden huilyr; asi, la supuesta hulda de la vigilia ha producl
do un enfrentanicnto mis grave consigo mismos,

En los tres cusog, sigulendo e¢sta reqgla de mi jucqgo de em
purentarlaos, la fantasia toma unz forma verbal y existe como dig
curso norrado: dos de ellos eseriben y el otro se cucnta histg
rias a =% mismo, Escriblr es, puara ellos, el modo de tender el
tapete de juego, condicidn sine gua non existe su vida, su azar
profundo. Para nosotros lectores, la misma condiclbn nos obliga
a tener tedo ol ticwwo presente gue se trata de literatura,

"cucntos'" que ellos escriben, juego verbal que no obsta para que
en esas piginas que toenemos en lau mano palplte, poderosa y rotun
da, una experiencia humana. Fantaseos de vargaslloseanos escribl
dores, inolvidablemente asumidos como tales por ellos, por el au
tor argentino y por 1a comunidad lectorat todos hemos de acaptar
estos tres relutos come mentiras mis verdaderas que la verdad,.

Asl, desde el polo de la lectura, la escritura pasa de ser
condicién del juego para ser su meta final: la consumacibdn de los
- fantaseos como fragmentss de la vida intensa, Y ahf ta inncediata
fildelldad de la escrlbura en intensidad y hupanizacibdn jueda
obligada =tanto si se ve desde la &ptica del jucge flcticio que
Juegan los personajes literarlos o desde la perspectiva de la
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realidad lilteraris de cstas narraciones en voz protagbnica-; en
los tres cases, el autor ha montado complejos Juegos o sistemau
verbales de tipo especulatlvo paca que mejor guede conformudo el
trio de jugadores manifiiticos, tristemente solitarlos. Con ellos,
finaliwnte, con e¢s0os seres hochos de palabras y de menkiras pro
plus v ajenas, Cortlzar ha wvuelto a calar en ciertas peculiures
formes de vida desfasadas de la cotidiunidad con las gque =coeso
a caso y neurbtico a ncurbdtico~ se va redondeando un ubultadlo
conjuntoe de historia que se/nos cuenta.

"El otre ciclo" (TO) es uno de los cuentos mis Justamente afama
dos de Cortizar, Narra la histarila de un hombre y sus deseos, la
raelacibén entre ambas 6rbitas. Un corredor de bolsa bonaerensc co.
mo el yo, célula individual gyue articula sus desecox y proficre
la breve y densa fruse primordial: yo y el deseo; yo desco. Para
ello, Cortlzar ha articuludo, &1 tamblén, dos instancius exter
nas distintas entre si; ecuuacidn cernudiana entre la realidad
del Duenes Alres de fines de la II Guerra Mundial y del peronig
mo, ¥y el deseo del Varis de unos cuantos aflos atris. La comunica
cibn miglca entre ambas coordenadas temporoespaclales la propi
cian los pusajes techodos de ambas cap@tales: )

Empec& a sentir que el barrio de las galerics
yia no era como antes el término de un deseo,
cuundo bastaba echar a andar por cuaslquler ca
lle pura (ue en alguna escquins todo girara
blandawcnte y me allegara sin esfuerzo a la
"lace des Victolres donde era tan grote demo
rarse vagando por las callejuelas con sus
tiendns Y Zaguanes polvorientos, y a la hora
mis propicla cntrar en la Galeric Vivienne

en busca de Joslane, a menos cque Caprichosa
mente prefiriera recorrer primero el Passage
des Panorumus o @l Passage des Princes y vol
ver dande un rodeo un poco perverso por el
lado de la Bolsa. Ahora, en cumblo, sin siquie
ra tener el consuelo de reconocer como aquella
mafiana el aroma vehemente del café en el Pasa
je Gliemes (olla a aserrin, a lejia), empecé a
admitir desde muy lejes cque el hurrio de las
gulerias no era ya el puerto de reposo, aunque



todavia crevera en 1lu posibilidad de liberarme
de mi trabajo vy de Trmua, de encontrur sin es
fuerso la esquina de Josiane.

{(To, p 192)

El eje del cucnte, su objetivo retérico y humunc, <s la
creacibn del espucio (y del ticupo) fantisticol(s) doncde sucede la
historia; &sta debe su efectividad al escenario aue la sitGa, in
virtiendo lu reqgla por l. fque ol escenarloc se subordina como mera
"ambicntaclién"” de la hist-rilu trimadae, El "ambiente" aqui como ver
dadero anbiente: lu creacidn verbal (en categorfa utbdpica, segln
Marin) del espacio ficticlo y humano indispensable para que la
ist .ria sen v kengas lunare ¥ la historia del corredor dce bolsa
no tendrd luger si no eaxiste con e¢lla y pura @lla el cespacio don
de naturualiente acontezca y a cuyss reglas de aceidn y concducta
{a cuya "ley de gravedad") se acople sin distorsiones; aunque pa
ra ¢llo se hayan distorsionado las leyes de espacilo verosimil en
nuestro mundo usual. Por los pasajes vy galerlas reales dentro del
ralate de fileeddn, el protagonista transita a su mundo wuténtico,
aquel Jue es fractura y suspensidn de las calles descublortas co
mo putente categoria no=fileticla vy no-fantistica del mundo real
en el que doloresa.cnte sucumben (pucs de ahi han partido) luas
Ffantastius y los descos,

Y entre una cosa y otra me guedao cn casa toman
do mate, escuchando a Irma que espera para di
clembre, y me pregunto sin demasiado entus ius
mo al cuando llegucn las elecclones votaré por
Perén o por Tamborini, si votaré en blunco o
sencillamente me gqueduard en casa Lomando mate
y rlrando a Irma vy a las plantas del patlo.
(Ibid,, p 197)

Por supuesto que nmuches otros ascritores han sabido del pa
pel Ffundamental que juega el escenario en uni narracibn; pero
Cortlzar realiza ayul un ejerciclo en que se vuelve patente cé
mo el eupaclo y su época caracteristica (puesto que no se trata
de volver a “deshoras®™ al viejo lugar del que ya ha pasualo su
momuento preclaro) pueden anlinar y de hecho lo hacen lu historila
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intima de un hombre cualygulieras £l interés de este bello cuento
de los deseos perdidos se basa en su éxito de haber sequido la

otra premisa (ue dice gue ¢l medlo crea al hombre y hay amblen

tes que tienen su histaria gque contar,

El cuento, para segulr asediande su espacio migico, sc 1lns
cribe en el tbplco proustiano de la memoria involuntaria desper
tuda por una impresibn senssrial (a menude gustativa u olfativa),.
Como el narrador francés, el regalo del recuerdo accldental le
impone una rebusca, un cambio de rumbo en la vida emotiva y se
le plantea una responsabllidad que es un acertijo: (Cémo recupg
rar todo aquello, cbmo penctrar a la "caverna del tesoro" cuya
clave fue "el aroma vehemente del café" regalado al pasayr, pre
cilsamente, por el Fasale GUemes?

La deaescripcibn de la bGsgueda de los pasajes y buhardillas
perdidos se hice (es decir: se escribe y vive) en primera perso
na. Cortézar y el protagonista tienen la conviceldn de gue sélo
relatundo desde dentro se puede intentar recuperar los sentimieg
tos perdidos, El corredor de bolsa escribe desde el yo mis inti
moj sensible y responsable con la realidad afectiva que asedia y
moldea en su fantasco retrospectivos Extrafio glre nuevo del soiia
dor onettlano que divaga sobre su propio pusado. Todo en el rela
to se vuelve interioridad y busca de interiores: a "ese mundo
que ha optado por un cilelo mfis préximo* se vincula el mundo de
los amores perdidos: ambos Son ajenos a la exterioridad del cru
do cielo abierto de las calles y a la otra exterioridad de la vi
da sentimental pGblica del protagonista: pasar de la madre a Ix
ma, siempre en una conformacién con el modelo externo =mis que
intimo=- del pequefio burgués uncido al carro de su hogar; y todo
ello enmurcado por la fuerte carga de la ideologla triunfalista
y patriotera de un peronismo que =<omo especticulo plblico y
abierto= cautivd a las cluses populires y, otra vez, pequefiocbur
quesas,

El narrador de tal mundo busecado es, coherentcuente, otro
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udentros el yo de un corredor de bolsa que sus compuiicros de cla

se -colegus, madre, esposa- lgnoran, Hay un trifingulo de interigp
res sostenido por los vértices pasajesesentimientoswprimera per—
sona nurrativa, 51 trifingulo se opone a una clerta figura lineal

-una recta, por cuso- trazada por lua vida pGblica =homegénea e
insulsa- que va a contrapelo de la interior auténtica: politica,
vida laboral, zmbilente de fumilla, son puntos visibles en esa 1%

nea insulsa y sin relleve. £l trifngulo es la instancia por la
que se pudo captar 1la atmdsfera del mundo emotivoj atmbdsfera que
se asionta sobre la para nada gratulta escenografla dicotomizada
donde se oponen Buenos Alres y Paris,. Pero el espacio interlor
conseguido por el trilingulo intimista denuncia, en su sencllla
dlagrumceibn, una ausencia rotunda, la fractura del munde del de
seo; falta el centro, para hacerle justicia a la consigna barthe
siana de que el centro de tola ohra estética es un hucco:

Pasajes Emotividad
o Espucle
Paris
1
¥O narrativo
J
Politica -+ =e- === — == =y ]
. —m A e m w= —-a - Eapuclo
Empleo’ — 'fx —x 1 } Buenos alres
Hogarew,. .o~ - -——

" VIDA PUBLICAS VISIBLE Y ACLPTADA
-

Un mundo proplo de interilores se ha levantado con paciencla
retérica para encontrar una carencia, la carencla central que po
dria explicar la razén por la que el protagonista —&1 es cmisor
de sus deseos y emisor del relato sobre é&stose= ha erigido un mun
do proplo contra el coluctivo: Zpor qué algulen se inventa para
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54 mismo un mundo {(en 16 que han ido coincldiendo todos estos
protagonistas—narradores)?, ipor qué esa inmbvil purversién inte
lectural de estos emisores verbales? Palabras: mundo aparte, de
se05 ocultos y purdideos, pals auténtico ajeno a l.s calles, el
hogar y @l trabajo reuless Castillos de la imaginacidn (que pug
den ser buhurdillas en Parls o cenus galantes junto al rilo con
una dama descada y codiclada por todo mundo), consigna y condg
na de todos los hacedores de filcciones,

Graci.s a los embustes de la ficclbn la vida
aumcenta, un honbre es muchos hombres, el co,
burde es valiente, el sedentario némada
prostituta la virgen. Gracilas a la flcclon
descubrimos lo que somos, lo gque no somos y
lo que nos gustaria ser. Las mentiras de la
ficcldén enricuccen nuestras vidas, uﬁadiég
doles lo gque nunca tendrén, pero, despuds),
roto su hechizo, las devuclven a su orfundad,
brutaluente conscientes de lo infrangueable
que e@s la distuncia entre la realidad y el
suefio. A quien no se resigna y, pcese a todo,
quilere lanzarse al precipiclo, la ficcibn lo
espera, con sus manos cargadas de espelismos
erlglidos con la levadura de nuestro vaclo:
"Pasa, entra, ven a jugar a las mentiras'.

Un jucgo en el que tarde o temprane descubri
mos, como Kathle y Santilago en su *huhardilla
de larisY, que se juega a la verdad melancdli
ca de lo que quisiéramos ser, o a la verdad
truculenta de lo que hariamos cualquier cosa
pPor no ser, d

Kathie y el hipopbtano.

VARGAS LLO3A,

DON JUAN, GALAN: =iPor Dios, que la habdis pintado
de colores tan perfectas,
que no trocara el olrla
por haberme hallado en ellal

;RCCH,

TRISTAN (GRACIOSO)

(LPARTE):=1Valgate ¢l diublo por hombrel
fGue tan de repente pucda
pintacs un convite tal
aque a la verdad mismua venzal

i

La verdad sospechosa,.

RUIZ D
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Bl corredor de beolsa cortazariano no se satisface con la vi
da rcal gue ktiene ni con sus mercancilas y valores de carbio: se
lanza en busca de la verdadera “caverna del tesoro", 1la vida au
téntica cifrauda en Joslane aguurdfindolo de noche en el ;asaje de
putas, investida de puta ella mlspd, en su promesa de rigquesa
amorosas Tal es la incbgnita a despejur en el dilagrama, lo gue
se cifra potoncilalmente =qgque no tanto actuanlmente~ con ¢l nombre
Joslane al centro del trifingulo intimista.

Zse mundo vagaroso es el espaclo gue todavia produce otro
tipo distinto de encuenkro y fuslén, No se nuede estublacer a lus
clarus si el mundo Josiane tiene lu categoria de lo vivido o de
lo rocordado o de lo descado. La interioridad lovrada y triangu
lizada deficende la expericencla acontecida y la salva de recibir
unz tal categorizacidn proveniente, por clerto, del egxterior a
esc breve mundo (y todo cucnto es un breve nundo "que ha optado
por un civlo miis prbéximo”). El afucra gue delimitaria 1o cualidad
de la expericncia no tiene por donde meter su cetro de manda y de
finicidén: el dogma como sancldn moral y definleldn psicolbgica
no puede actusr sobre unos acontecinientos gque se eriqen a4 s5u ©g
palda; es otra la gromitica cue opera el péglimen. Asi; un corre
dor de bolsa entra ul Pasaje Glemes y resurge ¢n la Galerie vi
vierne como parcja erritica de la pequefia Josiane, mujler real/so
ficda/deseada/recordadas Mujer suma de todas eszs ecalbegorias que
la vida real =-de la iue &1 proviene, amante que acecha- ha inven
tado pure (ue no le satisface u este hombre nostilyicos.

Quicro insistir: mundo surgido desde el corazbn insatisfc
cho de un corredor de bolsa que ha sablido decir yo para, a contl
nuacibn, articulur desde esa premilsa el mundo interior inequivo
camente aznhelado; qud Awporta cntonces si es un mundo ya =vivido
unos afios atris o una perpetua ensefiacién--e Un yo narrativo que
sacd a la lun de los lectores, como por arte de magila u oficlo,
el realisimo pails y Paris de los suecfios latinoamericanoz con su
Joslane como inedgnita figura del desco por despejar y “caverna
del tcsoro® a la «que se entra a sace. "Cuverna del tesoro™ o
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munde contenido por ¢}l primer munde lnterior anmurcado, a sa vez,
por ¢l exterlor bonacrense. Esa incdgnita por daspejsr =s36lo ale
gorizadd por una nujer, Deatris o cstaclidn terminal de ese otro
clelo=, sSulva al cuenko de lus fliciles ensoliaciones enajenantes:
el nundo del desco =su frase articuladu= no se satisface aqul con
fantasics autecomplacicntes y aproblemiticas; por ¢l contrario,
la tensibn (y contensidn de uno en ¢l otro) de lo externo y lo 1n
terno fundan husta volverls v sible la cualidad misnca de los de
seos: un mundo inaccesible Lanto para 1lu vida cotldiana como para
los descos y fantasias erbticos pues sa truta del otro clelo que
no alcunzanios ("Poryue el deseo es una pregunka cuya respucsta
na:lle sabcee'? Cernuldal), pero cuya Intanglble presencia estarcl
slenpre invitiando tortuosumente a cualquler corred.r de bolsa que

sea Capas de enmbeberse del "aroma vehen.nte del café" y declr yo
deseo,

Un cuarto tipo de incucrsién, en .ste cuadro de apuriciones del na
rradaor protagdnico, us el de 1la pluralidad narrativa: un nosotros
contando la historla. Esto sucede en "Las caras de la medalla®
(AL), "Querewos tuanto a Glenda” (QUE) y en *listorla con migalasg"
(QUE). Relatos donde una cominidud humana vive unitariamcente un
acontecimlento vy lo narra desde la perspectiva del ente colectivo
que protagonlza la avencurae '

"Las caras de la medallaY seiiala la primera etapa de la cp
lectivizaclibn narrativa. Bs la historia de Javier y lireille en
SU ancuentro Y descncuentro amoroso. £110s son compaficros de tra
baje, con naturalidad se inicla un vinculo afecltlvo nue porcte
prometedor; por rawvunes ogcuras, la estrecha camaraderia nunca
desemboca en el lecho erdiico. El desenlace es la seperacibn,
despu&s do dos intentos frustrados de relucidn sexual; se alejan
mutuamnente, concertande nuevas y difusas cltus para algln mowmento
proplcio. Cortlizar ha elegido un pile forzadeo narrative: el plural
nosotros para las accionas y sensacicnes gue ambos personifican
conjuntarente y la tercera persona singular para 1o .,uc cada uno
higa por sepurados
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561lo uno de los dos escribe esto puro es lo
mismo, es como si lo escribiéramos juncos asun
gque ya nunca mas estaremos juntos, Hirellle se
qulrl en su coslta de 1l.s afueras gincbrlnub,
Javicer viajaré por el mundo y volvard a su de
purtarento de Londres con lu obstin..ciédn de Ta
mosca gue se posa clen veces en un brazo, en
Edlcena. Lo esceribimos como una maedalla os al
mnismo tlempo S5Uu anverso 5U roverso (que no Sse
encontrarin jamis, .ue s&6lo se vieron alguna
vez en el doble jucgo de esnejos de la vida.

(AL, pp LG5=1G6)

Esy miltiple v forzada posiclbn nurrativa (¢l escritor efec
tivo us Javier) es, no obstante, li que mejor da el tono «e la
relacibn entre los personuaies..s. "1la inaginacibn nos reline Loy
tun venamente como cntonees la realidad" —se dice Juvier al tiem
1O que redacta el virtual original del cuento guu leenos. Ly pofr
sona narrativa testinonia el lorzado y vyulnerable "nosobros" -jue
cada uno Intenta consumar desde su lado do la medalluas llay tena
cldad v brio en use "nosotros"; frases hay que son el espacio
de triunfo y unibn de la pareja precaria ("Hos levantawos al
mismo ticenpo, lilreille se dejéd abrazaer como si hublera perdido
las fuerzas, no dijo nada cuando &1 volvid a murmurarle su deg
seo"); pearo en definitiva, la unlén amoresa no sec da y el plural,
esa otra ¢bpulu, se gquiebra delundo como reciduc la yuxtaposicibn
Jde los dos cuerpos fatigados, anfloga a la yuxtaposicibdbn vronomi
nal de un "&1" y "ellaM cuyos deseos no se acoplarons

No hicinos el omore ESruvimos a un paso des
rués que Javier conocild con luz manos y los la
blos ol cuu:po sllencioso que lo esperaba en
la tiniebla. Su deseco ers otro, verla o la luz
de la lampara, sus senos y su vientee, acari
clar una espalda definilda, mirar 1.5 manos de

; Fireille cn su preoplo cuerpo, detallar en mil
frugmentos ese goce cue precede al goce, Ln el
silenclo y la oscuridad totales, en la disten
eia y la timidez que calan sobre &1 desde UL
reille invisible y muda, todo cedia a una irrca
lidud de entresuefio y a la vez &1 era incapaz
de hacerle frente, de saltar de la cama ¥y en
cender la luz y volver e imponcer una voluntad
necesuria y hermosae. I'ensdé confusamente que
despulés, cuunde ella ya lo hublera conocido,
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cuando la verdaders intimidad comenzara, pero
el silenclo y la sombra Y, el tictac de ese re
10} on la cdémoda podlon mis. Balbuced una excu
sa gue ella acalld eon un beao de anmlga, se
dprctb contra Su cuerpo, se sintid insoportn
blomente cansado, tal vez durmid un momento,
(Ivid., p 174}

"Lus caras de lu madalla" recuerda toda la fuerza que conlle
va el acto desnudo de decir “"nosotroa". Los dos terrenos pertinen
tes para simlolizar la unidn y luchar por clla, son ¢l lecho y la
primera personae pluralj es el espacio doble ~de dos curas-— d& la
intimwidad. Javier y llirellle encarnan el viejo intento humano de
cneontrarse o partir de lo que cada uno c8 y deseaj el intento,
el proyecto crdtico, deviene friccidn amable de incowpatibilida
des gue puriiinecen inexplicadas... tan simple y rotundo como de
cir que no sc da la pureja. Y el autor les ha asiqgnado &l doble
terreno csencial de la sexualdidad ¥ lo gramltica para ac.metar su’
capresa e inseribir su intento con final Infellz: ¢l nosotros del
amor, como casi! slempre en Cortézar, se fchtura Yy &1 remancnte
¢ un discursc Jdonde la pequefia lucha intima cobra todu su repre
sentatividad: hlstorlas de amor fallido (como se da, seilalando
puntos eélebras, en "Cartas de mamé%, “Lugar llamado Kindberg®,
"Las armas secretas", WEl otro cielo", "Cambio de luces"),

Pucrenos tanto o Glerda® se arriesga por otro led: del que-
rer para llevar m’s lelos su nosotros anhelado. La historia es a
la par simple y utdpicas existe un conjunto de espectadores que
sicue Funfiticanecnte las peliculzs de Glenda Garson (nombre-misca
ra evidente de Glenda Jucksen seqgfin admite Cortlzar en la subsi
gulente "Botella al mar*). El grupe se reconcce como tal y en un
momunte dado so vuelve un conmunlturio “espectador actlvo': secuuss
tran 1us peliculas de la actriz y Yeorrigen" lus escenas (ue juz
gan adversas o la purfeccldn de la actriz quoe tanto quicren. ney
ban per mutarla, rasonando que asi la liberan (o a la imagen gue
e ellu han trumado) de la contingerncla gue acarrea, por desgra
«ia, la imperfeccidne.
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El narrador es un nosotros multltudinario que acoje al gru
po en pleno, al "nicleo" de los 1ddlatrus; nosotrou esceucial piy
ra que'surja la iglesia secreta de estns espectadores y cronistas
de su proplo cultos

solamente nosotros querlilamos tanto a Glenda, y
el nacleo se definid por eso y desde eso, cra
algo que sblo nosotros sabluawos y counfildbawos
a aquellos que a lo lurgo de las charlas hablan
ido mostrando poco a poco que también querian
a Glendie

(1UE, pp 17-18)

El plural, como se observa, es ris firme y anplio gue el intenta
do por Javier en su escltura, Hay una colectividad que se identi
fica por su muncra de ver lug peliculas de cierta actriz inglesa
¥y el exceso al que ellos llegane En tales coordenadas nace el per
fecto e Anvulnerable nosotros que los coagula, ELl subtexto 1ldold
trico estd mallclosamente sembrudo: elles, idélatras, acaban sa
crificando a su diosa pora consumar el mito y el rito por los gque
ella conguisti su constelado clelo Jde la perfeccldn m’”s, alll de
tode aceidente humano, LQué mejor -y mis naturale uyue la corali
dad nurrativa para deseribir 1.3 act vidades del coro sacrifican
te en un cucento que es eclegla e himno a la diosa del cinematbgra
o, verdadera vy casl Gnica fibrica de nitos de nuestro siglo?

"listoria con migalas" tamblén se origina por ¢l narrador
rlu.sal:s dos muchache 5 de vacaclones que se en dezan a interesar
por lo gue sucede ¢n el bungalow de wl lado. Bl nosobras lug en
glota vy lus dibuju como el personale dual gue importa a los efec
tos del relato, Se eliminan, porque en este caso son remanentes
superfluos, luas cuualidades psicoldgicas de cada unia por separado:
es un sb8lo personaje, compuesto por dos muchachas, que existe gra
cilas a su curiosidad exacerbada gue lo hace fantasear sobre los
sucasos de lus mujures de al lados, Bl cuento ~otro fantaseo de
los persona s cortazurlanose estd hecho con les conjeturas de
ambas vacucionistus; tiene lugar, mis que en la playa soliltaria,
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en 1 territorio rnoental de los fantascos erdticas, rubricado e
instaurado por ¢l nosokros como cliusula psicolédgica y lingliistl
ca que define y nombra al sujeto dual. '

Como en "JQuercros...” (aungue la pluralidad sea mds limita
da y la anécdota no si-a muy fuerte en realidad), Cortisar provo
ca intencionadamente el narrader plural vy satisface luas preunisas
obligadas wpara que dicha voz no se deshaga en una impostura ino
perantc. Eo, aqu!, el ninine caso de dos muchachas ue son una
-unte la excltacidn de lo misterioso.

El breve conjunto de los cuentos del nosotros, ascenifica y
revela un aspecto Jaustacado de la conce.cidn del nundo del autor:
invecar un vo pluéal significa plantearse ¢l problema de la diso
lucibdn del individuo y la posible con:;uista de la solidaridad,
Hay una abrumadora responsabhillidad cada que alguien proficre ese
pronombre y desde &1 artle la su discurso expresivo-comunicativo,
A menudo se olvida, en la litreratura y fuera de ella, todo lo que
de hecho acarrea decir nosotros.

Hay troes avatares, tres repentinas apariclones, de tal figu
ra humnana y retorice en la cbra de Cortdzar. Una suerte de handi-—
cap extra a la orgenizaciébn del poama lirico (y del cucnto) seiia
lada por Poo: se trata, ahora, aparte de convocar’ todus los recur
305 hacla el efecto Gnico y final donde Se consuimen todos los hi
los tramados,; de que todas las partes exlstan como naturalmente
emitidas desde eote ple forzado nuarrativo. Un nosotros proferido
4 la licera echaria por tierra todo el edificio imuginuaric del
relatos Asd, hay una clara reversidén de todos los recursos para
Justificur el proplo centro desde el que son irradiudos, El efec
to Gnico y final de este tipo de relato a menudo se localiza en
lo anecdético, en el suceso humane; ¢so jervive como meta del
cuento, pero el nosoktros se transmina y €3 mucho mis que una di
ficultad retdrico-deportiva,
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El guento todo s¢ dispone como escenificacién del conflicto
humano de la convivencia intima, citado y convocade a la superfi
cie del texto por Yl shhita aparicidn de una cateqgoris gramatd
cal:s la primera personoe plurale La historla, entonces, sin per
der su dinamisno, se subordina a la problembtica del narradors
es la escenificucidn anecdbdbtica de las fuerzas en uension y lu
cha por justificuar la unidad plural del nosotros y ccocnservarlo,
victorioso, hasta el punto final,

"Las caras de la medalla" plantea el conflicto mi4s inmedig
‘to del yo plural: lu pareja amorosa. 1l intento de lograr un
breve orbe solidario p.:ra el amnor; eso conjuntacente con la mera
lucha del nurrador por scr el que es, Un nosotros que se debate,
qolpea v empecina con ternura, con tenacidad, con deseo y rabla
en aras de c..nscquir la ebpulc rotunda como resultante casi geg
métrica de la ¢bpula sexual y la gramatical, na enérgics lucha
que termina con la honesta aceptacibn del fracaso. Hireille y Ja
vier retoruan a su yo nunca abundonadoj barrera nunca franqgucada
en su apetlito radical de compafila. El final de la cdpuls disuelta
es, a4l mismo tiempo, el desenlace del sucese humane y del proyec
to narrativo respetade en su ¢oherencia intrinseca,

En cuamblo, ¢l plural del <rupo qUe‘quiure tantoe a Glenda no
se fractura. Pero p..ra mantencrse howmogéneo en su - pacto de! herman
dad invulnerada, ha tenido que fructurar el referente que ha po
s54bllitado su unidad coral, La aspera ironfla de este grupo cuya
cze-cla es un cuercurod radico en cue ¢l auter sefiala todo el
tienpo que €3 un quuerer NDara la muerte. Se unen gracisas a que
conciben la existencla de los terceres excluldes de su culto fa
niitico; dejan también fuera a la misma Glenda: no se poncn en
contacto con la diosa como otro uwis de los clubes de admiradorcs,
ratoldgica radicaullzucibn del nosctros descante, amoreso, que
existe en la medida gue Se enfrenta al amplio contexto social
que los demarca y & quicnes ellos despreclan y excluyen. El desen
lace del reluto concuerda plenanwente con el mecanismo <jue propl
cid 1a voz coral: la eliminacidn de Glenda on tres tiemposs wella
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queda al! mourgen de su propla iglesia exacerbada; nunca se propl
cia ¢l wenor interc.ubilo para oue hayd un "neosotros" gramatical
=por muy sup-rflun uc fucra, a la salida de una funcibn de gala,
por ejemplo=, v Glenda wuere @& manos del crupo. Amén gue el nd
cleo" se relne usualmuente para correglr lus cintas de la actrlz:
corpeccibn que a menurdo es ellminacidn de rasajes enteros que
Glenda desde su yo actoral y ficticio (o mejors desde el noso-
tros que incluye al cyulipo cinematogrifico) profiriera en su
qgrandtica fantisticu.

"illistoria con migalas": tercera y filtima o.ortunidad por ne
gar la fractura final ue parece inherente al nosotros. Extrania
mente, la comunidad vivenclal de lus muchuachus no se qulebra a
lo lurgo del relato. 5e reconoce el tercero ajenc que l.s unet
el misterlo de entrente, precisamente, tema de su norbo que fan
tasea. Lus dos muchuches estlin unidas por el doble filo frigil
del temor y la atracclén: la fasclnacidn. Fascinacidn unte un pe
ligro que se sionte viscerual e inminente y rue promeke, dentro
del cbdigo cortazariano, ser otra escisldn de la rutina que aca
so lus conducirii a una revelaclbn definitiva. Con todo, no hay
entre los micmbros del nosotros la cbdpula del deseo sinc el ins
tintivo, ubtfivico abrazo de dos que estdn aterradecs por el wismo
misterio, La unibén us pracuria porque surge de un motivo exterior
=por mucho Que s.-a extracrdinarico y promisorio como "otredad?=,
de noturaleza fugaz y escueta ente anecdbtica,

Razonundo desde <l pesinismo propiclado por los dos casoes
anteriores, os de suponcrue e las nuchachas rompaerdn la unidad
tan oronto cono s¢ retire el estimulo externo o, como tal veuz
ellus temen/anhelan, salga del bungalow de al ladoe un monstruo
que las destroce, finigquitando un nosotros que ha sucumbido como
curne de muasuacre, Como quilcra que hublera sido, la trampa de Cor
thzar consiste en que el reluto se deticne del lado de acd del
renate dellrante, posiblewmente histérico, de significado univoco
gyue pudo hobier alcanrnzudeo la histrria. Curlosancente, es anora des
de el entramado narrativo (que se coniena la puerta {no se condenas
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queda la inminencla husta el fin de los di:s, Cortfzar elige ter
minar su relato en un punto alto de Suspense, en esa medida el
desenlace quedé condenado pura sleuprel)j fasecinacibdn suspendida
¥ congelada cuando va se adivinuba la fractura profunda, cuando
ya tenla el nosotros tareas que cumplir para aflianzar su unidad
incipicnte.

En la medida en que el nosotros de las muchachas queda sus -’
pendido en el aire de la noche posiblemente decisiva, se testimo
nia la frugilidad y eventualidad de tal tipo de unibén. Tal vez un
triunfo 4 medias de aquellas muchachus detenidas antes de la prue
ba rotunda, un nosotros aminorados.e. pero también el testimonio,
que acuse su propiux faceta de narradoras ha interpretado rectamen
te, de una pareja cobarde ante el gran crbotes..

Al principilo de estas pliginus hablé yo (y creo que lo mosktré)
del dellberado wolcot cque la narrativa cortazarisna ejerce contra
la visidén omniscicnte. Hay unpa orgullesa renuncia a la omnisapien
cla decimondnica {(como un Luzbel feliz de arréjurse fuera de la
Gran Comunidad). Esto impulsa a la eseritura entera del autor a
entregarse a la aventura de concebir e idear nuevos y'iis terres
tres puntos de vista, Es el proyecto ceolosal (comln a casi todos
les narraderes de nuestro siglo, sb51lo que Cortézar es un caso
vjemplar en sus blsguedas de perspectiva narrativa) de mirar des
de tal o cual poerspectiva humanizada los casos y accldentes huma
nos: una obra lnserita en la plel de la primera persona autorale.
E1 misnmo oville ticne, por lo pronto, otra puntut el nosotres bus
cado y perdido en estos tres cientos remite, tamkién, al tema de
la escritura §pica. Visto desde aqul el tal asunte, sihay: en Cor
thzar una voluntad de gpos, de concebir desde los térninos de los
conflictos interpersonales en la sociedad moderna, un grupo victo
rioso que funde su pequeiia patria —casi lirica- y se defina en
funclén de tal funducidn y breve imperio sostenido de la unidad
hurtanaes Clare que €? signo de los tlempos escribe su cambio: al
gentiliclo sucede el. patronimico. La nacién, el nosotros, es ahg
ra un bungalow, una mesa de café despufts del cine yue tanto nos
gusta,.
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Alta traicidén

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
e inasible.
rero (aunque suene mal) daria la vida
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Hay todavia un buen nGmero de cuentos con narrador protagénico,
dispersos a lo largo de treinta afos de trabajo; prro prescindire
mos de revisarlos en detalle, uicro, en cambio exterlorizar mi
ninancente una reflexibn. lHe venldde persigulendo la traza de la
lincu de intensificacidén humana del narrador como clencnto técni
co y humanc clave con el hecho estético. E1l punto niximo, natural
mente, es Cuandp un personaje arrebata la voz y se adueila de la
escritura para relatar su propio caso, 51 no con fldelidad de ol
jetividad extezna, sf& con el miximo apege a la "temporatura huma
na". Eso hace el protagonista, nos habla de &1, con sus palabras
Y pulslones; emite su vida (lu da a luz) por un acto narrativo
intimlsta.

El narrador protugbnico como capital del orbe cortazariano.
de ha heche clare en viarios de los afiebrades "Jugqadores" y pequa
fios nourdticos h&rces secretos que desde estae sitial privileglado
de la gramitica narrativa se articula, por excelencia y con harta
relteracibn, la frase densa del sujeto, su palabrai yo daseo,

Pero al revisur uno a un® los casos (los incluidos y el nfi
mero restante) me l:an resultado mds atractives, en términos glo
bales, lus variantes y derilvaclones que el cumplimiento escueto
del wodelo, Relatos hay como "E1l mbévil" (FI), "Cawbio de luces"
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(AL) y "La escuela" (DE), pura mencilonur tres de distintas &pocas
jue son correctas realizueciones del modelo com@ng poco puede dg
clrse de cuda uno de ellos en funcibdn de su peculiur creatividad
narrativa poryue son cjecuciones gque al confluir en el modelo se
picrden en ¢l sin bGsquedaes nl aventuras singulares. Su pupel
{como el de “Los buenos servicios" =ARe y "Reunibn! =TO=, para
wencionar otros dos) es desenpeilar e 1lustrar el cumplimiento pu
ro del protagonista como narradore Concreclones plen.as y ceflca
ces del modelo genérico,

Entonces la ndrada queda atrafda por los movimientos indivi
duales de uno u otro narrador, Personajes-—-omanuenses del autor,
quicnés, despufrs de cumplida la lal:or asignada, se dan mana y
"abren la pucrta para salir a jugar", como dice el proplo Corté
zar. Hemos visto gque el primer modo de alteracién proviene de per
sonujes que sean ulbteraclones de la norma social burguuesas. Las
prolificis variantes emplezan cuindo a un nifio, a un boxeador, a
un obseso de los ajolotes o del metro, a un morboso agonizante,
etc., s5e& le permite contar lo que s8lo para sus ojos es la histo
rin de su vida, con su habla y recursos narrativos pecullures.
Un sequndo tipo de alteraciédn lo constituyen lus blsiuedas retd
ricas, los expoeris lentos (aunque ya se trata de un ﬁexperimento"
el pon.rle el micrbéfono a ese montédn de plantados). Fildelidad al
modeloe basada en el desbordamiento del mismo, hacerlo que se
aslente sobre tlerras inholladuas., Ruptura del modelo donde éste
S¢ asume como un nolde que ha de parlr laus hermosas criaturuas de
la nueva literatura, como es el caso de "Ahl, pero dénde, cbmo".
Existe adenis el breve grupo de histoprpias sucedidas a un "noso
tros" clare e inconfundible, grupo que existe y lucha en los he
chos fleticios y en la palabra relatora, La propuesta de "El
otro clelo" configura otro tipo de conquistas la creaclédn de un
doble tlempo-espacio o de un psicolégico continuo temporo=esps
cial como coordenudas exliidas por la situacidn anilmica del pro
tagenista. (@reo - ue estos son los cuatro modos bisicos por los
que Cortfizar varia y singulariza el cuento heehio desde el prota
gonista, Bxiste una quinta forma en el autor, pero la reservo
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para mis adel.nte /donde naturalmente tomurs§ su lugarx/.) Acaso
se pueda exbraer otra modalidad: cuando el narracdor se propone
como accilén bisica lua de olservar. Son las nuchachas del bungalow
que ticnen su "Hist:ria con mlgalas"™ o aguellos gQue se ellgen a
5% mismos y a su entorno inmediuto como objctivo a obscrvar, una
ventana indisecrecva gue da a la propia cocina: el miurido de "L
liana llorando", el hombre de los pesadillas del "lelato con un
fondo de agua" y el de lis “"Historlas que me cuonto", "sierpre
conmigo en el papel central, una especle de Walter Mitty porte
fio" s Observarse =asplarse- a si mismo, a sus suerios y pesadillas,
al mejor amigeo y a la mujer, nos dicen estas criaturas tipicamen
te cortazarianus, es la mejor aventura que hay a muno {y sin sa
1ir del si116n), 2qué mejor que contarla?

Pucs en realided, como siempre pusa en retdrica, importan
miis las vuriaciones y rupturas vue los cumplimicntos llanos del
modelo; lo quc es uni manera de constatar que los usos experimen
tules son puartlecularcnente sugestives, o tamblén, ue nos provoca
mis la mirada que con'empla yue lo contenpludo.se Las alteracieo
nes y anomalics atra an cen Jirmeza la mirada del lector. Asi,
m”s que el anhelado desarrollo case a caso del protagonista copo
narrador, supuesto punto culminante del recorrido de intensifica
cibén, nos cautivan y llumun lus rupturas y viclaclones de la meta
prefijada. De rebote, as lo mejor que podria pasarnos como lecto
raes: encontrar en el centro de nuestra "caverna del tesoro" un
conjunto de personajles ldeados por el sutor, cada uno en su cel
dilla contando su cuento con extrema liberalldad, apropiindose
de recursos que le serian ajenos, haciendo interpolaciones y fu
siones cstilisticas... finalmente descubrimos que si nos hemos
topudo con un breve gruro de narradores vivicendo a través de au
tejildo verbal (el cual, borgecanamente, rafleja au proplo rostro)d.
Acuso se esté recuperando la célebre sentenclia jamesiana por la
que son nis, mucho wis, interesantes lus miradas laterales (lus
terceras personas en su afiin antropomérfico, los personajes se
cundarlos espi.ndo y solidarizirdose con el esplado, el sujeto
que se desfasa de si mismo para observarse an su "otreduad") que
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un mero ser humano haciéniose su escueta biografia. El espejo hu.
mano de eopacidad, distorsién y fldelidad varlables e impredeci
bles, reflejundo un ucontecinmiento angularmente observado;, es
el hecho dominante v mis fért:l._]. de la narrativa moderna., Angulos
y dlctorsiones del espejo y camino narrativo (ya se sabe: la ne
vela €5 un espelo que se pasca a lo largo de un camino). Puertos
de paso y ciludad de arriboe.

Ten slewpre a Jtaca presente en el espicitu,
Tu meta es llegar a ella,

pero na acortes tu viajes

m4s vale gue dure largos afios

Y que abordes al £fin a tu isla

en los dias de tu velez,

rico de cuanto ganaste en el camino,

sin esperar cue Itaca te enriquezca,

Itaca te ha dado un deslumbrante viaje:
sin ella, el camlne no hubtleras cumprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte,

Aunciue pobre la encucntres,
no hult:o engafio.

Sabio como te has wvuclte

con tantas experlencias,
comprenderis al £in

lo que significan las Itacas.

KAVAFIS, "Itaca",
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NARRACTION EN SEGUNDA PLERSONA

Narracibdn en segunda personal! el narrador interpela directanente
a su personaje; no s61o habla sobre &1, como en los otros casos,
s5ino quo le diri;e la palabra, Y al hacerlo ~pues ello sucede en
una veoz alta que la plgna registra comno escritura= nosotros es
cuchamos todo: quién es el personaje, qué hace; en concreto:
cull es su cuso; cas50 que hasta ese momento fuera (o funcilonara
come) privado, ahora es hecho piblico por la indiscreta voz alta

del narrador, verdadero inquisidor del sujeto paciente del relu
to.

El narrador aquil, ocupa un sitio pecullar y ambilguo en el
espacio textual: ya que él no es la segunda persona designada
-posicién del protagonista-, se trata de un extraiio yo impliclito:
una primera persona gramatical que se dirige al persconaje. Un yo
detris de sus proplas palabras que mis blen seflalan hacia afueras
donde persona es wisCuara y resonador, por supuesto. Tejide wverbal
que dibuja la hist-ria del protagonista como sujeto interregados
pero con camino de retorno: las proplas palobras revelan al ser
inconsistente, por fuerza en la sombra, -Ue las enlte desde la
débll instancla gramatical que aun asi lo cilfe: la primera poerso
na tacita,. :

La narracién es un puente comunicativo fundado en dos pllo
tes qramaticaless (yo)/tl =narrador/personaje-, puente que, co
mo lo qulere Sartre, procura eliminar lus medlaclones y listan
ciase Nosotros lectores hemos de ccupar lua tercera orilla, un
tanto externa, sl henos de trlangular el suceso estdético: somos
&1; no “"de quien se habla", cono aseveran muchus gramaticas, si
no, en gran medida, por quien se habla.

Entre las dos personas iniclales todo sucede sin condicio
nes intermedius, Convliene de nuevo la metifora del espejo: la
narracién como espejo de palabrus sostenido desde atris por un

o et At e e e
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hombre -el narrador= en la sombre y colocado descarnadancnte
frente o obro .que empleza a conocerse a si nismoe Hay una mirada
lateral: el leckor, Gltimo (ilsqén, colado admitido. Bso, creo,
s lo que se pone en juvgo en la narracidn en segunda personae

putor tiene razbn: este tipo de narrativa propicia un pro
ceso inqguisitivo. "Hay alguien a quien se cuente su propla his
tvria”; se le cuenta porque él mismo no lu conoce a fondo o com
pletamenta o po:gue Se engaila © porgue pretende engafiar a los
otros., Cualguicra cue sca el caso =ignorancila, mala fe o blogueo
psicolégicom, el narrador lleqga "en su auxilic! y escenifica un
interroqutorio ("Dime, pregfiniusi.ente, susurra, di la brisa./
Se acerca su inconfundibles/ £ aué has hecho en la mafiana?'™l Leza
mna) espoleade por la curlosidad o alguna forma de la necesidad
humona de conocer al prbdjimo. Ese auxllio puede estar hipotéti
carente aceptado o rechazado :or el sujeto y tal cosa darf una
tensibn especifica. Sobre ¢l espejo se arreoja un haz de luz, di
recto e intenso; en su retogno virtual ilumina la figura inte
rior del protagonista, La impresidn se graba con clerta nitidez,
El especticulo ha termincdo y se ha producide el ruetrato Intimo
del paciente graclas a la ing :isicibn del aparato escnliturario.
Ha resul:ado totalmente idénca la nieturaleza sucesiva del medio
verbal, pues asi se¢ han aprovechado, como diversos fragmentos,
agolpantes, las distintas anécdotas y secuenclas y lngqulos pro
picios a esta alquimla especular,. '

5i toda obra de la pluma es obra del artificio y para el
artiflcio (dado que el acto es mentar, al ser producido, se vuel
ve ¢l acto de mentlir: lo mentado suplanta al referente preverbal,
al autodelegarse como su representantej todo ingresa al terreno
-no hay medlo cierto de constatar y ajustar estas mentiras menta
das= de la "mera literatura", enemigo rumor que c¢onguisto su de
recho de ciudad a contracgoriente de un conjunto de intensos su
cesos vividos, tan intensos gue por eso se emprende la crbnica
puradbdjica que los declara 1nefubles, y sb6lo queda poner 1os pas=
sos en l.us huell.as para recoger el testimonio de las criaturas
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que presencluron el fendmeno y dan cuenta, de nuevo insuficicente,
de un no_ s qué ouc cuedan balbuclendo); si toda obra, pues, es
una forma del fementido urtificio, Zcull viene slendo el artiluy
glo amailado de la inqguisicidén en apariencia descarnada de la sg
gunda persona?

Dar esa imagen, precisalente. Se finje mestrar a un sujeto
inquirilendo sobre la vida oculta del otro, sSacar a flote los ca
d&veres alicgados en el rio que su poso ha inevitablemente produ
cildo (actos fallidos, divorclos, desencuentros, pucrtas condena
das del afecto abolido y olvidudo), El acto "descarnado"™ de la
nurracibébn se pretende como la violacién y revalucidén da tales
asuntos bisicos; hurgar profunda y profusuncnte en las huellas
dejadas; asi, los restos sélo a medias borrados sSe ponen a con
tur la historia, Esa imagen, pues, es lo que debe asumir la rec
ta lectura de la narrativa en sequnda persona. Es una apariencia
verosimil y no un interrogatoric auténtico. El cscritor noldea y
reg.ly sus recursos, su relo) interior: aunentar o disminuir la
perspicacia, la simpatla o antipatia del narrador-interro jante,
la vulnerabilidad y permeabllidad del t8 acosado, el impacto de
lus anécdotas y de la posible revelacién final. Se trxata del ar
tilugio de la intimidad que por interrogada y descrita fue vista

"descarnadancnte" por el lector. Una suerte de streap=touase del
alma, H

Supongo que todo lo anterilor conduce a una pregunta incbdmo
da pero cuya elusibn comportaria una omisién flagrante: Zpor qué
aparece tan poco esta férmula narrativa? Casi podria decirse que
se ha conflnudo a una moda del Nouveau Roman y sus discipulos
confesos . Apuntaré, tan s8lo, tres causas posibles y concurrentes
(esto rebasa, por clerto, a la obra de Cortlzar).

le La verosimilitud de esta :ractica:ente novedosa forma na
rrativa es, con todo, muy precariun. No acaba de corporizarse la
cred:bilidad en la estratagema retbdrico-legalista de la inquisi
clbén, Al sostenerse de cabo a rabo el relato en la f£érmula matriz
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usted wva vy hace tol cosg y luceqo se reqresa a su casa y aentonces

usted abre la ventana se gueda pensando, el lector tiende a -
acostumbrarse a lo que en su principio fue sorpresivo y eflicaz,

y el autor puede sequir redactunde con esa forma gramatical el re
lata sin cuidar con la deblda sistematizacibdbn fapabullante) las
peculiuariduades que justifican la posturas. ¥ cuundo se da tal cui
dado minucloso, se fomenta la incredulldads les factible una lar
ga novela donde todo el tilempo hable el narrador por un sistema
occulto de micréfonos?, Lo no es, por el contrario, artificial un
proceso de conciencla as! de minucioso, implacable e impecable a
la vez? Toda obra verbal es un monatruo de la naturaleza, est&
m%s alld de los ciclos naturales del hombre y propicila una cadena
causal hasta entonces inéditas Zno es doblemente monstruosa la rg
térica verbal que 1lnveata un interrogatoric asi de profuso, conti
nuo e indefectibile? Por supuesto que, ante lo dicho, cabe recor
dar que la verosimilitud es un criterio técilto acordudo por la
sociedad legtora y que, tautoldgicavente, lo que esa colecgtividad
no visa como verosimil «*1églco", "creible”, "normal', "posible"-
no tivne forma de e€charse a andar por el munde para acestumbrax
nos a su presencia -~no hay bicho mfis raro nl géncro mis estrumbd
tico que el ue nunca hemes conoclido~j escasez tautoldglca que
fulminae en sus posibilidades extensivas al ave rara de la segqun
da personas Pero algo y mucho de buena sabiduria habrd en el pue
I:lo de lectores que no acepta mayoritarlamente ese tipo de rela
to, y alqo de colmillo en los outores que tampoco insisten dema
siado: tal vez una acertada intuicién de lo [forzosamente ago
blante qQue pesulta este meccano literario.

2+ E1 punto anterior, que no cxcluye otras posibles debild
dades del modelo, produce dos corolarios. El primcros hay una
enarmg incomodidad narrotiva al ublicur el texto bajo los requa
rimicntos especifices. Las obligaciones del interrogatorio son
tantas que, aunad.:s al hecha de que deben satlsfacerse en todus
las frases, reducen considerablciente la flexibilidad que el na
rrador aprovocha en otrias circunstanciese E) condieclonaniento
del tcxto es maylsculo: se batallas contra la monotonia, se sirve
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a un patrén implucable, se teme al aburrimiento o la increduli
dad del lectory no hay por qué meterse siampre an carisa de once
varas; buste con hacerle en tal o cual relato propicio a la £8&
mula inquisitiva y ahl nutrirse de la férmula incbmola que, to
mada con cautela, sabe rendir sus frutos propicilos.

3. Segundo corolarilo: es un recurso reiterativo. Tanto si
sae usa sistenfiticunente a lo largo de un relato extenso como si
aparece en tres o cuatro cuentos de una suma grande {(como es el
caso de Cortézar), sigue por ahil amenazante la sospecha <e la fa
tiga de eseritura y de lectura. Terreno de la monotonla en que
ningin escritor tiene por qué perderse.
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SEGUNDA FLERB0NA ALFARLENTE

intes de entrar de llenec al Gnico cuento escrito por Cortizar en
tal modalidad, se localizan, en nuestro camino, algunos relatos
que simulan coperar desde ese narrador © se le acercan granderen
te. Son cuentos que ya hemos revisado en su lugar de origen =la
primera personae-, pero ijue desencadenian un mecanisno que puedea
denominarse "segunda persona aparente', Esto sucede cuando dentro
del}l aparato narrativo montade por la segunda persona, el yo eml
sor estl explicite, Hay alguien contando la historia, por lo que
estamos ante una legitima narracidn en primera perscna, paero los
efectos guenerales son de la segunda: narracidn centrada en la in
aguisiclén del personaje interpelado,

¢Cémo sucede tal cosa? regresemos a "El rio" (FI). Es el

discurso del hombre adormilado cque cerca lns posibilidades cque
se le bifurcan sobre la situaciédn de su mujoer en ese momento: el
suicidio, el abandono del lecho conyugal o la fidelidad monacor
de; todas dentro de la histerlia doméstica contenila en la casa y
en las plgines del cuuntc, El1 hombre es al Yo narrativo que se
proponc¢ el retrito verbal de ella y dirigido a ella como especu
lacién. llay una figura ¢ue aparece y se aparienta de relato en
segunda personal ¢sto es lo que entiendo por segunda porsona apa
rente, Leamos la primera oracibn como respaldo a lo dichod

Y asi, parece que es usi, que te huas ido dicien
do no 8¢ gque cosa, gue te ibas a tirar al Sena,
algo por el estilo, una de esas fruses de plend
nochie, mezcladas de s&bana y boca pustosa, casi
slempre en la oscuridad o con algo de mano o de
ple rozando el cuerpo del :(ue apenas escucha,

porque hace tanto gue upchas te escucho cuuando
dices cosas asl, eso viene del otro lado de mis
ojos cerruidos, del suefio que otra vez me tira

hacla ahajoe
(FPI, p 18)
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Une geometrica simple n.ce con estos elemcentos: relatos en
sque domine 1l: fiqura de uno u oiro polo en grados variables, nis
los relitos que se propeongun equidistar entre awvbos, Empecernos
por un e¢xtremo: ¢l personaje n.rrador que centra descortesmente
l: atencién sobre si y el otro le sirve, en realldad, para que
el haz verbal salga de si, rebote en la superflele externa del
o:ro y regrese sobre el cnlsors. Es "El mbvil" (FI), el comnpadrdn
de barrio que hace BI.Cuento' un tanto jactanclioso como conviene
al pexsonaje, de cbmo vengd la muerte de su amigo. Es "Toritod,
@l cucnte que sigue inmedistamente (y sin distancia) en el volu
man a "El mévilv (para colmo, "Relato con un fondo de agua", cu
yu disposieidn es semejonte, viene después de estos dos cuentos)j
Torito, el boxcador que a la uenor provocacidn suelta deshilada
la historia de su vida en el ring al visitante ocusilonal ue va
a la cuma del enfermo. lPar de personajos excesil.os y verborrel

CoSe

1 g&ngsater improvisado arranca asi su milon;a secreta, es
un tono que recuerda al pavador que ahi se ponc a cuantar al com
pfis de la vihuelu, pidiéndole atencibén al silenclo y silencio a
la atencidng ,

No me lo vun a Greer, cg como en las cintas de
bibgrafo, lus cosas son como vicnen y vos las
tenés que aceptar, si no te qusta te vas y la
plata nadle te la devuelve, Couo qulen no quie
re ya son veinte aifios y el asunto estd mis que
prescrito, a¢si (que lo voy a contar y el ue
crea jue macane® se puade ir a4 frelilr bufiuelos.
(FI, p 92)

E1l prefmbulo es largo (ibusca a su modo efecto de susnanse?) y
cuando este hombre culere congraclarse con la barra dice algo
que, estoy seguro, tolcs y cada uno de los narradores de Corti
zar rubricaria a su modo:
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¥Ya les estoy viendo lua cara pero paclencila. 51
quieren no lo sigo. Y bueno, entonces echi mis
cafia y higunse de cuenta que estin levendo el
conde de Montecristo. Ya les previne de entra
da cue estes casos no les ocurren 4 todos,
aparte que eran otros tlempos,

(PI, pp 93-924)

Estos e€asos no les ocurren.a tedos: la certeza de haber atravesa
do por unu experiencia bisica es lo que une a todos los narrado
res de Cortézar, sea cual sea la porsona y personalidad narrat)
vas gque hayan de usar. Por esto se toma la pluma y brota el £flu
jo verbal de suyo excesivo, pues es lo que hay "de wnis" en los
heches,y ¢l remanente para que los amigos de la barra pidan la ter
cera cafla‘y siga el cucnto... Por clerto: aquli se habla de un ami
go mucrto (asesinudo) tema mfis gque recurrente en el autor, alegre
mente desatendido por la critica.

Torito hace otyo tanto cuando arrebata el micrbfono, habla

Yy huabla de su vida (el suyo es un flujo narrutivo que pide un aml
go que escuche y osté con é1), sus peleas, contrincantes, sensa
ciones de gloria y tristeza en un cuento gque se hace &, tromplco
nes; el texto mis que tejerse, se deshila a cada paso y s6lo asi
obtcnemos el mejJor retraoto del viejo boxeador popular, ajecutado
por un Cortlzar a la mitad del camino entre el escritor profesio
nal y ¢l desvelado cronista de deportes.

Llstima esta tos, te agarra descuidado y te do
blue. Y buenco, ahora hay yue culdarse, mucha le
chic Yy esktar quletoy yué lc¢ vus a hacer., Una co
sa que me duele o¢s que no te dejan levantar, a
lus cinco estoy desplerto y meta mirar ptarcibae.
Penslis y penséz, y sierpre lo malo, claro. Y los
suedfios igual, la otra noche, estaba peleando de
nueve con Peralta, Por qué justo tengo que venir
a embocarla en esa peled (ees)
(Ibid., p 105)

Hay, como decia plrrafos atris, otra aparieiédn de la segunda
persona aparente. En estce caso no se trata del contador popular
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llenando de '"pucha, che" y "macana" su relato,

E3 "Ahi pcero dénde, como" (0C); el cuento es la terrible crénica
de un sujeto bastunte mis culto y con otras complicaclones que
las de los simpliiticos compadritos de barriada (que son el boxeador
y el matén. lero se hermuana con ellos por tener enormemente agui
do el édrcane de la amilstads El relato gira sobre la obsesibn de
un anigo muerto (tema que a estas alturas no nos pareceri sorpre
sivo a pesar de que 1la eritica general no haya detectado la plé
tora de anigos y de amigos muertos en aste nostilgico cuentista)d.
Seri mhs adelunte que este cuento recibird mi tratamiento detalla
do; baste decir que el narrador lanza su verborrca exacerbada al
anigo incrme, abrumado por la responsabllidad que siente de comu
nicarse con él e intentar alguna forma de ayuda. Por ello, es5 mu
cho i:&s visible su propila figura en el acto de lanuzar la red ver
bal que la del Paco lejano. Por ello se relaciona al boxeador y
al matén: es otro hombre gue cuenta y cuonta historilas al aire,
bajo una imagen general de scgunda persona ¥ en una profusién na
rrativa que alcanza a entretejer al proplo lector:

H

A vos que me leés, ino te habrl pasado eso
(que empleza en un suefio y vuelve an muchos sue
fios poro no es eso, No e3 solamente un suefio?
Algo jue estd ahi p.ro dénde, c6mo (eoe)

(oc, p 23)

Por su parte, "El rio" ofrece otra variantet la atencibébn ya no se
centra sokre el narrador, hay una sucrte de reparticildn equitativa
entre el hombre adormilade y su mujer praesuntarente suicida. Este
equilibrio es propiclo para comunicar la situacién de 1o pareja,
¢quidn es cada uno de ellos como bicho psicolégico y cbmo se enre
dan en ¢l rio c¢stancado de su vida murital, La precisa focgaliza
clbn entre los dos particlpantes se apoya excalentenconte en el
tieppo concentrado de la duermovela reveladora o gsotto voce. Todo
g8to dentro de la imagen global del discuraso orientade en Segunda
personae
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“"Relato con un fandoe de agua™, texto tantas vecges semeliante
a "El rlo” se lc vuelve a acercar en su postura de dar mis o me@nos
la wismn importancia al yo rjue narra y al t6 apelado (que esta vez
es un sujetoc mGltiple: los amigos que padecen las plfiticas del na
rrardor que son callejones que llevan a la muerte), Hay un grado
de complejidad extra:t el relator no interpela, en el momento del
cuento, A Luclo, el coprotagonista (auncue ha habido una plitica
con &ste que se evoea), sino a FMauriclo, ¢l tercer amigo. Hay
tres hombres atrapados en la encrucliade que significa platicar
entre amigos las pecadlllias de uno de ellos. Los tres son presen
cias nitidas en la tclaraila. Parociera, tal vez, que Mauricio es
una flgura mis pl&lida por sblo cscuchar el r.-lato de 1l¢ pesadilla
del crimen cemaltide sobre Lucle, Pero escuchar 1la confesidn de un
crimen, el "Relato con un fondo de anua" que refleja la preopla &ni
ma astuancada, lo coloca a wno (o través de Mauricio, el ascucha
silencloso, Cortdzar alude al rlesqgo de asomarse a cualquier re
lato) en uni posicidn de peligro: se estd £frente al amigo que ha
asesinado a4 otro arlao comln;g €1 domino la situacibn, asesta con
calma una a una sus acclones y frases. Es innegable que el narra
deor conoce el gozo pucullar de que su relato a Mauriclo sca, mis
que un mea culna, una aceltada miquina que tortura vy desasosicga
al amigo uue 1o ha idn s wisitar sin dobles intenciones. El narrg
dor sabe que estd en posiclén de explotar literarliamente su eri
wen cometido, Bl, mis narrador cque horbre embargadn de remordi

mientos, aproveciia la situacidn y hace un cuento tenso de cabo a
rapo:

Ne te preocupes, disculpame este gesto de
impaciencia. Era perfectamente natural que nom
Lbraras a Lucio, ¢ue te acordaras de &1 a la ho
ra de las nostalglass, cuando uno s» deja corrom
per por esas aus;ncius que llamamos recuerdos y
hay que rencndar con palabrqs y con imuqunes tun
to hueco insaciusble. Ademis no sé&, te habris £1~
jado que este bungalow invita, basta cquesno se
instale en 1la veranduh vy mire un roto haclia el
rio ¥ los naranjales, de qolpe se esté increl
blemente lejos de Buenos Alres, peraido en un
mundo elemental. Me acuerdo de LAine:z cuando
nos decia que el Delta hublera tenido que 1lla
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marse el Alfa, ¥ esa ctra vez en la clase de
mateniticas, cuando voSess.s. (Pero por qué nom
bruste a Luclo, era necesarioc gque dijeras: Lu

clo?
(FI, p 109)

Es admirable que este cucnto de crimen gire en torno a los
h=chos a trovés de otra capa verbals la visita y plitica con Lu
clo, antecedente lnmedlato de su muarte. Es, pues, un cuunto en
segunda perscona aparente que todo el tlempo rewmite a otra plati
cia en la misma modalidad narrativa: un cuento debajo de otro cuen
to y al fondo del pantano el hecho criminal.

Hay, por si fuera poco, otro forma por la que el relato se
desdokla en profundidad y se vuelve un suceso de llteratura ver
tiginosa. La mencidén maliciosa que al final hace el nurrador al
"ravblver en el cajbn del escritorio", como ofrecilndoselo a lMau
ricle, es una manera de dejar ingonclusa la partida de ajedrez
con los dos bandos amenuazadost Mauriclo puede tomar el revblver
Yy matarle o entregarlo a la policla, o el narrador puede dar por
acabado su jucgo con el ratén y matarlo, E1 jueqgo ahora estLh en
manos del lector y el chiste es que no se cilerre la p?rtida sino
rubricar con un temblor casi final lo que puede pagsar cuundo uno
se prescnta a escuchar una plitica, un cuento., Pinal de crimen
inminente y suspendido por la blanca fractura de una escritura,
un relato, una charla, tue se detuwvo justamcnte en el borde de
su precipiclo.

Hay otra munera de especular con la forma de mirar estos
cuentes de sequnda persocna aparentc. Suponcrlos relatos sin na
rrador; surgidos por la especulacidn del autor que se pregunta
Zqué posaria si we auscnto de mis cuentos? El narrador deja de
vjercer su oficio de arbitrale, deja de moderar cesta especle de
mesa redonda donde cada qulen expone sus pulslcnes soterradas.
Asl, deja a Torito solo en su camastro de hospltal y que arroje
el flujo verbal (jue quiera ¢ buenamente pucda. E1 escritor apaor
ta su silencioc a esta catarsis verbosa del boxeador, del matén
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Yy del asesino del bungalowe. Por supuesto cqua se trata de una £1
guracién retbdrica de que lus cosas suceden asSil: o5 una ausencia
verosimil del narrador, no una desaparicién real. La vida de es
tos hombres estid presionuda en exceso y por ello el narrador de
ja la valvula ablerta para que por medio de su blablabla intem
pestivo encuentren la tranquillidad o el siguiente acto a cum

plir.

El narrador, aqui, ha descublicrto =cosa baStante grave- su
futilidade. Demfs estln todas sus estrategemus, no hay descrip
¢i6n escénica que &1 haga nil acotacicones al didlogo sostenido,
ni elipsis de tlempos el relato es un flujo continuo emitldo por
el personaje. La sofisticacibdn de una compleja retédrica narrati
via estd de mis cuando los hechos, como dice la sabiduria calleje
ra, hablan por s1 solos. El relate coordinude por el narrador ha
sido engullido por el didlego absorbente, y la ausencila de répli
ca conduce al monbélogo. Come no hay otro tipo de intromisién ver
bal, han quedado fuera las sefas tipogrificus =gulones, comillase
tjue enmuarcan al personaje que hubla, Corrlente wverbal que ha de
parccer cabtica e inpredecibie: tan impredecible que no sospecha
mos que la muerte es el punto final a estos tres reliyptos con un

fondo de agua,

Creo que se exige la mencibdn del primer gran personaje mong
logante, la mujur hecha toda ella de avidez que acabd por engu
114r al narrador méltiple de la novela, inundando su discurso con
su propla chéchura femernina, chilsmosa: Molly Bloem. Molly Bloom
en el Nlises o la forma que la pura avidez sexual irresgtricta
asume para irrumplr en la novela~cosmos da Joyce. Y la unién no
medlatizada entre dos categorius: lu avidez sexual ilimitada por
la que literaluente se come a Leopoldo Bloom, a Stephen Dedalus
Yy a todos los hombres atraldos por su lecho circeano, y la devo
raciébn del narrador por medio de su stream of consciousness cau
daloso :que imponc &l triunfo o remate del discurse femenino-emo
tivo scobre el masculino-racional (el capitulo unterior es el con
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formado por las tan mayeltlcas preguntas y respuestas a Bloom y
Dedalus llegando 4 cusa del primero). Molly Bloom o la primera
gran auéencia exigida al narrador; narrader ausente de la casa ¥y
del lecho de los Bloom pucs ha salido en compafila del vardn para
acaompafiarlo, wakefieldianamente, en sus andanzas por la calle,
puertus afucra del hogar=-mujer,

Pero los personiajes no nuda mhs son solos de narrador ("soy
‘sola" ~dlcen clertas mujeres mexicanas del campo para avisar es
cuetamente de su condicién), Asi como Molly Bloom ~que la misogl
nia maniquea y el pavor a la vagina dentada no imperen=, son hom
bres verdaderanente soliturios y desolados, Son sSolos, Un boxea
dor en su camastro, otreo hombre en 5u cama cuando su vida de pa
reja estl en crisis, el matbén anbnimo, ¢l hombre del bungalow que
le roba, segin &ste, el suefio favorito al mejor amigo: todas es
tus son flexiones de la soledad. El narrador, me aventuro a declr,

los ha abandonudo para que mejor surja su imagen precisa de soll
tarios,

Seres que hablan y hablan desde y contra un vacio afectivo.
Las palabras se desordenan porque perdlaron su objeto emotivo, su
receptor natural (la verborrea se emite o bien al huaco del copro
tagonlsta o a teréeros casuales), Palabras dejadas al garete y a
ver yuién luas recoje. La ausencla de sustancla real, ulgo que se
les escapd como un rlo entre las manos, se suple precariamente
por palabruas que estin de mis ydenuncian al emnisor como un narra
dor fallido. De htechn, puede hablarse (y a ver adénie me lleva a
mi el rio verbal que hedesatado piginas atris) de que en _estos
textos no hay cuento: la historla coherente de persconajes y situs
ciones se hu desvanccido, Tanto el coprotdgnnista como el narra
dor ausente han sbandonado «l personaje y é&ste no amusa nil los
hechos ni el dilscurso, “Torito" el culminante: gqueda un purloteo
que hacen que ¢l hombre frdcase como cuentistaj con pena y apencs,
quedan las astillas de lo que pudo ser su cuento., Aun con la, e¢n
este sentiio, excelente excepclédn del "Relato...", se ve que ha
ber devorado al primer e hipotbtlco narrador no produjo frutos
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provechesos, Es como 81 hubicera faltado la tercerla amorosa, el

cclestinaje del narrador para que el protqgonista 10 fuera total
mente de una trawma erbtica y vital. Sin tercerfa, no hubo roman

ce nil cucnto; hubo, en cawbioc, mucrte.

Puero sl el cuento del protagronista se qulebra, no sucede lo
mismo con el del autors A tguvés de este tipo .de figura solitaria
(crco ue la mis desclada en Cortlizar o en cualquicer otro escri
tor: nadie est§ con é1) se ha producido el cucente de un ser soll
tario y sin soporﬁes emotivose El cuento y el caso de un ser ta
plado dentro de si poryue falta su interlocutor natural, su acce
80 al otre (otredad) gue es decir al mundos La ¢cercenada figura
del arigo o amante permiten que Cortizar trace el signo de la
mucerte como foOH4rmula que reivindica el texto., Cuentos rotundos e
intensos sobre la falla emotiva del protagonilsta, sobre su fiag
€O Como narrador.

LQué pasa cuando se deja sb6lo al personaje? Esta parcce ser
la respuesta amarga de Cortlzar, un escritor buastante mfi8 pesimis
ta de lo gque una primera lectura (pseudo)ecritica advertiria, Ante
estos seres que son solos, el escritor profesional no,ve otra 8o
lucién & su problema retbrico que hacer un cuento mezclando un
conjunto de tics estilisticos y una oquedad emotiva. Esos seres,
por su parte, saben aportar su vaclio; el cual intentan vencer, en
un fGltimo esfuerzo y ccn tenacidad de abllicos con una Gltima
cuerda verbal que a ver qulén la atiende porque, va se dijo, son
solos, Esa es su verdad, Su cuento.

Cuando la wmuerte quiera

Una verdad quitur de entre mis manos,

Lus hallard vaclas, como ¢n la adolescencla
Ardientes de daseo, tendidas hacia ¢l alre,

CZRNUCA, '"Donde
habite el olvidon,
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En lo concerniente a Cortlzar, no se puede hablar de textos en
segunia personc aparente con fucerte oscurecimiento del narrador
{su desaparicibn darla la segunda persona plena). No obstante,
hay dos relatos en que eso parece suceder: "Reunidn con un circu
lo rojo" (AL) y "Grafitti" (QUE). En anbos concurre una primera
persona que se dirige al protagonista visible de la historia,

"A mi me parcce, Jacabr, que usted debla tener mucho frioc...",
e5 el inicilo del primero, y "Tantas cosas que emplezan y ucuso
acabuin Como un juego, Supongo que te hizo gracla encontrar el di
bujo al lado del tuyo..." es ¢l arranque del seqgundo. Los dos
son relatos centrados en el protagonlsta interpelado en segunda
personyd por un yo que no se muestra muchoe. Con esta focalizacibn
sobre’ cl protagonista neo narradoer, se completa la geometria de
la segunda persona apqarente que he propuesto al respetable., El
¥© que narra Se asemeji, al iniclo, al narrador en primera per
sona morfolégica detectado en "Circe: un proncmbre vucio} {Y el
vucio a través (e wuchas presentaciones como otro tépico en Cox
thzar.)

Pero lo anterior cs aparente: si hay alguien detris del pro
nombre; lo sabremos al finale El rio verbal no ha sido una inqui
sicién desde ningln plano superior -contrariande un poco a Butors
sino un urgunte intento de advertir al protagonista sebre el peli
gro al gue Se avalanza y lo aguarda en la Gltima :pigina del rela
to. La voz narrativa como el largo grito de alarma gue intenta
salvarlos Ll que pareclera narrador vacio a casi todo lo largo
del cuento se revela, en ambos casns, como un perscnajle tan vi
tal y acosado cono el protagonista; un socle con las munos ama
rradas que, como un coro tréglen, actfia por la boca. llay, pues,
un deuteragonisca teniendo su aventura al lado de la del protago
nista. Entonces, acaso haya que corregir la ubicuciébn "geométri
ca" de estos cuentos: el saldo final es el de relatos de intensi
dad repartida equitativumente entre el protagonista mis visible
¥y el narrad~r que se presenta al final. Por eso decla en el p4
rrafo anterior que “parece suceder' la centralizaclén de la inm
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portuncila sobre el protagonista no narrador.

"Reunibn con un circulo rojo" es el caso de un hombre, Jacg
bo, que entra a un restaurante solitario y enigmitico en VWeisba
den, Alemania. Mlentras &l cena, llega otro comensal, una *"turis
ta inglesa" miope y despistada. A Jacobo se le ocurre que la mu
jer peligra 54 se cqueda sola en el lugar, que el personal som
brio la nutardi o algo asl. Todo es un fantaseo, inopinado, pe
FOoeans

Como siempre le hablan gustado el deporte y el
absurds, .ncontrd divertido temar asi ulgo que
a la altura del estdmago estaba le)os de serlo;
lhiizo un gesto de llumada v pildié otro café y
una €opa de barack, que era lo aconse jable en
el enclave,

(AL, p 157)

Aunigue las cosus salen como &1 lo planca (ella sale a salvo
del restauranta), todo en el cuento =sobre todo para el lectore
es nlsterioso; empezando por el narrador que se dirige de usted
a Jacobo y no sg sabe qulén es nl desde domdle nira vy describe;
también es misterioso el modo excesivo con que Jucobg se entrega
a su fantaseo morbosou, Yy, claro, el restaurante de eisbaden que
de suyo us desconcertantee Al final, la inglesa camina unas cuan
tas calle)us y desaparece ol doblar una esquina, ‘Hltchcocklana

mente, The Lady Vanishes y ahora sl tilence Jacobo un misterio pa
ra romatar la veladas estamos a dos piginas del punto finol,

Este sigue Jugando a cleguas su ajedrez perdido con inqglaesa
desaparccida. Se le ocurre recresar al Zagreb ~nombre del antro-
donde lo esperan sus victimarlos... "=Pero ellas...", es5 lo finico
que balbucea y le lmporta comprender. El lector apresura sus pa
sos Y salta renglones en busca del (Gltimo, cercanc phrrafo, ya

que éste aclurar& todos los misterios sembrades, ningunco resuel
to hasta el momentos
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Usted los mird sin hablar, sabiendo que hag
ta wirarlos era intil, y yo le tuve tanta 1is
tima, Jagokbo, cbmo podia yo saber cue usted iba
a pensar lo que pensbd de mi y que lba a tratar
de protegerme, yo que c¢staba ahi pura eso, para
conseguir que 1o dejaran irse, Habla demusiada
distancia, demasladas imposibilidades cntre us
ted y yo; hablamos jugado el mismo juego pero
usted estaba todavia vivo y no hubia mancra de
hacerle ¢comprender, A partir de ahora iba a ser
diferente sl usted o querfa, a partir de ahora
serfamos dos para venlr en las noches de lluvia,
tal vez asi saliera mejor, o por lo menos scria
@50, seriamos dos en lus noches de lluvia,

(AL, p 16G2)

De manera flagrante, el fltimo pirrafo resuclve y deuwuestra
la insuficiencia del modelo de narrstiva criminal. Cuando desapa
rece la torpe inglesa y é1 regresa al Zagreb a recuperarla, culen
anoarece es €l narrador. Tal vez muchos lectores no havan seguldo
la cacerla retbrica que plantea el cuento, asir al sujeto que eg
th detriis del yo morfolégico y que lo ha narrado todo; pero ahora
la pleza encontrada raevela que era la clave del miltiple rompeca
bezas que se ha dispersade a lo largo del relato, Descubripr quién
emite esc dilscurso cordial y respetuocso gque se¢ dirlge de usted a
Jaccbo en una simpatla retenida, es desentrafiar el misterio del
restaurante y de qué crimen difuso se trata. También eso revela
¢l rostro de la verdadera victima, usted, Jacobo.

Con contun:iencia, este texto maniflesta la importuncia bési
ca de sequir y atender al naryradcer en la obra de Cortlzar; quién
cs, dasdg dbnde imugina /describe/ mira los sucesos fictiecios,
por dénde anda y qué tiene que ver con el protagonista {(a menudo
un cénplice capuz de prestar algin apoyo real o simh&lico, aundue
los pursonajles no lo lleguen a poercibir). S1 uno mira a la narra
dora de csta “"Reunidn...", descubre la aventura que tedo ¢l tiem
po ha estado aconteciendo =tenicndo lugar- detris del espejo ver
bal: la aventura de arguclas, experinentos, puntos de vista que
son o1 modo de que la aventura de palabrus se empalme y refina
con la daventura visible en el mundo f£8ctico~ficticio, Llega el
punto en que el destino de Jacobo en el restaurante vampirico se
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decide a partir de su modo de (no) resolver ¢l acertijo de quién
es la narradorua gque lo ha interpelado todo el tiempo. Su falla
en el néertijo retbérico lo entrega a los meseros que lo victimi
wardn sin lugar a dudasi la narradora ha hablado no para inqui
rirlo, sino para prevenlrlo y testinmonlarlo. Al llcogar al Gltimo
plirrafo, es imposible no prestar atencldn al tono narrativo que
en micho ha rebusade lo ingenioso: patentemente, las palabras son
la aventura; la aventura son las palabruas. La fruse de Flaubert
regresa con fuerza y queda en ple llena de vidas: "ML pobre vida
tan llana y trunguila donde los fruses son las ave:.turas." A tra
vis-de la aventura o experinento de las palabras de este cuento,
e descubre al asesino y el tino ~vampirico- de hecho de sangre
de ue se tratdese Jaccobo regresa al Zagreb y las palabras de la
narradora arril:an a su ceosta final, a Jacocbo engullide por los
extraiios meseros de un pequeno restaurante de Welsbadens

Todo se cunsunas el texto tiene su desenluace efectivo, Ja
cobo ¢s victim:do, el erimen intuido sucede (auniue a otro sujle
to), los personajes aparecen-desaparecen en su ilmagen Gltima que
et la primera, la original que impulsd los mecanismos retbdricos
que han estado operando desde la primera frase. Al fin, en el £f3
nal de csta "Reunidn...'", sabemos cuinto pesa el narrador Yy porxr
dbénde anda.

Visto desde la historla gbtica que Cortizar ha "empleudo
para manifcstar la importancia del narroador, eata estratagema es
de lo mis efectiva (no se e¢.nvicrte en una carga abrumodora gque
asfixiaria a la mera anéedota) para la creaciédn sostenida del am
biente de guspense en nada inferlor a los viejlos relatos ¢bticos,
La incébgnita sobre la persona narrativa impregna desde su nera
cemlsidn al relsto del aura de inestabillidad e inguietud: nada,
empezando por aqui, astd claro, todo es sospecha difusa de enti
dades afantusmadus,

h partir de lo difuso, el reto de les diversos rompecabezas
consiste en aclarar e identificars precisar la figu-a de la

]
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inglesa miope {(quién es, qué hace, por qué no huye), el misterio
del ‘agreb {(Zenclerra o no un peligro real?), la morbosa preccuy
pacién de Jacobo: poro nuda quedard fljado si no se sabe qulén
v el narrador que anda por este rompecabezas de palabrus aventu
rodase.

Como ya hemecs vistoc en la maoria de loa casos anm.erlormcente ana
l1i:ados y cocmentados, es posible trazar lines de relacldn oentre
los distintos textes gque sc escriben a partir de la mlsma modall
dad narrativa, auncue ostén separados por aflos de distancia y la
histr-ria a rrimera vistae ne sca la wisma o cercuna., Ello indica
a lus claras o constancla narrativa del autor: Cortlzar, ya se
ve, ha dado scluciones retdricas semejantes a problemas y casos
relucinonados. Activa tal o cual botén narrative ne por un arbi
trio desordcecnado, sino por una eleccibn especifica que sicnpre
conviene mas al misnmo caso y planteamiento literario. S1 pasan
veinte afios entre una y otra vez an que se topa c¢on cl mismo
asunto, la eleccdldn sigue siendo vélldae (Y por ¢80 aqui altero '
la cronologla normal: intento rastrear los casos narrativos deld
autor y darles =0 proponcrles= un orde gue ilumine su lectura.)

Ahora comparece “Grafitti" (QUE)., Otra historia anbémala pro
tagenizada por un solitario que ticne su aventurda en las calles
de una ciudad violenta, La ciludad pudece un régimen del terror
militar; el honbre responde con actos lGdicos (inconsecuentes
en lo politico inmediato) que lo ponen en paligro. Otro juego ro
tundo de vida o muerte como los que se han ingeniadeo. los Jjugado
ras del metro. Alora el contrincante es la bota militar:

te divertla hacer dibujos con tlzas de colores
(no te guutaba el término grafitti, tan de cri
tico de urte) y de cuando en cuando venlr a ver
los ¥y hasta con un poco de suerte asistir a la
llegada del camibn municinal y a los insultos
initiles de los empleados micentras borraban los
dibujose.
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Poco les importaba que no fueran dibujoes poli
ticos, la prohibicibn abarcaba cualquier cosa,
v si alglGn niflo se hubiera atrevido a dibujar
una ¢asa o un perro, lo mismo lo hubleran borra
do entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya
no se sabla demasiado de qué lado estaba verda
deramente el miedo: quiz8 por eso te divertia
dominar el tuyo v cada tanto elegir el lugar y
la hora proplclos para hacer un dibujo.

(QUE, pp 107=108)

El relato estd dedicado al dibujante catalén Antoni Tapies
cuyos trabajos evoca; de hecho el cuento se vuelve, como dice el
nurrador, “como otro dibujo sonoro", Llega el momento en que jun
to a sus dibujos callejeros (abstractos o levenente contenidis
tas) empiezan a aparecer otros con el mismo espiritu, El supone,
por el trazo, por "una predileccldn por las tizas chlidas" y por
un aura® que es una mujer guien también "se animaba como vos a
divertirse al borde de la circel o algo peor”", El se entusiasma
y —como otros jugadores cortazarianos- altera su rutina en nom
bre de la comj.afila que busca y se imagina solidaria. El texto,
mi¢ntras tanto, se ha ido desarrollando en segunda persona, en
aspera de gue alguiaen =nosotros luctores- se interese por esos
trazos aquil y alld firmados por un timido yo morfolégico. De nue
vo la invitacibn al juego verbal, al rlesgo y funtaseo que sepa
dibujar el rostro del narrador ue anda por aqui, (Y a estas al
turus todo lector de Cortéazar o todo lector a secas va estard
advertido de la importancia dristica que huacla el final revela
rd tener la fdentificacibdn narrativa.)

En efecto, es una mujer; poro el hombre (y el lector) la en
cuentra s6lo pura verla desaparecer {The Lady Vanishes cada que
une la encuentra, parece ser la férmula tant&lica) a manos de,
por supuesto, el contrifcante: la policlag

Habla un confuso amontonamiente junto al pare
dén, corriste contra toda scnsatez y sblo te
avudd el azar de un auto dando la wvuelta a la
esquina y frenundo al ver el carro celular,

su bulto te protegld y viste la lucha, un pelo
negro tironcado por manos enguantadas, los
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puntaplés y los alaridos, la visibn entrecorts
da de unos pantaloncs azules antes de que la
tiraran en el carro y se la llevarane.

{Ibid., pp 109~11l0)

Después del arrestc brutal, regresar a la vida en lu ciludad
-y el cuento de apenas clnco pligirnas sique su breve marcha-—. El
narcador sabe decirle al hombre: "ya no dablus vivir de otra mg
nera"; el sentirse solo le anula todo miedo & la policla y regre
sa a lus andadas en la calle,. Siente su rebeldia mis solitaria e
initil que nunca. Extraitamcnte, uno de sus dibujos pormanece incd
lume por varios diss. "La agitacién en 1lo8 suburbios (hablas escu
chado los notliciosos) alejaba a 1 s patrullas urbanas de su rutl
na", Estamos en el Gltimo pirrafo. La anézdota, de pronto, en
cuentra su vigoroso desenlace. El narrador sale al £in de las
sonbras Yy muestra su miscara o rostro verbal: el saralelismo con
"Reunién con un circulo rojo"” se ha respetado y aprovechuado:

Desde lejos descubriste el otro dibujo, s6lo
vos podrias haberlo distinguido Lan pequeilo
en lo aulte y a la izquierda del tuyo. Te acer
caste con algo yue era sed y horror al miasmo
tiempo, viste el Svalo naranja y las manchas
violeta de donde parecila saltar una' cara tumg
facta, un ojo colgando, una boca aplastada a
pufietazos. Ya sé&, ya s&, dpero qué otra cosa
hublera podido dibujlarte? (Qué mensuje huble
ra tenldo sentido ahora? De alguna manera te
nla que decirte adibs i a la vez pedirte que
me siguleras. Algo tenla que dejarte antes de
volvarne a mi refuglo donde ya no habla ningln
espejo, solamente un hueco para csconderme hasg
ta el fin en la ms completa oscuridad, recor
dando tantas cosas y a veces, asi como hebla
imaginado tu vida, imaginando que haclas otros
dibujos, que sallus por la noche para hacer
otros dibujos,

(Ibid., p 111)

Los momentos del protagonista y el lecter se atan con soll
dezt el primero descubre de nuevo logs trazos de Bu cbmplice si
lencloso, lo vue affanza el sentido de su juego peligroso, de
5u surrealismo irrefrenable en la ciudad aterrada, ¥y los sequndos
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descubrimos la inscripcldn verdadera de la narradora —era una my
Jer- empflitica y solidaria hasta el grado de que haber secundado

el juego del protagonista la llevd a l1la cércel y lua golplza. La

prescencia femenina embarga positivamente el Juego global del re

lato, a3 una peqguefla eplfanla callejerases.s

A lo mejor como andabas solo te lo lmaglnuste
por compensacibng la admiraste, tuviste wmiedo
ror ella, esperaste que fuera la Gnica vez, ci
31 te delataste cunando ella volvid a dibujar

al lodo de otro dibujo tuyo, unas ganas de relr,
de yuedarte ahil delunte como si los policias
fueran ciegos o idiotas,

La muler cmerge como personaje, deja que sus trazos respal
den la filgura ue de #lla se ha formado el hombre solo {y que &1
nos ha propuesto). Es entonces que, al final de una hotella de
ginebra, "la imaginaste morona y sllenclosa, lea elegiste labilos
Yy senos, la qulsiste un poco.," Es el apetito natural del lector
por dar un cuerpo, un rostro, una identidusd amable al compaficro
que nurra la historlia. En el interior del relato, el protagonista
se suma al desco del lector por cicontrar la presencla viva y car
nal del narrador, Gracluss al hombre de las tlzas, el deseo del
lector aflora libre en el texto: el anhelo de por fin mirar el
rostro de Sherazada y tenerlo entre las manos, Mirar: agui no es
una operaclédn externa; es un verbo gque se concatena mfis que nunca
con” su compailero naturali imaginar. El1 mira desde lejos, semlocul
to y temeroso del terror politico; lo suyo intimo neceasita (de
sear ahora se liga a necesitar) que exista fuera de &1 la compa
fla solidaria, amorosat quiere mirarla. El mira en las calles la
categoria imaginaria sin la cual todo cierece de sentido en aese
dm:ito de coos y paranola castrenses: ese Imaginario dador de sen

tldo es <pues la meda'la tiene dos carase— la mujer (el amor) y el
narra:lor del relato,

Ast se posee al esquilve narrador y se le congela en su iden
tidad, que el wbvil esrejo verbal al f£in se aquiete y defina.
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"Rostro abseluto, firmeza mentida del cospelo." =D1ijo Lezama sobre
Narciso cuundo é&ste se £ij6 a sS4 mismo por la contemplacién de 1la
mucrte. lero aqul, en la vida de lus calles aterradas de "Grafitti%,
no hay cuarpo que asir, el narrador es su sola marcea verbal. Enton
Ces el protagonista de la cacerla amorosa (el hombre de los grafi
ttli vy el lector) se provee de un cuerpo imaginario que colme su
deseco encarnatorio; pues a £in de cuentus el asediador tamblén eg
t4 del mismo lado del Fflujo narrativo, también es parte del mismo
cuento de fiquras 1lnasibles, submarinas. El imagin.rio se refren

da a 81 mismo como Gnica concreeldn —carnallzacién- posible del
asedlo del deseo: "la imaginaste morena y silenclosa, le elegiste
labios y senos, la quislste un poco.”™ Cortlzar insiste brillonte
munte en ¢l Eros sobre el cue finca su esceritura; base y meta de
todas lus incurslones retdrico=vitules: hay un enamoramiento vy

una encarndacibn erotizada de la narradora —del complejo narrati

vo=- que articula el cuento, Surge la cosa mcecntal que es el sujeto

a amar, aguel (que traza signos en los muros de la cludad o en las
piginis del texo para atar todos los cabos de la trama y cumplir

la cita del deseo, '
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SEGUNDA PERSONA PLENA

"Usted se tendid a tu ladeo y vos te enderezaste para buscar un
paquete de cigarrillos y el encendedor,'": Con este movimiento
verbal Cortlzar fuctura su finico cucento plenumente escrito en se
gunila personie. Se titulu, justamcnte, "Usted se tendid a tu la
do" (AL). El sujeto que narre es, alora si, una discreta presen
cia que si hewos de ublicar se locallza en la primera persona tf
cita. Un narrador morfollgico que se dirige a los personajes on
una atmbésfera intimistas les habla, los describe en lo que son y
en lo gue hacen. Desde ese templete "Ustaed se tendld a tu ludo®
¥ nosotros nos enteramos de cémo Roberto, de quilnec afios y medio,
se enamnera de su amiguita Lilian en la playa y pide a su madre
gue le compre los prescrvatives que 81 no se¢ anima a obtener al
rectanente pues es un adolescente timido.

~51 es asil 1ré yo misma =14 jo usted-, Pare
ca mentira que puedas ser tan tilingo, mijito.
=lVou? iVos vus a ir?
-CIaro, Yo, la mam& del nene, No 1la vas a
mandar a Lillan, suponqgo. .
-D&niSﬂ' curajo... .
(AL, p 56)

La inquisicidn gque Dutor tipifica para este ‘nurrador se rea
liza por partida doble. El1 uso del doble vocativo, usted para la
mami y vos para el hljo, es mucho mis que un ingenioso ju-go pro
nominal, Hay un doble sujeto a inquirir, Clertariente, el asunto
a perrar es ¢l conjunto de anhelos, titubeos y rubores en torno
a la iniclacibdn sexual de Roberto; su ingrfesc en la primera fase
de la vida adulta y la emuncipacibn del circulo familiar, Pero de
forma paradbjica y sintomfitica, todo se deberi a Denise que no se
arredra ante el pequedio escindalo de la farmacia provinciana cuan
do pide los preservativos. El impulso eréticeo que saca a Roberto
de su familla se ediviza y ahora hay un Eros doble, complejo, que
buscu lo otro y lo propio,
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Por consigulente, hay un doble proceso inquisitorio. Por un
lado el que madre e hijo padecen cada cual por separado y, por
el otro, aquel de que es objeto la relacibn entre ellos. Relacidn
ambigua, muy cargada en lo lfidico y "moderno' ue pide la suspen
s1bn de las viejus categorlas morales burguesas. Camaraderia y
afecto, umor maternal y £1l1ial junto con un inneguble flujo erd
tico, celos y rivalidad, confianza y desconfianza. La narracién
en segunda persona es 1o jue posibllita la existencia de dicha
relacién en el aspecto textual; en gran medida, la relacibn es
fruto de tal ardid literario,.

El puente creado por ol constante ir y venir deécriptivo ;
entre el usted y el vos —a menudo en la misma frase- es el espa ?
cio donde se da la relacildn entre los des personajes, verdadero :
tema del cucnto, mis que el .ncuentro sexual de Roberto con Li
lian, que nunca sucedari nl en la narraciédn ni en la historia de
los personajes: "“No quiso, sabés, al final no quiso. Es sonsa asa
chica, qué querés."

Lo que si sucede es el planteamiento y cuestionamiento si
multineos de los sutiles lazos que atan a Roberto con s5u madro.
La mirada narrativa, a través de su doble encaramiento, ejecuta
un anllisis figurativo de una situacibn inevitablemente edipica, _

El cuento tiene una dedicatorias "A.G.H., que me contd esto
con una gracla que no encontrara aqui." Desde esta frase que es,
como cada vez lo fueron siendo miis los relatos de Cortizar, un
mensdaje personal, un seereto inscrito al inicio de un texto ph
blico ~una pista a medias que también nos despieta-, sa puede dar
la sigquiente vuelta al relato de la iniclacldn sexual de Robertos
Iniclalorente, la dedicatoria inscribe al cucntu en la conviccldn
de que la realidad supera ¢tuulqulier ficclbdn, que siempre es *"mis"
algo:r mis graciosa, aqul, Ge.ll. fue (esas iniclales me hacen pen
sar en una mujer, no sé s1 esto le pase a la wmayorla de los lec
tores) mis chistosa en su cuento oral, suponemos que porque esta
ba plel con piel con la anécdota de la farmucia provinciana.
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Mas por otro ludo, la frasesita maliciosa (iquién es G.H,.,
para empezar? guinto hay de confesibn ahi y cuénto de artilugio
nurrativo disfrazado de impotencia de lo chistoso?) se puede to
mar como la aclracidn no de una insuflciencla narrativa o “conta
dora” casi inverosimil en un narrador de oficlo con treinta aifios
de vuelo, s3ino de que ha camblado =que no degradado= el tono. Y
al pasar de un tono qgraclosoc a otro =iculll?- se ha girado por
completo el cuento., E3 una invitacibn a que le busquenos algo por
debiajo del chiste (tan disminuido: la e¢scena de la farmacia es un
ripido anticlimax).

Joyce hablaba de que las canciones populares de su patria
contaban historias muy tristes en un tono narrativo o con mGsica
muy alegre. El mismo mecanlusmo ¢s patente en Dublineses, densa
galeriu de tristes hijos de lua verde Erin. Creo que algo seme jan
te ticne lugar en el cuento de Cortdzar, La_gracla no se encuen~
tra _aqui porque el narrador ha olido loa ribetes mis graves del
chistes Es la historia de una mujur sola que reconstruye su vida
afectiva con el hijo. El derrumbe interior de Denise se apuntala
provisionalmente con la otra presencia masculina que es el hijo.
(Las mujeres de la crisis amorosa: otra galeria de personajes corg
tazarianos; ademis de Denise esti, por ejenplo, la mujur de ese
aterrador "Pin de ectapa".) Provislonalmente por dos razones: por
que el hijo cumple una funcibdn que no le corresponde, es la fun
cibn =disminuida pero potencial en todas las cariclias entre
allos dos- del amante ido: el padre ausente de Roberto, y pordue
Roberto creceri y tendré sus propilos objetivos erbticos, Pequefia
tragedias hechos inevitubles que asi se advicrten y asumen: Denise
camina a la farmacia y franquea el paso a su hijo, El1 emblema del
despurtar sexual del muchachito no lo serf tante el encuentro con
Lilian sine la asunclédn por parte suya y de su madre de que él ya
ticenc otra edad y estado seXual: la sustitucidn provisional llega
a su fin.

Tedo parece estar desfasado en ¢l relato: un padre ausente,
Denise confiiurando con su hijo una relacibdn-simulacro, Roberto
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que no consuma s5u cita con Lillan, unc madre ycndo a la farmacia
por los preservativos que no usarsd el hijo adolescente y alin cas
tOsaa

Ahi es donde encuentra su sentido el uso pronominal como base
para concar el chiste de las pequeilas desubicaclones afectivas y
sexuales. El pronombre, nos decla la vieja gramitica con su len
guaje candoroso, e5 la parte de la oracién que esti en lugar de
otra, del nombre. Si hay la sensacibén de que todas estan donde
no les toca en este enredo veraniego, la escritura ha buscadeo
poner palabrus desfasadass pronombres en lugar de nombres. Usted
funciona perfectanente como sinbénimo molesto de Denise y vos de
Roberto: "Denise se tendidé al lado de Roberto y &éste se enderg
zb..." Muy a propbsito, la férmula produce incomedidad en el lec
tor que tiene que hacer las restitucliones adecuadas todo el tiem
po: tiene que poner las cosas y los nombreés en su sitio. ("Pero
los verdaderos fantusSmuSe..es son los nombres" dice Cortizar en
otro cucnto ="Cartas de mami"- de nombres y amorcs desfasados.)
Los desplazamicntos equivoces de los poersonajes y de su conducta,
se corresponden adecuadamente con el sistema narrative de desfasa
miento nominal y pronominale La ausencia de nombres'propios indi
ca la precariedad y provisicnallidad de la vida afectiva en torne
a Denise. 3610 estln los pronombresi categofias sucedéneas -provi
sionales= dispuestas a dejar vacante =vaclo= el sitio,

El cuento habla de un mundo suspendido, Denise dejd suspen
dida su wvida amorosa, Roberte esti a punto de acostarse con L1
lian, esth4 a punto de empezar a baflarse ya slempre a solus y sin
que su nmadre vuelva a ver su cuerpo desnudo en la regadera, De
hecho, el texto Sse escribe medlante unu suma de pequeiias expacta
tivas afincadas sobre momentos especificos claramente delimita
dose El cuento es, por excelcencla, los momentos anterlores a la
pérdida de castidad de Roberto, En esa suspensidn y desde la susg
pensidén que son los pronombres se produce la historia de esta
fractura de los hibitos burgueses. Los "momentos anteriorea"
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parecen plantearse naturalmente como los preparativos para que
todo sulga bien =Denise yendo a la farmacla- y se llene ese pg
rlodo vﬁcacinnal. Pero se trata on realidad de que ni &) evento
~ncostarse con Lilian— ni los pronombres se llenen. No 36lo se
defrauda la expectativa de la escena en la playa entre Lillan y
Roburto -ni pusd nada ni se describe lo que no pasb=-, sino que
s¢ defrauda la expectativa del chiste: el norrador no le saca
Jugeo a la compra de los preservativos, escena que, por el lpncum
plimicnto de la otra, ocupa succdincamente @l centro narrativo,.

Entonces las sustituclones y desfasamientos inundan al breve
relato: nl los personajes estén en su lugar y papel que les son
naturales, ni los pronombres cumplen su funcibn, ni la escena hi
potéticamente culminante tiene lugar en el relato: ha sido desfa
sada con tal fuerza que se ha desbarrancado fuera del texto.
"-Vos7? &Va3 vus a 1r?" pregunta y se reslente el proplo Reoberto
al advertir que todo ha perdido su lugar y sentido ordinarjiost
su vida arranca como un enredoa

Insisto: un chiste, un juego confuso artlculado desde la sin
taxis dul rclato nmercad al complicadeo chiste narrative de les pro
nombres usadns como base textual, "Usted se tendid a tu lado y
vos te enderezaste para buscar ¢l paquete de clgarrillos y el en
cendedor.' Denise acecha a Roberto, lmpone su cucrpo junto al
del hijo ("jJaque”, podria ella rotular su movimiento), despla
zando de esa casllla cualquiur otra presencila femenina. Roberto
no sc¢ va de ahi ni contrataca: sélo hace un leve movimlcento =bus
car clgarrillos para ella- que es un sucedlneo de la hulda: "De
s5eo03s0 es5 aquel que huye de su nadre." {(Lezama)

Por clerto que hay cue suspender el juicis contra Denise:
no s una mutjer artera confundiendo a su hijo y volviéndole un
laberinte cabtico su Eros profundoe Ella, en realidad, le dieta
la primera leccldn afectiva y erédtica al cuerpo y a la conducta
de Roberto, leccibn desenfadad, fr&gill y confusa como lo e3 ella
misma: 2y qué maestro ensefia lo que no es? Ella se desplaza al
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centro del tablero de su hijo (y de nuestro relate) porque quie
re =cuando su proplo Eros quedd suspendido, vaclo y confuso= que
s8u hijo'—al nmenos vos, Robortoe aproveche la lecciédn yue ella
puede darle, ¥ que sa la dé, primero cque a nadie, a ella. Joyce
no ‘1o dijo, pero ¢l resultado de aunar la letra triste a la me
lodia alegre ~Pomes Pennyeache o la letra triste a la descrip
clén inceniosa eCorthzar aqui-, produce una cancibédn melancbdlica,
casi patética, se le encuentra el humor amargo, denso, al chiste.
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VARIOS HNARRADORES

£1 sigquiente grado de complejlduad del aparato narrutivo consiste
en el uso de varlos narradores en el mismo texto. llasta ahora he
mos vlsto y revisado usos —si blen complejos y cque propilcian una
wultiplicidad intrinseca- de un sblo narrador por caso. Pero exis
.te la combinacién en un relato de varias Instanclos narrativas
claranente deslindadas entre 31 (y no una evolucién intimista da
un sujeto narrativo a 10 largo de su discurso). El cuento final
es el resultado de dicho concurso; surqge el cuento en el punto
virtual donde se encuentran lus diversas imSgenes que ha arrojs
do el jucgo de espejlos y Gnqulos narrativos. En consecuencla,

hay una patente impresién de "volumen" en el caso relatado; las
figuras de la trama.cobran mayor fortaleza y verosimilitud por
ser la resultuante retbrica de los distintos haces verbales, cada
uno arrcjando su lus sohre al cspacio literario. En Cortlzar, es
natural esta bGsgqueda de espesor humano. Ea otra via para asediar
el evento humano acaecido en el interior del texto.

Clauro que la forma larvarila de oste concurso nurrative es el
aprovechamiento de varias modalildades de un narrador individuall
zados "El idolo de lus Cicladas", por ejemple s¢ vale de dos mo
dos de la tercera pursona =una lejania de tono omnisciente y el
narrpador con= pura que a8l cuento exista y se escriba en toda su
comple jldad, con su temperatura "caliente", E1l acudir a la doble
o mdltiple modalidad ~como sucede tantas veces en CortdzZar- propi
cia claramente la comprensibén in situ de tal o cual peripecia o
delirio gque ha fracturade o susncondido la prosa de la vida burque
sa. Ya s5e ha detectado en estas piginias que la combinacilén de las
varilantes dependeri de uno de des principilos: el momento m&s o
menos intenso del cuento, o el personaje «mis o menos delirante=
al que se agerque el narrador. A mayor Intensidad de episodio o,
segundo casSo, de personaje, sc acopla el mis cercano de los modos
can que dispone el narrador en cuestidn, Por supuesto que también
se aprovecha la posikilidad inversa a fin de producir distancia
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mientos y anticlimaxes de ambilglledad enriquecedora; como cuando
nunca ¢onocemos "“por dentro” el delirio de Somoza en "E1l idolo
de las Cicludas"” o cuando se nos reporta desde fuera el final
del viaje de Alinu Reyes a Budapest en "Lejiana".

Ya sea que marchen en una relaclbn directa la "temperatura”
dal sucoso ficticlo y la do su relacidn o que la lay sca lu de
la inversibn, siempre se procura la espcsura humunag el hecho es
tético como una densa escenificacibén del hecho humano, ¥ cuando
el mecanismo del complelo narrative =ya se trate de modalidades,
como hasta ahora se ha visto, o de personas distintus= funciona
adecuadat.ente y hace marchar al relato en su globalidad, resulta
artificial y gratulto desandar el camino por el gque se ha elegido
el sistema narrativo. Ya no se puede decir -ni importa- qué fue
primero en la mente del cuentista, s5i la nebulosa del suceso fic
ticio o el jucgo de narradores —al que después habria de inven
tarle una historia para arralgarlo y desarfollarlo-. Gl suceso
final que se poersigue lncesantenente es el del cucnto como rotun
do hecho literario, es decir como fractura que suspende el &nima
lwmana por su revelacién. En piginas anterlores, yu nos hemos dg
tanido en los dos amiqos de "Sobremesa", contrapunteando sus
perspectivas y actitudes sobre el suceso que vuelven cuento.

“La sefiorita Cora" (10) es uno de 108 -cuentos clésicos del autor.
Es el primero, en orden cronol&gico,'que se apoya en varlos narra
dores. fSlete an total, Es la historia de un muchacho recién entra
do en la pubkertad que sufre apendicitis e ingresa al hospital pa
ra ser operado. Los médicos, al abrirle el vientre, descubren com
plicaclones que agravan el postoperatorloj dias despuds hay una
segunda intervencibn vy ¢l relate se interrumpe, para no continuar
mis, cuando el chico esid realmente grave y es sujeto de complica
clones eriticas,

Como se percibiri, la historia externa no ¢s muy sugcstiva
ni de interds particular. Poco se nota que estamos frente a otro
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anécdota puara adentro. No alrededor del apéndice de Paquito sino
de su psique... de su psique cuando entra en contacto con la de
ciertos sujetos que afectan su incipionte vida emotlva, Aqul en
tra la cstrategla narrativas el texte se desempefia en primera
persona pasando del nifio a su madre, a la joven enfermcra que
ser& un aguljébn para su pubertad, al médico que lo atlende, al
pudre y a Marcial, el asistente o enfermero que es amante de Co
rae. Bl cuento es el deliberado esfuerzo (Cortdzar lo confesd a
la entrevistadora PicdHn Garfield) de conjuntar un grupo de voces
¥ perapectivas alrededor del lzcho de hospital del nifio, E1 autor .
guiere que cl lector conoxzca la realidad en bruto sin mediacibn
ni distancia =como queria Sartre- de un pequefio complejo huﬁano.
centrando cl relato en el verdadero punto conflictivo que vivié
Paquitoc cuundo lo internuron por su apendicitis avanzado.

En “"La sefiorita Cora" el lector at.stigua in situ el edipo
asfixiante cue cerca d Paquito, y la atraccilén erbtica =timida,
confusa, agresivoae gue sicnte por la joven enfermera. Pero el
cuento no nada mis renorta la trayectoria emotiva de Paquito,
Hay, o1 menos, otros dos seres sensibles que lo asedlan con sus
tunbién confusos afectos, lo que as de una enorme complicacibn
para €l joven paciente; son, por supuesto, Cora y la mudre. El
rasto de los persondjes-—nparradores se va a un tercer plano je
rirquico, son incldentales y se caracterizan por ser mis pragmi
ticos y chatos en su sensibilidade En todo caso, el padre, Mar
cial, el médico, neo sSe mezclan emotivanente con Paquito: ellos
6lo estln ante un apendicitis delicado, Es realm:nte notabile
que estemos ante un cuento donde la mayoria de los personajes son
narradores,

Le conforma un flujo descriptivo requlado por un estarse
cediendo sucesivai.cnte el '"micrbfono” a le lurgo de los dias que
el adolescente estd en su cuarto de hospital, La confluencia na
rrativa es el coniucto para que afloren los lazos afectivos en
tre ellos, Se creca «l difuso espacio deseante adonde cuda uno de
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108 trus personajes bislcos envia su impulso amoroso. ¥ en ese
espacio creado por ellos mismos, observan cémo sus afectos se

distorsionan y marchan por sendas andmalas {("sendas torcldas”

que diria ¢l folletin,y bien que se trata de un cuconto "rosa“

en la linca de aquel Corazbn, diorio de un niio).

Desfasanicnto de los afectos en torno a4 un adoleécenhe (*Us
ted..." debe asovclarse aqul), precisamente porque el adolescen
te se convierte involuntariamente en el centro de un flujo afec
tivo que ya _no le corresponde (la madre absorbente) © que todaw
via no le corresponde (el amor de Cora). Se da aqul esa constg
lacidn afectiva de grupo y mis alli de la voluntad y conclencia
de sus purtlcipantes que tanto interesaba a Cocrtldzar y que tuvo
su nmiximo desarrollo explicito en §2, modelo para scmare. Un gru

po humano cue, al azarozancnte conformarse, produce filquras y
conductas impredecibles ¢ inexplicables desde sus "unidades in
dividuales” . De manera confusa para ellos y un peco miis clara
para nosotras gue atestlguanmas su relato de la conrusibn afec
tiva, los tres personajes se atraen y rechazan oscuramncnte; fic
cicnes gue son rfricciones y ue en su roce y entramado dlsefan
la imagen del relato: lo gque verdaderamcnte p.sa alrededor de
esta cama de hospital,

Asi, el flujo verbal se nutre sostenida e 1n£ermitentemqg
te (hay otros narradores al sesgo) por tres discursos descantes
yue crean el sitio de existencia de sus estimulos de un erotismo
ambiguo, contenido e irrcsuelto; espaclo o luberinto que ellos
crean para enredar la propia conducta y para confundirse afn mis
por la conducta <sSqguiva del otro=cercano que no cntienden y se
lea ha vuelto cifra patente del oscuro amorosocs. El otro que es
¢l hijo para la nmadre posesiva o la madre para el hijo rechazan
te o la muj:r joven para el pOber o el plber para la joven adul
ta: el otro que huye y que nuestro deseo no logyra atracr al lg
cho proplo; aunque, tantflicancnte, todo gire en torno a una ca
ma de hospital,
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El cuente avanza linecalmente en su tiempo lento y se va ha
ciendo el relato por el empalme de los sicte discursos en rele
vose De hecho hay mis personajes que tienen voz que los que no
la tiencn. En realidad, podria argumentarsc, les tres Gltimos
personajes incidentales —dos enfermeras y una tia Esther- se
quedan s8in voz porque ni siquiera participan en la historia del
apendicitis. Ne les importa ni el apéndice de Paquito ni su sen
siblilidad. Guedun desdibulados como sujetos reales., Ellos repre
saentan a aquellos sujetos que son indiferentes al caso mé&dico y
humano de Pacquitos Por eso no tienen voz,

El esfuerzo formal del autor es notable: dar voz a todos
los perscnajes efectivancente involucrados. ¥ hacerlo en el estrge
cho margen de un cuento, Afiadir de pilén a los personajes indife
rentes (lo que redunda en favor de la verosimilitud realista del
texto). Partir para todo ello de una anécdota floja., Y algo -otro
tour de force- que hasta aqui no ha atendido: no sélo respetar
una linealidad cronolégica, sino centrar todo el tiempo el cuen
to en la cama de hospital sin moverse un &picé. El cuento paran
gona una morosa pelficula psicologista que se luce en su rigor
formal: nunca quebrar la linca temporal de lcs quince dius de
hospital, nunca salir siquiera al pasillo o al quiréfano y menos
a la cas@ o al colaegle del muchacho, en ficiles evocaciones o en —
soflaciones. La pelicula -el cuentoe presenta una mGleiple y con
fusa relacidn sentimental despojada de todos los accesorios tram
posos. Hay una deliberada pobreza externa que apunta a 1la inmovi
lidad de una cimara obsesivai ni tiempos nl lugares mhltiples,
nl acontecimicntes externos efectistas y hasta melodrmaticoides
(donde el cucnto castiga todo el tiempo su tono "rosa"). La len
te se clerra, de prlncipio a fin, en torno a la cama de hospital
donde un plGber batalla con la insanla emotiva de despertar a una
adolescencla excesivatente sensible, frigil y dependiente, Pero
al mismo tiempo, la cémara es terriblemente mévil: se coloca en
los ojos de todos los involucrados y desde esa multitud de dqg
plazumientos observa =sin que jJamis se distorsione la imagene el
agravamniento clinico de Paquito y la exacaerbacidn emotiva que
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sin concesiones se va creando y apoderando de la situacidn,

El cuento de Cortdzar es la pelicula de un lentisimo cineas
ta (iLFassbinder, Rohmer?) gque 36lo eliminando en cada paso la op
clén impertinente por uxterna pudo f£ijar y volver visible a mira
dus externas y ajenas la intrinseca complejidad que se ha agoipa
do =an una excelente vuelta de la literature de pGberes-— como un
lusberinto de los ufectos, sobre la camn de hospital y el apéndice
de Paquito. Lua fructura ha producido su imagen nuevamentea.

“Las armas secretus" (AR) habla sido un intento anterior a "La
seiiorita Cora". Anterior y, ucaso por ello, mis simple en sus
propbsitos, Es otro de los cuentos del desencuentro de la pareja
alnorosa, Las causas son oscuras, pero es visible que cada uno de
ellos no sblo aporta sus ansias de formar pareja (quizi son dema
slado ansiosos) sino sus traumas sexuales ingobernables. Final
mente se aclarard gque los difusos temores que cnnducen ~segln su

glere el autcr hacla el final- a una violacién =por supuesto trau

mitica= 0 a la nucrte de ella a manos de &1, se deben en gran me
didu a traumas de guerra, |

=E3 curioso =~dice Pierre-, Nunca hemos
hablado de los afios de guerpa.

=Cuanto nenos se hubless. ~dice Michdle,
rebailando el plato.

wYa s& poro los recuerdos vuelven a veces
Para mi no fue tan malo, al fin y al cabo Lra
mos niijos entonces, Como unas vacaciones 1nter
minables, un absurdo total y casl divertido,

~Para mf no hubo vacuciones =dice Michdle-,
Llovla todo el ticmpo.

=LLlovia?

(AR, pp 285-286)

bar la situacién animica, hurgar en lo ocultc, es, como siem
pre, la razén de la estratagema nurrativa, de la perspectiva mﬁ;
tiple. lNo se trata de abarcar la psicologla de todas los persona
Jes (aparte de la pareja protagbnica, estén Roland y Babette, los

AR R P e e e ey L e e gt
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me jores amigos de ella, y Xavier, el amigo de €l), sino la de
Plerre exclusivairente, Recordemno el cu#80 inverso ya revisado de
"Las cukras de la medalla": ahi el narrador buscaba el plural uni
tario que los "casara", el nosotros rotundo. Aqui habri los mu
chos narradores pura asediar la mente de uno solo, de Plerre, y
a4 través suyo atestiguar la crisls violenta de esta puarela euro
pea.

El nuarrador acude 2z todas las modalidades de la tercera per
sona y aGn a la primera para inscribirse en la cara interna de
los temores Yy agreslones de Pilerre sl momento de relaclonarse sg
xualmente con Michéle, Por supuesto que las situaciones de mayor
dasconcierto visible se reportan desde un narrador lejano que,
al no comprender ni explicar el suceso psiquico, precduce el esta
do de confusién requeridoe. Crnforme aumenta la tensién en la pa
reja, el miswmo nurrador comprende que ha de deslizarse a cerca
nfas cada vez mayores, Con todo, no hay una progresién univoca
en la interiorizacién; mis bien, un oscilamiento continuo, Todo
esto son modalidades del mismo narrador en tercera persona,  pero
llegari el momento en que irrumpa la primera persona de Plerre:
cuando su delirio explota. La osgilacibdn de las modal lcdades de
tercera persona tiene entonces, la mixima carga que puede sopor
tar y se franquea el puso a la voz de Plerre, Hay por ¢lerto, una
buerta oscilunte en el cuento, a la qua el narrador coordina sus
intervenciones. Eg la inminencia del ingreso al orbe desconocidoe
que produce los rechdzos y lus ayresiones en la pareja que no sa
be cémo amurse:

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera
el disparo para zambullirse. El tiempo se estl
ra como un pedazo de goma, ¢ntonces Pierre
ticnde los brazos y apresa a Michdle, se alza
hasta ella y la besa profundanente, busca sus
senos bajo la blusa, la oye gemir y también gi
me besindola, ven, ven ahora, tratando de al
zarla en vilo (hay quince peldafios y una puer
ta a la derecha), oyendo la queja de Michdle,
8u protesta 1n6til, se endareza teniéndola en
les brazos, incepaz de esperar mis, alora, en
este mismo momento, de nauda valdri que quiera



wferrarse a la bola de vidrie al pasamanos {(pg

ro no hay ninguna bola de vidrio en el pasang

: nos), lo mismoe ha de llevarla arriba y entonces
como a una perra, todo &1 es un nudo de mGscy
los, como la perra que es, piara que aprenda, oh
tiichele, oh mi amors no llores asi, no estés
triste, oanor mlia, no me dejes caer de nuevo en
ese pozZo negro, cbmo he podido pensar eso, no
llores, Michele,

(Ibid., pp 280-289)

La ¢ita anterlor wuestra de munera ejemplar los vaivenes na
rrativos, gue son eco de las oscllaciones emotivas del protagonis
ta, Aungue de hecho hay tercera y primera persona narrando, es
me Joir bablar de un s81lo narrador:t aquel qua sa remnite a Plerre

(Michele es vista a través suyo ¥y no de manera independiente, otro

tunto sucede con los amigos de la parejade E5 un narrador llgado
a la psique de Plerre, y ligado 4 tal punto jue cuando la deses
peracién exrdtlca lo avasalla, el narrador esté dentro de Pierre
y desde ese ojo de buey de la tormenta hace su ordnica. S6lo asi
se capta la figura de Plerre, su mixima exacerbacidn incontenida.

Esta eleccibn del punto de vista oscilunte y compromatido
con el protagonista, crea en ol texto el espacio para que ahl mis
mo se den las luchas de Plerre por contocnerse, por comprender a

8u nueva pareja, tolerarlu y ayudarla en su propla zone sexual
cscura, ¥ también

llevan a accilones
la existencla del
texto es el lugar
dades profundas y
del otro cercanog

las oleadus desbordantes que lo anlquilan y lo
gue: Nno controla. La eita anterior cs prueba de
espaclie verbal como zona de lucha sexual., El
donde Plerre y Hichdle enfrentan sus inseguri
sucuwpben ante ellas, ante las preplias y las

la pareja del amwore. El narrador, al proponerse
escenificar la incupaclidad de relaclconarse de la parela, retoma

con fuerza la funcibn de la lengua como concienciu, La mis palpa
ble manlfcestacidn de un clerto tipo de crisis en las relaciones
amorosas actuales surge cuando €l narrador cumple su lahor de es
critura, escenificacibn y anblisis, al mismo tiempo, de la quig
bra del amor; su discurso sefocado por la exXacerbaclbn de daque
llos que ne suploeron armar la fiqura de la pareja en 1la camae
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El punto ciego de esta relaclén es la ternura,., Plerre se im
pone el trato tlerno a ella, pero no sostiene la nota ¥y surge la
violenclia/violacibn a cuda novimlento asediante: ",..como la pg
rra que es, purd que aprendua, oh Michdlc, oh mi amor, no llores
a8is.4"s La ternura como polo opuasto y dialogante del sexo. Co
mo el ingrediente que sana los temores que cada gquien tlence al
ancontrarse, desnudanente, a sol & con cse desconccido nue es la
mujexr para el hombre:y el hombre para la mujer. El sexo, se dice
aqui, no se obre paso por si mismo, es inauficicnte, se requiere
la calidez de la ternuras. La ternura como una axtraia zona oscu
ra, pucs tanto su descripcidn como su comctimiento dependen mis
del pulso vy la intuieién que de la conciencia clara. La ternura
es el punto clave de la relacién de parela, contlene una parte
sexual y es pbrtico del sexo y, finalmente, consuma el verdadero
acercamientc al otro., Plerre no ticne la clave de la ternura, La
relacién queda trunca y el sexo manifiesta su energia como agre
sibn, El espacio animico de la cita ha quedado desfasado, sdlo sc
encuentran en el crimen sexual. La posesién del amor y el diilo
go con «l oiro se suplantan por el suceso definitorio de la rup
tura humana: el crimene.

1

E1l heche de la ternura implica no sb6lo conflicte para los
personajes, sino un delicado problema t&cnlco para el narrador:
iedmo ser tierno en un relato? 2Cémo hac.r que :los personajes
crucen frases casuales y actos representativeos de 1o tierno sin
ser cursil? La ternura de la pareja, lo sabewmes todos, es una £
gura del discurso del amor que nada mis interesa a los protago
nistas. Un tercero que escucha y presencla e€s0 no participa del
espaclo emotivo donde el gesto &3 natural y dignos, La intromi
516n s "“a la mala", no se comparte el cébdige ni los anteceden
tes; es Annevitable gue 1la mirada indiscreta remodele los he
chose Los cscritores han de ser sutiles (delicados) pura ue an
te el lector resulte verosimil ulgo que téenicanmente es una es
critura complicada y acosadas Usualmente conviene ~después de
una clerta descripeibn "lirica“~ dejar a la boca de los proplos
personajes los frases de ternura casual, Ellos, por si mismos,
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han de dar lis dos o tres pinceladas que den idea de la ternura
total de la parcja.

Cortlzar tiene, aqui, una dificultad extra: su cuento ha de
crear el tono de la apetencila y necesidad de la ternura, pero &s
ta nunca acudiri, Seri lu crénica de la lucha de una parejla que
sabe todo lo que imnrorta conseguir el tono de lu ternura, y que
ni aun asi (o menos usi: a mis conciencla, mis tensibébn y mis di
ficultad para actuax) lo obtilene. Cortizar se cnfrenta al reto
de producir el cspacio, de frustrar la cita y de terminar el
cuento con la dispersiédn del signo plnico.

“ral vez Cortlzar no confia en sus personajes (asi como ellos
no se conflan entre si): no sjempre deja la palabra a 'lerre, y
a Michele mucho menos. Incluso se advierte que cuando estdn a
punto de produclr qgostos de la ternura y la afectividad, se cox
ta la escena e interviene la tercera persona narrativa. Mis bien,
cruelncente, les deja la vox cuando se trata de que afloren las
tensiones a la superficle verbal. El1 discurso se vuelve mﬁsiq;
rreno de "ernmo la perra quae est que del “amor miov. Tal precisa
crueldad del nerrador en su regulacldn de les pulsioncs de la pa
reja se entiende Gundque no deja de inquietar) ya que- de todos mo
dos los sucesos tienden a la zona de la tensién, al fracaso amo
roso: Cortézar quicre hacer aqui (y hace) el cuento de una rela
cibn fallida, increiblemente violentada hacla el final sorpresi
vo y lbglco. E5 el cucnto de las urmas secretas, de luas caren
clas secretas que determinan la muerte del amor en una aparentg
nente follz y despreccupada pare ja europea,

Hasta aqul todo le que es trabajo narrativo hu salido bien
librado de los complejos y confusos escollos que ha enfrentado
para hacer el cucnto de esta pareja, Creo yue hay una torpeza
en el rolato sin propbsito ni justificaciébn literaria. Es la G
tima escena. Se trata de la culminaclédn, el erimen ~violaciébn o
asasinato o ambos= que rompe con brutalidad el nudo de los cuerpos
descantes que se han entregado mutuamente., Se acude con tino a
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una enfebrecida tercera perscna cue con frases largas y subjetdi
vas propicia la explosién de la zZona oscura a4 causa de 1las armas
secretass es el final de las oscilaciones. La puerta se ha abler
to al crimen sobre Michéle. La sangre se ha derramado y ya no
hay, literalmente, nada ue decirs. Y el "oscuro" sigue en ple:
por su parte, ellos nunca aclararon nl dominarcn sus!traumas Y,
por la nucstra, nosotros nunca sabremes qué pas$é ahi, en la al
coba, La umbigledad como Gnico rétulo para los laberintos no des
cifrados. Pero Cortzar no supo detener la pluma y su narrador
siguid andando otra pligina por ahi, Uescridbe en una lejana ter
cera persona la tardia llegada de los amigos Roland y Babette,
el momento en ue llegan en coche a4 la casa donde "algo' ya ha
sucedido. Aunque por principio podria evocar el final anticlimi
tico de La metamorfosils despuds de la wuerte de Gregorio Samsa
¥ la familla recuperande su rutina, en este caso el narrador no
produce ninguna situacidén nueva sobre el caso (ya nl como epllo
g0 hay nada que hacer o decir). S56lo se aclara que Michele pade
ce conflictos sexuales porgue de chica fue violada por un joven
nazl parecido a Plerre,.. La "explicaclbn", a estas alturas,. es
oclosa vy constituye una rémora:_&qué nos importa va el parecido
entre los dos rubios que han acosado a la bella Michéle si esta
mos ya mucho mf%s involucrados en su Zona oscura y nada nos afa
de cncontrar ¢l motivo =por muy traumitico gue sea- externo que
la ha llevadeo al centro de su laberinto? La revel:cldén, pues,
al "salirse de tono" y de nivel, se lee como un golpe afectista
insostenlbles.s los ingenuos amigos llegando tarde al lugar del
crimen. A lo mejor lo que ha pasado es que asi como los persona
Jes no se tienen conflanza entre 81, el narrador tanmblén descon
fla y por cllo vuelve a cuntar lo ya dicho, Perco si la primera
desconflanza ha sido aprovechada para escribir un tenso, angus
tiado relato del desencuentro amoroso, la segunda se ha ido al
polo opuusto y constituye una de las manchas mhs notables en la
calidad de la trayectoria de Cortdzar, el escritor.

En "Deshorus" (DC) hay otra férmula para usar varios narradores
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Y personas gramaticalese Se acerca mis a “Las armas secretas!

que a “La sefiorita Cora%; éste, on realidad, o5 un caso alslado
en su extremo manajo de la mayoria de personajes como narradores,
LEn efecto, como deja constancila esta revisibén, las preferencias y
necesidades de Cortézar van mis por ¢l asedio mGltiple de un so
lo sujoto que por el caleldoscoplo de los muchos personaljes,

En el pueblo, argentino por supucsto, de Banfileld un niiio
llumado Anibal estuvo enamorado {("many and many yeiars aqo', Como
Corthzar mismo diria cltando el poema nostilgico de Poe en otro
cuento del mismo volumen) de Sara, la hermana mayor de Doro, su
gruan anigo de la Infancia. El enamoramivnto lo evoca Anibal lui
mgmg; p ro &1 desechs la manida nostalglia de amores de provincia
contudos desde la trampa abicrta del yo sentimentaloide y chaba
cuno. Hay un Anibal adulto que en propla voz declara el propbési
to de lo ¢que va a escribir, llevuedo "de la ingenua tendencla a
creer gque las cosas hablian sido mis de veras cuando lus ponia en
palabras pera £ljarlaes a mil manera*. Entonces, desde el segundo
pirrufo, altera la persona narrativa, asumlendo gque en vardad se
trata de otros edad, aficliones y visidén del mundo son distintas
¥ ajlenus entre anbose. Es el propdsito narrativo de que la propila
escritura memoriota siga de cerca al otro gque uno fue.y poner los
proplos pusos cen lus huellas de uno; se trata -aqui si como en
"La seilorita Cora"~- de recuperar el momento en yue el nifio descy
bre el erctismoe. La memoria analitica realiza su accién, inevita
ble.ente, a deshoras, '

Sin borrar las huellas, con el propbsito de gue la uvscritu
ra cscenifique, ademis de cumplir sus proplos mecanismos, se
muestran los puswvs de la ecuacibn escriturawcvocacibdn. El1 cuento
arranca en la primera persona inequivoca de Anibal adulto. Pron
to llega ¢l segundo momunto: se pretende mirar verosimilmente la
hist ria desde los ojos de los seres involucrados. El yo adulto
desaparece puva <ue surja ese mundo {"The past is a foreign
country. They do things differently there.,” ~Nos recuerda Pache
¢o citundo a L.P, iHartley -—The Go-Between—= en el epigrafe de
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Las batallas en el desicrto.) La escanificacliédn del pasado aconte
ce graclas a una tercera persona (eserita por Anibal, saugaz escqg
tor) gue ha sabide no estorbar los hechos y servirlos con lu plu E
mae. Es. curloso como Cortizar acatn de nuevo =por la via de la pa
rado ju, pareclera~ el Onlco mandamiento gque le importd del “Dech i
logo del perfecto cuentistaY de Quirogas "Cuenta como si el rcyg;
to no tuviera interdés mis que para el pequefio anblente de tus pegé
sona jes, del gue pudiste haber sido uno. No de otro modo se obt;gi
ne lua vida en el cucnto.” Cortfizar lo lleva agul a tal extremo :
que retuerce el mandamlento: el cuento nace del protagonista, la §
escritura del autor provoca esa situacibn; pero en ese punto, “re§
. troceder" a la tercera persona es el modo por €1 gque la literatu f
ra, bartheslathamonte, manifileste en su esencia el puso de la vida)
la literature como glorificacibne. %
. ';
El tercer y Gltimo paso de este plan de enajenarse de si pa |
ra internarse en ¢l otro que fue -y @s-» uno mismo consiste en el :
retorno a la sede original de la primera persona, con el bagije a;
cuestus de aquella &poca. Una visita a la propla "caverna del tg
soro”, culpa feliz de aguel que se autosaquea. Los mecanlsmos 11
terarios que operan en cada una de las tres etapgs de escritura, |
Yy en los dos pasos de transito, son ideados y puestoes en marcha
con 1ingenlo y precisiébn. E1 escritor busca que suus personajes se
encuentren consigo mismos pox su propla escriturag que el hombre
recupere su ldentidad eolvidada, Y que tal operaclén constituya

el suceso literario,.. "No de otro meodo se obtiene la vicda en el
cucnto."

Es de miximo interés -~y de necesidad intrinseca- el montaje !
de dos discursos conflucntes en "“"Dashoras', El1 objetlivo es contar;
la historia de un rcmance de la infancla (nueve capitule disperso
de la sducacidn sentincental cortazariana) y la de un escritor gue
se ovoca a si mismo, En ambos casos, Anfbal persigulendo su vida
con sus palubras, creindola por cste medlo, El laborloso andamia
Je tiene sus resultados: Anibal adulto llege a ver, en sus pigl
nas, al nilio enamorado de Sara. Iscena de tantus idas y wvueltas
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del aparato verbual, del ir y venir ficticlos de los tiempos y
lus personas narrativasi con todo, €l momento es un arribo afor
tunodo a ese lejano pafs: infuncia, literatura, vida vividas

Pero de noche era triste y a la vez tan hermg
50, 5010 en su cuarte antes de dornlrse se de
cia que Sara no estaba ahl, que nunca entrarla
a verlo ni sano nl enfermo, justo a asa hora
en que &1 la scentia tun cerca, la miraba con
los ojos cerralos sin que la voz de Doro o los
qritos de los otros chicos se nezclaran con
esa presencia de Sara sola ahi para &1, junto
a el, y el llanto volvla como un desec de an
treqga, de ser Doro en las manos de Sara, de
que &1 pelo de Sara le rozara la fronte y su
vo: le dijera bucnas noches, (ue Sara la suble
ra la sibana antes de irse.

(pE, p 105)

Juego de las personas y los tlempos desplazados dentro del
mismo Anibal, relacionudo al juegoe de los afectos desplazadost
12 joven mujer adulta como inequivoca figura maternal erotizada
por haburse truarsferide de la madre a Sara, Y obtenerlc como Img
ginario por moverse al papel «particndo del de hijo~ de hormano
wenor, es decir ger el amigo Doros Llega un momento en que las
voces s¢ alcanzan, con lo que se marca el tercer tilempo del rela
toes El Anibal nifio ha crecido y ha abandonado el lejane pals,
Binficld, Jde la infancilae. Es5 el momento, en el cufé, que las ma
nos ¢ tomaNees "=,.,Y ahora si otro whisky, ahora que los dos
somos grandese™ Lag cuartillas del narrador arriban a otro terri
torleo y otro tilempe desconcertantes, rotundos: el presente. I'rg
scnte que ¢5 vuelta a deshoras al viejo asunto nunca cancelado,
Para ello se ha permitido un discurso indirecto 1libre (ue une las
dos voces de inlhal =slempre deseante- en el punto exacto de 1la
ra}ersonalizacidn:

Se lo decla con una voz lisa y monbétona, amon
tonando momentos y eplisodlos pero todo era lo
mismo, We enamoré tanto de vos, me enamord tan
to ¥y no te lo podia decir, vos veniss de noche
y me cuidabas, vos eras la mamd joven que vo
no tenla, vos me tomabas la temperatura y me
acaricliabas para que me durmiera, vos nos da
bas el café con lechie' en ¢! patio, te acordis,
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vos nos retabas cuando haclamos pavadus, yo hu
bicra querido que me hablaras solamcnte a mi
de tantas cosas pero me mirabas desde tan arrli
ba, me sonreias desde tan lejos, habla un in
menso vidrio entre los dos y vos no podias ha
coer nada para romperlo, por eso de noche yo te
llaomaba y vos venlas a culdarme, a estar conmi
go, a quererme como yo te jqueria, acariciando

me la cabeza (see)
(Ipid., p 115)

El encuentro de los dos Anibales se consima cuando ella al fin lo
mira (&1 le ha recluamads gque, en la &época de Binfield, “me mira
Las desnudo como a un chico (ue era y no te importaba nada de mi,
ni siqulera me veias pozgue solamente velas a un chiiCO.ee")s El
nifio ha desaparecido y Sara puede contemplar la misma senslbili
dad tierna y excesiva; al encontrarlo, en ese café de Bucnos AL
res ~despuls de que ella ha pasado por un matrimanio insatisfag
torio vy que pura el nifo Anibal fuera una muralla infranqueable-,
ella poernite que &1 se encuentre a si mismo, Las palabras se en
cuentrant: los dos personajes narrativos regresSsan a su unidad; a
punto taermina (aunque no sabemos nada de fructuras futuras) el
esquizofrénico desdoblamientoe Al fin, en ¢l terreno doble/unity
rio de 1.3 palabras y los hechos, se inastaura la ﬁresenciu, cl
presente, de Anibal, Y ¢l1lo ha sucedido por la mirada amorosa de
Saraes !

El movimiento narrativo de desperscnalizacién y repersonall
zacldén indica que Anibal es consciente (y no s88lo el autor) de
tener extraviada y olvidada la pubaertad (Binfield/Sara/el Anfbal
de pantalones cortos y enorme timidez)., Lo perdido, aquello da
lo que sa es ajeno, se relata consec: .cntenente en tercera perso
na: un nurrador que mira desde fuera al nifo extraviado. Y por
eso una modalidad cercana -con~ de lu tercera pursonal mirap
acerclicdose al nifio que UNo fu@.es YO &3 un otro, Cuando la eg
critura resumc y refine a los dos Anibales, no 36lo slgnifica que
el reluto estdh en el apiscdio en que el nifio ha crecido vy compurte
el segundo whisky, tamblén dice que Anibal estd a punto de recon
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qﬁistur su pubertad en el momento real y simbdlico en que sus ma
nos tomen y abracen a4 Saraeses "las palabras hablan vuelto a lle
narse de vida", dice, hacla ¢l final, uvste esforzado miembro de
las huaestes proustianase.

Descos

Los deseos gue pasaron sin ser realizudaes,

sin huber obtenido una de esas noches de placer
o una de sus luminosas mafanas,

se asencjan a bellos cadaveres

que noe han conocido lo velex

¥ Se han colocado en un magnifico mausoleo,

con la fronte cefilda de rasas

vy los plces de jazmines,

Poer:s completos,

KAVAFIS,

Pero el retorne es, verdadera, velardianamente, malé&fico,.
Anibal recupera al nlifo junto con el adulto con obligacliones ru
tlnarlas de trabujo y con lu esposa. Ha encontrado a Sara-por-
azar en una fractura del orden habltuale A través de esa fisura,
se revela la imagen final de Anibal: no el plber sino el adulto
que adlo puede tener un affuire casual con Sara, con la vieja
emotlvidad tan valerosa. A deshoras, con la marca insoslayable
del tiempo contrario, clertamente, "las palabras hablan vuelto
a llenarse de vida" pero no sélo de vida henchida sino de la mi
cula del transcurso del tlenpo. Esa mancha se graba en la escrl
tura, lu viola y concela =ya pora sienpre= el regfeso al pals
perdido, La frase Jubilosa ticne un final gramatical que la con
tradice con dolor. La cito integra; es el final del cuentot

las palabras hablan vuelto a llenarse de vida y
aunque mentian, aungue nada era clerto, habia
scguido escribiendolus porque nombraban a Sara,
a Sura vinilendo por la calle, tan hurmoso s
quir adelunte aunque fuera absurdo, escribir
cque habia eruzado lg calle con las palabras que
me llevarlan a encentrar a Sara y dejarme recg
nocer, la Gnica mancra de reunirme por f£in con
¢lla v decirle 1lu verdad, llegur hoesta s5U mano
y busarla, escichar su voz y verle el pelo azo
tandole los hombros, irme con ella hacla una
noche que las palabras irlan llenando de sdbanas
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¥y caricias, pero cbmo sequir yva, cbmo empezar
desde esa noche una vida con Sara cuundo ahdi
al lado se ola la voz de Pelisa que entraba
con las chicos y venla a decirme que la cena
estabu prontd, cque fuframos en seguida a comer
parque ya era tarde y los chicos querian ver
2l pato Donuld en la televisibdn de lus diez y
veinte. (Ibid., pp 117=-118)

Amorgo final, semejunte al de YEl otro cielo"j la Gltima
imugen encontrada, recupaerada, propiciada por la escritura inhe
rente al relato es la del autor diciendo yue no se puede volver
a la Ycaverna del tesoro", JQue s86lo un accidente nos enfrenta
rotuhdamentu con la concivncla de estar casado con una mujer
ancdinag y ¢ue va no se puede soflar nl lmaginar lo que seria 1la
vida con esa Sarus, musa de la pubertad auténtica..s. entonces los
funtuaseocs, las *llistorias (ue me cuento", siewpre un poco erbti
cas y autocomplacentes, slempre ~por el rigor de la escriturae-
trauddoroes de la ficil complacencla para lanzarlo con fuerza a
la pesaca del retorno maléfilco, todo lo que se plerde cuando se

estd del otro lado de "los trlgicos, efimeros amores de adoles
cente" (FFaulkner). '

Pensando minucioso y plicide fel nuirador, cu
flado rencoroso de aquel que fuera el hermoso
Bob, hoy Roberto/ en todo eso frente al hombre
de dedos suclos de tabaco llamado Roberto, que
lleva una vida qrotesca, trabajando en cualquier
hedionda of icina, casado con una gorda mujer a
quien nomi:ra "misefiorai el hombre que se pasa
estos largos domingos hundido en el asiento del
cufé, examlnundo Jdiarios y jJugando a lus carre
ras por telléfono.

Hadle am$é a muler alguna con la fuerza con
que yo amo su ruindad, su definitiva nanera de
estar hundido en la sucla vida de los hormbres,
lladie se arrobd de amor como yo lo hago uante
sus fugacas sobresaltos, los proyectos sin con
viceibn que un destruido y lejano Bob le dicta
algunas veces y que sdlo sirven para que mida
con exactitud hasta dénde esti emporcado para
slempree.

OK=TTI, "Bienverido Bob".
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"hegqunti vez® (AL) se escribe con un uso mesurado y alterno de
dos purson.s narrativas. B el caso de una ficelén politica cer
cana a la reallidad argentina de personas desaparecidas por razo
nes no aclaradas, El proceso es simple: se 1 nza una eonvocato
ria en Buenos Alres, 1as personas Interuvsadas acuden, dan sus da
tos y son requeriduas a una segunda cita dias despuése. Tal es la
"Sagundu vez¥ que van a la oficina, y ya nunca se sabe nada de
ellous. E1 autor centra el relato en la sala de espera dende va
rlas personas, entre ellas Maria Blena, la protagonista, aguar
dan su turnoc. La sala provee un primer suspenset ellos no saben
qué puasar& ahi en conereto y hay el nerviosismo proplo de la si
tuacién. La otra partc extensa del relato sucede cuando Maria
Elena al fin traspone el umbral, Esti ingquieta, muy inquleta.
Con nerviosismo contenido llena su solicitud: no ha visto salir
a Carlos, el muchacho que entrd antes que ella, &1 es el finico
que iba ahi en su segundo llamado.

De esta manera, se acoplan las dos escenus biisicas: la de
la sala de espera entre los desconocidos que e cruzdn algunas
frases recelosas y la del llenado de solicitud por partec de Ma
ria Elend, Gltimu del grupo. Es un ejercicio conrtenidep v en tono
menor por ¢l que todo es gspoculsar: desde el cuestionurie al que
son s-metidos, los interrogantes que para si se hocen en la sala
de cspera, los que se animan a hacerle al vecino,'hasta la extru
fla desupariciédn (ahora Gentleman Vanishes) de Curlos... las espe
culaciones se cargan hastu llegar a la Gltima adivinanza: la

suarte de Carlos seri la mia.

A este lineal y pulecro grescendo del suspunse como base de
un cuento de terror policiaco, contribuya la linpia intervencidn
de dog narradores., £l relato empleza con una primera persona plu
ral por la gue uno de los agentes clandestinos habla de su ruti
na. Ll lenguaje coloquiial de compadritos abre lo suflciente la
rendija comno para gque el lector descifre ¢l "trabajo" gque hacens
esperan "fumando despaclo" pues hay "tlempo para los cufecitos
¥ los prondésticos del domingo" entre uno y otro servicio, L.a
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tensién, la amenoza se crea desde el plrrafo iniclal, el lector
sabe que algo ocminoso acecha a los incautos peorsonajes. Entonces,
2 medio p&rrafo, el agente suspende su plitica desenfadada y ci
nica y entra Maris Elena a lu trampa: el narrador cambia, con un
golpe seco, a la tercera personas, De ahl en adelante habr& una
oscilacibén entre la modalldad con y la falsa tercera personae
Esta postura da el tono de exacerbacién creclente de 1la muchachat
la falsa tercera persona s su discurso aflebrado a través de la
dalgada retficula del narrador empfitico. Concordando con la primg
ra fractura, el discurso se vuelve a interrumpir hacia el final,.
Vdelve a hablar el agente que la mira sallr y gue ya estd aguar
dandeo la "Segunda vez'" de Maria Elena. De hecho, el agente, al
ser el narrador ue abre y clerra el relato, la est& ya atrapan
do: su acte verbal anuncila que e¢lla nada puede hacer, "estl en
la nmira", como se ha de decir entre esa gente, le han echudo el
guante y con ella a 1a paz y al orden justo de 1.3 calles argen
tinass

Antes de irse (habla esperado un rato,.pero
va no podla sequlr aslil) penséd que el Jjueves
tendria (ue volver. Capaz que entonces lus co
sus cambizbun y que la haclan salir por otro
lado auncjue no suplera por dbébnde ni por qué,.
Ll1la no, claro, puro nosotros si lo sablamos,
nosotros la estariamos osperando a ella y a
los otros, fumando despaciteo y charlando mien
tras el negro Lbépeg prepsraba otro de los tan
tos cafés de la mafianaes '

(AL, p 47)

""La buarca, © nucva visita a Venecia" (AL) se planteca formalmente
como un relato hecho por una tercera persona con ¢l protagonista,
contrapuntcado por las opinionus de dos sares de dlverso signo:

el autor =tanblén en primera persona~ desde su atalays de la noka
inicial y, en la misma persona, la amiga de la protagonista, <—-
qi.len va intercalando sobre la marcha clertas observacicnes insi
diosus. Tres voces de tres sujletos por completo diferentces ateg
tiguan luas vacaciones italianas de Valentina, la protagonista tan
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acechada por sus narradorus-~amicos como por los galanes 1ltalla

NnoSe

El cuento arranca con un aviso en letras itflicas donde una
primera persona dice haber escrito "La barca" hace 22 afios, que
es malo pero le gustas "Ahora" —dice la voz desde un vagaroso
presente de la escritura-= no se tratari del recurso usual de los
escritores, intervenir guirbGrgicaucnte el viejo manuscrito y reelan
borarlo; se elige otro vericucte retbdricos "dejarlo tal como na
cild, y mostrar al mismo ticmpo 1lo que ahera alcanzo a ver en &1,
s entnnces que Dora cntra en escends.”

AsLl, 1i voz de Dora interrumpe hoy de tanto
en tanto el texto original ue, aparte de co
rreciones de puro detalle y la eliminacidn de
breves pasales repetitivos, es el misnmo que es

ceril a mano en la Pensione ded Dogi en 1954,
E1 lector encontrari en €1 tedo 1o fue me pare
ce nalo como escritura y a Dora malo como conte

nido, y gque gquizd, una vez mits, sea el aefecto
reciproco de una misma CauSdeass
(AL, p 92)

Las vacuclones de Valo..tina por Italla resumen'cn plenc un
c.ento de insatisfacclones: Valentina, la montevideana divorcia
da y anslosa de vivir "algo", ueda insutisfecha después de los
proverbiales encucntros erbticos para turistas; ‘Dora, su room=
-mate, no se conforma con lo que 1la amlga hace y decide con los
italianos (ni con ella) ni tampoco con el reporte oriqginal del
caso, Y ¢l Cortlzar de los 22 afios después tampoco estd a gusto
con 1o que ha engendrado «turista que entretiene el oclo y se
enfrenta a sus carenclus por la escrituru- en, precisamente, otra
pensibn de paso italionf... Pero a los tres insatisfechos las
gusta eso quc es malo o 1lnsipido o scobrado y por eso se visita
Venecla de nuevo. £s el reto de cambilar el viejo aparato werbal
inadecuado por olro mis eficaz, pero sin yue el primero se ex
tingae.

El primer pucto a que apela el texto implica una mise en
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abh®me y una aceptocidn de la ambiglledad en plenc. Hemos de creer
al ple de la letra al narrador iniclal cuando dice rfue se trata
de un texto vuelto a elaborar a la vuelta de 22 aiios; que li ver
s5ibn originul estd 4 la vista y es, para colmo, el sustento de
la trama enterai un caso pues en que el texto dafinitivo estl
inserite sobre sl mismo vy es suma de inseripciones sobre clertos
sucesos flcticios ublcados -inserites, nuevamente= en una Italia
ex profeso falsa y pura turistas,

Nuda nos cuesta particlpar en ese pacto no por fuerza cier
to. lay sefias que podemos interpretar como apoyo a la posibilidad
de que lus cosas sean usle. Ya en eso, se detecta una incapacidad
del primer Cort&zar por trabujar con consistencia y fineza las
aristas y refracclones de e¢sta pledra veneciana. Hay escenas, co
mo la aleqorla del balebdn con golondrina mucerta y el diflogo for
zudo entre Adriano y Valentina de las piginas 105 y 106 que de
ben ser tuchadas parad que ¢l texto ho se calga con el peso de
tanta cursileria de un romanticismo tardio y amelcochado. Uno ve
que el primer narrador habla ingeniado (o se habla topado con)
un bucn relato, pero se necesitaba un fuerte trabajo de "adicibn'
que explotara el materlal. Esa es la tarea visiblge de la amiga
Dora como narradora intercalada de tanto en tanto.

Pero hay otra posibilidad de lectura -—igqualmente £&rtiles
el cucnto se escribe por primera y Gnlca vez en los setentas,
concebildo con un forzeoso pasado de eacritura imperfecta y burda
en inventadas sesi-nes en la Pensione del Dogli. Todo esto'da tan
ta espesura al relato, que bien pudo 1dearlo Cortlzar a sangre
fria. Sobre decir, ahora que &1 ha muerto, que puira lo gue yo
proponge no importa hurgar en correspondencius personales nl
diarios de escritura, si es que los hay: tenemos un cuento lla
mado “"La burca, o nueva visita a Venecla" para el que las dos
hipbtesis de lectura son v8lidas desde el texto literario en si,
Y ambos senderos arrojan luces estinmuluntes sobre el curioso re
lato italiano. No importa, pues, en lo profunde, la paraferna
ria del cuento, &ste se sostiene felizmente en la incertidumbre
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verosimil apuntalada por lus dos posibles génesis del texto: nin
gun. ¢3 clerta y exclusiva, ambas nutren al cuento. Ambas vias
confieren una intensidad especial al hecho de la escrituras por
un lado un Cortluar semejante al de Los premios (misma fecha,
misma emotividad del recién desenbarcudo en Europa) exorcizando
en una pensidn cualquiera su desazbdbn de forastero mediante la
historia de la montevideana diverciada y &vida de nuevos ancla
jes aworosos, y produciendo con ello un relato que “me gusta, Yy
es tan malo" acaso por la visceralidad que lo engendra (habria
de tramnscurrir el tiempo de la herida fresca para que la letra
se inscriblera miis puntualmente en la carne viva de aquella dese
lacidbn del Cortdzar de los cincucentas)e.s ©, como sequnda imiogen
del autor, un escritor profesional que micnte, que tilune que men
tir, al lector y le inventa la anéedota levewente bohemia de 1la
pensildén solitaria y un borrador olvidado "y un pequete de viejos
papeles” para que el pbrtico de la escritura cobre mayor presen
cia y la historla de Valentilna gravite y se ablsme desde antes
de la primera linva "efectiva" de su cuento, le ahl el poder y
la posicidn de poder de cs3tos aparentenente inocuos seis parrafl
tos de presentacibdbn. Por eso yo le estoy buscando tres ples al

gato, aun,ue tal vez no los tuvliera y se trate de una mera nota
de aviso, '

S5e descubkre, tan pronto como sSe lngresa al loberinto abis
mal del relato, que cada uno de les tres narradores tiene, ade
mbs de su funclédn inmedlata o visible, otra que es Invisible,
Veamose LBl narrador original: su tarea visible es (o fue: suyo
es ¢l p..sado de 1la escritura) escribir e ldear el taextoj ser
torpe_en cllo, Entonces, de modo invisible, &1 cumple el papel
=3 sabicndas= del villuno de la obras. 31 &1 hubicra sido eficaz,
no se lwblera erigido el custillo retdrico del cuentos Se “sacri
fica', es un buen narrador malo. E1l narrador-autor, por su parte,
cuenta la génesis a lo largo de 22 afios del texto; esa es su ta
rea visible, La otra profunda consiste en posibllitar la mise en
abfme entre el cuento de Vuolertina y la escritura en si misma,.
Con Dora no hay una ecuacidn tan claras L5l su misibén explicita
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es correglr cicrtas torpezas del primer modo del cucnto, cudl se
rii su lubor implicita? lLia respucsta no es univoca. Acaso ella se
encarga de mostrar y desplegar al interlor del relato las posibi
lidades abismales de reflexibn: reflexidn como acto de meditar
sobre el viejo material y como, al hacerlo, duplicacién de imige
nes concebhldas y activadas,

El relato se presenta como un largo pasillo en que cada na
rrader, por sus dos misiocnes, es un par de espejos enfrentados en
tre si. llay una primera imagen preoducida por cada par directo de
especuléciones narrativas, pero €l bulto tetal de 1l.s vacaclones
de Valuntina (y de la escritura de sus vacaciones) surge cuando
los éeis hacas verbules se entrecruzan mfiltiplemente, £a en medio
de ese pasillo de espe jos veneclanos ue se pasean, como en el
custillo de Marienbad que nos presentan l'année dernidére Robbe=
=Grillet y Resnals, los personajes: Valentina de vacacinnes, sus
anslas vy amores asfixiados. En ese pasillic insbdlito o verosimil
espacio intersticial del aparato o edificlo Sptico que es el jJue
go narrativo, viven los personajes, se aman y asedian entre susu
rros y gesticuluciones contenidas. Bl cuento, este cuento, como
un oextraio juguetd formade por una reclmara de ESpejbu en cuyo
interior minimas criaturas humanas trazan los signos de su ero
5i6n erbtica; un Juguete Imposible fuera de la imaginuria 1lite
raria, clertamente; monstrueso por lo que e¢n su interior se agita
Yy se¢ expresa (de quoi 31 staqit, literalmunte).

n ese juego de miradas que narran, la contraposicibn entre
el narrador original y Dora pluntea, en efecto, un conflicto de
moral amatorla. Dentro del juguete especular que se ha inventado
Cortézar en su posible Penslone dei Dogil, estén lus criaturas hu
manas improvisando su respuesta ante el imperativo erético, preo
duclendo a como van pudiende su figura de moral amorosae. AhL,
Dora es la punta mis conflictiva, Ella va mfis alld de corregir
técnicas narrativas de su predecescor. Ella se preocupa, sobre to
do, por correglr la interpretacibdn del suceso Valentinae. Es por
ella que se vuelven Intolerable-ente cursis clertas escenas o
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finales de escena, y es por ella gque se vuelve Insostenible la
farsa de las turistas atolondradas de vacaclones frivolas por
Italla, Ella cjerce un conjunto de mecanismos de exégesis y re
sareimiento funduarnentados en la irenla., Es irédnica o sarchstica
en sus comentarlos sobre la esquiva e histérica conducta de la
aniga; tambilén es acremente 1irbénica con las ingenuidades del
primer narrador. ¥ hay una @ironeia, una distancia eritica que
ella aporta al espacio textual. Distanciamlento que equivale a
los supuestos 22 afios que median o separan a ambas versiones del
relatos Casl extrafiamente, alejarse (por medio de todos esos afios
y de la ironia de Dora) arrojarid aqui una luz mis profunda sobre
el cuentos.ss aungue en realildoad no es que el otro narrador estu
viera "demaslado cerca' =eso nunca pasa en Cortizar- sino que
cran el narrador y la cercania equivocados. Cuundo Dora se alela
de lu alharaca itlrnerante de las turistas, surge la voz baja co
mo para que ella l:.nce su interpretacidn de por qué hay tanta
insatisfaccibn amatoria en Valentinag Anterpretacibn a primera
vista "descabellada" y, aungue dicha en el tono pausado de la
ironia, "escandalosa'.

Dora introduce la posibilidad de un lesbianismo latente en
su amiga. Para Dora, tal es la méxima torpeza del narrador ori
ginal: no huber advertido el guid de Valentina como ser autorre
primido y obligado a la insatisfaccibn. Se propone una brecha,
una fractura sexual como razén de la conducta histérica y con
flictiva de la protagonista. Dora por su parte se deja ver, ca
sl incquivocauente, como una lesbiana asumida, y su sospecha €3
la propuesta interpretativa que emite para que la conducta de
la protagonista sea al fin comprensible ~cosa que no ha legrado
el primer narradore Y en efecto, sobre este punto medular de la
historia, una explicacibdn —cualqulera- es nacesariat Dora no se
conforma con el cuento turlstico original {(pero ojo: si ella ad
vierte y propone algo extra es porgque ese norrador le habla co
locado en potcncia, labor no despreciable de un buen eseritor
malo); busca adentrarse en Valentina a partir de la convivencla
de las noches Jde hotel y del supuesto lesbianismo que también
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lus acercarfa, y extrovierte el resultado de sus especuluciones,
come todo buen narrador psicologlsta.

El lector podr& no coincidir con la teorla lesbifinica, como
81 estuviera ante un cuento detectivesco con varios finales, si
multlneos o contradictories, pcro afln entonces habri de admitirs
1) es una teoria viable; 2) si é1 se inconforma con lo que sugle
re Dora y busca por otro lado, estarl continuando el ejemplo de
bora, puus ella mostrd cébmo cstar en desacuerdo con una interpre
tacidn de Valentina y hurgar por otros lados.

Pero la posibilidad lesbilana no es tan débll, aunque pudie
ra ser ol:jetada como una proyeccibdn de lo que Dora quiere ver.
Bien podria ser esta la causa da las insatisfacclones de Valen
tina, cousa que ella misma se oculta vy rechazay origen del resto
de sus rechazos y fallas erdticas con los galanes itallianos, ma
chios latinos como los ha hecho ver el primer narrador. Y hasta
este misno narrador =aquel que la acompajia en sus andunzas— re
prime el conflicto homosexual cue e€lla ha arrojado al incose
clente v lo entlerra bajo el rubro de las aventuras usuales que
se pueden esperar de una jJoven divorcieda de vacaclones por la
bella Italia, El cuento, si1 seguimos la senda de Dora, se vuelve
una escenificucidn de las represiones socialus que se vuelcan s
bre lus conductas ajenzs a la heterosexualidad sancionada, Repre
sioncs que llegan a lo incosciente (Valentina) y s la escritura
(el narrador original que no ha querido ver nada de esto): ningu
no de¢ los dos sujetos involucrados ha querido ver gqué sucede en
realidad con el materilal que tienen entre las manos. Palpable
escenificucibn Jde la escritura de la inconsciencia y de la cseri
tura inconsciente. Por oso Cortizar regrusa a Venecla uncido al
carro o la barca, ahora, de Dorae. Es ella gqulen acepta escribilr
el vacio sexual de Valentina y la trampa, via el turismo cachon
do, que el primecr narrador instrumentbéd, Dora es aqui la inquisi
dora butorians cue arroja conclencia sobre el suceso literario,
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lime ZPor qué le iba mal con los hombres? Hien
tras piensa come se la hace poensar, hay cono
la imagen de algo acorralado, sitiado: la ver
dad profunda, cercoada por las mentiras de un
conformismo irrenunciublee. Pobrecita, pobreci
tide

(Ibid,, p 115)

_ £l relato de Cortizar es la yuxtaposicién furiosa, tal como
sucedo en nuestra socledad, de uambas tendenclas represivas y 11
beradoruose, Un texto armado como el espacio donde comparece un
contlicto no resuclto hasta abiora sobre las tendencius homosexua
les gque se aliogan y luchan a merced del peso del grupo soclal que
penetra husta la propia psiques. ¥ en esto las otras interpretacio
nes no varian: tal vez 1la salida erbdtica para Valentina estéd por
el heterosexualismo, paro configurado este de una manera mis pam=
tisfactorisa que lo gue ella ha conocldo con les eventuales latine-
lovers itallanos (y, a lo mejor, rque lo gue su maride le signdfi
cb en ¢l pasadol)e Grucius al vicarlo que es Dora, Cortizar ha he
cho un ret-rno victorioso a lu escritura del complejo erético.

Lo aseritura del cuunto se ha constituldo como el acontecimiento
mismo, el estar sierdo, de dichus fuerzas encontradas y autcdes
tructivase (Y si hacemos comparecer el resto de cuentos del au
tor ya aludidos en este estudio del Eros gque no descivra su la
berinto, tendreros la imagen -desapercibida= de un Coprtizar enor
memente atento y preocupudo por las fracturas del! amor, por el
amor como una faens mis aquerenciada con el fFracaso uue con sl
jibilo.)

¢Y sl Dora sc cquivoca? No importa. Ya quedd mostrade en lg
tra viva el conflicto lesblénico u través de Valentina -aungue
ella no lo seaw, ¥ va guedd mostrada la sustancia oscura en la
que habrd de hurgar para comnprender su Dros antrampodOese la al
garubia del cuento turistico ha dado paso a un conflicto de mo
ral amaet-.ria, Para eso sirven las muchas voces en un solo cuento.

Dero intentemos hacer justicia al narrador original, no to
do lo suyo serd fullido., Con wmayoer ingenuidad, su visién del
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mundo ¥ su actitud erbdtica tambhién son comprensibles y vilidas.
Sobre todo si las tomawos como partce de la mise en ab®me narrg
tiva: por lo pronto, la conuucta erbdtica contrapuesta y encon
trada a la de Dora. Desde el equilibrio gue ofrece cl narrador-
=autor en la nota iniclal, nos podemos preguntar con parsimonilas
LPor qué al leer el texto estamos tan tentados a irnos con Dora
y abjurur de las “torpezas" del primer norrador? Descubrimos en
tonces gue ¢l gusto literario moderno {que no por fuerza la ra
=6n) estd pronto a uvalar la ambigledad y complejidad (a menudo
retorcidas) en las obras estéticas. Satisface nds un sutil entry
miado de lesbianismos reprimidos (y ahora no estoy pldiendo que
los deseclienos por la Lorda de "La barca, 0 nuevo repudio a Veng
cia”) que una llana historia de amorios lheterosexuales sin consg
cuenclas bBso, declmos, es "mejor", Mejor porque la flqura traza
da en el texto es m's rica y ostenta un enhebrado miis paciente vy
sofisticado; mejor porque entunces se abre cl taxto a lu critica
de 1.5 represioncs sotlules hacla las diferencias sexuales, Con
prlejldud en lo cstético y opertura a lo mltiple en lo &tico, son
la base de la eleccibn del gusto de nuestrs época; sus razones
de ser, en la fraceldn que Guste se deja tener de razonable,

. 1
iPero qué hay 51 el munde Valentina c¢s mbs simple y el na

rrador no le esti asfixiundo ningln homosexualismo? Atendida en
51 mlsra, sigue siendo verosimil la versién original (y para que
una propuesta literaria seca, basta con gue sea verosimil): Valen
tinia @5 una turista reclén divorcilada, el que no esté cn su mejor
momento no implica necaesariancnte que sca una lesblana autolgne
radaes Lo que mis conviene a esta mujer en esa etapa precisa de

su traycectoria interior son los encucntros erdticos sin gravamen,
El cuento cinvoca y describe esa posibllidad, y tanblén da espan
clo a la resaca de insatisfuccibn que, inevitablumente, conlleva
e¢sa eleccldn o salida de paso.

A todo esto, e8 notable gque Valontina nunca toma la palabra.
Tal vez, si lo hiclera, se vulneraris la estructura de ambigUcdad
y mdltdiplaes interpretaciones. No es seguro, pero tal vez ella
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seria el Gnico sujcto capaz de, en su pequeiio nivel de vacaciones
italionas, lanzar su quijotesco yo s& quién soy v frenar el rehl
lete interpretativo, Esta multiplicidad donde todas las imlgenes
Figuradas en el pasillo de espejos que €5 el cucnto, sSe sostiencen
=una voz 1nise como el objetivo del cutore Simultineamcnte se per
siguen las pres.s de la complcildad como calidad esté&tica y la
ambiqledad como suspensildn de los julclos éticos chatos y simpll
ficadoress. El abilsmo especulcetivo del relato manifiesta on su
centro virtual la imagen global de Valentina acosada erbticamente
Y de& lo que significa propenerse escriblr un cuento que no la dis
torsione, que la inscriba en lus vacaclones que signan su quiebra,

La explicacibébn de la evscritura da pie a un par de reflexio
nes que tocan al drcea no s6lo de los personsjes sSino del autor,
1o responnabllidad que hay en ello, y li tarea del lector que se
gquiere consciente y consec.entes Primeramente, se recuerda aqui
la gravedad de yue el personaje sea aquello gque el nurradsre (uni
do al usutor en csta) ha confiqurado pora si como ¢onducta moral
(como moral del amor, en estu czso)es Son muy graves, por lo tan
to, los errores en uue €l nurrador calga, sus desaclertos lite
rarios defocruua a la criaotura humaia ¥y la modelan de otro modo,
La ambiglicdad é&tica por la que aqul -como en otros nuchos rela
tos= se ha pronun-lado el autor, sirve para enfrentar y hacer
visible esa responsabilidad,. Por su parte, el leqtor sjueda librg
do a reaccicnar en ¢l uso quimico del términos es mis posible
gue cencare el cuento como un punto dé decisifin v tome una u otro
opcién (la turlstica, la lesbidnica, la heterosexual del vaclo
interior) en lugar de equipararse al autor, en la otra punta del
ovillo, v tomur la espoeculucidn en toda su multiplicidad. Aal,
¢l sentido de la eleccidn de conaucta amoresa, liga al lector
con lu ficeidn que ha leido; se frigccionan mutuarente en el canpo
de ‘a &tica soxual,

What®'s in a name? El cuento tambien reflexiona sobre cbmo
el hocho de camblar a un poarsonaje sus motivaciocnes, identidad
ftica y comilucta amorosa, producen otro personaje, y ho una
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1
i
b

vigién distinta del mismo sujeto. Se 1llaman ijual, pero son otrot
otros de .se si mismo que virtualrmente, en el pasado cancelado ps
ro cuydas huellas permanceen visibles, eran =1llose. Y aqui el paqgf
do (hace 22 afies) no se refilere a ellos como sujetos hurmanos sinc
como purscnajes concebidos por uno u otro Julio Cortlzar, con 1u%
brecha da 22 afics, De aste modo, desde este dngulo del espejo inf

}
terpreotativeo e también ha de ser mAltiple 81 quiere mirar el g

cuento, la voz de Dora no "corrige™ los vle joa errores del narra
dor original, sino que conveoca otros seres nuevos articvlando uny

i

figura distinta del discurso amoroso. Por eso es quec la awbiglle |
dad interpretoativa es parte viva e Inherente: distintus cuncopcié
nes v eleccionoes caben vilidamente sobre Walentina" (y los denlis)
precisasente porque no hay una Valentina, ardn de que coda una do
éstag aporta 5us cscicleones intceriores. Vistas asi lus des ﬂoras%
gson atractivas: una es lua lesblana aguda y consciente del conflig
to amorpso tal como se plantca on nuestros dius y otra es la mu E
chacha alaegre y despreccupada llena de helados y tarjietas posth i
les (lo que no por fuerze es la méxima abyeceién de la superficia
lidud). Los atributos externos compartidns perwiten el mistorio ?
de dos que sean una. !
1

Acaso todo 1o que he hacho es s6lo una forma, la mia y cada
quien ve por sus ojos, de recorrer ¢l pasillo de espejos de "La
burcia, o nucva visita a Venecla", otras formas habrd en esta in
quietante plega narraciva hecha desde y paré la reflexién y la
proyececién: ¢l cuento esti heche para caminarlo y volverlo a ¢a
minar aguzandoe la lmuginucilén interpretativa cuande se instala

uno en esc suceso literario en forma de barca vencciana.

"Nunca sc¢ sabrd cbmo hay gue contar esto", dice Cortdzar en uno
de sus relatos que es al mismo tiempe un cuento, un suceso huma
no y una reflexifin ovsesiva sobre ¢l propio relatos ES "Las by
bas del diablo¥ {(AR), el primer tuexto del autor uc se propone
sobre lua murcha el anflisis detalludo de los mecanismos de escri
tura (Rayuel.y.en esta linca, vendria a publicarse cuatro aflos
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después), “Nuncu se sabrd cbmo huy pue contar esto", donde esto
scfiala o cualiulera de los casos andmilos que ocuparan a Corté
sar a lo lurgo de treinta afios de cuentista: “No describo nada,
trauto mds bien de entender",

A estas alturas, la anéedota os harto conucida: '*Roberto
tilchel, franco-chlleno, traductor y fotégrafo uficionade a sus.
horas, salidé del nincro ll de la rue MNonsleur-le-Prince al domin
go siete de novienbre del ailo en curse", £n la isla Salnt=Louls
descubre a una pareja (&1 ¢5 un adolescente cortazariasno y ella
unu mujer madural), e¢s una historla de seduccibébn ¢on un tercer
hoambre gque es el glngster involucrado. Al tomar lu foto, Michel
nropiclu el wspuclo de descanclerto p.ira gque el muchacho huyae
Dilos despuls, a sol.s, revela en su departamento el rollo foto
grifico. Regresa con fuerza el clima emctivo de ajuel domingo,
Michel sce compenctra con la situacién y “grité terribloucente®
porque ahora no podré salvarlo; pero, migicanente, el grito abre
otro espacio favorable ul udelaescente -=samejante al que instaura
¢l clic de su clmara=- y éste huye de nuevo.

El mecanismo nuarrative activado por el proplo fotigrafo par
te de una razbn contraria, de la incredulldad sobre 'lo visto y
de la inseguridad consecuente sobre poder referirlo a terceross
Por ello hodo el riempo se babtalla ablertanente con luas palabras,
se violentan la gramética y semfintica usuales. Todo lo vue es
ststema l&gleo viene a contrapelo del hecho inverosimll que ha
acuntecido. Junto a la primers persona de Michel, el relato acu
de de cuando en cuando a lu éptica de la tercaera persona. Se tra
ta de enfriur un poco el delirlo verbal que impulsa Ya escritura
dominunte, Pe refrenar de tanto en tanto la descripcibdn deliran

te y el unflisis exacerbado de la escritura. "Poro si emplexzo a q—

hacar preguntuas no contaré nadaj nejor contar, quiz& contar sca
Comno und ruspueita, por lo renos para alguno quc lo lese"

La tercera persona se asemcjard a la de "Deshoras"s un hom
bre con uJdos voces narrativos para descifraer un suceso que se ha
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desplegado ante &1 con Su magnifico misterie. Narrativa esquizo
que pretende englobar el fendmeno por ¢l expediente paradbjico

del desdoblamiento verbal: “{puro Michel sc bifurca ficilmente,

no hay :;jue defarlo que declame a gusto),.' Las intromlisiones en
tercera persona cumplen su cometido, pero se engloban finalmente
en un 60lo flujo subjetivo yue se golpea contra los hechos de 1a
iszla Salnt«Louls que son frases desgobernadas: Roberto tMichel re
gresando una y otra vez sobre la imagen wvista aquel domingo, con
téndo(se)la pura entenderla. Da nuevo, la escritura como un ince
sante retopno al meollo del virtual suceso humano agque ha acaecido,

iMdemis, se va hiluande a todo lo largo la alegoria de tcmar
fotos; de la fotogrufiu como un arte equivalunte al encuadre huma
no jue propicia el cuento, Varios ensavos de Cortazar (citados en
la parifrasis de su teoria del cuento al inicilo de este ensayo)
insisten en las afinidades =brevedad, contencién, fijcza~ cntre
ambos ofilectos. Algo he sucedido y Michel ha tenido (que verlo con
5Us 0jJos a kruvés de la COhntux lel.2. "Michel sabia yue el fotd
qrafo opera siempre como unae pernmutuciédn de su manera personal de
ver el mundo por otra que 1in clmara le impone insidiosa", La pur
ticipacién definitiva que &1 toma en el suceso se da por medlo
de su fotografia-cuento; se trata, pues, de la mirada ‘que atisba
y capta el sentido del suceso, de lua descripeldn que descilende
cono una cepa interpretativa sobre el supuesto suceso preverbal
¥ de consumar la pertinencia de la operacién estética que fija
(fotogqrifica, narcativa ente) la imagen y la trunsminacién de los
terrencs por un desenlace surqido desde el espacio alterno de la
concrecidn estética: el adolescente es liberado dos veces, siem
pre por richel: primere por el clic fotogrifico y luego por el
grito lanzado a la foto-=grito cue es la explosibn sin mis del
"Nunca se sabri cdme hay gue contar esto" con el gque se ha bata
llado a todo lo largo.

El relato es realmente miltiple en sus facetus. Hav otra
alegoria de la ecscritura aparte de la fotogrufias es la escritu
ra de Fichel como simbolo de los afanes de Cortizar (pues cler



252,

tamaente, y no como "mera literatura”, aqul ¢l autor avunza gra
clas a que hace explotar el proplo camino narrativoe que ya se ha
con:uistudo)s Alge ha sucedido y Hichel se ruconcoce en el lmpera
tivo de contarlo, Ellos, los personajes, han vivido el sucesoj
¢l en cunbio, cstd muerto: muurto en la medida gue no ha sido
parte de los sucesos «"allos estuban vivos, moviéndose'=, puro
en la medida que respira y contempla, es un muerto sin sosiegos

Entonces tenge gque escribir, si1 e3 que esto va
a suer contado, Mejor que sea yo que astoy muer
to, que estoy menos comprometido que el restoj
Yo jue no veo mis que las nulies y puedo pensar
sin Jistraerme, cscribir sin distroerme (ahl
pasa otra, con un borde rris) y acordarme sin
distraoerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se
truta de engailar a nudle, yva se verd cuando
lleque el momento, porvue de alguna mancera ten
go que arrancar y he empezadoe por uvsta punta,
la de atris, la del comienzo, vuc ul fin y al
cabo es la mejor de las puntus cuando se qulere
contar algo).

(AR, p 201)

La tensidn de la escritura se comprende y radicaliza si se
at lende que se trata de un escritor preocupado exclusivunente
por sucesst anémales y procurarse esnsclientemonte y caéo 4 caso
un modelo singular de narrare. Por cso wuchus veces sc conbina ¢
suceso inquietante con la wscrlitura experimcntal y arriesgadas.
s puatente que eran dos preccupaciones extremas del autor, que
se contaglabun y allmentaban mubtuumente. Dos meodos que se apoya
ban cntre 31 para inscribir las fracturas del orden moderno. Las
frases, en este sentido, de curgan y explotanr frente al lector:
"en esa operacldn compurativa y welancédlica del recuerdo frente
a la pagrdida realldad" / "Cerrando los ojes, sl es que los cerrd,
puse en orden la cucena”, La técnica de la escrltura sabedora de
gue no s otra cosa =por batallar con sucesos humanos confusosd,
por procurarle un sentido y una concrecidn cstética= gque una 1y
cha inclerta y profunda porque la litcratura sea un hecho anima
do: "lNo de otro modo se obticne 1la vida en el cuentol."
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La crisis del modo narrativo, y el descubrimlento de que
ciertos cuentos conviene rel.tarlos desde un modelo narrativo en
crisis, asumida en €l "Nunca se sabrd cdmo liay que contar esto",
provienen del conflicto sobre gué y cbwo se percibe "esto". No
hay un nodo fluido de contar porijue lo rue estl en declive es la
percepcibn decimonbnica de la realidad. Bl acto verbal significa
v transmite esa resquebrajadura cplstemolégicu que abarca todo
el ancho del siglo XX, Por eso nunca s¢ sabri: en el viej)o modo
de ser del mundo epstos sucesos no nodian acontecer y para que
ahora gucedan, las resquebrajaduras se multiplican en todos los
niveles, £s la seduccldn andmala del adolescente por la mujer
adulta al serviclo del aqazapado tercer hombre, y €s en el tiem
po suspcendido de un domingo parisino que acocntecerd un fenbmeno
propio del tiempo fructura que es nuestro siglo, La cartografia
abismal que trazan los cuentos de Cortizar en horadacién conti.
nua de lu ciudud burguesa, produce, finalmente, un laberinto md
vil donde los "sucesos" (reales, fletlcios) se entreveran con el
modo de percibirles, con ¢l modo de narrarlos y con c¢l patrbn éti
c q.e ge €8 apligque. Ld obra del argertine se nucstra, en lo
que sicnto su lmagen final, como una sutil trama enhebrada con
las bubas de Satanis. Cuentos come este dicen gue hay e perderse
en ul luaberinto para describirlo y descubrirlo. La bartoqrafin
de este ingenicro verbal es deblemente dacenclonante del canon
social: por un ludo, se describe al grupo humane 'y su habitat
desde, una a una, sus faullas y desequilibrios: por ¢l otro, no
se lntenta una supuesta visidn panorfmica de la ciludad fracturia -—»—
da, sinc gque se levanta ¢l mapa desde cualqulexa de los puntos
de la urbe vuelta laberinto inestable en cue @l "obscrvador',
desde lo bajo, pasea y mortifica sus extravies.

S1 en lo literario el pecullar entramado es suficiente =ecste
es uno de los me jores cuentos del autore- pura asir la escena cen
tral graucias a una compleja violencia sobre las formas linglilsti
cus y literarias usuales, Lcudl es el saldo de lo humano? Pues
blen que sSc¢ cata ante un moderno cuento moral, como dijera Eric
Rohmer. Es el cuaso de unyg seduccibn que mis violenta la psicue
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piber cortazariano. 5S¢ trata, tomindo a cada sujeto involucrado
¥ u cada flisghbn involucrable como el tan hitchecocklane fotbégrafo
loberto Michel, de actuar y suncionar, vy no desde una lmprobuable
solldez fuera de lugar, sino desde unis violenta erisis &tica y
griacias a ella, Se trata, este domingo de Purls suspendido infl
nitusente a 1o largo de todo ¢l slglo nuestro, de uarticular el
discurso &tico que nos correusponda vy nos slgniflque con valldez,
¥ de nmuevo, pues, la moral amorosa que hemos de adivinar y rag
truar desde el fondo de nuestras fallus como Gltima presea humana,
que pursigue el cuento, Y se tratu de la pregunta lneédmoda, acaso
irresolube: faué puesa mls en los relatos de Cortdzar: la densidad
moral o la feselnucidn estitica? Ante el "Nunca se sabra ¢bmo hay
gue contar esto", ila angustia por lo descongertante humano que
se ha despleguado o 1a maravillu de propuncerse relatar algo asi
de inusitado? La respuesta, por supuesto, no pertenecerl a las
categorins excluventes, En términos gencrales, no <bstante, pue
de seilalarse un trayecto moral en Cortlzaor. Con tres etapuas dell
mitadass 1) Unae prlmery época que va de Bestiarlo a "El persequi
dor" en la qué predomina, como es bien visible, la fascinacién
aestética. B3 la primera actitud dominante (pero ni ah{ habré ex
clusivid.d), fruto de una postura solipsista. 2) A purtir de "El
perseguidor” y hasta “"Reunibdn', es decir el tramo de Lays armas
secrotes a Todos los fuegns ol fuego, hay una intensificacién en
lo que importa el conflicto humano como meollo del relato., BEs un
primer estallido del hecho estético que busca ser un hecho &tice.
El cuento se ha vuelto el espacio donde se cerean las condiclones
para reollzar una investigoacidn y reflexidn éticas de caricter
multisubjletivo, Losg relatos sacrifican la primucia de intentar
unu simetria estética, une limplu coherencia retébrica "al modo
clisico", para aceptar la violenta mancha del suceso humano den
tro de un grupo reducido. Claramente, estos serdn 1los cuentos mo
rules de Cortizar. 3) (s adelante, la comunibdn alcanzada contra
¢l selipsismo inicial se politiza. "Reunidn” (TO) abre la brecha
con su bimno a la Cuba de Pidel, La bGsqueda &tica se abre a toda
la colectividad. Una ética surgida de las fracturas no s6lo ancg
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dbéticamente politiecas (vGrafittir, v"Sagunda vez") sino de todas
las rupturas en lia calle y el metro y 1les hoteles de veraneo;
resquebrajaducss tefiides soclalmente porque se trata de los eon
flictos de la sequnda etapa, de caricter primordialmente inter
subjetivo, ahors acontecicndo en un relevante espacio pfiblico y
colectivo de la cludad en ruinas. Esta ¢3 la densidad politica
del tercer Corthzar: la artieculacibdn, en la erisis misma, de una
itica comunitaria yue se afana por soflay veraznente al hombre
nuevo que €1 aflorara en Rayuela,

Estas tres etapas, todas ellas intrinsecurente cortazaria
nus, avalan su “ercucntro con la politica" a ralz de Cuba, 1959,
como algo concordante con su reloj interior. Hay una progresibn
an que su literatura sea espacio del hecho é&tico comunitario, sin
que se afecte ¢l edificio literarlo, He de insistir en que las
tres etapas propuastas son abstracciones para ayudarnocs a entepn
Jer el caso Cortizar, y que en es¢ punto 18s propongo como lineas
domlnantes de época y no exclusivas. Asi, cuentos de.la primera,
como "La bunda", *Sobremesa" y hasta, blen mirados, "Casa tomada®
y "Bestlario", tienen un fuerte scntido de alegoria politica sgo
Lre la Argentina truncada en su evolucibdn social y da mxdelos de
poders. ¥ muchos relatos de la filtima etapa saben sef-indagacianes
morales del segundo momento, pues siaempre tendran vigenela esas
cuestiones (cuentos como "Los pusos en las huellas", "Ahi pero
dénde, cébmo", “Segundo viaje"). Y slempre pervivirf "la fascina
cibén estitica", pero_grullescamente, pucato que se trata de un
ascritor literario y no de un redactor de panfletos... por cierto
que Corxtizuar incentd, en sentido estricte, un panfleto "experimen
tal® qué, aunjue no e del todo exitoso, tampoco e3 una barraba
sada: Fantomas contria los vampiros multinascionsles. Siempra los
cuentos morales y las f8bulas politicas de Cortlsmar (acaso "Pasa
dillus" y "Grafitti" sean las majores de estas Gltimus) estén
obligudos a dejar que el hombre estético les de forma y existen
cia como litcrutura. Por lo que de tanto en tanto se dar8 preemi
nencla a la blsqueda artistica de hermosas figuras narrativas -que
seria muy ingenuo acusarlas de despolitizadas o solipsistas-,
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como en mucho es &l prodigioso caso de "Fin de etapa",

Lia conclusién mis fértil es que Cortizar tuvo la capacidad
para hagcer que su literatura fuera la creacién de un &mbito para
la seolidaridud hununb. Que su pluma se nutriera, miltiplenente,
de los tinteros de la &tica, la politica y lu estética, E1 ries
go y lus posibilidudes de error se acrecentaron en la medida
que crecid la anbicidn porgue la obra fuera un testimonio y una
indagocibn suficiente del hombre y su conductae. Necesariamente,
Cortézar acudidé a uns red verbal muy amplila, sutil y compleja pa
ra atrapar la Amagen mbévil del ser humano gue se afana en nuestras
calles, Tal fue su persecuciédn protoica.
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NHARRAGOR=-AUTOR

Hay unia voz gue normaluwnte no se utliende al estudiar al narrador
«ly cuiintas veces leer un relato us escuchar una voz!, la “poten
cia susurrada" de que habld Mallarwb-i e3 la voz del autor. Es
trictauente, se trata del autor implicite concebido por Wayne.C.
Booth: la imagen del "Julio Cortézar" yue escribe, a través de
cualquier varlanta de persona narrativa, el taxto (ue leanos. Es
la fisonomla (ue surge del texto que no s6lo se postula o si mig
me sin.: que invita a que le supongamos el autor intrinseco gque
le corresponde. Flsonomia que, con las comillas por delante, re
cibe el nombre del que firma el texto: "Julio Cortiazar". Y apag
te de que esa vox s¢ ubre paso discreto a travis de todas lus vg
ces narratlvas con identidad projpla (notoriamente, es el caso de
los personujes-narradores, peco tanbién de las tercaras personas
de cada cuento, precisus psicoldgica y narrativamente como para
que sean '"*alguien" particularizado), ocasiones hay en que @l au
tor implicito habla desde su propia miscara. El raconocimiento
de esa voz (la que por elemplo pone las dedicatorias inguietan
tus, como la que hemos visto, por ejemplo, en "Usted ,se tendld a
tu lado") es el propbsito de este filtimo capitulo, Que la voz de
Julio Cortézar, con o sin comillus, haga eclosién en primerisima
persona, consumando la traycctoria de intensificacidn humana, de
densa carnalidad de la voz narrativa, Voz y eclosibén que son par
te de una obra literaria, verbalj no es la voz del sefor Jullo
Cortézar muerto en febrero de 1984 y enterrado en Montparnasse
1o que oiremos ni lo gue buscamos.

En el mundo insdlito que es la obra del argontino, hay un
*Cortldzar" (uc @s imugen =refleja y auténoma a la vez= del autor
real,s Persona lmaginaria que, csperc, haya revelado en alguna me
dida este estudio: sus preocupaciones, posturas personales ante
los eonflictos humanos que &1 nismo detecta y plantea y vuaelve
literatura, su conducta ética y narrativa, sus intereses estétl
cos ralaclonados con un modo especifico =intensarente humano=
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de entar en el mundo, su biisqueda retédrica por slempre involu
crarse con el corazbn del préjimo cercano, los personajes y hé
roes secretos que su pluma va propiclande; en f£in (y sin decir
"tan 5810" que no seri poco) me he propuesto mirar al emisor ci
lido de una obra literaria, concentrando la mirada en sus ochos
libros de cuentoe... Ese "Julio Corthzar” imagen vinculable a Ju
1io Cortézar y, ademfis, realidad definitiva de si mismo.

Por clerto gue al hablar de)l narrador-autor en las piiginas
que sigen e inventariar sus apariciones, se da un giro cualita
tivo a la blsqueda que hasta aqul se ha efectuado medlante esos
narradores que son mitad resonadores del emisor Gltimo y mitad
¢rlaturas diferenciadas y sutédnomass el estudio se coloca ahora
an un inqulo cque revela otra modalidad de las investiduras del
sujeto que anda por ahi. Unly ambas visiones, trabajar la "“con
tinuldad de los parques*" entre ambas partes, como aqul quiero
arriesjar, nos pondr& 1o mis cerca que jambs se puede estar de
1la imagen global, verosimil, de "Jullo Cortézar". Serd el modo
con que estas piginus se consumen como crdnica de una persect
c¢lbén de la "potencia susurrada" cuyas irradlaciones sigquen en
activo aunque la fuente se haya apagado aquel domjngo 12 de fe
brero de 1984, Estas paginas quieren hacer, pues,.la cartogra
fila de un cuerpo celeste qgue nos seguird iluminendo y también
buscan ser el retrato hablado de alguien que siempre andar8§ por
ahl, .

Las dedicatoriasy Li forma m%s inmediata y escueta por la que
esa vou Se apersona en el texto es la dedicatoria. 2Quién dedl
ca un cucnto? (LY por qué la mayorla de les criticos desatien
don tan "olimpilcanente" este tipo de frases, de irrupclones del
auvtor en primera persona?) 1Quién dice en "La banda®, esa angus
tiosa alegoria del clima argentino en el aflo 471 A 1la memoria
de Ren& Cravel, que murld por cosas asi"? LPor qué los criticos
no se inguietan ante tal dedicatoria y no la revierten al inte
rior del relato v & la flgura humana del auvtor? Craeo que deberia
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sistematizarse el estudio de las dedicatorias e indagar un poco

qué le hacen al texto cque "ragalan®,

Cortézar, por su parte, tie

ne 14 cuentos (de 76) "enviados" o dedicados © vregaladosa", que
de todo ello se trata. No seri fatigoso empezar por poner equi

loa
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catorce textos minimos:

CUENTO
“La banda"

"Torito"

"Los buenos serviclos"

*121 perseguldor”

"Instrucciones para
John Howaell"”

*Lay fases de SeveroY

"Ustad se tendiéd a tu
lado"

"Rouniébn con un clirculo
rojo"

“Las caras de la meda
1llu

"Aliuien que anda por

*Orientacibn de los ga
tog"

“Grafittiv
"Anilleo de Moebius"
"¥in dc etapa”

Es dificil no leer las

DEDJICATORIA

A la memoria de René Crevel, e my
rié por cosas asi.

A la mamoria de don Jncinto clcaro
qQue en las clases de pedagogla del
Normal "Marionc Acosta", alld por el
afio 30, nos contaba lag peleas da Sui
ey

A Marta HMosguera, gque mc habld en Pa
ris de madame Francinet,

In memoriam Ch, P.

A Paoter DBroock
In memoriam Remadios Varo

A G.,H., que me contd esto con una
gracla que no encontrari agui,

A Borges 1

A la que un dis lo leerd, ya torde
como siempres

A Easperanza Machuado, éiunista cubanae.

A Juan Soriano
A Antoni T&piol
In memoriam J."' Y R:A»

A Sheridan LaFanu, por clertas cugas,.
A Antoni Taulé, por clartus wesas,

dedicatorias como claves sugerentes

al autor coloca al principio (0 al final, c¢on truco, como la
va "A Borgeu")} «de su brove orbe ficticlo gue asi se rugala
destinatario y a4 todos nosotros~ y asi nos llawa, ambiguamen
Son seafiales que dicen para dénde habramncs de encaminar la
pesquiza y la lectura que busca descifrar. 5e proponen, por el
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sblo hecho de emitirse, como dates secretos, confidenclales,
Otra forma de lo humuno intrinseco ocupando el texto. Y es la
carta de Poe colocada encima y enfrente de todo =justamente, co
mo en el cucnto del norteamcricane, encima de todos los demis pa
peles manuscritos que estin en un escritorio de trabajo y que re
chazan las miradaes externas al volverse Jeroglificos vy caligra
fiaa herméticos,

Acuso en todo ars dedicandi hay una incomoduclén del lec
tor, Eso sucede en CortAzarj el breve taxto -tclegrama o envio
© billete mis que carta obsequiosa= se dirige a un individuo des
conccido para el lector general {(excepcibn: los artistas moncio
nados), y se conatituye en un mensaje que oculta mds que revela
el nexo entre el dador y el receptor de la dedicatoriae Ignora
mos, por supuesto, la hlstorla tejida entre ambos. Asunto confi
dencial el de la dedicatoria. De tal intimidad estd separado el
lector del texto phblico que se ha comprado en una libreria, No
nos queda otra via especulativa, sl queremos que esas palabras
nos “cuenten" en nuestra lectura, que suponcr una historia inti
mi: y mis o menos blogrifica de Cort4zar. ‘

Ante ¢l acto plblico y en voz alta del cuentoteditado, la
dedicatoria crea otro texto: un susurro, dos que sae secretean
con algo de disimulo y algo de insolencla ante nucstros ojos. Se
asemajan, las dedicatorlas privadas, a 1los cuchicheos que se cru
zan los amigos de "Sobremesa™: oimos a medias, entondemos un po
co, suponemosd otro tanto, y todo se basa en traficar con un asun
to confidencial. (A 10 mejor la incomodidad de lo confidencial
ambiguo =ipues hasta dénde una dedicatoria de estas es "literatu
ra" y hasta donde “vidu"?- 83 1o que hace que los criticos no to
men aste toro nl por el rabo.) Se estd uante un signo esquivo, 1la
dificultad descifratoria proviene menos de un trabado hermetismo
que de la insuficiencia de datos que se proporcionan para enten
der la lengua exclusiva y excluycnte de un mundo cuyos habltantes
siguen siendo nada mis los confidentes y protagonistas extralite
rarios (existen esns persondas en nuestro mundo)e. ¢Qué diablos po
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demos hacer con ese "A Marta HMosguera, que me habld en Parls de
madame Francinet"?

Algo hemos de hacer: Al mismo tlempo, el signo esquivo se
coloca en un texto ablerto, es su inscripcién frontale Con el <
algo que tenemos de la lengua secreta es posible, si no penetrar
en el mundo confidencial, si acercarnos a un punto intelectivo
deude donde, como las muchachas del bungalow de "listorla con
migalas", al registrar los: movimientos extrafios do ahl enfrente,
nos formemes una interpretacibdn que con suerte no serf tan desca
belladas Pero la dedicatoria tendri, ademds y pdra nucstro bien,
sSu gran parte de mentira literariaj ¢pues por qué habria de pri
varse -un escritor de los enormes provechos ratérices inhcrentes
a la sugestlvidad de las dedicatorias? Concordemos en que hay un
Parils con una mujer que frecuenta los salones burgueses actuales
Y gque ha estado en uno que es el referente "real" dal de 1a €al
madame Francinet, esa sirvienta maternal gue participa en una
muscarada funeraria de esa gran burguesia. Esto pide ser empalma
do con la hiografih de Julio Cortézar yue 1legd a Paris en los
cincucntas. Asl, el signo eaquivo, fatalmente incompleto, nos ha
ce sefias pura ofrecernos pilstas a medias que hablan dg la qgénesis
del reluto vy que se inscriben como sus primeras palabras, como
los cuernos del toro, del cuento. Es privilegio del critico "en
trarle" al satélite errante de las dedicatorias;i gontinuar rag
treando por aqui el f£1l6n fénebre y nostllgico que recorre por
1o hondo la obra de Cortizar. Esta gana de que tal £116n se man
tenga intimo ¥y hermético con frases gue,se suspenden antes de
entregarse,.

En Cortizar suena fuerte el cuaricter mortuorio, como si es

- eribir fucra convocar a los muertos, revivirlos o sepultarlos
con palabras. Suplantarlos, en cualquier casot son 1.5 cartas fin
gidas y las wmentiras de sobremesa con que s@ oculta a mami la
mucrte de su hijo en "La salud de los enfermos". Sels de las ca
torce dedicatorias son homendjes pbstumos (in memorliam) en toda
l1a 1iinea: "La banda", "Torito", *El persequidor", "Las fases de




Severo", "Anillo de Moebius", "Fin de etaspa. Otras tres ("Los
buenos servicics', "Usted se tendid a tu lado" y "Las caras do
1a medalla”) tienen todo el olor del pesado cancelado, con un au
tor vue se duale de esa pirdida. La escritura se vuelve el fraca
so de la vida irrecuperable que desemboca en la pérdida grande
de la mucerte; ahi donde la literaturs no es recupcracibén del bo
tin sino testimonio de la batalla final, Una mujer leerd "Las
curas de la medalla', historia de una parcja gque no s¢ consuma
como tal, y lo hard “ya turde como siempre". Literatura en voca
cibn de volverse hacla su nadae. Nueve de las catorce dedlculorias
son fcstones de iuto en la puerta del relato. Se entra a la casa
del cuento con la sensacidn de la uuerte irremediable,

Pero los cuentos son lntensns, loz personajes -lo hemos vis
to= luchan con furid en la red que los cifie, ZDobemos adoptar
un. actitud escéptica pues sabemos desde otro nivel cufil sceré
1: inexistente recompensa a sus afunes? ZAcaso no es el relato
lu revancha rablosa de esas cuertes? Tal vez de nucvo Proserpina
esté slendo recupcrada del Hades cuda que los astros marcan el
perfodo de fertillzar lus palabras. Entonces la vida de un sim
pPle Torito wvuelve o germinar cn el blanco ring, emerqgiendeo desde
los l:ailos en el sbtano del club deportivo de la calle .Chacdbuco,
Y lo huce para olr otra vez y siempre lus consabidas férmulas va
clus pero solamnes del referee antes del campanaza inicial y fue
ra seconddaees

No prevalecerd el pesimismo mortuorio a que parece invitar
nos ambiguamcnte el tono de las dedicatorias de Cortizar. Mejor
cqque el saldo de lectura sea un valvén emotivo centre la muerte del
suceso y la resurreccién literaria; vaivén puesto que nunca habrd
sintesiss la bella y densa experiencia de leer estos cuentos (y
do lecr cualquier obra, pues slempre se trata de reportar un caso
humano, drnde el artificio suplanta y usurpa) como una obra logra
da ¥y como un texto fallido; como una oracibdn flnebre y como un
cunto jubiloso.
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Las ¢inco dedicatorilas rostantes son sendas menclones sin
rmis a artistus contemporineos. Peter Drook, Jacobe Borges, Juan
Sorlano, Antoni TSpies ¥ Esperanza Machado reciben, por la via
do 1la afinidad estética y emotiva, ¢l regulo de un cuento de un
escritor argentino :jjuc vive en Parls y con el jue se correspon
den. Con csto (ademis de los in memoriam a los artistas que men
ciona en otras dedlcatorius) se enmoarca el cuento 'y se cred ld
atmboferas Yie hace visible gue ¢l cuentista ha sido afectadeo por
la obra de su cnleqga cercane y convoca la exlstencia de un relato
suyo (que vua en la 6rbita del otro artista. La confluencla que
produce un suceso literario se declara desde el pdrtico, Es cusi
infitil decir que los relalbos no serdn “"ilustraciones" weclinicas
de los artistus anigos y admiruedos por el autor. No hay el propéd
sito de que 1.s palabras “aclaren" npnada al "verbalizarlo', El

cuvento s un eco con voz propia, un oscurc yua saluda a otro oS-
cureo y que sc le regala con su densidad ebierta: por eso esti de
dicado.

Ln este scentido, lecr "Grafitti", lu subversiva, surrcallsta
avantura de hacer dibujos surrealistas en una cludad apresada por
los militares, es percibir {(como en un e¢co autédnomo) el entusilas
mo ¥ lua gravidez lfidica de la obra de Tapies. Al menon eso sintid
Cortizar. ¥ como es un c¢scritor, sus palabras comunican esa expg
riencia suya unte los dibujos del catallin, Lo mismo con el suceso
teatral, totalmente digno de Peter Brook, gue uson las ennfusus
r*Instrucclones para John lHowell'Y. El cuento jyue va "“A Borges"
transmite verbalmente las atmbsferas del pintor venuzolano Jacobo
Borges y lo que en ellas puade suceder si se rompe la suspensibn
temporal (de sus cuadros. Cortiizar agul ha hecho una bromn extra
gque va mds alld de la jugarreta. Cuando la dedicatoria inicial
dice "A Dorges', uno picnsa en Jorge Luis y d¢ predisponc on esa
lincua. &5 una bisgueda que sBola se decepclonas. ¥ no se olvide que
cite es uno de los cuentos que se gquiere regalar como acertijo
al lector: no saboeuos guién narra dirigiéndose en sequnda persona
a Jacobo ni culil es la amenaza del restuurante Zagreb, nl adbénde
nes lleva ¢l autor con tunto clima de misterio que se resuelve
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de una guantada al final: los vampiros apoderindose de Jacobo y
la inglesa gue 81 guerfa salvar revelindeose como la narradora
gque se conduele de su suerte..s Guantada del Gltimo pflirrafo que
culmina con la nota final que nos renresa a la dedicatoria: “Eg
te relato se incluyd cn el catllogo de una exposicidn del pin
tor wvenceolanco Jacobo Borges.Y Todo ha sido una serice de perse
cuciones trampeadas donde todos (Zo algulen no?) hemos caido,
para fortuna: del hecho literario,

Es asi como el signo esquive de lu dedicatorila (tanto los
de sentido mortuorio y nostflglco, como lus remisiones a otros
artistas) funclona integralmente en el cuento y lo desdobla. Se
llcna de sentido, aparte de la espesura que por si misma tiene,
1a breve irrupcidn iniclal de la primera voz del autor. La dedi
catrris funclona como confideonclal {existen oscs seres, ¢on esos
nonbres que "algo"™ han vivido con Cortézar que lo ha impulsado
en su escritura), y la confidencia nos propon:, ahora a todos,
otra Flgura: el elusivo autor que nes hace sentir que anda por
aqul, aparccicndo y desaparec endo en un santlamén para declr,
como nucvoe oriculo, lean, entiendan. Hay una espesura humanag
1la dedicatoria sugiere rue algo "real" y concreto sucedid en
nuestro mundo de munera semejounte o andloga a la qué se contlane
en el cucntos MNos quedamos del! lado de acd del misterio: i¢bmo
se dilo la transmutacidn del suceso en literatura?; 4culnto bien
nos harfla saberlo -pues que nunca se descifra en la luz la gé&ng
sis del arte=? Hay, ya, Otrd wmanera desplegada de.usediar al es
critor. '

La mixima corporizacilén del narrador-autor cn el espaclo de
1a dedicatoria sucede en un caso no sofialado hasta aqui, PBostlae
rio y Tndos los fuenos el fueado son los dos libros de cucntos —<—

gque Cortizar dedicd, El primero dices "A Paco, cue qustaba de
mis relatos'", Nuda mfis8 =oh copretérito dolorocso= se dird del
asunto. La voz, rescrvuda, calla, Poro 23 aifes después (que tal
vey S0 perecen a los 22 hipotéticos de "Lu burca, o nueva visita
a Venecla") Cortizar suclta prenda: "Ahl pero dbénde, ¢émo" tiena



un epigrafe y una cilta-dedicatoria. Cito ambos toxtos:

Un cuadro de René Magritte representa una
pipe que ocupa el centro de la tela. Al ple
de la plntura su titulo: Bsto no es una nipba.

A Paco, que custaba de mis relakcos,
(Dedicutoria de Destiario, 1951.)

"Ahd poro dénide, cérom (OC) es uno de los textos mis desga
rrados y tensos de Cortlzar. En &1, &ste se asume de cabo a rabo
como sukor-narrador. iis un escritor: acosado, inexplicable y angus
tiosaniente, por la prescncia de su amigo mucrte sjue se llamara
Paco y fque de alguna forma no estd muerto. Ya se ha detoectado
aqul lua profundidad del tema de la amistad en Cortlzar, y la 1lla
ga que ahi significan los awmlgos nuertsse Paco no cstd muerto.
osto no ¢s una pipas No, no. 45 adelante veremos con ciertka X
tensidn este cuentos Por ahora hay gue rescatar la fucrza de la
dedicatoria, La primcra gque puso en su vida de escritor profesio
nal, cuocndo vivia en la Argentina, regresa 23 afios despuls y se
impone. 3¢ Imponc lo que parecicra dedlicatoria fria y de trimite
como la sustancla pesadillesca (pesadillas gqua son del Hades) de
uno de sus mejores relatos y wis comprometldos con 'la viscerali
dud de la escriturae Ahi, pero dénde, cbmo, la dedicatoria ha
conguiistade su terreno, ha inventado su imperio descarndamente
exigente, y el autor habrl de padecer ol que su vida usté hablta
da por un necesitadeo e intransigente Paco (imucrtos son vampiros?
Los grieqgos, como Ulises, on el Hades, les daban sangre a beber)
quc ha saltado desde une viela dedicatria y desde un antiguo re
cuerdas, olvido o Yremordlimicnto en traje de noche" donde 1llevaba
aflos lptentes La dedicalbzeis como materla expliclta y fun rasental
del cuecnto. Como rosebud de un mundo viejo que 5 recuporable,
concrensible y exorcisable, El otro libro dudicado és, como va
dije, 2edos los Fucaons el fucgo, No serin nccesariomente la misma

persona, poro los Pacos andan por ahil, Esta es la dedicatorias
"\ FPranclsco Porgaa%,
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Notas v enfqrafes:s Las notus de auter y los epilgrufes, es decir
los textos inilclales o finules que el autor escribe admonitoria
mente al margen del texto central, wvalen como otras tantas cli
ves dejadus a la vera del relato; pistas mallclosas o solicitas
que brindan su camino, Se orienta la lectura desde un nivel ex
terno a la trama, mediunte la irrupcldn personal del narradore
autor quien, por ceste conducto, nos avisara de algo © nos trang
mitird un texto ajenc pero que viene al caso, Esos "eomunlcados!
de filtimo minuto incidirin sobre cl texto y lo cortariin al sesgo,
como parte de la operacldn global de la lecturas, A lo largo da
la obra de cuento de Cortizar hay diez notas. Las clto integrasg
salve indicacidn en contrariloc, son notas iniclales,

CUZNTO NOTA
le "Lejana® RDiario de Alina Reves
2. "Cefalca" Debemos a la doctora Margaret L. Tyler lss imd

genes mds hurmosas del prescente relato. 5u ad
mirable poema, Sinteom:s orientadores hacia las
remedios del vért celalcas, apar.c an
a revista "HOMGOPATIAM™ {(publicada por Asocia
cién M&dica Homeoplitica argentina), afio XIV,
noe 32, abril de 1946, p. 33 ss.

Aslmismo agradecemos a Ireneo Poernando Cruz
el habernos iniciado, durante uh viaje a San
Juan, en el conoclmiento de las mancusplas.

3. "Los pasos en Crbnlca algo tediosa, estilo de e¢jercicio wis
las huellas" que cjercicio de estilo de un, digamos, Henry
James que hubleora tomado mate en cualquier pa

tio portefio de los aflos wveilnte,

4. "Ah% pero dén Un cuuadro de René lMagritte representa una pipa
de, como" que ocupa el centro de lu tela, A) pile de la
pintura su tiltulo: Esto no o5 una pipa.

5. "La barca, o ANéase la extenca nota inicilal de scils pSrrufos
nueva visita con la que Cortazar "regresa®” a Venecia y que

i Venecla" yva desglosé en piginas anteriorces./

6e “Rounibn con fNota finalg/ Este relato se incluyd en el ca
un clrculo t&logo de una exposiclédn del pintor wvenezolano
ro jo" Jagcobo Borges.

7« "Recortes de Aunque no creo necesario decirlo, el primer re-
prensa" corte _es real v el seqgundo imaginario,

B8, "Clone [Véase 1la nota final de cuatro piginas que se

constituye como el envez del relatog/
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*HBotella al
it Epllono a un cuento

vSakarsa® " Adln y raza, azmar ¥ nadae. /Este palindroma pua
Jdo ser de origen “popular®, pore se adapta ng
turaloenbe al santildo del cuento que le sigue
¥ & la actitud lbdica del autor./

Por su parte, v pdavae quo compoarcscan de unia vezZ, hay nucve

eplaruies propiunente dichos y son los sigulentes:

1.

Ge

T

CuLHTO BDIGRAYVE

wCirce" And one kiss I hud of her mouth, as I took the
apple from her hand. But whille I bit 1, my
brain whirled and my foot stumbled; and I felt
ny crashing £all through the tungled boughs
beneath her feet, uand saw the dead white fuces
that welcouwed me in the pit,
- DANTE GABRIEIL ROSSETYPY, The Orchard Pit

"SoLremesal El tiempo, un nifio que jueqgu y mueve los peoneSe.
HERACLITO, fraqrento 59

"1 perseqgul 5& Ffilel hiska la mucrte

dart Apocalipsis, 2, 10
0 make me a4 matk
Dylan Thomas

"La autonista Gli automovilistl accaldati sembrano nom avere
del surY storiasa... Come realtd, un ingorgo aytomobilisti
co impressiona ma nom ci dice grean cha.
ARUIGO BEUEDETTI, "L'Espresso",
Roma, 21/6/1964,

"Reunibn" Recordé un vicjo cunnto de Jack :London, donde
el protagonista, apoyasdo en un tronco de &rbol,
se dispone 4 acabuar con digridad su vidu.

ElGLIST0 2 CHEY GUEVARA, en La' slerra Y
el 1llano, La Habana, .

YLa soiiorita we'll send your love to college, all for a year
Cora" or Lwo,
And then perhaps in time the hoy will do for you
The trees that 4 50 high
a Inglcsa.)
“El otro Ces veux ne t'appartiennent pus... ou les as-=tu

clelo? pria?
.Il.....-'..-.......'..'.--'......-...IV' sl
/Y a nedlio cuentos/
Ol sont~1ils passés, les becs de gaz? Que
sont=e¢lles devenues, les vendeuses dtanour?

......._...-.................-..l’.IC.VI' 1.
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Be "Tango de vuel Le hasard meurtrier sc drasse au coin de la
tan premlere ruc,
Au retour l*houre-couteau attend
MARCEL BELANGUR, Nu et nolr.

S« "Anilleo de Imposivle explicurlo. Se iba apartande de aque
Moeblus® 1la zona donde lus cosas tienen forma fija y
aristas, d..nde todo tiene un nonbre s6lido ¢
innutuble, Cuda vez ahondaba mis en la regién <—
liquida, quietd e insondable dondc Se detenlan
1lus nleblas vagas y frescas como lus de la ma
drugada.
CLARICE LISPECTOR, Carce del corazbn _oscuro.

En cuanto a las notuas, se observa que, segln ¢l canon, en
cuadran al texto en el tono que dominard y, ademfs, lo declaran
como artiluglo verbal., Todas lis notas provienen de textos © al
menos Se presentan ficticlamente con esa investidura (cosa que
normalmente no domina)s E1 reporte "poético' de HOMHEOPATIA y el
cuadro de Magritte son dos claves que ofrece @l narraedor-—auvtor
dasde su posicidén liminar, y esus claves =ahl se dice- provienen
no de la realidad fictica sino de hechos retbricos y culturales:
un articulo médico, una pintura. Otras notus también sefialun al
cuento (ue estanos por leer como fenbmeno de filccién: asi, se
avisa que se ¢std ante un “estilo de ejercicio" a la ?enry James ,
o ante el texto de una cxposicidn pllistica, o ante una verbaliza
cibn paralela a una obra musical, ¥ haciendo un giro que envuel
ve al rolato en si miumo, se dice que es el diarig de un pexrsona
je © la relaboracién de un viejo borrador., '

En todos los casos, pucs, se explicita al relato come hecho
llterario, cultural, separandolo de un supucsto flujo indlscriml
nado entre los sucesos del mundo externo y la “trunscripciédn®
danpcdbéticy e inmediata de ese mundo. El orbe ficticlo se instaura
plenamente desde la orilla inicial que se permite a si mismo vi
sitar y asrovechar el narrador-autor. Y una vez que las palabras
han dicho ygue se trata de un jueqgo de palabras, la declaracibn de
principilo ficticio se revicrte sobre el proplo materlal anccdbdbti
co tomado cono la base de realiduad: entonces el palindroma de
"Satarsa® ("Adén y raza, azar y nada", al que sequlrd *atar a la
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rata" en la primera oraclén) conduce como un latigazo a la dell
rante cacerla de ratuas glgontes en que arriesgan su vida los ca
zadores y sus familiures de Calagastar @1 juego de palabras, la
nota iniclal jue denuncla le ficclonelidad intrinseca, se ha rg
vertido sobre la vida (ficticia) del relakto y l.us ratas de papel
dan tremendas dentelladas a Lozano, o su hijita mutilada por
ell..s y al resto de su qgentes Da la misma forma, la escritora de
"Recortes de prensa" responde a la violencla anterior y previa
al cucnto de lu Argentina wmilitarizada (lo que se eonvoca vy ocu
pa el espaclo verbal por el primer recorte [que/ es real%) con
el acto deliritads cowo ficticlo de matar al sbdiceo explomero

francds .ue tortura a4 5u mujer. La fleclibdn, asl, toma su densi
dad-

Dos momentos, pues, en ¢l ciclo que activan lus notas: ins
taurar el orbe ficticio, revertir lo ficticio sobre la realidad
asumiida como tal en el proplo relateo, Mecanlismo que se cumple en
todos los gusos, como si la literatura intanglble de la breve no
ta neamerizara la realidad y la niciera seguir sus pasos. Y Jor
ge Fraga, en su “estilo de clerciciomy replte la trayectorla in
fame, borgeanamcnte infame, del oscuro modernista Cluudlo Romg
ro. 'rocesos, precisamcnte, por los que los fﬂntasﬁds, los muer
tos (los seres de la no-vida, como no-vida es ¢l fmbito litera
rio) ocupan y gobilernan ¢l mundo “peal" de lo anécdbdtico dentro
del relato: he agui los pasos de "la vida" imltando y sigulendo
las hucllas del "arte". '

BEn gencral, si se revisan, los epigrafes cortazarianos cum
plen el misnc proceso. liabrd que decir que, ahora sil, osa os la
funclbén mis comlin del texto cplgrifico: Cortizar no ha incursigp
nado en propuestas experimentales o revitallzadorasy no le ha
hecho falta, scqgGin parece, para lo «uec €l preterndia del epigra
fe dentro del eomplejo narratlivo del cuento.

Un 561l cubsr sobresale: "La autoplsta del sur“, Lo relacibn
antre la breve nota del dlario itallano vy el cuento ideado a
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partir de &sta, es antilnémica; sc trata de poncr los pasos en el
revés exacto de la trama que propone el texto liminar, El éxito
del narrador interno ecnsiste en saber contradecir al narradors-
=autor en el texto que &ste ha impucsto como pértice y como re
to. Por supuesto ue, cn ¢l subtexto, se intuye un acuerdo, mids
que una rivolidad: como si el primero le leyera esc recorte de
prenss {y los recortes de prensa en Cortézar, desde estos boto
nes densos de nuwestra hasta la extensidn mxima de El libro de
HManuel) a su colegd para que &ste ~dueiio de sus recursos- le reg
pendlera por la via irénica y ereara, con ello, uno de los mis
famoses cuentos de un aucvor del que oambod 50N VOCCS.

Con todo, ¥y a pesar d¢ que algo realmente humano ha pasado
en este cmbotellamiento, el eplgrafe de L'Lspresso retorna, vio
lente, en el desenlace después de la Gltima torcedura irbnica:
un Ingorgo automobilistico impressions ma nom ci dice gran che,,"
51 el transcurso del embotelluwiento ha desplegado el espacieo hu
muanoe para que aconlescan experiunciaﬁ mis alla de un embotella
miento ordinario, como la muerte, la desesperacldn, la rapiiia,
la exiglda solidaridad para sobrevivirer y el amor, ol desenlace
de esta crbdnica ficticla es -como tantus veces en que **la otre
dad" se abre mis por accildente que por empuje empeciﬁado del pro
tagonisty, dentro del marco cortazariano= la vuelta a la normali
dad wncdine, a "la realidad" taen pobre de imaginacidén y vitali
dad, Tal como sucede con el agspacio fracturd y de excepeldn que
es 1a cinta asflltica a la entrada del pueblito de la pelicula
El silvaje de Lasle Benedek y protoagonizada por Harlon Brando:
duespulis de que se han ensehoreado 1los suCesos extraordinuaries
que han sacado a floete la cara interna de cada individuo {(ya sca
vgalvuje' o "elvilizado“), la normalidad cicatriza la fractura y,
anto el asfulto de nuevo vacio, clnicumente inocente, "aqui no
ha pasade n.da", Como los motociclistas, el protagonista del
cuento de Cortézar, y nu parcjua fugaz vy el resto de conductoras,

t:iios toman su vehiculo y queds ¢l inverosimll espacio vaecio, in
conicguente de la currcteris.
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Podria uno prequntarse, volviendo al tema general de los
epigrafes de este autor, si es el epigrafe quien enmarca (y con
dicionu o determina) al relato o las coSas pasan al revés. Como
en todos los buenos epigriafistas, hay un ir y venir entre el
dictum oracular del breve texto y el flujo activo y extenso del
reluto propilamente dichoes El epigrafe sefala por dénde se deg
ciende a la fractura de que da amplia noticia y cabida el relato.
Esa secilal iniclal, conservada fresca en "el descenso" de la leg
tura, regresa puara bien conforme tno se adentra en la trama na
rrativa. El texto se integra como un espacio de interaccibn y rg
ciprocidad entre dos discursos ublcalos en diferentes nlveles
verbales, Hay, en Cortézar, una peculiar y enriqueccdora polari
zaclibn por la que se estublecen puentes extraios y sGbltos entre
el cuento que &l escribe y algo ue proviene del exterior. Una
suerte de empatia cléctrica muy cronopia por la que acuden a los
puentes de ingrego de la ciudad cortazarlana entidades tan disim
bolas vy desvinculadus entre si como el "adwlrable poema” de HO
MEOFATIA titulado "Sintomas orientadores hacia los remedios mis
comuncs del vértigo y cefuleas", uno de los fraqmentos de Heri
clito de Efeso, el Che Guevara hablando de Jack Londeon, el Apoca
1ipsis v recortes Je diarios de distintas ciudades del, mundo. (A
mi me ha sido inevitdable resistirme a tal polarizacién y, en el
escritorio del critico también, se han conjuntado =previsibleren
te para mis amlqgos-~ Lezama Lima, Conrad, Pessoa, Artaud, litche
cock, Jake La Mottas.. Espero cque la antena de yuxtaposiciones
haya funcionado aqul también.)

Donde Borges (fé&rtil huella omnipresente en Cort4zar, siem
pre sue se la sepa buscar) reconoce y asienta que "El hecho es
que cada esceritor grea a su precursores. 3u labor modilfica nues
tra conce;cidn del usado, como ha de modificur el futurc. En eg
ta correlacidén nada inmportva la identidad o la pluralidad de los
hombres, El primer Kufka de Betrachtung es menos precursor del
Kakfa de los mitos sombrlos y de lus instituclones atroces que
Browning o Lord Dunsany.", Cortézar detecta, mediante la mixima
concentracilén ¢ la plantadisima distraceidn, una constelaclédn
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sincrénica (y ya no diacrbénica) de signos fenoménlcos que acatan
su empatle gracias a unu especie de magnetismo animico; asi, los
fenéﬁenos en upariencla desvinculados y casuales se revelan como
signos de un orden alterno ¥ los s8ignos se .concatenan en una sin
taxis infusa y relaupagueante. ¥ ahil nace el cuaento.

In mi condiclén habltual de papalor de moscas
puede ocurrirme que una serie de Fendmenos ini
clada por el ruldo de una pucrta al cerrarsa,
que precede o0 Se superpone a una sonrisa de mi
mujer, al recuerdo de una callejuela en Antilkes
Yy a la visibdn de una rosa en un vaso, desencade
na una figura ajena a todos sus elementos par
ciales, por completo indiferente a sus posilles
nexos ascclativos o causales, y proponga =en
ese instante fulgural e irrepetible y ya pasado
v oscurccido- la entrevisién de otra realidad
en la que eso que para mi era ruido de puerta,
sonrisa y rosa constituye algo por conpleto di
ferente en esencla y significacion.

(Casilla de los Morelli, ed., cit, p 128)

El siguiente paso en la intromisién de la figura del autor en el
interior de la trama del rcelato sucede cuando uno de los persona
jes se deja idertificar con la imagen del autor. T$1 sucede en
"Las fuses de Severo” (OC) cuando uno de los personajes sacunda
rios que ha presenclado la serie cxtrafa de riltos que conforman
la enfermedad de Severo ¢s apelado por el hijito de dste. Todos
deambulan por lua recamuara del protagonista mientras este padece
sus "fases" y las exhibe frente a los amigos:

=LNo juegqan mis? -me pregquntd el hijo de e
vero, cayéndose de suefio pero con la obstina
cibn de todos loa pinhes.

=No, ahora hay que ir a dormir -—le dije-.
Tu mamd te va a acostar, andate dentro que ha
ce frlo.

~3ra un jucgo, ¢verdad, Jullio?

i =51, viejo, era un juego. Andé a dormir,
ahiora.
(oc, p 142)
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Ko e&s nada mfs porque el poersconaje interpelado =-el narrador-
52 llame como @l autort ese "Julilo" contiene y resume la misma
esencla cordial que hay en todos los narradores de este escritor;
s¢ reconoce el cbmplice y célido respeto por la enfernedad pianta
dia de Severo, lo mirada lddiea que avala la intuiciédn del nifice..
este narralor, con tales datos, no se individualiza sino que se
vuelve @l sujeto caracteristico y comln en el mundo- de Cortizar...
y ambos se lliman Julio. El nuarrudor "Jullo" funciona elaramente
como eso0s purarrayos cortazarlanos para atraer crilaturos tierng
rmente enloquecidas v los embrollos que ellas suscltan. *Julio! es
la personificaciédn o miscara a gue acude el autor, el narrador-ay
tor proplamcnte dicho, para pascarse por lua nisma rechmara que
sus personajes y contar su historin deasde la orilla de la cama en
la méxima contictidad posible (tanta que el nifio, cronopio natural,
lo interpela: "«Era un jucqgo, 2verdad, Julio?"). Aqui el narrador
se mete an lu exacta perspectiva del breve mundo ficticio que en
gendra y describet no ve mis que lo que miran sus persconajes y ve
todo lo que &stos miran... el enclave es la cama de Severo.

Ausi pues, aprovechando una historia ablertanente fantastica
Y Juguetona, sc llega a una de las Gltimas fuses del narrador (de
nucestro "Julio'), Muosto que esta indagaciébn se ha pfopucato, ai
gdmoslo asi, identificar al "pucicnte potafisico" que escribe los
cuentos de Cortlzar a través de sus diversas fases!o fuscies o mis
curas, el clerre lo sefiala otra miscara que en nucho se quiere rog
tro: aquella con la que el autor aculto de la obra se deja "“alcap
zar" por el asedlo critico: el narrador=autor como fase de concre
cidén wixima de los rasgos de intimidad, intensidad humana y conm
plicidad con los personajes y con ¢l mundo todo del relato. Quiro
geansmente =en la mixima que acepltaba Cortizar= se cuenta algo
poroue se participa de elle; porque el narrador y el materiul re
latable v¢stén hechos con la misma sustancia fantasticai se corres
ponden ¢n el lento y exacto movimiento de sus fases lunares y 1lu
niticas. Y todas las “fases de Julio", desde aquel narruador omni
'sapicnte trampcado h.sta estuy m’scara festiva gue se lluma Julio
y se sienta al borde de la cumia del protagonista, van trazando la
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gulaxia Cortlzar, ahl, pero dénde, cbmno.

Al mismo tiempo, la dedicutoria mortuoria ("In memoriam Re
medios Vuro") sedala el encuuntroe cupbtico entre dos gzlaxiuas que
son epigonos latinoamericanos {(¢ntre otras vallas) del viejo sur
realismo. 2Y dbnde se encucntra Cortazar en Romedios Varo, en qué
rincén del Gnico univoerso posible @ imposible? En el desarrollo
ceneroso de una obra de "arte fantastilco" fundada sobre la sbdlida
conciencia de que coda individuo es el centro de un universo par
ticular. Cada quien acarrea su galaxia etéreva v prodlglosa. Una
gulaxla =en Varo, en Cort&zare que se forma por los CUCKpOs =sg
res y obletose= de la vida cotidliana; uno per uno van abonando
una suma de cotidlanidades «bicicletas, mujeres tejlendo, puertas
condenuadas, pucnies, ciudades desfasadase—, poro todat estén leve
rnente descentrados vy entonces todo cobra vida vy se pone a flotar
en el astudio del artista come #1 se¢ tratara de un extrano siste
ma planctario en el cuastillo de un astrbdnomo fantistico, increi
blemente hwermoso cono ser humano, como loco creatlvoe El narrador
es la plomuada del leve universo, una plomada mis blen partidaria
del azar ingrivido, p:oro plomudu'puesto qua ella recorre y ordena
los mundes y satélites de 1a galaxlae. Son las fases clie determi
nan lus coordenadas precisus de nuestre ingreso 2 cada uno de los
mundos breves que son los cuentos de Cortlzar. Se entra al plane
ta "Pases de Severo' por el modo narrativo especiéico Jue mMakcs
*Julio"... lo mismo con lus conpleles nebulosas de "El perseqgul
dor" y "Ahi pero dbénde, cbmo" y con las cludades estelarcs que,
dentre de 1a galaxia literaria, se llaman "Paris', “"Bucnos AL
resY vy "Londres", El1 norrador coro al astrbénonoe funtisticeo que
entudia esos mundos aluclnados y reporta sus obserfacioncs, re
Flexicnes y hallazgos a la socledad lecgtoras Las "condiclones
minimas" pura cfectuar su cstudio son dos: la siwpatia radical
con ¢l materlal cstudiado y con los sujctos fietlelos gque habi
tun esos breves mundos y, en seqgundo lugar, la exigencia de que
el cstudioso se exponga por un perlodo prolongade e Ancesante a
esos impredecibles cuerpos naturales..es Y por ambas vias, el es
critor ha devenldo natural y paulatinumuente un lunitico honorario
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que se codeia con todo ¢so en la mfxima intimidad cotidiana, A tal
punto que ya no se puedes aclarar si el norrador se adecud a esa
gulaxia de lo fantéstico cotidiano o si fue su cardcter de lundti
co entuslasta lo que produjo esa suma constelada (76 casos, 76
planctus ingrividos). Summa méglca que dibuja su estela, emitida
calidarente (como los vientos por esos niilos cachetoncs y rozagan
tes que aparecen en los viejos mapus alegbricos) por la boca de
la miscara narrativa, el hucco de Su persoNuess "y espero a sen
tir en lu gargenta lo pelusa tibla que sube como unue cfervescen
cla de sul de frutus.” B3 asi ue se alza la galaxia fantdstica

v cotidiana a la vez, minuclosamente apuntalada y descrita por el
mis plantado de los cosmégrafos lunfticos, "Jullo Cortizar", en
el clclo nocturno gque cubre nucstras ciludades burquesus,

Ahora, a4 veces, de noche, cuando me pongo a
recordar, siento como si estuviera viendo una
vieju pellcula en klanco y negro :de mi mismoe.
No me lo explico pero asi €5. ¥ no ¢s una buena
pelicula: espasmbdica, jadeante; una hilacha de
secuencias malamente iluminoedas, algincs sin
princlipio, otrus sin finale. Sin banda sonoras
zpenas, esporddicamente, el sonido de una Sirena
policlaca o un disparo de plstola. Y casi todo
sucede de noche, como si hublera viyido toda mi
vida de noche. .

ECTTA with

Js CARYER 2nd P, SAVAGE,
Ra in Bullc

JEKE LS

‘La base de ambigliedad del reloto autoblogréfico sé consolida, to
davia n%s que cu "Liag fases de Severo', en "Dotella al mart (DE).
Desde el nivel inmediato yue no habrd de tomerse mecinlcamente pe
o ampoco hacerse a un lado como ai fuera un afudido impartinen
te, el cuento muestra explicitamente la figura del wutor: el "Ju
110" (ue fugazmente aparece y cs nominado en 1a recamura de Soeve
ro se identifica ahora con el Julio Cortlz.r gue firma los volfi
menes de relatos, Se establece un "ingenuo puente', como se dice
ahf, para ue trunsilten y s¢ suporpongan una seric de individuos
que compurten la matriz: "Julio%, el narradeor del cucnto, es ima
agen dcel autor real y, al sehalirle, lo atrapa y 10 crea como autor
inplicito: "Jullo Cortlzar",., Convivencia y triple superposicidn
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poriue el sutor real nunca puede ingresar a su mundo verbal, y es
entonces que "Jullo" ingresa como su fraguento, imagen desprendida
que instala en la playa de la pigina las hellas wvivas, es decir
autobloqgrificas, de un modo roblemitico, Porque slempre que lo au
toblogr&fico penetra al terrenc de la escritura y se dela leer hasg
ta en la anéecdotua, surgen los conflictos para todos: el lector y
1) critico que han de desenredar los hilos de los distintos Julios
pirra luego volver a enhebrarlos en una conprensidn compleia y glo
bal, § el autor que nunca puede controlar csta "Botella al mar*;

a qué playas descifradoruos o pervertidoras de lectura arriboré,
culnto de &1 gquedari contenido y depositado (y hasta dbnde) en

esa extrofia formwa del naufragio, mis que de la aventura, que es

la operacidn de revertir la puerta de la ficcibn y dejar que "el
arte" tome contacto y posesidn de los materiales de 1la propia vi
da y los haga derivar, que no conducir por una improbable "via <
recta" {(que acaso postularia la lectura autoblogrifica mecénica),
a4l espacio lmpredeciliie de la experlencia literarise... "pero al
nayr en que derivaron no es el mar de 1os navios v de los albatros",

Todo invita al complicade juego literario con la figura del
autori juego que empleza va con la complejidad maliclosa del voca
blo juecgo: conjunto de relaciones que se constituyen entre si/ju
gueteo por el yue al final se elude la presa “reaul" de "Jullo Cor
thzar" y entonces todo queda en el aire de los juegos-ficciones-
=virtualidades=rcalidades ombiguas y ablertus por inconclusais del
juego de la literatura. El texto quc se consolida como entddad in
clausurable aungue se expliciten &n la plel de la anécdota e 1lus
tren los procesos anecdbtlicos y narrativos, Juego o conjunto de
elamentos inkerrelacionables entre si que yacen artlculados en la
veaja" del relato y gue son capaces de impulsarse entre si en un
continuo de !locblus,

Ln la historla del cuento, ¢l escritor argaentino *Julio Cox
tihzar" le aescribe una carta a Glenda Jackson pora acusar recibo
de una colncidencia que siente come respuesta" y es "“una incalcu
luablemente hermwosa simetrlav, BElla acaba de £ilmar una pelicula
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de esplonaje donde est& enanorado de un espla (el narrador como
e¢spla, ya lo hubiamos detectado al wenos 20 afios antes para el
caso de "Sobremcsua") que es "viejo y escriltor como yov y sutor

de "Hopicotch, que aunque no c¢s mi novela deberd llamarse obllga
danente Rayuela cuando algln editor de 'bestesellers? la publique
en espailol,." Base suficlente para que la prosa lunar de Cortézar
se slentu atraldae por la murea de la actriz inglesa y lance sus
Fruses como botellos que contengan mensajoes secratos =al mismo
tiempo imbuldos del carficter de la urgencia vital del acto rotun
do de la comunicacidn humana entre los pares y de la indescifrabl
lidad propla de un cuunto que merewca el nonbre de Lal por el ox
tromo trabajo logrado en sus clfrase—,

El gato tiene su cascabel y el cuento sus cifrass la lectura
ha de actvar. &1 espaclo textual se abre a la convivencia simultd
nca de por lo menos tres géneros llterarlos: la Ficcidn narrativa,
el ensayo reflexivo sobre el proplo arte ficclonalizador y el en
sayo de tono lirico sobre el celebérrimo tema de la "“otredad" cor
tazariana. Tres formas por las que la palabra busca hincar su
diente en la masa conflictiva de la realidad, de la proola renlie
dad ("escribir, echar palabras como perros buscando...", dice la
misma vor del narrador=autor en el cuento ue clerra ol volumen).
Arrlesgar la escexitura en busca no de las confecciones hormosas
de un cuento ¢clésico y sin conflicto sino de Yunpa verdad ris hon
da" que s58lo alcanza la pluma del escritor de ficcliones, Se hace,
pues, ¢l relato internoe de la biisgueda cortazariana de ciertas
instancias de patafisica trascendental, aquellus que son 1a sun
tanclila de su obra y de su vida visible on tuanto autor de &sta, Y
se trata del Gltimo libro de Cortlszar, entre los decalmientos y
rocuperaciones de las enfermedades que lo asediaboant arriesqar al
miximo la escritura cuando la nuerte ewplesza a trazar su garabato,
£l wismo relato hubla de poner "“unii coda a algo que parecia destl
nado .« terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mi de
ben tener los huenos relatos',

Veamos los tres toxtos (que no s8lo discursos) dentro del
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texto gencral. Primeramente, todo proviene del cucnto anterior
"Queremos tanto a Glenda", Al desdoblarlo, se instala de lleno
el juego de espejos donde el segundo en aparecer es en efecto la
imagen reflefu, que es decir especular/cspeculativa; hacia el fi
nal de su trayectoria y con motivo de uno de sus muchoes cuentos
escritos, Cortizar se pregunta: 2Qué pasa cuando escribo un rela
to?, Zcuil es el hurto que hago de la realidad para amasar mi tex
to y qué le entrego de retorno a la susodicha realidad?, len qué
la beneficlo {y wme beneficio a mi) al cocinar clertos sucesos Y
proponerlos como plezas de una literatura reflejo de los acciden
tes y fracturas cotidiancs (y fantiisticos) de la vida burgucsa
que todos padecemos por ach?

Por esa via, la reflexién del cuento en el cuento (y como
cuento) desemboca en esa vena de metafisico lirico y heterodoxo <+
que fue Cortdzar. Patafisico mis que metafisico, de acuerdo a su
propla adscri;cliébn voluntaria y orgullosa a la estlirpe de Jarry.
La literatura es un taladro :jue husca afanosamente la "“otredad®
vagarosd, verdadero vellocino inclerto y deslumbrante que fue
el dogma central de la fe cortaszariana, su bamlera izada y tema
de los mensajes embotellados de los cuentos. "Otredud! que se cp
nocid fulgurantenmente en clertos solos de Charlie Parker, en el
Jibilo suyo por la Cuba reveolucionaria y en clertos momentos inti
mos totalmente memorables de Saingon o de Binfield.

51 el rigor metafisico no fue satisfecho, es5 del todo resca
tuble la Fuerza y la vigencla de su putufisica. La obru toda de
Cortizar ¢8 la manifestacidn de fe por lo asombroso de lo cotidia
ne, yue sienpre nos aguardard detris de cualquier suceso en reall
dad ninio (metros, funclones de teatro o cine, pueblos a la ori
lla del camino principal, recucerdos del pafs de la infancia)e Ex
trai{sina y radlcal aventura de lo emotivo como metafisica y de
forrnular una mctufisica de la fisica, de lo callejcro,. A €50 e3
a lo que Cortlzar se obria puso a golpe de palabras. Una actitud
vital y filosbfica donde la empatla se propone como el principio
de ordenamicento teérico y activo del universo. No de otro modo hc
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sscrite ml obra, parece decirnos Cortdzar en teodas sus piglnus;

ne de otro modo s posible vivir. Premincncla de lo cmotivo-inme
diato, €l aqui/ahora como miximo esplendor de la humanidad; suer

te de existencialismo vuelto de revés por un rabloso optimismo.
Adén que, al nombrarlas, saluda a las maravillas del jurdin, de

la calle iluminada. Ll gesto putafisico de describir la vida co
tidlana, su enorme sopor castrantae, desde sus fracturas, desde

lus posibilidades de Interrumpir (la "inmiscusidn terrupta" como
dice ¢l Ultime round cortuzariano) el me:rasmo y arribuar a prodi o

giosus inlas ecgeas ol mediodia justos. Pero el entusiasmo no abara
ta el Maralszo de nucvo prometido: cada agonlsta =se h.. visto de
sobra= ¢35 responsable de sus acclones y daecisiones ante la fractu
ra ablcerta; existenclalismo optimista, reltero, en el que se de
clde la vida a cada Instante, en todas las fracturas del minute
ro. De aquil provicnen los cucentos cortazarianos, minuclosa y dell
ranterente, aterradora antologla patafisica de las fracturas: “sh
mula nunca infusa de excejcilones morfolbgicas", como dijcra Oppila
no Licurio para titular au obra -puces que de Paralsos es la big
queda estética,.

Esas son, sumariamente, lus lincos blsicas de los ensayos de
reflexidn cucntistica y de propuesta vital —enhebrados entre si-
que el texto acoje. Es también una ficedén literaria (mis que
cuento, proplamente dicho'. Los sujotos bisicos menglonados, Glen
da Jackson y el Julio Cortlzar que le escribe una carta, funcip
nan y se desenvuelven ¢omo personajes literarios. Hay una trama
entre ellos: ¢lla es la actriz que hia .protagonizado Hopscotch vy
&l es el artista verbal gue ha descifrado/proyectado un mensaje
en clsve dirigido a €1, y aliora &l se dedica a escribir con sus
actos de personaje de si mismo la respucsta y continuacidn de la
historia en marcha. Tenemos, pues, un relato con personiajes y su
cesos proplos de la textualidad: una filcelbén. ¥ una filceldn que
se hace provenly deliberadamcnte del mundo previo al hecho lite
raric, (Todo csto parece un continuo rumor borgeano que reclama
ser atendido)d,
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Lo sjue daebllita al texto de ficeldn como cuento s gue los
suceso no dcontezcan dentro del tiempo reluato. El mecanismo epds
tolar cmblcudo {y he ahi un cuarto texto! una carta que no qulero
hurtur de tu baraja, lecter) hace que el narrador hable de suce
s05 y coincidenclus que se desarrollan untes y fuera del tilempo
de la escritura... todo ha sucedido ya o sequiri sucedicndo des
pués de escribir... pesimlismo no por reiterado menos terrible del
acto verbal jue se define como el vauclo de los Lechos. Esta ausen
cla de bucesos internos es lo que sbre el espacio a los dos ensa
yos superpuestos que hemos detectade; Se habla de hechos, se les
aprovechn como motivos ejemplificados que convienen a clertas €3
radas tedrilcas o especuluativas, Pero tal operacién intcelectuual—en
sayistica se da como evocacldn anecedbdtica de un sujeto especifico,
por 1o tanto hay ficclédn, La flccidn en cuanto tal es débil o aje
no a 3% misma en osta tilerra de nadie de la biisguada expresiva de
Cortlzart nada sucede en el cuento que asl se adelgaza; que o si
se adelyaz#aj casi todo es aludir a eventos anteriores que dan ple
a 3u glosa o "analisis'; hacia el final se percibe la cercania de
otros sucesos, el “desenlace" posterior al punto Final de esta
"HBotella al murt. ¥ 31 el desenlace gquada en la tercera orilla del
flujo verbul, todos los hilos se mezcalan hacia el final del texto <«
efectivo (que prefiguran un "desenlace" ulterior) y en el mismo im
probable suceso transliterario (lo cual es una forma de la locura
verbal: la literatura tomando parte no sblo de acclones especifi
cas del mundo rcalecolectivo, sino de acclones que aunvgue adjudld
cables a tal esfera, en "realidad” nunca acontecerin en ninguna
parte de la realidad nil de la llteratura porgue tode esto es "1l
teratura”}: talces hechos vendrén -habrian de venir- entre Glenda
Jackson y Jullo Cortizar porque el golpe de dados verbal los ha
causado cn ¢l jJuego de - azar inclerto que ha comunicado a dos ag
tistas =clla inglesa, €1 argentino de Paris-~ distantes entre sl
{que viven cn "mondos® ajenos), y con el mismo golpe de pluma se
han deslizado las fronteras entre tres géneros literarios {(mis el
cuarto de la carta, género de lo personal por excelencla, como
bien dijo ¢l defensor Pedro Salinas) que no acostumbran andar tan
mezclados,
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Importa sefalar la maestria final del nurrador: duefio de
sus palabras, convoca mlltiples géneros y se autopostula un com
plejo prbblcma retbrico que satisfFace en la medida en que los
tres génoros son legibles de uno en uno Y, puestos en eso, los
podemos atender autbdnomamente de los otros dos. Si no cestin desa
rrollados hasta su punta final, si existen en la medida suficlen
te; de hecho el objetivo de la lectura no puede aspirar ¢ ese de
sarrollo exhaustivo, para es0 gue se busque el lector un cuento
sin cnsayo o viceversa: se trata de que todos comparezcan satis
factorismente y profivran su signo. Maestria o felicidad del na
rrador en su oficio tawmbién preusente en €l objutivo e&ste sl ineg
ludible de que tanta dilspersidad soltada en una "Botella al mar"
see recoqglda efectivamente por la unidad textual: es el reto de
domefiar el asar sin anularlo. La zsuperficie del taexto dice gue
tedo agqui pertencce al reino aleatorio: colncidencias extrafias
entre la Jackson y “Cortfzar", ensayos y cuentos y cartas (ademis
de novelus y pelfcul.s...) que de pronto comparten lus mismas sic
te piginaa de un mero relato.

Ricsgos btomados y terrenos extremos también "tomados por
¢l osado relato de ficcibén, Todo, a fin de cuentas, <% un desplie
gue de poder de la palabra narrativa que todo lo vuelve flecién
de densidad inusual. Todo @5 ficticio aquis los sucesos anecdbti
cos ecstén fuera del relato, la huella autobloyrilfica de los "Ju
lios" ¢s conflictiva, los glneros se supcrponen y 'en bucnas medi
da son simulacros de s4 mismos (no hay ecnsavyo especulativo del
cuento ni ensayo de patafisica entuslasta nil cuento, sino parkues
verbales del relato que funclonan como tales), Y la carta tamblén
es ficticlia, por mis que rotule al texto: "Berkeley, California,
29 de septicmbre de 1980." Ficcidn de ficciones, el cucnhto wismo
se vulnera cuando su proplo juego ficticio lo toca; se vulnera y
se wvuclve problem&tico, es declr, densanente real: hay que confor
marlo como una ficticila "Botella al mar” arrojuda al mar de la
literaturdaesese "la Unica posibilidad de decirle vsto es dirigiéndo
lo una vez mis a quienca van a leerlo como literatura’,
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B8 significativo que todos los textos estén etiquetados: "Bg
tella al mar" es un titulo que los lectores de Cortézar sabrén
purfectamente adecuado a sus textos difuscs de patafisico a la le
tra o de cuentista arriesgado. "Epilogo a un cuentoe" (nota ini
cial) va en el mismo sentido, y aunque en términos qencrales el
texto que se decide a ser "epilogo" de un cuento habri de estar
en el nismo terrenc de la ficclibdn, pues serd su clerre, sicnto
que aquil tampoce ha de excluir al lector la posibilidad de gque
venga un ensayo en tono personal del mismo hombre que ha escrito
ensayos como "Paseo por el cuento" o agquel que se titula "«=Yo po
dria bullar ese 31116n- dijo Isadora" y también medita sobre el
arte v el oficic de cucntista, Luncgo de la nota viene el fechado
de la "cartu®, que ya citéi lo que también podrla loerse fici)
menbte como el arrangie de un cuento que sa presenta como una
cart.a.

La carta, por clerto, cs un género que recorre de cabo a ra
bo a los otros y, al par que va sosteniendo la unidad textual,
rejtera la empatia radical de Cortédzar: es una misiva asombrada
¢ intimisLta que se envlia a una desconocida con gquien ¢l autor se
ata cilidamente graclas a una serie de sucesoy coalescenteﬁ del
tipo "Cristal con una rosa dentro® y de palabras afectuosas que
buscan su cbmplice y le preguntan lqué le parece?, Zqué hacemos
ahora? !

Y come relato de ficelédn, retonemos ese hilo, lo carta‘queda
englobada de wvuiuulta, junto con los dos ensayos, El narrador-autor
sabe atar sus cabos y clerra cl texto con el suceso, con la finica
vanécdota¥% capaz de cerrar la historia v el movimiento del textot
la muerte, 58510 la muerte es la solucldn anecdbtica de tedas las
propuestas contentdas, lunzadas, embrolladas, desarrolladas en el
texto complejo v breve, 51 todas las propuestas expresan bisqueda,
azar, movimiento y movilidad ~-es decir vida-, la muerte es la Gni
ca rigldez posible vy suspension del signo vital. Muerte: punto £1
nal (o puntos suspensivoes), fraclura final:s



En ¢l cucnto gue acaba de salir en México yo 1a
matkéd simbédlilcancnte, Glenda Jackson, v en esta
pcliculs usted eolabori on la eliminacibn igual
mente simb6dblica del autor de lHopscotches Usted
como sievpre es joven y bella en la pelicula,
y su amigo es viejlo y esacritor como yo. Con mis
compuafiercs del club ¢ntendi que 3élo en la desa
paricldn de Glenda Garaon se fljarila para siem
pre la perfecclbdn de nuestro awor; usted supo
‘también que su amor exigqla la desaparicidn para
cumplirse a salvo. Ahora, al término de ecsto
gue he escrito con el viago herror de algo igual
nente vagqo, s&é de sobra que en su nensaje no
hay vengonza sino una incalculablemente hermosa
simetria, cue el personaje de mli relato acaba
de reunirse con el personaje de su pelicula por
que usted lo ha querido asy, porque s8lo ese dg
ble simulzcro de muecrte por amor podia acercar
los. Alll en ese territcrio fuera de toda beQiju
la usted y y. estamos mlrandonos, Glenda, mien
tras yo aqul termino ¢sta carta y usted en al
gtin lado, pienso que en Londres, se maquilla
p:ira entrar en escena o estuilla el papel para
su préxima pelicula,

(DB, p 17)

Texto=abilsmo, el reluto siembra su continuo de muertes vivas:
se emplieza con 1la doble nmuerte de los personajes=simbolos da 1a
actriz y del escritor (gque en la pelicula es un Wplter Mathau a
quien ella pilcerde en la muerte ficticila parie recuperar 8rficamen
te on ¢l mds alld del cocle calcinado que vendrd despuls de
The End mitico); se sigue por el final o mucerte conjunta de todos
los toxtos del relato cuando é1 le cuenta a ella ¢n su Yearta® la
coincidencia y el encuontro de las muertes simuladas {(en ¢l plrra
fo qgue acabo de citar), y el movimiento paradbjico de muerte con
tinGa con "una incalculablemente hermosa simetria” -—sombria mébs
que hermosa= del otro lado de la escritura, donde tamnbién hay un
Julio Cortizar que mucre pocos meses despuds de que salicra a la
vanta el libre suyo cuyo primer reldato e3 precisamante esta “Bo
tella al mar" que asi ha vuelto a articular el usigno, el garabato
rotundo de la muerte; punto £inal o puntos suspenslvose Y tamblén
1l convocar este relato y el peso de la muerte transgrescra (de
la tanatogqrafia que se encara a la blografia), esta pesquisa na
rratogrifica se acerca ya al borde de su punto final,




Pero tal vez puntos suspunsivos: la obra de Cortézar, con
su lenta y firme eonvocoacldn de la muerte, continfia moviéndose i
como hocho vive de literatura por uni critica que con varla fq5‘
tuna prosigue hilando su suma dilaldgica (y ahil quiz8 la Gltima

pigina de esto que escribo sea roturada por los lectores con el

espacio ablerto de los puntos suspensivos)e. Habla Roland Barthes!
otra presencia que para nosotros es hoy figura de la muerte y 132
literatura, de la tanatografia: "el critico sélo puede continuar,
las methiforas de una obra, no reducirlas". Puecs bien miradoc, :

Zqué es un texto que habla de otro sino metdfora? }

‘MAhd pero dbdnde, cbdbmov (OC) marca el punto de mayor violencla y
tensidn narralbivi:s en la dbdble bGsgueda retbrica y vital de Cor
t&zar como cucoiista. Los proplos recursos se proponen arrojaracz
en scco contra la muralla inmutable de la otredad que la misma :
obra ha erlgideo. Con toda sequridad, s&lo Ravuela extrembd al migf
mo grado la vinluenta querra de conguista de nucvod territorics ;
Humancs a travhs de 'a palabra. Y riue tdales estallldos sean la
sustancla del acto nerrativo.
) 1

Lz anécdota es miniwma y rotunda: Paco, aduel amigo “que
qustaba de mis rclutos", seglin reza la dedicutoria de Hestiarilo
(1951), vuelve como imugen de un suefio a "Julio Cortizar",. Pero
no s un sucfio comin, o todavia mis, completando el eplgrafe que 75_
invoca un cuadro de Magrittes Esto no es una pina; esto no es un
sueflos B8 Paco, "Algo yue estd ahl poro dénide, cdmo" y un escri
tor que puara describir una experiencla que s¢ postula como radl
calmente exce clonal =no gategorizable= vuelve a hacer cxplotar
su retdrica (la que postulura a la sallda de su primera "crisis";
de cuentista en los tiempos de "El1l perseqguiidor") para hablarnos
de algo que no os nl suefio ni vigilia, nl vida nl muerte, ni wvida
"real" ni mentira litcerariae. Se empleza por la tipografias en le
tra normal se relata la lucha conscicnte con aguel “sueinloY que
ya ha sucedido y se quiere comprender y valver legible: una
“nesadilla® fue ningfin dentifrico despega de !a boca" a la mafiana
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sigulunte; en letra nmenor y separada, al modo de las cltas tex
tnales en los 1libreos de ensayo, se da entrada directa a Paco ago
nizando en Buenos alres treinta Yy un afos atras; fragrentos deli
berada vnte cadticus que "toman”" el texto del narrador-autker en
equivulencia a su vida gue ha sido "tomuada" por el fantusma (que
no es un fantasma) de Paco as _he lles dying alarmante, incompren
siblemente,

Jucego de jucgos fantasmeles: Cortdzar sicnle y acepta que al
gulen anda por ohil vy su respuesta es echar palabr:s como perros
buscands atrapuar la prescncla extrafia; persecuclidn que a &1 miamo
lo desfasa hasta descubrirse extraficde —culpa de Paco y de las pa
labres- en "un &hi sin asidero", Ausencia to:al de modelos, de re
£ renclas de donde asigse: pard su mal, todo nundo obtiene lo que
busca: ahora si Cortézur y su escritura librados al terrenc radi
cal de lus expericncilas no categarizablas; a la fractura que es
anqgustia del vaclo: ™la otrodadv,

~ Ante la amblicua existencia de Paco ("esotd vivo de otra mang
ru que nuestra manera de estar vivos o de ir a morirnostt}, el
cuento se fnutiliza como principlo confermador de sucksns coharen
tes: "osta miquinag que no serviri de nada ahora queIQStoy deapicr
te ¥y s& gue han posado treinta y un afios desde aquella matana de
octubre”. No se trata de homenajear al emigo muerto ni de aceptur
ls intrusidédn de un fantasma cl&sico ni de reportar una de tantas
pesadillase. Es el problema de relatar (de vivir en tanto cuentig
ta) una anécdota Aindefinida y todo lo que ella acarrce. La "muer
te sin sepultura" de Paco que a si micma se enajena de todo cbdi
go racional y hesta ocultista ("no iré a consultar videntes por
que tembién ellos tienen sus cbddigss, me mirarian como a un demen
te"); un Paco inclusificable que ticne contacto con el narradore~ay
tor en el suefio, entuendide &s'e cono espacic formal cue ha sido
ocupado por un cenlenido que le @s alene y lo pervicrte. So trata
de dar cuenta de una expericncia ygue momento a momento que se de
sarrolla {tipografla chica) y que momento a womento que se desa
rrolla el intento descriptive (tipografla grande) se indafine.
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Cortizar, el narradar-autor, se diricoe directanmente al lector de
sus angusntiase

Te dige, es0s treinta y un aifos no son lo (ue
importa, mucho peor es eskte paszo el sueilo a las
palabras, el agujero entre lo yuc todavia sique
agqul pare se va entregando wis y mis a los nitl
dos filos de lus cosas de este lado, al cuchillo
de lus palobras cque sigo escribiendo vy que yu no
son eso rque sigue ahil puro démnle, cbmo, Y s5i si
qgo es8 porque no puedo mis (...}

(oc, p 95)

Hay una utbépica conscientoemente usada por el narrador y de
le que el suefio es inmagen (pero no debemos confundirlas). "Paco
estl vivo... mientras yo duernmo; eso quo se llawa SohareY El, Pa
co, "puede perwitirse @l lujo de disolver coasl en sequida 1las
vividas secuenci:s de la noche y seguir presente y fuera del sue
flo", L1 suefio cs 1 sitio neutral de ios orcuentroes inexplicabless
",..lvoy a sofiar, pucsto que el suedo os la Gnica zona donde puc
do verte?e.a". NHeutralidad o utépica mariniana: "Ahi poro dénde,
cdmo's “quedlis vos de este lado, vos que no Sos un sSuefio, que me
hus estado easperando en tantos sueiios poro cono quien se ¢glta en
un lugior neutral, und estucibn o un café, la otra utilerlia que
olvidamos apoenas se echa @ andar® la maquinarls racionalisantes
arul se busca, en cambio, la cucritura de la diferencla y la escri

tury como diferencias "algo diferente, una especie de superposicién,

una zZona otra, aunque la expresidn sca incorrecta pero tambilén
hay que supcrponer o violir lus palabras sl qulero acercarme, si
gquiero alguna vex c¢stare." IBEn la necesidad ineludible de concebir
y comunicar verbalmente ese espacio suspendido, el narrador-autor
no puede ni lecjanamente actuar desde la poslcilbdn con tedo mas
aeculnine de "Uotella al mar". No hay sitlo para la paciencia autg
reeflexiva ni pura el tejido de varios textes en un s58lo tanplz,.
vAhi{ pero dbénde, cémo" no contiene una metapoética del cuento
(aunque su arrojo la postule con el ejemplo): es la lucha por con
uistar uno escritura y no la reflexlédn sobre lua escritura ya su
cedida. "lotella al mar? volvia los ojos sobre "Quercwmos tanto a
Glenda" y a los succtuns que desencadend; por ello es un corolario

——
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reflexivo. "Ahl..." surge de una experiencia presente que se des
calabra a cada frase gue la va haciendo visible en su incertidum
bre esencial., Tal suceso reclama unu escritura especial, una es
critura otra, yue sea denegacldn de todo modelo formal, incluido
el elistico modelo ideado por "El perseguldor'., BEs, a rajatabla,
el momentoe lrrepetible de la neutralizacidn del cuento: ni un
cuento ni un no~cuentoj el "cuento" que describa la experlencia
de lo indefinido. Indefinieiébn que ocupa tedos los niveles: no
se puede precisar lo gue sucede (Zpesadilla, fentasma, "remordl
miento con traje de noche" como dijo Cernuda?: nuda se puede pre
clsar), tampoco a quidén le sucede {(lquién as ese Pico, qué reali
dud o irrealldad lo soporta?), ni en qué tipo de cspacio sucede
{ni vigilia mortificadn ni pesadilla conjurabhle, ni literatura
ni realidad usuales), ni, pare colmo, quién reelbe todo aquelle
¥y lo relata (categorfas esgrimibles en este punto, todas ellas
mostrando su insuficiencla: narrador, narrador autoblogrifico, na
rrador-autor, autor impliecite, autor real).

Con todo, la anécdota sigue siendo el suelo humilde gue sos
tiene todos los malabarismos retéricos de la indefinicibn: bru
tal, inolvidablemente, Paco estld vivo en esa zona, s}empre a pun
to de morirse, agoniza, &1 ¢s la agonfa. Interregno entre la vida
y la muerte; neutralilzaclédn y nueva indefinicién rotunda sembrada
en la historia contada, centro ugbnico cue se sugtenta en las ter
minales de muerte y vida al tiempo que las nilega y busca arrojar
se al precipiclo. Agonlia que dicta la angustia dominante del re
liato: auniiue hacla el final del relato hay un intento valeroso
por sostuener una fe optimista {(*la alegria deslumbrada que me da
saberte vivo es mis fuerte que la palidez de tu cara y la fria
debilidad de tu mano"), impera naturalmente la desesperacién de
no poder ayudar al amigo {(nolmucrto:

Y despuls de eso, ¢voy a dejar de soflar, te sa
bré& de veras muerto? Porgue hace ya muchos
afies, Puco, (ua ¢stds vivo ahl donde nos en
contramos, peoro con una vida inGtil y marchita,
eska vez tu enfurmedad dura interminasblemente
mis gue la obtrd, pasan Seman:$ o mesces, pasa
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Paris o Quito o Ginebra y entonces viene Clau
dilo y me abraza, Claudio tan joven y cachorro
llorando silencioso contra mi hombro, avisindg
me que estas mal, que suba a verte, a veces e¢3
un café pero casl siempre hay que subir la es
trecha escalera de esa casa (ue ya han echado
abajo, desde un taxi miré hace un aflo esa cua
dra de Rivadavia a la altura del Once y supe
que la casa ya no estaba ahl o gue la hablan
transfermado, que Falta la puerta y la angosta
escalera que llevaba al primer piso, a las ple
zas de alto cielo raso y estuceos amarillos, pa
san semanas © meses y de nuevo 38 que tengo
que ir a verte, o simplemente te encuentro en
cualquier lado o 8é que est&s en cualquier 1a
do aunque no te vea, y nada termina, nada em
pleza ni termina mientras duermo o después en
la oficina o aqui escribivnde, vos vivo para
qué, vos vivo por que, Pago, ahi pero donde,
viejo, dbnde y hasta cuando,

{(Ibid., pp 101=102)

Lejos de funcilonar como reflexiédn del cuento en el cuento,
la eseritura de "Ahi,..." sc propone como la lucha extrema por
dar vida dentro de la obra a la experiencia de otredad cortaza
riana, representada por la vida gue nmantener de Paco, de entre
todas, el gser “que gustaba de mis relatos”... lucha imposible de
llevar y entonces la escritura acepta ser COnstancié de desespeg
racibén., Perc no de fracaso: innegablemente, Paco "es" en el re
lato, "estl". K&s acd o al margen de todas las neutralidades,
surge la materia sélida y vital de la rebeldla primuria ante to
dos los cédigos y muertos coludidos: el cuento/no=cucnto existe
y estd poderosarente entre nosotros. La anéedota, por su parte,
ne se cancela con ningln final, casi todos los parrafos son el
climax <de la tensidn impuesta desde el mero principio y son su
no-conclusiébn final indefinida: la rebeldis como acto ablerte que
s¢ opone a toda conclusién que es cancelacidn y mucrtos

releer esto es bajar la cabeza, putear de
cara c¢-nkra un mueveo cigarrillo, preguntarse
por ¢l sentido de estar teclecando en esta mi
quina, para quién, decime un poco, para quiln
que no se encoja de hombros y encasillie répi
do, ponja la etigueta y pase a otra cosa, a
otro cuento,
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Y atlemds, Pueo, por qué. To dejo pura al £3
nal poero ¢s 1o wis dure, ¢s esta rebelidn v cs
Lo asco cantra 1o cue te pasae Te lmaginfs que
no te creo en ol infilerno, noux harla tanta gra
cin 51 pudidrauos hablar e aso, Pero Glene
tue haber un por qué, no ¢s clarts, ves wiuna
has de preguntorte por ué eatis vivo ahi dande
es5bfds 51 de nuevo e veds a morir (a.e)

(Il.'id.' D '.I.OC)

El cuento como el texto notorial por ol gque el escritor recilbe

en herencla un, vida no succdlda {porgque nil Puco solo ni con ta
compliciduad enfroica pero insuficlente de su vicario la colman);
una vida gque no ha arritrado a su verdadero nacimiernto {de la
m’smuerte o de la mfisvida); come testimonio de que el secreto o
tuve a puntko de ser conculstado v de nueve se replegd arrojando
4l narpador de sus pliegues y plieqns, a sus plginas —-chocando
ahificon una de 1 s retbdbricas wis violenbos ague ha conocide el
clento on el sigle nuestro-. Lo cosecha de Cortlzar es relatax
¢l choque con la otredad, producir esas imigenes en la eseritura.
Y obtoencer la impresién vivida de qgue su obra se escriba con la ar
ticulacibn de ¢.as derclictos y no con la plenitud de liaber arrcd
bado al pucerto S6rfico y su anhelada “cavoerna del tesokro"; escri
tura intensa e indefinida: "Ya sé gque no se pucde oscribir esto
(que estoy escribiendo/ "Y si sigo es porque no wucdo mis "

L]

[

Iy Saber que ne se esaribe puara el etro, saber
-5 Gue @Sas cosas que voy a eseribiy no me hardn
vk Jamls amar por quien ame, saber que la escritu
Eff ra no corpnnia nuda, no sublima nuda, que es
=& precisanente ahl _domie no estlis: tal ¢33 ¢l co
Eiy mnicnzo de la escritura. .

Hijo o entcnudeo del surrcalisno, Cortizar embrolla la expg
rivncia =rotunda vero no inusual- de descubrir({se) ligado mds
alld de Ja muwerke a un afecto, a un anor, Podemos aiudir a Queve
do y a Pavese: "polwvo sarin, mes polvo enamoriado™, “vondrd la
mucrte y tendrd tus ojos'. Tamblién se ruede recordar el lugar
privilegiado del Mros necrofilico que es la literatura inglesa.
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gbdticua: Poe y Sheridan Le Fanue. Ello para elucidar la diferencia
en Cortizar, debido a su secuela intclectual=surrcalista: 51 to
das las épocas postulan su canon de rormalidad y el de sus Fan
tasmas (qué son, uando aparecen, qué reclaman para estarse sose
gades en su mis allé, cbdbmo entendernos eon ellos, ckc.), los ¢b
ticos aceptaban como parte normal en la locura amorosa el hecho
de que con harta freciercila muvrto el sujeto amado o fenccldo el
prescnte actlive de la posldn no se acabara la rabla o la historia
de wese afecto: hubla una supervivencia del recuerdo occupando el
prescnte vaclo gue instalaba en una coda ambigua del amor-depen
dencla al niufrugo o "Leandro el amoroso" (Garcilusso)e. Ahi 1la ng
crofilia, el fetichismo exacerbudo, las transferenclas que la
psicologla freudiana clasificarla con frulecldn... "ahi': un esta
do emr:tiveo :jue Fuslona recorddar y amar, obsedentemente sufrir-go
zar 1 vida como una filaclbén erbdtica mis firme que nunca gracias
4 la muerte del omado; ¢l amante Se sube en dependencia de su hig
taria intima pura definirse y significarse: '"serdn ceniza, mas
tendebn sentidov,

En tal punto de otredad y truastocanidento del individuo (lo
prinero que oueda on entredicheo: la identidad del_dmunte: Zguldn
soy s1 mi signo vs depender del awado mucrto?), Cort&zar vuclve
un conflicto el ya existente amoroso termento de descubrirse ha

bitudo por cl funtasma del amore Un Garcla H&r{uez, untre sus
colegas concemporineos, no tondria problewa en relatar una histo
ria donde alguien {(gque puede ser €1 mismo) es visitudo en suefos
por un viejo amigo entraitable; perc el complejo capotce de fibrica
surrcalls-ua que cubre al argentine lo hace. wivir la miagia y lo
paranormal como experiocncias deserncertantes e Aininteligibles,
surrcealismo es arvalarse al ablsmo y al clelo de lo extraording
rio con la espontaneldad del que plensa; es mi deliberaciédn la

clue es espontines dice Barthes: entonces resulta incommrensible

(pero se tratkaba de no ouerer comprender, de Gue loas venes foge
sas diJeran su scentido mis alld de la ceniza) -ue 1la plomoda
erbtica lo siga eiiiendo a uno, jue uno ne pueda ("no depende de

1a voluntud" dice la dristlca primera frase del cuento) desligarse
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del ilmnfn del amor aunque ahora irrardle su fuerza nervertlda desde
la muerte y la tumba. Cunndo cl Eros se vive con la Facultad in
telectivu, sobrevicne la inutilided alarmance de una aficiébn pri
vada de sujeto dialogante, de sentido claro en este lado de la vi
dae Poro gsc cstd ahdl y ocupa implacablerente todes los intersti
cios gue va oncontrando y socavando. Mo se entlende Lo aue se vi
ve on csa instoncia aksolut:z ue ocurre como dentro de la cueva
irreal y oximorénicamente rotuntia del sofiar. "Lus babas del dia
blo" da cusinta de otra zlterecibn profunda de la raalidad, de c&
me un latinoacmericdeno on Parls 1la resiente como incomprensikcle vy,
por lo tonto, dice en la frase iniclal de su cuento: "Hunca se so
kel cbma hay «ue contar csto",

Al amnorosc hormento de Luener laros erdtics nue la muerte no
cuspunde, se afade la angustla, el estur suspendido sebhire ol va
cin de que ne haya ningln para cués Unlco sentido: volverse tos
timenic del Bros incemprensible; eatorce piginas sin cabo ni ra
o puro todas ell.os diciendo, desde el ahoego de 1la dedicatorin,

una frase que ni folta hace gque aparezca con todas sus letrass
Laco, c¢irajon, te sigo amando. Llegar laberinticamente a la acepn
tacién de que ¢l Eros "perder sabe el respeto a ley severa™: la

ley de la inteligencia gue declara que no se ceruza la frontera
entre vida y muertce... El cucnto se somcebke abrumado a la nueva
ley del corazébdn insensato de que no hay olvidoj; aungue no se sg
pa cbme ni culfndo, "nadar sabe mi llama la aqua frfa,.. y cl

narrador-autor se deja "tomar" por Paca. El cuento, como laberin
to 5in centro ni santido finael, produce fehaclentemente ol signo
e la incomprensidn,

Y an c¢ste punto, me pregunto ahara, al margen pero noe a con
triupelo de Cortdzar: £dué. lnbcrinLoﬂ hunr¢ cruride o se habrb

saltado olimxichmhntu Juan Jn Arreola pdr producir una de las
unéedotus oriles: -u bel]

‘detibl uc'guben aguella en la que
vlaje de
sue

S J.‘U.\.‘

crbrie mil complic ciunu_ 7ﬂrrggla p za hacer ¢l

waico . a Bucnnb Airch

es el dcpnrtn"nﬁtd hlﬁllega: a la
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proesencia de Almotasim=Jorge Luis, tan s6lo susurrarle al oldo,
como saludo del poeta y despuds enmudecer puvs todo cstd ya di
ciw? "La mujes gque yo amaba ha muarto, aliora se ha vuelto un
fantasmia y yo soy el lugur donde hace sus apariciones", Estos
estados segundos extraiiisimos yue ccupan al corazbn {(lo hubitan,
lo entretlenen), tan dificiles de que la ruzén los diga, los en
tienda.

De Zros he venldo hablando, creo que sin trastocar la ubi
cuclbdén natural del afeclo que tan violentamente ha desguiclado
al narrador-autor. Bste €5 otro modo de la indefiniclién: Un Eros
m’s alll de toda catalogacibn; el ligamiento esenclal gue el au
tor tiene con aquel Paco, Un afecto radical y no adietivado que
es5, por clerto y 51 de persistenclas henwos de hablar, el modo por
el que Cortizar continla y extr.ma la tradicién argertina de 1a
literatura de la amlstad. o se ve otra zona de la lilteratcura en
espailol dendde haya ceobrado semejante 0 mayor altura y nobleza
el culto micho de la amistad, Estas pliginus han mostrado que tg
do Cortizar hoace la novela de los dos amigos (econ puntales como

Johnny Carter y DBrunc, Oliveira y Traveler): scria nls breve el
enlistado de los textns donde taul vinculeo no ze muestra que en
los ue st tejoe su cfeetoe.. ¥ mirando un poco atris sc descubren
Kartin Fierro y Cruz; tanbién "Un paisano del Bragao,/ De apela
tive Lanuna' y su auligo el Polloes. piari no hubbler de la amistad
an la vida y en la obra de Borges (&1, que hereda-de su padre la
apnistad con Macedonio y el trato de las letras junto con el azoro
de la netafisica, vy gue produce la figura literaria de su relaclén
astrecha y cotidians con Bloy CasSares =su "sivbioisis"=)...

Cortizar vuelve a 1.5 aguas vue siempre pusan por la Argen
tina: el umigos Tema, asunto &ticofestético e inquletud. Al dar
cucenta v hacer ¢l cuente de un Buco que no lo suelta, de que la
amistad no toerminag nl con la mucrte ni ¢1 abandono del pats ni
los treinta y un afios transcurrlios, se Inscribe como okro de los
escricoresepersonal.s de la umcenorable antologla argentina de la
amistad (cowo 31 todu amistad fuera argentina o de plate), v
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ahcr por un - movimicnto continuo de fr1,cendetc1a de las defini

cioned, unicnndoj

ke, amor y-hnl.ga;
en cl. Lcrrun

liros irrg LLiCLO

mis
“Hemnos “"Botella al mar" el auter

acude-'al’ dn uele comorar 'y acusar a los lectoras

que rec1hirumna ‘se queja del lector como

sy
lcquﬂ ¥ Y"ponia la ctistucka v

1@uh bueno quc tomaromos osho
1 EUET ho' ‘se reja atracar ber 1a
: Edlbraw'nn el jJagun bumin de la
;y "vtin" comeo lo insustanclal contra

: _ _ . Mmismo nutor hn sohrepujadn éu concencion
1d&1*01 c1d 11 erurio mhs-alld dLl v rnvp-th_e madio exprosivo
que perrice @ Lercerou padecer con el autor sus pesadillaes vy ang
'rgﬂ"ingoburndbles:'m&s lejos se llega, llteratura como el espaclo
hUmano'y simbbéliceo (y cl hombre es un signo que enlte signos, di
ce Puz) donde ocurrcen y afloran con plenitud las expericnciass ro
dicnles de cada individuo. Ubénica privilegilada, putric al margen
de toda geografia, qgue cs el asiento de nuestros afanes mhs sotp
rrados. ¥ qué bueno que mis alll del jague o chantaje implicado
c¢n esas frasecillas gucltaes, Cortiusar fue expresivarente capawz de

_éntrcgar su Fres 1noculitable en la preoduccilén de una cbra verbal
que se. define neor su intermitonte itineraric de encontronavos
~fracturas, reveloaclicones— en v con la vida.

En la calle Gay Tussac e cruzo con el colom
bloano cue viald en mi comarote cu rdo roegroesd
al Pert en 1958 a bordo del Marco ¥olo. Entonces
fuinss muy amigos, viviamos cnccrrflc en un pa
queno estiacing, leiumn., fumuhnmcﬂ y kekiamos
Juntos,. Ahoru, seis 405 mis tarde, Nnos cruxamos
como dos desconoclidos, sin fnimo do sobrepararno
para astrecharnes la mino. No cs scolamente la Fr
gilidad de la amistad lo que me sorprende, sino
la coincidencia de hiakarnes cruzado en Parls,

5

o)
—




de haler eostado otra ves los dos, zungjue scea
per unos segundos, ocupando un espacio reducl
dos. El infinito encadenamicnto de circunsLun
clas rtavorables para yue este eneuentro sa pro
duszca. Desde que nos despedinmos en Cartagena
¢n 1998 hesta hace un momento en la calle Guy
Lussac, todos los actoes de su vida y los mios
han tenids que estar dirigidos, regulados ecn
una precisién inhumana para coincidir, &1 y yo,
en la nisme acera. Cualaguler pequeiia falla que
hubiecra ocurrido ayer o hace una senuuna o hace
un afio, hublcera impedido este encucntro. En la
vidu, c¢n recalidad, no haecenos mis gue Cruzarnos
con las 1erS0nasS. Con unas convaersamod cinco
minutes, con otrus dndumoa una estacién, con
otrus vivimos dos o tres aftos, ¢on otras coha
biltamos diex o veinte. Pcro en el fondo no ha
cenos $ino cruzurnos (el tiempo no 1nteresa),
cruzarncs y sSlenpre por azar. Y sebararnos
silempre,

pliricas.,

¥

RIBZYRC, Frosas

En "Diario para un cuenteo” (DE) se recupera en mayvor madida que
en “Ahi pero dénde, cbmo" la ecuanimidad en el dasarrollo del re
curso de rque el autor sea perscnaje y narrador del relatko. Se le
toma ya cun toda libertad no como el veridico e histérico Julio
Cortfizar, sino como lo ue estrictamente es al autoproycctuarse

al interlor del mundo verbal: imagen, "Julio Cortlzar' resurgido
del lado de alld del espejo verbal como personaje que convive

con agquellos seres que a un tiempo son sus pores y criaturas,
Siempre parca observarlo todo y venlr a relatarlo al lade de ach,
cuando sc¢ reinceorpore al imbito de los lectores. Efectivanmcntae,
51 £1 autor no pudo transladarse por entero a la otredad, en cam
bile su narrativa ingresd plenamente al dominio de la escritura en
poimer i porsona. el ludo de alld de esa frontera, el narrador-ay
tor del "Diarios.." lucha por hablar de Anabel, una mujer dedicy
dia a un "trabajo del que nunca tuve una ldea detall.da pero que
en conjunto ers lo que los diarios llumaban el ejercicio de la
proscitucidn®; por deucribir y contar su "tange barato" con “anécg

dota de milonga', PPara hacerlo se procura lu personificacidn del
nareador al mismo nivel gque el sujeto evocuedo, awbos astdn en un
“lado de alld" narrativo, El proceso de contur tiende un pucente
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temporal p.ara llegar a un pasado en el que la vida hoe sucedido,
vordadero "lado cde all&" u otredad cotidiana y migica a la veus
*Como ein una parodia de Proust pretendo entrar én el recuerdo
como no cntré en la vida para al £in vivirla de verass."

Asi, si la otredad continfa mis alll de su posesibdn rotunda
(BEros y TAnatos se han aliado en "Anlllo de lioebius" para produ
cir la escritura m's extensa del "lado de alli" aen toda la obra),
el autor implicito ha conquistado clertos bastlones importantes:
esceibir en srimera parsona ("yo gue hablo en mi nombre", dice
el nurrador nue ostentia luas seffas autoblograficas del autor) y
transgpedir gracias "a esta Olympila Traveller de Luxe” el presen
te confilnado e algfin cuarto de hotel europeo para arribar por
primera von ("sb6lo ahora s& de veras lo que pasa™) a un pasado
«lgo caricatureseco y melodramitico, como ahl mismo se acepta, pg
ro vive al £fin vy al cabo.

BEl paso de una eseritura en tercera persona que no exigla la

crzacién del narradoreautor se asume como el fundamento de la ma
culnaria narrativa. llay una concicvncia declarada de la renuncia a
las £érimulus decimondnicus del rclato; denuncia que se expresa en
la amblgua nestalgla de no potder ser un cseritor de la vieja guar
diz, a la muncra ~en esto~ de Bloy Casares:

En ese caso Bloy huitilera hablado de Anabel como
yo seré incapaz de hacerlo, mostréndola desde
cerca y honde y a la vez guardando wsa distan
cla, cue desasimiento jjue decide poncr (no pue
do pensar nque no sed una declisidn) untre algu
nos de los personajlesa y ¢l nurrador. A mi me
va a ser imposible, y no poraue huya conocido
d Anabel puesto que cuamklo invento peruonajes
tampoco consigo distanclurme de ellos aungue a
veeces me pare:xca ton necesario como al pintor
qug se aleja del caballete para abrazar re jor
lu totalidad de su inagen y saber Jdénda debe
dar Yas plncelaias definltcrias. Mo serd Ampo
sible poryue siento que Anabel me va a invadie
de enbtrada como cuando la conocl on Duunos
Adres al flnal de los afios cuarenta, y aunque
£1lla seria incapuz de inaglnar este cucento =si
vive, 3l todavia anda por ahl, vieja como yo—,
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lo misme va a hacer todo lo necesarle peora im
redirme que lo cscriba como me hublera gunta
do, quiero decir un poco como hubicra sabido
escribirlo Bioy 81 hublera conocide a Anabel.
(DE, pp 136=137)

Cetro modo de (ue nosotros enpecemos a mirar a Anabel: En el
juego posiblencnte barroco del artistca consumado al cabo de su
carrera (este seria el (ltimo cuento), se trata de un campebn de
su oficlo planteindose un complicade problema téenico (lo mismo
decla Truffaut de lus peliculas virtuosas de Hitchcock, como
La _wventana indiscreta): 4CSmo hacer el guento -el retrato- de
alguivn incidental, alquien que pueda provenir de unas referencla
extraliteraria y se condense como esa rareza: el personaje menor
pero inolvidable (o importante de plano), borrosc pero visible?
La respuesta del cuentisita experlmentado serd la misma gque la

del macstro Veldzquez: Las meninas. Se recrea al personaje en sus
cand iciones cspeeificasy sdlo se le podrd retratar si se obtiene
el estado nenor que lo caracteriza. Ahi, el artista desarrella
feliz su arte sofisticado; ahil los comple jos planos =sucesivos y
encimados~ produciendo ¢l estado menor de la (en ambos casos) mo
delo retratada. ¥ el artista sin mids remedio jue dejarse atrapar
por el juego técnico de plancs y especulaclones =espejos todos-
que ha arrojado la f£ibrica de su laberintico ingenio. El artista
en su sitio: en el primer plano y de ludo, como enmarcando y ru
bric.undo lucifcerinamente @l retruto de mujer casual con el artis-
tiae

Y mitad por voluntud y mitad por consecuencia fatal de la
continua experimentacién con la forma nutricia del relate, el na
rrador convive con sus criaturas del lado de alld del cspejo tég
nico-verbal, Como en el aviso magritteanos: "Esto no es wuna pipa*,
"esto no es el cuente", se advicerte s5in veladuras. Se rompen las
amarcas con las £6rmulas probadas en hombre del conflicto jue sub
vace & Ltodo aucto narrativo: '"2Cémo hablar de Anabel sin imitarla,
es degir sin falsearla?" No se trata de anular al personaje por
la imposlecidn de rétulos desde la distancila medla {(Yprostituta,
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"asesinato", "venganza', etc,) ni de caricaturizar simplonamcnte
el habla arrabalers; se trata de gque la llteratura la reviva en

su esaencla (que sirvae parda algo): “echar palabruas cowo perros busg
cande a Anabel, creycndo por momento gue van a tra&érmela tal como
era, tal como éramos many and many years aqo". Una bisqueda de las

Lé6rmulas nuevas, de conjuras y salmodius verbales Yque a lo mejor
me llevurla al cuento como verdad Gltima*.

Por ello es que la verosimilitud usual gueda suspendida; que
se problematiza la relacldn del narrador ¢on los personajes y con
el autor (triangulo de relaciones slempre en tensidn para este au
tor). llor ello estalla la anécdota fleilmente tipificuble, Bl com
rlejo vy sofisticado escritor se propone recuperar contracorriente
la intensidad del cuento como acto literarie que croa y re-—crea
un frugnunto de vida vivida y no mentida en las calles del centro
de Buenos Alres many and many vears aqo. YDiarlo para un cucnto®

sc alimcnta de la crisis gue explotara en "Ahi..." y se escribe a
partir de la diferencia con ¢l cuunte normal: a la auscncia del
personaje corresponde un vaclo narrativo: se escribe (o desescri
be) con

negativas del discurso: porque hoy, después de
tantos aflos, no me queda ni Anazbel, ni la exils
tencla de Anabel, ni mi existencla con relacidn
a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi
pure sujeto de entonces frente a Anabel an la
pleza de la calle Reconquista, nl ningin interés
de ninguna naturaleza por nada, puesto cque todo
eso se fue consumando miny and many years ano,
cn un pals que es hoy ml fantasma © yo €1 Suyo,
en un tiemjo que hoy es como la cenilzia de estos
Gitanes acumulfiindose dia a dla hasts que madame
Perrin venga a limpiarme el departamncnto,.
(Ibid., p 140)

Hay la triste aceptacidn de que Anabel es por nuchas wvias
inasequible: el recuerdo lua falsea, imitar su lenguaje la carica
turiza, el cuento tradicional la despersonaliza y manifestar con
axceso que se le extrauna seria un abuso sentiluental. Al aceptar
la imposibiliidad de Anabel (uun en la vida diaria, pues en su
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lugar hobr& una exprostituta envejecida), el narrador la recupe
ra: se yergue una Anabel negativa =podriamos decir~ obtenida por
la renuncla de las Anabeles truqueadas y complacicvntes. Provecho
samsnte, @l narrador-autor ha vuelto un conflicto su relacidn

con la sustancia de la vida (los recueigdos) y con la sustancla

de la narrativa: entrega voluntarlamente en el campo textual lo
que “la vida" ya le habla arrancado: la YAnabel de carne y h.eso'.

El sistema de negetivas narratives con que se hiace un diario
que a la vez gserid un _cuento otro entrega, 2 la par que el género
reciclado, al personile en su escncia y médulas (o al menos no dg
liberadiamente truqueado): la Anabel otra graclas a la Anabel nego-
tivae que produce la estrategia retbrica de renunclas y sacrificios,
Rotundo narrador que sabe que su relato se conforma por fuerza con
renunclas y negatlv.s; que la estrategia 1dénea es ~segln se esce
nifica abrumadoramente~ la del puréntesisi pardntesis: flgura de
gramitica de insercién en la frase principal y fiyura de la vida
en sus breves ineisiones que van redefiniendc soto voce el conti
nuo dominunte de la rutina. Yor todo ©llo ¢l cuento ~sin dejar de
serlo- s¢ hacg como diarlo: teustimonlo directo de la lucha por es
cribir un relato vilido que entregue su “"anabel", el reino del
gque ella es pendbdn y leyenda. El cuento, pues, como suma de nega
tivas (Lecomo summa neqgativa?) y testluonio incontrastable de su
propia ogquedad barthesiana:

yo enfrento una nada, que es este cuento no es
crito, un hueco de cuento, y de una manera quu
me seria imposible comprender siento que eso
es5 Anabel, «ulero decir que hay Anabal aunque
no haya cuento. ¥ @l placer reside en eso, aun
que no sed un placer y se parezca 4 algo como
una ded de sal, como un deseo de renunclar a
toda escritura micntras escribo {(entre tantas
otras ccsas porque no soy Bloy y no consegulré
nunca hublar de Anabel como creo que deberia
hacerle).

(Ibid., p 139)

Pero no se extraia ningdn fantasma del pasado sl no se afiora
algo propio. ¢De qué oquedad entrafiable, de que muiibn, se duele
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Ceortizar cuando habla de Anabel, vy cuando denuncla su tristeza
por ya haber cancelado puara siewpre la escritura del cucnto cli
sico? Anabel y Bloy Casares: dos emblemas del propie reino per
didoe. El pesado en la vida y en la escritura. Anabel es la tan
cortazariana fantasla recurrente (desarrollada a todo lo gue da
en "El otro cielo") de toener amorios bohenlos vy clandestinos con
una prostituta. La entidad femendna vuelta imagen del amor loco
y desenfadudo, Nadjas y Magas de buhardilla parlsina o portefia
ancarnando "La verdud de su anor verdadero" {(Cernuda, claro)e.
finabel: el relno perdido, por cxceleincia adolescente y aun infan
til(isca) del fantasco amoroso, wcrbdtico y no obstante casi desg
Xualizudo (c} cuunto tienc el "fino toque" de prescindir del asun
to carnal); la libido ~sublimindose- sosteniendo unia cscritura
que en oo planos es a lu ves fantSstica y real: 1) En el vYblogrd
fico": lhusta dbude el pursonaje, que ostenta las notas peculia
res del autor, es una suma flcticia de una detectable referencia
extruliteraria de carfcter autobiogrifico y hasta dénde as una
"ficclidbn ficticla"? 20 husta dbnde esa filccidn independiente es,
an su fantaseo, la inmediata sublimacidn libidinal del escritor
"real"? 2) ‘En el interior del cuento: la propila trama anecdbdbtica
@5 un continuo fantasco confuso entre lo que puede ¢star pasando
(el traductor enamorindose o no de la prostituta, descubriéndola
o no una asesina en potencla o en acto, ete.) y lo que habria que
hacer en cada varlante, respetando una moral de doble fondo (dela
tar a Ia amunte ante la policia estd mal, pero tanbién permitie
un homicidio). E1 complejo vy confuse fantaseo de los dos Cortazar
~uno el nurrador~autor y el otro el autor implicito-~ centrega la
figura final del autor, un Jullo Cortdzar que al extrailar a Ang
bel ajtora el reino pcrdido de la frigll adolescercla que se com
plucia tortuosamente en fantascar amorios tremendes e ingenuos
=trenchdanunte ingenuos- de un escritor con una puta, todo porque
¢lla -en esa Argentina que el Atlintico y los muchos aiios vuclven
imposible~ se ha ido a la cama con un marino cuyo idiloma ignora
soberanamentes La intima tristeza de querer nuvegar contra la co
rricente dol relo} (come en "Deshoras", acuso), buscar el pasado

y descubrirse en ¢l prescnte de la melancollu... "Correr hacila
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la estakua y encontrar sélo el grito,/ querer tocar el grito y
s6lo hallur el eco..." (Villaurrutia)j; conformurse y empecinarse
con cubrir de palabrus el vacio del reino lejano, volverlo sinta
xis Jironeada de tode lo que, sin nucho amarlo én Su momento, s
plerde lnporceptiblenente al cuminar hacla ade’ ante y enbarcarse
a Paris on el cincuenta y uno: "Pretender contar desde la nicbla,
desde cosas deshllachadas por el ticnpo”.

Dioy Cusarcs: Creo «que mis alld de la "elegante" lronia con
que se le wmenclona en este cuento, Cortlzar extrana realmente el
viecio modele narrativo. Acaso la Aronia seusguda sea la dGnica via
‘a mano del autor {(cuya escritura se ha vuclto de una snorme com
plejidad con el ~ .50 de los alios y los libros) para oxtrafiar algo,
LHazta dénde Cortlzar se ducle de que va no esté ahl su infancia
nureativa, la de Bestiario y Final del fucego, hermosisimos libros
del comnder vuelto litceratura? 2illusta dbénde, en verdad, no seria
mucho miy cinducente la vieja escritura (directa, intimista, dech
mononicarncnte psicologista) cuando de lo que se trata, sin wis,
es Jdo contur una historia que le sceria connatural, como es la de
Anabel?

Curiosa o clegante paradoja la de un cuentista que se entrega
de contlnuo a novelar casos que por excelencla lo son de lo entra
fiable ¥y aun de lo candorosc, pere cuya mantenida revisién y refle
xifm de las técnicas literarias lo conducen a una escritura comple
Ja y tan llera de niveles de ficclonalizacibn y an8lisis interno
de la ficcibn que, al conformar esta especie de labertino verti
cal, se desprende irreversibloeucnte de un modelo -el de Bloy, el
de Henry James, @l de Maupassant si querenos segulr remontando la
linca~ eficaz y finclonal para cualgquicr tiempo vy para nada culpa
ble de "zimpleza téernica" o Y“espontancidad acritiea", Escritura,
pucs, de los accidentes candorouscs del corazbn a través de la
Ducsta en nensanicnto sistenftica de las fermas narrativas y de
los afectos ingunuos. Bl naff més sofisticado del arte actual,
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A este respecto: Lezama Lima recupera maravilleosanente la
anéedote del "viejo burlado burldnY gue es el Aduanere Rousseau
cuando Se uricucntrd con Ficusso. Lo saluda ¢l Aduancro: * *lHoso
tros somes los dous grandes pintoreu vivientes, usted en la manera
egipcia v yo en la manera nodernaes® v Explica Lesuma: "Con todas
esus lecclones alegres y con todos esos laberintos resueltos, el
Aduani:ro podia consicercrse con justeza un excelonte representun
te dn "a tuncra modeyna, candareosa, alucinada, ruerte, fronte a
las potenclass infoernsles,. Plcasso no debld asombrocsce ante esa
frasa del aduanuro, sino mostrar su agulescencia por ¢sa solemne
penctracién en su destino.”

Aht dejamoas al cuentista argentlno que vivicra en Parls y vialara
slompre con su "Olympia Travaeller de Luxe"

{de luxce no tlicne nada la pobre, paero en cambio
ha traveleado por los siete profundos mukes azu
les aguuntandose cuanto golpe directo o 1ndir¢c
to puede reclbir una portitil metida en una va
lija entre pantalones, botellus de ron y libros),
(Ibid., p 135)

dicicndo con su fltimo cuento que no es tan desatlnado ver en sus
relatos una constunte lucha retbébrica por =con todoc y a pesar de
todo= progresar en la intensificaclédn humana y afectiva como mg
ta del cucnto., Ellu se consima flagruntemente cuundo evoca y exor
clisa un viej)o recuerdo ("(la idea era que no me importaba Anabel,
pero por qué me acuardo hoy de todo estol") en su Gltlnmo jicdn de
escritucra quc es un "Diario purs un cucnto®, un cuento otre, un

cuento naqgative, gue recicla la fucrza de un génere poderoso que

sigue vigente: "Las reglas del juego se cumplen desde el primer
momento en las historlds gue me cuento", dijo por ahi el protelco
narradors

S5¢ respeta y glorlflca el cuesnto conro espuacio textual donde
se proc.sda la intensa sustancla humuna de lua fractura burguesa.
Ahi nuce, en ese espacio de la literatura que e una fractura de



las diversas normolidades vitales y retéricas, la fiqura ("La f3i
gura s el enamorade haclendo su trabz:jo": Barthes) del narrador-
—aqutor como una de las fases miximas que llega a presentar la'ng
rrativa cortazariana. El narrador: alguien gue anda por ahi des—
viviféindose por atrapar (y volversc cébmplice de) tantos Pacos y
Anabeles que le rondan en la vida y gracias a los cuales & habla
del sGblito que se cuela por los intersticicos de su rutina, espejo
de la nuestra cn su peosible fractura ablerta a un incierto lado
de allS...

No habré podido hacerte vivir esto, lo es
cribo igual para vos que me leés porque es una
mancra de cqucbrar el cerco, de pedlirte gue bus
ques en vos mismo si no tenés también unc de
esnos gatos, de esos mucrtos que quisiste y ue
estan en ese ahi que ya me exaspera nombrar con
palabras de papel. Lo hage por Paco, por si eg
te © cualquior otra cosa sirviera de alge, lo
ayudara a curarse ¢ a morirse, a que Claudio no
valvicra a buscarme, o simplemente a sentir por
fin gue todo era un engafo, que s6lo suefio con
Paco y gue &1 vaya a saber por qué sc agarra
un poco mis a mis tobilles que Alfredo, - -que
mis okrogs mucrtos. Es lo que vos esturldis pen
sando, qué otra cosa podrias pensar a menos que
tamblén te haya pasudo con alguien, pero nadile
me ha hablado nunca de cosas as% y tampoca lo
espero de vos, simplemente tenla que decirlo y
esperar, decirlo y okra ves acostarme y vivir
como cualquiera, haclendo lo posible por olvi
dar que Paco sigue ahi, que nada termina por
que mafiana © ¢l afo que vicne me despertaréd
sabicndo como ahora que Paco sigue vivo, que
me 1llamd porque esperaba algo de mi, vy gue no
puedo ayudarlo porque est& enfermo, porque se
est& muricendo,

(0C, pp 105=106)
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