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PROLOGO 

"Las cosus que uno si.ente en la 1ectura jarntí.s pueden osta.r cquJ; 

vocadas.": Asi TI\O dijo, \1ncc años, Anto_nio AlatOrr~ en un sal.6n 

de l:,il.osofia y Letras de la Ul,Jl\I·l. Discut1amos, en su selninnrio, 

la. lectura de l.a semana: Al.9\1icn que anda por ul1!.. Por o.quella 

época yo estaba en una pausa en la e1aboraci.6n de este ensayo. 
En el.ase reclatn6 (y sigo reclamando) la. estatura definitivamente 
rncnor da varios cuentos dal. volumen, corno 11 /\l9uicn que anda por 

o.h111 y, ~obre todo, "Apo<:al.ipsis de Sol.entinamc". Añorú.ba yo 

l.os grandes y hermosos cuentos de Cortá.~ar que scnt1a idos para 

sic~prc (faltaba, para ro1 buena sorpresa, el espléndido cierre 
de y a Dcslloras). Ala torre se 1nostr6 -sin deponer su enorme irg, 

n!o., ni su sabroua. picard1a como lector- mucho m~u comp1aciente 
y maduro de lo quu yo eatuve en mi arrebato de aprendi~ de cr1t,! 
co. Si cada uño Cort~zar o cuaiquier otro nos entrcgaru u lo~ 

1ccto.rca un libro c.1u!., nrgumentuba él con su cjcn\plur en man?, 
yo n10 dar!a por muy bien servidoi cuentos amenos y bien l'1echos. 

El ob)etivo de este.: c::nsayo eu er1contrar -identificar, dcfJ; 

:1ir- al n .. trrador en los cuentos de Julio Cortltzar. 76 cuentos a 

1a largo de 8 libros. Amén de la vordud inmediata. de que Cort! 

~ar es un excelente narrador, parto de la na.da 1ns6litu. crcenc:l.a 
de que detr~s y debajo del extenso pueblo de personajes que co.e 

parece en esos cuc1ttou, liay todavS.a otro personaje, deur11bul.ando 

furtivamc:nte, ca$:L en la sombra, podria decirse, si no es porque 
pasa desupurcibido mlis bion porque nosotros no 1o buscamos en 1.a 

lectura· c¡uc porque ~1 sea gris. t .. 1(]Uicn qua anda por a\11. dando 

vo~ y te~ti.monio 11tera:io a 1us pcquc11as \1istorias infi611.ta.s 

qua ~contecen al. resto tlu los rnic1nbros de su comunidad en loG ª!!. 
dc11~5 del metro, las playa~ vacü.cionales, los dcpartu.n1c-ntos de 

l"'ar!s o Buenos Ai.rcs, los tuatros, curreteri:.is, cuartos de hotal. ••• 
~1 narrador es el oujcto que anda por ouos lugares; sus rnli.scarüs 
son leg i6n: u veces aparece corno el amigo o Veciho o el niflo 



prcco~ y atC:.?nto. a. vecen no ca ning<.in pcrsonujc do cu-te tipo. 

pero su existencia, buje la. modalida.d de UnQ. cálida tcrccril pe_!: 

uona, no e:J meno::; pulpul.llc. El ú1l:irno de ·1oa pcrso11tljes de CoE 

t.1zur, el muc~l:ro de ccretnonius del cspcctficulo dcliruntc: aquel 
que lo!l ol1ocrvn a todos dc~dc la :1.ntimid.:-i.d y luego trunuita. a 

::;er a.coC]ido an la otra. comunidad i.nvoluc_ra.da: nosotros lectores 

que rccibimou la noticia buena, la litcraturil 1 de ese mundo fis_ 

ticio lleno de simbolos y caoou ~11.e nou hablan profundarn<.::nte. 

Idontificnr u ese que undil por uh!. -el escritor intc.rno a la 

obrt•- es n1i prop6sito. Que estas pf.1.aino.a 1 como el molde de una 

e~cultura, lo sciiulen en su retrato vcrbnl: t.Quién es? ¿Qué t~ 

mus y personaje~ le ü.traen7 l.C6mo se involucro. con los uuccuos 

qu-==, al tiempo, observa, inventa y describe? l.Torna pu.rtido? Un 
rctr~to pucu, de sus elecciones, rechu~os, uct~tudos y cstrnt!t 

-.... gias pura ir identificando il coc proteico nurrador c¡ue ::.ultu de 

una u otra. m~scara, de una a otra ubicaci6n especifica; pL!ro en 

funci6n de unu b.-.t.!lC unitaria que 1"1ilbr6. en e1 fondo. Y ucaoo la 

primera i:-npreoi6n de lectura sirva de mucho pc.ra detectar, est~ 

r.1os frente al cuento c1ua catemoD, c1uc a.h1 eott.:, inconfund~blc 1 

la huella del narrador cortazariuno. Uno que cu muchotl en su nvl 
dez ele relatar desde el ojo de }?uey de lu tormenta lus "pequcñds 

liistorias de horror ilustrudus 11 que todo el tiempo r;c cJcsatnn ª.!l 
te y por su mirada ••• Alguien que anda por ah1 como unc'J. ud'1~ct1ru 

verbal por la qu~ cKiutcn, son profcridou y fiC ~xprcsan los pe!: 

~onujcs inconfundiblcu do Julio Cortá~ar. 

'l'odo cuto cu la ru.zón de ~cr de mi vido.. 
¡: •• J 
En n1i bocu so dieron loa besos de todos loa en 

cucntros"'; 
Se agitaron en m.i coruz6n loo p.:iñuelo!; de· todas 

la::. dc::op.::didus. 
1.rocl.:i~ l .;¡:J señi:ilco obscenas, de CJUS toa y miradas 1 
se agitaron de 11cno en m.i cuerpo, fluyendo ha 

cia 1os 6rgonou sexuales-;" 
Fui todo:J loa .. 1scctus, todos los n1urginuc.Jos, tE 

dou los ··como-olvJ.dudos 
y todos los homosexuales -ubsolu l;dr.t~ntc to::lou, 

sin faltar ninguno ••• 
lrendcz vouu rojo y negro en el fondo-ir1fi~rno 

de n1i aln1al 



rrr. 

¿y quién e::; ese que <:1nda por ahi? lC6mo emitir ou rct:rn.to -

verbal o 11 ro.diografiu cr1tica11 ? Como todo critico, n10 muevo en 

un estrecho y il']itüdo Jndr flonqueudo por don ·peligros contr¿lrios 

y encontrados. Tan inútil e~ el ~copio y dt:sarrollo as.fix:iuntc 

de te:rminologia propid del 11 neoacnd6rnico" -fustigado por Alut2 

rre- o erudito a la violeta (y saturar ~Stds púginu"s de euquemas 

c~tü.d!sticos, act.intcs, función conC:ltiva y narr.:idor un tercera 

persona 1 modalidad 11con"). con10 el imprcuionismo absoluto del ro!l 

co pecho que s61o atina .:i umitir su pcnosu onomntopCya (cri-cri). 

Opuestas 1 urnb;;1s utrocidadc::i son dou formas do la tautalogia que 

na.du l"l.O::a dice. De nuda sirve el enor111u ro1upccaLezus 0 ncou.cu~,é. 

rnicoº c.1uc s6.lo construye uu propia versi6n de la consabida torre 

1nn.rfilinn y cuyos tcrmir1ujos nudo. aportan al di~1ogo sobre la. 

obra literaria ociginal corno acto profundo de cApresi6n humdna y 

c:Jtética; de nadu. sirve arrojaroe u.1 extremo opuesto, la11zando 

toe.lo sistcrna rnctodol6gico por la. Corda, y articular, cor1 pena. y 

.lpcnus, la onon1atope:yu i.ntransferiblc. t:n arn?°JOS c:x:trcr'!O~ noc:t..vos 

nauf~uga la avuntura intcrpretativu: lquién diablos es la cnt,! 

dad nurr~'J.tivu tambi6n llumuda grillito Cdntor? lQuié.n, puc:ri, es 

ese señor? 

Pi.i.S.:tr, entonces, por el mcd io: un poco de "impr~ui6n11 y 

otro poco de "ciencia". S6lo us1, creo yo, .ue podr~ comunicür y 

volver visible i:1l Proteo de p.::ili.lbr,-1u, que nnda por .:il1! y cuyus 

andanzas hun lcgddo una obra de vul1Uez y fuurza c:::st6ticil. 1 es 

decir, hurnanisl:ica. E~a es mi manl.!!ra de terciar entre umbos e:,a_ 
col los, de terciar ante una obrn literaria en tanto lector que 
e:.icribc y rnt:dita; h~cer1o haota. donde puedo y por donde 1nis gu.;:, 
tos y aptitudo~ me llevan, quo no otra cosa es, creo, un cr1tJ; 

ca de l.itcraturc. 

En tal aventura 1ne ·he Qrricsgado -espüro que co11 justific!i 

ci6u- a dialogar con l\l obra. Asumo uqui el prop6sito do meditar 

y ra~onar por mi purte y con aen~atcz sobre la obra. Creo que es 

una. forma ineludib1e un el ejercicio critico. C:n c1 r::i!l::10 scntJ; 

do dia1oguntc • ha reciclado una Ul;!rie de voces de d isti.ntos aut.2 
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ro$ de n1i. preferu11cia., co1no ya se ve desde este pr61ogo. Inser­

ciones o incisiones al f1ujo vcrbul que hüccn que los signos e.a_ 

t6n vivos y mo.ntenr.:.iun su rotaci.6n. 

E5l:a e~ r.1i rr1uncrn do intentar el uprovcchnrai~nto de lu.a 

pll.tic.~s que so11 loccionc:; d~ mi muestra. Ar1tonio /·.l~torre .. [.>uou 

fin..ilrnontc, el critico ante !lU C:<~gcaia, Cl ilUtor fr~ntc Ul con 

junto da su obra, el narrnüor con !iU!f ¡¡1~scurüs hcrn1os.:,s, toUos 
busc.:.i.1110:; ln dusnudH compa.ñ1a 11un1 .. 1nu. Que conviva 10' propio con 

lo ajc110, en civi1i~udo y. armonioso . .::ntcrcumbio de discurso~ y 

... palabras. 

Jugun1o:::a il cic11tos do espejos, de "JU~tos d:l.:.!, 
tintos, en las person.!S que guardaruo:; y <1uc 
no:l 11un decidido lo m-'ls vuliouo da ustc frie 
plilnc:tu.: lu compañia. ¡>uco vivir e~ hacerse 
ucompuñur, cllcojur en el o~curo pajar, las 
ot.rns vidas que nos comp1i::mcntu.n y vun tam 
bi6n ti.ru.ndo 1c1. moncdu de ~u suerte a nuc!i'tro 
la.cJo. 
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'l't:Ol<I/\ llE:L CUENTO rm JU!.IO co11•.rJ\Z.~n 

Pi.Ira lou intereses d..?" c::lto e::1tudio, conviana, a 1noclo introductg 

rio, presentar y recordar tu tcoriu del cuento .<.Y p.::.rcialm1:-nte 1 

por cxtcn:Ji6n, <la la literaturu) del propio Cort~zar. En uubido 

c¡uu tO"Jo cncritor rcc:ilizu uu lubor '1 purtir <.Je.~ ur.•:~ e i~rt.:i. concc,e. 

ci6n y postura ,;inte aquello c¡uo hace, cstfl por hnccr o ha hecho; 
.:u11, :le va formulando en gruüoo diversos una b~1se tc6rica en co,n 

trupurti<lu a la p!:ilctica csp~c1fica. Te6rica en la medida c1uc es 

ref1cxi6n sobre la obra y en la n1cdi:la que a.fccta lu. continua 

elaboruci6n de la obra. Ccrt~zur u::i un c.:iuo cjem¡;.1:.ir ::;obre ente 

· h~bito de meditar Dobre la propia eser itura. Paso a zu tcoi."'1a C,2i 

plicita dal cuunto, haciendo uno. summa que ti.ene busl:.:int:c de p~ 
rtifr.o.ois y rr.uchau cita::;.• 

J,cl 9éneoi:3 del cuento 

r·:ucho ha insi:;.tido Cortfl~ar que tlscribe por ese !il:.!lltitnicnto suyo 

"de no eGtar dul todo" ("Prcci:;amente escribo por no ustar e e=,!. 

tar .::i ir.cUi~s") y su obrü. corrobor'l ~oa posic;::i6n <.le t::xtru.ñeza. 

¿T::l cucnt~7 n:.icc de un repentino cxtru.ña111icnto, , 
de un dcspl..izurG~ que altera el r6girncn "normal"; 
de lu concicnciu( ••• ) -

( 11 De1 cucnto ••• 11 , CA, p 113) 

El punto dt: pdrl:ida. cu, sc9ún su imagen espacial, un.i diocorda!l 
cia entre el lugil.r dcJnde se e::; tli. y at.1Uel donde se del.liar u cotar 

ucg6.n el canon de l.a. cootur.1bre. 

• Estas pli.ginu::; ue apoyan insistt:.'!ntcinente en unu serie de ensayos 
y art1culos del autor originnlm~nte contenidos en La vuelta al 
dla en oc1·1cntu mundos y Ultimo round, para comodidad de todos, 
l.a::a citas remiten a la cxc~lt1nto Lu casil1ü de lo::; t·Iorcl11. 
(Tusqueto Editor, Cuudcrnos n1arCJil"13J.es, 30, Darcclona 1973, 
152 p) editado por Julio Ort:~gu y :::;cña.lado aqu1 por 111 oiglil Cl\. 



·-

2. 

Ln discordancia vitul en aeguitla. se manific~to. an un nu~vo plano. 

J:;n lci:;; relaciones entre el cuenti.!ltn y uquállo que cG o ncr6. el 

cul:.!nto 

huy corno un enorme coúgulo, un b1oque tot:ul que 
ya e~ el cuento eso e::i clarisimo aun.¡uc nCJdu 
pueda parecer m.~s oscuro, y prcci!•amcntc uh! rs 
nido us.:i espcci~ de annlcgia oniricu do signo 
inverso c.1ue huy en la. compouici6n da tules cue.n 
tos, puco to que todou liemos sañudo co:;..:i.a mur.!, 
diun«mcntu cJ.uras que, unu ve~ dc!lpicrtos 1 oran 
un cóf.i.gulo in.forme, unu muua sin ocntido. l!}e 
uueñé.1 <lespicrto al ea.cribir un cuünto breve'? 
Los 11.mi.tcu del ~ucOo y lu vigilia, yu uc sabe: 
b.:i.stu. preguntarle nl f116~ofo chino o a la m:ir,! 
poua.. De toda:i man~ru.u si lu uno.lol)iü en cvidcn 
te 1 la rclaci6n es de signo inverso por lo nts, -
noo un mi ca.so, pu,~sto que arranco del blor1ue 
infor1ne y escribo a1<:'JO que s6lo entonct.!s se con 
vierte en un cuento Coherente y vhlido ncr sc.-

(Ih:l.dc>m1 Plllf 

De modo que ul cuento oe gcstu u partir de una dcaubicaci6n, 

la. cual conduce a un cu~nto que es und 11 n1asu oscur.:i 0 u l.:.i que d.s_ 

be c:nfrcntarsc y ucl<.trJr cscribiéndolil el autor. Cortá~u.r· trabaja 

bajo el UiCJnO de lu extrufiezu. Sus cuentos son el Otro que pr2 

viene del Ui10 (~upon\jo que el lector evocu aquellos conuj itou de 

"Cürt,: a t.:.n.:l señorita Qn Par!s" y especula con una le:!ctura ulcg2 

ricil e.le csü cuento). Cortt,zar reconoce que eso que es su cuento, 

c~a nre?~il?n..:-1 u cxtrilfi•1, cut[1 ahi pura c1uc 61 lü · rcconO:!Cc1 suyu m~ 
diantu la cuccttura y el auccnso ü la zcnu diurna. t;sc conoci1nic.!l 

to tlcl prójimo cercu.no que cu el cuento su realiza en. vlrtud. U.e 

dos dirl!C trices: la intuici6n y el ufecto (ul conocirnicnto h.:~~ta 

cierto punl:o irri;1Cional y l~ si1uput!a entre.: :;;u jeto y obj(!to). 

Si conocer ul9un1.1 coua suponu sieu:pre purtic_! 
pur de el1a en i:llQuna fer"'ª• a.prehcn.:Jerlu, el. 
conocin1icnto poético se :lesint~ruuu consid~rü 
Ulen•cnte de los uupecto:; C()nceptualcu y quiti 
nizciblas de lu co:Ja y procede por irrupci6n, 
por ilflalto e ingreso afectivo a la co::la., lo 
que Keats llu1na scncillnri•ente tomur pürtc en 
la cxi:;;te:ncia del gorri6n y que despu6s los 
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ulcríttJncs lli.lroúl.".5.n EinfUh1unq, que suenu. tu.n bo 
nito ~n loti tratados. -

("Cusilla ••• 11 , CA, pp 97-98) 

El cuant:i:.ota se ofona en un pi:oc~:Jo dcblu: cxtrov~rtir y 

uf.in.:Jr el sentido liltcntc: ("el gru.11 cuento condensa lu obscsi6n 

de la ülirnu.fit·!'), dar .forraa u la "n1u.sa oucurü11 y suc<Ji:la él la lu~ 

exterior: 

Un ver e o ud1nlrable de Poblo ?l~rudu.: I·liu criatu 
ruo nuccn de un largo rechuzc, n1c p.:.irucc la mü 
jor definici6n de un proceso un que cscribi.r -
es de alguna. m.:ancrCJ. exorciSi.lr, rcchü.z.ar cri.atu 
rus inva!:>orus proyoct:fsndolu!l a una condic16n -
que parud6j icu.rncntc les da existcnciü. univeraal 
u lu ve:: .-;:ue .!.;::::: ~~i.tó.:i en el otro extremo del 
puente, e.lende yu no cntA el nurr.:!dor que ha sol, 
tado la burbuja de su pipu de yeso. . 

( 1'Dc1 cuento ••• ••, CA, p 108) 

Cortfi.zur sube que el muollo de esn. maoa oscura, d. lo que ~.! 

ta !le reduce, es l.u. a.nl:.t!vi:;ión de un te1uu. significotivo si b.ien 

informe .. 

Un cuentiuta e::; un hombre que de pronto, rodc,!;l 
do de lu inn1cnsa u.lgarub1u del r.lundo, compromc 
tido en 1nt1yor o menor grndo con l.J realidad h!'s 
t6ricJ. .. 1uc lo contieul.! 1 cuco,JC un determina.do - . 
ti-.:1n.:i y llucc co11 él un cu~~nto. 

( 111\lguncs US(J~cto~ ••• 11 , Ci\, p 140) 

5u rnisi6n C!l se~1uir, en un tu.pi;.,:; de ciego, ul tcn1a y da.ele 

la for1u..i qu~ le.: pcrtcn~cc y es tt'1 rcclam;1ndo. 

Todo :.>u daba a.ll.1 -en lu ~scrituril pü.rticulo.r 
de 62-como pal....ibruu de or!J.culo: Not tcxt but 
tcxtürc. La concicncin de quo la trlunu clébÍu 
tiJr el tl.!:<:to en ve.::! du :;er 6utc quien tejiera 
convcncionulmcntc la trurnu y ~!ltuvicra u .uu 
servicio. ( 11 La muñe.ca. ••• " et~, p 121 y s.) 

'.1.'al en el marco en que s~ generan los cu<.:nto:; e.le Cortú~ar, 

u.quél qu~ lo irnpul.5a a escribirlos. t·lczcla de clt::1:1cni:o~ diurnos 

y noctur11os, de: lo propio y lo extrnfio 1 de 1o conocido y lo 
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ignorado, de ruzón e intuición, de vo:tuntud y :f;.1t.:ilid<-ld; fatul.,! 

du.d voluntu.ria. 

E~cril1ir fuera du si 

Ló unormrtlicJud que. cnlpieza en el. dcupl.azamiunto del autor y sigue 

en la intuici6n c..ic un tema extraño penetra el. procouo da la cucr,! 

t.:ura. E:l escritor huce su tra'bajo en un estado exorbitudo, fuera 

Uo podia !icr de otro modo: si l.il génesi!l 

signudc1 por 1.u otrcdacl de lo propio, el encritor 
del cuento ust:~ 

llt.:<J<.:.:r6 u trab::_ 
jar extruíiado de s1 mismo. i::st:e "fuera de sl" ua inserta ;:¡.dccuad!!, 

mente, puc~ udcm.5.:; tle i;1aritcu~r l.u cohcrcnciu de su po~ticu., le 

ofrece el fruto oportuno (dcu.pués de tanto. cxtr<:i.ñczn) de lu loe_!! 

ru, el. verdadero astur y c~crib~r fuera do s1. (Que el. nexo arti~ 
tu-loco c!.itti en Corttl.zur lo ejemplifica la. presencia de ~•'Blfl1 1 
el enfermo mental recluido ~n un municomio y autor de una curio:;a 

obra e::>té:tica). í\qui se amarrun con f irin~za los distinto~ hilos 

de: la trurna 1 Cortázar dcscmbocu, nuevo romtJntico 1 un el u.étodo 
de ou locura, en la raz6n otra 1·~ue lo asiste a la hora de eser.!, 

bir. 

ciertu. gumu de cuentos nucc de un c::;tado 
de l.:ro\,cc, ancrrna 1 p~i.ru 1 os cAnon~!l Uc la 
norm • .:.lid-.i.d al u~o, y c1uc el. uutor loa e.:!, 
cribe 1ni~ntrus c:~•tl.i. en lo que- loti fr.:i11cc 
se::s llamun un 11étut necnnd". ("Del cuento.• 

Cil., p 110) 

:tnme:diatam.;,nte prcvi<!nc al lector contrd posi~lca gcnera.l_! 

~acion=s t:XC\O;IGivas. ~ral g6ncsis y tul condici.ón de cucr:i tura se 
rc.f.lt=ran a suo propio::J textos, qua por si raion1os -lcluro qua lo 

aonl- ya :;on anormales: por !iU tcon6.tica lau Hl~ .. a. e.lo l ü!l vccc!l, 
por su~ 1nccanismoa. de di!ltuncin.micnto y cXpl!r!rnentsc16n formal 

en rC!petida.s ocuuioncs; 

lle fal.tu.rá quien csti111c que cxugcro esta 
noci6n do un esto.do cxorl>itado cotno el 
único terreno donde puede nucer un ~1ran 
cuento breve; haré notor que 1uo rcfit~ro 
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u relato!> donclc el. te:mu rnismo cc.ntiene la 
"anormalidad". Como los citc.1d·1s de Poc, y 
que r:.e b.iso en mi propia cxp12::riencia toda 
vez que me vi obligado a escribir un cucn 
to pura «!Vitar .;;ilgo mucho peor • .!.C6mo de~ 
cribir 1a atm6~fera que antecedo y envucl 
ve el acto de cucribirlo7 (Ibídem) 

En e i.erto .sentido es esa :t.ona e.le oxtrañd10it:nto en la 1..1ue Co~ 

tázar vive y c~i~tc en tanto que escritor (mism~ que ya s~ vio 
motiva el cuento) a~ucllo quo a través del tema y dcffi~n convcr.cio 

r1uu literc:lriau debe comunic~ir el c:scritor. '11odo purte y remite a 

cll.n, coruz6n de l~ extrañeza que impregna el proce.!io entero. 

Dudo de que exista un solo gran poe1nu que 
no h.:tya nacido dt:! csu cxtruñeza o que no 
la trudu::ca; m~s aún que no lr.!. <:1ctivc y 
lü potencie al. sos¡¡echa.r que u!i r•rccisa.rn.c11 
te la ~ona. intersticial por donde cube .1c~ 
ceder. --
("Del scntinlit:!nto de no estar clcl. t:odo 11 , 

CA, p 63) 

De 1o t.¡u~ ~~ trut.u, precisamente 1 al escribir el. cuento <.!S ele vol_ 

carue du lleno en el. 11 i::tat secnnd 11 , en la zona dul delirio y se:;: 

le fiel. 

Hay lu muua c1ue es el cuento (ll:>oro ctué 
cuento? No lo s6 y 1o st..•.1 todo C!stú. visto 
por algo h1io que no u!l mi. cene iuncia pero 
que vlllc m.'.a que t!l1a en esa horu fucru 
del l:ic1upo y l.:i. ru:.:6n), hay la nn~JU5tia 
y la u.nsiede:i.d y la snuruv:illa, porque l:ü,!!l 
bién lns se:11nncionos y los o~ntin1icnto!i 
oe co11t;ru<liccn en usos momcntoo, escribir 
un cuento asi e:,¡ sirnultlinetlr.1.;!nl:e terrible 
y mar.:ivil loso, huy una. dcucspcraci6n cxü]:_ 
tante, una exultación descsperadu; es uh.2 
ra o nunca, y el temor de c1uc puede !lcr 
nunca ex.acerbu el. ahora 1 lo vu.:.:?lv~ rnla.qui 
11.:i do e::1cribir corriundc a t;oJo tccl.:ido'7 
olviUo de lú circunstanciu 1 ti.bolici6n de 
lo circundante. 

( 11 Del. cuento ••• " CA 1 pp 111-112) 

Un auxilio, ..::n ese momt.:!:r.to e.le an,_:ustia, e.:.. .;:l humor (como 

lo sube: no s61o Cort:l2ür ~ino lou tncj ; drtis tau 1 l-litchcock 
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por ejemplo, clcd1.c~do:J :.11 nii~terio). El hu1nor que no oc reduce a 

lu consabidu 0 vfilvula de escape" si.no que ~ooti'Cnc nl urti!Jta en 

su desplazamiento (y la norrna.lidud • entre otr< . .:J co::::an, es la sg, 

ricdud): 

el hu1nor cuya aluruiunte carencia deploro 
en 11ucstruu tierrns. re!lidc en la cituuci6n 
fioicu y metuf1uicn del eocritor que lo 
pcrr1;ite lo <-1ue puru otros ae:rlün errores 
de paralaje, por ejc1nplo ver luu a.gujds 
dol reloj del comedor en lu una y media 
cuando upen.:.is son i.-1s doce y veinticinco, 
y jugar con todo lo que broncu de! i;;:aa 
fluctuante disponibilidad del mundo y ~us 
criuturas, entrür sin esfuer~o en la iro 
n!a, el understate111ent, lu rúptura de: l'Os 
clisés idiomli.ticos c1uc contamina nucsi:rus 
rnt::jores prosas tan seaurc..1s <.le que son lüfi 
doce y veinticinco como si las doce y vci.U 
ticinco tuv:l.eran algunu rculidud fuc;:ca de 
1'1 convcnci6n que l~s decidió con gri1n con 
curso de coum6grafos y pendoli:Jtü..o de I-1~ 
guncia. y de Ginebra. 

(ºDel !Jentimicnto de no cotar del todo", 
cr., PP 70-71 l 

Y an ulgo que es rn~'~ que un juego de palabras, la cxtrnñcza 

y el desconocirni¿nto en que el escritor de eute tipo tru.btlja, 

trut!n de la 1uano lo i9norilnci,i. oobre lo que l1üce. 11 'l'odo estti. d,2 

cid ido en unu. regi6n que diurno.mente me es a~cna. 11 , 11 yo scguia. e~ 

cribicndo un libro del <1uc no !H.1.1J1u. cu.oí nuda.0 , cte.; él no sabe 
qué hace sino qu~ <lc:ibo hilcc:rlo (y el modo pre:ci~o de hacerlo, P.2 

ro ya hg,brll tictnpo de prof"undizur !';Obre esto). r~si, en 11 Unu flor 

umarillu", cuento queCort~z.ar pone corno ejemplo de toclo!l sus te.?E, 

tou que recorren eute cnmino, su yo consciente ignora, ul mamen 

to de QUtdrlo cscribicndL, el duoen1ucc. 

1·1~ u.cu...:rclo de lc..1. n1ui\ur1u en que me cuy6 en 
cima U1'1C1 flor amuril lu: el bloque amorfo­
cra 1.:... noclon del hombre que encuentru u 
un niño que ~e;: le parece y tiene la de!:!, 
lumbr.:idoru j.ntuici6n de que uornos inmor 
l:é.l.lcs.. ~;ucrib1 '.l ,... -:rimcrun cocen.1:; s iñ 
la menor vucilac.i.6n, r---=ro no sabia lo que 
iba u ocur.riL-, tgnoru· .. ,, el dcfienl~ce de lo. 
historio.. ( 11 r: .. :l cuento ••• 11 , Cf\, p 112) 
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¿Quó e~ el cucnto1 

Yu ~e a?unt~ba, en la oección untcrior, que c~da cuento es en pr~ 
incr término un r~portc do la ~ona de cx.truño.mi.t'!nt.o que rnon1onl:ánc.s, 

r.1ontc "1.nspir.::i" al. HUtor y en lu que l.o escribe. Ctidu. cuento se ,· 

conotituye como "un testimonio de cxtrañamicnt.o". 

Pcr supuesto (1ue para <:.uc Ul'\ t~xto alca.ne~ tal.e!,; vuc1os 1_! 

tcrzi.rios y 111ctu.fi!iicos, lo prin1cro L¡uc UeCc \\~ce::l: t!~ existir pl.s, 
namuntc como obj.-.:ito cstútico, conquistar su re~:i1.id1:1.d. Obtener 

aqucll.:i. cu.tcgor1a que Cortdzar, on su infancia dCJ lector, ut:.rib.!a 
ye o. l.a obrc:a. <le .lul.1.o Vi.::rnc¡ "0:;011 existe porc¡uo es 1iterü.tura. 

El que Julio Vernu hay,4 proferido a 1,Jilhelro Storit~ (el \'\ombrc 

invisible) como litc:ratura, li:: da d los ojos de Cortü.~ur niilo y 

lacl:or. prueba de roaliddd: 11 sl alguien huhia escrito ::»obru un 

ho1nbre in"iaible 1 ¿no bastabu para que su existencia fuera :i.rr_2 
futnbl.umente poa ible?". 

J!.s1 6:1 rniomo, cuando se tornu escritor, 1ucha pox;c.1uo su 

obra exista por n1 n\i:lrna y funde ~u realidad li.tt:ral.·io. 1 obtenga 
su u autarquin". 

&l. u igno de un grd.n cuento n\c l.o da eso 
qu~ pod.umo~ l.lü1n¡,ir su aut-arqu1ü 9 el hecho 
de CJ.Uc. el rcln.l:o se \1u dc~prcr.dido üe1 au 
\::.ar como una pc-rnpa de jdL6n de la pipa. dC 
yaso. (''Del cuento•••''• CA, p 107) 

1::so 9 por otro lndo., continúa en csti! fu:.;c do ta c..l.aboru.ci6n 
liter<.i.ri~ el terna del e~:triiña.micnto y lo desarrol.l~;. a c.u 1nanarü. 
En t::fccto, cuando Ge reconoce la vn1 idc~ de un cuento, lo que se 

está haciendo, por po.rtc dul pób1ico y lo. criticu, es certific"r 
que ~so, la obra 1itcrar1a, es real en ui 1nisn\o; su~ cuantoa 0 scn 

criatux:-ü:l 'tiviantt.:?s, orl)ani~u1os cornpl.utos 1 ciclos cerrados, y re~ 

piran. 11 Y como todo. vic.la indcpcndiuntc, al. l1.:lbcrsc dcuprcndido de 

s:u crcadr_)r, le es yo. ajena., extrui\u. El autor es el "primer OO,!:: 
prendido de su crcución, lector a~orado de !li lnisrno11 • 
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De un modo buotunte singular, pero que coincide con el "e_:! 

p1ritu0 , Cortfi.~ar cG un cstructurulist.:i. Y su::¡ cuentoG son estru.s 
turas. Una obra literaria nuya es el lugar pr~vil.egiudo donde v~ 
rios elementoa provonientcu de la realidad fllctica se encuc11tran 1 

y rnucstrun, por esa u6bita interrol..:.aci6n, una verdad que va mlis 
lejos que sus integ~antes y que escupa a la ·16gica de ln cotidi~ 

nidud ~n qua 6stou se encuentran. 

En mi condici6n habitual de pi..ipo.dc1r de mos 
cus puede ocurrirmo que una serie de fcnB,-
1ncnos iniciada por el ruido de una. puerta 
al cerrursu, que precede o lie supi.!rponc a 
una sonrisa de mi muj~r, al recuerdo do una 
callejuela en Antibcs y a la visi6n de una 
ros u en un va:lo, dc:;encadcnc unt.t f lgura UJS, 
na a todos sus clcmontoa parciules, por com 
pluto indiforentc a sus pooiblcs nexos a~g 
cio.tivo~ o causales, y proponga -en ese in~ 
tante fulgural e irrepetible y ya pc.,sado y 
oscurecido- la entrcvis16n do otru realidad 
en la que cu.o que pnra m1 era ruido du puar 
tQ, sonrisu y ro~a conlitituyu algo por com­
ploto difuronte en cscnciil y sig11ificuci6n. 

(ºCristul ••• ", c1\.,_ p 128) 

Lu in1a9cn pot::ti.cn o cualqui'-!r otra estructura estética (tul. 

el cuento) es el cspücio de rcuni6n de pilrtu.s tli::>pcrs.:Ls quu s6lo 

por :lU especial posición en el conjunto y por su ·pa.t"ticipuci6n en 

<.:$C conjunto a.l.cunzan uu dcfinici.611 mejor (como dijera Lez.urnu L.!, 
ma) !lobre?p>lsnndo con mucho la plurnlidad amor.fa. e insignifi.ca.nta. 

El rc~ultüdo del cuento 

esto 6ltin10, o aca, la signific(;ltividad dol. texto -taxto escrito 

en l::.s condicion~s ya dichL.:.!i-, nos l.lcv41 al. térrnino del rccorr,! 
do1 Z.p.:ra cJ6nde t1punta el cu~nto'? La clübor~ci6n de e~•a 1naua º!!. 
cura t!n utHi -f iguru lúcidü produce la rcvclüci6n de unu verdad a~ 

pcrior; verdad 5Uperior en si mismo. -por la pcrtin~ncia. de 111n 

"r~lacionus" mo~tra.du~- y superior a lau verdades <le todos loa 

dS.us. i:=s, recapitulando, lü vcrdc::.i.d producida por un grupo aut6.n 
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tico por ~obro loo limites de cuda uno do lou individuoo 
puntes y do los falsos grupoa indifcrcncindos. 

purtici -. 

suele señalarse que ••• 1a. iJnu.oen no6tica. 
es una. rc-prescntnci6n de elementos de la 
realidad uaual ürticulados d~ tal mnncra 
que su:. ~istcrnO: dq relaciones fuvorcct? esa 
1niamu on.l:rcvisi6n de una realida.d otra. 

(Ibidcm) 

Bsa concreci6n de realidad a partir de un li1nitatlo número 
de clcruentos en 1nteracci6n opcrn, si se justifica como tdl 1 C,2 

mo un desbordan,iento 1 como un 1nria al 1á de la onécdotu (cxtrcmuda 

en au significiltivida.d) y del texto todo. 

Un cuento en significütivo cu~ndo quiebra 
aus propiau 11mitus con cuu c~plOsi6n de 
uncr91a c:opirituul que il.u1nini.l brllscarnc,a 
te alqo que va m1.acl'lo rn~s nllá do l.a peque 
ña y a voces miserable a.nécclot.u que cuen­
ta. ("Algunos aspect.o:i•••", C1\• p 139) 

:tntento raantenido de forzdr todo lo posible y 11'=>sta ·10 imps 

siblo los rccurGo5 literarios y fi·los6ficoa del cuento. 

La pericia técnica 

Todo esto, sir1 ernbnrgo, no hace de Cortlizar un urtiuta cien por 
ciento intuitivo que trabaju en un catudo alucinuclo sin el 1n~s 

olcr:\cntal cónocimicnto ni domi.r1io de uu quehacar. Como los vercl~ 
daros románticos refuerza el. ••6:tat nccond" en que eocri.be y del 

c.1ue se ocupa, con la mayor destreza y lucide~ posil.>los en las 
técr~icus de su arte. Sus cuc11tos nacen de la arrnon1a entre el ª25. 
trañatíliento y el rigor-, entre :1u zonn oscura y ln ilurninj,da. 

En primer luqar reconoce con buen tino que l.u:i reflexionas 

sobr.e el género cuent!.stico ( 1cis suyi.tS o 11.~s de otra per!;onü.) 
son un medio de comprenderlo mejor, pero eso no da luqur a la 
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e:nunciuci6n ele leyes infl.e;:iblcs; el estudio no determina ~ ruj.2. 

tubla su o't1jcto sino que ~e le supc1;.litu en t;oclas 5UG m;:inife!lto.cig 

ne~ il. 'fin de comprenderlo. 

i·Juc.li~ flUL!dc pretender que lo~• cucnto!l 0610 
deban oscriUirso luego du conocer $US lS 
yes. C:n primer lugu.r no hay tules leyus; 
a 1o sumo calle \inblur ele puntos de vi5tu, 
de ciertas constantes que da.n una C!.itrug 
turo. n ose génei-ro tan poco encasillable~ •• 

( 11 ;,1guno~ ú5pcctoc ••• ". e,\, p J.35) 

La :icgundu salvcd.:id qu~ hace-. l:arr1bién es oporti..;ni.l. Aunque 

sus diver:.>os .cn:aayos 50brc el cu€:11to lo conc.luc~n a1 terreno VUE., 

to del cuento en s1 y cncnntrur ah1 v0rdaclcs gcn~ricu.u (1t'l'L?ngo 

ln certidumbre de que cJ:i!.itcn ciert~:\s conzt;:int:cs, cierto~; val.orcG 

que se a.p1 icun. u todos 1.os cuo11too ... ., 11), na pierde tlc v:i.:.;t;;i qua 

es un cucnti~l:n rcflcxioni!ncio uobre su obra y que c~to c:J 1u b.!:. 

se de :.;u.::; en.::;.iyoo, su d11ncnsi6n r.-.:u.l. f:n 19G2 dijo u uu públ1.co 

de La llübunu. que 

si en J.au ideas que siguen encuentran U!!, 
tcdc:; unu prcdilocci6n por todo lo que en 
el cuen~o e:.; cxcc~cional 1 tr~túzc do 1oz 
t:cmilo o inclu~o de 1us formoo Cjtprcuivau, 
cruo que esta prcuenta.c i6n de mi propia. ro.!! 
ncra de entender el mundo explicur:.. 1ni t2 
rna de po~ici6n y roi cnfoc.1uc dol problcmu. 
t:n último cxtrt!n'o podrll de.e iraú que: 0610 
11~ hubl.ado dc1 cuento tul y como yo lo 
pructico. 

(Ihi<lnm, p l.34) 

PJ.~(.'fcrcncin po1."' J.o excepcional. y usunc16n de !u p~ropuctivu 

individuu.11.siroa: notun c::>úr.ci¿ile!l con l .. \U que no'-> fu1nil.iariza.rs. 

mos en est~ il5edio. Ya. en ou refl.cx:i6n sobre li1!l técnic.:i.u del 

cueni;o de::>túcU el punto central "!UC c:i el (.:::¡tilo. !.iusierc una ds_ 

f1nici6n funcional, C.~dt"a y prcci!lt\. •• 

por ~5tilo se entiende aqu1 el p~oducto 
total de l.:i cconom1u de un<.1 obra, de L>US 
cualitlüdcs cxpre~iv~s e idiom!.ti.ca!i. 

("Yo podr1a. ••" 1 CA, p 03) 
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puesto que hub!.a en juego una operdci6n 
en alguna medida fatal que no tolcrüba 
p~rdida· do tiempo; cutuba all1, y s6lo de 
un manotazo podia nrrnnc~rscla de1 cuello 
o do la Cilra. 

("Del cuento ••• ••, e.A, .pp 106 y 109) 

La organi~u.ci6n de loa elementos en funci6n de esto -un fin 

!lnico logrado con "econom1u de mcdios 11 y cli1ni11aci6n de intcrat! 
cio!r es lo que perr.iite que un ejercicio l.iternri~ sea un cuento 
vAlido y valioso. En también la ba~c, oiguicndo el pcnoamiento 
de Corttizar, para que el cuento viva. por si rniomo, sea indepc_n 

diente; coa vida autcrcguluda es la culminaci6n del cuento. 

Trata de ir un poco mds lejon, aprovechando 1~1.s bases te6r.! 

cau fijudas, y da una definici6n y clasificaci6n en dos 9rupos 
de la intcnsidnd (qua es integrante fundamental en ln campos,! 
ci6n). 

Lo 'que ilan10 intensidad un un cuento CO,!! 
siste en la eliminaci6n de todas las ide~s 
O sitUilCione& intermedias t de todos loa rs, 
llenos o fases de transición que la novelo 
permite e incluso exige. 

("Algunos ospcctos ••• 11 , CA, p 145) 

t;;uo. as la dcfinici6n y el primer grupo. El otro es la tensi6n, , 
variante de ln intensidad: 

Es una intcnGidad que se ejerce an la ma 
nera con qu~ el aut.or nos va acercando -
lentamente a. lo contudo. Todavi.:l cstu1nos 
muy lejos de oabcr lo lJUe Ví1 a ocurrir en 
el cuento, y s~n embargo no podcmou su~ 
traernos a su atm6afera. 

(Ibidcm) 

Todo esto es· indispensable <:1ue 1o n1aneju el cuentista, puas 
si comercia con d~rnonioa pcrsonalcis y maails oscuras, s6lo los 

~ransinite cuando domina su medio expresivo; no de otro 1nodo sa 
logrun los exorcismos liternrios ni las concrcc~oncs.de la5 l,!l 



tcncios informes~ es as!. que "al gran cuento breve condensa la 

obsesión de la alimaña". !;ca cual sen la naturaleza e identidad 

de la nlimaña. 

Los cuentos sobre tc1nus populares s6lo ser6.n 
buenos si se ajustnn, como cualquier otro cue.!l 
to, n esa c>:igcnte y· dif1c11 mccá.nica interna 
que hcmoa tr~tndo do mostrar. 

( !s!.!ll!!. p 150) 

Asimismo ati .. nde el problemil del cuento :fantfist1c:o ya que 

buena pnrte·de los suyos 10 son. E1 Gabc y advierte que en un r,,; 

1ato fantAstico las relaciones entro lo fantAstico y la realidad 

corn6n son dclicadao, que si no se 1lega a un equilibrio entre ª!!l 
bos el texto falla 11ustn volverse inveros1mil, falso. Y esa fa,! 

sedad o c:fectividad literaria depende do la maestr1u que se te,!l 

ga para relacionar lo fantAstico y lo cotidiano. 

lo .fantfistico exige un desarrollo temporül or 
dinario. Su irrupción ult:cra instantArieumentC· 
el presente, puro la puerta qua da al z~gú~ 
hu sido y serfi 1n misn1a en el pasado y u1 fut.,!!. 
ro. S6lo la alterac16n moment!nea dentro de la 
rcguluridüd dcluta 1o fantistico, pero es nccg 
sario que l.o excepcional pase a ser también la 
regla sin deup1n2ur lus cstructurus ordi.narius 
entre l.us cuales se ha in:icrtado. 

(•1Del cuento ••• 11 , CA, pa.114) 

Finalmente es interesante apuntar que Cort6zar no se limita 

a la bóuqueda y dominio do un estilo, sino que, por e1 contrario, 
manifiesta una actitud de constante búsqueda y cxpcrimcntac16n 

en las técnicas l1tcrurias. Ea un escritor uien1pre dispuesto a 
intentar la narrac16n desde el personaje-inusitado, a intentar 

el tema inusual, l~ obra que se desentiende de los logros de lu 
anterior parn recomenzar el juo90 por otros caminoa. 

'"si ui Rayuela daba cabida a todo aquel. mater1a1 cultural 
qu9 entr.uba en contacto con su autor al momento de escribirla, 

yu suu que la c~ta, la menci6n, 1a alus~6n o pardfrasia fuora 
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voluntaria o ,i.rribara por el azür m{J.a inosporudo; s.i cuo ~uc~d1a 

c:n Rayuela, en 62, 1nodelo p•1rn nrm;:¡r se busca lo opuesto,. 

su escritura prcocindia de toda adherencia rno 
mentfln,~u, • • • lii~ rcr11isioncs a otroo puntos de 
v1:ita 1 las cit¡J,a de autores o hechos s:Lmp.1tic.f!. 
rncnto li9ado!1 n la trama central, l1uhian .a ido 
~1i1ninadoa con vista!i a una nurruci6n lo m6.~ 
lineal y directa posible. 

("La muñeca •• •", CA, p 110) 

'l'a1nbién se sabe que os Lu novela intenta cumplir un proyecto 

entrevisto en el cap1tu1o 62 de Ravucla¡ CortAzar oe cntreg6 por 
completo a la· ave:~tura, üpost6 su te.rccru novc.lü a ~su posibil,! 
dad. 

"basta una a1nable cxtrapol.:ici6n -se lec en una. 
Morelliana-p.:i.ru postular un grupo hun1ano que 
cree reaccionar psicol6~1icu.mcntc en el sentido 
cl6.sico de e:..>a vieju, viejn, palabra, pero que 
no represt~nl;u máo. c¡ue uncJ. instancia de ese flu 
jo de la rnutcria anirnadu, de liis infiniti.!s in­
tcraccion1:2n de lo que antafio 11<.1mábntnos dooeOs, 
s1mp.:lt1.:is, voluntades• conviccJ.onu::; • y que .CJ.f>ll 
recun u.qui como algo irreduc tibla u tod u. raz6ñ 
y a todu do:Jcripción: fucrzus habitante:;, oxtru.!1 
jerau , .. que avanzan en procura do ou derecho de 
ciudad; una búsqueda oupcr.ior .o. no:lotros mismos 
corno individuou y que nos usn p.ira sus .fincu, 
un~ oscuru necesidad d~ evadir el eutudo de horno 
~a.pic:ns haciu ••• l.qu6 hamo? Porque ::.apicn~ e.o 
otrr, vieja, vieja palabrL1, de c:J.J.~ qua hay tiuc 
lavar a fondo anl:c!.i de pretender uoar1n con al 
gún sentido. -

"!.ii eucribie.c.:i ese libro, luo conductas 
standar (incluao las mls ins6lituo, ~u cutcgg 
ria dQ lujo) li~r1un incxplicablcLJ con el instru 
mental p.::;icol6gico al uoo. Lo:; actores parece -
rian inoanoa o totalmente idiotas. t·ro que sc­
montraran incup.:icos do loa chullcngc and rcs­
pon.!l•'! corrientco: amor, colon, p!cdud y uors!! 
cuslva1.1cntc, oino que- en cllot.1 algo quu el horno 
so.pleno gu.:Jrda en lo subliminal se abriría pe-no 
sarn~ntc un camino corno &1 un tercer ojo pnrp~ -
dt!ara penosamente debajo del tiucno frontal. 'l'o 
do seria como una in~¡uietud, un desasoGicgo, ün 
dcGarr.:.tigo corltinuo, un territorio dando la cau 
salid;:id p~icol6gica cocleriu tlusconcertada., y -
coos fantoches se destro~ilriun o se umnrinn o 
De reconoccriun sin sospechur dema~i.udo que 1a 
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vida trüta de cambiar la clave en y u través y 
por ellos, que una tentativa apenas concebible 
no.ce en el ho111brc como en otro tiempo fueron 
naciendo lü cldve-ra~6n. la clave-scntiruicinto, 
la cld.vc-prcigmatisrno. Que a cada sucesiva derr,a 
ta hay un acerca1niunto a la mutuci6n final, y 
que el hombre no es sino que busca ser, proyes 
tu ser, munotcando entre palabras y conducta y 
alegria sulpic.J.dU ele scingre y otra:l rct6riCaS 
corno esta. 11 

(Ptirrafo~ finales del cap. 62 du Hayuel.a) 

J\ su ve~ Ravucla hab1tt. intentado, entre otras much .. ,s CQ!lUS, 

transferir el momento de la escritura al momento de la lecturas 
dar no n6lo la novela que escribe el novelista, sino la circun.!!, 
tancia en que éste trilbüjil: ::¡us VdCilr:i..cioites y op.inioncs sobre 

la nov~lu en q_~stación, los hecho!l politices que le son contemp_2 

ráncos, las lecturuu del autor 1 etc., etc. En fin, hucur que i,!! 

9rese ul cuerpo de la novela todo ü.quello que lu rodea y ºcent,!!. 

mina" cuando su está hctcicndo, yendo en cont:ra. de 1a lr..rqa co~ 

tumbre do eliminar todu esa "paju11 • 

Demasiado sé hasta qué punto lHs irrupciones 
cotidianas alteran, de~a:Gonnn, y ..i vt:ccs invc.u 
tan o destruyen 1ni trc:1bujo¡ lpor qué no tr«n.!!, 
n1itir, t?ntoncos, e!ld:l intcrrnitt!nc::iüs o ruptu 
ras ul lector y darl~, anteu o despu~s del Ju~ 
go principal., ulgunas pieZi:lS ccmplt::1nuntari.D.a 
c.lel modelo paru armar? 

( 11La rnuílccu •• •", CA, p 119) 

Reit(!ro que toe.lo esto, que son en realidad d.pcnus tr~s o 

cuatro ejemplo~, define co11 cldridad lu. personalidu.d literaria 

de Cort6.zur: un autor que toma :iu oficio con seriedad y ~abe l.a 

importancia de dominarlo; en busca siempre du la conquista de un 

c:itilc, p~ro al misn10 tiempo una actitud constantemente din~mica, 

en continua bósquedü de nuevas modalidades expresivas, arriesgá~ 

do.Ge en cx:pcrirnentos que pueden aer fructíferos e iluminadores¡ 

hasta que esta 0 exploruci6n de lo explcr..itorio, cxperin1cnto de 

la e:<pcrimentaci6ntt se constituye en Und de l.üs principillco ng 

tas de su estilo. (C:sta posición activa de Cort6.~ar se correspo.!l 
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de con su dem~nda del. ºlector uct:ivo•r ·y su "ir a contrupclo11 11 de 

esou lectores que siempre esperan Veinte años duspu6s cuando han 

terminado Los tri..!: u mosoueteros" •) 

Y ese estilo, yu podemos decirlo, no e::> una bOsqucda ''i1orm.!. 
lis ta" dc!:i1igu.da de su~ otru.s urgcnt~s preocup.::1cion~s (digau1ou 

l.u fi1oo6fico. y la politica). ·s1 en eata presentaci6n sun1ariu de 

lu. tcor1a del cuento y el pü.i.-a <.¡uú dol mis1no (un pa.ra qué que de,!:.; 

borda lo literilrio y ue manifiesta a truvés de uh VC'..catiulario V_!l ; 

go y ajeno al anúlisis nilrrativo) y luego l1e pusado n lo conscicJl¡ 
t~ que l::l es de la necenid<:1d de una pericia técnica, co porque 

naturalrr.~ni:e en sus cuentos, en su literatura, est:tu1 contenidos 

estos divc~!iOS y ahoru tJC trataba de de:J.glosYrlos y r\!14.acianarlos ¡ 
expl1.cita1ncnte. Y bien que están contcnidon pues todu. obra litera! 

-¡ 
ri.:i, efcc~iv.:tmcntc, e:s el rcnultildO de lü conjug.:1.ci611 de, par~ , 
fri.l::;etindolo unu vez n1.t'1s, ld exi:Jtnnciu de la alimL:t11u 1 su obsuai6n¡ 

' ' ' en el autor, 
esto graciu.s 

el deseo da éste de cxorciuarla y el logro de todo 
ul ~.stilo. 

Entre nosotros parece hub~r rnuy pocou creadg 
rcu y lectores scnGiblcs al estilo como cntrug, 
tura ociqinn1 en los doa .tiuntidoo dol término, 
en la que todo impuluo y siq110 dtl comunicaci6n ! 
apunti.l a ].,_,u potenciau extrc..:1n.:i.~, 1:1ct6n en alt.! 
tud, latitud y profundidnd, promuave y contous,. 
ve, trustornu y transmuta -una. 11 nlchimie du 
V<'.!rbc 11 cuyo SC:ntido óltiino cstfJ en trascender 
la opcrúci6n poética puru actuor con 1a misma 
oficuciu alqu1.mica sobre el 1cctor. 

("-Yo podr!a. • •", Ct,• p 89) 

La suma de lo que e:.¡ puri;1i 1:.ido llumar lou trou vectores de 

su literatura; los tuxto:l que "nuccn de una profundo. vivencia" 1 

la pt::ricia. técnica y el húl.:.1ito lle la. búuquctlil ~st..".:tic<A¡ osou 

tre-s integrilnl:cu e::>enciules, dl.!c1a, producen en con$ecuencia, 
adcmún de unu obra vl:.11.do. y e:jen1pl.Jr en tiUto c1-·1so~ m!'1u altos, una 

"literatura futuraº en al sentido do I·lü.ccdonio t ... ~!rnli.ndcz. Pero 
esa nueva literatura (que. scq6n Cortt"1:Gilr se acompañ<l de una nue­
va ¿tica, nueva filo!lofia, nucv.:.i cos1novi5j.6n y nu~vn ro.:1li.d<J.d 

politica) es apencis hoy, cuando n1ucho, posibilidad, DO::ipccha y 
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cntrcvisi6n. 'l'al es el !i-cntido da lu entrecomillada otredad ("lo 

otro", "la otrcdad'') que ap.;1rucc, llCIJi.idO el momento, .:.:n su obra; 

indicar con un vac1o -cspcrünzado Cort6~ar- unn rildinntc presen 

cia futura. 

lC6mo contar? 

Porque 11 lo otro", ¿ql:li&n · 10 conoce1 111 el nov~ 
lista ni el lector~ con la diferencia de que el 
novclinto. adclant.:l.do es aQuél que entrcv6 las 
pu~rtn.~ i..inte l~•s cuales él mi!lmo y el lector 
futuro s~ detendriln tanteando los ccrrojou y 
buscando el pci::>o. Su tarea es ln de .:ilcu11zar el 
limite entre lo sabido y lo otro, porque en eso 
hay ya un cornien~o de trascundcnciD. El miGte 
rio no se escribe con mayúscula como lo imugT 
nan tantos nurrddores, sino que cst~ sicmpro­
cntrc, intcrstici~lmente. 

("La rnui'leca ... •" • C,\, p 122) 

Es rnt?ncstar oricntdr este "paaeo por el cuento" de Cortfi~ar en 

funci6n du 1os intercsuu dul preocnte estudiO. Es d~cir, dudu C.:!, 

ta postura del autor, tcuálos podr6n ser sus estrategias narrat.,! 
vus. cu61 lu conducta de su nurrudor? 

Pura ello n~ rl!quierc volver un poco atrlt.s y recapitular a!, 

<)Unos puntos. /\ lo liirgo de estas páginas he querido dur u entc,u. 

ücr lu fusi6n que vida y urtc tienen en Cortázar. C6mo csus dos 

cnt_~tlu.des, l.a "vida privadaº y su a~sarrollo artJ.atico, o. quiztí. 
m~s co11cretamcntc 1 OU!l experienci.:i.s cul t.urnles, yn. tican de autor 

o receptor, son lil!i dos sustancias qut: forrnan la médula da su v.! 
vir y <!U<: se rcuumcn en unu fra:Je suya que es turn1inunte1 

entre vivir 
diferencia 

( 11 Dttl 

y e!Jcribir nunca ad1niti unr.1. clara 

::;cntimicnto de no estar del todo11 

CA, p 59) 

:\ pJ.rti.r de ah1 él considera la l.itcratur<l corno unn t:?mpresu, una 

uvcntu:::-.;1 f.u~r~onal, incluyendo, es cli:.lro, ul ilred <.!ue nou ocup'l: 



escribir cucntou. 

Por ello c:,;i pcrmi~ibll! dt::nor.tin;.ir ::;.u obra, a.ntcu de purtic!! 

1.arizür en el a.nlllisin, una 1 iteraturi.t en ori.mert-~ fl''!rsonn •. t..o. r.s 
1ectu::-a del urro.nquc de au enouyo º!Jcl cuento bC"evc '.! su:::¡ alrctJ~ 

dores" viene u1uy ol cu.::¡o tle J.o r.¡ue u.qui sO cstS U.ic:icnUo: 

i~lguna vez 11or.::icio Quiroga intentó un "dccS.lg, 
go c.lcl per.fi::cto cuenti.st.t~" cuyo 1:?ero titulo 
Vtl1é como uno gui.ñaúa de ojo ol l<.!ctor. Si nus. 
ve de los preccptoa son consi.doro.blcmcnte pre:::;: 
cindiblcu • el 6.ltimo mo parece de una lucidez­
in1pocable; "Cuenta co1no ui e1 rc1ato no tuvic 
ra interé:!; mt1s qu~ p .. 1t:a el pcquel°io urnbicnte de 
t\1$ personajes,, de los C}ue pudi::ite ht1b..:!r si.do 
uno., !'Jo ele otro rnodo se obtiene J.u vid\1. en e'l 
cuento''. -

La noci6n de puquoño o.mbiente da su ~entido mtis 
hondo al consejo, ul defi11ir la form.::i. corri;l.d<.\ 
del cuento, lo que ya en otrn oc<.i.si6n l1a lla.rn.!!_ 
do su es..foricid<.:id; pero a es t.:i noci6n s~ ~u1na 
otra igu~lmente :>igriificativu, l.a de c1uc el n~ 
rradot pudo lli:iber t;.iclo uno de los personajes, 
e!I decir que lu aituuc.ión n.lrL·,itivu. \'!O u-1 dobe 
n~cer y dAr~c dentro de la csforu, trubujundo 
del interior l\aciu al oxtarior, ~in que los 11 
mites dc:l relato se vean tru.~ados co1no quien -
modela uni:\ esfera de accillu. Dicho de otro mo 
do, el scntirniento de la esfcru debe preexistir 
de: algunü. uu11"\cru al acto de escribir el cuento, 
corno oi el narr;idor, uometido por 1a fornli.1 que 
uuumc, su 111oviero. impl1citamcnte en ella y la 
llevarn. u zu extrema tcnsi6n, 1o que hace pr*-' 
c1samcnte la pcrfccci6n de la forma esférica.-: 

("Del. cuc:nto ••• tr, CA, p 105 y s.) 

t::l pis.:'lo a dar eu obvio: preponderancia muy rn<1rcüda du cuc.!l 

toa flilrradou en prirnoru pbr~nn~ por el protaqonistu a dc1a!•s pe!: 

sonaj~~, y tcn~ianc:ia .:. i~·rs vcci.:s de lzJ terc.ern. pcr:sonu clue se C!l 
cucntr.:.in m.'.u pr6xim11s al centro de ld esfera -si.e- (narrador ~ 

y falso) en tlesm\:!dro de la lc.j•J.n1u de lu voz Olnnisupi!."!nte. En el 

mismo enHayo Cortá~:.ur y Ana l1~irin. nurrcncchca ~eñulan lu. pinta. 

Vuelvo ul h1...~rma..1no Quirog¿.1 p.·1ru rccor<lur i¡uc di 
ce; "Cucntil c:amo si el relato no tuviut:a ints_-
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r~s mf1ti ~uc p.-ira el pequeño umhicnte de tus pe_:: 
sonajcs, rle los que oudi~tc ser uno11 • Lu noci6n 
de :-:;cr uno de los peroonajes oc traduce.! por lo 
general en el reltlto en prirncru pcruonu 1 que nos 
sití'.ia de roñd6n en un plano interno. Hace muchos 
nño!l, en Ducnos Aires 1 Ana t·lé1ria Barruncchea me 
reprochó ,·:unisl:osumcnte un cxceliO en el u:zo de 
1.:1 printl!r'-1 p'!rsonu, creo que con rcfcroncia a 
los rcl•sto:; de 11 L.:i.~ ~rm.~s secrct.-i511 , nunquc qui 
z,J. $e'.! trc:.tabu de los de 11l"innl del ju •. !CJO". Cuañ 
do le señalé que hiJOia Vü.1-l.os en terct.:ret pcrss[" 
na, ins1.sti6 en que no era aui y tuvt.! quo pr,.e. 
b:':.rsclo libro t!n mano. Llu')il1t1os a la hipótesis 
de que qu.1~6. la tercero. .:i.ctuitba. corno una prime 
r.:. p.r::r~ona disfru.zo.da, y que por eso lü. n1cmor:Ía 
tencliu a homogonuizu.r mon6ton~m~ntc lu serie de 
relatos del libro. 

(Xdcm pp lOG-107) 

Otru con!iecuencia posible os di:}tribuir e:l discurso nu.rr.::it.,! 

vo cntri= V11rios pcrGonajcs 1 cadn uno con su ve~. O sea que ul 0.1!, 

ter puede no confornH;lrse con rclatur desde deqtro de ur10 de leo 

peruon¿1j~s (con lo <'!UC ya se obtiene que 1'1 "esfera" ~ca protluc,! 

do. d~:;¡d~ su punto central) sino intentar qui::: Vt.ir'i.:.:J!'.i vocus, local,! 

zadu.!: tod~;u en el .interior por pertcn~cer a. lo·G persondjcs de la 

hi:itoi.~iu, hüga.n a1. un!uono el cucn~o, que lu csf~ru. c1ncrja dosde 

v~rios centros, tr~nDrnitit.:·ndo lu r(!.:tlid.:icl en bruto de l.~ DUbjét,! 
vid<ld ui.n tní!dici6n n.i di:~tanciu de qui.= hablo. Sartre (lQu~ t!S lu 

litcrutura?, Situations, ir.). 

Tilrnbién es posible explicur en parte su scc3unda per:.>or1i1 ·n.!!,. 

rr;;itivc:i. ¡;or este motivo. Jlubr6. cuentos, segunda persona aparente 1 
en que el por:;;onajc-~miDor int~rpclc c.lircctan1l!ntc a ~us lectorc::> 

(como el Cd!iO de "'1'orito11 ): c:.i el centro de la <;:u-fcra (pdra :;e . . -
<)Uir con la rr.~taf6rica tcr1ninolo9i.::. de Cortil~or) ·pidier1do el i!l 
qr<.~3~ rotundo del elc1nento tarrninol y el m~o lcjnno dc1 pi.:c:1uciío 

orden, ul lector. En 1<:1 segundo. pc~ruona plena ( 11 U!ltccJ s~ tcndi6 

a tu l;·;rlo") el narr¿dor c¡u~ 1'1.-~::;t.u ci~rto punto podriü decirse 

que tral:>uj.-1 desde el exterior se afana por cntr;i.r en conl:.:icto 

con el centro de ln o::;fcril: el (los, e11 este cuco) prota9onista. 
tluic;re comunic.:i.rsc con el punto irrn.d ie!ntc de lu l1i~tor1u (dcju_n 

do adem.'"1s ul ciescubi..:!rl:o sus intenciones) y haccr c.:l cuc:nto de 

regreso. 
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Llor sur,ucato quc- 1.o .:interior 110 ügotu ~l ca1nr .. o. lt.-:iy v<•rino. 

ru~c..inco mC!s tlU!.! lo comp11..!ll\l.ll1.tan. /\ tncnudo lu búoque<.l¿.\ di.! 1u 11 ol:r!;. 

üad" de Corti1:~.ui.~ se Ch.\)rl?!Jil en rclal:o!l t!n que 1o:z pcr!lonajcs pa_E 

t:i.cl.pún de u11il sltuac:i6n ~01n..::ju.nto .:i lu. du su uutor, t.:i.&r.bi&n 

cll.ot:o l.!n 1.:10 fcont~rü:l ~ntrc "c::;to'• y "lo otroº. 'l'illl.!S sus cue.u 

to:=- funtá:Jticos, 1.oa de t?Xpuricnci.:is l1mite y aun los de pcqucfí..is 

nlt~rtaCiQnca sin grave::;. ccn:.ccucncin:,; p~ro inc¡uiatuntc~ du todos 

modos. /\\1or.:i. bi~n t lo 1nl'la ...i.duCUéido y 1o n\ás vcroa11nil c!l que !lc:.:..n 

prcci$ü1ncnto lo~ sujuto:1 1~isr:iou quiL:~cs ruportcn ou aventura. 1 .. s1 
los pursonajc!l !.iu cncurqun, ubicrtu o eolapi.lc.l,1.1ncntc, <.le 1o. nu.rr.il 

ci611. \!::;.to ::;igni:Eicc., por otro l.udo, un to\1r tla "force del Cort~ 

:t;\l.r c!;critor. al aduptui: unu y otru ve~ ~u va:.: nurru.tivci al di~CU,E 

uo de r;u::i rn'11tip1cs, diver!;O!I entre s1, personajes. 

Su hábito de cxpurir.lc11i:ar uyuda u c:xpl ica.r otr;;iu peculiurj;_ 

dcide:.z do ~uu cuel"lto:J. Lo:; cutolrit.os en segunda. pe:r~onu • lo.5 que tig, 
nen vario~ narradores, loG c¡uc cuentan v;lrins histor:1.:.:i.u, lo:J que 

cuc1'll:Ul'l 11istorias e'°'trc1fii.:..s, los <.¡uc bU:>cun el cn·foque m~G inusit,!; 

do 9 etc.; todoa e1lou corroboran ~l c~plorudor de lo cxp~orntorio 9 
al cxpuriuiento.dor do la c:xpcri1ncntüci6n. Lo qua udquiera un me.ti:& 

más r.:lcvdntc :ii su rl!cucrda que la naturalc:.'.a ccrruda del cuento 

es en si advcr1lu al r~lato, por ejemplo, de vnriao hi~torii.t5 o 
con ·1ario:.z nurru.tlor~u. C1 buen éxito con que él n.comctc catnG iJl 

-.. Ct.'rsiones asi co1no 1o mucl10 rncnos frecuentes que son en ln guner~ 

'lid ad de los cuontistas 1 ~:..; un ~1.-ito clave puro. uhic.;,¡t' o. Cortúznr 

en el .:.ir.•biuntc l.itcrü.rio. 

O.ui~d el 1uctor ha c.iescubiurto c6mo l..iz ide;1s del cuento de 

Cort:izctr, ::;us obuusi.on..::s., su cos1novisi6n, han du.c.lo con lo$ r~cur. 

sos narr<-Jt.ivo~ que l.c son fielc:~; ~::au. es la pericia tl'!cnici.L do 
quo habl.obu. 

Una s~tlvcd;.1cl final. a esta "tcoriu del cuento" s,u y desde 

Corl:ú~ar: pndri.d ur<Ju1nc.ntli.r::;u1nu (;;!11. contrurio el ol:;jctivo d~ c9ta 

:iuorte de profca1a n postcriori. ~1 primer proveb\10 es l1UU ayuda 

u exp1.icJ.r los lincumi.t.!ontau ·de los cuentos, es un i.nteni:o de po::., 



tu1ur a rc~ervu de su v~rificaci6n, rectificuci6n o rechazo, el, 

éStilo narrativo de1 autor. El estud~o que uigue dn, por supu~a\ 
to y cr1tre otras cosds, una confrontaci6n de ta1 hip6tesis. I·l~\S ¡ 
que profecS.u es, como toda critica, elucida.c16n u posterior!. de¡ 

' ~ 1 
la palubra del autor. E~to ~s un p6rtico pc.1.ra inf]rcuur nl conju,D 

to de 76 cuentos de Julio CortAzar. 
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Empi1."!~11, pue:.:s, 1.a ?ersccuci6n de l.a identidcJ.d n.c~rL~<'ltiv.:~ de Ju1io 

Cort,i:,,zur. El. extremo inicial -lejano y h:-•atu · dcsvincu1.ado de su~ 

propios p.::rGonajcs- lo m<lrcn el n•·!.rc.:i.tlor om11izapit.::ntc. J. .. a lej.:inc'.l 

deidad fl.<J.Ub'-.!.ctiunL1, quien, ciort;:unc·ntc, todo 1.o cnnc:iht': sin 

crt~¡.irlo; "Uno de mis principios es que no h<.ty C!UC J..•scribiruc. El 

arti$l:a d~be c!Star en uu obr1.1. co1no Dio!.1 en la crcuci6n, inVi!;_! 

ble y l:odopodcc-o:;o, pu.ru qu~ so le s<;:pa en tod.~s parte::; y no se 

l.c vea jam:~u •. 11 (Cn.rtu del. 10 dG m~~r~o tle l.857 a l·ille:., Leroycr de 

Ch..-~nl:.opic). 

El nurrildor como un."'l .-~u!-;er1cia, como la auncncln cnpit.:tl. del 

texto, pero cuya huell<::1 o inci!.lión es el. texto todo: d<.! 111.:-cho, 

é~t(!: c:<inl:e ;:-arque: e:l n.1.rr<.1r.lor :-;t~ h.:, •1uscnl:.c;\dO y, por c11o 1 el 

espacio cntE-!ro (el contexto) que le e:; connrlturul l1a quo<~~do mci.!: 

cado '1 ~UrC)c n ln vic.t;::. del lector, inscrito por ~sa huiclt.1. A,!! 

::;cnci~1 c:¡uiv~1lentf.: •1 ln del c~~po!lo en t:~1 11 Cflntico ~npiritu.,l" 

de S;;n Juañ de: l.a Cru:c,; el bosque o jard in cc-rr<.\tlo que es su 

h¿1bit.:il: (utoIJÍil dol>ln: lo divir.o en ln ticrrn., 01 cr:p."lcio 1.il:cr,:a 

rio) e!:> úquc1:\o qu~ p¿¡,l:c:nti:.~a e incriminu e1 movi1niento ele des,!!. 

p<Jrición; el. a::>cdinntc (ln (J5po::.c1, el cr1tlco ni:lrr.·.¡tivo, lpor 

qué no?) 1.lega cu<i.ndn !!1. otro !iE: e:sta yündo. ·'l'ionu unte z1 i1n 

l:;ior;quc de sitnbolo!i p.;;ru. 1 al inl:crroryfir a 1.:.i.~ cri.atur·~1:.> 1 conf"o~ 

1n;Jr ·un.:1 sinl:axi:; de huelli'!!:i e inscripci.onc!>; l:'ccupcrdr ill 01n.:1c10 

c.-n 01 orbe de lo im~19in.::i.ri.o: 

t Oh bozquc:z y cnpct:>ur.:i.~, 
plantarJo5 por lé.\ muno del l\1nudol 
lOh pr.:ido e! e vcrdurus, 
de flore!~ c::smnltado, 
c.luc 1.<I Hi por vosot:r.o5 ha p:-1r.üdo l 

t·lil fJr;1ciu~ derrl1mando 1 
pa:J ó por e~; to5 notar. con presura 1 
y y6ndolo5 mirando, 
con oola ~u ~iqur.a 
vcstldoc los dcj6 de harr.:osur1.i. 
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Visto as!. <h por qué ne?), todo c:1sedio estético es una por 

secuc:!.6n del (o de un) amado a través de sus huellas. Y todi..lS lo.s 1 

figurus o másci:irils o personas narrativas de Cortúzar son uuae,;u j 

cius dal aútor. Ausencias 111urcc.d;.1s. En esto, e:.i evidente que "hay\ 

ausencias más uuaentcu que otrus", manos m5.:; lcjan.i.t> que otrus en 

la confecci6n del tejido de simbolo:l, y citrn.s rnás cálidao, cau1 
'1tru.p~1cl;,.,::;. en el movirnit::nto do 1¡1 escritura por la· rnucho que se en 
tromcten en el relato; pero esto último sorá el ~xtren10 finul del 

ovillo, y tendrá un nombre: narrador-autor. Aqui, por lo pronto• 
en este borde inicial del taxto critico, tcncn1ou ya noticia "i.!l 
v1s1ble y todopoderosa", "en todas partesº, del narrador que se 

deseocribea ¿c:.6rno manejil y articula CortA:z.ar au narrador omni,!!. 

cicnte1 

En DE s6lo hay narrador omnisapientc en un cuento y, acaso, 

se le perciUu en otro m!:.u. En a.rnbos casos, junto a otro na,rrador 

que es el pZ::inci~a1· del relatos la protagonista ~n "Lejana" y el 
narrador con en "Omnibus11 (también ren1itidO a un perso,-anje fern_g 
nino). La posic16n omnisciente e:J menor y de comple:11cnto en ambos 

casos. Este uso subsidiario y estrat69ico se corroborurú en el 
ret>to de la obra cortazariann. 

l·ie dc::tenrJO ahora en "Le janu". Alina neyes, la protagoniata, 

lleva un diario y eso texto, que se interrumpe en el cl!mn.x para 

dar p<iSO a la otra vo~, es "Lojana" do Julio Cort~zar. Con la 
propia J\linu se comunica ln oxperiencia de extrema nubjotividüd 

del desdoblamiento de identidad. Nadie como el lu mi.sma para guiar 
al lector en el itinerurio que va. de Buenos Airuu .a Oudü.pcst. y 

de 1u sospecha de un doble en algún lu<Jnr remoto u la metarnorf_g 
sis en el otro yo. Cortúzar no interrumpe, no comcntu ni explica 

con posiblc:s notas u pie do pá.gina o uubt.S.tt1los .-corno hnccn ml!. 

chas 11 eclitoreu 1• de los dinriou de uuo personujeu- el di!:icurso do 
J\lina. S61o dos .1.ntron1isft'"'.nc:J in:'!:vitnbles; el t!tu1.o y el uviso 

inicial a 11 Lejüna11 , 11 Diario de ,\linu. neyes". 
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E~a es la f Ormu intimista como tr~nscurre e1 cuento. Llega 
' un momento en que Alina !lnbe con certeza que su doble es una poE; 

di.ose:ru cÍc nudapest, rcfic-re en su diario un inminente~ viaje u 

Europu p.:.ir<:i. encontrarse con ella. 

y ser~ 1u victoria de.la reina sobre es~ adh~ 
r~ncia ma1ignu, e~a usurpac16n indebida y so!: 
da. Se doblc9¡:1rú si realmente soy yo, se sum,!l 
r~ u mi ~ona iluminudu, m~s bella y cierta; 
con s61o ir a su lado y apoyurle una mano en 
e 1 11ombro. 

cm:, P 47l 

Ahi deja Alina la escritura de su diario (o el nutor la 1,!l 

vocuci6n y publicac:S.6n de eso. escritura). Lo que sigue, ueparado 

por un espacio en b1anco, cs~cl final de la aventuru contado por 

la tercera pcrson¡: ;., 

El relo.to obti'?ntt: con el. ca111bio, m!ls que los efectos pcopios 

de la omnisciencia, puesto que h•1y 9randes zon.:is de ignoranc1u y 

"csp.:i.cios en blancoº 1 la flexibilidad de ültci"n.:ir doa pei::spcctj. 

vas• El su!lpc.nse ~s el prirner efecto especifico.· El lector hüb1a 

pre~enciado los hechos desde unil cercun1a obsesiva donde convive 

lu patolot]ia ps!.quicn de Al1n.'l. Reyes con la posible realidad o,!l 

j~tivu ele que lu pordiosera si se.:i el doble perverso y Eant!1stico 

de lü buena bur9ut~sa portcfia. El uusnense aumenta con [laso sag~ 

ro: po~1bilidad de la doble.:, ccrtuza de ~llo·,.· identl·f1ca.ci6n de 

la pordiosura co1no la do.ble, decin16n de reunir~e con ell¡\ en 

I3uc.lapr;::st. Entonces el. uutor deja de contar desde la protaC)onista 
pilru colocnr:;:e a unu nu:tyor dist1.1nciu, finC)iendo obj\::tividnd: 

Alina lley"a de ArAoz y su esposo llcquron n 
Budapest el 6 de abril y uc alojaron en el 
H.itz. Eso era dos meDcS antes de fiU divorcio. 

(DE, p 47) 

Ese narrüdor ••omnisapiente0 (o m!is biEJn uxl;~rno) lo dice t_2 

do, pero sume al lector en dudas mayores. Alina se cas6 para 

p&der ir a Budüpeat, luego regrcs6. e1 divOrcio inmudiato es un 



guiño sobre la o.normo..1ida.d ilnperunta ••• lunorm.:ilid.:J.d por el <Jr_il 

do ~1ue han alcnnzo.do l.os fa.ntuscos de Al.ina., o anormi1lidad por 

l-1übcrGe u.bruzc:•do efoctivo.111ente con au doble i.nequ1voco.7 (Años 

denpuéo, ~n su pen6ltima colccci6n de cuentos 1 Cortá2ar vo1vcrtí 

sobre el uso contundente do C' .. :i1tar el de.sen.lace cxt.crior de unu 

cxp...?riencin human;;i, ocult¡¡ndo de csu fC?rma ·1a compr_cnui6n intr1.n 

seca. l!:n "Clone" (QUE) 1os peroonajcs especulan uol,r.c la leyenda 

del 1nu.dric;nlista Carla Ocsualdo, pr1nci.pe da Vcnonu -1560-lGlJ-, 

sobre un misterio que se nou escapo.: "Carla Gcsua.ldo c:ncontr6 u. 
su mujer en la cama cor& otro hombre y 1ou r.u1t6 o ·los hizo mnta.r 1 
6sa es lu noticia de policio. o el Tlnsh de las doce y medi.tt. •· todo 

el ro:>to (pero s_eguramente en el resto so esconde la verdadera n.2 

ticia) hr1l>r!u que buscdrlo y no cS f[1c:il desputs de cuntro G.!, 

9los. 11 ) 

l!:n reulidad, la mira.da u:c:tel.4 11ü hurta el cuento de su CCC)ollo. 

Es un efectivo anticl 1m.:ix que. resuelve lH cree icntc tc:nni6n dul 

dia.rio de Alina. Con el unticl1mu.x se rcnpira para l lcqt1r ul VCE. 

dudero final,. aunque y;i se conozca el hecho externo: el n1on1onto 

en <¡ue la reina. y ln pordiosera se. ubr.:izan er1 la rnitad .do un 

puente r.ohrc L"!l Danubio en ul fr1o dc1 dc~hialo, en una lcjann, 

irnpouible, ci.udud llnrnadu Budupc!lt. 

El clirno.x. fiic de::;cribc con acopio de a.n1bo!l nnrradorlo!o. é:l 

di::ocur~o narrr...l:.ivo VU..:!lvc oobl:"e J\lina en una tercera rn!rcona ce~ 

Cl.lno c.1ue equidictü. de ln ex.t.r\.:ma subjetividad del diario y de la 

extrema lcjün1u. dol ''flnnlt1
' de lüU doce y media". Con Ól !ic lílfl,!!. 

tienen viV<.:4.S íiMbu:.; pt::r!;[:u.::ctivas (u clcqir por el lector, o a t_2 

rn~rlua ambüo) y oe consun1a 1a c1rr1bi13Ucdnd buoco.dd. a todo 1o lurCJO 

<lel relato. 

El nurrndor_, ya no omnisciente, tampoco sab.:: lo que au IJ<..!..E, 

sonaje ignora, no lo ~y tu.n1poco 1o puede sugerir: 11 1\.l ubrir 

los ojos ( l:ul vez C)ritubu. yu) vio quu !;O h.:ibii'.!.n scpc.rado" Ese 

tnl vez no es una p~uta <1uc, sa.biéndoli:1 1 oculte el nnrrador, s,! 
no lu cifra de su limil:.aci6n intelectiva ~obre el propio rnuts 

rlal. I::l ndrradc1r eu: una 11 pc.:rsonn'' que "ve" de cerca ii J~llnu Rs, 



la. subjetiviza.c16n de l;:is tcrcerus personus es un pd!iO obligada·· 

si han d~ ser usadL\S en l.a cr6nica y relaci6n de eutou casos su!?, 

jetivos y cxtr.-.icotidianos. 

Siguiendo lu esporlidica huc11L\ del narrudor omnisnpiente uparece, 

en un sitio privile9iacto, "Continuidad d~ los parques" (PI). Ahi 

se cuenta en dos p~rrafos unil larga historia que ocupa gr~n parto 

de lY hioqraf 1a de los personajes y los define en su trayectoria 

p~rsonal: en página y media, el triángulo amoroso en ·el quo la 
pareja uroante planeu y ejecuta el asesinato del· mLJriclo aobru.nte. 

Con csu vicju situnci6n, CortAzar forja la alcgor1.a del. "lector 

macl1011 o Li.ctivo que la entonces pr6xima Ra\'Uclo. postuluria y d.!, 

finir la. 

Cl cuento condensa la anécdota en el. momento en que un ho!!l 

bre va a su finca de descian:>o a leer una noVC!la. Lee que ur1u. e.::, 

posa inf i.ol decide matar a1 m'1rido. El ilmunte oe encargar!J de 11~ 
cerlo: para e1lo va a una finca adonl·le el marido se ha reti.rado 
a lc:~r tranquilarncnte una novela. ~n e::ie momento el persa~u.je 

lector uabc qua la novela lo contiene y lo ~presa en au trumpil. 

Como su advierte 1 la an&cdota está escindida, huy don ce.!l 

tres de nilrrac16n. Uno es alguien leyendo, el otro as 1o que é~ 

te ll!e. Corttizar usa la terceru pcrsonu. para unir y comunicdr a 
las p1.1rtcs, l:-ºº parques. ·La vo~ uniforme crea el espilc1o cont! 
nuo donde conviven antbos núcleos u.necd6ti.cos. Vero el lector 
real (si. as!. nos podemos 1lumur il nosotros m1.smos, no sin van,! 

dad) descubre r1ue no hay escisi6n. El breve teKto pu.recia. hd.ber 

creado doo realidades -tejidns Por un narrador ol!rnpico- y de 

hecho los htt cre.:ido pueu HSi funcioniln ha~l:a que el narrador 

descubre el jueqo. Incluoive, dentro de un ¡nürgl!'rl estrccl10, se 

puede cr~ntinuar la lectura da lüS deo histori.:i.s pucuto que en 

ningún mo11h::r1to tJe estu.blece de ft:1rma inequivocu la "continuidad 
di.:! los parquesº. Lo que se hace es sugerir con descripciones de 
elemento~> coincidentt!s (bo:>que, cusa de campo solitd.ria, e1 s,! 
ll6n alto de t:.crciopelo verde); pero la d&bi1 posibilidad de las 



dos rcalidad~s se mantiene objetiva1nentc, aumentando la ambiCJU,2. 

dad de esta cuento do minterio. 

C:l cut~n to huce una a1Qg:or1a del lec:tor 1 todo 'Jira o.1rcdedor 
del personaje lector. Desde ·é1, luu dos hi.storias ac jt:rorquizan· 

con facilidad: una es la "realidíid" donde él lec una novela ints. 

rc!lant~ pero intruscendcnte y o.tra es la "literaturn11 o ficc16n 

o irre::alidad de lo: lt:!do. Anto él miDmo (y nntc noü~tros, lect.s 
rea en el segundo pluno que aprenderemos en cabeza ajcnu}, se C,!l 

clarece e impone la lección de ser un lector pasivos las realid.2, 

des :.>e comunican, todo es real, el parque literario dcscrnboca en 

su propia cusa y e1 u.:1es1.no -nmnnt0 de la esposa- estfl. ahf. en 

und extrema demanda de que au ex!.stencia 1ntr1n$eca sea atend.! 
da: hay "continuidad de los parques'' todo se inacribe en un rni,!. 
roo plano existencial, do rea.lid.ad innegable y horadado por el 

inistcrio de la litera.tura. 

Junto ul personaje pusivo como lector, también el narr~dor 

queda vulnBrado. Este se hab1a. presentado en funci6n omni~cionto 

y era el punto de. uni6n éntrc laa dos historiafl; de hecho ól era 
qui.en respaldaba y propon!.a esa lectura. El fina.l inue:stra. un n,!!. 

rrador que falla al separo.ir crr6naarncnt;o las aquu:¡ de l~ realidad 
fáctica y la lit~ruturo y al. poutular una ·0 cont1nuicli.\d 11 (el le_s 

ter y lo leido, y hasta ah1} fallida. Cort~zar ha planteado su 
ceñida. ale9or1u de modo que el descrédito caiqa sobre coa act1 
tud fucilona de sc:parür lo qua, al menou aciu!, ea un continuo 
indiv!~o. Cortlizar deja al doscubicrto lu.~ Ll.ctitudes que acnban 

en el s1116n de terciopelo verde: el lector pasivo y el narrador 

externo y superior a los hechos ("0111niscicnte", de no ser porque 
lo qua se d~muc:>tra es la incapacidad de conocimiento real de 

l.:is uituacion.;.is intimas que tiene ese tipo de narrador). 

~l re1ato es una pet1ci6n de principios y actitudes al les 
tor real, una "rcvc ulcgor1a. sobro el 0 n1undo Cortll~a.~" y c6mo 
entrar, puesto que los parques son continuos. Pienso que en ln 

imaginub1e cdici6n de 1as Obras Completas, 1os dos p~rrafos de 



este texto deber1an ser el p6rtico con que se topara el lector¡ 

su i.niciaci6n il ld t6nica adecuada. Recordemos que por lu rni!ima 

6pocu Cort6.~ar extrcm;1bu au alegato conCra la lectura pasiva (o 

"hembra" como la llum6 entonccu para luego corregirue por el 

tinte machista) en las pilginas mismas de Rayuela. Se iba del pe~ 

flonaju ºArrolla.nado en su sill6n favo~ito 9 de capüldas a la puc~ 

to. ql:'c lo hubiera rnolestudo como una irri.tante posib1 lid ad do 

intrusiones" a voltear eze sill6n a la puerta. du cntradD. 1 gracins 

a que ha llc9u.do un autor conmiscrudo de un lector il quien 11Casi 

na.di.e va u ancarlo de uua casillas" y está di.spuca.to a hacerle 
el $Crvicio de una buena ücci6n cronopia. 

liay otros dos cuentos que es provechoso mcncionur en este ¡irimer 

estuclio do los narrudorcs corto.zurianos1 "La noche boca. arrib\l'' 

(Pl:) y 11 '.rodos los fuegos el fuego" (TO) 1 ambos posteri<:>rcs a "CO,!l 

tinuido.d de los pQ.rqucn11 
1 como lo milnifJ.esta desde dentro su act.! 

tud narrativa. :Je trata, da nuevo, de dos textos con l1intoria c,g_ 

cindidn y con nurrudor en tercera persona pura lol)rar 1.a unidad. 
Son vurincionca. y progrcuioncs sobre el patr6n ua:ntado p~·eviurne.!l 

te. 

En "La nacho boca urriba" 105 dos p1nnos oc refieren a un 

ind1gana pr~hisp6nico de l..i tribu de los 11 rnotccas 0 y a un rnuch,! 
cl10 de unu ciudad actual que tiene una motocic].cta para trnn.!. 

portor~ic. Cada fragm..::nto narrativo atiende a uno de los dos, con 
e1 mismo grudo inicial de 11 .reuliüud" y de ºl~tcraturll. 11 • Conforme 
se av"nza en la doblo narraci6n se vu estableciendo la base de 
que lu vigilia corresponde ul motociclistu, y sus dulirios on ul 
ho:::pital (ha sufrido un accidente vial) son, o mejor dicho lo 

ubren 1;.a puerta, la historia del motc:ca. La prop.1.ü palabra ideada 
por Cortilzar (motcca) da la clu.vc del v!.nculo con ul motocicl1ata.. '. 

Iunbo5 persona.j~s son la proyecci6n de 'una 111i~ma circunsta!!. 
cia adversa que los usedia: el acc~dcnte para uno y la pcr~ce~ 
c~6n dentro del ritual de la gu~rra florida para el otro. Ambas 
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vidas ent~n en peligro debido u un accidente que ha fracturudo 
su rutina. cstal.Jle. La "pesadilln.11 de la que no puede escapar el 

moderno moticiclista es e1 sacrificio de que está siendo objeto 
el lejano y desconocido n1otl!Cil. con el que se ·hn establecido, por 

fantaseos parecidos a los de Alina Reyes, una relaci6n de doble 
y de complicidad. Otra noto. que yn se puede Calificar de 0 con,!_ 

tante11 en Cortfi.zar es la creaci6n de dos r~alidades iniciales 

cuyos limites se van derrumb~ndo: lo mismo se porcibe en 11LCj.2, 

na11 que en "Continui.c:Iad de -lo~ parques" que en eate relu.to. En 
realidad, el motociclista encarna frente al lector en el tiempo 
dc1 cuento el derrumbamiento de los limites, la fractura de lo 

cotidiano y la emergencia de un reino oscuro que al ser la aven 

tura, tambi~n es el peligro de rr.uerte. Su reacci6n, en el hosp,! 

ta1, es resist.trae a la "pesadilla'', luc11a por no estar en ese 
estadio on1ri.co y procura dor1nir dtlndole la. eupalda o estar de.!,!. 

pil.:rto: "Le costaba ·mantener los ojos ab.idrtos, la modorra era 

m.is fuerte que 61.u t>ierde la batalla; 11Con unu 0.ltima espera.n~a 

apret6 los p.1rpados, gimiendo ·por despertar." 

Otra innovaci6n -otro limite franqueado por el autor- coa 
sis te en la. reverfii6n de la v1a deliz.·ante; el puente, ahora, cg 
munica francamente en los dos scntido!l t todo es, ciertorncnte, 

una 11 pesadilla" donde los 6rdenes se han confundido, 1o soñCJ.do 
crece sobre 1a vigilia y la usurpa de tal formu que ya no se 

puede dormir de espaldas: 

!'ero /el motocicli.sta/ o~1a la muerte, y cuan 
do abr.16 los ojos vio la f i.gura on~angrentada 
del sacrificador que venia hucia &l con e1 cu 
cl1illo de piedra en la mano. /<i.lcanz6 il cerrar 
otra vez los ptlrpados, aunque al1ora sabia que 
no iba a despertarse, que estaba despierto, 
que el uueño maravilloso hab1a sido el otro, 
absurdo co1110 todos los sueños; un sueño en el 
que hil.b!a andado por extrai\a.s av~nidas de una 
c~udad asombrosa, con luces verdea y rojas que 
ardian sin llama ni humo, con un enorme ~nses 
to de metal que zumbaba bajo sus piernas. En 
la mentira infinita de ene sueno tarnbién lo 
hub1an alzado del suelo, también alguien se lo 
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hab1a acercado con un cuchillo en la mano, a él 
tendido boca arriba, a. él boca nrriba con los 
ojos cerrudcs entre lan hogueras. 

(PX; p 139) 

Es u través do la tercera persona que Cortlizar ha ntado l.a h1st,2 

riu del delirio que ea dos y es uno; el. rnotCc_iclinta accidentado 

que ve a ser intc~venido quirúr9icamcnte y proyecto. suo temores 

hucin el p¡1sado prchisp~nico de lu c3u~rra flori.du, .Y el i.ndio 

cautivo en c!la. guerra <JUC uc nueñu conductor de ºun enorme inse.s, 
to de metal" en una civ11:1~aci6n, p:;¡ra él, fantf....:;tica y deliran 
te. ~\ lo largo del texto ac ha acudi.do al narrador con: él es 
quien precisamente puede estar con cada uno de los dos prota9g 

niatus en nu ambigua aventura. Gracias a 61 se ha producido ol 
cuento c.lcl doble delir.io equivalente. Y por el doble n.:::trrcidor 

S,2!J. De establece el "doble sentido" (en una curJ.oaa viulidad Si.El 

b6lica de motociclistas y motecao) en que se hurga e1 inconscic~ 
te de temores -delir.ios y pcsadillr..s- que deocmbocan en lil nlismu 
11 nocho boca arriba". 

ºTodos los fuegos el fUe<J0 11 (TO) C5 el tercer cuento del autor 
con dos historias. Es el punto m!Jn alto y osado do euta aventura 

tanto formal como sin1b6l.icu. Son, a lns claras, dos historia:J 

sin dcpandcncia directa <~ntrc s!; cnda una e~ su propi<l 11 rei.1l.! 

dad 11 y su propia "ficci6n" 1 su propia vi9.ilia. y pesadilla:. el 

triángulo amorouo. Uno cri la Francia actual y otro en loa dias 
del J:rnperio Romano. El narrt1dor 1 por su parte, so ha portrcch~ 
do eutratégic:arncntc en una de lciS posiciones que dentro de CoE. 

t6.zur podcmo:.> calificar de omnisciente,. Tal vez ne ha opcrudo 

el "retroceso" debido n que esta nu.rrador cumple, sin mayores 
camplicucioncs, c:on li1 tQrea descriptiva que aqui se cncon1icnda. 

Aun cuundo las historias se plantean, denarrollan y rc~ue.!_ 

ven en forma independiente, no deja de hübcr vincules entre: 

ellos. E'l narrador tra.za dos parulcluu que obedecen l~ul leyes 

de la simetr1~ y equivalencia, tanto en lo anecd6tico como en el 
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!lcntido de la trama. La red entre lus paralalü.s se teje tanto 
por el derecho como por el revés. En amboa canos Ge produce el 

triángulo amoroso n pnctir de un personaje quO lleva relaci6n e~ 
table con alguien de tiempo atrils¡ pero en la historia romana se 
tratu de una mujer (Xrenc) y en la francesa ~e un hombre (Roland). 
Vara los dos su pareja antigua (el proc6nsu1·, Sonia) se vuelve 

un ser fastidioso por su exacerbada poscsividud; nh1 surge la 
bósqucda anoiosa de una nueya rolaci6n (I--larco p;ira la ro1nana y 

Jeanne para el francés). Y ambos tr16ngulos explotarAn, fract~ 
rilndo de ra1z la vida de los protagonistas. Tal parece que la 
idea. que origina este cuento es la de mostrar la pervivcncia do 

ciertos problemas intimes dentro de la. cultura occidental, la 
prolongada relcvanc:ia do ciertas figuras del discurso i.1rnoroao: 
amor, celos, indiferencia, ~o1cdad, hast1o, venganza. 

A la relac:16n directa de una an~cdota desembocando en la 

otra de 11Continuidad de los parquus" y a la re:luc16n subordina.!! 
te con car.5.ctcr r~versivo de "La noche boca arriba", 11Tados los 

fuegos el fuegoº responde con el limpio desu.rrOllo de dos. hist.2 
rids puralclas y c.oordinadas. En todos los cauos 11a sido la te,!_ 

cera persona narra.ti.va el mecanismo 6ptico para mir.:1r como una 
lds historias doülcs. 

Loa cuento:; dobles de Cortt..zar dan pie para hacer aqul una breve 
reflexi6n que n.ventur;;.1 su h1p6tesis. Afirmemos, como punto de 

partida, que coda cuento incluye y es en si mismo dos cuentos; 

t6mcsc el. tt!xto que se tome. Uno proviene de lu c:;critura y en 
lo que entrega el autor a la . .in1pr.enta como varsi6n definitiva. 
E:l segundo es c:l {-luc se imal)i.nu c1 ·lector, la realización an6n.!, 

roa e individual que lleva u cabo cada lector roal; que· coincid.! 
rá en greldo variable f?ºn c1 modelo. l.,or lo que se hclbla da le.E, 
turus v6.1id.:is y de otrJ.S infundadas. Y cuentos huy con10 "Caua 
tomdda" que rcclarnan su lecturü. sociol6gic~, puiconnal1ticu 1 

fantt1stica., cte. Tod.:ia ellns son cuentos de1 cuento que es 11C!!, 
sa toinadu11 • 



En esta s1tuac16n, los cucntoG con doble historia como los 
que ucubumos de ver contienen yu dentro de s1 sus dos cucntoQ b!. 

sicos. Una do lus dos historias será -adelantemos la hip6tes1s­
el cuento y ln otra su lectura, la c1avc que interpreta 1a hi~ 
toria central según sus propios designios. En 11Cóntinuidad de 

loa parques" no \1ay dudo.: la historia privilegiada es la del 

personaje-lector y su lectura (nleg6rica) es el cnuo del murido 

CJ.Scsinndo. Un lector pa.:.;ivo ca como un 1narido cornudo atacado 
por 1a espalda sorpre!li.vumt:!ntc. Los otros dos rc1ai::oo :;on mfis 

interesantes y complejos. 

llay 1 en éstos 1 una indefinici6n que abre el cnn1ino de la r,! 

queza simb6lica mediante la ambigU~dad. 11L.:i noche boca arriba" 

propone inicialmente el accidente motociclS.stico como la histori" 
verdadera y el sacrificio del moteen como ou lectura interpret~ 

tiva: caer de la moto y Ber llcvudo a la nal.a de opcrucioncs de 

un hospital es como o1 a uno lo sacrificaran en un altar nzteca; 

al n1a:no~ el te1oor 1 el riesgo y la "pesadilla" se aseincjan en ID,!! 
cho. Pero al final oe revierten los plunoo y· el mundo moderno 

del motoci.clista se vuelva, hermosamente, "1a rncnt:ira inf1nita11 

con que sueña el. 1nd1r;cna. Esta revcrs16n no anula el primer 

plar1teumionto 1 s61o lo niega como único. l'.rnbus historias son re~ 

lidud y alcgoria 1 cu~nto e intcrpretuc16n. 

Otro tan.to sucede con "Todoa los fue9os el fucgo11 
1 y 1 si. 

cabe'• de un modo m&s radical. Deudo el principio el grupo frnn 

cós y ul. romuno tienen el ntiamo espesor de realidad. J:nobjet~ 
blcmcnte, cualquiera de l.os doG triángulos amorooos funciona cg 
mo proyccci6n aleg6rica dei otro. 

'11ambién desde esta perspectiva 0 C:::ontinuidad de los parques" 

ocupo el primer pcldo.no y es la buse firme de las siguiunt~s iJl 
cursiones. Tal casa por~uc su rc1uc~6n cuento-1cctura es univoca 
Y 1a mec~nica que conjunta l~s diveruas partes es un tanto r19~ 
da. "La nocllC boca arribaº y ºTodos 1os fuegos c1 fuego" ocupan 
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un peldaño superior pues udem~s de ~atisfaccr el patr6n; el ensam 

blaje y las relucionos interpretativas son doblen, anécdotü y les 
tura son intercambiubles. El reloj se complica conforinc ne adc,n 
tra uno n1f.:.:;¡ en los cauoa o uccidcntcs de la vida cotidiana. 

Dos cuentos posteriores a los vistos, "Verano" (OC) y 11 Vi.ontos 

alisios" (AL), presenton un uao com6n del nurrndor omn~::;.apicnte. 

llay, por principio, cierta. comunidad en las hintorias: dos par.s, 

ju~ en lüs que la intQnuidad y la novedad dc1 umor so han ugot.!: 

do, dejando una relac16n de rutina, a medias curiñosa y n medias 
<.lepri1no11tc. 11.rnbos relatos de la_ decadencia de la pareja nuceden 

en las vacaciones de verano. En "Verano" 1 ?-larinno y Zulma reciben 

el ancurgo de cuidar u la hijita de un vecino; a eGa primern.i,!l 
tromisi6n en su Ambito sucede la extraña. presencia de un cubnllo 

que inexplicablcmcnto empieza a rondar la. casa donde cstfin; lla,!!. 

ta el final del texto donde nC- SUCJiCre la invau16n, la cntruda 
clcl caos en la pareja con ese caballo. Todo al11 se :1.mpreCJnU d~ 

unn violenta atm6sfcra cr6tica inexplicable e ·1ndomcñub1e~ Do 
hecho, r-10.rio.no·v101a a nu mujer en el momento de ln supueuta º.!l 

truda del caballo a 1;1 cabaña veraniega. 

Si "Verano" es uno de lou cuentos de invaai6n dentro de 

Cortll.znr, "Vientoa alisios" lo es del juego (ya so 1.rán aclura.!l 
do estos tipos no.rrativos)J el juego como acto irreversible dg 

tado de fucr~a vi.till. Vera y t·tauricio le9iulan mari.tolmcnte suu 
vacaciones en una playa africana; jugarán a que son dcuconocidos 

-en la misma plliya- y cada uno tcndr& sus vacaciones y amarlos 

por separa.do, aunque conti~uo.a • 

Lo fijaron contando con los dedoo: ir1an sepa 
rudamente, uno, v.1vir1an on habitacioncu dif~ 
rentcu sin que nada las impidiera aprovechar 
del verano, dos, no habria censuran ni mir~ 
das como las qu~ tanto conoc1un 1 tres, un en 
cucntro sin testigos permitir.la camb.1.ar imprc 
alones y subcr ni valla ln pena, cuutro, el -
reato era rut.1nci~ volver.tan en el mismo avi6n 
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puesto que ya no importarlan 1oG dem:ls (o si,. 
pero eso se verla con ilrraglo ul urtlcul.o CU.,2;· .• 
tro), cinco. Lo que· iba a paaar después no es 
tuba numerado, entraba en una ~onu a la vez d~ 
cidida e incierta, suma aleatoria en la que t~ 
do pod1n d~r~e y de la que no hab1a que hablar. 

(AL, pp 25-26) 

11 Suma al.catoria" i el final da 1ns vucuciones, que es el d.,2 

senlilcc del cuento, no es otro, presumiblemente, qu~ el ouicidio 
do la pareja por medio de ria.rc6ticou y wllisl'Y a t'..artes iguales. 

En amboo relatos 11ay un nurrador que apoya su perspectiva 

de tercera pcroona en una cierta distanc~a media desda donde se 
domina el paisaje humano¡ es por esto que ha l.ugar la denornin.2. 

ci6n de cmnioapicntc al rcfcrir=>c al nurrudor, ese es su rnodclo 

que :.;.igue y aprovecha. El narrador observa el final <.le es.l.s P.!!, 

ru j.iu. <luudo \1nu rccatad•1 d iu t;uuc1u 1 ln uuf ic icnto con10 pu1'"0. u~ 

guir los hcchoo y comprendcrloa en t~rminos 9cnernles (el l~ctor 
quedu 1 por su purtc 1 provisto de 1oa materiales para ahondar mfia 

y "cGcribir" la c.:1ra intima del texto). Esa diutnncia tnmbién fn 
. -

cilita la. obsorvuc;i6n e inclusi6n en el cuadro de los personajes 

:¡ecundarios que se comportan como ale:mcntos .catarticos raapccto 

a la pareja bauc. Inclusive, el reticente desenlace de los torn~ 
dizos "Vientos alisios" se narra desde la otra po.raja (/\nna y 
Sandro) que adivina y casi reclama el suicidio de uuo amantes 

fugacc!J. 

La. d istanci" media en qua ha scntudo su plnza. el narrador es 
lo id6nco paru atr~pur, en ambon cucntoo, a la pareja protag6n.! 

ca. As1 como en lu l\istoria ellos no pueden oponcrnc a un hecho 
externo y mayor que loo lleva a la dostrucci6n -porque ese das!! 
juote se cngcndrn desde el interior, claro-, el nurrudor reprs. 

duce eua carencia de libertad y de rcspuestua conotructivas al 
f~jurlos deode fuera con nu escritura. El escribe, con un cuento 

más de sugerencia que de dcucnlacc cxplic~to 1 el cpit.:ifio de l.un 

parcjus. Al hacerlo fija el ~· en Cort~zar 1 de lns r~laciOnes 
amorosun en declive. 
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La ponici6n del nc:&rr.:idor ha pcrt:iitido, udcmf1a, lu cjccuci6n 

e.le cierton cxpcrimcnton =nrmalos que buscan dar la situac16n de 

bulto dO los protugonistas. Ellos son el diAlogo de los person~ 
jcs sin ninguna marca tipogrAfica (comillns, 9uioncs) inserte 
en el discurso del narr~dor como parte do su mismo flujo verbal; 
el P<UlO de unos personajes a otros sin quebrar aqu1 tampoco la 

continuidad del punto do vista, de tono m~s o menos intimista, y 

1,'l. crcac16n de unu figura donde un 9ru()o l1utnano traz.u su destino 

colectivo 1n.~:.1 allfi de sus inteC)rc:l.ntcs tomados corno individuos i!!, 

dcpcndientcu. 

~n ambos relatos todo ello -lou experimentos, lu figura de 
lu purcja dcsq.Jstada que se destruya, la del cuarteto a.moroso­

nC rige y escribe por un nurr.1dor c¡uc atrupd a GUS bichos hum!! 

nos en una cncrucijuda del amor y los provoca a que dibujen. con 
pureza y ürte, sus movirnienton en 1;1s pfiginu.s que de cote modo 

v.'Jn dundo un cuento gcom6trico, particularmente atr<.1ctivo pci.ra 

algu len que lleC)'UC y lo obst.~rvc deudo un,¡1 distancia prudente. 

Ya he ido SUl'Jiricndo que no ne puede ner muy riCJUroso cuando ao 

habla de narrador omnisapiente en CortAzar. ~e trütu de unu cut~ 
qorlu, de un punto de r.oforencia para delinear sus actitudes como 

narrador c1uo o\•serva f;!l mundo y eacribe una obra qua, en la 
0 trünscripci6n" do ese mundo, recrea y reinventa el punto de Pª!: 
tida. t::s de Pero Grullo advertir que esta catcgor!u te6rica -como 

cualquiera de la~ subsiguientes que usar6- pertenece al ~mbito 

de los modelos y no al do ldS concreciont-~S individuales. En PªE. 

ticular 1 la concrcci6n o distara16n a que somete CortAzar esta 
cate<Jor1a t.?stri:C.Ja, fundamentalmente, en servirse de ella como de 

una perspectiva capaz de mirar el cuadro -el cuento- do conjunto 
desde una distancia media. Un narrador externo y superior (como 

la 1ndicaci6n que en una f1.lmaci6n ne pudiera hacer parn el del!, 
plnzamicnto de cf.unara) que <JOZa de flexibil idnd p.:i.rn ac~rcc"ll!"Se 

cuando le convenga y alejarse de los personajes o ~ituD.cioncs 

cuando desee continu"r el relato CJencrn1 en su lineulidnd inm2 



diata, o cuundo buoque ofccl:oc propios de lu :.;ugorcricia y el 

enigma. 
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"Pet>adill,,sn (O~), es ot;ro de los pocou ca::>os en que el n~ 

rrudor :.:;e vulc do la on1nitic1cncia con10 principio narrativo. El 

cuunto v~rsa :.obre el conjunto de acontecimicntofi sucedidos a 

una fu.milid porteña mientra.o c:l p.ais tiene su r:iundial de futbol 

.. ~~nGEI1'.L1Il'J/\. 70., Los hechos ub.:.r.rcün ln p.:irticipnci6n politicn clu!l 

destina de Lauro, el hijo, que concluye con .:lU dccapo.rici6n y 

con la irrupci6n policiaca en el hogar (fe:roz cab'i;illo bl:.inco que 

les echu u perder :.;uc VilCCtcionc;-s por control remoto); u ello se 

complica. y enl.uzu el prolongado c.Gtado de cctntl de Mecha, lü h.! 

ja, co1no rcuul i:udo de ••un procc.:Jo viral con1plcjo 11 • 'l'e-do lo cual 

repretlenl:a .en un detcrn1!n¿1do r.i.:?rco al pueblo urgentino padccicn 

do la dictudura militar. 

El n.:irrador !le define con10 oronisapicntc gruci.:i~ n uu clua_ 

tícidud ~.ira cubrir (en el oc·ntido ·rcporteril) lo::; .;icontccirnicJl 

tos hog.:ireñon dende Und. perspectiva múltiple,,· Es un narr~clor que 

."J~ remi.t:e a todos lo::> pcraon~"ljcs involucr.:idos, un vcrs&til narra­

dor con: pudre, llh•d ce, !.-aura, f·Iccha, doctor Ra.imondi y enfc.rrnera. 

'.L'odo!l llegan a sor el. pcroonajc junto al cual eut6. el punto de 

vistn y, por. ello, todos son prot~gonictuD (coprotugonistus) de 

loz succ!j,o:J sociales y litcrar.ioo. Hay, pues, un na.rrac.lor inte!: 

uubjctivo c.1uc refiere loo descou, inquietudes y t:crnorec del 9r_!! 

po fumiliar (el cual es el grupo por antonoma.nic.i en Cortázur, 

la imagen b~sica de loa relucionuu hurnunus). El grupo vive de.u 

tro do una rcalidacl que ul circunccriblrlo y dor.iinurlo marca lo 

que hu e.le :.;ucedcr a la pcc¡uctli.l. c6lula. El exterior trae lu rcul~ 

di:id colect~vü quu horüda al grupo indef~nr;o; débil núcleo que 

nunca acaba de entender lo que: P••:.;u y, meno.a, a formulnr unu ·~'l.2 

g!stica dofcnoivuº. 

Cl nur.ro.dor produca la c:ir~.:.i.nHl.!lil vcrbul que contiene el ed.! 

ficio de ln familia. 'l'raducc c:n tl:rminoc litcrnrioc lu :.;it:.uE 

ción, lo::> i!Cnn!;ccimicntos y el estc1do 1;-1rnotivo,, Pura ello, tr.:in 



:;ita de 1.-1 proxin1idt1d de un pcroon.:.ijc u ln. de otro, cruz.,1.ndo 11.1::. 

llne<·l!l de rncnta.lj.c.Jadeu e intcrc!>C-!l diversos 5t:?'JÚn !iC trate .de 

uno y otro 1nicmbro fumiliü.t."'¡ pero todo:l ent6.n te:ji· . .10:.> ('>or la~ lj. 

neaz cnl:rclciz.:i.d1;~~ del cuer.i:o que cst,~n viviendo y que purii todou 

es el 1ul:3p10 1 la rnismn pc:lLJUil.J ü con d:tv~·:rs.:i::; dc-110111ln.:oclGne!i: n.u 

~icdr.id, t:.t.::1o1or, dc~olución. 

Cl trL~bujo u.n1r.lico r<.:porl:.~ t.ll ll:!ctor el ea l:.ildo u.ni1;1ico t2 

tul '.l CJlObül a tr,Lv6s de ::.;u:.i ciccrcü1;d.cnt:.oz a 1a. c:tn6tividad de tg 
clo:l 1ou n1i.an1bros del clan Hotto. Do rof.ii;:re hustu. i..-~ rnitcriici6n 

un cl.in1u do ¡1ngu:=:;tiu, un .. \ colccci6n de 11 penudil1;11; 11 • Lo:; dl[\lOIJOU 

vun en el 1i1iomo senl:ido. Hu.y, en c:L:ccto 1 una CJrnn c.:Lntiúu.d de CO!!,. 

veruü.cionc:l (ru!L!.i que.: en un cuo11to prom;,~dio de Coi:t.'.'lz.::tr) 1 todo:; 

lou pt-Jr:;onujcn hace11 efectiva su con-.lici6n de t.lialogantcu y el 

n.:.irrü.dor da l..:1 bionvcnidu. a c~c m.:.il:crial en fl\J ur9•~r.H.\:3i:l. Lo r,2 

porta en su prolijidad voliéndonc de divcr!l,'l:l csl:rnt.'.1g..::r11.i:.> tir.i,2 

<;r~f icaa: lHs comilla~ dentro de un p."'Lrriif'O de n¡1rrada:c, los guis, 

n-cu l;rudlcion .. 1lc:c e inclu~ivc lcJ in~;erci6n. diccctü. de l,i!j vocc~ 

sin 1nLlrc•:i.rl..->.!; tipo9.L··'1.fic<i.1·.wn!'..e. 'l'odo '~lle vigoriza l.i:l a.u~tüncia 

vcrb~~l del. r'=l.:ito coino un todo n1Últiplc orii:.inti.ldO n rt::crcu.r .. 'intc 

el lc:ctor un ct.it<.:1do de 1.-.• s cos..._s y lo::; scrt:u: .t'\HGl;!!TJ:tJA ..,O (deE 

de Cortt1ze1.i.·, cldro; tle.adc: l u invcntudc.. y toto.l.J11cnt.:c vcroi::;1rnil 

farnili.:.·l Dotto, clu.ro). 

l!:l t:::ntilo fJottr.J: un.:.i fan1ili<.1 en lu qu~ tf)i.los ~UD micn1bros 

-inclui:io ul. cronJ.st.d- 109rl:.l.11 c11ra...i.rcar JU~ per~.•onn.l.iUu.dct:> dif,2_ 

1·l.!nci.:.icl1.J.~; -LJn lo llugUl:;;l:.lCu por icllolúcto::; i!>::clu~ivo:; a c.:u.la 

uno- c.lcr\l:.co tlc unu comunidad cstil.1u-t:icu y vivcncia1: u11 tono, 

un h11blo colectiV'-1 l}UC es l .. \ do u:.;u. fumiliu pa_rticul.:;c -y toduu 

l<1::;, f,:-,¡-;:lli:::J (lO:Jct.:n :;;u 1nnrc:a, u.unquc pi:1drer. e 11i.jo~, rnaridcs y 

1nuj,:r~!;o vayLl:a por di:Jl:.into~• c'1rr.ino~- y que cu 1o 1..¡uc 1ncjoi.ª co1n~ 

nicO:l el dcnorninaclor comO.n an1n1ico • 

.:;en u lo 1 por l:!l t:.imo • t-¡uc el n.:.i.rroJd~r no uc.;..i c.::n n:i r.96.n 1nomcn 

to otr¿\U posibiJ.j.df!dcs de Ja omnisci~ncia fueru de 1.:1 multipl_! . 

ciduc.l un.glol::t!nl:.c Y" íi~íla1adu. :Jabre tollo, no :.:;e;: i:acudu u riin~JUrld 
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lucidez tol:al para "c:.:pl.icnr" el cuento en una !iUartc de pnicoo.2 
ciolo131n que echnr1a abajo el edificio de la '1ns¡u~l:.1a fumiliar. 

Se tratu, como a icn1pro en Cort.'i::ar, de entender crnp6ticamontc y 

üc~de la ra1z pulsionn1. 
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ªEl 1dolo de lüs c1cl<.ldü~0 (l!'J:); r::i cuento n'-'!rr~, un ol primer 

nivel de rolr1cionL~S de los r>cr.aonitjau, un. tri;tl:C)ulo a?•10l'O::io que 

doscmbccü en homicidio; pero c:l detonador yucc en un.J capa rnti.s 

profunde-. del comporta111icnto hurnano 'l que u.pe.la a c':pi;::ri~nci .. 1[i 

m1tico-ant:opol6gic~s. ~1 rioplr.tencc !Jo1r.ozu junt~ con aus urnigos 

I·lor;1nd y Th&rÓ!iC e p:1rc ju p.ária. ina. prt.!SUt11iblementc) l.!l!CUcntra. en 

L·1l9un.:.i isla gricoga. unn estatuilla de vt:alor y !:>iCJn.ifi.cütlo arque.,g 

16gi.coz. Durant~ ul via.ju ~e advierte ciert.J. atri.l.cci6n da Son1oza 

hacia Th&rE!sc, p..::J..~o el t:ri..'lngulo no oc con~olid.:i puC':; ill rcCJr..:so 

CJ. Var1s cll.u no U$Í.:Jl:c a l<.\5 cita!i de los don arni90!:;. Al r.1i~mc 

t icrapo Sor;¡o:.:;.:-1 va .i.ni:l.'l:.s ificando su convivenciu con l.:. f i~¡ura 

dc1 1clolo 1 en bCisquetlu de lu cultura que lo {n.-ot.lt.~jo y ha c1ucd,2 

do -uparc11tcrnonte- clnusurada. J·!orund no p.:iz:ticipu de ld e:voc!! 

ci6n antropol6gict..l del .:ir<]ent:I.no. I..iu re1.:~ción t!ntl.·c ur.lbo:i se 
v..t. h~c.!cndo t~noa. Bn ese· cl.ima y dos nños c.lc5pué:¡ del vi.:a.jc a 

Gr.:!ciu, lo~ tre~ pi=rsoncljcn se reúnen pl-1ra ·rf~matur su hi:.•to.L.·ia 

(p'1.r.:s qut! !;e h.igd ...:!l cu~ni;o): un h1:unicidio t:::n e.1 ni1tel del 

l:rj l:ngulo Ll.m0ro:1c y un oucrlf lelo hun1~1r10 en el terreno rn1tico. 

r .. a. lti~toria ne conl:l!rto[llH dc:~dc la p..J:c!.>pc..::t:iv¡1 de l·lorarid. 

I,loi:rJ.llcl e.o 1 como lo queriun "ContlnuiUüd dt! lou ¡Jtirquco11 y Ro.vue­

.!E_, el idóneo csp~cl:udor ac t.iVo <.lcl delirio de. Zo1'.~o:.:•a. La b~;::;c 

nu.rr:i.l:.ivv ur. un.¡ l:.urceru. fH;!'cnr·;nu c:on <loe Vdri...1.rit.c:;: u11ü primera 
vrcr:t .. nt<·~ ~ l·lor¿¡nd ct.1.ando ol prop6zlt:o un ir cntc1idicnc10 clt!Sdc.: 

una 6pt.:ic"" ~1Ul.lj~t:l.vo. los ..:ici.::c1:c!~ de .:'.>omoza u 'l'1·1ér~sc y .:i c::icrto.5 

rj.to~ de ln. firucia precll.isica; y, c11 t;\!\)Unda iu._¡.1r-, unLl 6pticu. 

de cor1tt·uptinto de nu ... :vo duda por un tono de rui.CJ.irnl.:.rc or.inisci.cn 
tü cütlu qUl! el L-c1ato uo propone lci i::nfrunt.:i.ció:i. tt:l.rcct:a con s.s 

mo:~u.. Eu curioso -Y acertado- el mecun1.smo ideo.do nqui: r::l n~ 

rr.:i.dor de contt·a.pi..:nt:o uulJraya !lU lejan1iJ. eludo :¡uc su Uiucurflo os 

una intcr1nil:cncia en el hilu.do ccntr.:•l qu.:: c!ito.lJlt.!cC la lnirada 

dc!3d~ I·1orur.d 1 01 .:unigo m:i.:> pr6ximo del dolil'.'~1nt:e So1iloza -y su 
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rival amoroso-. Con ello· se finca el intento da con1prens.16n n,2_ 

rrativa del cuento; entender y registrar una serie de acantee! 
mientes de anormalidad proarcs1.va por purte de un .:irgentino en 

Europa ,.·.que la comprensi6n yaya deudo unet perspectiva interesada 
(desde lü. rnfto interesada) y que los hechos culminantes se refi.=, 

ran dc . .Qde una leja.nin. incapu~ de descifra.e el lado intimo de 5,2 

moza ••• precisamente como cuundo ülguien enloquece frente a no 

sotroo (o frente a t•Jorand) 1 la inquietante ob~crvaci6n del suc.!! 
so externo sin auxilio de 16gica alqun~ (la del sujeto, la del 
psic6lo90, utc.) que 10 codifique. 

De esta muncra el cuento abona el desc~:ncierto y el temor 

que ~urjcn al ob~crvar el dconrrollo de Somoza; comprendemos con 
l.:i angu:Jtia de I·lornnd lu locura de Somozil. Sobrun la~ peticiones 
cxplicituu del nnrraclor: "Vis tu dosdc t·lorand, la ob!;esi.6n de sg 

moza cril anali~üblc •• •" ¡ pero en el mismo movimiento se deja nl 

dcsc.ubicrto la pL~eocupCJ.ci6n ·racionalista de r-·Ior.:tnd, la posibil! 

dad de fulsc.o.r ln cxpc:riencia de uu •.uniqo al traducirla a un 

lenguaje l6gico ••• 

• • • Somozo. no crnplcuba jum5!3 ese vocü.bulario; 
lo que dcc!u era. niemprc m5.!l o 1nenou que coo, 
una suerte de lenguaje que ulu<l1a y conjuraba 
desde plunos irreductibles. Yn por ese enton 
cet; 11abia crnpezado u trc:.bnjnr torpu1ncnte cn­
lan réplicas de la estatu.illü.; C· • .J lu scgu 
ridad do Somoza de que su ol>stinudo acercamlen 
to llegaria a i.dentificur1o cor1 la ctatructura­
iniciul 1 en una supcrposici6n riuc seria m.S.n 
quo eso porque yu. no h.:ibrio. dualidvd sino fu 
ui6n, cont.:i.cto primordial (no eran !lUU pa.ln­
brus, pt=:ro de o.lgunu rnan•.::ra ten1a que _trudÜ 
cirlas t1ordnd cuando, rn!i~ tarde, las rccon'S 
truia pdro 'l'hérdsc). Contacto que, como acñ'bn 
ba de decirle Soma~a, hnb!a. ocurrido cuurcntñ 
y ocl10 horils .'1.ntc:s, en lu noche del solsticio 
de junio. 

-si -admiti6 I·lorand, encendiendo otro ciCJil 
rrillo-. Pero me gustarla nue me explicnrc."15 -
por qui! esttis tan s~9uro dC que... Bueno, de 
que hus tocudo fondo. 

-Explicar ••• lUo 1o cst5z viene.lo"? 
(~'J:, p G4) 



Somo~a ha devenido la ot:rodüd da1 contro l·lOrdnd: A1n6rica. 

frente u Europ.::i, l~\ l.ocur;1 frente u l•l raz6n, el .::irtiuta frcntt: 
al hornbrf!' cotidiano¡ todo condensa.do en la figu.cu. del rivn.l n1ng 
roi:¡o, del blirbaro raptor que, al pretender lloVi!rSc a su mujer, 

truut:oca e1 orden habitual e impone (o propone, al 1r.cnos) un nus. 

vo sitial antropol69ico: 

-~a tun sencillo -dijo Somoza-. Si~Jnpre .oen 
ti que la piel estaba todav1•1 en contacto con­
lo otro. Pero l1ab1a qua desandar cinco mil nfi.os 
de camino~ equivocados. Curiouo que ellos mis 
mes, loa descendientes de los egcos, fueran Cu,! 
pablc!i de ese error. Pero nada 11nporta a.hora. 
f·1ira, es .:is1. 

(PJ:, p G6) 

El a2CJ.ro:io encuuntro de un.:1 estutuilla griega y la posi.bilidod 

de un tritingulo un1oroso, hechon c¡uc nunc¡uc no uuccd.:in todo:; loo 

d!as s1 pUt:!den in!lcrt~rsc sin ma~,or violencia en el flujo cotá, 

dicino, hun dcuembocado en la fructura da et:ic c:>rden uzual. l·tor.:ind 

y el nC:J.rr.'.ldor o su l.ldO forman el doble sujeto sorprendido por 

a.d6nde 11cl otro" (casi un "c:>tro yo", un dol)lc, por la an1i::,¡tad ª.!1 
terior 11uc, !it:Qón su entreve, lo:.:; un1u) hu. llcvudo C!!lOO frutoo 
del .:izur. Se e~ tf.L c:tntc lo impredecible en pleno. El reto cu e.n 

tcndt::r y .:i.ctuar: I·1orund -ld rü.~611 de:Jr.:t~onada- en tan brutü.l C2 

mo "el otro": ?•la.ta a Sorno:!;a con el hacha con que ~!:>te, prcsum~ 

blcm'-!nte, ib.:a. a rcc:iliza.L'" un Gacrificio hum<lno de uni6n cri horncn.2 

je U 11 la 1·16ltiple11 ' lü di.OSil <Jricg,'J¡ f'loro.nd, al matarlo, torniJ. ::;u 

lugar y csp~ra rituc.\lmcntc il ~L'hérd.ae, su mujer, como lo hubiera 

hecho Somo~a en t.!'!lC momi.!nto de desenl.:.icc. 

El n.:irrudor con posibilita el frt·u:co juc90 de: comuniccacioncs 

y cont.:iqios. Se cmpie~a por un.:J. ccrcan1a. entre el n.:irr.:ldor y I·1.e, 
rand y por una a1niutad cntrQ el frt;tncés y el lat:inoarncric.:ino. 

i)or un ludo, pues, se dn e:l contaaio entre lo que t·1orund contc,m 

pla y 1o r¡uc el nnrr¿¡dor transcribe, y por el otro, entre lo que 



Sornoza ••buscu.11 y 1o que t·loruncl sigue desde una distonci<:l (en sus 

or1~cnes) prudente. Conforme se avanza en ln relaci6n de los h~ 

clics que forman 1a nnécdota y en la compcnctrüci6n en la paiquc 
de: Son10:-:a, el cuento :;¡e va impregnando de la 16gicu ü.ruciona.1 del 

:lUdamcricilno: el dosonlace as un I·lorand convertido al culto ~ 
~ de la d:ioua, en complicidild con el nur.rudor que ha ido S2!!. 

61 h.i~tu cae punto. 

E:l. cucn.to hu p<lS41do de un esta.do da orden a su dc~compos,! 

ci.6n y a la irnposici6n del orden adv~rso, el cual u1npt?i.:6 siendo 

un cle1ncnto r>crturbador. Tanto la conducta "fr<.1ncczu11 de Morand 

como el discuroo 11 ariototélico11 del narrador hun sucumbido y ac,2_ 

b.:>.n por uucl~1vi~ilruc al sistema. de concluctu y de referencia vez: 

bu.l c.lt:: lü 11 0!•.na oscura•• dc!>ignc:tdos por Somo~u. 

tJor otro ludo, uquS. se cumple otru lccci6n sobre nc1rrador 
no ficledi9no en Cort&zar: ln op~rac16n de l.a lectura de c~tc r,2. 

lul:o vcnS.n avalé:lda y confiada u una tercera pursonu udl1crida a 

I-lora11d (cst:Llo i.ndirccto l.ibrc), tal era la pUrspectiva para c2 

1nun icur. lo. oorprc.o.a y el de:sequi1ibrio or ig in.:i.dos por !Jomoza; 
pero 1~Ioro.nd, de quien el nurraclor es portavoz y c6mplice, resu!, 

ta ser el a:::;caino •• • el hombre probo se: hu desquiciado y hemoa 

confiudo en un asesino pasional co1no CJU1a en este caso. C:l desen 
la.ce de 11 El !dolo de lau, cS.cladas 11 c:l uno de los grandeu momentos 

de CortAzar¡ 1mposJ.blc transcribir a.qui la tensa secuencia final, 

desde la 0.ltima visita de Horand a Son1o~a hüsta el extenso plLrr.2. 
fo final. Rcrnito, por ello, al l<::ctor a eoc 1nomonto climlit:ico en 

Corl:..5.zar que :le suspende (pues no concluye, no cierra sus fuucc!:i) 

cu.:i.ndo lo. incuuta Th6rJsc Vá u.l encuentro de t-lorti.nd en quien fi!! 

ca (como hasta aqu1 lo habla hecho el lector de cato:; otros pa,:: 
ques de del.irio continuo) :;;u confiün~a ••• un l·lorand que "upag6 
ld lu~ y con el hücha en la tl\uno esp..::r6 detrás de la puerta, l~ 

n1iondo el filo del hacha. y punsanclo que Théréae era la puntunlJ; 
dad en persona.o 
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La 11 1-li~ torio. con migalt1u 11 (QUE) cvocar.1 24 ai\os dcspu~s una de 

lris llnt.:!.:.s de trub .. 1jo presento en 11 El. !.dolo de lu.s ciclé:td.:i.a" ¡ l._! 

nea que- oe 1nucstrti como una. de l.ns prcocupocione!l: rccurr.ente:J del 

a.utor • .Se hobla, uqu!, de dos muchdchas de vucacion~n en unu. pl~ 

ya uernitleo6rtica,. t:::n un n1omcnto dado llcCJa otra pareja femenina 

o.l bungalov1 vecino. La conducta diurnu d.e 1;1s recién llCIJO.du:l no 

presenta anormalidadca, pc!ro de: noche la pareju obLiervadora int,!:! 

ya voces y movimientou que no combinan con lus inofensivüa vcc,! 
nuu (todo lo cunl se asemejo. a Rear \'IindC'lW -r ... o. vcnt:.:1.nn indiscretn­

la pel1cula de 1954 de Hitchcock, otro autor del misterio en lo 

cotidiano con quien seria muy provccl1oso y revelador co1npar11r º.!. 
tu vena cortuzariuna). 

~l cuento acude, comprcnsiblemonte, a 1a primcrn persona pl~ 

ral: las dos 1nucl'u1ct:ius husn\ca.ndo a lús vecln~s y conjcl:urundo og 

br~ el mi!lterio que tienen enfrente (lo que también se configura 

en Uitcl1cock: el pulcro ciudndano 1nvolucrüdo con el rriistcrio 

-polici.uco- del "otro" que está cnfr~ntc, o1 pr6jimo pr6ximo que 
dirii:i la Biblia). De unil. n1ancra acüso dcmasi.tldo visible se tocü.n 
los problemas de la zona diurnu y lu nocturna ~uc la denordenu y 

conta<Jit\. Este rclJto es lamento:tblemcntc mfis eoquemtitico y vis.,! 
ble (c¡ue no todav!t, previsible) en su plante.:1niior1to de lu angU.:!, 

tiCJ. con10 fruto del mt:!rO hecho de constatar 1a preucnciu 0 o!:icuro" 

y sentirse murcü.do por tal crnerger:ciü. Pina1n1cnte, se repite el 

triunfo de la zona oscura cuando lús obt.>crvacloras u~ deciden a 

mt!tur sus na.rict::s en el bunga10·;1 vecino (mismu cc.Jnficcucncia a la 

que llc9¡_¡n los fisuoncou do lo~ prol.:agonistus indiscrctou r¡uc 

han u~iotido a un criman desde uu vc11tona hi.tchcockiana); el 
cuento se suopendo CUilndo cllu3, de noche y en la pluyu, dan su 

p.:iso u lo desco11oc ido. 

En la norma que establece el autor en su uso del nnrrañor con, 
0Lo~ pn:;os en laa 11uel1i:lS 11 (OC) es un ca!lo extrufio debido, pa.r,2_ 

d6jicamcnte 1 ul U30 trudicional del sujeto narrativo. El aviso 
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prclimi.n<.1r coloca al lector unte un rcluto de corte decimon6nico; 

añeja bóoquedu carocterio16gica upoyada en un narrüdor fidedigno, 
un hfl.bil gu!.u en los meandros p:zicol69icoG del protagonista "rs. 

tratado"• 

El critico argentino Jorgo I"r~HJU emprende ~l c:ctudio del 

epigono modernista llamudo Cl.:i.udio Ron1uro: al cabo, lt1 dizcip1:1.na 

acadé1nicc:i del prin1ero lo lleva ü escribir la 11Vida de un poeta ar-

9c11tino" • A1 rcva.lorwr al. bio9r;afiado, FraC)c:& cosecha los frutos 

de que u.:Jteibu ansiouo como el Pren1io IJ"acic.nal, t.tnu agrCCJD.Cia. cul, 

tur;:.l en ~uropu y la f.:t.m~" entre los colcg~s y el pÍlblico 1nnyor~ 

ti!rio. ScgO.n el u::>o cortazi:i.ri..ino, el cuento ne: C•?nstruyc como un 

jUf!90 de equivalcncic!~ que se rcflajLtn y afectan mutua.mente. Si. 

o1 cr1-tico pone ::;us puses en 1ui:; l1uc1ln.s del poetü. 1 el nC1rrudor 

h.-...cc lo mismo al 1.r S.2!!. el cri.tico. Cada quión detrlis dL': .ou presa 

y pr6jímo huma.no (que se dedica a la litera.tuca) rcpiticnclo c1 

unceul:r.al p.i.·occ5o de comrJrcnder lus rnotivacioncs 1ntlr."lt>~ ele un 

detc:rminatlo peruonL1.ji.: que se l1u ruvcl:!do atructivo. 

Dc:.;pu~s del triunfo de lü 11Vida ••• 11 apurecc uno. pie:zn rntls: 

l.:i curl:(J que descubre a llom.~ro co;no el rcv~rso inf¡:;,mc el<: lo r!Ue 

l:""rollJil hu.bi.:.i propuesto para mutua <Jloriu farisca.. cuando ese 

rosebud sur~u en la trun1a del rclnto 1 yu FrnC]a Cf¡ ll.omero y su 

vida repite los pasos de lt\ da aquél al pasar de una lúrgo. 6poca 

anodina al tardlo reconocimiento ptíblico pur.u. dcsc.:rnbocür en un 

dcsco.l.ilbro repentino y dec iu 1.vo. 

Todo 1 t-delnlís 11 se jucgn con palabr;:iu. Ea unó obLªíJ. v.:..:rbu.1. 1u 
de Rom~:ro 11 como lo es l'-1. dul bi6grafo 1 qui.en ce ncercn, u.d(!rutis, 

por la.o pal.abra!i s~1niocu1tíls del poctn. como son. lo::> tcxtns perd_! 

dos l!t"! hc1ncrotcc~s • corre!lpondencii'.1 per!.ion.:il 1 docurue11tos circun,::. 

tanciale:s 1 etc. Es una t:J ie~a vorbu.l la q\Je <l'=struyc c:l f~Ucf'l.o de 

la "Vi.da ..... 11 ; una cortn 1ntlrn.::1. de Homl!ro a J.u amante qui,! ha. (aun 

que ::;u~ne a. rni::l.odrama o tnngo) prostituido. Y tod.:ls e san pb.lu.brun 
-lu última carta inclui.dn- frncasan y mienten incvitu.bleincntc 

en tanto huell.:.i.S fiüedign.:.LD del p.:lSO humano. Escribir, en cote 
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cu~nto, es r10 poder ~ncontrar la verdad; co un Romero y es un 

Pruga uoundo lil litcrat:.uru con10 un instrumento del bienestar 

p~rsondl en t,~rminos de buen burgués. La litera.tura (con 1 I0.2, 

y6uculú, creo) es implncublc en ~u né111esis finul: ni el poeta 

ni el critico se mantienen en su f r~gil pin!culo y Du obru 
-todo purece indicar- se ahogu en la mcdiOcridud. 

El sigui~nte escritor a sentar en el banquillo de lo:.; o]2 

scrv.:ido!l 1 en e:.; ta lucci6n de Cortfizur, es el. propio n.:arrudor: 

lqué p..-1sa con él? La 1nterprt!taci6n de su conducto. y consecuc.!l 

te destino finul es -a di.fercncin de la da ~ua colegas fictJ:. 

cio!i- ligeramente 1:1r.ibi9ua. Por un lado, el nurra<1or se contr!i 
pone a. lo~ cucritorc~ ficticios: 61 no munipul.a la c~critura. 

de rnodo mez<1uino, 110 la proGti.tuyé como el poeta a la ümantc 
ni la aprov~cha en el arribismo soci~l corno t!l. critico. l>or lo 

tanto, uugi~re el relato, au ejercicio se ve recon1pun!.iildo en 
el terreno lil:erario del <.¡uc nunca ha salido: el narrador 

triunf'a al armur un <li~curso que: obtiene lu vt.:rdud nscdiada. 
(conducta, rn6vil..:!s, moral interna de Fraga-neme-ro) y se connun1a 

un buen relato. 

Pero el texto no ue detiene, todavia no, en e~tu c~ui cv.! 

dt!'nte n1orulidad de los uuos cstéticou. J\Uní.¡Uc lu lucturu da la. 

1mprcs1.6n de que podemo.s umpo.riirnos en el nnrratlor, d.:idu su pr.2 

bidud ética y efiCiJ.Cia littJraria• nada obstaculiza que el mov.!, 

1nicnto de de~confianza que .:i.l cabo se coC"rol::ioru continúe hü.sta 
engullir al n.:trrudor .. Lit fidelidad al cup1ritu de lu lctru in.:!, 

crita por el narrador pide que ahora se soDpeche de 6stc, l. por 
qué no buscarle su zona oculta, ~u espacio de infid~liducJ morul­
liternriu7 

Lo que entrego. el narrador ne convi ... ·rte, r.:..zonnblcn:t!ntc, en 

versi6n de loo h'-:i:chos y de ju de ser texto definí tivo. La brevú 

int:ervenci6n del cuarto escritor (los tres inicia.len son E'rnga, 
Romt?ro y el narrador) p1;1rcce rubricar c:Jtü lcctu.ru de búsq1.h.;?da o 

desconfianza cont~nua. En efecto, Cortázar (o el nurrador-autor, 
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paro. ~cr l':stricto!l y 1nultiplicar toclaviu m!t.s 1·:15 mr.i.sc.a.rüs y lu.s 

pal.ubru5) huce una declaración clave en su avisa inicial¡ no :se 

trata no.do. m:';.s du un sup.:•rfluo coqueteo: 

Cr6nica al.90 teclio!id, c=stilo de ejercicio mSu 
que t!jcrcicio de t:Stilo de un. 1 digninos, llenry 
Jürnuo que huhicru t:oinddO mntc en cualquier p~ 
tic portcilo o p1aten:lu de lo!; ufloo veinte. 

cae, p 23) 

Las palabras por escribir -se! trata du un aviso inicial- son 

indufectiblcrr.cnte los pnsos en lu!i huellas de lo quo otro -aun 

que s~ redc:::cte un • .t uutobiografia, ya. se uabc- ha vivido en un 

t iernpo y ci>pucio que la~ letr<.i.n no usirán. Iluell.:i~ 1 u¡-;en.·1!.i, que 

propondr.5.n ~ suntido de los pasos de la vida; una prin1era. hü.t~ 

11..i '!Ul! librc.1.r (anterior a la .relativair.entc n1~s scncil.la invcst,!. 

gac16n l1t!mcrogrt1ficu de los l"rac.Ja) con y contra la propia lengua, 

'lU<! tal vez s1 se domcsticarfi hu.ata ser un instrun•~!nto útil en lu 

r~construcci6n de lo!i pusos 1 pero que nunéo será un instrumunto 

m~cánico y confiable.:. Como tcuubién lo pa.tc:ntiZnrá Druno, .el bi,2 

gro.fo de Johr1ny Carter (ºE1 pcrscguidorn) 1 es cpiatcmol6gia.cerncn 
t~ impo::iil.>le escribir 11 Vidu~·· rcdondc1s y lapido.ria:;: se per~ 

i1an 1 en cumbi.o, ºestilos de ejcrcJ.cio" que a:Jediun el lado 1nt,! 

1no dl: ~:'.ioU p~raonajos inventados o verda.c.l~ros, veros!milcs o i.!l 
cierto:;¡; hue1ln:;, p.::lSOS ••• todo es li terutur.a y silcr.c io. 

ºLa 1~1¡1 a rnt'.!<liod1u 11 ('l10) apurt!c~ co,no el paradigtnu dul n.1.rrudor 

.=.2!l un los cucntou de e!IL:c uutor. Con lo hü.sl:r.1 aqui ruvisado, se 

va hü.Cii!ndo clüro que el nurrador eli<Ja can p1t.?na dclihcr.:lci6n 

sun C.i:S.Os u objetivos lite::r~rios. Escogu y privil~gia. pcrscnu.jcs 
en apariencia normC1lc!l, IH.?ro provisto!l de cierta uingulnridud (a 

veces n\uy e~poctu.cular, co1no en !,;omoza 1 y otr.:is C··isi indisccrn~ 

ble corno en 1Lts fi.s9on.:.i.s de lo. playa solitari.n) c¡ue lou acaba de 

extraer dt:: la norlild y lo5 revela. en su excentricidad del todo 

provucho!>u p¡1ra el recopilador de ~!lto.s Cíl!iOS morc1lcs y liter.,2 
rios. A munudo esos personujes, como el :;tc\·lü.rd I·1drini de 11La 
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~Glil a mudiodia11
1 define:n au sin9Ulúrid.:id por unn hu~1la, por un 

vac1o significativo: la carcncin. Un ulno rn.'Js o rncnos difuso que 
fulta en estos sert:u y 1.'.!llon 1,u!>can co1no pueden. Ya entonccn se 

upurt<J.n da la rutinü urb.:ina (pui:~:; su trata de pcgucfioburgueses 

que en mucho tlencn qua ver con nosotro!l: 1 1e:ctorez inmediatos y 

prc.:visiblc'° del cucnti::.ta) y su vida conoce un autocxilio del 
.§.nima colccl:iva que los con1prcnde. 

Es l·1ari11i soii<..1ndo con oxil iurse a untl isla t:geu ,]ue no UP,El 

rece ~11 lon n1ilpuu de la línea aércci para ln cual trubuja: 

y en el vuelo todo era turnbién borroso y f'ftcil 
y estúpido h..:tstu ld hora de: ir a. inclin~1r!lc ::.o 
brc: la vuntnnillu do la colu 1 sentir ol frio -
cristal como un limite <lt!l ucuario donde lanta 
monte se movia la tortul)a dori:ldú en el cnpcjo­
uzul. 

('l'O, p 122) 

El nurrador eliCJe en ese instdnl:e (o queda 1in~1ntado por) lo:a I·Iar_! 

ni que deuca.n ~u iula-tortuga; inicia su relato u una dist<.1ncia 

media desde don:le mdneja con cJi¡,;creci6n los datos intir.1os del pe:!:, 

son.:ije. P~ro el CUf!nto lleva su mnrcha y el nnrrudor se monta a 

ene tren, no lo conduce. Cn r~alidud 1 la rnayoria de los relatos 

de Cortázar e1npül1nan loo tiernpos de la n.-1rrüci6n y lo narr~do, de 

formi:l que el efecto de Ju lec-tura eu el <lu que a.lgo cstfl succdie.!l 

do t::n <.?l presente litt.:>;ri:i.rio. El nurrüdor ea el per!ion.:ijc <1ue o.e, 

t.>ervü ilflUello ca~i. en unü. conl:.igUiddU fi:.>icü con lofi !iUcesos 1 y 

no~otrcs lce1u:-;s l..:a tranüf~rencia verbul. directn de lo que él oh 
serva ü trilv~s de tiU V\>?ntuna lndincrctu. El nt.Jrr~dor (a.horu o1 
con cierta difc-rc11cig, de llitchcack) fiGCJOnea ~, so intcrt:.:na. en un 

prota9oni~ta dol que se vui.?l.vc cómplice a 1ncdiL!O silencioso y a 

mcd i.:i.!l locuti.2. 

Du suurte que si. en lo!l primeros ptírrt.\:foc de la 1.'"Claci6n prs. 

c.lominun l.:is fr.:1scs nurrat.ivo-dcscriptiva!i, hacia el fi.nal iiuperan 

lus l.:'lrgds fra.Gc~ emotiva:.; y l!ricn:;: el nurr~1dnr que eotaba junto 
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a lo~ huchos oxtcrioreo da Iiturirli, se col.oca junto a su:; rec.cci2 

nes an1tnipuu. Se triangula el complejo peroonüjc-n11rrador-lcctor 

y Marini 11.c<Ju, jubiloso, a su isla a n1~diodla. Confróntc::;c el 

i.nicio del cuonto: 

con el. final: 

La primcril vez que vio la islu, t·H1rini cut~ 
ba corte~mcnl:c inclinndo sobre len a:::licntoa de 
lu izquierdo., .:1ju3lundo la rncuu ele pl.'1stico ª.!l 
tt.}S de inuta].Qr lé."'\ bandeja del n1nlui::rzo. Lu p~ 
sa.jc:ra lo habla mirado vu.riui; v(!ccs tai•.:!n trD.s 
él iba y ven1c.L con reviztas o vasou de wh.isky 
e •• ~ l ('ro, p 117 > 

( • •• ) y era corno una boca repugnunto que llama 
ba a t·1uri.ni, lo urruncaba a su pequeiiu felic_!­
dad de tnn pocü:l horo.a en la isla, l~ gritnl.lu. 
entre borbotones nl.go que él ya no era capaz 
de o!.r. r .. tod.:i cu.rrera ven1an los hijos de 
l<lo.io!l, los muchachos rodc.:il>an el cuerpo tundi 
do en ln aren.:i, sin cornp.r~nt.lcr c6lno hu.biil ten]; 
do fuer~a~ pura nadilr a lo.·orilla y urrastril.E, 
ne dcsü.ngránclosc llct~ta ah!. "Ciérrale ·tos ojos 11 , 

p1di6 llorando un.:t. de lns mujeres. l\.luios m1.r6 
hacia el mdr, l:.uscando alCJÚn otro nobrcvivien 
te. Pero co1no sicn1pi:e outal.>an solo:> t.!O 1a is.Ta, 
y el CddSvur de ojos abiurto~ era lo 6nico nue 
vo t::ntrc ello:.; y el. mar. -

(~ •• p 127) 

Del tono inform.:-ltivo y univoco, :;.e p"-1::>a.. a otro urr:biguo, po6tico 
y alcg6rico. Como cusi oic1r.prí:! Cl"'1 el autor, se cmpi~~a por unn. 

siL:uaci6n concreta y "norrnalº puru rcma.t<-1r en una situu.c16n ex:tri,l 

ordinr.ria y ambigun que .queda t':'.ri.~ ~UCJcrida que descrita. C ... in\11 

übicrto 1 como c!l co!Oturnbr~ decir, pl.:!ro ubicrto por(1uc el narrador 

hu ... "l:;i~ticlo al pcrson<.ijc a.. y <=n zu trlan:.ito ir1uait.:-.do al otro 1!!, 
do de: la vidi1. Lou lector~::> C.lti:.>buuioo dccde: rnuy ccrcu (aunque de 
11 eute l.:\d011 ) ¡ udivinilrac~ el p11ian:jc conqui!itado por lo::; t·tarini. 1 
/,dvertirnou que eso í!Zl pouible: poL·que el n.:lrra.dor csl:~t c>:actamcnte 
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en la linea divisoriu: junto ül pursonaje y a nu..:!otro ludo; el 
ónico puesto posible puL~u ob:;ervar a nquél y conturnos a nosotros 

la historia.. 

En 11 La puerta condenada" (PJ:) liC pl.:1ntea. t::l mismo pd.cto entro 

el nttrr.:ador con y el protugoniu tü. El narrador ucomp.:1na y condy 

ce u f'utronQ .J. GU "ex:pcrlcncia limite"~ Petroncs co un cquivule!!, 

tC' 11111::; cotidi,;;,no y t:crr1!!ltre de ?•lürini, otro l1om1Jre de pano: un 

vinjnnte de negocios. Como l·lurini, también queda unte lil pouib.! 

lidud de un trl'.:i:Jito n otro. ccndici6n existencial. El nr1rrudor 

ejecuta :c.'iU doble opcroci6n de crt1urlo con uus pulubras y (o de) 

teutir.1oni.jr su pcquenu aventura. Potronc oe cnfrcnl·u o. su puic:rtil 

condcn."lda y 'con su 11 fuga en plena noche" :Je con1pletu el cuadro 

de opcianco ant~ lüG otrcdu.do;:::s que emblcmu.tiza.n euto:J dou pcr::.g 

najcs de: Dpellido italiano: dec.idirse n de~cmburcar en la isla 
de lo desconocido, corno f·lurinJ. 1 o 1 conlo Petrone 1 alL~ju.r!>e del 

uwbral que Sí! hu <=:nti.~ovi.sto, cancL:lar lu fr1.1cturu que oe habla 

abierto en lo cotidi.:ino. Y en arnbos cauos 1 un n.:1rr.:ic.lor <.:n el 

filo del pasaje. Contándolo todo. 

En lci bien tejida fábuln que c!l 11 1".J'o se culpe a nudie" (FJ:) ul 

narrador ~.:: apc9a toduvia r1l{>s u su p~rsollujc. La situuci6n btis! 

ca es el1uiv..:..ll.:ntc; u11 hombre camón y corriente ( 5UponE:n1on.) que 
por un ucto rut!nurio llcgu n1 u.conl:ecimienl:o inusitado que lo 

~nfrcut;·1 a 1.:i muert~. Se trdl:.:1 como e::> bien ::i.:lblüo 1 clcl o.eta de 
poni.~rce ::.u pul6ver azul¡ CoLt(.izar obtiene aqu1 unu pcquei1u fli.b~ 

1~1 de nbsurdo y tcrl::"or dentr.o del ritmo dp.:acil)lt~ de la vid~l di.a, 

ri1i. Pnncr!le ~l pul6vl!r t:!.S arrica9.-1rzc ü enrerlnruc dentro de él 

y 1nanote~'r peligrosn.m~'!nte a una a.ltura de doce pi::;ot;. Eüpccie 

de llurold L1oyd de humor negro y ::;in finul feli~~. 

Cl narrudor tumbién se enreda m.'n1 dccccrca con su peruonajc. 

Lil di~;tnnciu usuul hubicril vuelto inveros!mil y 11 julado du los 
pelos11 el rE:luto. Con el grun acercumi(:nto 1 (~n C.:lrnbio, uc vuelve 
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cornunicabl~ el frcn~tico dcsquicinroicnto que püdccc c..~l personaje. 

Es u:;i qu,o; se puede coincidir con e1 personaje en •~ue lo óriico d~ 
!lCilble .::i tod.a coz!·.:'- e!; que ~•t.: 1i11cru de su pu16vcr a:.:ul, aun si. 

el suicidio es lo pu~:rtu d~ salidd ••• 

y l<.1 b.:1bu uzul le:: envuelva otra vez lc1 c.:l.ru 
r11ientr.:.i~ se endereza. para huir al otr.1 p.:arte, 
purn l lCCJil.r por fin u .:il~un:l p:.~rte uin 1;1ano y 
sin pu16vcr, done.le solnmt:=ntu hay~ un aire fr.!! 
garoso c.¡uc lo envuelva y lo acomI<-~i1e Y lo u.e~ 
ri.cie y doce pi.Ges. . (¡,•:r, p 17) 

El nrJrr.:idor con rnir;.1. pnra que nouotros pt:.:rc11:) n1os cno!i casos 
1 oxtrumoz que ·saltan del interior rut:in,;.lrio y lo redcfinün. Eae 

nurra.dor, ;:\den1~~, el~ jci siempre al lector en la biutaru d~l. orden 
y el dcnorden r¡ue: hun ühutido sus fronteras, en lil c.ccisi6n por 
la cual. ya no son cnti<ludes yuxta.puosta!l dt! cartict r hermético. 

1 

Esciuioncs imprevisibles, como cu~1ndo se mira una isl.:.i ci~ntos 

de: kilómt!tros abajo o un llorido inexplicable s~ efcucha dctrti.s 

da una pu~r~u condcnadn, o hü5tu cu~ndo uno se protege tl~1 fr1o 
con el pul6vcr azul (pues 11 El f'r1o complica siempr6 1.:1~• cp~as"). 
Un .n.:i.rrudor quu uuspc:nde: sin t~rminar su rul,ato cu

1

bndo se hü cvi. 

de; e iado el p.-,ru.d igma dt: elccc irn1cz pi'lr.il el protngoni st•.i: f·1nrini. 

o P~trone, accptuci6n o rechazo <lr~:ltico del ucc:tctbnta. I·lom~nto 
en c¡uc el lector puadc, ll~1jo l.:i 111r1scaru. del sujutolficticio, d~ 
cidir y apostar por unu u otr.;l cara de ló monudu q e ha quc<lncJo 

suspcnclid1t al vuelo del r"luto. . 1 

Con "Lo:;; a1niqou" (P:C) -f[1bula ain n1oralcj.-,, mr.~ que cuento- s~ i.!J. 
traduce 1Ll variü:1tc inu~•uc.11 de qUl! ~l nurratJor Vil"U con el prota 

'I . -
gonistu hu~t;¿¡ el 11finul del juego", prccisa1n.:~ntc. 

1

El cuoo ~e cen.tra 

en lo.:; prcpo.irativos que l3t:ltr6.n hu.ce pfar<l nseuinilri

1

. i' su .::..ntiauo 
~mi~o Rom~rc.1, por 6rth:nc:.:; dt:l jefe de su banda. El ndrrudor 11,2. 

9.:.t, en ct;t1; c.:iso si, <il otro lado dt: lr .. anécdota. La mui:-:rte se 

cumpl~; p(:rO d~ rlUl.!VO sur'JC lLL ambigU1.:dad sobre id con tu.e.lo. El 

norrador no busc;:.. e-:<plicu.r los hc;:chos (n1lis hic-!n p;~rece apoyar 1a 

ambigU~dac.l) 1 s6lo ofr~cc u.l lector la posibilidud l<.le for111ular 1.§. 
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CJ icamunt.::.? 1~1s duda:;: ;..uo tru:l::c:i de gnngztcrs ;.:.jt.1s t:6ndo::;.c cut"!ntau 

o son l.innd~1a politicüz'? l.Cuál fue concrot~m~ntc lü .:aniet.:id o rs, 

lü.ci6n 'lllC llcv;;ir.J.n Ileltr!in y Ro1n!Z·ro? l.C6n10 rc~icntc Dc-ltrún hE_ 

b..:!r m~•tudo ¡¡l cxamigo? En forme.. scrncjunte ol escueto pllrr..1.fo i.U 
formativo de 11Lcj~na", tenemos t:odo::> lo.::; h.:::chos externo::;, pero 

el. J..~CcJi:;tro cumplido de cabo a rabo no lo ·E!~l tocio !li Cü.rcce de 

la búnquc:du interior quu explique o ~specull! qué h.:1 p.-,s~-tdo "por 

e1 l.:ido do adentro". 

l' .. uu vez, la variante de "C1onc" (QU~) c:on::.ist..:? en la proxin1idud 

extr~mu del Oi!rrndor f!UC: u~ rcrnit:e, udcrn:'.:.!i a todo el grUíJO hum.2. 

no que purticipu de la. trurna. su un regiGtro dc~de la cara int~ 

rior c¡uc con frccuenc;ia ze involucra tt•nto con ~l uru¡:>o e.le ca.u 

tunt:cs ~ntrl! los que ~\1Cl7::dc el cll<.!nto c1uo permite l..¡ entra.da de 

la. f.1.lna tercero p1:rt;onn. y de una alta cantitlu.d de diillogos; a.m, 

bns puc.:rt~1s üU:l.1::rtus por ~l nur1·ur1or con van en toentido de qua 

ingre;:uen u :;u t'=xto l.:is hü'bl,;s Uu- los pcrsonctjc~ • ya ~c.:i como 

di.illogo o m1rnt:tizaci6n en faltHl t~rcera. pcrt>onu.. 

r-:n rc.:alidad, el aparato n.1rrdtivo !ic h~ adupl:ndo ul con1pr,2 

mi!JO dt: h;1ccr el cuento de nnd cxpí.!riencin 11 clone11 o colectiva a 

p.;j.rl:.ir de un•• flexi\lilidü.d c¡u~ p.::i.·:.1il:e unn pcrnpl;?ctiva ct:!rcana ci 

l:ocJo~ lOS rnic.:.mbroi; clt:ll ::¡rUpO de Ct1ntantca que interpretan loa ms 
d;..·i· iil.:;.s del pr.tncipo dC! Vonos,"l, Cu.rlo Cc!;Uüldo ••• 

ért1n1os un clone, ¿un qué? (Puolu). Yo te C,!l 
tiendo, uu:ipirü. Lucho, es cierto, e~ ciorto, 
el canto y lil viUa y hU.t.i l:ü lo:; pi=nsa1nic-ntos 
erun unu tiolil co:3a en C:•Cho cuerpos. l.Como los 
trc:s 1nosrp.1eteros, pregunta Paolu, todos purn 
uno y uno p..:..ra todos? J::so, n1•hija, concede R,2 
b~rto, pero ahoru. lo llaman clona que= es m~s 
piolu. ":l cuntftbanloS y viviumo!l con10 uno solo, 
rnur1nura. Lucho ( • •• ) 

(QUE, p !)3) 

C:l nurrador, .oe hi:l visto. sc1lta de uno a otro, di.bujLi el P1! 

r!rnetro colectivo, da rioncin suelta a l.:i.o voc..:-n de los por~onajcs; 
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co11 ~l se coriuo1ida lo 11 cxpc::ricncin clone". Ocho pcrsonajuc. de!!, 

tro el<.: 1o::> cttnlt~s sur<JL~ un tri5.ngulo amorot>o que:t 1o~• afecta a 

todos como r.1icmbros del coro y con10 i'nd ivi.duos • /\.1 igual que en 

. "Los .:i.mi9os 11 el nnrrador 1le9u. ha.ut.:i el final de: la histori.:i, 

del otro lado de lLt r~rincc:ta; corno en ese cuento, cu un final 

doutructivo. Lü. grrJ.n difcr.::ncia ca que-. se ho. contado 1-<1 crisis 
desde su 1.ntin10 tc:mblor 1 fJar-.:1 el1o :1c rc<1uiri6 un nurrci.dor capuz 

de oucilar (o temblar) entro lo::> ocho sujcto:i humunoo cst:rt:!mcc.! 

<.los por el suceso. 

En De5horas. ( 1903) aparc:cen dos re lotos tiuc reiteran el uno que 

Corttiznr ha dndo u eute narrador. "L"in de etapa" huce la cr6nici1 

de una sol:Lta.rin V1JCQ.Cioni!ll:a (otLwn vez c:l tiempo cspecinl de 

1iJ.::5 vucucioncs como puerta a la otredz;.d) que llcg.:i a un pueblo 

p<!rturbudor de tan tranquilo (lo. vida es unu intrunquil.idud• un 
nis torna de accidantt!S 1 p.:.rcce decir el nutor 1 y cuando todo cstA 

en paz, c:so talnbién es un accidente). Hay Und eJrpon:i.ci6n p1[1st,! 

ca de un autor local en unu ca.senil qu~ seduce gr;.1nder:icnt;c i1 la 

muchacha ••• "era ubtlurdo hubcrs~ intercundo h,•nta ese: punto por 

t:.:l hiperri.:c1lis1no o lo c.!Uc fucru die e.ne pintor i<Jnoto0 • No sé ~1 

Cortázar 1 cuyo intt:?rl!s por la. pintura se pntt::nti~ü un numeroso~ 

textou -la n~ayor1ü conteni .. ;ou en Ter.r.:tt:orios- 1 c!ituvo en ülg{Jn 

111amcnto frente: u 1011 cuadros de la rncxicana t~ll3CJilli r..ur.:i que, sin 

uc:r l1iperrectlistus 1 corr~sponden en gran medid u a lo C!Ut:= con r.2. 

26n inquiet.:.ira a 1;1 vucuci.oriista cort•·l:Gu.riund.: rep!:'.:,:=:;.:-nl:ucionon 

de cuartou scmivuc1os donde los obj<!tou hCJ.bitual.cs -mcs;J.G 1 o_! 

111.lü, ceniceros- son lu ónicu presencia, huella pi..•rversa, en oc.e, 

uioncs vumpirica, de las puses 11umunos de nerr.:n que: no <.'!:Jt.5:n uh1. 

l~specie de I.>ompey..:. dom..S~tica donde se fosiliza la illl<JU:.itia nue~ 

tra de todos los d1ns. 

El nu.rr<:.tc.lor Vil al l.:JdO de lu protct9onista. 1"\Sit>te O.l enCU,!l 

tuinic.:nto "1ue le provocan los CUüdros 1 hasta. ciuc~ elln miamu se P!l, 

s~ al otro lüdo de esa_ obro. pl.tlstica donde todo está qui.:to, S!!.:: 
cüntndo. 



Dianü, 1a n-1uchnchu, er.cu.rna la i=:ntrc9l;l franca a lu otrcdad 

,-1ue tanto obscsioí'iUra a Cort&zar. Otred¡¡d que GC preci:.:nta. co¡no 

una .:..u.;.i.ví:l r:--=ridl..::nte de aput!ay abuliu donde Oian~ Ge r-icrde? a si 

u1i.:.;rr,ü. "Curioso que vivir pueda vo1vcr:;e una pura aceptaci6n° 

conc1uye la prot<:i.goni.n t'-1. en $U indolencia. "Fin de etapu0 que 

uuopcndc y u.nulu. lu raiz emotivu de Diana. Hay ur. dobl~ juego 

de r~pi:csc:n ~ iJcionf:::s pl~~ t ic.-1:.0: lr.s e:...cenas del deurnbul.cir de lli~ 

na y lo:; cuCJ.dros hipn6ticos • Cuadro il cuadro, tsc~na. trus eGC,!. 

nu, ul núrr¿¡dor pro:lucc el r~lüto plf.stico de cómo Dia.nu ue vue.! 
ve fanta:Jmu de s!. misma en 1:!1 pueblo ·vac!.o de 1a ·inusituda e i.!l 
v.erouinlil cxposici6n de cuü.dro~ de cuurtou deshub:itados pero h,2 

ll&dos. Ultir,1u irnage:=n: ln mujer yc·rtu (1q que toduv1u no hu 1,!l 

grcstt.do u la obra de l·lnguli Lara, tan uf'1n a esta silt:ncio~u. fan 
té.i.s1na9or!u) 1 

~sa mujc:r /el personaje del 0.ltirno cuuc.lro, pCc.!ro 
tu1nbién Diunü./ estaba muertü • au pelo y su bra 
~o colgando, su inmovilidad ~nexplic~bl~mente­
rn~s :intcn:Ja c.¡utl 1ü. fi.jilci6n de las COCi!O y los 
r;ercs en otros cuudros: ln muerte ah! como unci 
culrninaci6n del silC!nCio• de li1 tlol.educl "de 1'1 
CúGU y ::;uo pcrsonajuc, de cado. unti de: las mesas 
y ldS uombras y l1:1s 9nlerias. 

(UE: 1 p 30) 

De pu.so, este 11 fin dt! etupa11 atu. cdbos del dt:su.rrollo conts 

nido en otros relatos. Hny una utrucci6n explicita del autor por 

cierto tipo du eupcct~culos y uctividudcu art1stica~. Son las prs 

s~ntü.cion•?S mi:..1teriosus que ost:entan una clundestinidud a la l'l,2 
relli.; ah! llega un "desprcVt:!nido11 espcctudor c1ue pudeccrL una S.2, 

t~rruda aventura.. Est1 avcntui:;!. eu el eje del cuento¡ el int2v1t.2, 
1>le1nent:c activo uspccl:ador va l1ilündo a. cit!gu.u sus puoou -el D.2, 

rrador con él, sin otro ovillo que la errñncia aventurada de su 
l1&rou uecreto- por un teutro o 9ulcrio. que:: en realidu.d tH.> un ª.!a 
lap.:ido lnbcrinl:o a media. ciudiid (un tt:atro dc:l horror, a lo Fu 
t·lancl1ú o 1-,a.r~beu.f). Como si un sen::aible sistemil eléctrico se h.!!, 
biese act:ivutlo con el p~.ao dl! 1,,a piua.duu del visil:a.ntc 1 &ute se 

adentra en una. trampa que por fuurd es un conciei.•to ( 11 LüU rnén,!_ 
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dc!.i 11 ) o una funci6n de: cine ( 11 Lc'J Bc.nda 11 ) o Uni.I rcpi:cscntaci6n 

t:eutri.ll. (ºInLJtruccioncs pnr~ John llow.:!1111 ) o, como l.!n ~::>to caso, 

un.u itnprovica<la galcr!u de provincia. 

Uno. entidad vump!rica que nunca. cnneña la cara clc!lpu~s de 

urrojur lu r~d esth d~trilu de eno~ fosos que ponen en jaque lü 
vitlu dt:l Vi!:iituntc y lo 'oril.lan a un juego dcsi9ual.; c-l. visita.n 

te -que protü9onizu el. cuento nl ser ltt pre.ccncia.. de 1;1lit> ~ol.! 

de~ humun.u.- HLJUntc el hecho futül dt.l enf'rentur el la.bci..~into y 

ualir avante; p~ro lo ha de hticer nin nin9fJn tnlisrnf1n ni. üyuda 

extro. 1 s6lo tit::nt! LJU r.:i.c6n y crnotivid¡¡d de todos lo~ di.:is .... 

Dianu queda friscinnda. por c1 juego de z,imctriun y .::isirne:tr!01s que 

lo. conducen ;;.1 ner ln prioioncra del centro tlcl. lnbcrintc; Lucio 

I•ic.tlinc. cnlor:uecc despué5 de i!Sivtir a una funci6n de 11Lo Danda", 

y Rice huye sin c~ntcndcr ni modificor lüs insl:ruccinnca. pnra .J'ohn 

llo~·.'ell. Ninguno de ellos descifra (y tul vez euo lo!J !;alv..lrla) 

<1ué tanto hüy en jUCCJO detr~u del cGpcct5.c:u1o p~~rvcr~;o. C6mo rs 

vcrtir 1;1 cntr.1dtt en t:l l..1\Jcrinto u un nuevo pucto con el ciclo 

.::l>icrto donrle dcucubrun su prodic;iiosa 1 p~ro ·tal vez c>:istcntc, 

"iuln a mediod!i1 11 • 

l?or su l«do, "Satarsa", el otro cuento de DI:; de c·Ul:Lt linea, no 
ofrece muyeres co1nplcjitladl!S ni giroo d~slur.il.,r<Jnl:ez en S\l uno, 

del narrador con. El golpe fuerte vicnu por -el il.CGntccimicnto b,il. 

s~: 1.:i vida. de un grupo de c.:izaclorcu de ratau Qiguntc~. Lu un6s. 

<.lot'"' rt-:Cl<.J.rna. un Oürr.:..Uor pruclt.:nte 'l' d i!icrcto '.JUC ~epu O.fJortdr _un 

1cnl)'Uü.jc f\incion..il y trnn$purcnte. Lt:l pe!culiuridnd nor1·¿1tivu de 
11 Sutarsa11 consi:;t:c un lu purea ei: ~c.:icia d~l c:roni.:Jtu. Encontra.r 

un punto-eje de ref~rencia deudc ~l cual el lcnguujc y ~us efes 
tou ::it-: nrticulcn con10 un prc::ci~o sistcn10 de imligcn~s c. 1.o. v~z 

sincr6nico y diucr6nico. Lu sincron1u p\.1ru. Cü.li..lr en el c.c¡:h'.:~or 

do loo h-.!Cho;;¡ ficticio:;; como 111L.1teJ:iu de indudnblo rcluv~r..ciu. h~ 

muna, '.l li:i. diacron1a p~!rU '-tbarcur lD. hiotoria de principio a 

fin sin que emp.:ilide:o.~ca lu brutu.l .:aventura do loo c<l.~:i.dorec de: 

rutus monstruos11s. 
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U!1 nr.i.rrador l:rü1do al cu~nto paru. que reporte el c:arfi.cter 

"·isuc:.l/vizccral de un cuento ideado por un Salquri enio•.;.uecido. 
El n¿¡rréldor es un dispositJ.vo 6pt:i.co c.¡ue: lo reqi~tra. todo desde 

u~ ~c~rca.::tie:nto medio, flexible en !;U mecánica propia como t_).:iru 

poder 111overse en coordinuci6n con las im~genes del relato. Di~ 

p::>sitivo 6ptico también provi::;to de un;.1 tcffiperatura 11umo.na (o su 

equiVQlente) por la que l~TS uvcnturas se vuelven conf1ictos in 
t~rinUividuE1lcs de rcoonancia !.ntimn. l'Jurr<..1dor que, por í1ltimo, 

ha. clubor<ldo h;::1ota ln. tnitr1d lu antropomorfizaci6n de su rairnda 

que e:;cribc-: 61 dotu a. 10:3 hccl1os do una primc:ru afectividad S.!:!, 

ficicntc com~ puro. que el lector, al recibir tl rnaterial., concl!!, 
yn. el ciclo, o.ccrcándo!je lo múximo posible por lo, vi.a de la C0,!2 

jctura en itntiCJencs a la L-l~trnñn cond.!.ci6n humunLl. <.le zer cnzad,!! 

rc:o de rotus y pu1abrn!io rnonntruonn~ en una incrc1ble Calngnsta 

y entonce5 Loz.nno rniro. el uuolo y dt!ja que las 
palabrou jueguen solds mientru.o él lns esperu 
como los co::ndorcs de Cala<Jfl:.>l:.ü. ~spcrun a lus 
rul:na gi91:u1tuo p;_.1~a cuzarlü.S ViVO.!l• 

cm:, p SJ) 
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Los cu~ntos ~n falsa tercera parsona (o sea, e1 discurso vcrba1 
en tercera per::;ona pero de:=.de lu persp9ctiva de la primi.=ra persg 

na de un cierto persona.je) ue asemejan en su anécdota y entrunH1do 

al mode1o básico identificado re!.lpocto al narrc.1dor con: Un inic.1.o 

dentro de l;;i rutina, con un persona jo normal; pero luego todo se 

vu perturbando, 0 algo11 suc.,dc que ~cha a andar irrever.<;iblemente 

la vida del !lUj~to en cucüti6n; el pcrson'"1je 1legu al umbral de 

su otrcdad ,. dur o no el fJilSO ~s :¡u acto libre por cxcelt::nciu (e.!l 

tr~ el t~mor y el temblor inhercnteu a toda d~ci~i6n auténtica). 

Conaidero que el di1en1a al que desembocan una y otra ve~ 1os 

s..:r.::i ficticios de 1.::s"':e escrit1:n.~, es una de le.is notüs esl..!ncinles 

p;,.ru compcendurlo en sus ricsC)oU e incursionc:s por lu 1itarotura 

como úCto d-., vidu. 1::1 di1einu, por cierto, eli uno de los filctores 

estructurantu~ en su obra narrativa. El eje subyacl.~n\:.e ~obre c1. 

que s~ eri9e el Cil~tillo du palubras. 

En la b-Ósqueda nurrativa c1uc prutendo seu 1:1 eje de u:.;t:u:J 

pli.CJinas, of1oran .sin problt!lllé.l. ni con.fusi6n al.gunu l .. s cueutiones 

a resolver: l1U6nde, ospecificu.1ol:!nte 1 se ubica el narrador pura. 

atcat i.')uar el conf1ic\:o? l. Ea i.mparciu.l o purtido.r.io'? lC6mo exprs 

su, u1 tiempo que escrib• el cu~nto 1 su evnluoci6n y po:Jturu DJl 
t:e los suce!loo y la conducto. de los involucrados? tl":ül:1br.a. o. P.!!. 

1abra, c6mo relata lil eXpl:!ri~nciu 11raite, c6mo le hoce pura VcE,. 

'ludera.r.1ente cou1unicurla? Y aca!lo, sobre todo y detrlio de todo: 

lqué dice el autor desde ~stos cuentou? 

Yc1. ht!: vunido sugirit::ndo por lo biljO mi opini6n ul respecto. 

Ilreve1nentu: El 1-n1tor de lo~ cuentos (i:!l nutor imp11cito como bien 

dice- t·lu.yne c. Booth) .5e solidariza emotiva.mente con ~1 pequeño 

hombrt!Cillo cuya vida :.oe hu inl:~n.!lificado. Aput:?sl:a u !iU fQ.VOr• 

trutando de .:1carrcnr al lector al mismo bnndo. Ucl.1..tu lu. aventur;, 
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desde una 6ptica interesada; pero sin sub1imar al personaje en 
la .forzna de un grnn h~roo cir~ojado u. todo 1 ni ci:n lu forma de una 
desind i.vidu.:i1izudu ale<Joriu. genérica del ''Ilou1bre 11 fr~ntc al abs2 

luto o .al Oi::stino o a1<Juna otru rimbo111bc.u1cia (sobre todo ::.;i r,g, 

cordamos que se tratu de cuentoo). Se postula y respeta como pr.!, 

mera instuncia ~a liliurtod del, ahora si,· pequeilo burgués; sus 

dudas, coba.rdiuu y arrojos o óbitos. Cort.1zar sube c1uc rnuchou pe!:, 

uonajes Y. cuentos extraen su atrdctivo, repres~ntutividod y fue!:, 
~a, purud6jicamcnte 1 de un conjunto du d~bilidudes del todo COJ!!. 

prcnsible&. 

Dcude l!:.;te ángulo, se entiende qui! la actitud n.:...rrutiva deJl 

tro de un relato tcngu por norn1u una pro9resiva inl".ensificuci6n 

e int:.imido.ci6n con c:l hi!ro~ col:idiuno. Cuando l!-stc: culmina su e.?S. 

pcricncia 1 el nnrrndor hoce otro tunto ü1 n:ezClürse lo más posi 

ble con ~l y umitir el ri.:~1ato desde un punto 11uc: le ~ea extrcm~ 

dtiln(:nte ce.reuno o, de plano, int~rno. Ese doble punto 11 a1to" es 

el final del cuento ••• El n.:lrrador, por lo tnnto, es el c6mpl1ce 

c1ue el .autor h.a. d1'!legüdO en el interior de ·1a or9an:Lzu.ci6n lit~ 

ra.ri;1 pat"'il qu~ vu.ya con el. protagonista en su experiencia. Comp.2, 

r.ecu y co-p¡:1dece. As1 se propicia unu p.:1si6n cornpurl:idil por tres 

fiqurns involucradas en el acto literario: el protaCJonistu, el. 

narrudor y, con ~ste, el l~ctor. E~to explica por qu~ Cortúzar 
d~satlcnd~ (y boicotea) al narrador omni3ciente: no le sirve su 

de1na~iacJo lt.:jana por ol!mpica objetividad ni su üb:Jtracci.6n que 

buce de las ra:.:uni.:s del cora:66n. Pu~stos en l.:J. terceru persona se 

e11ge -hen1oa visto- e1 narrüdo1:- con, cercctno al fr6.g-il personaje 

en turno. Y entre n\ayor sea la ct::rcan1a., nlujor sur5. Ya estamos 

d¡;¡ndo el siguiente paso: falsa tercera pc::ruonu. Unu vuelta. más 

Ul.H.1.jo en lü espiral de dprox:imnci6n hum1.1nu q,uc de~cribc el CO,!! 

junto dt:: relatos y que aqui St:! i11tenta allcü.r .:i luz. J\s! como 11 El 

!dolo de las c!.clildas 11 tni.1rcaba el trtí.nsito entre narrador omni,!. 
cic.:nte y narrudnr con, grucicls a· la nlternuncia con 1:¡ue se apoy.!!. 

l>a en el1o.:J, nhorn se prc=sontan varios. textos (y no s6lo uno) 

CJUl.l tc::stirnoniü.n y con lo:J que se ejecuta el Gi~uiente pnso o ing 

vi1ni.::!nto: dt!l narrador con .:t ln f~1lsa terccril persona. 
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Creo quo en cluro ol movimiunto: se cuentLL oiempre la misma 
lli!.itoriú. d,e busc, el mismo dilurna, pero cadu ve~ st: urr'-lncü desd~ 

. un punto m.!is intenso y ccrcu.no ul protagonista. Luo prefcrcuciaa \ 

de Cort.5.zar son inequ!voci-itl y la ra~6n de sus cluccioncs es cv,! 
dente: nicmpre el no.rrudor con mayor capa.:::idud de involucrarse¡ 

el tnús 11 11umu.nizado11 , el de mnyor tc'.!n:Ji6n subjct:ivu. El cuento 

dc'3dc dentro. 

Cl prin-11.:!r cut!nto en quu Cortlizar hace la. m~rcha del narrudor con 

a la f'ul!;a tercera pcrnonu en "Destiario" (D~). 1.1omo el párrafo 

inicial para ejomplificur lo que entiendo por eote trtl.nsito que. 
aprovecha ambo a rCC) iGtros: 

Entre la óltima cucharadu de arroz con leche· 
-poca canela, una l~1stimu- y los besos antt:!S de 
subir a acostrtrse, l lam6 la camp.:inilla en la ; 
pieza del teléfono e :tuabcl se qued6 remolonear:· 
do hc1Si.;d <.¡uc- J:néG vino de atender y dijo nl90 -: 
al oldo du ~>U m.:idre. ~e iniraron entre el.las··y ; 
dcupu~s lu!l dou a Isabel, que .Pcno6 en la jaula· 
rot.:i. y las cuentun de dividir y un ·poco en la ¡ 
rubia do mi~ia Lucera por tocarle el timbr~ a 
la vue:l.ta de lil e:;cuclu. l'lo u.Sl;4'.ba tan inquie 1 

ta, uu rnudre e Inés mirabun como 1n!1s u1lá de­
ella, cas:1 tom;intlolc:a. por pretexto; pero la mi 
rubun. -

cor::, p 139) 

El relato se concreta vc.rbalmL:nte: a purtir de lo c1ue :tsabel -la 

pt!llUeñu protagonista- vive, :>icnte, intuye y es. 1::1 tono domina.n 

te del principio es el r11t!nos cercano de loa dou que ne usun, tie 

est6. arrancando apenas. Lus entrad"'s du la ol:ra modalidad estl\n 
11 rnarc.:idus 11 : por guionu::i 1a primera y por ln construcci6n indirc.s, 

ta 11 J:sabel puns6 en ••• 11 • lu St!CJUnda. F.l avan~ur, cuando h1storiu 
y reluci6n vt::rbul han udq.uirido mt.s fuerza, yu no ae pu~den ~ep.2. 

rar l.:1s a9uas y la ambigUadud de punl:o n.:1rrativo consolida: el 

tono c111otivo de 11 U~st1ür1o" 1 
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Se duerme mal con ul calor pe~ujoao y tanto 
zun1lldr de 111ost..1uitos. Dos veces eutuvo a punto 
de l~vantarsu, ~ülir ül corredor o ir al baño 
a 1nojursc lc.;s rnuñcc<1s y la cura. P~ro o!.a andar 
a alguien, ubajo, alguien se pasc~bu de un lado 
a otro del com~dor, llcQaba al pie do la escals 
rn, volv1u ••• 1·¡0 eran los pasos oscuroo y esp.!! 
ciados de Luis, no era el andar d~ R~ma. Cuánto 
calor tcni.i o!>a noche el Ne-ne: < ••• ) 

cnr:, p lGll 

Este tipo de narrador es sumumt.!nte receptivo a los datos y fenk 

mL!nos <1ue: iiopresionun a :Ju personaje-eje1 con ellos 11.:i.ce ul cuen 

to, cxcluy~ndo el resto de la inf orm~ci6n que el protagonista no 
reco0c; lo que escril>c: es, precisam~nte, esa sensibil 11.lad o.fect,2. 
dü por au entorno inmediato. Uno se deja impr~sioncJ.r c:n1otivat.ic.!J. 
te y i.::1 otro V'=rbalc~nte. Graci¿l:.:; a e.sta subordinuci6n, el nurr,!l 
dor ganu en expuriencia lo L¡Ue pierde en f'lexibil idr.d y dominio 

de campo. 11 Bt.?stiúrio" 1 CCt;:O yo 1 es otra rr1uestra e.le la lecci6n 
jameoinnu viva en Cort.S.z;1r. I::l asunto o. contur es, aqu1 1 un cie_s: 

to tipo de evento l1un1:!no qu~ rdc1uiure la t~rcºera pi.!r~ona., pero 

cuidudoililrncntt.!' es.coc;¡ida y adnptnda en funci6n de la rnir¡.1du entre 

perspicu~ e ignorante de uno de. loz micmbroo del grupo humano t?n 

cu-=:.;;ti6n. 

Lo. pequeña J:sabel es• i:?n buen CJr.:.do, un alter ego del -mt: 

a.tr~vo u sugorir- autor. El.la es quien, jamcsiunamentc, uin PclL 
tcncci!r por completo ul n6cleo :familii.lr ni protilgonizar los h~ 
chos • se cuel.a limpiacnt.!nto huota "1d cocinn11 de 111 casa. desde 

donde obncrvu y participa t ..... n9enc1a.lmcnte. :Isabel rc:g lJ tru li1 

vida de lü familii.1. que la 110. l1ospeda.do por unos d!.as, Ge inmi.:!, 

cuy..: t:n su orden, c.: se ribo cartas a nu madre (o ~ea .:.¡uc informa a 

los uuyos que: ahoru se: vuelv~n lectores de lo 'lue ~stos ignoran 
por no pertenecer al grupo). :Lsa.bel 1 co1no 11entrctenimicnto11 ob:J~ 

sionante, oe conutruye un formicario que se vuelve cifra de la. 

Ca!.ia tlu los l"unC"s. Cor1 :t~u.~cl 1 asistida por su narrudor cercano, 

st.: lcva.nl:.:in 1on mun.tlos u.leg6ricos donc.lc queda codific.J.cln. la situ~ 
ci6n fumilia.r ••• uy le qustab.:1 rupetir el mundo grande en el de 

criutal". 
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í~cl~m:..!i del c6di90 forrr.ic.'1rio y del c6di<JO curtns u. n1am.5.• 

I!lubcl tJjt:cuta to<Jav1a otro ~etc on el rnlo1110 sentido: t.1puntu sus 
0 obzervucionl':::;1• sobre e1 for1nicario. Esta niiiu. tan !iCtll~ j.:.1nte, 

claro, u l•iuisie en su rn~zclu de inocencia y prucocidud ingobc:::E, 

nuble L1Ue todo lo co.la. :C:~abul lluva una doble: i:.=scritura al intg, 

rior del cue:ento ,;.1 la 11ue ~t: subordinu. el n..1.i'r.idor en t:;U escrit.!:!, 

ra de lus "rt!'lacion~~s peligrosa:; 11 de los Funl.!s. "Si viniuras a 

buscar1nc te quedar!il!.1 ur1os d1.~u y podr1aD e5tar con He1n<.1 y a.l_g 

grarlu. Yo creo que r:lla •• •" , .. c!lc;:ribu l.:i n:ifi.:i a uu madre <JUii\á,D, 

donas el ojo a todou. 

J:::;abel, u su modo, efectúa algo senu~j.:int~ u un proce5o jud! 

cial en la fumilia: lo cbnurva todo,· se mezcla en l.o~ hechos• los 

capta, selecciona y ana1i~ú¡ !ie forrna un juicio, en el que e1 N.=, 
n~ rt!SUl.tu culp.Jbl~ dul r,1aleat;1r gl!nern.do 11 y, por 'último, Se en 
curlJ.:i rle retitdblccer l¡:i urmon1a mudiante el 1n<.!xpl.icn.b1e y miuts, 

rioso tigre que todo ul tlemr.Jo rondu lu. c.:i.aa. Cluro \iuc el nurr.!:!, 

dor enci1na de 'Isab..:l (y pi:lra uso se le noccsitaba. como entidad 

indepe:;ndi.~nte) hn cuid~1do quu el pt"occso no sea t:o.n csqucmf'1tico 
como aqu1 podria pOJrt::cer. Entra otra!; cosns, hil diluido y ent!;, 

rrudo la. pequC>ñu m~quina de justicia, basando uu 11intoria en las 

ilnécdotus fatniliares, a l¡_¡,s 1.1ue :ts.:.t.l1t;:l se suma al suoao. Adl:!1nlls 

qui.: la nif1u m!•.u '1ue aaber, i.ntuyc ln situaci6n y la jugad u <1ue 

de cllü se espera ~n uli.an~u con el tigre secreto. 

Ah~ est~ CorttJ.zar: el pt:!rsonú.jt: üjcno c¡UC! se entronit:tt! en 

una historia intima n1uy de11ua y conflictivu, aunque por oncima 

pure~ca. ü<JUü man~a (ma1a en de guurdar) • 1:,iflg6n l'rof~sicnal que 

contempla con una ueducci6n semujunte a Oiunn ( lil de "Fin de 

~tapa") el cuadro que se le preui;:nta o.il~r1cioso. Con e::; te Cort!!, 

zar se p.:1sa de la escritura como conteruplaci6n y atril1uci6n de 

::ie.1:ntidos a la. eucrit\lra como ucto efectivo dentro dfo.11 1nunclo fis, 

ticio <1u~ se relt.\ta. Pert~nece al bundo de prescnci~ls silenci_2 

sas, u través del narrador, que .uon el tigre y la nina. l1 r~sen 

cius rcqu~:ridan pu.ru que l<.1 familia reoue1Vil lo. s1tuu.ci6n de la 

que no puede salir por s1 sola. El narrador llev.:t de la r.inno a 
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Iuabel t\ dar l!l faloo y deci:Jivo informe -pu.1abras 1 palo.br.:is de 

nuevo- aobrc el tiare; un narrador que también ha rondado por 

ul11 todo el tiempo y qUi:J coi.ncide ahora con la ilCtitud de nema 

que no e jccutu lu c1im.inac1.6n del Nene 1 puro lo aceptu de buen 

grauo. En medio de 1u dea9racia, noma balbucea su a.gradccimiento 

al rJunto final que l1u tenido la histor:iu, el cuento. Punto final; 

y R~mu pau~ndolc la mano por el p~lo, calm~ndg 
la con un suave apretar de de.:as y un murmullo 
contra su oido, un balbucear como de gratitud, 
de innomin.uble aquiescenci.a. 

(D~, p 165) 

Como "Lo:J pasos t!n l.:.\S huellas" y textos que se vc.:rü.n mf1s 

udt::lü.11tc::, u.qui su contiene un cuento y una cantidad suficiente 
de clen1~ntos como p<Jra leer una ul~gor1a reflexiva !iobre lo que 

:iigni:fica escril>ir cucnto.s. ( 11 A6n ai no hubo crinien alguno, ¿e~ 
étici::1u.entt: correcto lo que he hecho: espiar i::l lo:::J vecinos en su 

intimidad'?" dice, n1ds o menos, el f1.sg6n dt"'! Rear ':Jindou 1u pe1! 

cula de llitchcocl: donde, como. en 11 Dcstiurio" Gi hubo un Ü;nesin.:i 
to c11 el edificio de: depurtamentos -o formicario- de enfrente.) 

Escribir como una rev~laci6n del nn1ndo cotidiano, y corno el acto 
que e;1ca\Ja por sacudir, alterü.r y redcf inir ese mundo pequcfio. S,! 

guicndo esto, 11ay una dobJ.e conuecu~ncid dd: c.¡ue el hacer t!l cu~n 

to in1pliqUI.! acciones y catnbios dent:ro de éste• (Lo c1ue es una cg 
rroUoraci6n en nuestro terreno del principio de incertidumbre de 
11~isenberg: en efecto, tarnbi.Gn en arte la. ·crea.ci6n de condicionas 

que hagan posible lu. ob:>erv.:ic16n de un determinudo comportamie!!. 
to, rnodifica O!ie comportan1iento.) 

La dollle consecuencia: l) La actividnd del narrador oc fo.=: 

talt:ce cuando ingresa al inundo de lo nnrrado. En el ~;isten1a. de 

Cortilzar, pcrttc.:necen a la misma. jerurquiu los hccl1os de enamora::, 

se, üUediar, r~chazar a una per:,;.ond que escribir ~obre ella, te.u 

derl~ una. red ele palabras -por ejemplo: lu 6ltima intervt.!r.ci6n 
de :C:iabel es Vt!rbal, y con e:l la mu~rc un personaje y .finuliza el 

caso Punes. 2) El mundo ficticio también se desdoblu cuando 
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il.B1milu el hoc\-10 vcrbdl y 1it..:=r;;1rio como otro de :::;u5 compon1..~11tes. 

Se vuolva un orbe mftB cornplejo co1110 resultado de lH intcrncci6n 

e intL~rnfcct.¿\ci6n de dos t1parc1uea" que hiln cnc:H1t.r,1do !lU continu.! 

üac.l. 

Con lo que ~e detocl:ü ot:.ril de las ·claVcs bá.!>iCü::> en Cort[tZür: 

su obru. d..: ficc.i6n !le define por eu-tc derru1n1Jc de btlrreruu entre 

plunoo de diversa cut:.ct.:ior1a, lo "r:t~Ul. 11 y l.o "fnnt(t~tico", notori~ 

;u~ntc. Creo que la ruiz de est<lS ccntinuic.lndc!> us lc.t frunca rcc_! 

procidud entre lo sociu.l-f!J.ctico y pcroortül-umoro~o, '¡uc se dun 
cor.\O 1.:l!ma del r"luto, y lo literario do:sdc dnndo lú ~icci6n cxplg 

ta hucii:i dc.;:nbro y lluci,J. fuci:ü. i\l r..:!gls-t.rni. .. ::¡c cuto!J !Ji.::;rr,o:,'., oabs 

u.os (1uc 'Cort6.zar unda por al11. 

Uoc cucntou, "C~rtas de 1nurnL.11 (¡\!~) e 11 I.nutruccionos puJ..~i:l Jol1n 

H0\1JC11 11 ('l'O), reinciden er1.c1· peculiur uno narru.tivo ~icl (lú.:lO y 

convivot1Cid cntru c1 nu.rrnc1or con y lu f'alaa tercera persona. De 

hecho, e::; 11 mürca de c.iutor" este intt;;'rre9110 nilrrí:.1,tlvo; iniciar al 

rulrd.:o con la pcrspcctiví.l m~s distunte y ucal.)arlo con 1.:i. 1nf1.:J pr.é, 

xim..:.i.. E1 nnrrallor coma c6n1plicc ation1brado cuyv tni5i.6n es vigilar 

qu..: los hechos !.iU can11urnen y, dcGpUÓ~•.1 rcvel •. 1rlos u lo cafrn(lid 

lcctoru. 

"Cartu:J de rnti.rn{1" llcvct el ritmo de 11 E'l !dolo du 111.5 c!cladas" s 

dul pl...intc•u.1icnto de lél r>.,;>; ordinnr-in 1 al clc:;ordcn -c.:tui iwpi::rccn 

tiblc y nimlo al priur:ipio- que .-Jcübu. arrn!li.i.OU.o con 11 ul nuoiio tn,2. 

ravillo:io" donde at: cotubo. do lo 111~:l bie::n. Lo::> pcruonojus como vis.· 

tim.:~::i clcl "o~c1~ro du.::;oi:den 11 -v1ctima1i por lo mucho l]U<;t llev.un de: 

f'urisc1&n10 UontJ..~a d<: u1-. ¡>uro no conviene cxt-19c:.:rur ~l .rigor con 

tra ellos: e1 dilcmi:\ u1 que loa lleve. el cuento ele Corthzur loa 

peno entre.: aceptar ctt:.>1 ü. ciegas unu "otrcdad" <lU~ no por fuuJ:Za 

:Jcril u.r1a paradi!liucu i5la u n\ediod1a (ilml:n tl~ que lo coCidiuno 

tiene tiU cnca1:1to) o recho.:..:drlu con 'la connecu·ontc e inro.odiata il,!!. 

todt::&l:rucció11 en gradoo vuria.Ul<.:!l pu-ro todos funu:.11.:os -dcnda la 

"r.tuert.:l crnql:.iv.::: 11 h~t!ll:a la mucrt~ violcnl:u del sulcidio o el n::>s. 



sin.:.ito o ol ucciclonte Vt.!ngndor-. un .. 1 cosa es definitivu: no se 

rcgrc:;.il al ingenuo pür'11so o purgatorio de la vida rutinuria. 

En 11Curtil:i de n1nmá11 el nu.rrütlor 11uce sin mayor problem~1 el rs, 

trato de lo que la cotidianidü.d del prod:ugonistu es; cuundo el 

'inundo de éfótc se p<!!rturb.:i, e1 n-.1rrudor se h.:ice t..aco: su discu~ 

so, al acurcars(;! 1 se con l:amin.J. 1 Sl! m~ncl1a d<:l caso en desarrollo. 

La an~cdotu habla del 1n.itrirnonio ur13entino de .Luis y Laura 

c1ue viv~ en Par1.s, con el remordimiento de la muerte de 1'lico, 
prlmer prometido de Lu.ura y ht!rr11.,,no de Luis. ·La:.i cartns de la 

madre <le los dos hermn.nos son lu .:;.1tadura con 1\.r9entina 1 que es 

decir con l!l pasado y la culpa. La prlmeru or.:ición del nnrrudor 

es rotunda: "I·luy bi.\!:n hul')iera podido ll~u11arse lib~rtud condlci.2 

na1. 11 Lo c.¡uc ln pilreja rehuye rl.!grcna peru.istente en cuda c.:irta¡ 

u 0 Luis 1 lo duvolvlu u.l p,:.,sc;ldo coH'10 un duro rt.?botc: de pelota." 

Huy una ley ubsoluta en Cortü~ar: no se puede negar una re~ 
lid ad' mr1xirne: si irruropc bajo la funtasmaCJorJ.a de l.a 0otredad" i 

cuando se intenta hacerlo, éata adquiera e inve11ta formas nuevas 
de:: .:1sedio y cxi~tcncia por lr.!S c¡ue regrt:::su. irnplucab1e a ocupar 

todo el c!ipncio viti:!l del ámbito que la hab!a rechazado. Lo t.}UC 

cmpil!<Ga. como algo "perfectarr1l.!nte ab!lurdo", "que no pod!u. sor otru 

cosa qut:: un anuncio de senilidad" 1naterna (pues ella hD.b1a. dcsl,! 

zado el no111bre del 1nucrto con10 si estuviera vivo en una de sus 

curtu~-cord6n-atadut"a), u.cuba -puea han ne9¡Ldo t:=l pc.::.;o de Nico en 

su ralaci6n- con tsl arribe nemc.'!sico del rouerto: ºEl bureo llegaba 

efectivar..cnte al iln.vre el viern~!.> lr/ por li.l n1uñana, y el tren e.::, 

pl!cial entraba en Saint-Lazare a lus 11:45•" Como en <~l tS.tulo 
del pr irn~r cu~nl:.o clel autor, y como siempre, 0 cas.:i tomi1da" por 

lu fant\J:smoaoria que ha fr.-icturado el orde:n de la supurf icic: al 
t:rni.:rger de la zona profunda a que los viven 1u hablan hundido. 

C:l nnrrador con inicia.1 da, por fuerzu, un I'·:'•50 111.!.u t.:n su 

intcnsificdci6n siqquierc sequir Contando no s61o los hechos ~3. 
teriare:; sino tnrr.bién lLJ. cr:!.si.s emotiva de Lui!J, :;;u conf'uui6n• 
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alarnia y angustia. -en cSt! orden- cuundo se a.cabnn. l.:is coarto.d;-.s 

buso.da~ c:n e1 11 ,u1uncio di:: neni1i<lud 11 de su r.tndr~, c1uien, al p.:i.r~ 

ccr, ~e \,u aliudo o. tJico en su retorno de entre loG rr.uurtos. La 

confrontuci6n con Laura s~ registra desde la nueva pt.!rupcctiva; 

la imposibilidod de enfrentar conjuntumonte a un muorto que ni 
siquiera :.;e atreven a no1nhrur 1 pu~s oe ·ha <ludo el reverso funeE_ 

to de lu victoria nomin.:il ~-:uc cant.J.ra .:Jor9e Guill~n ••• "pero qU,2_ 

dan los no1nbreo11 , decin 1.:l e:!lpailol con jó.b:Llo; "lo~ verdaderos 

funt.:11;n1.:i.s ••• Gon los nomUrc:::;" sc descubre a<.1u1 co11 terror. 

Lu m~!ntiru paris5.na. !i\:! dcrr1..:111l>a 1 "lu mentira de una po.z 

tr,1fic.:tda, de un..i fclicid.:it.l de puerta5 para ufueru, sostcnidu. 

por d ivc.:r5icnc::o y c:spcct'1.cul.o::o 1 ele un p.:icto involunturio de s.,! 

lcncio en <]Uc lo5 dos se dcsun!a.n poco a poco como en todos 100 

pacto~ nogütivo!.i 11
1 y entra, cru~undo lou niveles de rc:alidud 1 la 

pt""csuncic. de l'Jico. l:'tin de la vida cotidiuni'l sin rclicve:o ("l.a 
pcrrnanunci¡;1 de un orden. Y a l.a vez odiaba cce ordcn. 11 ) • Narrat,! 
varn~nt:c• oc \1u p;:.saclo d<!l rcqiol:ro L!Xtcrno a una p1un1a que hurga 

en lao tinta~ de 1 ~ mt!rnorio. intima de la l?ar¿"ju 1 aquella c¡ue no 

hal1ian e:xorci:.:.udo ni de ju.do atrtis con 1a huida a Pario 1 sino C,!l 
terrado. Pero uhi abajo ecl16 ru1ces y renurge destruyendo las P!l 

rctlea del dcpartamt::nto. Graciao ul narrudor, el. fantasma -ml!ZC1a 

du fi.\llti.lsma verdadero, rcraordimientoa e 1ncstubilidad matrirn,Sa 

niul- que: oe · 11ama "?lico" !lo hu vuc.?lto lu entidad donde se encuen 
tran scrus y cc)ncreciones utl:reus qua existen deSdl:!l y por lu n\ir!!, 

da a1ucinoda y subjt:tiva de Luis, faucinudo por el súbito acto de 

que 1t: "to111en1
• nu casa, su 1natrimonio y su psi(1ue. A su vez, el 

narrador como el ser que 1 por sus po.lubr.:lS quu oon o.e tos, c,,;pcle 

al cuento que acu.b.:irá por turubi&n enC)Ul 11.rlo (porqu~ l~ ir.iponc 

sus distancietn y c~¡,·c..ini.:.iu. porque 11 toma•• su ret6ri.ca). w.L'odo PO!, 

que un nontbre, un f ontuur.la, 100r.1., como dice t·1nnl:c:; ele Oc: a ••• 

!. 
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Alquien que :;o6lo t:s testigo 
di$ su pre~onCiil qu~ pri.::::::;un.ci.:t., 
bebe por fin irisC;J.cione:::o conti.nua~, 
adopta por fin un continente, 
unu fi.9ura t6rridu a rn~drouil 
que vi.slurnbre: e:l co1or de la n1cmoriu, 
el sabor de los trinos 1 
li.1 nu.cia, la noch~, 
el ef im~ro entu~iasrno. 
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(Aunque 111\.1guien sin nombre" hub1.:i dicho el tn~xicuno en este i,!l 

voluntario diúlogo de fantasmas ••• > 

,\ pesar de ln r•rimera distil.nci.u entre unécdota.G di~t~nl:as, canto 
ya. señalé 1 otro tanto puede uplicar~e a 1•:Instruccionos para J'ohn 
Howc11". La diferencio. de verd.:J.d(~ro peso estriba on que nice, el 

protogoni~tü, inCJrC3ü al amUie11te e~trl.lño, n1"' s .:¡uc DCJUarclur su 

lleg&.da.. P.:!ro, como a Luiu, no se le consulta· en t.!l momento en 

que se va a ponl'r cabe::a <•bnjo .su mundo: Rice, un britllni.co cg 
mún 1 vn a1 te:.:.:i.t:ro' u Vl:r un~ obrü. Finalizo. el. pri111cr ci.cto y lo 

ll~vu.n a 1ús oficin.:-.s dol locul donde lo prcnionan a. que dosde el 

:>egundo acto él interpreta al pcr:;onaje John ltowoll. No se puede 

ncg.:ir antt.!' unos truinoyiotas-maton~s que: lo conducen ~ esc..:::na.. No 
!;6lo se enfrenta al hecho extrav¿19.:.inte de tt:~ncr que improvi~iur su 

papel (o1 texto c!ltú dedicado a Pcter I3rook) 1 aino que duscubre 
o cree descubrir que 1.'.i. vitla do la prota<J011ist~ peligra. a raunou 
del. rcuto de i:i.Ctords-peruonajc.H:. y dC!l. pcr:;;;.onal. de1 teatro. 
11 1tapreninsn mc:i.cubro 1 Rico se propone:: !ialv.nrla: cu1nbio. diálogos en 

uuccnc., ¡:>ropicia la confu!li6n y la dilaci6n, boicot<:,"\ e1 <JUi6n IJ.S 
ncril.l; t:n suma, ce a.trcvc a contravenir la::; "instruccio11es para 
John Uol·.iel.1 11 • AcC!p_ta 14 aventura y (;!l rieU')Oe /\1 n1cnos en los pr,! 

tnuros momentos. I::n c1 último intcrroudio -ante los más p.:1.sivos "1 

dcspisl:.udos uspc.!ctudorc:i que 1e hubieran podido tocnr t::tl ~ucrte 

pura uu debut-, el improvisado actor es grrojado del teatro por 

la pu~rtita trasera; cmprc:nda una intertninable huida por la!l C!!, 

ll~s londinenses, a su lado va el 11o\1'ell verdadero. 
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Se r':conocen los 0 rusgos cortuzariunos": e1 l1ccho extravaga.!l 

te como JOC!Ollo del rel.ato; su irrevcrsibilidud. El uurnl-Hlto gradual 
de la eKtrañeza en medio del flujo ordinario como principio de la 

tru.n1a. El n.:ii·rador que dentro del misn10 cuento tie lus tiene que 

arrcgl.J.r puru ir 9ü.nando terr~no junto al protagonista para poder 

captar el delirio central. Es notable la capacidad de un autor 
que puede ser fiel a sus obsesiones a trav~s de una exigida (por 

el l~ctor que no quiere aburrirse) variedad a.necd6ticu. Lt\ vari~ 

dad d~ casos logra docum~ntar con amplitud el fen6meno que tanto 
importa al autor. Sirve corno testimonio de su pertinencia inaosl~ 
yable. Las experiencias~l1mite, dice Cort&zar, suceddn nqu! y 

al1ora, todos 1os dius y entre nosotros, buenos habitantes de· tg, 
das las ciudades burguesus del mundo. El misterio ~s uno y el 

mismo, y aunque observe conductau diver~as según el C.Jrüdo de 

aceptaci6n del vi:Jitado, siempr.e e~ una fractura en este orden sg 

cial. Porque la bur9ues1a eo una y la misma. 

• ¡¡ 
e 
o 

" .... .... s 

-No señor -d.ec1H llolilnco indignudo-, j.:un!.s 
entenderé que insulten ns1 a lou burgueoeu. Si 
te fij.-is bion son los uuténtic...;s ciudaclunos 
del mundo. ¿c6mo que no7 Un burqués ven~zolano, 
uno c:'!spu.ftol, uno francés y uno de /\rübiil Saudi. 
ta estti11 mucho mf.i.s unidos que: un comunista. chT 
no, uno peruano y uno ruso. Estos :.;.cr6n t:.odo Yo 
comuniutaa c:1uc quieras, p~r-o el m!1s ucérriino n.il. 
cionalismo loa uepnra para siernprc. En cambio 
los burgueses tienen una sola pn.ti.·ia quu C:.i la 
burguus1u, y d~ntro de ella la diutribuci6n de 
lou r:iut:blcs. e5 idéntica: nqu1 la quita, aqu1 la 
rclig16n, o.111 la raoral sexual, mfi:.> a.llti la cu 
rnisa a rD.yas. No les f'a1ta rn~.s que huhlar ~n -
lut1n puro. n1..intt·~ncr viva esa univcrnü.lidad tan 
añorada que según parece hub1a en lu Edad t-ledia, 
pero ahoru con las milqu.inu:;; de traducir, l·ta.c Lu 
han y el inglés en veinte lccclon~s pronto no -
vu a huber problema, pibe:. 

La 11 Aul:opistn del sur" (TO), uno de los cuentoa m!i.s celebrados 

del autor, se rige por lou mismos principios narrativos ~encr~ 

les. ¡,cuso muestru Ciertos rasgos de autor con particular evide!l 
cia, dado que el fen6mcno GUccde en el exterior viuible de una 
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improvi.oudn colectividad: El. dc~r.ienurado einbote11ni.ii.ento en una 

carri.!tera francesa mC15 ullti de toda lógica. Siempre el deaordtj.n 

es algo "pcrfcctuf. ente. ab:iurdo" pü.ru la vieja ra:.:6n diurna. 

~s patente que ci nurrador v~ con el prota9onistu un frases 
como esta; s~ litnita al mismo cumpo de v~si6n: 

ei ingeniero buj6 otra vez puru estirar laa 
pit:::rnus 1 C.il.rnbi6 un<...ts palabr.t.1.s con lu pareja do 
a.irtJ co.1npesino d<::l Ariune que preced1a o.l 2lll-> 
de las monjas. Detrft.a del 21-ll"l babia un Vc1kl!, 
\.,-a~en co11 un soldado y una muchucha que pa.ra 
c1an reci~n Cilliiadoa. La turceru fila hacia. c1 
e.xtorior de juba de jJ}teresarl.e porque l)ubieru. 
tenido que ul.ejurse peligrosun:ente del 404 ••• 

('~o, p 12) 

&l ingenit::ro na Sd ret"i.ra. de su ClUto ni el narra.Uor ele su person.2. 

je. ~l ingeniuro acabar4 por ser buuti~udo con el nombre del auto 
y el nurrador tamb.U:n ae dejará invadir por la id.,nticl'1d de aquel 

.:i quien se ha enganchado. t .. su1n1.: su e~tado u.n1mico y lo uua. canto 

ba~e fJu.ra. dar el tono t.J~ner-a1 del cuento; huce suyu!J tiUs eufera:J 

ps1quicu. y or9~nica. Reco911:: y magnifica., por un 1aclo, uu incompren 
si6n, deuconciC'rto, fastidio y l1autu un buen humor c:;;por~dico 

por eso que pctrccc una 9rón broma pesndillesca, y, por el otro, 

se h•~cu voz del ingtni.4;;ro en su iuchn. por obtené#r aguu. y nl:Lmento.s 
<lt= lo:; v~cinou l1ostile-s. por sobrevivir y rugresur a Pu.r1!i, o. lo 

que ahora es re(]reua.r u Pnris, 

Purlti era un retr~t~ y dos sábunns y el ~gua 
ca.liunte por el pecho y 1as piernau, y una ti. 
jura. de uñ.:1u, y vina blunco, beberi.ün vino -
blanco antca de bcsursc y oentirsc oler u l~ 
vanda y a colonia, untes de conocerse <le ver 
dad a p1enu luz, entre sAban~u 11mpiua ( ••• T 

('l'O, p 39) 

(Unn pesc.1ui!:'.:.u. todavia. en e!ipera., despu~a de tantas o1c:o.das de cor 

twzarianos y corta~aritos llumudos pdro no ole9idos. aer!a del.!, 
mitar e1 Pari~ de Cort6za.r. Cut.:nto::; como "&l. !.dolo de li-1~ clcl~ 
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düD" • 11Cartus de ln<i1nr... 11 , "Lu. a.utopi.st:a dol SUl."11
1 

11 El perocguidorº, 
11 L.:iu babas del diabloº, "I·1unuscrito hallado en un bolaillo11 , "Di.2:, 

rio pi1ra un cuento" -a.:1. es que es für1o. lü ciudad dol traductor, 
traidor fi.el do su pasado-, pai.~a s6lo ponc-r u.lgunu.G bundcritaa de 

intcré:J, y claro, loo distintos Par!s er1 tres do lú.G cuatro nOV,2 

lüs -Rayelü, g, El l:lbro de Manuel-•• • l.qUé ciudad se obtiene, 

o qué ciUdCJ.des?, ¿qu6 cosa, ciudeiü ~ e.uta.do 'de finin10 1 hü.Uitat bUE 

gués y t:nti.dad sociopolitica t::.e lluma Par!~ en l.:i .lii:crutUr"-1 de 

uute a.rgcntino? Paru. no h<:.1blar del o de los Duenos Aires"•• r1i da 

Danfic.!ld ••• ; Londreu os rel 1itiv':11 c.11te rntiu univoco, m~s Peter 

Brook y ex:travugancin elt:guni:e.) 

81 cuento tiene su punto fin.;11 con el t~rmino y frücaso de 

1..1 experionciu inu:;;;itac.la c.lt!l tiempo f~uspcndido y :í:ructura.do ·a ms, 

din ca.rrt:teru d~l sur. Lu!l rnti.s de las veces, lu5 cosc.i.!l acaban mal 

-o no u.cubun- en c:l juego final de Cori:6.zar. El nurraclo.i.~ uqu! em,! 
te unu. lnrga, envolvente fraoc que es todo vlirtigo y no tanto d.!:_ 

bicJo ·u qua los autom6vile:i hayi.ln recupcrcido su velocidad 11abitua.l, 

sino, lo :.;u.bcmos ya, a quu lu uvcntura que ::;f;: ha <lenenco.denado 

culmina -uunquc nen un fracaso y 1.::sto es ya. un 1:.u:lclH11to sobre la 
plana rutin.u.- en su mG.xima intensidad y el narrador la tiene que 

pescar al vuelo pues no hay otra muncra de acabi.lr da escribir lo 

que pus6 ( 0 no era pouibl~ que eso hubiera teruiinado p\.1ru oiemprc11 ): 

Y en la ar1tena du 1.:i. radio flotub1.t locnrr1ente 
la bandera con la cruz roja, y se corr!a. a 
ochenta kil6mctroo por hora hacia los lucea 
que crec!un poco a. poca, sin que yu se supie 
ra bien por qué tanto apuro, por qu~ esu c~­
rreru en la noche entre autos desconocidos don 
de nadie sabia nadn de lou otros, donde todo -
el mundo mirulJa fija1ncnte haciu. ade:l.:inte• e,:s 
clusivarnente hacia adelu.nte. 

(TO, p •l2) 

Dou cuentos de Octa~dro, Último.u qul! v~r-=mos de.t:lil:U vc.1r.iante, 
explotan el ntiunio movimi~nto nc1rrwtivo, de tanta eficucia; son 

"Lugur llünlado l'indberg" y "Cuello de gatito negro11 • Puecle a!iev~ 



rurs~ que con inclepcndcncia de que el uutor se l.o propusiera o 

rae, el 11c::cl10 dt:: t-:scribir Vürios textos de ficci6n con el mismo 

principio narrativo, conllevuria neconarian1cnte al fcn61neno de 
que cada uno sea una modalidad especifica y aingular dentro del 

modelo com6n. Es visible, en este punto, el interés del autor 

por cxpl.otur esas diferunciil.S de 9rudo .r.iue ·colorun ~ingul<irmente 

cada cu~nto, cada nestilo dt!' ejercicio mtls que ejercicio de cat,! 

1.011 como ue dice en otra cüril del rai.smo Octuedro. 

Sobre líl misn1a historio qcnera.l y preocupnci6n recurrente, 
variarún lü intimidnd del narrrjdor con el pcr:Jonujtl, su modo y 

r1lecanismo de fluctuur ontrc 1a fi;tlsa tt:rcera persona y el nurra.­

dor con, loz ncontecimientos espucifico~, la .actitud y d~cisi6n 

del protagoni::.tu -lo que afecta a1 c6mplice de 1n~ pulubrus- 1 en 

fin, c1 d~G~nlace. 

Por ~u parte, los dotl cuentos de ·octaedro De atienen al mi,!!. 

n10 tipo de vurio.nte. Consiste un liUt: cuando n~ 110 panudo a la n.2. 
rraci6n en falsa tercera persona, l:stu no s6lo mimeti.za 4;'1 hab1a 

del protagonista en un report~ emp~tico de uu estado interior; 
tanlbién beneficia con este trnto a lt1 coprotagonist:a. l1uus en ª!!l 
bes cusou el p~rsonaje central es un hombre de edud m~diana cuya 
fractura se inicia cuando hace una nueva y azaro.su conquista umg 
rosu. 

En el primer texto mencionado, I·Iarcelo, un viajante argent! 

JlO de ne9ccios 1 recoge a media CtJrretcra a Lina, la joven chilena 
de av~ntura por Europa. nacen parada nocturna en el lugar o motel 

llan1udo Kindbl.!rig y hacen c·l tuoor. ("lta.c1a el u.mor. llaci;:i el amor, 

en ~l sentido f1sico de 1~1 palubra, con un tipo, en 1{1 cnmu.. 11 : 

Eric Rohm~r en "La coleccionistaº, cu<?.rto de loa 1 prc.:ci!3amcnte 1 

Seis cu~ntos morales.) La fa.l:Ju tercera persona entra. justamente 

en ~l momento del contacto sexual, ella tambi~n inl:criorizhndose 
en el asunto: .-
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y las munoa perdidas en su espalda subiendo c.,g 
mo látigos a su cara, a su garganta, apret~nd~ 
lo furiosi:ls 1 inofensivas, dulcisim.:iu y furiosas, 
chiquitas y r.:ib.1oua.mente hincadas, casi un soll,2 
zo, un 1¡ut!jido de protesta y negaci6n, una rabia 
también en lo. voz, c6rno puedes 1 c6rno puedes I·la.5: 
celo, y ya as1, entonces s~, todo bien as!, per 
doname mi amor perdoname tenia que dec1rtelo 
perdoname· dulce perdonüme, las bocrJs, el otro 
fuego, lus c<.•rici.:.ls de rosados bordl!'s, la bu.E: 
buja que tiembla entr~ los labios, fase~ del 
conocimiento, si.lencios en que todo es piel. o 
lento correr de pelo, r~fago. de p~rpddo 1 neg.:!, 
ci6n y de1::anda, botella du agua mineral que se 
bebe del gollete( ••• ) 

(oc, p 12ll 

La tirada anterior, de buscado cf~cto 11rico, sumu y confua 

de fr.:ises que describen una oituaci6n m:-' .. s o menos ~xternu ("las 

n1anos p1.:rdidas en su espalda"), con frases desde la sensualidad 

de I-iurcelo ( 11 perdona.me mi. amor perdoname ••• ") 1 con otras desde 

Lina, la coprotagonista ("una rubia tamb:l.én en la voz, c6mo pus, 

des, c61no puedes t·larcelo") 1 con otras mti.s donde f inalrnente se 

unen ambas emotividades ( 11 silencios en que tadO un piel o .l~nto 

correr de pelo"). Extremado rizo de discursos indir1:ctos y puntos 

de viota, ~sta tirada hace verdaderan;ente el cut::nto desde dentro, 

desde ún adentro erotizado, carnalizados la uni6n sexual es el 

punto de la cordialidad narrativa también conseguida. El ucto 
f1sico de la pareja culmina, en un toque preatidigi.tatori.o de 

t~uen ret6rico, en la concreci6n dt: una entidad nurrutivu que va 

librt:!n1cntl.! de una persona a otra Centre la tercera y prin1era, 
eso c-s la falsa tc.:rceril) y de un pt!rsonaje n otro, uml1stíndolo 
todo en la e:xiatencia intercon1unit.:.iria de1 ht!cho litt!rürio. 

l·Tfis adel .. inte, f'lurcclo se deacubre incapu.z de continuur con 
Lina, de irse de aventura por Europa. Entonces, cuando ~l prot,!!_ 

9011ista rechaza su ''otrcdad 11 , no se pierde la posici6n udquiridu 
por el narrador. La intensidad para "condenar la puerta•~ es la 

niisma. que aquc:llo:i que loo hab!a hec1-.o encontrarse y abrir la 

posibilidad inusitada. En consecuencia, e1 narrador produce ve,&: 
bulmente el segundo cl!max de la l1istoria1 
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, 
y decirle que no, mejor no 1 sabes, uqu1 vas a 
encontrar f~cil, es un gran cruce. y iu osezna 
acatando como bruacumente golpeadu y lejana, 
comiéndose cara abajo los terrones d~ az6cur, 
viéndolo pagar y levantarse y tru~rle la moch,! 
la y besarla ~n el pelo y darle la eopalda y 
perdertie en un furioso cambio de velocidades, 
cincu~nt¿\ 1 oc:\·1cntu, ciento diez, la ruta abies 
ta p.:.lra l.os corredores de rnaterial~s prefabr.1 
cadas, la ruta sin Copenhague y solu.mi;;:ntt! llena 
de v~leros podrido~ ~n las cun~tas, de empleos 
cae.la VC!Z mC!jor paglldos, dt:l murrnullo portui'So 
del Rul1!., de la so1nbra del plátuno solitario 
en el"VTrajc 1 del tronco donde se incrust6 a 
ciento sesentw con lu cura metida en el volun 
tt: como Lina 11ubia bajado lu. C<.lra porque aoi­
lu bajan la!i 0~1itüS para comer el azúcar. 

(OC 1 p l.25) 

Lucho, el prota9onista de "Cuello de gatito negro" es un argent.! 

no que encuentra, como I-ínrcelo sin buscar, a la. mucl1~cha; ahora 
se llama Dina (y no Lina, una letra lus separa y l~s reluciona al 

mi.sn10 ticin¡)o) • I::l encuen·tro es en otro lugar. de triln!lito: el m.=_ 
tro d~ P.u.rili. !:ie conocen por una uxtraiiu (y muy literari.a) piltE_ 

logia de Dina: ella no domina sus mnnos, con frecuencia ucurician 

otrao manos. f.:so sucede, ahora, en el sootén del nietro. Lds m.2. 
nos iniciun el affa:ire; de nuc.:vo irrumpe lu fúluu tercera pl~CS.2, 

na. comunitaria al tnomento del encu~ntro er6tico: 

La SC!nt1a r~sistir apena$, rcp~~ir la negativa 
en la que habla hnbido como el vrincip1o de una 
prcvenci6n, pr:.-ro todo cedia. en t!1lu., en los dos, 
ahoru lo!i dedos d~ Dina ~ub1un leritarílcnte por la. 
'-'!~pulda de Lucho, su pelo le cntrr.llJu t:n los 
ojoa 1 ,!'ju olor t:!ril un olor !iin pu.lübru.u ni pr!:. 
v 0.::1ciones, lu colcha a:ilóul cont:.ro sus cuerpos, 
los dedos obcdicntl!::l bu:;cantlo los cierres, di.:!, 
pcrsa.ndo ropüs, cumpliendo lus 6rdunes, lus s~ 
yas y lo'.is de Dinü contra la piel, cntr~ los 
mus los, la~ rnanos como las boc.:ts y lota rod.! 
l.laa y ahora lo.!l vicntrus y lus cinturas, un 
ru~go murmurado, una pres16n rcu.istidu• un 
echarse atrf1s, u11 instuntllnco mov:imiro::nto pura 
traslu.<.lü.1· de 1a bocu a los dedos y du lofi dedos 
a los sexos esa caliente espuma que lo ullunnba 
todo, que <:::n un mi~mo rnov;imii.:-nto uniu sus cues 
pos y los lan:.:::aba ül jueqo. 

(OC, pp l.SB-l.59) 
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Que en un mismo movi.miento los unln.; 1novimiento de los sexos, de 

lou personajos y de la. sintaxis. L>¿.ro .. u d1fercncia de la otra 

pareja, el encuentro no ~e cons ;ma ni en lo estrictam~ntc sexual& 

estalla la psicoois de Dina. E11 el segundo cl1max, el de ln sep.!l 

raci6n, ni Lucho ni el narrador nbondonan la intimidad adquirida. 

Ilor su- lado, el prota')onista se intere?a en serio en Dina y sus 

extraiiezus, ella deja de ser una 0 avl!ntura"- al puso para conve.!'., 

tirse en una aventura al mismo tiempo peligrosa y enternecedora, 

un ~ en el metro ("algo en que uobra todo habio." que encendea:­

una luz"); el narrador 1 ya no abandona su sintaxis 1!.rica y Vi1!, 
cer<:i.l. Todo es una explo.si6n l1acia adentro, unu 11 implosi6n11 , P.2. 

dr1a decirse. 

El desenlace surge por una nueva crisis histt~rica de Dina. 

i::x:pu1sa a Lucho, desnudo, d" su departumcnto para que se eonfi!:, 

ro~ qu.:::·lu re1ac16n con Lina/Dina es un accidente sin permon~ncia. 
Sl portazo de ln muj~r deja afuera tamb16n al narrador., c¡uien ya 

se hu 1netido en la. piul de Lucho, siendo su falsa tercera persg 
na en la cr6nica del cortazariano suceso acaecido en otro lugar 

de paso -el metro- que dasetnboc6 en un pasillo con las puertas 

cerrud.J.s ("si me! abrieras encontrarS.arnos la salida"): 

abrS.me, Dinü., todav1a poden100 encontrar la vs. 
la, nos lavaremos, tengo frS.o, Dina., al1S. vis 
nen, con una frazada, /." ••• ] nos separar~n en 
seguida, ·verlls, nos bajarAn separados y non­
llevarfin lejos uno ~e otro, qué: ma110 buscar.S.s, 
Dina, qué: cara. arañarfis ahora mientras te 11,.s 
van entre todos y mtldame Roger • 

(oc, p 165) 

Bl anCJustiado parlaniento de Lucho -su s.o.s.- hu ingrt!'uudo en 
pleno al discurso c.lel nnrrador, ninguna murca tipogrlificu ni <Jr~ 
1natical -corno el rnS.nimo punto y seguido para separar las frases 

de uno y otro sujetos- lo jerurquiza en su sitio nutural. En e,a. 

te cuento, como en el de Linu y f.larcc::lo, se conuuma en DU máxima 
intt!n~ificaci6n la convivencia del nnrrador con y de la faloa 
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tercera persona. El finul ha uido la Oltima frnst: de 11Cucllo e.Je 

gatito Ot!gro" (que en dec=ir de todo Octaedro): la. inundación i1l, 

contenida del l'lLlbla del personaje en el texto del nürrüdor como 

Onica via para e.lar desde duntro y con fidelidad pulsion~l ol d~ 

senlace y remate de los eventos. 

La experiencia-limite (no m~ canso de subrayurlo: es uno da 

los frutos maduros en mi cosechu cortuzariana) den~ro del pcrim~ 
tro estricto y pacdto de 1u vida cot.idiuna. Puede hüber un colg 
.f6n 'rotundo (el carreterazo de l·~urcelo), pero no cu neccsurio Poi!. 

ra qu.:: el zecr~to y titubc::o.nte h6roe cortazariano ha.yii tenido su 

hora del grdn dilcrna, con prcr.ii.o o castigo aguilrdando en la pr.2 
!lú. caliunte del p~rrufo final. 
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La catástrofe arnorooa está quiz~ pr6xima de lo 
que se 11a llum<1do, en el campo ps1.c6tico, una 
situé1ci6n t-:xtrt.-:r.ia, quu es "una. sil:Ui.ic16n vivida 
por ei sul~to como nlgo que debe destruirlo 
1rremedi.üblemcntc11 ; la im.::i.gen surge de lo que 
pl.ls6 en Dachau. lN'o c:o indc:cente cornp~\rar la 
situaci6n de un sujeto con 'ma1 de amor~!l a la 
de un recluso de Dachnu? 
Z.Una de:: luo :injurias m.'1G inin1u9ina.blcs de la 
historia puede rct.:incontrarse en un incidt:nte 
f6til, infantil, sofistic.:ido oscuro, ocurrido 
a ura sujeto c6mccJo, qui.! es u610 pL·~c;u. de !lU 
J:'rni.1ginario7 E~taa dos situaciones tienen, ::iin 
embargo, algo dd comOn: son litt:ralnu.'ntd, p[1 
nicus /"fingir creer que •p!nico• vi~ne del 'ad 
jetivo lJriego qui~ quiere decir •todo'"/; uon -
uituacioncu sin rernu.nentc, sin retorno: me he 
proyectado en el otro con ta1 futr~a /lpodria 
mos dcc :ir nosotros lo mi~mo cJel nclrrador invO 
luc.ru<lo? / <.¡Ue, cuundo rue ful ta• no puedo rucÜ 
r .. crarme: ~stoy pe:rdido, pcru si~mpre. -
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P /\LSr\ IJ,.1EH.CEH/\ PERSONA 

En unu. gran fü1nilia de clilse m~dia bonaerense, form.:.ida por dos 

generaciones, hl!Jrmunos en la primern y hermanos y primou en ln 

segunda, se ocu1ta a. lil mumá lu súl>ita. muerte de su hijo Alcja.n 

dro. De esa mnneru se procura evitarle un shock emociona1 que PE, 
diera i . .h)ril.vur su precaria nalud. El cuento se titula, precisame!!, 

te, "La salud de los enfermos" (Todos los fUl~ooa el fueno). El· 

rc~to de los habitantes de 1u cusa (la novia de Alejandro inclu! 
du) arman "la comedia piüdosa", según a.111 mismo se dico, en la 

que. t::l hijo_ pn.rte a Urasil. parü instular una f~llrica de ccm~nto 1 
labor que requi~ru much!siruo tiempo (Alcjt1ndro ni siqui-=ru puede 

1'.0licil:a.r Vi.lCi:·cioncs). LH situuci6n f'ilmili<.1r se cnrurcca cuda vez 

n1G!i y s~ to1·nu reulr.ientc unferlílizu por la mcticulo5a implantac:i6n 

obsesiva de una ilusión ül uervicio de rnan1f.t: c.:irtn:l desde nruoil, 
visitas seruünulcs de lu nc.vin, cartus de la hlt1dl.·e y otros puric!!. 

éc~ d(j:;;tinudüfi a Rccife • Dr\luil, c.::t;c. La cn;ijenuci6n !io nhondo. 
t;odi:tviu n1r.s cuwndo mu~re lu t!r... Cldio; otra ir.ucrte que ocultar a 

n1c1mL; Idos autH.!ncias que suplir con fantasn\ag6rico:J telcfonuzo!l, 

rocudos y c0:1rtus 1 finalmente la íílúclre rnucre ( 01.n que ne nepn 

cuCint:o ella lleg6 ü descubrir de 11 la comedia p1.udo~c.i.") y Rosa se 

descubre n si misma p~nsando c6rno habr!a que darle é.I. Alej41nclro 

la noticia d~ la n1uertt: de mamlí. 0 

Ll:!ün1os ahora el principio del cuento; 

Cuando inesperadamente tia Clcli.:i se sint16 
mal, en la familia hubo un momento de p~nico y 
por varia~ horas nadie fue capaz de reaccionar 
y discutir un plan de acci6n, ni siquiero T!o 
Roque que encontraba siemp.1.:e lc:t uali.da m:1s uti 
n.:ida. A ·earlos lo llun1a.ron por tel6fono a la -
oficina, RostL y Pepo despidieron n los aJ.umnos 
de pi.ano y solfeo y hasta tia Clelia se prcocu 
p6 n1~s pol.4 mami5 que por ella mi:Jma. -

(TO, p 43) 
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Cortázar no ltü elegido ü. nins¡uno dt: 1os miembros de_ lu. fam.!, 

lia pura relatar la historia de esa intima cnajenaci611 compart.! 
da y a1imcntada por!·t;oda la familia (eso hubiera dado el punto 

<lu vis t:a de un Gola mi.~mbro), por supuesto que t;:unpoco Ge elig 16 
una tercera persona nurrntiva cuya distancia l1ubieru ontorpccido 

la comprens16n in situ de: "La comedia P.iado.sa" en la zona cent..!, 

gua a lo cursi en que se asienta. De hccl'lo es en el inturior de 
una clnsa media latinoamericana trodicional donde prenderá.n las 
fantas1us melodramáticas y desde ah1 hü.blará el nur.rat.ior que se 

quiera v~rosimil. Hay, en cnmbi.o 1 una falsa tercera p~rsona D.2; 

rrando los l1uchon ¡ es d~cir, un discurso grumaticalm~nte en te,!: 

cera p<.~rsono. que 1 por lo tanto, no es ernitido por peruonaje nlg!!_ 

no, po.!!ro s1 tic.ne ~u ubicaci6n y modalidad na.rr.:itivus de alguno 
de elloo. La tercera persona es un ardid morfol69ica, pues e1 n,a 
rrador lejos d~ observar la conducta y caracteriJticas que le 
~er!un propids, tiene la. ¡:..,osici6n t!pica de un pcr~onnje que 

fuera nnrrador: esth dentro de los acontecimientos ficticios del 

cuento y acepta lus limitaciones de conocimie:nto y nlovilidad prg 

piHu de los personajeo que actlaun y viven la historia. 'l.'<:>do ello 
da lil i1n.:i9en ele· que alguno de los personajes e::i el nurrudot· 1 de 

que el cuonto es l:á contado port·uno de los t!.oo o primou que de,:!. 

bordan la casa abigarrada¡ c:>a es, precisamente, lu purspcctiva 

con qu~ Cortázur narra el caso familiar, pero sin abandonar la 

~ona d~ la tercera persona. A esta respecto, el discurso posee 

de cubo u rabo la misma intensidad e intiinidud nurrut1va::5 pura 
referir el caso fcunilJ.ar. 

Debido a la miumu estrate~ia, e~~ narrador conquista, tam 

bién, la posibilidad puesta en prActicu de la perspectiva m6.!, 

tiple al interior de la historia. No .:-!s un Oi:lrrador mt!tido ~n 

la piel dt:: un personQje},sl? coloca er1 los intersticios dt: lu f~ 

miliu y as1 elubora su escritura desde e1 gru~o de parientes en 

tre!~l.!nic!os y obr.anion<Jdos por la mi~mil. 0 comoclia piudo!la" • Lil 

fa1su terc<!ra p~rsona corr1.:~pon~e, de c!lta suerte, a uno. prim.s, 
ra pl:rsonil mor.fo16gica en plural, a un narrador "nosotrosº 
(vénn$~ los c:j~mplo5 en otro5 cuentos de Cortázar 1 de esto rni..,;i 
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mo: 11Cefal~Ll11 , 11 ncgunda v~z11 y "Las caras de l.:i medalla"); hay 

t:!ntonces 1 una coralidud nurrütiva. l"l no introducirse el nil.rr~ 
dor ~n ninguno de los personajes 1 ha renunciado a la n1tí.s profU,U 

da 1.11timidad de eoto::.¡ p~ro no importa, pues el objetivo es COJl 

tar la susodicha com~dia piadosa que el conjunto fumili.:tr orque!. 

ta entre s1. Aqu1 ~s donde la excesiva intetiorizaci6n en alguno 
de los personajes hubiera alterado el cu~nto, y la coralidad de 
un narrador colocado dentro de la casa y C!lltre todos los pcr!ion~ 

j~s resulta la rnejor elecci6n en e.ste cuento. El lector presencia 

desde el mejor sitio imaginable el planteamiento y la organi~~ 
ci6n de la comedia, sigue paso por paso suu escuncs, observa los 
diversos movimientos de l.oa personuj~s creados por t::se conflicto, 
y llegu. al otro lado donde las co11ductas se l1an rnC"difi.cado rad,! 

calmcnte por la participnci;.6n ~n ~sa historia. El lector ~stá en 

el :;itio indicado para atestiguar los l'l!.!Chos y para saber, como 
c::l nnrru.dor, que la Gnicn n1nn~ra de entenderlos -o tan s6lo: de 

mirarlos-, es complicándose tambi~n. As1, el epilogo es la T!a 

l?ouu pu~sta ul cJescul"lierto por c::lla rni.srn.:i, por el narrador y por 

el lector -todos al unisono- planeando ya la sigu~ente e~cena de 
, la ~nfcrmiza comedia dt: los n1uertos; todos pt:netrarnos en su cer~ 

bro y reaccionamos conjuntaraente al saber qut! ellu. hHbi~ estado 

pi:!nsando en c6mo l1ubr!a que darle a Alejandro la noticiu de la 

muc:rte de morn6.. 

Esta es lu forma por la qUt! Cort~zar ~::;cribe, urina a inve!l 

ta una curiosa historia fu1ni.11ilr en la que e1 discurso verbal 

de los parientes niega a la mudre de Alejandro lu reu1i.dud de su 

rnucrte y la ~up1anta por 1u i.lu~i.6n de un trabajo en nucifc. com 

plen1t:ntado con 11 una tumporu.da en la c.1uinta. de· I·1ano11til que tanto 

bien le: har!a a Clclia.11 Esa t:nrijenac16n colectiva. se b<.1sa ~n a.E, 

tos verbales de: 1a. familia. Es cierto que hu.y conductas tJenerales 

más a1lá. de lo V<.!rba1, corno lus vj.sita~ rituales de la novia, lu 

alegria simulada cuando a Alejundro ll! rcnu~van el contrato, etc. 

P~ro esas conductas son apoyos a los toques maestrea que ~on las 

cartas que lle<Jan de Brasil (los mUt~rtos no escriben) t las C:Cl!: 

tas que la rnadrt! dicta a no!•U y 1us que ella misma y otros rnie_m 
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Uros mandun .:il Drasil; utlemrls de loo tt:=lefonazos ü. la quinta. P.2. 

ra preguntar por lü salud de lu tia Clelia y hastu hablLlr con 

e::lla si no está indinpuc::sta.. Van en el mismo sentido las conve,E 

sucionl.:!:l fan1ilia.res y el tono de broma con que ue alude a. los 

auncntt3s, y la5 mismas visitas da t-lü.ria Laura, la novia-viuda, 

tienen por objeto que la m\ldrc hable con. ella sobre 11el bandido 

de mi l1ijo"¡ el acto final, con10 ya vimos, es nasa pcnaando en 
lo!l t::rn1inos de la carta que húbrA de escJ.'"ibir u /-.lejanclro pnra 

notificarlt: de lil muerte 1naterr1n. 

E~ta es lu formu en que la escriturn de Cort~zar (Su acto 
Vt:=rhal) de "La salud de los enfermos" dispone el texto para que 
los per:;ol'Jajes inventen u11a iluLJi6n farniliur a.l ucrvlcio de uno 

de ellos (que muy probab1crnl:!nte e:;t:á a1 tanto de u1l)Unos de los 

munejos) y se produzc.:i ~ntre todos la :J1istoriu v1.:rosimil y ~n!!, 

jennda u la ve~ del vi.¡;ije a llrdsil por rozones de trübajo; todo 

ollo con buüe ~n 1a coralidad nürr~tiv~ permitida y p~opiciada 

por el ri.1rr<'l.dor en ~-!l acto verbal que le correspondo. 

l.Jo es fl1cil ni lineal la moraleja. del cuento. t.qu~ signif! 

ca lu armonizaci6n de tres d i~cursos verbales distintos pero CO!!, 

current.:s a la impl<.1ntación de la mi:ln1a irrcalidud7 Acnso sea 

oportuno citar a Rubén Dario en el pr6logo o Lo:J raros para C!.!, 

tender al uutor de estu compliccr.da l:r.:1.mu verbal: ºNo hay que j.!:!, 

gar al f'antuuma porque podemo,:;; termin~1r por serlo. u Al menos, 

sabcmou que cst:an1aa presenciando el ntinucioso poder1o rc:t6rico 
que en tres niveles y va.riou n1ovimientos de1icudos inventa un 

cuento -una ficci6n, una mentira- a partir d~ unn realidud neCJ.2, 

dü y canibu1i~uda. Obuerven1os 1a utilizaci6n de los ulcm~ntau 

que la reali.dad ofrece (el conjunto de noontecimient:.os "vcrdud~ 
ros" cuyo núcleo es la muerte de Alejundro), el trabnjo a que 

son som~tidos hustu qu~ a fuerza de ajustes, supresiones y d~ 

forrnacioncs, resurjen con la nueva forma apenas adquirida: el 

cuento ha si.do escrito y Cortilzar \1a mostrado pauo por pasa el 

proce~o. Ita descubierto para el póblico el truco de lu prestid.! 
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gitaci6n ••• y 1a rnagia no ha P'~rdido con e1lo ningO.n atractivo, 
~ino que se revitaliz6 el acto, el acto verbal. Cl narrador, '11 

t:iempo que scñu1u h.::i.cia ufueru 1 a la vida de eucritor de CortA 
zu.r, y ho.cia o.dentro, huciu. la tenuz n~gativa de aceptar una 
mu~rte en la fumiliu, muestra lu po~ibilidad de crear un e5p,2. 

cio V..:!rbal donde la5 pulabrLlu hagan una inipootura de la vidn y, 
.:i.1 saquearla, r.::Dtablezcan un terreno donde los muertos si<)Uen 

vivos y lou vivos lo están en la medida en que la fraoe, el di!, 

logo, prosigan imperturbables ou n1ovi1niento continuo dentro de 
e:.;a fluxi6n de la utop1a que ez el texto. 

Después del t!jercicio extremo practicado en 11La sulud de loa e.!l 

i!C!r1nos:" 1 Cort6.zar encri1Jc 1 desde el rnismo sitiul, "Anillo de 

I·Joc:bius" (que:). Sin emburgo • la organiz.:ici6n tcxtuu.l eu distinta 

u pcuur clu compartir el eje: nnrrativo. La anécdotu h<:1bla de 

Junct, l.:.i joven ir.gtesa de v.-icacioncs f!n bicic1cta, que es vig 

luclu por Robt.'!rt, e1 campcuino de Dordofia, Francia, mentalm~nte 

u.ft.!ct.:ido. V<;!rb.:il1nunte, ul CUl~nto so formu por do.s discu;rsos di..:!, 

tintos 1 tuul>os en terct!rn pe.rsona y murct1dou tipogrl.tf icurnente. 

Uno cuc:nt11 ~1 l..:1do Junct y el segundo (!iangrndo y con tipos m5.s 

pequoi'los) el lado Hobe-rt. Cor110 c:s norma en el uutor, ambuu em_!, 

uion~s procuran una intc:nsifico.ci6n l)ruduudu que culminu en el 

punto del clín1a.x anecd6tico. De su..;:rte qut! huy unu clohlc coord,! 

naci6n (con su ritmo int~rr10 cada una.) 1 el nurrudor con su p~r5.E!, 

r1ujc rcft::rcnl:e y lou dou narrudor~s entre si. 

El discurso sobre Junet :;~ inicia con una nürrnci6n con 

u:llu, d(: tono coloquiul. Podemo.::¡ 5ugcrir quu a!>! como elln da. 

lOG primt:roa. pedalc:OU il SU bicicleta 1 el narrador turnüif:n arra.!l, 

ca de.::¡d~ la ligereza de una tercera p~rsona cercana (~oduv1n no 

intima) y coloquial: 

Por qu~ no, acaso bC:1.!>tar1u proponérselo como 
ella h•1bria de hac<i.!rlo 1n[1s tarde ahincadanten 
te, y se la v~r1a, se la ~cntiria con la mi'S 
ma clc-.1.riddd que ellil. se vo1a y se st:ntia -
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L"sic por 1a sintaxis poco co.utclluna, aun(1ue 
sea coste1luno de Argcnt111W pedaleando bosque 
adentro en 1u n1aíl.ana. a6n frcaca, si9ui1..1ndo sea 
d.:.!ros en.vueltos en la penumbra de 1os bel.echos 
c ••• > 

(QUE, p 125) 

El doble dinamismo de los h~chos y del narrador conduce a 
l.a a1nul9amu narrador-Jnnet en una enpi.rill de moebiua que cobra 

todu uu fuerz;:i cuando la joven de Kcnt es desflornda -¡>ucs era 

virgen-, con el violento y dclirunto lenguaje que Cortázar 9 D~ 

gt'lfa hemo~ visto, 7ü.be usar en la eclos16n de los aexos ·:("la ss 
gundü. e1nbe:sl:ida contra la que ya no se pod1a luchar, contra la 
que ya no habS.a gritos ni aire ni 16.gritnua.u) • 

llor su ludo, el acompaiiamiento narr:Jtivo de: Robcrt obedece 

H otra le::y. 1~unque es también un no.rrador. c:on, pon~ lu mirada. en 

una r~g16n m~s abierta y externa del p~rsonajc y fungiendo de mg 
do rn~s inforn10.tivo que involucrado: 

Y también el otro bosque aunque fueru el mismo 
bosque ptirO no para. Robe:rt rechuzudo en J.as 
9ra11jils, GUCio de una nocl1e bocu. abajo contra 
un nial colch6n de hoja!l secase ••• ) 

(QUE: 9 p 125) 

C:s claro que ta1nbi.!:n Sll llcgurfl. ac¡ui a la. fal!lU torce.ra pe_:: 

sonu cuando el muchacho ten9a su orgasmo. Ir.rabas irrupcíonco de 

esto. óltinu1 modulidud (''hüsta llec:J11l" a lo m~u hondo y santir tg 
da su piel co11tru ln suya, t!ll goc~ vino coino un lAt.:igo y Ge an,s 
g6 en un balbuceo agradecido, en un ciego abrazo int~rminabla.••) 

vienen, por supuesto, contiguas: cllns reportan y producen un lo 
verbal (y en un cuento ~ e!l mn.teric..1 verbal: l'ero Grullo) la 
explosi6n sexual. Eu el inornento ccnt:ral del rclnto. El pivote de 

la espiral vertiginosa que ha peduloudo y pu.ladeado el nurrador. 

D~spu6n de "usi:Jtir1011 en uu violaci6n, el narrar.lar de 
RoUert 3e vuelve u alej~r; inclusivo se coloca en el punto m~s 

l~juno de todo el rc1"1to, y esto para rcdacl:ür la 6.ltimu "entra.da-



01. 

Robert11 (con un tono qut! remite a.l. no.rrador ~xterno dul momento 

!lc1nifin.al do "Lcja1.i.Li''): 

Su calnu1 era tan grande, su qunti.l.eza tan e15 
trr.:n1u que 1o dejdbo.n sol.o de a ratea, ven1an a , 
enpiur ¡:,or la. mirilla. de l.u puerta. o a propones', 
le cigarrillos o una pttrtitlü de dornin6. l"'l~rdido'. 
en su estupor que de al96n modo lo hab1a acon1p!l,i: 
ñudo !.iie111pre, Robert no ser1tia el puso del : 
tiempo. Se dej11bi1 nfeitur, ue ibn a la ducha 
con sus dos guardianes, alguna vez preguntuba 
por ~l tiompo, si esi:.aL~S.a llovit:"ndo c11 Dordoña.i 

(QUE, pp 137-138) 

Con 3anct el. relato 11.i sido mfls experin1c;ntal. Cuundo el.la 

n1Uc:re: por la viol.<.1c16n, el narrüdor !!.2 la deja, f:lel. cronista m.2, 

cabro o ilirnitado, s iguc E2!l el.la& "De otro modo, tal vez da!idc 
e1 principio miomo, en todo caso ya 110 alli., movida a illgo como 

una di.afünidad11 • Diafanidad que e:J 1o que CcL~t&znr a~i9na a 

Janut como su 0 otrcdad11 en el m.~s al.ltt. Si después de au cl.5.rnax, 
~1 n.:i.rrc:idor dt! Robert lo abundon6 y :;e retrajo a una postura l,S. 

jun.-:i. con Janet ::;ucede lo contrario: Una ve~ adquirida, no ne 

pierde la 1.ntimidnd personujc-narru<lor. Asistimos a uñ estado 
ajeno a nue!ltra rcul.idi:id donde 11 el tiempo estaba ilum.inudo y eso 

era ser J'anet"; una J&;,net que depon~ el· horror en non1bre del pe.E 

d6n y d~l des~o cr6tico y recibe a Robcrt cuando él ne suicida 
en f:>U Ct!lda (pe.ro ''Janet aull.uba llamándolo" de~de su rn~s ullfi) 1 

entrar blandamente en el liquido donde las pri 
nleran brazadilo erun J'ünet entera sinti~ndone Y 
sabiéndose Janet, p~ro all1 a1~unn vaz Robort. 
a111 ae9uL~.:unentc al.~una vez a.1 tl:rm.1.no del t~ 
bio balunc~o un o1.:.1s cristales un.'l 1nnno alcañ 
~arla la rnu.1"10 de Janet, scriu al fin la mano­
dc Robcrt. 

(QUI;:, p 139) 

llesa1ta 1 dentro del. "caso Corttíznr" • este cuento por su d.s_ 
rru1nbamil!"nto d~ fronteras 1 l1t!Vudo a extrumoa m~s osndoa de los 

que. usun1mcnte asu1ne el nul·or. Aqu1 hay un personuje, una. much.2, 
cha, que a dif-.!roncia de la ma.yoria de sus congénorcf'i 1 s!. penetra 
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en su "otredD.d" y, LlUnque .:.;ucedc en la 11 uc9unda vez" como dice 

otro titulo del nutor, la asume:: a fondo. Tambián i.::l eocri.to.r ha 

pt:rrnitido que su narrador traspase el umbral donde norrn.:ilmente 
se queda; ahora puede dea.cribir a los lectores (descubrir) en 
qué cona.i::>tc (bueno, n1:1a o menos) eao "lado de allá''• RevelacJ.6n 

es 1a apuesta tcmnda a todo trunce; a sabiendas de que amenazan 

loe dos fuegos de lo inciful1le y de lo burdo •. 

Si en viüa el ucercnrniento do Robert a Jonct eS destruct.! 

va (por torpe fundamentalmente, por no uubcr cortejarlu ni ll!!, 

blarle, por atucür en lUgür do seducir e invitar) 1 cuando 1 -de~ 

put!.s dt? lu n1u1Jrte .e1sicu, es ellu la que lo lluma, la. experie!!, 

ciü -t!'l grun p~1110- ca. positiva¡ una plenitud nl f'in alcü.n:.!.ada 

en su mf1s a.115.. Y el narrudor que se ha hc-Jcho curqo dtt esta cu!. 

min.:1ci6n que ñbarca toda la obra del autor como la cirna de la 

otredud es 11 no lo olvidemos, la fülsa tercera persona. Es d.e,. 

cir, un narrndor que ea una pcroona otra q1Je ha propiciado la 

uni6n de la parej" mediunte el acceso a la atredad 11 donde él 

-al narrarloz, a~ impulsarlos con su flujo verbul- es uno con 

el los. Ac¡u1 St.! dan 11 puus 11 loa tres seres qua aon uno en sU plen.! 

tud trascendida¡ en su pequeña muerte org4s111ica. De todo lo cual 

c:::l frufieo ha dado noticia, metti.fo.ra. 11 equivalencia y concreci6n d_s 

lirantc:. 
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El sistema. de miradas oblicuus y tu11Qenciulcs que conatituye el 

rnanujo general de la nr.i.rru.c16n en tercera .Pcr~ona, conlleva el 

fcn6tnono. según ue he victo, de c¡uc ~1 cuento tenga. doc centros 
dt.: utenci6n y ur.:il, a un ti.ernpo. lu cr6nica ·de dou dVCnt:uras: la 

del CJrupo de f:>cres humü.nos ficticios viviendo ·un hüCho trusce!!. 
dental dentro de ln su1nu el~ los clia.n ordin<.ir.io~ de su vida, y 
l. .. t a(:gundu uvcntu1.·u c1ue es lü de la. otru y ~olit.::.ri.u entidad f'is_ 

ticia -~l nurrüdor-, c~lidu. y esquiva a. lü vez, ul:cnta y volea.da 

!iobre la pc=t1ucfli.I. col~ctividud que novela., coloc!:.ndo::.e c:n loa iJl 
tdr:Jticio:; pürü. utt:::..tiquur dcade lü mayor cercunic'! posible;;:¡ la 

suyi:L, pu~s, Cfi la scguntla. a.ventura., unu u.vcnturu -como todoa 
loe invcati.g • .idorf.!s literar:Lou suben- tejidu. de palabr~1n, :fruseo, 

urguc:I..i~ t~cni.cna y ele C!fltilo; en fin, lu. infinita incnl:J.ra de la 

l.ite:rnturn. pura mc.ntc:.1.r ln verd;1dcra hiotoriu ficticia ilcuccic.Jn a 

lo::; pl!r~onuj~.t.., p.:i.ra bcnl:ficio dül t'Jltimo fi~H)611 silcnciouo1 el 

1l..!cto.r. 

Se 11..:=gn a un punto c1uve cionde 1.:1 tan aluc.lidü. bút>queda. co~ 

tuzariunu d~ inta-nsiclúd y 11cnlor11 huma.no paru su n.:.l .. rador en te.=: 

cera p8rnona, culminu ~n una corporizuci6n in~q~ivocu. El cuento. 
entonces, es relatado nu..::vumente por un testigo intimo, c6mplice 

c::iaotivo Cp .. 1ra ..:mpu~ü.r) de: lo:l hcch-s; pero a.hora. se numn, a la. 

humuni:-::aci6n del n,1rrudor 1 lu llur1a rculidud do qu~ Gl=? trate, o. 

raja t..;blu, de un pcrsonuje. Surg~n los casos relotnctos por un 
pc:rsonOJ.j~ incid~ntal o uccunclario a lu t.ca.10.:!. d.: buoe. La obte.u 

ci6n del :/.!'!. en el plano Vt.:!rbul refuerza y culmina el conjunto de 
notas que caracteriüun ú. l.:i torc.::ra person.1 de Corttizdr. J\hora 

. es 1or.~ frl.tncu. y jugosu lu !nt:i1nu intromiui.6n en l;.10 hi~torias pr,! 

vaür..s de l.:.i. p~qu<.:ño-burgur:.:s!a bo11uerenst:!• puri~ina o de al96n 
otro lugar ·relevante o sccl~t=to del mapa occide11tul (Londr~s y 

uno. islu e9ea que no aparece en 1L1s cartas de nuvcgu.ci6n a~rea, 
nS.nfield y Binebrg. y Dortloiiil, lugarc.:s lin11trofes corno nur.tapest ••• ) 1 

i=l libre manejo de tiempo.o y eventos y de la distancia con los 
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p~r:;onujec. Al•ora ~e vuelve irrefutable la siempre satisfecilu ns_ 

ce!:iid.:..d -como Onicu vio de verosimilitud:.. de c¡uo c:l n.:irrcldor sea, 

~11 el 1nuvor grddo posible 1 un pr6jimo y semujante de .aus criat!!_ 

ruu .ficticiuu, que seu ol :¡ocio capuz dtJ ate::;.tiguar la refriega. 

de lu primt!ru o.ve11tura inherCJnte ül relato, y '-lUC lu vue.lvn v.ts.! 
b1c un un acto literario qu~ lil ~ntrega a ia colcct.tvidü.d lt!Ct.2, 

rü. pJ.·ovista dt::! lr•s cualidudes de lo comprensible y lo con1unic!;! 

bl.e. J::su es la pcrsonal1uima aventura del narrudor •. 

¡·. 
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PR:I1'1;,;1u,. PERSONA NORPOLOC:ICA 

E:l pr.imer cuento por atender en la encarnaci6n del narrador pe~ 

tt::nc=ce a Bestiario, la prilnera. t!ntrega de e>:trui\us :flbulus bu_!: 

gu~sas del ü.Utor. "Circ«=11 cui;::nta el cuso· del oscuro noviazgo e!!. 

tre dos j6venes porteflos de fnmili.:•s convencionales, el suicidio 

de los dos novios o:interiores de De1ia ?·1tlfiüru, l.u.. n1uchach.a, la 

pcrvcrua afic16n dt! l::sta por 110.cer bombone!n en su cauu, el urrs, 

bato de I·lario, el nuevo prornetido, al descubrir unu cuct1racha en 

el óltimo bomb6n de lu serie y <=l intento de t•t<:·.rio pol: eutrung!!, 

lürlu. Extrafia flibula de absurdo en tono. menor. J.::l tono pnra h~ 

ct:r el rt::lato t::S t!l ucostumbrüdo dtl vaivén cortuzariuno entre 

_el n¿ai:rador con y lo fil.l~a. tercera persona. El lec l:or de esta 

po::oqui~a podrá encontrar t:1 .:1costu1nbrado 11 arrun1.1ut: calientt=" de 

Cortfi.~ar y lu explosi6n aubjetivista en el c11mux anecd6tico. 

P~ro hay otra coloruturu subj<Jtiva todav1a nlfis cxtruiía y og, 
bruualicnter huy cuatro breven .fra~eu que ºparecen ven;lr como co_u 
trataque desde el terreno de los pcr~onaj~s puru invadir lu zona 

verbal y responder u::i1 al l1.'1bito de cntromatido l!UC observa el 

110.rruclor tan puntuu.l1nc-nte. cuatro frases do11de uc ha insertado 

el :12. .como mo.rcu rotunda de terrenos traGV\.t::iadou: 11 Y'o m~ acuerdo 

r.10.l tlc Delio.••", ".••Yº te111a docu anos •. •.•", "Yo me ucu-::rdo mal 

de t·~ario ••• •~, nEra sicrnpru una •visita•, y untl."c nosotros ln pu 

labra tiene un st::ntido cxu.cto y divi:;orio.•r Lo sobresultante es 

que mti.s alltl de estas cuo.t.co fr.·.1.~es 1..1ue h~cen poco bulto, no hay 

nadit: detr.'is. Eu un :l.2 vnc1o. 

Las cuutro a1u:Ji.onco de cu te n<.lrrador u zu ¡Jropio ncr hum!!. 

no, lns cuatro débilt.:~ e incont.:xa~ manchas que: urroju, seílalun 
c1 lugar prcciao dentro de la obra. dt:l uutor dondt= ~1 111..ti.•rallor 

''n tt"?rccra per~o11a (acuso en ::;u conjunto se pUc!do11 d.:nominilr a 

tod.:is 1.aa tt:rccrilll pl!r:;on .. 1::> en Cort:lzur fulsü. tc:rcera nersona, 

por :::u actitud) !5C excede o. :11 mismo y 1 de tan volcttdo en la zg 
na hu1nana, ac.: convif..!rtc en una tclngib1t:! presencio del otro lado 
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de 1a 11nt!a fronteriza. Esas cuatro m.:i.nchns o trazos gromntic,! 

leu, lo han colorado y le hun dado p~so. Nunca mils (en la traye~ 
tor1.a que yo planteo, y que pnrü hncerla legi.ble me he visto 

obligudo ü. ignorar la cronologi.:i efccti.va del irnprentcro y e1 

bibli6grufo, aludiendo a una secuencia por recuperar y reordenar 
el fondo de los pies de imprenta), nunc;:a ¡u[,,s, digo, ''el hombre 

invi.s1.ble 11 uhiclc.ndosa ubicuo en l;;.s sal.aa y recámarilu de los pt!~ 
so11ajt!S, y mucho menos el infinito y 01nnipreo~nte Dios flaube.!: 

ti.ano de la escrituro.. CortAzar es ateo; s6lo conci.l.:e e1 pequeño 
sop1o divino de conocimiento que cada l1ombrecillo, llt:!VU dentro. 

t::sas cuü.tro intromi.s!onl.!s producen el momento en que se fru!!. 
queu, a la Lewis Cnrroll, una sutil y u veces in~stablc barrera 

espc:culo.r entre "eute lhdo" y 11el ludo de allá.11 • El vicario n..2, 

rrativo de Cortlizar ha dado el brinco a la otredad a lil cunl él 
pertenc.cez la d(!licada esfc~a dentro de la que lu:lcen su vida los 

personajes que describe e historiu: .:il!!. personajt!!S; ahoru está 

en verdad 52.2. ellos. 

Si9nificativan1t!!nte, tres de lns frases se refieren al nuevo 
11 pcrsonajc11 en tanto n¿\rr;ic.Jor preocupado por su trul>ajo (acorda.E, 

s~ mal de los protagonista5, dt:olim1tar el uno del 11 nosotrosu en 
el texto). I:nclusivc lu otra froue ( 11 ••• yo tenia doce ai'1os ••• ") 

lo ubica mt1s cor.io testigo-cronista que como un niíl.o con vida pr2 
pia. Forrnalmente 1 esus intromi.sione:s no lo creun como personaje; 

no hily do.tos sufi.cientes corno pura que unu pt:ruonu, un niiio esp.e_ 

cifico 1 esté ahi. Hay m.!is omi.siones (tdeliberildas por parte da 
Cortázur o ~s un extraño accidente de uu prosa que le pus6 in~d 
vcrtido1 -de los· otros analistau de Cort~zar m~jor ni di90 n.!i 
da-): el 11 personaje11 no ejecuta la rnenor acc16n en el re luto; o 

seu que no s6lo no se le ve como .!!S.E.t tampoco con10 ht1ct!r existe. 

Ni :.siquiera lo procur6 el autor un.:i verosirnil perapectivn inf'n!l 

til 1 como sucede con :rsab~l, la de 0 Best1ario11 • 'l1 arnbién c:J inve 
ros1mil su posibilidad de describir escenas ubicadas en la sala 

de la farnilio. l·lai\ara., con Dc:l,ia y ?1ario en la pt:nurnbro., a solas. 
Tampoco pod!n estar ent~r.:1do dt: loti an6nitno:.l <1ue ?-I.:1.rio re:c1b1a 
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ni rnenou aun de lu.5 ,sensaciol'l<::S y estados an1micos de la. pareja; 

todo lo cual !le consigna ntinuciosamf:!nte. l.Culíl ~s, t!ntonces, la 
justificaci6n de·tal~s incongruencias, su explicuci6n al menos? 

Es m~jor tomar al sujeto no como personoje real que pr~sen 
ciu f!sicarnente los sucesos y los describe en su cuaderno, sino, 

como ._.1na tercera. per!iona 0manchuda" 1nuy capuz en volverse un r,s 

sonador empritico que reinventa la historia ( s~ tr.:J.ta.r!a de un P.!?. 
qucño vecino, lo t1ue obstü.culiza a.On ml'1s su intimidüd con t!l 

ilsunto) desde la "frecuc::ncia dt! onda" da los protagonista.u. Los 
11 bacl1t:s de verosimilitud" d~sapure:cen si lo uceptumos como una 

tercera persona que s'!.!1a cal~ntado hasta el rojo vivo y l1a arro 

jada cuatro chispazos do l:2i cllispuzos de 1a t=bu111c16n subjet,! 
va: todo estfi l.i::;to pura ho.cer desde adentro el cuento. /\qu1, 
con un discurso dominantemente en tercera person.:1 qrurnatical y 

con 1a 6ptica de vaiv&n ya detectada para cierta n1odalidud nurr,a 

tiva, y IJr<ici~~s a los cuatro exabruptoo de1 l:2t se da el paso 

fundam~ntal de la tercera persona narrutiva (no importa lo fls 

xible que se le 11ayu vuelto) a la rotunda posiC16n de la primera 

persona. Unu literatura ht!cha desd~ el ojo dt! buey de la torn1en 
ta, desd·e un ":i2. que ret)i:;tru los CdSOS y f.S.bulnu y cuentos de 

lo grotesco cotidiano. 
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El siguiente grudo en la encarnaci6n de la voz que narro lo con:!, 
tituye el nurrodor-testigo. Rulatos en los cuales el conjunto de 

acontecimientos se desenvu'°~lv~ frente .a un· individuo que tiene 

¡loca ucci6n directa, pues su p~so gravita en u!it.:ir ah!¡ testigo 

que narra. Conoce los hechos por huberlos presenciado de 111~1nera 

casi accidt:ntul (o como un reportero inundado a "la fuentc::i" por 
el· editor en jefe: el -::scritnr que firina en la portada del voll!, 

n1cn). Para ciertos aucesoa, el aut:or sa las amaña de tal uuerte 

que, unri vez leido el re::iultudo final del cntrccru~amicnto de 

l1if;toria, tru.ma y punto de vista, ésta sea la clecc16n de entre 

todils .¡¡fortun.::.dit1. Los l~ctorcs hemoa de confiar en un complejo 

cualitacivo que le atribuimoo col1 su aquiescencia.; cupacidad de 

obscrv"ci6n, psic6logo intuitivo, fidctlidad y Vl!'racidad en el 

reporte, comprcnsi6n y honcstid;;id l!tica como relator de ofic1o. 

Por supuesto CJUe en un buen n6mero de oca~iones, t.:~ ju~go 

literario es m~s complicado y la tranHJ mti.s densa <Jrüc;i.u?; u que 

el uutor decepcio11~ ulgunLi de l.u.s exp...::ctativaz de la lc:cturu y 

la transgreda desde ~l intt;?:rior. As1, rclutos hay que en purtc· 

s&;: busan en qu~ ·el personaje".'9testigo no lo atootigun todo y se 

1e escapun da too fundumentules, o no comprende lo que mira. º• 
aimplcn1c..:nt~ • nos 1ai~nte pues él tiene un pactido tamil.do y no 

es pu.ro. n,1.da. un l,etéreoJ t~stigo impürcial. 

Come Pea c¡uc se desenvuelva, es definitivo c¡ue el n.:irru.dor 
sea un personilju del 1nismo <)rae.lo de realidad que: los uctores del 

sucooo; que .sa roce con c:llo::> y buba té en la n1ismu so.la. En Co_=: 
tt'J.zar, cu un a111i<Jo -el nlejor arniqo- de1 protaqonista. o ou primo 
o col~qa cercano. E:a decir, algu icn '-lUC inci.dcntaln11=nl:e au ent~ 

ra de los sucesos por la ru.2611 de que no le pu.san il. ~l; p~ro a,! 
guit!n que.! 11n volteado el cuello con el mtlximo inter~s posJ.ble en 

tale~ c~·.soo 1 pues el suceao ~ le est6 sucediendo al arnigo Ce.!:, 
cano; ~l queda impres ion.:ido a ta 1 ')rada -irnpreo ion..tdo como una 
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ctun.:ira de cine y co1110 un ser hu1n.:1no sensibl" y vivo t:n t>U capac! 

dud de .J.3ombro- que: vive vicariamen-tc la aventura: lü. vive ul COJl 

teanpl.:trlCJ., al contarla y nl dejarse ufcctar emotiva c.: intelectual, 

1n~ntc. 

Doli cuentos, seput"üdos por 15 uiio!l en su publicaci6n, cjemplif.!, 

cun u c~bulidad el narrador·t~stigo de Cortilzar a p.:trtir de un 
p~rsonuje incidental a. lu. hiato.ria. Son 11Las I·1énudes 11 (PJ:) y "Las 

fases <le Sevi::ro" (OC). Nos Uotendremo.s en el primero con desm.2. 

dro del segundo en virtud de don ra~oncs de apoyo: el ~cgundo r.!:. 
pi.te bAsi.cdtut:.!nte el miumo juego cstrut6gi.co puro de una forma mtls 

simr.>le y, adern~!l, el sujeto incidi.:ntal que rel.:i.tu el cu:Jo de ss, 
vero p..:!rtencco a lu estirpe dul que dcnomin;;iré, en su momento, 
n;~rrador-autar, que uu revi:.>u hucia e1 final do uate texto. 

0 Las M~n.:ides•• cuenta con un dos¡lrcocupado tono coloquial 
de todos los d1as ,· t:l inusitado lincl1amie:nto de: un director de 

orquest:a n n1i.::inos <Je su pC.blico literalm~nte en.tuuiati111~do:. las I·I! 

nad<:ni sa.crificundo a. Orfeo. El personeijc i.ncidentul que narra los 

hechos de la ~ala de conci~rtos -el 'lue no purticipa en la ucci6n 

o linchu1nit!nto- es uno de lou a~istentes 1'10.bituale!l n lh sala, 

ulguien r¡ue, como tuntos otros, "le:: tenia un enorme: carifio al 

t·Iaut-:>tro, que no:s trajo buena mO.sica a ~uta ciudacl Jin iJ.rte, als 
judu. do lo~ grandc::s centros, don.Ju hace diez años no se pasaba 

de La 'l'raviata y la obert':lra de El Guurün!.. "Se distin<]U.:.:: de los 
otro3 en la distancia critica -ir6nic.:J., ju:Jtamcnte- con que gozü 
lo3 conciertos nocturnou. El encarna el cercano pero prudente 
e.t.f~cl:o critico rucurr'-!'nte t!n los personajes metJ.dos iJ. nilrrador en 

Corttizar. 

El narrador destaca .ul inicio de su relato (que !:>On los ms. 
111i.:ntos previot> al concierto) lo!i pur1tos fallidos d~ lu vela.du.: 

ul inevitOJ.ble esnobismo de la ~Jala, 1os defectos acósticos del 

teatro Corc.inu, la ridicul-=~ de ~u vecina de butaca, la 11 .insolente 
.:irbitrnriedad estética" con la cual "Unü vez mr¡a c~l viejo :¿erro 
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hu.bi~ ordenado su pro9rurnu. de: concicrto11 • Desde loo ptlrrufos inJ. 

ciul~.o, se hu dnr.lo unu fr•:::.cl:urn. entre el conjunto hunH1no y el n!!. 

rraclor; !lin utnl1ür<Jo, él turnbil:n pertenece a ese ambiente, cierto 

quu u rug¿¡fii.l.dicntcs y con disconf'cr;c.icl~1deu, eae e!l el t!pico te~ 

ti~o cortil~arinno: ir6nici".t.rni:!nte j,nvolucru.do. 

Co1110 en lns t:orcerü!i p~r~;on.-ts 1 l:<.\mbj.én aqu1 huy una doble 

int:unsificación pa.ul<ttin~t: lti de los hecho:;; y la de lu ccrcania 

o grndo de i.nvolucran1icnto del narrador con lo r1nrru<lo. A lo la,s:. 

go ele ou de!3cripci6n de la prin1c1wn p~rtc del progr.:.uua, Vrl redo!!. 

do.:indo su ir::presi6n de 1n•1lesl:c.lr; un pfibli.co derna:..;.iüdo concesivo, 

una f;;Jt"!Jn cor:io el vcrdndcro y sccrt':to ~1contucimicnto cscenifici!, 

do c11 el teatro Corona, f'ar~u que nl parecer tccu u él dcucubrir 

y uvitlcnciar. LuD pl~tic.:.iu: de pu:;illo en el entrco:cl:o re.fuur::.an 

y comr>rueb•·1n uu impreoión. E:n ese intcr.m~dio c.le1 concicrto-piv.2 

te cic lo.:J hechos, Cortf.t.~ar S(! hr.tce ur1 v~1r1do intcr1ncdio pncu. de.::,· 
li~<.1r unu reflexión c¡ue ~o se puede dcj~tr p .. 1uu.r u l..i li:Jt:ra. Una 

.:ir.h.lrg.:.: rcvcli"Jci6n fundill:ll~nt.:.\l en lu nnrr<.J.tivu y en lü ú.ct:Ltud v_! 

tal de Cortúzar el cucritor: 

t·le dol 1a un poco no estar del. i:. odo en el jUcQO, 
mir<.tr a cua gente de!lde fuera, a lo ontol.16101)0. 
Qué le ib•1 ü l1iicc:r, e~ un.J. co~a quu rnc ocurru 
sic111pre en l<.\ v·idu, y casi he llcc_iuc.lo u up.L4 0Vt! 
chu.r esta aptitud pi.Ira no coruprc.;mcte.L~rne ·en nada. 

(PJ:, p '10) 

i\ partir de c:Hü. rcvt?lc::.ción, uuc.:edidu en el. dcuc..inuo del concio,E 

to 1 el r.::!ld.to r.e arranca u. fondo 1 Cüfii si.n conccuioncz, en una 

s~gundu p;-... rto mü-;¡inl:rwl y c.pot1.;:6:::;ica.. ·El n<.7'rrador :.e vut:lvc n1!u,; 

1ninucio!:lo un sus ob~1crvu.cíonc:J. Aunr¡ue ta1nbiún su inti1nidaci6n 

con lo:; l1cchos le: produce clcali:::a::iic:!nto~ sugl..'!utivon: "Yo misrno 

me ücjé .::ttr.:ipnr por el 61 timo n1cvirnicnto, con fiU::. fr.i.r;orcs y sua 

inr.icn:.ic.1s v.::i.iv~nc~ sonorns, y llplaudi h~1s ta que r.lC clol.icron lau 

m..inon. 11 De .:.i<¡UÍ en udclnrit:c &1 oucil.:icft ontL-c 1is adhctiión cnt~ 

:aiu!;t.i y C!1 rcchuzo r,11;,ll'.!!ito. Por tul numa de conl:r~1rio!.i, él <::$ 



distint'o al p6b1icol.en su globalidad¡ está sc:p.:.lrado d~ t!llos 
' (auno.,ue un tilnto comunicado y por eso los puede contur) y esci!l 

dido en sS. rnismo ( 11 aqut:lla multitud dt: la que yo forinubn. parte 

in~xcusablemcntc.: rne daba ~ntre l!istinu1 y ascoº 1 inscribe t!l t,2_ 

ludro v~rbal de este narrador inquietante). 

t-lientras el Clima. de la sala produce los prim~ros brotes de 

violencia, t!:l se confina a su yo y, ya quu 11a ido u ver una fu!,l 

ción pública, observa el esp~ct5culo: 

llasta ese in!:i tan te yo habiu mirado todo ccn 
una eupecie de es;•anto l0cido 1 por encima. o 
por d~bajo de lo que ~staba ocurriendo 9 p~ro 
en el mismo tnom..:nto me distrujo CsicJ un gri.to 
agud!.si.mo( ••• ) 

<.!!?.!S. p 54) 

e~e h:·~sta indica e:l instante en que e1 p~ndulo se arroja a1 eli 

tremo contrario, divorciándolo del p6blic~ deviniendo turbu 1 au.n 
que actuando con la misn\u agitaci6n: 

Fue deinasia.do, entonces ya no pude se':) u ir as is 
tiendo 1 me ~ent1 participe m~zcl.ado en ese de}I, 
bordar del l!ntusi..isn10 y corri. a mi vez ( ••• ) 

(ibidem) 

Si.9nificativan1ente, su excitaci6n no 1o llt!Vil a sumarse a "las 

J4t!:nades0 ; él hu brincado por entre los butact1s para seguirlo o]? 
servando todo (un mucho, corno cua.n<lo el fot6grafo fisg6n de 

111.tchcock -Rear t·lindow- se excita morbos.amente ante la posib11J; 
dad de que un vecino ha. tn1ite&do a la eupo~a scn\invttlida y, ya que 

no pu~de brinc,i.r como e1· mir6n du Cortá.zar 1 porque tii.::ne unu 
pi.e:rna enyesada y varios pi:oos lo separan dc.::1 improvisado ases_! 

no, se arma de binoculu.r~s y dt! un poderoso te1t!foto): 

Bs muy curi.oso pero yo no t~n1u ning6n deseo de 
contribuir a esi.ls den1ostrucioncs, solamente es 
tc.lr a1 lndo y ver 10 que ocurr1n 1 oobrepasndo­
por ese homenaje inaudito. 

( ibidcm) 
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Este :l.naud.:l.to participante del 11 homenü.je inaudito" ea una 
de las rnanifesto.ciones mti.:J Cló..lrns de lo que paru Corttizar s.:l.gn! 
fica hacer un cuento. Todo al rclnto d~munda -Y no s6lo perm.:l.ta­

su l-c.!ctura en clave metu.po6tica (como en Ui.tchcock, se rniru, se 
fisgonc;a, ~e reflexiona en términou dt: particip.ici.6n y dt! just,! 

ficaci6n ~tica y se u..cubn por asumir d~ llC'no la existc:ncia cg, 

rno individuo tangcncia1rnentt: involucrado, ir¡soslayuble1:iente inv.2, 
lucrado; todo lo qua, en fi11, haCe un contador de cu.i.:.:nto!l). Lo 

que uqu!· d~fine al nurrüdor: au pulsi6n incontrolable por &Ce.!: 

curse (:tl centro del !lUceso, al ojo de buey de la torr.ientu burgUE, 

sa; pero un acercamiento m.:;rc,1do por la fractura ir6nica que lo 

identifica y confronta ü.r.te .. grupo m~s homog&neo de sus colegu.a­
personajes, fructura que abre el abismo que no se puede ni se 

de:.¡c:¿i cruzar (al menos en c:uta modulidad del suceso extraiio, 

téngauu en cuer1ta los narradores solidaricG como el de "Cinta de 

I-'lol!bius" visto ptiginüs atrli.s) y abiurno por el que, simultá.ncamon 

te, ::;e abisma ul narrador un su observuci6n er1febrecida. Sin l!!, 

gar a dudas, uno de los mf!'jores cuc:ntos del autor, de!lde la 1Jl 

venci6n de la u.nécdot.J. pesudillesca l1<Jsta la ·firmt::z.:i de _1a trama 

y el sostenido plantC:!amir.'!nto alcg6rico sobre lü oncrituril del 

cuento, planteamiento gracias al cual llfloran pCnsiln1ientos tan 

lapidarios y rotundos como inquietantc:s y umbiguou: 

Yo ve1a todo eso, y me duba cu~nta de todo eso, 
y al misrno tiempo no tenia el menor tle!ieo de 
agregarme a ld confuui6n 1 de modo c.1ue mi indi 
fercncia me producia un extraño sentimiento de 
culpa, corno si mi conducta fuera el uscándalo 
finü.l y ubsoluto de aquella noche. 

<.!!!!!!· p 56) 

tlay dos cuentos en los que Cortázar usa el viejo plantean1it!nto. 

de c.ficucia sabida, donde a ul<Juien le ha. sucedido a1go notable, 
lo plt1tica más o n1enos en detalle (con lagunas muy oportunas) il 

un ilmigo ocauional y éste lo vuelve a relatur pi!ra que: cxinta 

formaln1entc el cuento literario. Ocupa, el ilrdid 1 un sitio prec,! 
LIO en la e.oC.:J.la cortu2arian.:i de ir1l::cr1sificnci6n del n.:i.rrudor: 



e~ e1 grado siguien.te a1 inexistente vecino inf~nti1 de °C:irce0 1 

t::1 incidei-1tul test:igo (semejante al o5pectador del teatro Corona) 

do un hucho que por principio le es ujeno. 

En ~·l primero, 11Unn flor t.11nilrilla11 (~:t), ~l narrador es a.! 

guien s~ntado en l<:i mistl'\ü. mesa de un bnr que un sujeto desconoc_! 
do que le está exponiendo su teor1a de que· todos 1Ós hombre~ s~ 

f1\0S inmortales. "-Todos inmortales, viejo. F!.jese. no.die l1ab!.a P.2. 

dido comprobarlo y me toca a rn1, en un 95 •" Seg6n él, cuda ho!!l 

bre pt.:rtenc.:ce a una. cadena sucesiva de individuos que repiten un 

tipo humano; todos los nlodclos se mu.ntienen vigentes por la npur,! 
ci6n del p:r6ximo e11 la serie cuando alCJuno inuere. (Fant01s1a esp.=. 

culativa de corte borgeano, s61o que el muestro extremd el razona 
miento aduciendo qu~ es tan cierto que s6lo hay un tipo r<!petido 

uucesivumente y simultAn~amente: todos somos el h&roe y el tra! 

dor, el yunc¡ue y el mart111o, Shukespeure, liomero, Ulises Y••• 
Nadie:.) El borracho lo 11a denCubidrto por accidente: 

Un pequeño error en el m~c~ni~mo, un-pliegue 
del ti~tnpo, un avatur simultáneo en vez de con 
st!cutivo. Luc l1ubiera tenido que n.:.icc:r denpuéi" 
de mi rnu~rte, y en cambio ••• 

(F:C, p ?l) 

Pero ~l p~queño Luc enferma y muere unte~; que el protagoni,e. 
tu; uso lu produce un j6bilo inicial: Luc se hu librudo de una 

vida 1nediocre, luego descubre qut! la continuidud de 1.os ciclos 
-de la que él h.:1 sido expulllado- ~s la ml1s firme pron\ulga.ci6n de 

lu vida hum~na como razu inextinguible. (En norg~~, otro infort_!:! 
nado metaf!.sico y te6l.ogo encuentra su desgracia y ol a.utorep~ 

dio al descubrir lu iduntidild sccrl!ta ddl SJ.lvador de lo:; ho,m 

brc:a: "Ebrio de insomnio y de vertiginosa diull:cticu, ?Sils Run.s, 
b..:!r<J erró por l.i:l c~llleD dd I·1a1mB, rogando a voce::l que 11! fuera. 

depura.da la 9racia de compartir con el Redentor el J:nflt!rno.11 ) 

Todo uso lo sab~mos porque lo p1atica al narrador, a quien 
antes no conociu: 



Ne c:ont6 au historia en un bistr6 de la rue 
Cu.mbro11nc, tan borrucho que no le costuba nada 
decir l.a verdud i.llln11ue el patr6n y lo::. viejos 
clientes del. rnos trador se rieran ht.•Sta que el 
vino se le5 salia por los ojos. 

(.!!?.!S.. p 70 ) 

Dominu, claro, la voz y el discurso del confidente que escucha e 

integru la plfitica del ••6.nico mortal" en su propio relato. Es v! 

sible el gancho ·cortuzu.rinnoa .:ilguicn (un alter ego del. uutor) se 

entera casualnie:nte de la extra.fin J1istoria que otro hn vivido en 

el tr~fugo citadino. Para ol tostigo ocdsional el quid no radica 
en 1.J. v~rdad O f'als~dud de lu teorla. El cuento oscila i:.~ntre un 

tono fant~stico y otro realista e incrédulo; al final se desemb,S? 

ca cortazarianame1i.te en una reflcxi6n sobre la especie humano. que 

une ambos tonos y vuelve irrelevante la comprobüci6n de e.uta te.s 

ria da la inmortalidad. La continuidad de los modelos hu111anos, el 

no pod~r poner los panou sino en lns huellas de otro GUj~to lleno 

de miseriau y temoren. E1 ser, cuando mucl10, l>J~poleones de barri,!l 

d<L. 

J:mportu la capu.c.idad -o la i1npo!iibilid.:id de ncr;o.rse- de e.u 
trcgursc obsesivarnt:?nte a una. expericr;cia limite y quedar librado 

u la revelo.ci6n que el abismo abierto ha producido sobre lu P.5, 

queña vida rutinüria. Al narrador (y por eso y de eso en na.1:r,2_ 
dor) le ha tocudo saber de c~e Cilso, estar bajo el influjo del 
protagonista, conocerlo en su ebrit:dad de "vertiginoaa dial6ctJ:. 
ca11 • Por e11o, el n;;srrador sal:ic 1-ir~cer!ie c6mplice del proti..uJoni!, 

ta. Su rclc.1to tran:lita de una rospetuosu incrcdulidud a un d,!. 

jctt"~e impre~1ionur por lo que el suceso (reo.l o fantuoiosC') hu 

significado p;.ru el hombre qu!i! tii::ne frente a s1,. :lU pr6jir.io. 

El nlontaje nurrutivo, bien se advierte, se propone: precis~ 
[Oente la profundi~aci6n en lú experiencia l1umuna del sujeto c¡uc 
l1a forjudo su teor1.a de 1a inmortalidad o. costa de :;;1 mismo (en 
la mejor tradici6n del pensador o cient1fico 1oco). Uay una 

triangulaci6n en el relato: en un extremo está el protagoniuta 



y en el otro los lcctoretl rc.:ales de 11Una flor .:trílarilla.11 y, en la 

U.l."i~l:a meU:ietdoru, el. na.rrador efectivo del cuento. E~tc e!J el r.s, 
ct.C:ptor inicial y l.cctor pl.-imt::ro de la historia; su relnci6n con 

t::l l~ctor real es de narru<.Jor, y con el protngonista de cscuchu. 

y rc=:tran!lmisor (tal. vez pdrU t:=Sto le hizo '!el cuento" borracho, 

t:!n el Lur parisino). Cón10 no h<.~n10!0 de ciuudur imprceio11ados por 

lu. histori.:i., SU<Jicre la arguciü de la trilma, si ya ha habido un 
t.!Spectador que s~. ha afecto.do por el caso ino61ito. El narrador 

a.('.1u1 (a S\.!m~jan~a de lü lengua en 11Satarsa") como un conductor 

11mpido, un m6dium hipnotizado que se deja invadir por lo c:xtrE, 
ño pa.ra. poder comunicarlo a los deztin.:iturioa fino.le.a. No a.trae 

gr.::i.nder11t!nte ·sobre !ii la atcnci6n, no op<.1ca el discurso 110.rrutivo 

n1¡,;;c.liu11l:o su 1nt~rposici6n de:= bulto. ?~osotro::o lo debi?.!rno~ recup.s, 

ru.r corno e1 pi;:culiar suj<::to que intenta disimularse y cJisminuiE_ 
.se t:n aros de que el efecto da lecl:ura ce cnncentre en el otro 

ser humano involucrado. E:Ju seria el ca~o -sutil y caai :lmp~s 
ceptiblo- de cote peroon~je-narrudor, el sentido de nu ~ncide~ 
talidu.d a:;ou1nida. 

El mismo m~canismo dt: orientaci6n hacia el. protd.CJOni~ta di.a_ 

tingu<! "Una flor amarilla" dt: los modelos bor<Jc.-ano$ (<"LUC.: de t.2, 

dos modos hiln sido aprovechados). 'l'anto la ftibula filon6fica 

como la tri~¡ngulnci.6n de los contador~s del cuso (poética de la 

l<::ctura, como la llama Rodriguez f·1onegul, Emir) vientn de Do!: 

ges; pero aqu! el acento no vu sobre la. condici6n <]ené:rica de la 
raza humana done.le todos so1nou un poco pr~stlncir1s fü.ntilllnt~Jles 1 orü. 

por st!r in1nort<.1les, ora por ser mortall!s; no: el ucento va. sobre 

t!l pobre di.:iblo de1 bar purisino, él es aqu1 E!l suj~to patético 

y no toda l.a humanidud: el pü.trón del bar, los clientc:s burlones 
y l¡;,:.;ta el teati90 u.ti::nto y coninisora.do no participú.n de au desg 

laci6n intransferible. Un pobre sujeto que acuso inconlicientemcn 

te se l1a inv~nto.do ·unü. teoria de la inmortalida.d (que lo excluye 

s6lo ~ él) para llamar la utenci6n sobre su miseria p~rsonal. C,5?. 

mo ~ -es decir, suceso purt1cul.ür de ciertu gruvedud- y no cg, 
mo condición g~n~rica hu. a.fect~odo ul prim~r lc~ctor, corno tal. nos 
lo rcti.~ei.n~mite; por eso se ha to1nudo ..:1 trabajo de escuchurlo con 
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re:..;poto 11.:-i:Jta. e:l finn.l. y de disn1inuir su presencia un nu propio 

relu.i:.o. La "vertig lno.::;c1 diall:c\:..icu" itr1porta. rnenos (cofllo fábulu 

filosófica o cj'=rcicio estético t;Uc son las coorden;:idas bor<Je!!, 
n.:1s) r¡ue el ai!ilütuicnl;o dc.finil:.ivo de u11 pobre tipo que se recg 
noce aililudo a~ los ciclos nuturalcs do continuidad bio16Qica y 

social propios d~ la. esp~cie hutn<Jnu •. Pt!sa aqui ~l c~ilio interior 
d~ un p~c.1uc:fio habituntc de Par is. 

Obcervondo jugar a l.os nii\ou erl 1!l part¡uecito 
de l.cl nu~ de J.a Procession. Su edad oscila e.!!. 
trc ur10 y trus uiíoa. A esta edad so amontonan, 
pero no se comunican. Lc:s interc!;a. ln vecindad 
y a n1c:nudo el espectliculo, pero no el co11tacto 
directo. Cada cual <.:n el fondo !.>igue tun solo 
como én el cuarto de su Cil5ü 1 pero refractados 
en m6ltiplos es: .. ojoa. Llegan incluno a rozarse 
lu ma110, a interc.:imbiar sus baldes intercamb.i.2, 
bles, pero pr~cticun-.ente sin habl.:i.r, sin dar 
nada de si ni decir nada, aparte de un objeto 
co1no el bi.\lde i1uc 1 en este Ci.1~0, es un objeto 
neutro. Y en l.~ln bancns del j.:1rd1n, en torno i1 
la po::a ele drenu.s, los viejos. Solos tambil:n. 
Sobre todo se ven jubilados y tullidos, bast6n 
y boina, callüdos, mirando a1n ver el ~ilm de 
su J.nfancici que retoza a sus pi!;!::S y •trata de 
rete11erlos, al menos por el recut!rdo, a la vi 
du.. S6lo cu.be.;: t>ü.Cü.r una conclu~i6n: lü. solcdÜd 
du lou niños pr~fiqura la de los vi~jos. Los 
purquecil:os como el. de la RUt! de la Procession 
se: l1an hecho paru· an1bos. Que st: reO.nan el cabo 
con el rabo. As! se juega de niño, solo. Au1 
se ton1u el sol. en lü vejez, solo. Entre amb.:i.s 
edüdea, el ~nterrcgno pobludo por el amor o la 
amistad, el 6.nico cfilido, soport<.\ble, entre 
dos extr~rnos dt.: clbu.11dono. 

En rni proput:stu de lectura de lü obru de Cortliza.r, oe rccon.2 

cu pr1.n1ordial1nente, údeni.!ts de todas 1¿:15 n1urcu.n cJ~ .:iutor y-..1. seiia.1~ 

di1S, el concepto de fractura. Cuda cuento Ge bu:;a en un pa.rticu 
lar cuso hurnu.no, lo que por !11 r.1ismo lo separa y fructura. del CO,!l 
junto genérico y h~bitual de h~chos huma.nea. l:ero o.do;;=rr1~0, cadil 

cu!io consi~te en una r>equeña fr-.~cl:uru de lu contin.uidüd rutin.2, 

ria del modelo burgués urbuno. El conjunto de los 76 cu~ntos 

publ.icados en O libros dibuja un interroJ.tente mapa de fructuras 

e.le 1a ciucl<.Ld burguesa. Cnüu fractura. ea. un cuso, cada caoo oe ha 
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de contur: 7G c.lecioionen y cutratcgius del vicario nurra.tivo. F~ 

llc.r er1· e:uta dt:cisi6n o c11 su clcuurrollo conuccltt::nte i1nplica vo!, 

ver il.ugible ul cu::¡o e invisible -inexist~ntc- lu fractura. 
~ ., 

·~ i?. o 

. . " 

Lo:$ Onico!> acr.•nteciraicntos nol:.:..iblen de la vida 
son las fisuras. También son lo!i Ó.l timos c¡ue 
dosupüre:cen de nucstru·s rnc:~ori.a.s. 

~ª' ~lr:,.. '-~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ..... 

El segundo cuento que use\, junto con "Una flor amurilla~', l.a e!!. 

trutegiu del umigo oco.Dionul que por acciclantc :Je e11t~rn. de algo 

extrui'ío, es 11La b.:ir1da11 , también de ~~inal del luego. Aqu! el n.2, 

rruUor 110 LJ~ pL4 opone rctrü.n:;;;mitir la historia sin muyorcD alter.!!. 

cione!l 1 por c::l contrflrio, su labor consiste en recibir y detener 

el in1p.::i.cto de lo~ l1ccltos ptJra 11 cligerirlou11 ante el lt!ctor y ofrs, 

cerla !;U propia espccul¡.1ci6r1. 

En febrero de 1947, Lucio ?·tcdi11ü. me cont6 
un div~rtido epi~odio que ucububa de ~uccdcrle. 
Cuu.ndo en sctiernlJre de ese año supe que l1üb1~ 
renunciado a su profeoi6n y abandonado e1 pa1s, 
po11~é o!.>curorr.e11tc: un'-"' rc:l¡ición entre u1nbns co 
sus. No oé si a él se le ocurri6 alguna vez Cl 
rnismo enlace. tJero si le: e:J ótil a 1a di.::1tan 
ciu, por si ;;1\'.Í11 undu vivo en n.or110. o en Birm'"f.u 
9l1n1n, 11arro su simple h_istoria con la mayor 
cercan!a posibl~. 

(Fr, p BS) 

(El c:uc:nto se iniciu con csu: p!Jrl.'"C:lfo H61o antecoclido por lu dcdi 

cutoria. uobre:Jultuntus 11 A la rni::111oria de Ren~ Cr~vul, que muri6 
por cos•.1~ a:;i. 11 ) Desde cst~ p~rrafo, el discreto u.migo du Lucio 

l·~ed ina se propone rc!JUmir los succnos y busc.:ir1cs t:n c:l fo:-:do un 

:zuntido; c6r.10 un "divertido e[)i!iodio" acdbü !=On el citilio y lil 

renunciü ü. la idt:11tidu.d civil. (Primt!r p!irrafo que, por cierto, 

cot6. llerl(.l d~ contrusuiiuo p.:ira. lecturi-1s come cstu (]Ue propon<]o: 

nurri'\r la "simple histot.'"ia11 , huccrlo "con lü mayor cercania pos! 
bleº, inl·.entar (!U~ el rulu.to le ayuda al protaCJOr1ista en el co.n 

junto de &us c'1ccionc-s, lluvu..t conaciontcn1~nte un "divt!rtido ep! 

~odio" u lu cuttit;trofc irrcveroiblc, ~l dato ut1tobiogr6fico del 

autoexilio de Cortázar ••• ) 
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E:n suma; una tarde que L.ucio fue al Gran Cine Opera, dese.!:!, 
brc que antt!s de la funci6n ordinaria se pres~ntará el n!&mero 

n1uuical de la "Danda de •Alpargatas'". Con\o al otro narrü.dor, 

tal situaci6n le depdra une~ sacudida, a media. sala de espectfiC.!:!, 

los, inolvidable. Se: pt!rcibc a. "él mismo met.ido en algo que no 

le toc4b.:.1" y por donde atisba la frilctura· pol1t:ica de la reüli 

dad colectiva en la que vive (es la Argentina de 1947). Unu f~ 
sura <1ue le permite asomar~e nl subsuelo na.cion.:il tJ.:i.ra dese!!. 

brir que no hay cirnentaci6n ul.guna, CJ.Ul! la Argentina se erig~ 
sobr~ un vu.c1o y por eso en la superficie cotidin.nu todo p.:.l.rece 

una. 11 farsa11 o una "comediu.11 : g~stos sin ::austancia. 115int16 como 
si le hubiera sido dado ver u1 final la reulidud. Un momento de 

1il re.-..lidud que lt! hubia parecido falsa porc¡ue era la Vl!rdudera". 

(N6tesc= c6mo el nnrrüdcr que se hab1u. propuesto narrar "su si!!! 

ple: historia" de Lucio tocu tierra cuando dice 11 Sinti6 como :·. ! 

si •• •"¡ es cluro que el verdt.i.dero obje:ti.vo literario da eute o 

cualquier otro nu.rrudor cortazariuno se encuentra ~n el remate 

d~ la 1nismu frü::>e cuyo inicio anula y desoye -subruynd.o mio, cl.2, 

ro-: ºnarro su simple historia con la mayor Ct!rcani.:i. posib1e.u) 

Como t:n tunl:os tt:>xtos del. autor, se monta nqu1 un sistema 

ele pdrsonujes t1ue están donde no debiun estar y por ello se fras 

tura la r~alidatJ p.:1ra que s~ vuelvan innegablC!B las contradicci,2 

nes c.lcl grupo. Lucio estf1 en unn funci6n de 11Lil Danda" que no le 

toca; 11Lil !landa" t:st6. en el lu.]ar de una funci6n de cinc; el um.!:_ 

ge-narrador est.5. dernusindo cerca pues no .::;e cnnGtr:Lñt! a contar 

lo que a ~l se le habrá contado, !iino que ntu cabos y extrae con 

secuencius y eutudos unin1icos por su riesgo. t·lti.s ull[1 9 claro, e.=_ 

trl Cort.!'1:::.;;-1..r invl!ntando nuev.:-1r:1.;::ntc u11a anécc.lotü de des.f'au.:-im:Lenton 

de: lo cotidiano. lli.1.y unü iron1u cr!ticu d(!'l autor, quien desde 

su orilln del abismo drroj.:.i ~u~ dürdos, priin~rum~nte, contra 
usci~ f.:1rt:iil5 de todos lo!¡ di~1.::; que se hace pasar por "la rc::a.11dad"., 

contra la m;;1sa de: l1abituntl!S que tolera "';,,' propicia e!la. situaci6n 

y, por 6ltimo 1 contra aquellos que al arroj<:trs~ contra tales ci!:, 

cunutanciug lo huc~n con titubeos y dub111d.:ld 1 acab1.11""1do por al,s 
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jiirs~ del t~rreno dt: batalla. 11 Con la nH.\yor cerc;_-ln1a posible": 

a trtlv~u de su nHrrador incidental, se reco1"10Ca ul autor enred.2;, 

do una vez tros otru con. estos pequeños ubsurdos: ea. 61 quien 

tt!'rm.tnu a.l l.í!.dO de:: 1.a cnma del niflo ilCJ01ll~anto en Pra11cia o de 

1a. mc!:ia del bur del borracl10 solitario ( 11 Una flor nmarilla11 ) y 

con luu trliil~tan y recul.!rdo:.; del e¿~ilio de lu J\rl)entina u fin,!!. 

lü~ de los cun.rentus ••• (y en un mo1nento futuro dt:: l.~:.>tr;: en~ayo 

ve tvcrt:mos a descubrir a un narrador cortnznria.no 11.amndo J'ulio, 
::h~nl:ado u la c11ma de ºL<:is fusca de Severo".): 

Es r1::lcVd11te el uso de: lo!.1 eventos burgucsc::s qu~ lu.ice CoE_ 

t~zur. !ion complejos uign.o!l de doble vale ne iil en la c1ui1nica de 

l..i~ soci~dudes y la literatura. /\1 rnioroo tiempo, cud.:.i uno de 

t:~to!i evc::ntos t1uc ha sido victo corno unn frac\:Ut:il, t:!S unn in,! 

ta.ncia a.lit::nante y una instancia fnntástica liberü...lora. La vida 

burgUl!.:ia cotno l.ü. cifro. evidente de l.o cut~ril. c.1uc enu.j~na; poro 

también con10 l.a posibilidad de que lo fa.ntlt.stico abra las pu~E. 

tas a una tiituaci6n mds d~::;concertante y verdadct"u 1 
11 profunda11 , 

11 aut&ntica" como lo rana de t·lontcrroso. Como en cualqu~er t!Scr.! 
ter v6l ido, no hay en Cort6zar un torpe muniqu~ 1.srno de l.o bueno 

y lo n1ulo. Es un.:t obra que hubl.a de lo bueno-malo que oignifica 

vivir dentro e.le cierta red 5ocial 1 de lo asfixiante y pron1isorio 

que es al 1niun10 tiempo e:;a cl~!lc como suelo nutricio del ser lll!. 

mano. Vidas rcgul.<1d,i.s I'ºr el tedio de un péndulo rnonocordt! conds, 
naclo glorioauri1•:nt:e al contrapur1to oc<.1sio11a1 (el u-6blto l.ezamiano) 

de lau pulsio11cs y e1nergencias irrefrcn;;1bles. La querida burgu~ 

:.>:la, pu~s, como signo y recept~culo de: lo alien<.1nte y l.o fantfiE_ 

tic o 1 un lo humano y en la. literatura. 

"'l'exto ~r1 una libret:a" (ClUI::) es otro cuúnto donde a.e cumple 

el n<.1.rrador incidental.. Se combinan aqu!. dos lf.nccis ret6ricds c¡ue 
producen un rel.:i.to ~n ~1 w-:xtrt:u10 del ca.ropo nclrrutivo de Cort:izar. 

Por un lado se llega al milximo r:l.CJor poa.iblc en la concreci6n dc1 

nurrudor incidl!ntal.: al9uien (.¡ue obuerva el f'en6ml.!l'no uin tener 

ninguna participüci6n. El narrador como unu pr6tesis trj.plc1 e1 
ojo que ob~erva, la mente que esp~culu 1 la mano que e~cribc:. 
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Esa linea que intersccil con la del ac1;,ntecimiento puro que sucs 
de auttirquicürnentc en e:l interior del tc:xto como una pesadilla 
que repele e1 unlllJ.sis pero no su minuciosa fijaci6n in·telectual 

dc:ntro du una concatenaci6n du huchos y uupuestos que s~ dese!! 

tit!=ndc::n de lu ra.z6n diurna. J:ntersecci6n ide_al y afortunada. para 
los intere~es narrativos de Cort~znr. 

El acontecimiento de buse es por completo sencillo y fant~ 

sioso: hay un conjunto do indivi.duo:i m~s o nlenos menesterosos 

que Vi.ven permanenten1cnte en el metro bonacrcnae. Ellos han en!, 
cul~1do con enformiea prcc1si6n sus movimientos para no ser de.;:, 

cubiertou por los servicios de vigilancia. Poco a poco van h~ 
e iendo de los t(ínelea y poGillon y convoyes del metro su l1ogar 

extrnordinario. Da todo ello se entera un pcraonuje quu "p.::ircce 

!Jalido" de un cuento de Cort6.zar (de "11unuscrit.:o hallado en un 

bolsillo"~ digamos): un tipo oc1.oso con las antenas orientadas a 
lo r.:iro. Primero por curiosidad 1.nc:onsecuente y luego por la. fil!!, 

c:l.naci6n, el tipo esp!a al cl~n. Ese es el nar~ador incidental,, 

e1 narrador testigo con el que se culmina la elaboruci6n del 

cuento como testimonio y fisgoneo de un suceso extraño. 

El relator Vil de~cubriendo ~1 c6digo da la secta, su Onica 

ucción ae inscribe en otro plano •que mf¡s t<:irde afecturu il la 

~ecta-1 :.le siente en la obli9aci.6n de rcvelur "la amenaza" a los 
otrou seres externos como· ~l, pero incautos: el reuto de los h~ 
bitante~ de la ciudad y usuu.rios del- metro, que no saben lo que 

pa.sa. en el subsuelo -lindes o t6nele.s del transporte colcctivo­
de suG hogares. 

El cuento concluye cuando e1 improvi~ado investigador se 

sienta en un café cercano al metro a redactar ~u testimonio (el 
cuento que leemos), momentos antes da que se entrometa dircct~ 

111cnte en el extraño grupo, en un~ inmolaci6n como formn de entrs. 

9a de.ulumbrada a la "zona oscura" de la ciudad1 
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naotn ahora he oeguido cucribic.:ndo en e1 café• 
lu tranquilidüd de c.'!$tar en la oupc:rficie y en 
un lugar neutro nlC:! llen<J. de uni.'\ culroa que no 
teníu cuu.ndo bajé h.:iuta el quiooco. Siento que 
de alc:iuna ntunera voy a volvt:?r a ba.j;1r 1 que me 
obligarl: paso a pdSO a btt.jilr la c5calera 1 pero 
e:r1tre tanto lo r.1e:jor nerti. terrninur nli informe 
petra mandarlo al Intendente o ul jefe de polj. 
c1u. 1 co11 una copia prJ.rU I·lontl!sano 1 y después 
pugaré el café y LJcguramcntc bajuré, de eso e~ 
toy seguro aunque no sé c6mo voy a hacerlo, de 
d6nde voy a sacar fuerzas p.:trU. b&J.jHr pel.daílo a 
peldaño ahora que me conocen, ahora. que al f~ 
na1 han uca.bado por conoct!rmc, pero ya no im 
porta, anteu d~ bajar tendré listo el borrador, 
di.r& ue:iior J:ntcndenl:c o zeiior jefe de policia, 
huy alguien ah! abajo que cami11il, u.1guien que 
va por lo:; andenes ( ••• ) 

mus, p 54l 

I::uti: cutnto 1 junto con el "l·lilllUScrito •• •" ya aludido, con 
ciertas expcri~ncias de Johnny Carter y al<Junos otroo: 1 es una 

l1iutoriu. de rniutt:'rio y turrar en el metro, y uc:: une il la corrieJl 

te dominante en CortA~ar, casi exclusiva, d~ ouc~&o5 enigm~ticos 
t:=n lu ciudad. El 11 'I'exto en una. libi.'"etu" uyuda ;1 de~g1..::>sar tr~o 

fijaciones e111a~adas quu dt::finen a1 autor: l) El suceso inusitado 

ocurre dentro del marco de li.1 vidü urbanu i1ormul y De co11striñe a 

la eütructura psico-uociul de la p~queñobur~ucil!u (esto, insisto, 

ea una fi1aci6n; ulgo rccurr~nl:c: mas no excl.UDivo). 2) Bl ~uce:so 

provoca un cis1na en la vida del individuo expi .. J.torio y en su coro!! 
nidad inn1~dia.ta1 queda al detlcubil!rto la fragilidi:ld del orden e.::, 

tubll..:cido: usualmt.!nte no !le destruye totulm..::·ntl.! ni s~ le suplanta 
por otra orgunizuci6n de vida: la obru de Cort~~ar es la suspen 
~i6n tomporal en un punto purticulurmente vulnerable del viejo 

orden; e1 reman~nte es un sabor Uu incertidumbre y precariedad de 

los citni.cntos. t:=D turnos pues• unte una "Só.mul a nunca infusa de e~ 

cepcion~u morfol6gica.s11 , como quc:r1a Oppiano Lica.rio, a 1il 169icu 

de lu vidu que conocernos en cualquier ciudad modcrnu de Occidente. 

Corno Jeffrey, el fisg6n de J-litchcocl;, nueva.m~nte • t:l rel0:1to que 
se hucc desde su p<::rspc:;!ctiva entroml!::tida, sucede en un tieompo de 

:lUspunsi6n que f'racturu la vitla diaria: el ti.ernpo que Jeffrey 
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c:st&i :;us(.>i.:ndido por tener una pierna cnyenactn. !-.it1ced~ la t1istor\ 
él la atesl;iguo. y se ent:romete en su desenlC"lCe; yü lUi.!90 termin~ 

el tiempo del y..:J.~O y se rcc:rresa "a lo de uier:1pre" ••• u menos que~ 

el su.rct1stico demiurgo (lI1tclicock o Cort5zo.r) le depare a su 
alter ego un nuevo accidente y ahora le enyes~11 los dos p.1.ernus ·, 

que lo vuelvc"n u confinur il su papel del mir6n '-lUC escribe. 3) l 

dos puntos anteriores son la constü.nte 11umnna y tem~tica desdo e 

se ejecuta la escritura¡ operan -y este es ~l t<:rcer punto- deJl.~ 

tro de una conciencia intrinsec~ de que se tratu de una opcrucil 
li.terdria.. Los fen6m~nos que en la hiutoria sot1 sobresalientes, 

fant6.sticos o misteriosos, llc:gün al lector como el flHlteri.al e,as 

p1icitumente ya aou1nic.lo por el n11rrador (a el "editor" de los 
diarios y cürtu!i de los protilgonist.:i.s, pdrü. poi1cr otro tipo de 

1narca) como literutura. Los sucesos comunicados por el medio ve,¡: 

ba.1 a partir de: una concicr1cia de qu..:: al momento d~ ser historiu.· 

y relilto, esos sucesos han inaresüdo ti un orden· estructural y v,!: 

tal nuevo. El ht:!cho fiua1 -lo que leenlos- es fruto del mestizaje: 

intimo e instnntAneo (pues ~n reillidud seria cxtrni"\o que lü 96ne: . -
sis ngrrativu uepararil cl.ararncnte las dos fdoes) e:int·re un i.lCOJl 

tecirnil.!nto an6malo y un.:i i.~eflexi6n rc:tóricu intr1nsecu sobre la 

m~trcl1a. Por euo es indispensable la pieza dc::l nurrtJ.clor person~ 

lizado, cr1tica1nentc involucrado. De hecho 1 ~l cue:n.to ofrece 

untes que n.:ida un conjunto de conciencias pcrturbüdao (e1 persg 

ntt je, el narrador, cada uno prota\}onista del mismo suceso en di!!.,'. 

tintas zonas de la experiencia humana; mf1s el C:'.tUtor y el lector1 · 

jugündo u tru~mano) que observan en el terreno real-imaginario 
de 1..l lit~rd.tur¡,¡ el ~ur.;ir d~ üx:t.i:uños accidente~ c¡ue coj:;.ran v.!, 

da conforme las palabras lo!l van recorricJ1do ~ubricndo y deSC,!! 

brie::ndo éll misn10 tiempo-, stlbitu111cnte unimudc.1s por poderé::u que 

s6lo u m<:::!dias con1prendt!mos y nos pertenect:n, con10 esos i.nqui,!t 

tuntc:s hu111anoideu que hu.bitan el metro y deambulan a nui:stro l,a 

do 1 
11 tomundo11 nuestra ciudiJ.<l, quebr6ndolu. 

11 '.l.'an90 de vut:ltu.11 (QUE:) 1 6ltimo de loG fe::n6menos "incidentalme.n 

te" observad ca. Ahonda en ciertos vcrlcuctos que ofrece esta 



po~l:ul.-a nürt"\-i.tiva. 1,.:1 hiul:oi:-i¿ a ccnt.:.ir as l.:i do llutildc y 3U5 

do~ m•·1trimonioG. 1!:1 primero succdi6 en 1·16;.:ico y ncdbó c:\1.:;.ndo 

el li:.i. 1o dio por l:.;;;rminildo y C\1 tuarido por r.'IU!.!rto: 

~mil.io 1J:i.n3 o:ucrto en l·l6:i-~ico tic un~ crin:\.:; c.:.t.E, 
d!."lc!l., C•..tGi ln V..:!i.-.:\nd port¡:uc cl.l<l y l·ti1o h_!! 
b!.~!n vivido cera.o fi';u,;.:rl:.o:.• en eso$ <iltin\O:J rnesc!i 
en Co~o;icL.n, h.:>nl:a .::.•se uvi6n c1uc lc:a. \\.:lb1a tlg 
vuelto a lo Guyo en nucnos f\ircs, u todo e~o 
que: t•:1nbi611 l1ub1h !Jido de t'lilo ilnt0s de ir::>c 
juntos a. 1·~éx.ico y UcGh:·1ccr~c poco u poco en 
'.:na C)Uerra de sil.encio~ y r.lc cnr~Jilf1os y r.lc t.!!' 
l:ópi<l;¡5 rc::cor1ciliHcionc-s quu no ljorv1.:ln de ñ~ 
dn, lo~ l:clonc:"i ¡)._1:-~ c1. nuevo .. cto, p.:irLL una · 
nut;:vt:.1. 1-iochc de C\lchilloG largos. 

(:lUB,. p 75) 

Uno de loe tilntos 1novi1ilionl:o~ dl:: rctorr.o 011. el cu,:oto, o1 pr:l.tna 

ro, e~ (.;:;1 <le t·:otilde i1 ou paíz ~l u. su ~u1bito l:iurgúét~ ori<J inal 

y por ul11 'la nol:.ici1.1 ::>c1Jura, oc cuu6 coi; GcE. 
mtin t·1orn1u:i, cho, ¡-Je? ro dcc imc: un poco coruo us 
pouiblc 1 te di<Jo que se Ct.\:36 ·por iglcsiu y to 
do, loo t·lorillc~ yo::. :¡al'>6:S 1 lu indus tr.in tC:i-.::ti'í 
y lu guita, el rc~pcto, viejo, el. rc5püto, P.f"., 
i:-o dcciroc: c6rno ,~:..; nouib1e :Ji cl.1a h•:i.lJia. U:l.c\1r.>, 
si noool:roc. crc!nrno:¡ qu~ VO!;, r10 ¡:1i.·1e<lc ::;ur 1 
l ¡c-rraono. 

(~, pp 75-í'G) 

Í\. \.:!:'._¡O ['rim.::.:r rot<:rno resr1onr:iurl1, ~i\05 dti:JfJU65 ~t Ctl tono CJCUOCJU! 

ñol....;.-nco, ol de Hil.o t\Ue ahora oc lli1ce p,;nnr por un !Ji:'::6n, vuel.to 

novio ele 1ii ::.irv:i.cnt.:i 1•~101:-u, quien un diu. -r11i!,;!ntra~ !le: c:;pora u11 

rotorliO quü r10 uc curn[>lir~í cu ol. ticr.1~0 cit:tl. r~l,11::0: el. dc.:ol incull 
to G(?rr¡ifin l.:r~ vi.c:jo de nc9ocios-1 lol)ra titomnr lo Cil:~t~"; !H.) acUC,!!. 

tu con Plo1..·.:, y vü ¡:il reencuentro con ~u mujt.?r p._¡,_.:'C! ccrr¿¡r l.a piJl 

;t.a; 

c:n 1o:\ pucrtu. ti:itnbdl.C[\ndouc, lo!l cuc·rpon <lc:.>n!!, 
doo /de J.!..::till!e y de !.:~H¡ilio-:.iir.1611/ VLt~lto ttnn. 
::>olo. rnilucl. c1Ul! :.•o dcoplomabu lcnl; • .;.¡r..::ntc en el 
r~ll.ano• que re:fllJnla.ba por loo pcldüfiou, l·.iue 
5i11 tlc::;prondl.li.·:;e rodul>u etical0r.:.. ai.Jttjo e:::. unu 
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muraiia confuna h.:;;.sta dt::tenerse inn16vil. en la 
alfombra del sal6n, el cuchillo en el pL?cho de 
~i1n6r1 bocu .a.rri.ba y t·iatilde, pero eso lo moE_ 
trar1u d~cpu6a lu autopsia, con lus pastillas 
neccsuriiJ.S puru iuaturl;;1 dos horaa mhr> tarde, 
cuando yo ya estuba ~h! con la nmbuluncia y 
le poniu una inyecci6n a Flora para sacarla de 
la histeria, le dabn un .~cdt.Lntc a Carl.itou y 
le pedia a la cnfcrntcra que oe r¡ued ura h.:itita 
que llcgCJ.run los purientcs o los amigos• 

<!!:!..!!!., p as > 

El narrador, scgOn lo revela la cita anterior, en un sujeto 
ir1cidental a la historiil: el cnforn1cro que llega en la arnbulancia 

del epi.lego :oe .interusu por Plora, 111.-.,lora. entonces, todo lo que 

me fue contando de a poco cunndo nos juntnmos 11 , y l.o cucribe, 

pues l!1 es un cuentista at:icionado. E::;tc es otro retorno c1:~1ora 

racordando 103 hechos, ~1 recordundo l,.!; pl[,tic.1c con c11.:. y rs_ 

d.:ictr:indo ·ura. cuento), de los muchos c1ue aqu1. ciñen a l·latildu y auu 

dos matrirnonios. 

El titulo del cuento, "'l'ango de vuelta", es unu oci1al dires., 

te:. u loo lectores sobre la l1istoriu y el trata1nicnto que ne le 

dará.. t::l O.fi!u.nu~nse de Corti1zar es, en tilnto escritor aficionado 

y ilrgan.tino nato, un lctrista. da tango. su l1istoria consiente lo 
trágico, pero lo tr6gico visto (y vivido pues los protugoni~taa 

110 andan den1a.oiudo lo jos) desde unu. cierta acnoibilido.d c.¡ue cl0..2, 

rrculiza lo trt'igico en si y lo modela segOn f6rn1ulL.1s dc1 mclodr_a 

ntil. tai19ucri.1. La l1istor.1u. de I·iatilde (ü:s decir, loa hc.::cllo.u y au 
pla.umuci6n verbal) o6lo se puede cncarn.:ir si sa falsea y .oc cloja 

intocudo el fondo 6lt1mo, aquel que aubyuce mtis all~ del retare~ 
do dram6n recogido por el cnf~rrn~ro como un tan90 en ugu.:.ifucrte. 

i::s t:amos ante 1necar1il:irnos de de.fen~a que auxilian a u!ltO!> sujctoli 

cuando se enEretitan a "lo peor da su vida": hay co~.::.i.o pe: orca que 
la muerte violenta y la rabio. pu.~ional: lü. quiebra de la vid.J. cs. 
mo sistemu de conducta. y plantcamic11to existencial. IIay un t]ran 
npoyo al repetir y CJ.ctualizar ntodclos pres tablee idos: oe conocs. 
rli lü muerte y la rubia, p~ro no lü. ungustia ni el vc¡cio. 
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Pero tango también signif :l.ca sincopa y ritmo. El ritmo taD_ 
guca.do üca:io se reconozca en la n1ancra de distender -al. son del 

bandonc6n- y condcnaar loo hecho::; de J.a histor:l.a. ltay una "lentJ. 
f ica.c:l.6n'' y apresuramiento arrebatado de las oecuenci.us, junto 

con un abrupto concatenan1icnto de los dos tiempos narrativos f.!:!, 

sionado:; entre s1. Este patr6n r1tn1ico es ·notable y notorio, rs 

batiu. cl uso promedio de secuencias lentas y rtip:l.das que l1acen 

J.os cuentistas en su oficio. 

Por el ludo de la sincopa que no puedo faltar en un tango, 

1a analog 1a se encuentra en la deliberada descolocac:l.6n del acen 
to o intensidad en la trama. Si sincopa es, en término~ generales, 
la colocaci6n del accntro fuera de au lugar naturul, algo de eso 

sucede cuu.ndo lü tro:una escamoteo. y apagu. ciertos escen.:.\D 'lUC por 
s! n1ism~~s eran intcn~as ( t6nicna), como la supuesto. n1uerte y ex 

tr.:.iñ.:i dcsapnrici6n de Emilio en I·16x1co, la cris.is depresiva de 

la joven viuda, su vuelta a. la vida y al a.mor cuando vuelve a. la 
Argentina (a munos c.1ue se trate da un 1natrimoni.o de resignaci6n 

y compañia con su acornodado compatriota •• •) En Cambio, so carga 
el acento y el ti.empo en los n1omentos mclodramlitica y ca::>i tunar,! 

llis.tamente redit:uables: lo.s morbouus maniobras de f-1:1.l.o pura rs_ 

grcsnr, su enamoramiento do l~ si.rvicnta. de uu mujer, la prcse.u 
cia de:l pequeño Curlitos, la llegada de J.a. ambulanci.a en medio 

del vecindario ya c::;c.:i.ndalizado. •• y 1 ~obre todo, el tungo que 
acaba suspundi~ndose en la. e~cena más jugosa (y ya se adivina el 

bandonc6n o:irrebilto.do): los cuerpos desnudos del do!idichudo matri, 
monio rodando por la escalera (Gorm~n na1i6 de nc9ocio~, claro), 

en l.il oscuridad de lü. ntt?dia. noche, .:ir1te las tnirad.:.is estup~factas 

de Carlitas y Flora • 

• 

• o 
" " 
"' "' o • "' . "' . :;] ~ 

"' "' 

!lace un ai\o justarn.::nte, 
era muy de madrugada, 
re9rcGaba a mi morada 
con deseos de deGcansar 
al llegar vi ••• luz prendida 
en al cuarto de mi amada ••• 
tEs incjor no recordar! 



• 
"' • > 

tLlora p.:iya.so, buen <.unigo! 
IUo llore:J que huy tc~tic;oo 
qu~ ignoran tu pcsarl 
iSeca tu llunto y ric con alboro~ol 
A ver, rprl"into, cl1e inozo! 
truigu i1omr,s cha.n1p<.igne ••• 

De esta suerte, con lu ndv~rtenciu uutoral del titulo, Co!: 

ttlzar e11trcgil. lü vcrc.l.a.dcru n1onedu f'.alou de una hi:J:toria que f! 
nalmcnte c.1 !le rc1r1un!Ja ~n 1.:i.u agu;:Js de la nota roja. Pero, como 

an el titulo y otras r;ctius uobre lu. cscl.~itura ficticia del onfe_E 

rncro, hay un mecanismo bl'1cico de lron!a distanciudor<J., un deaaps. 

90 , critico u.1 modelo melodram~tico p.:tra volver u él, con n1.5.o 
cautela, cu..:i11do :.e co11f1a .,;:n que cae os el modelo id6nco p.:iru la 

historia; al de:;apcuo :;ucedc ohJ.igada cr1te un retorno cauteloso: 

tü.r1go de vuelta. (Otro relato, del sigt;icnte libro del ü.utor 

reincidirú sobre el tango-cuento; pero con10 ah! el n~rrudor porta 

la imagen autobiogrtifica. del autor, hlly mayor cspu.cio rct6rico P.2. 

ra demarcar con mayor fir.meza la ironia inherente ü l.:i opcraci6n 

de ~!;cribii.~ -como uh! se a!;ienta- un "tango bil:ruta0 con 11 einécdota 

de milonga".) 

t::l cn.f1:::r111\;:rO pcrtcnl.!CC cl;1r.ami;.:nt;c a lu <Jt.:l1c.:ilogi'-1 cortazuri!!, 

n.:i de sujetan pu.ru-r.:iyos de lo c:.::trafio, provistos ele Unil innuta 

curio:..;idad por lo que P•!Sa a su ludo, provintos c:idem.'!u por una 

cap.:icid~d i111aginutivi.l l{UU l~a pcrtnite conccl:1ir e1 hecho desdo 

su· ºshock c1nocior_iul'' • i:::n efecto, el cnfcrmero-nurra~:or prec.cinde 
de cvontual~:; rigor y ficlelidoci.d ruuliJtas cuando reai:Jtru en su 
cu.:iderno el cuso de l·latilde; opta, en cambio, por un rcl~tto im.2, 

gin.:.itivo (~l e~ un cucntistu. de fin de 1:1cr11a11a) que con ous libe=: 

tu.deo. y ri~!lCJOS ac¿¡,so penetrará n16G ·hondo en lu. triztc hictori.J. 

de I·latil<.le (y clil.ro que cuwndo echa t::üe voludo .:il nirt.! cuc~nta 

con el a.l.icnto 'JUC :.;oplü. donde quicru <.lel eocritor dL~g~ntino J_!! 

lio Corttlzar -1914-1984-.} Efi tüauhién un complicu.do juego i11ts_ 

lectual de '=Specula.ci6n n<.l.rr<J.tiva por el c1u..;: el uutor real perm,.! 
te que el propio cuento cmcr·ja. 11 diructum.::ntc- 0 (.su única introm,! 

u16n cG el titulo, dcmusi.:.i<lo anuu1ndo como pt1ru c¡U\..! $(;? lo crenmos 
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a.l cnf~rincro) dc1 mi~mo mur).do que 11.i padecido y ucogido a los s~ 

jetos de lü. ltistoriú. Con\o tantas veccti un que e1 narrador no es 

el protugoniJtu, el cnfcrnturo on1picza por i.nterouur~c por el e~ 
:;o aj~no, l'lú!lta que se i11volucra. tu.nto quci irrumpe su yo afectan 

do en pri1nc.?r pl.uno u 1u triirna. El inicio oe da en un tono general 

de L~efle:xi6n 1ntimu, l.o l!Uo ac,:,,50 oca una huel1.:i de l~ lccci6n 

de l?oa a c1ut3 tanto se di~ciplin6 Cortá~o.r; refl.c:x:i6n que ao ya el 

borde inminente do hccl1os abizn\ules i:1ue se precipitan a1 cuaderno 

de c!icritorco y cscri~·nnos atentos a esos sobrcsaltoo de lo cot,! 

t.liuno ••• 

lo qua me gusta cu úScribir y cu~ndo termino ea 
como cuando uno se va duj.:a.11.do resbalar ele lado 
dczpu&o del goce, viene el sueilo y ul. otro d1u 
ya 11ay otras cooü~ qu<.:: te gol.pean ei1 1a vent,il 
na, c~cribir es eso, abrirles lo~ postigoo y 
que entren, un cuaderno detrtis de otro ( • •• ) 

<.!hl:!!.. p 7l ) 

La cucril:.ura con10 una oper<J.ci611 humana y afeCti.vu, con10 .un (in~ 

vit~bluwo1:1t.:: l1itchcockiuno) asom.1rtie por la v~ntilna indi:Jcrcta 

al lU<Ji1r del. cri1nen; y el nurro.1dor u"fectudo de r~Uota -en líi úl 
t:.im.::;. vuelta del tun~o de l.:1.~ vucltu!>- por lo!i hwcl1os, cont:.Ltgiado 

por u~a vida virulenta: el cnfcrr"cro $C enü111or.::J do l"loro. 1 la siJ:: 

vicntu que fuera su infoJ.-m.:...ntc, lo cuü:l pw.te11tiza en la ~ona de 

fice i6n el pcrcnn..:: enamorataionto clc:.l .:lutor por sus per::.onujcs; 

ol .. li~cto y l.:i comp1icid.:i.cJ cortu.zarianos con su n1aterial de sus:, 

ñas y cuentos ue r~v~lQ, con ~l cnferm~ro, como un ~ro~ uln udjs, 

tivos. llürr.:.u.lor incidental; el. incidC'ntc es el anlor. 
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UARRl\DOH t..:icn:}OJ-J1\JE SBCUlJDAH:IO 

11 l·le arrir110.ba a ell.os ( ••• ) p.:tra presencinr su existencia de la 

que clloa 1niamos no sab!an nada" -dice f·Jc:ircelo, el nCi.rru.dor de 

"Las pucrta!l del cielo" (DE). La t:!xi~•tencia que, como el enfern1.2, 

ro y tantou otros, reni!ltra nor escrito ("la.s ?iotas ••• llonun 
poco a poco mi fichero") es, también en clave de tango, para coJ. 

n10, la de I·lauro y Cclina, una pareja milonguera de burrio pop.!!. 

lur. BllQ acaba de .morir a cau:sa de una tubcrculo:.-;1:.o tn';'Y p~rt.! 
neñt;e u 11:1 mitologiu de lou pe::raonajes ( 11Celina ha.b!u empezado 

u von1it.:.i.r :.-;u.ng"rc a lc.lli seisº) y l.i ceremoni.u luctuosa va mtls 

allá del velatorio en casa de la r.1ucrta (de 11 l.a incre1bl<:11 como 

11ubiera. dicl10 Uorges), p.;1ra daL- lugar a una 1nvocaci6n nccrof! 

lica por pnrtc de I.llauro cuundo cotá en la proverbial borru.chera 

del viudo acon1p.:uiu.do, claro, por un amigo no demasiado !ntiino, 

pero tle ciertu. confianza. en el momunto del lloro y la botella. 
E.se gmigo es I·Iü.rcelo, el narri:i.dor. 

A su modo 1nilo11guero, cu un viaje ul Uudes en bUJCil de Ccl_! 

na e.le ~ntre los muertos; ·••un infierno de parc¡uc japon~~ u do3 

cincuenta lu r.::ntru.du y c.lanlü!i cero cincuenta." f·jc:ircelo no es puc::s, 
una pre~encia incidental, e:; e11 tanto amigo cercano, el personaje 

.Gecundllrio c!uc n1ete su n1uno fh1ra cont.:.ir los h1.:cho~, y parn prop_! 

ciurlos inuiiosamcnte: 

J\ esa ultura J11ilUrcl7 ya estaba dispUC!ll:O il 
aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencionó el 
!Janta Pe Palace corno de pa.sac.lü 61 dio por he 
cho l"JUC !b<..uno~ a.l buile y fué li el primero Cn 
l.CVi.lntur:.>e y ntirnr la hora. 

(DC, p 172) 

I~larcclo corao r1urro.tdor t.:oecundilrio: aquel sujeto qua :.>in pert~ 

neccr del todo al .J.n1blentc de los protagoniotas (é1 cut:6. un CUC!.!, 

16n arrib<.i. en la jerurqu1u social y se ent1:eti~ne estudiundo a 

aus u.r.~i<JOS l.IUe lluma "n1onstruos"), f'ru.nquea 1<.:Ls puerta:; de ese 

átnbito y observü los hechos al tien1po que interviene en su dire,g_ 
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ci6n; y LJ.1 de:~cribirloo, descubre que .:ima a ouo e:n<Jcndroc liter~ 

rio::;, a J.oz 11 monotruoo 11 (y qt1ién no) que tiene por tuai~¡os. 

t·le daba. ar.e o pe11!;ar as1, una ve~ mf10 estar pe.n. 
sa11do todo lo que a los otros 1cs bastaba sen 
tir. t4auro y Cel.inu no ha.b!.an sido mi:; cobayOs, 
no. Los qucr1a, cuf1nto J.os sigo queriendo. Sol!l 
1ncnte que nunca pude entrar en su simpleza, sg 
lar.-.ente que me ve 1a forzado a al.imantarrnC! por 
reflejo de su sangre; yo soy el doctor Uardoy, 
un abogado que no uc conforma con el Duenos 
l'11.ires forcnce o rnu~•icul o h1pico, y avunza t,2_ 
do lo t.1uc puede por otros zaguanes. Ya sé que 
detL~t:..s de eso cst:.á. la curiosidad, 1-10 notas que 
llenan poco a poco mi fichero. t.>l!ro Calina y 
I·lauro no, Celina y t·lauro no. · 

(Ibid., pp 120-121) 

A carnbio de la caponto.neido.d perdida ("(la espontaneidad: 

gran oucilo: p.:.:.ru1so, poder, goce) • •• es n1i miedo -1ni de1ibcr~ 

ci6n- e1 tiuc es •eupontá.neo• 11 : 13arthes) 1 t·larce1o goza de una e~ 
paciclüd reflexiva 1n!A.s 1enta; por aer el m~s perspicaz y conscien 

te 1 resu1ta el narrador nato pura e!ia historia. Y lu 1n.:irca que 

distingue! a Earcelo -la diferencia. ::>ocia1- abre el espaci·o te,2i 

tu¡¡l o. atril historia: uquclla de lil umbi9ua rc1uci6n entre el 

doctor I•!urcclo ll~rdoy y los 1n11ongueros de barriada. 'l'ratilrse 

de t6 o u~téd, he all1 ol ilbisn10: 

l..Ji ella ni f>luuro 1ne tutearon nunca, yo le habl~ 
bu de vos a I·lauro p..:!ro a Celina le davolvla el 
tratuinicnto. A Colina le cost6 dejü.r el "doc 
tor" 1 tul vez la enorgulltJc1a darn1c el titulo 
del.:lntc de otros 1 mi umigo el doctor. Yo le P.2. 
di .. a t·lauro que se lo d:Ljera 1 entonce::; enl[.H!Z6 
e1 "I·lurcelo". 1\si ellos se acercaron un poco 
a mi pero yo estaba tan lejos como untes. 

Cl!Uá•, PP 121-122) 

l·lnrcelo ti~ne uu vida aparte 1 pero rcclu1na a sus "monstruos" C,2 

mo la oquedad/otredad c1ue le corresponde: "Ibamo:; juntoo a los 

bail~s 1 y yo 1os mir.:iba vivir", dice, escuetar.~onte, este nnrr~ 
dor en una de 1'"1.o fra:~es m~s oobreco9edoras que jam~lS podrli a::ien 
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tar un l1on1brc con su p1uma. 

La pareja de milonga que se convierte.en triada wnistosD 
permite a1 autor una aguda rc::flexi6n sobre las re1acioncs ·entre 

el. narrador y los personujes, empü.lm.J.r amb~s -aventuras. El ints, 
rl:s humano de I·I.:ircelo, su sJ.mpatia por· el inundo que a mediilS se 

le ofrece, uu recelo y dista1i.ciü inovitablos, ol re111ordimicnto 

por sor el eutudioso de c.s.1s vidas ulternils a la sµyu, su veh_s 

mc1~cia por describirlos con fidelidad y, por Óltimo, su gunu de 

cmborruchuru.c con la tnisma botella y el cariiio auténtico c1ue 

le.e tlane, son el conjunto de lazos que atun cstrcchamen.tc, hg 
münam~nt~, al narrador cortazariano con sus criuturun. Este eg 
el modelo ep6nimo. 

li~ dénde, a. qué umbral sLJ.grado o trivia1 conducu c1 comp1_! 

cudo montaje nleg6rico-narrativo de estas puertas del cielo a tr.!!, 

v&s de su lGcidu puesta en escena de las rel.:i.cion<.--:s entre el n.a 
rrador y loo personajes? A doa revelaciones. En t~rminos nurr.s 

tivoo se consolida m.i:s que nunca (ul menos cñ este cstudio 1 no 
se olvide c..¡uc al rc:vós de mi cronolog1a pervertida en func16n de 

n1i hip6teois, e1 cuento pertenece al primer volu1nen de relatos 

dado a lo. imprenta por el autor r1ue reción dcscrnpucabu malctus 

en Europa) la autarqu!a indeclinable del pcqucfio mundo de los· 
personajes, su 1nefab11idud externa. "L~ntima CJUC n.'lda de eso 

pueda ser rcal111cnte descrito". 11 1-Jo sé c6mo decirlo" ••• son aceE, 

tu.cienes rccurrenteo a todo 1o largo de lu cr6nica de l'-Jarcelo 

conforme dencubrc c.¡uu entre los "monstruos" hay una forma de v.! 
da cuya esencia pcrmunecerá intacta a los ajenos, a loo profu­

!12:!.t en sentido estricto a todo culto mist6rico -sin irnportur 
que se trutc del mioterio u:...::nor dal mund11lo m1lon9ucro. novel.!!, 
ci6n, pues, tnn <::r.::.vc como 1.;a que produce ul pur de amigou lZi 
vi.oi6n de Celinu cumin.:indo y bailu.ndo entre los rnucrtos invoca 

dos en el Si:tnta Fe Pa1uce, pequei1o Uat.leo de arr¡¡bal. As.1, ?-lurC.!!, 

lo dcepta que nu te~to Dea e1 tej~do bordado alrededor de unu 
ausencia; o mejor: de una auocncia doble: a la Celina r•1uerta C.2, 

rresponde la co~ciencia de que no se puede calai. .. en lo m~s hondo 
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del liades portuiio, que nunca se posee a plena lu~ el coruz6n en 

tinieblus dc1 m~s !nfirno de los 11 n1onstruitos0 • Dc.~de la accpt.2, 

ci6n do que los abismos esl:6.n hechos pura no ::.er c.::i.rtografiudo::i, 
I<Iurcclo construye su cr6nica. a pL.i.rtir de la rnulctill.a grumatical 

de un desolrado y r~si~1nado 11 mc pu.rece que ••• u La segunda revel!l 

c1.6n <.inte estas "Las puertr.i.s del cielo"· ocurre en lu cDfcJ.~a fJ:. 
ndlr.1E.!nte 111!t.s homo9énca do l.::i. inmodiatu. convivencia 11urn•-~na; el 

pucntu untre ti\uuL~o y 1'1.:-ircelo ue tiende con la sol.i.de:l. qut:: l~s 

proporcionu estur -aunque de 111uni:::ro::o di::;tintu::;- !.iUfric:ndo el 

raiu1no d\telo. nay una. profunda simpat1a m~s allá de toda cspecul,2. 

ci6n del doctor llurdoy y de toda ru~crva cl.usista: fin.:ilr.1ente, 

aon doa co1npinch~i; 11orando borracho:;¡ a 1a miGmu muerta. 

• • • 
"' o 
.µ 
e 
CJ 
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'º " ""' 

COllllIVC!!C:!A o f:l :JU jeto :>e itnil<) ina hab].;;nclo del. 
ser nm~do con una persona rivul y c~ta imagen 
desarrolla cxtro.iiamente en €:1 una acer,taci6n 
de complicidad • 
1 ••• 1 
r>a.labrar1a ugitudu, suspendidos todos loa celos 1 
en torno de ese ausente del que dos miradus con 
vergentcs refuurzun uu naturaleza objetiva: no:i'. 
libramos a una exp~ricncia rigurosa, l.ograda, 
puento que hay dos observudort:s y u1nbuG obGcrvll 
e.iones ue 11~\ccn en l.is rnium;.is condiciont:s: el. 
objeto ea proba.do: d~scubro 1.1uc tc:nno ruz6n (de 
estar fcl.iü, cJe cstu.r llerido, de Cf;tiir inquieto)• 

(Connivencia: connivc:re: quiere dec:Lr, a1 rnismo 
l:it!mpo: guiño, pestañeo, cierro lo::; ojos.) 

Todo l)rün cuento se tcrr111na con un gran epilogo de fu..::r:.:u anecd,2 
tica que ata todos los cabos (de historia, trama, u.legr.,;i:1u, étc.). 

l'iarcclo ::;abe doju.i::::.e llc.=vur por un golpe de intuici6n ul fin cE_ 

ponttin~a y l lcv.:1 a t·iauro al lu9u.r que es rnctonirnia fl'-lgrüntc de 

la l.loru.da Celina. En el t\ntro de bacriuda se cieri. .. an lns pinz.:is: 
"(yo Virgilio)" dice f'¡arcclo en un pllréntesis que no so C.i.rJota en 

el ingenio faciloidc. Batán st.?ntados a la inismu riloza -nc.1rrador y 

pursonu.je, es .1n1prelic.indible no olvidarlo-, en la misn1.:i. pnrranda, 

embriaglindose del 1:1ismo ambiente grotesc.:imcnte alucinu.nte. l'.rn6n 

del 1nti1110 cariflo que estu ~sc~na 1es depcJ.ru ya p.:i.ra :;¡iu!iopre, el 
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narrador obtiene de primera mano la última :ficha de lu historia 

y puede, "ll.11ora (uhora que escribo)", rcdactnr el cuento. seguro 
sabedor de lo que los pers.onajes han visto y padecido en la mesa 

del !:iantu Pe Pa1nce (¿o "llalucio de la sunta fe ele los mi.longug, 

roz"?). t~unquc las doll oracioncu finales vuclve11 a m..:tcr l.:i. brs., 

cl1a ir6nica, todo se ha anudado de tal. suerte que a loz 1cctores 

nos resulta 111.'s fácil (y es eloíJiillJJ.e esta autodene~uci6n del n~ 
rrador en urun de lu fuerza epiffinica de su pülubra. ra~ucitudora) 

ercer con I•tau.ro .:1ue CGlina rcqr~sa de entre loa muer ton C tnl como 
sucede en la nobrecogcdor<:l e5cenu difusiuncnte .ilutninüdo. de verde 
mitico de V~rtiqo -ne entre lo:> ruuert:or.- cuundo Judy-l'Indclaine­

-Carlota Valdes caminu etérea a lo~ bruzos de su dctoctive-pcrs!l 

guidor-amunte, un James Stc ... 1art r¡iptndo por el v\~rti90 del amor 
m~.s allá de la 11.ucrtc y su éter enaruorndo): 

Lo vi levantarse y cutninar por l.:i. pistu con pn. 
so ele boL""racJ10, buscando u la mujer que se .p~ 
rec1a a Celina. Yo me: cntuve quicto 1 fum!indome 
un rubi.o sin upuro, mil.~6.ndolo ir y venir Gabicn 
do que pcrd1u ou tiempo, que volverlo upobiado­
y sediento sin haber cncontrudo l.:t.o puc-.:rtLJ.:. del. 
_ciclo entre oue humo y esa gente. 

(~ •• p l3!l) 

:Insisto: el narrador como riersonuje sccundurio es el nn1igo 

que ae oiuntu a beber con el protagonista en el instante privil.2, 

giado, rcligiouo, de la rcveluci6n/u.usencia. da .GU Cclinc./Eui.'"1dice 

que se recupe.i.-a/picrde si uno mira atr.'la, al pa!s de lou mucrtoa • 
al. oal6n milonguero cargado de recuerdos. Como Dracllt qucr1u y 

era contra de la teor!a de Stuniolavsl::.y, el uctor e::. el me!jor am,! 
90 de su personaje. No se le habr~ de fuaion~r ni disolver su 

pcrnonalidad en la del otra, ec uu ca1npui1ero rntLs cc.rci;l.no. Es ta.m 
b:L6n el an1igo que 11.:i puesto al servicio del otro, sin rc:stricc16n 
u.lguna, su esmerada capacidad estética y t~cnica purl) que el otro, 

el nujcto ag6nico y protaq6nico, r1lcuncc u trav6n de una. vertig,! 
nosa cs¡1iL~a1 lt:ctuo::;a, su figura umoroGU. dcfinil:ivu; cpifan!n. y 

bodas ebrias con lu muerte. Eso ca un u.raigo. 



11Pinal. c.lel juego" (FX) vuol.ve a usnr nl personaje secundario como 

n.:i.rrado.L"' del. ~· _La. prirll~ra diferencia. con e1 texto anterior ea 
(iue al1oru el. nu.rrndor pertenece .:il c1rcu1o 1.ntin10 de lo~ sucesos. 
llu.y treo ni.fi,.:.z t1uo viven con ::>U madre y 1u t1a Ruth 1 por 1~1s t.:tE., 

den juugtln n °cst:.atun.s y actitudes" -m!.mku improvi:;a.da- cerco. de 
Ufl.:l curva de lu v1a fl:l.·rcr.. c¡u~ paGa por :.:;u e.isa. 

~l juego rn•1rcabü c.¡uc l.a cleryida dcbin colocarse 
al pie del talud, üali~ndo de la sombra de los 
SüUces, y eopcr1.1r ul tren de las dos y oc\10 que 
venia del TiCJro. /\. coü. ulturu de Palcrrno l.os 
tr.:?nes p.:isan bJ.ut.;intc rápido, y no nos do.bn Ve!::, 
9Ucn~a hu.cor li1 t::=:ztutua o la actitud. 

(P:t 1 pp 143-144) 

Dos de las ninns uon llol.:.inda y la semiparo.11t:Lcu Lotic:La; la 

tercera e:o la ni.lrrüdoru. l'Junc.:i :;e i::..Clüra el purente;:oco {;:ntrc 

ellas (t..y qué nii1u o.). contar una. u.ventura furoili<.\r !:>u·detcndr1a a 

acluru.r r¡Ut': fulnn~ en n1i modio. hor1nana o zutuna 1ni prirna rauyor7); 
lo tná::; viü.blc e~ que ooan l1cr1uani.lfi o pi.~iJn.:;.s. El inicio del relato 

hace suponer t]Uc el t:r1o coprotu9onizar.5. el rélato do uus . juegos 

junto u 'la via; p~ro conforrnc uvan~an l.os auceoos y uu escritura 

:.:;incr6uica, la vi:Ji6n de l.a fi9uru trian<Ju1ar protag6nicu ac .:.ilt.s_ 

ra.: Leticia qu~da en pritncr plo.no. lüa otras doo niilw.s tío a.trasa.n 

un poco convirti6ndoGc en su~ compi.lr::;u.a y ob:Jcrvudorno, y loo ds_ 

m!.io r1crsona.jcs (lon o.dultoo y el nii\o /\.riel) so vuelven, co1no e1 

juego en s!, 'lo!i ca.ta.lizadorc:!l de 1a vida an1mica da Leticia, "P~ 

brc ~l"UJCl. 11 • I::s decir, que conforme a tunen ta. la fuurz.a del juego 
(juego de 'hacer 11 estal:ui1S y uctltudc!:" y de conturlus a los lcE, 

tares), la pequc:na. n~r.ru.dora u.st:n1~ que ah1 !ic cifr;.i la vida de 

Letici.:i, domina.da por una enfermedad que es a la ve~ ventaja y 

de!ivcnt~1ja: 

La prin1cra en inici.ar el jUCCJO era Luticia, la 
1ntís fc1iz de las tres y la 1lili.s privilcgiuda. 
Lcticia no tc111a que Ol!Car los ¡)lütoc ni. huccr 
1;.i~ cum<J.s, pod1a pasarcc el d!a leyendo o pe 
gando figuritas, y de noche la dejaban q,ucdilr 
se h.:...sta r1\~ .. z turdc Ji lo ped1.a 9 aparte de la­
picza. solar.ientc pa.rn ella, al caldo de l1ua~o y 
toda clase de ventujau. 

(lE.!S,. • p 14 2 l 
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r:or s.upucsto r¡uc l<t enfcrmednd es otro foctl':lr ·:Uf!' centra en c~lla 

la ntenci6n. 1.a nnr.radoi.-a, con un olfato de :·rirn,~rn, vn 1.:.ccptundo 

cc:irno pcrsonñjc y cscrito1~r;. ( 111 .. 0 r¡ue cuento ern;"C:2.6 vaya a s.:-~bcr 

cunndo'', l les u a (!ccirñ'os) •¡1.H·! el c1:cnto -:-::> nobrc Leticiu y c;uc 
' cll.-.i pcrte:"le."":c .;; ese m:lnclc r:orao s1.ijeto se:c11nM~.r.io 'l am.:::.nucnac. 

I:l siro se ccnsunn cu,,ndo uno de los pn.!>ajcro:¡ les escribe un 

mensaje t 

Fue un n1;;.rtes cuando cay6 el pnpclito~ ol P.2, 
sar el segundo coclie. Cay6 r..uy cerca· de ltolan 
dn 1 11ue ese dii: C!:'il la mnlcdicericia, y rcbotli 
h~.sta mí. Era un papi:11.to rnuy doblndo y sujeto 
a una tuerca. Con letra de var6n y bastante m~ 
la, df.'c!.as "I·'luy 11.ndc1s las estatu.:.s. \'iajo en 
la tercera ventanilla del segundo coche. Ariel 
D." t:os pureci6 un poco seco 1 con todo ese tr~ 
bnjo de atúrlc la tuerca y ti.rarlo, p~ro nos 
cncant6. 

(rbid •• p 144) 

/,riel B., "un muchacho de rulos rubios ~· ojos cli:ros", con 

cuerda con los otros elementos en el juego y se deja atrCler e.!_ 

pecialr;ientc por Leticia. Las otras dos n1.fias, bien que mal van 

aceptando la r,ueva situac16n como algo inevitable ("en una ca.sa 

donde hay alguien con alg6n defecto f1sico y r.iucho orgullo, t,S? 

dos juegan a ignorarlo empezando por el cnferrno 1 o mfis bien se 

hacen los que no saben c;ue el otro sube."): el juego va a todo 
vapor y no se sabe lo que pasarli. Pero l~1s tres ni.Ti as se entrs, 

gnn con una firmeza pocas veces Jc..~ualada en lu. ga1er1a de adu,! 

tos reta.dos por el r.1isterio corta:zariano. Un:t. serie de acc:intcc,! 

mientes se concatena pare producir el final del juegos /\riel l·:is 

visitartí. 1 Leticia deciCe fr:i.ltur a la cita pr,ra ocultar su def! 

ciencia ("'El.la no va a ir mafiann. Escribi6 una carta y di.jo que 
si él fJrcgunta rnucho 1 que se lt demos'"). La reun16n es ins!.pida 

("Nos !ienta~1os a la sc:.mbra de un souce y él estaba cc1ntcnto pero 

distra!.do, se ve!a que s61o se quedaba de bien educü.do. 11 ) y dc.B, 

pu~s de eso viene el gran remate con una Leticia precozr1entc ls_ 

janu e 1.r.il>uida de1 r.iejor rornc:inticismo rn1stcrioso: 



r:os p:.;reci.6 rnuravll!osa, la cstatu.:i r:if;:; regia. 
c1ue hnb!a hec!JO nunca, y entonces v1moo n /\riel 
que la r.1irabo., salido de la vcr.tanillú la mir_! 
bo. sol~~~nte a ell~, gir&ndo lü cabe~u y ~ir~.n 
ciol t. sin verr10~ ., nosotras hJr;ta r¡uc el tren 
se lo l 1ev6 e.Je golpe!. llo s6 por qu~ l;:n dos C_2 
rrinos al rninrno t:icnpo a .Gcntc11cr o. Lcticia que 
est~b~ con los ojos cerradoc y grandes lagrjrno 
nen por todo la cara. llos rechc:iz6 sin enojo, Pe 
ro la a~--udar.ios a escon::ier 1 w.o alJ1aj 0:.s e-n el bo! 
!:iillo, y se fue sola mientras c_:uard~burnos r•or 
últjma vez los ornam~ntos en su cuju. Casi sa 
L·lar.loa. lo que il.>a a suceder, pero lo li'lic:rno aT 
otro día fu~rnos las dos a los suuces~ despu6o 
que tia Ruth nos exigi6 silencio absoluto p~ra 
no molestúr il Lctic~a que estüba dolorida y 
queria dormir. Cur.ndo lleg6 el tren vimos sin 
ninguna sorpresa lü tercera ventanilla vac1a, 
y mient.&."'as nos sonre!amos entre aliviad.:1s y f'!! 
rio5as, imilq .inarnos a /',riel viajando c:!el otro 
lado del coche, quieto en su asiento, mirando 
hacia el rio con sus ojeo 9rises. 

<~. p 151) 

Cort6.za.r s6lo escribi6 seis cuc:ntns con un fJC~rsonaje secun 
dario corr.o narrador; dentro de ese breVl~ conjunto se prJ.v!legia 

"Fin al del jue110" por ser .!!.!....Q.12.!s.9. en que el narrador pertenece 

al mundo in,mec?!ato del protaCJt>nista en cuest16n. Esa niña es el 

o=·servacfor !ntirno por excelencia. en la obra narrntiva que cul.-.r16 
al~o m~s de treinta prolij~s afios de trabajo del autor; por ello, 

"Final del juego" debe leerse con suma atenc16n. La nli'ia-nnrrüd,2 

ra muestra y concreta el modo en que una historia humana surge 

dentro de un grupo 1.-strccho (f;1milinr) y 5e desarroJ 1 a con la 

concurrer.cia de todos ellos hnsi:a que se ilrticula la 'llltirria, def',! 

ni.t:vu. figura de un juego .¡ue ha. comrortado un;1 ex:pcrJe:ncia rad,! 
cal pura los a¡joslodorc~. Y, girc:inc1o léi. cspirCJl, uno de el los ha 

int1:1do que e5o debe relu.t;!rsc; entonces la niña que nunca revela 

su nombre cuenta lo '.ue vio. l.J'uevo avatc:ir cortazarluno de r·:aisie, 
sabe ~uc algo está pasando en su Cüsa, a su f'arnil1ü 1 y lo conct!!, 

ta puesto r:,uc, aunque no dii:¡a la frase literal, vengo a decirlo 

~· '{Es admirable la m6rbida at:m6sf'era romt";;ntica que Cortl!zar 

hu creado aqu!; el romtinticisrno corno p~tolog!a, como hipnosis ss., 

ductiva que ir.ipone SU ley de fantesrn..,s l·ajo la presc1:cia CtlrQildiJ. 

de la muerte y 1a niiia hac:.endo un juc:go decadente, dende Leticia 
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r.iuere_ y rcsuc:tt-a ~n !:'-...:.nci6n de la 1nPoV111.cl.-:..cl ele c.us "C"statu~1G" 

y de su i11.;.rf.li=>is ,-1. r,1,~c.J!.;1n.) 

Pero -'· ~-' .... ;.1oCl( ••• 1-.;.,, de ··1t•c J <:1 ni!'iü n.::rr=dc::-.:i so~ ... 1 personaje intu,! 
tivo que detecta lu ~xtrn.~-a c.:·.rcntuen de Let:'.c:!.::. de-~dc r..us or!.<J9. 

nns, e5 tnr:ibién el r.tcd!o d6cil ":.' capaz p::iri! que cxi:;tc;. un C!i;">,!i 

cio retórico de rcflexi6n intr!nseca al quehilcer del cuento. El 

cuento se 11rJce y ilVanzn al tierr.po c;.ue hrly l;J. scgt.:nda pu~sta en 

escena de la rnetapo&tica del cue::nto breve; as! oc vu dcl:i.11cando 

la finura de un I:ros arrasudor¡ obsc:.ivo, feticliistn, posesivo y 

asfixiante, por purte de la pequeña ser,1i!),-..ral1tica -''pobre ~ngc1°­

de Leticia. 

I.o cual conduce a. un di:ilOQO o juoc;o de lüs ~ protc.gorii~ 

tas que aqul conviVii:n. Ha~'• en efecto, dos csp.::.cios Loncle sujetos 

diversos tor:inrtin lr.s rienddss lo narrado y la narraci6n: lt~ an~.s 

dota y la trama; el r,,ue vive y e1 (:Ue cuenta. Cada una de lns 

dos niñns en juego c-ncurna una mo::ialidad blsica del ser h;.~r.inno: 

actunr y conte~¡Jlar. Hc.cer el rnundo '.l rehucerlo con ln p1:.l;..:l1r.; r 
jugar al juego o su c6digo ("Tablero de instruccior1cs 0 ). "F'int:l 

del juego'' sefíl'.la con una en.- rg1a no muy socorrida ¡=>or lu. trud_! 

ci6n liter~ria occidental el rotundo acto de ir.crustnrse en el 

mundo ficticio (o en un mundo cualquiera) graciüs a! r.cto soliti!, 

rio y demiúrgico de la claboraci6n estética. El nrte como una 

contempli.c16n activa. vertjginosa. HrJ. sido el Oriehte quien ha. 

de!ltacado con mayor rccurren:::ia la figura del sujeto posi.vo c¡ue 

al contempl~:r el rnunüo es pü.rte del flujo c6srn.ico. 

En Cort:izar, personajes cor.to Leticia siguen cumpliendo el 

destino de un raundo de acciones externamente visibles y Qr~vidas 

de sentido; de ese mundo son protagnnist~s. Pero e1 cspucio te~ 
tunl del autor se desdobla pnru decir. c~ue eso no ocurrirti sin la 

necesaria p~rticipüc16n en el clan de un pr6jirno inmediato -a~A 
90, hcrraana- irnbuil!o de la pacic:-icin del observador que en su 

mente recorta el p•~i:-.u.jc y jer-'jrquizn los sujetos l1astil obtr.:.·ncr 

un cuaclro preciso que se anim;1 era escen<.5 re:!cv<lntcs, rn~wornblc~. • 

relatablcs. 
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El cuento -el mundo- existe como realidt:.d consun1ada cunndo 

1¿¡ hermana innomin~1da mira y descril'e meticulosa, intcresadamen­

!.!,, en su cuaderno -pura un 61 ti.rno observador todE:Lv!.a m~s sesg!!_ 

do- lü serie de fisuras de los juegos de Leticia junto a la v!a 
del tren, en una actitud que pide ser leida, dcscifr.:ida, cor:io e.:!_ 

finge nifia que resulta ser al final del juego. Y e1 ~~bito de t.s, 
les sujetos de actividad humana se ~ gracias al flujo continuo 
de historias verbo.lizadcs por aquel de entre tod-:is los rnicn1bros 

de la familia que tiene la mayor aristocracia del esp!~itu: la 
nobleza de saber observar. 

• 

ti 

-Abuela, cada d!a siento m~s 1o que murn& se 
va pareciendo a usted. Las dos t~enen lo c:¡ue yo 
llamarle el mismo ritmo ~nterpretado de la natu 
raleza. En los ~ltimos tiempos, la rnayoria de -
las personns me causan la 1~pres1.6n de que e,!. 
t~n encerradas, sin salida. Pero ustedes dos p~ 
recen dictadas, como si continuasen Un5S letras 
que les caen en el oS.do. Hada mfis que tienen 
que o!r, seguir un sonido ••• 1:0 tienen interru,R 
ciones, cuant.i.o hablan no parece que t-.uscan lr1s 
palabras, sino que siguiesen un punto, que es él 
que lo aclara todo. Es corno si-obedeciesen, co 
mo si. hubiesen hecho un juramento para que la­
cantidad de luz no disminuya en el mundo, se sa 
be que ustedes han hecho un sacrificio, que hañ 
renunciado a muy extensas regiones, yo dirla 
que h{'lsta la vida rr.isma, si una vida maravillo 
sa no apareciera en ustedes, en una forma tal­
que los dem~s no sabemos ni pera qu~ existimos, 
ni c6mo llevar.;os nuestros d!as, pues s61o pare 
ce que nos hemos desprendido de 1a esfera alt'i 
de que hablan 1os m!sticos, sin J1abcr encentra 
do todavia la isla donde los cervatos y los sea 
tidos saltan. 

-Fero, mi querido nieto Ceml, tú observas tg 
do eso en tu madre y en ml, porque lo propio t~ 
yo es captar ese ritmo de crecimiento pura 1a 
naturaleza. Una lentitud muy poco frecuente, la 
lentitud de observae16n, que es ~arnbi~n n~tura 
leza. Gruciüs a Dios que esa lentitud uara i1e 
var la observaci6n a una extens~6n fabÜlosa, -
est& acompañada de una memoria hiperb6lica. En 
tre muchos gestos, muchas palabras, muchos so­
nidos, despu~s 4ue los has observudo entre eT 
sueño y la vigilia, sabes el que va a aco~poñar 
a la pcrnoria seculur~ente. La visita de nue.!. 

( 
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tras impresiones es de una rupidez inusil)le, 
pero tu don de observa.ci6n espera como en un 
teatro donde tiene:i l~Ue p~sar • rcr.:.pnre:ccr, el,!. 

, j1-..rse ocririci~r o rnofitrnrse es'1,uivns, esas iE:, 
r•rcsioncs que luego son li~er,:,;s corno li!rvas, 
pero ent-~ nces tu rr.er.lor:!.o les da \.!na substar~cja 
co:7:o el limo de los coraienzos, cor.:o uni.i piedra 
que re:cogicse ln ir.i~gcn de ln sor:lbra del pez. 
TÍJ h;.:\,lr;;.s del ritmo de crecimiento de la r.:at\! 
raleza, pero ho.y que. tener r;.ucha hur.iildüd pni?a 
poder o~r>crvarlo, seguirlo y revere:1ciarlo. r:n 
eso yo taml>i6n ob~ervo tjUe t6 eres de nuestra 
familia, la. rnuyor!a de las person;.s interrua 
pen 1 filvorecen el vuc!.o, l1acen exclam~cioncs, 
torpes exigcncies o declaman ari~s f~ntnnmales, 
pero t!J ob!'-erv¿-¡s ese ritmo que hace el cur.ipl,! 
miento de lo que desconocer:ios, pero c:ue, cor::o 
t6 dices, nos hn sidc dictado cor.\o el signo 
¡.•rinc1nal de nuestro vivir. Henos gido dicta 
dos, eS decir, érar:•os necesarios para que cT 
cumpli1.1iento de una voz superior toc.;,ne or,! 
lla, se sintiese en terreno seguro. La r1tr.1ica 
1nterpretnc16n de la voz superior, sin intc~ 
vcnc16n de la voluntad casi, es decir, una vg 
1untad que "'.a'ª venia envuelta por un destino su 
perior, nos hac1e disfrutar de un impulso ~ue­
cra al ~ls~o t!ern~o una aclaraci6n ••• 

La Abuelo se 1nterrump16 por la llegada del 
doctor Santurce. Ceml intercanbi6 con él r~p.! 
dos saludos, y como era ya entrada la noche, 
se desp1d16. La f,buela lo sigu16 con la mira 
da, hasta que el ~ngulo del corredor cort6 Su 
figura. 
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En el cuento "El perseguidor" (/-.R), se desarÍolla a fC"~ndo lü r_g, 

laci6n estrec:.a entre dos a!Tiigos; uno -el pr°¡tngonista- n.:.ci6, n 

la m.J.ncril cerv.lntinc, p."ra vivir lo c¡ue vcng~ y el otro -el PC!:, 

sonaje secundario que se vuelve su entraflobl, complemento- pnra 
contar la hüZüiin de su cornpar.ero. El relato se basn latcr~lrncnte 

en la fiCJUra del far.;oso saxofonista Charlie t· rJ:cr, es un hornen~ 
je p6stumo de Cort&zar al jazzista por lo vl- ernp&tica. La an~,s 

dota. toma a Johnnie Curtcr (tal es el n6mbrc-. lscc.ra) en Par!.s 

casi al final de su carrerü, cuündo al mismo ltiernpo estA hundido 
en la mi.seria humana (es un drogadicto irred¡nto presa de desv,2_ 

rios y carece de estabilidad er:iocional) y es duen.o de su lucha 

estética ("Johnny siempre está tocando mafian~ y e1 resto LéJe m~ 
slcos.J viene a la zaga, en este hoy que él s lta sin esfuerzo 
con 1as prirr,eras notas de su mOsica"); todo llo atestiguado por 
"El compa~cro Bruno ["quien] es fiel como el al alientoº, E>n una 
mezcla extraf';a de genio y medi.ocridad que es la v1da de Johnny 
Carter, asumida corno una experiencia radical de 1os avntares h~ 

manos: 

••• un pobre diablo de inte~igencia apenas m,!t 
diocre, dotado como tanto riOsico, tanto ajs 
drecista y tanto poeta del don de crear cosas 
estupendas sin tener la me or conciencia (a 
lo sumo un orgullo de boxe dor que se sabe 
fuerte) de !as di~ensiones de su obra. 

(l•R, p 269) 

En la topograf1a general de las relacio es hun1anns al int,!_ 
rior de la obra cortaza.r1 ana, "El perseguido " es la puesta en 

escena concluyente del !:ros entre un protago ista )' su re1ator, 

entre un narrador y su modelo. Es 169 ico que el texto se desarrg 

lle larga y profusa::1cnte, ya que aqu1 se exp icita cor.lo tema y 

an6cdota un aspecto esencial de la estética el 6Utor: le eser~ 
tura de un relató como una 1ndaCJaci6n de la ntimidad humilna, 
sus bO:squedf..S vitales y lazos personules ml!s estrechos. /, tr.!!, 
v&s de la indisoluble amistad entre estos do sujetos ficticios, 

CortAzar dice que el narrn:.lor del•!! !;Cr el me or a;;-1igo del pcrso 
1 -

naje literario, 1.¡ue la tlnica m<mera por lo qle un,1 empresa norr.!!. 
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tiva pueda salir adeli!nte estti ~i9nuda. por el eros prinordial; 

no l1ay otra r:-:anera de co1r.prcndcr a nr..:.dic, ni de serle intrinseCJ!. 

n1cnte f.icl en la bioQru.f!a. Si Bruno dice al cc.in~cn~pla.r la cr_! 

sis del protagonista, "rni cürifio por Johnny se J-.a puesto u r.!!. 

torcerr..c el cst6moc;;o", una at·1i9a (y aoante) comC:n d.ice o nruno 

ante la r..uerte del ja.zzista: "t!a ••• eras el r.1ejor ar:11go de 
Johnny. 0 El circuito au.istoGo se cierra por ar..boG polos, pcrr;onn 

je y nürrador hc11 curr.plido sus papeles dentro del conjunto de i!!. 
tcraccione:s y relaciones que dan cuerpo al cuc·nto, y sc;>n los C,2. 

mora.do.s de viaje C!.Ue ücabu.ron por arnistarse profundu:· ente• 

Contar la vida de .:11Qll :len es r.:eterse en su intimidad: 11 El 

perseguidor" se inicia con la irnngen de Bruno llegando al r.11serl!, 

ble depc1rtar:.ento purisino de Johnny donde l!-stc vive pobre, enfe.E, 

mo y deprimido al m6xirno; pero el narrador se rncte al interior 

derrumbado para recuper.:ir los vulores humanos. contenidos y glor! 

ficarlos (Bnrthcsz "glorificarº es ºrnnnifestar en su esencia"); 
Bruno sabe lo anterior al autodefinirse J.r6nica~cnte, en un m2 
rnento dado, como el "cvr~ngclist:_a" de su amigo. Y corno en e.l cri.!_ 

tianisrno pr:! mitivo, el evangc11sta es el pr6jirno 1.nmediato, "el 

hermano", "el gran rriucl~ncho" que orna y adwira lo ·f!surn del ser 

estricta1.1ente anorrnnl ("este ~ngcl que es corno mi hermano ••• e~ 
te l1ermano que es como mi :i.ngcl") que lleno de candor encarna 

una fcrma de vida que desborda las fronteras de las expcrie.!l 

cias humanas usuales. ~e entiende as! que la cr6nica de Bruno e~ 
t6 i.mpregn.::da de respeto, descc·,ncierto y cariño. 

Cort6zar aprovec:.a este cuadro p.:!ra despleg.:ir en una suerte 

de reflex16n exteriorizada y con1pcirtida su probler.ia central en 

tanto escritor: 1a falibilidad del lenguaje -de la escritura, 

propiamente dicha- pura reproducir o crear 1:nn experiencia hum.!!. 

na en t6rminos literarios. La primera fc·rrna que torna el conflis_ 

to es la de la escritura de mola fe: Bruno es el impune nutor 
de una b1ograf1a mesurada y conformista de Johnny d1ri~ida al 

gran pdblico burgu~s, en el lo se rer-01·ta "el arte" de Jol1nny 

eludiendo la inquietante aventura existe1:cinl (y cxistcncialistü) 
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subyacente; Druno -c1 grún amigo y evangelista- promueve unu v,! 
c16n ~sér,tica del scxofcnista. "I·ii. libro sobre Johnny se vcnd!.a 
rnuy bien er. tcdc.s p¡_.rtcs, y nntura.lrncnte Samr:iy Pretzal hablaba 

ya de una. posible rádaptaci6n en Hollywood ••• " En un momento dado, 
Bruno enfrento. el sentido -ln tr..'.'iici6n- r:ue tiene ln hioqrüf1a 

)• la valora l':)Orc::.li:icntc:: 

t-~e "he impuesto mostrar les l!.neas esencia 
les, poniendo el acento en lo ~uc vcrdaderA­
rnente cuenta! el arte incorapurable de Johnny. 
l~u6 m~s pod a decir? Pero a lo mejor es prec! 
sanente ah! donde está El esper~ndome, como 
siempre al acecho esperando algo, e.gaza:)• do 
para dar uno de esos saltos absurdos de los que 
salimos todos lüstim~dos. Y es ah! donde acaso 
est5. espcrAndorne po.ra desmentir todas 1 as 1,ascs 
c~t6ticas sobre los cuales he fundado la raz6n 
6ltima de su m6sica, la sran teor!a del jczz 
contem¡:•ort!nco que tantos elogios me ha val ido 
en todas r~rtes. 

Honesta:-:-,ente 1 tqul!: me 1.rnporta su \."ida? Lo 
6nico que file inquieto es c¡ue se deje llevar 
por esa conducta que no soy cap~z de se~eir 
(~10amos que no quiero seguir) y acabe desmin 
tiendo las conclusiones de mi libro. Que deje 
cucr por ah1 que rr.1s afirmaciones son falsas, 
~ue su rn6sica es otro. cosa. 

(~ •• p 262) 

Es la mo.nipuloc16n que los "evangelistas" haC:en de su rn~rtir 
par6dico. Bruno acepta su culpo. y lo señala abierta.rr.entc en su r!!_ 

lato confesional: 

En el fondo somos una banda de ego!stas, so 
pretexto de cuidü.r a Johnny lo que hncernos es 
salvar nuestra idcQ de él• prepararnos a los 
nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle 
brillo a la estatua que hemos erigido entre t,2 
dos y defenderla cueste 1o que cueste. 

(:tb1d., p 236) 

La .n.utoasunci6n de Bruno corno "evungc11sta" es en verdad at,! 

nada. El horabre ·extraño representante de v·ivencias altern::s ( 11 TC!!, 

90 la sensac16n de que estA solo. tle siento cor,,o hueco a su 1.2, 
do.") tlene en su compafíero fruternal el admirador y testigo c¡ue 
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rcsie-nte en forrna .f.nr.icdic.ta l;. cxpe:ric.·ncic-l!mitc que est~ nco.n 

tcciendo. Cn Cort~zar, en cualquier escritcr se radicaliza la 
importancia de r;UC dj.cha experiencia sea tcstimoni~da verbolmcn­

!!z.: las pclubrns son el lugc.r donde Bruno (ficci6n hecha de pnl.f!. 

bres) ücogcrli o no a su ar.1190 por el acto c1e cornprcndcrlo y gl~ 

rificarlo vcrbn.lr:iente. De ah.1 \.ue la traic.f.6n (Z.obl19ada?) del 

evangelista se d6 cono acto verbal -la amofiada biograf !a- pues 
todo pertenece é-.l orbe 11 terorio del narrador autoasumido 1ntr1!:!, 

secar.ente corno tal en la alegor1a del saxofc.nista y su. F!.l&des. 

Pero as! como la rclaci6n contiene otros actos m~:s all~ de 

la traic16n 1 la e~critura de Bruno no se confina a ser ónicarne.n 
te el lugar de 1o tra1ci.6n. "El perseguidor" se constituye por 
las notas que el buen amigo va reductc ... ndo en un intento rn~s col!! 

prometido y audaz, "(en privado, en esto que e'scribo)••, por PS 

netrar en la verdad vital de Johr.ny. Para ello Bruno ha rcnunci,a. 

do a los modelos b1ogr~ficos canonizo.dos -esos a los que escl~v! 

za su libro comercial- y se aventura en una forma narrativa exp~ 
rimental -"El perseguidorº- qut resulta an~loga a la vi.da de 

,, Johnny Carter. Vida y b1ograf!a, pues, trazan 11neilB pnr.:ilelas y 

provienen del mismo sutrato. 

11 El perseguidor" muestra pr.aso por paso y ruptura t~ü.s ruptg 

ra, la crisis de un modelo de narrar -de hablar del otro-, ty ese 
modo convencional de escrib1r bioQraf ios sumarias -tres o cuatro 
escenos- de los secretos h6roes modernos, no es -en clave autorr.!. 

f'ercnte- el mo~elo de e:scr5 ttJrü. se<Juido por Cortltzar desde Bestia­

rio a la f'echa? Cs evidente que este 1 argo relato en tono de "ng 
veleta" se aleja, por descre1.miento e 1.neficacia1 de los r.iodelos 
biogr!ficos ui;;uales; pero tar.ibi~n hay una clara esc.1.si6n en refs, 
rencia a las hc=rmose:s sirnet:r1as congclndas de Bestiario. Cs c~.C,!: 

to que Bruno inicia su relato como quien hnbla de un p~sado co~ 
sumado, tal vez sobresaltante en lo ~ue le toca a su cara de PC,!: 

sonaje y a~igo pero sin crisis en su desempcflo como b16grnfo. PS 
ro n las pocas p~ginr.s el caudal anlrnulo de Jol1nny es tal que la 
escritura ha de entrar en cr~sis y reportar desde el temblor lü 
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serie de f'ragr.1cntos equ!vocos y dispersos de an~cdotns 1 pl~tic¡:s, 
reflcx1oncs que dan una im.::;gen rn!..s ccrcnna de lü vida de Johnny 

Carter. Cl modelo de cuento nntcrior atrilf>ll su verdc.d 1 no convic 
f -

ne rcdicuJ 1::.ar este pvr.to, pero es una verdad a mediHS y trar.;pg 

sa, sobr~ tc1do si e,l c.:jf: de lo n.--rr~iclo e:s en s! r.1i~mo lu cc.ncrs_ 

c16n de lo. fisurü hurr.~.1na ce.re.o este ssxofonista 11umiri.:.do. De aqu!, 

el autor real de esta escritura, saldrla a escri.bir na,,ucln corno 

sumrr.a de experir•cntos, bOsquedns y necesidi0.des expresivas de 1!!l 
¡iostergaLle urgencia en lü mesa de trabo.jo del urgcnt1!1o rud5.cjl. 

do en Francia (Par!.s y Saignon). Los laberintos fcrrnales se rej,2 

rarqulz n ·en func16n del r•rotagonista del texto, del oscuro rnon.!. 
truo que mora dentro de cada buen burgu&s y que de tanto en tanto 
so~e a la 1uz. El aparato verbal queda exp11.citam~nte con~uistado 

como el afinndo instrumental de sondeo •. observac16n. 1ns¡~ecc16n y 

an611s1s de ciertos personnjes err!.ticos. Dentro de la "fisiol.!2, 

gia de la vida burguesa" que inevitable y 16gica;;-.ente practican 

la mayor!a de los artistas occidentales de nu•..:strn era. CortS.zar 
consagra sus esfuerzos y hnbilidades a·cubrir la sintomatolog!a 

patol6g!ca1 los casos, los fenGmenos que, dentro del cuerpo org! 
nico de la sociedad• son los vagos, los artistüs, los inconformes 
histéricos y ncur6ticos ("n.trapudos" y "retratados" en lugares y 

tiempos de tr~nsito co~o para subraynr la inestabilidúd de f~ndo: 
vacacionistas, viajant=s de corncrcic• traductores, usunrios de 

alg6n tipo de transporte r6blico 1 boxeadores, uno que otro viejo 
burgu6s retirado ••• )¡ en suma, una serie de ilum!.nadc.s en tono In.!,. 

nor ("piantados") perEtegui.dores de quimeras y utop!.as. 

El conflicto 11tcrar1o entre Bruno y Johnny es, corno se 
transluce, el de lo ordinar.io y lo anorr.ial. Todo conduce ;:.1 tc=m 
blor de la frñctura, la 1rrupc16n de esa ~osu vagarosa e indef! 
nible en CortE.zar (o s61o definible por la tnutologla mt!s nrrebu 

tadumente lS.rica) que es "la otredad1t • Lall cxtrana.s an~cdotas y 

teor!.r1s de Carter en el metro, en los restaurantes, en plena C!!;. 
11c, su vida de jazzista adicto, su errancia de uno en otro pa!s, 

sus rc1uciones emo!·ivus y su vis16n del 111undo 1 toclo es una irru.2. 

c16n de la otredud 1 "como un tronco r:1eti6ndole una cuna y m;;.rt,! 



124. 

llando bosta el final", en pale.br.:1s del "eVr=lngclistu", s6lo que 

"Johnny ya no tiene fuerzas pnra r.;~rtill~r nilda, y yo ni siqui~ 
r~_ s~ qu6 marti.llo hür1& falta para meter unn cufin c¡ue tampoco 
rr..:? itnügino." Es el cho,·iuc 1.ncvitab1emcntc violento entre lo ord!, 

nnrio y lo extraño lo c¡ue otest:igua Bruno )' hz--.sta impulsa an!m~ 

cametnte. I.n el vc.iv~n esquemntizado, Bruno es lo ordinario; pero 
es un ordinurio coraplejo o de mala fe en cuanto tul, pues de 11,E_ 
cho Bruno es el ecompnñante natura1 de la otredad del jazzista 

(y no olvidemos ~ue se trata del cr~tico musical que o~scrva y 

estudia al nrtista) 1 "t0 eras el mejor arni90 de Johnny" rccong 
cen los otros personajes Secundarios. Es el receptor natur~l de 

sus experiencias y desatinos; Johnny le dices 

-( ••• )Deberlos sent~rte contento de que me 
haya portado as! contigo; _no lo hago con n~ 
die, créernc. Es una ~uestra de c6rno te aprecio. 
Tenemos que ir juntos a algCm sitio para hablar 
de un ~ont6n de cosas. 

CillS,. 1 p 235) 

El narrador -nruno como alcgorla cortazariane. del nt,rrador como 

amigo intimo del protilgonistn- es c1 depositario de los secretos 
Eantasm~s que acosan al personaje central ••• 

se dir!a c¡uc Johnny me deja en prenda esos fan 
tasmas, me los pone corno otros tantos paflueloS 
en el bols~llo hosta que llega la hora de reco 
brarlos. Y creo t:ue soy el Onico t.¡.Ue los aguaE 
ta, los convive y los teme;· y nHdie lo sabe, 
ni siquiera Johnny. 

(J:bid., p 251) 

Los fantasm.:.s del jaz:¡:ista llegan a la r.1cna del ·c:;critor y critico 

pilra que lo::; ilumine y fije literari.a1nente. Cunnc.Jo Johnn~~ cuenta 
a su amigo sus experiencias an6m.1las 1 lo incrcí•k como escritora 

-Bruno, si un d 1a lo ;-Judicrüs eser .ibir ••• 
?lo por m!, entiendes 1 a m!. qui! me im~rorta. Fe ro 
debe ser herrnoso, yo s~ento que debe ser hermoso. 



-
125. 

Te estaba diciendo que cuando empec6 a tocar 
de chico ••• 

(J:bid •• p 222) 

Se comprende que e1 01timo momento significativo de la par.!!, 
ja es cuando efectGan un paseo nocturno por l>ur!.s discutit.?ndo la 

b1ograf1a de Jol1nny por Bruno. Johnny reclamil todo 1o l}Ue no estl 
(como un obsesivo suei'\o donde aparecen ciertas urnas funerarias); 
lo que no est~, lus anécdotas que el saxofonista echa de menos, 
es 9 en suma 9 el sent.tdo de esa vida. Ta1 es la acusaci6n may6sc.!:! 
la con 1a que e1 personaje se despide de su biógrafo (aunque CO.!!! 
prende que liste tilmbil>n tiene su batalla h 

.( ••• ) No te aflijas, Bruno, no importa que 
se te haya o1vidado poner todo eso. Pero, 81:'!! 
no -Y levanta un dedo que no tiembla- de 1o 
que te has olvidado es de m1.. 

-vamos. Johnny. 
-De mi, Bruno, de m!.. Y no es culpa tuya no 

haber podido escr.ib1.r 10 que yo tampoco soy CA 
paz de tocar. 

<.!!!!!!.·. p .263) 

La batalla de Bruno en su car&cter de dador de sentido aba!: 
ca dos nive1es1 1a biograf!.a virtua1, escritura de mala fe, y la 
escritura !ntima que en sS. constituye "E1 perseguidor". El segun 

do es mti.s accidentado y conflictivo ya que acoge e1 caso humano 
llamado Johnny Carter. "El perseguidor" es, en toda su extens16n 1 

la trayectoria di.bujada en ese ~fán. Se reconocen sus terminales 
problem~ticas1 1a incapacidad de literaturizar el sentido vita1 
y la trampa que tienden las palabras al ofrecer, en cambio, una 
escritura menos ~nquietante y dif1.ci1. Veamos tres.citas quema!: 
can puntos de la trayectori.a; la prirnera corresponde al 1.nici.o 
de1 re1ato, la segunda a su parte media y la tercera al desenlace: 

La.verdadera explicaci6n sencillamente no se 
puede explicar 

<.!!!!!!.· • p 225) 



Antepongo m1nuciosarnunte lus palabras a la 
lidud que pretenden describi.rme, me escudo 
consideracionc.:s y saspech.-.1.s que no son mt"1s 
una estúpida dialéctica. 
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re~ 
en 
que 

<.!!ili!.· • p ~ 3 7) 

(yo Y" no sé c6mo escribir todo esto) 
(.!h!!!, •• p 261) 

As1, se llega al tema de fondos lus relaciones dadas entre 

narrador y personil je, que por ahora est&n cilradd.S en el Gros 

amistoso entre un ja~zista y su critico de cabecera. Uruno/Cort,A 
zar flabc que ha. tocado fondo en su 1ndagac16n ,· hu segu1do pulmo 

a palmo la linea de b(lsqueda Ultim:sta y úl final se encuentra 
con un enpcjo de pal<:ibr .. :.s que por :,;,upucsto refleja ou rostro: "Lo 

malo es 'lue ai sigo uoi voy a acabar cscriblcndo m~lS sobre n1!. 

mismo 1.1ue sobre Johnny. 11 (p 251). 

~l final del viaje es la consumaci6n de lB un16n/d1stancia 

que hay entre loa dos personajes. El lazo fraterna1 ca na[ia visJ. 

ble y cstrucho que nunca a pestt.r de que eso lazo tamb16n signil:;! 
ca la conciencia 16cidu de que son dos sujetos so1itar1oa en sus 

pror>iao. b6sc¡uedu:J, unidos por la v1u empA.tica. Y Druno a abe que 

e3u rel'1c16n parad6j1ca de un16n y distnncia es la c¡ue contiene 
ul narrador y au h6roe 1 por s1cn1pre observador y observado.•• 

Ahora se hü quedado dormido, o por lo menos 
ha cerrddO 1os ojos y se 11ace 1..!l dormido. Otra 
vez n1c doy cuento de lo dificil .-1uc reaulta sa 
ber qué es lo que estf1 haciendo, qub es JohnnY. 
~i duerme, si se hace el dormido, si cree dor 
mir. Uno c::>t[1 mucho mt'1:i fuera du Jotanny 1..1ue de 
cualquier otro amigo. 

(~ •• p 246) 

El final del viaje tumbién es el encuentro con la propia 

otredad al fin rescatada de entre tanta expcrienciu convencionals 

Druno es otra oncarnnc16n del mismo s19no vit.a.1 que por un tieJ!l 
po y tle forma diversa r<!prescnt:6 Johnny Carter. 0 -¿Qué quer1us 

encontrar, l1errn11no?~ le preuun~a condolido u. su personaje, a su 
héroe, en la 6ltima reunJ.6n 1 pues Bruno ha quedado toca.do por 
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los afaneu intangibles de un saxofonista Yt en su escritura, es 
ya otro ."perseguidor". 

Otra pregunta inquietunte, que conlleva su morosa .1nvcoC1Q~ 
ci6n detecti.ve~cu, se yergue ac.¡ul por su propio pesos Z.Quién ca 

c~te t...i.l Bruno tan osqnivo pura mostr<.lrse a si mismo en su rel,il. 

to, t.¡ue no quiere hitblar de 61 mismo ("Lo malo en que si sigo 
an! voy a aco.bar escri.bieudo mti.s sobre m1 mismo que $Obre 

Johnny" )7, aludiendo unu vez mtis (¿con provecho o d1.vcro.16n al 
menosr/) al viejo llitch: lcuül es el problemü. con el bruno Druno7 

Druno SiQnif ica aqui e1 escritor y el critico del artista y e1 

an1igo dt!l "piante.do", y en esta tan apretada condic1.6n, 61 -esta 

enorme masa hun1ana tan cargada de responsabilidad y exigida de 

conciencia-, sabe que todo gira en relaci6n a la gravedad del en 
cuentro con el ~. lo que conlleva el encuentro radical con el 

.!!U.2• Fi.naln1t;!nte, el escritor t1a de trazar el si9no étican1cnte 

inequ1voco de la prop1.a conducta frente al interlocutor intimo. 
Todo lleva a.l pluntcami.cnto de la relaci6n humana rcoponsable 

con el otro: el a1ni90 frente al amigo, el hombre frente a. su pr~ 
jin10, el bi6grafo frente u su modelo, el critico frente a.1 urti!!. 

ta, ul escrltor (Druno/Cort~~ar) frente al personaje,·e1 eser,! 

tor frente a la escritura, lu escritura presente y aventui-i.lda. 
frente a la pusada y canon.1züda 1 lo normal (en tantos planos t¡uo 

euto se vuelve una partida de ajedrez jugada en la rn[,s lOcida. de 

todus l.Js pesadillas) frente a lo anormal, uno mismo frente a su 
otredad ••• Y en t!Ste vt!rtigo peroecutorio todo se vuelve otredad 

ar>cnu.s lo miranios, lo dc:lcubrimo.s y lo queremos describir (de tal 

suerte (1uu lü rueda veloz de concatenaciones no se detiene en el 
interior de la obra y la implicac.16n del lector es parte estruc­

tural -usemos el t6r1nino- de lu obra.; al menos el autor de este 
ya largo anAlisis se sabe tocado por c1 mismo vértigo y se dese~ 

bre como un otro cortazariano: interlocutor/critico/observador/· 

···amigo/p<!rseguidor de Cortli.zar y de todos los fuugos del juego 
desencadenado alrededor de una rnesa do escritura). 

$~gamos con el rieuryo de 1a.f~sura que abre el par6ntesis 
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c.1nterior: Lu muerte de nuevo como una· ncccnidad cutrtictura.1 del 

rclilto. l'.:i.1·a (.1ue el critico desarrolle el movirn.icnto de su eser,! 
turn eXeg&ticu (o traidora) 1 se 11ecesita que el uui".or original 

haya finiquitQdo su pror11u escritura. La segundo. necesita que la 

primera se deten'Jª (o él la detiene :!.n mente) para poder obscrvaE 
la, c..tndl.i~arla y describirlu, pues s.1 continOa prol:!.fcrilndo, se 
vo.1n poniendo entredicho los supuestos sentidos <¡Ue el critico 
pretende establecer, f:!.1.ir. Eso, en "El perse9uidor" (f6.bulu del 

critico pcraiguiendo ul urtistu) si9r1ificu que Druno necesita la 
mul:!rtt! rcul de Johnny pura escribir y redondedr ti.l.nto su versi6n 
f&:1.riseo.i como 1a rnft.s comp,rometi<la de la vida del saxofoniato.. ?J1 

el best-seller virtual del que t:!S autor, ni. la pel!culiJ. f.>lancada 

sobre eua busc, ni el propio cuunto cortazariano dol que es 
a1nanuenoe existen corno palabrüo cargado.a de sentido en vida de 

Johnny: t':l lla de morir pi::tru. que proliferen los evangelios de tg 
da laya. 

i:oucra de1 cuento, la muerte señala al escritor real. Eser,! 

b1 cuta glosa de "El perseguidor" un año anteu o algo as! de 

aquol dou1ingo 12 de febrero de 1984 en el que la muerte detc.!l 

dr!a para nierupre la. vida y la. escritura de Corttizur. Yo tambi6n 1 

como uno de tantos necios brun~s dt! Cort&zar, reL¡uer.ta el sile!l 
cio definitivo do una obra cucnt!sticu u todau 1.uc:es ya redo,ll 

deada, pt?r:ft!Cta -acüb.;;ada- en el trazo de su signo enri<.¡uecido 

por su propia d inAmica consum•Jda. l·le vienen "a cuento" los c:in.§. 
fi.los que tur1to ildmi.can a Glenda, convocándo::;e p.-:iru. a.~esina.r a 

l.:i uctriz de Lluien son evangelistas •. 1-'iütarla a fin de <1ue lu v_! 
da con su incontroluble movimiento imperfecto no desd~buje el n! 

tido si<.JnO ~1ue cllou lto.n crc1do ver y descubrir. Desde tJlat6n 1 

los retra.nsu1isorc:; do lu buena nut:.::va del autor ori9inal existen 

110 u6lo graci~5 a 'iue aquél ha hecho -dicho, a menudo- lo suyo, 
sino a que "desaparece" o se "aquieta" de alguna forma; s61o uu.1 

tra~a el ex6getu au sit)no en Uuscü de su tan deseada perfecci6n 
posible. ?1elanc6lica posici6n la del critico CJU~ acilrrea el f'l!!, 

jo dol discurso art1stico a su molino de loo signos y figuras ya 
dencritoo 1 yu. fi.judon. 0 r::ncanc.amiunto" provisional impuesto a la 
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obra, pues l:!ita continuurti apcl.:.i.nclo el concurso de 1os hec11iceros/­

. ·inc;,ntudores/ex69etas y c.&l p6blico en general que se seguir~ d!!_ 

teniendo a obuervnr el vl:rtigo vivo, mfs9 ico, de una obra que es 
verdadera summa de signo!l en rotuci6n. 
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El texto est~ ahi y produce sus propios 
efectos. '.lUc yo 10 hayd. querido o no, 
forn1ula una nueva pregunta, una provg 
caci6n ambigua c:¡ue yo n1ismo no puedo 
resolver, au11que entiendo que ah! se 
ünicla un sc::ntido (quiz6 muchos)• El au 
tor deberla morir después de h . .:iber e!.­
crit:o para no entorpecer el catnino del 
teA:to. 

Pero, volviendo a Bruno, acaso lo mtis inquietante y ambiguo 

del rcluto ~cu cu propiu figura y no la del saxofoniuta. Johnny 
e~ "abiertoº a ne rnucntro. desnudo er1 cierta ocusi6n en el centro 

de su dcpartür..lo!nto y todo al tiernpo ae eat& "abriendo" unte al 

amigo-bi6grufo. Bruno·, en curilbio ("negro" en italiano), Ge ocu!, 

ta y deu.apareco. Su escritura eatá llena. de clipGiG y huecos. Ps, 

ro no puede ocultaL·lo todoa sabemos l"!Ue su propiu vida ha dado 
un vuelco al contü.cto con Johnny, ha uido un choque ~tico que lo 

obliga a ub.:.ndonar los viejos b~stioncs¡ no obatante, ·detiene la 

pluma Ci:lda que hublu.r sobre Johnny implica sus propios infiernos 
sec:ret11mcnte explosivos. La negativa de Druno, ou esfucr~o por 

mantenerse en el terreno bruno del texto, violenta la estructura 

del relatos se hurta de cuajo la cr6nica de la crisis del bi6gr.2. 
fo; hurto considerublc ya que tal es el resorte que impulsa la 

redacc16n de "El parseauidor"• Bruno, eso ev.:tngelista acobard_a 

do, hwnanamente acobardado, no hn podido c:argür su cruz hasta el 
final del camino del héroe. 

Con ello, Bruno traiciona (no sin proveche literorio) el 
apotegma de f.l&rlow, e1 nc:.rrador de El coraz6n de las tinieb1as 

de Joaeph Conrad. 1'1ar1ow dice que 1a C.nic:a manera de hablar del 

delirante ~Ir. Kurtz y de su extrafl1sima aventura en Africa, es 

hablando de ni mismo, de su pequeña trayectoria r!o arriba en 
persecusi6n confusa de lturtz. E1 hueco de Bruno, su negativa a 
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mirar (o qui~á s61o u mostrar p6blicamente 9 · pues bien que ha rn,! 

rado) ~u propio coraz6n en t~nieblas, es uno de los doa agentes 
inmediatos qua producen la rtira y accidentada forn1a narrativa de 
11 El perseguidor" (el otro agente aerfl. el enl:rgié:o inl:ento de a.tr:!, 

par ln irpngen do Johnny a co1no d6 lugar, atL·opollando el modelo 
uuual del. cu~nto). t 10.L.'" todoa lados se rompan la continu.tdad tom 
poral y la hilaci6n 16u1ca pua3 Bruno refre~a la pluma cada qua 

6sta lo deucribc por dentro. El pretende avalar la fractura r~ 

t6rica con 1" preaencia del jazz.ista que todo lo alteras ºSerla 

co1no viv1.r sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer qua 
no va a pusar nuda. 11 ~l ltombre muerto que hay en el oscuro corJ!. 

z6n de Bruno se niega a mirar de frente y desde dentro c1 derrum 

be de un mundo, se niega a c:-Jncebi.r 1cJ.G cosa.a como 1aa vi.ve su 
hermano minerable; traiciona. "su manera da ver 1o que yo no veo 
y en el fondo no quiero ver". El hueco o ausencia como tostim2 
nio 1nnegab1e de hasta d6nde llega la persecuai6n do Druno. Las 
c1usiones de su rel<Jto ·como concreci6n rotunda. de la ausencia 

barthosiana1 el oncuro o vaclo como tesoro semA.ntico a1 f'inal de 

ln pcrsec\!c16n de 1415 t:J.niob1aa del urtista.. 

La crlticn no es una traducci6n aino una perl 
frasis. '~º puede pretender encontrar de nuevo 
el "fondo" de la obra, porque ese !?onde es el 
sujeto misn10, ca decir una. ausencia: toda me 
t~fora es un signo sin fondo, y es ese lcjaño 
del significado lo que el proceso sin1b6lico, 
en su profuoi6n, deuiqna1 el critico u6lo pu~ 
de continuar las met~foras de la.obra, no re­
ducir1aaa una vez m5s, s~ hay en la obra un­
SiCJnif icildO "oculto" y "objetivo", ol s!mbolo 
no es m~s que un eufemismo! la literutura no 
es mtls que disfraz y la cr tica no es m~s que 
f1lo1ogia. ~s eat6ril llcvur 1a obru a lo ex 
pllcJ.to puro, puesto que entonces no hay en-:7 
-~egu.1.da nada m~s que deci.r y lü func16n du 
ia obra no puede conoisti.r en scl1ar los l~ 
bioa de aquellt:IJque ln leen;· pero apenau ea 
menon vuno el buscar en 1a obra lo t]UB dirla 
sin decirlo y suponer en ella un secreto 61 
timo, al cual 1 una vez descubierto, no hab'r!a 
igua1mente nada que DCJregara d!gase lo que ae 
diga de la obrat queda siempre, como en su 
primer momento, lenguaje, sujeto, auaencla. 
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Am&n de 1as opiniones quu nruno recibil en el terreno 6tico 1 

lo m~s grave de su hurto es que va en contra. del objetivo estri.5 
tamente ret6rico del cuentos glorificar, manifastar la esencia de 
Jol1nny. 11arlow tiene raz6n 1 no se pueda conten1plur de lleno a.1 
protagonista en cuest16n a menos que el narrador se asuma como 
el otro punto focal (lo que a menudo aceptan, en grados diversos·, 

los cronistas cortazarianos). "El perseguidor" oscila fr6g11mente 
-Y en ene temblor finca parte de su valia- entre el 6xito de.la 

escritura biogr~ica y el fracaso, entre glor1f 1car y mitificar. 

Druno ha tomado el riesgo extra a todos los riesgos que es embar 
carse en la b6squeda de su Kurtz tenebroso y, al hacerlo, 1·,10,!_ 

trarse y ocultarse de a ratos en su pcrseeu~16n, seg6n que el 

agua le vaya llegando a la garganta. Con todo 1 ejemplificando 
la ausencia barthesiana, desoyendo la norma de Conrad para los 

b16grafoa modernos, Bruno ha vi.sto el sueño de Johnny¡ el suei\o 1 

la cacerla de fantasmas, 1as otredades -que acaso tamb16n son 

oquedades-••• lQui~n es Bruno? Por lo pronto, e1 amigo capaz de 
ver la esencia de Johnny Carter, infeliz via:lon,;,.rio de suef\os y 

e.sencius intangibles. Ultima imagena aquella de Druno descr,!· 
biondo a Johnny dormido sin entender qu6 significa que Johnny 

duerma, o Marlow 1n$e~uro unte sus oyentes sobre si lea (nos) ha 

dado a entender a qu6 abismo en t1nieb1as se asom6 cuando pers~ 
gui6 a Kurtz. 

111 

"' ... 
~ 
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-l.Lo ven7 lVen la historia? lVen algo? 
De repente me parece que estoy tratando 
de contarl~s un sueHo y que, por supuesto, 
lo estoy intentando vanamente, porque nin 
gunu relaci6n de un sueño puede transm1t'l'r 
lu sensaci6n del sueño, esa mezcla de a)! 
surdo, sorpresa y estupor enmarcada en el 
temblor de una confusa lucha; la· noc16n de 
quedar capturado por lo :l.ncreible 1 <¡Ue es 
la esencia misma de 1os sueftos ••• 

~e qued6 ca1lado por un momento • 
-No, es imposible. Ba imposible trana 

m1tir la sensaci6n de vida de cualquier 
6poca de nuestra exi.stcncia¡ eso c¡ue hace 
su verdad, su significado ••• Su esencia 
sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos 
como so~amosa solos ••• 
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La modalidad té:cnica de "Sobremesa" (FJ:) es diversa a lils vistas 

en lo~ dos reliltos anteriores que se han revisado de personaje 
secundario con10 narrador; de todos modos, confluir6 sobre la mi!. 
ma bdsqueda de tono intimista e involucrado. Dentro de un grupo 
de viejos antiqos argentinos, uno de ellos, posiblemente, sea un 
espla. Otro de ellos, con un cargo importante en el gob~erno, lo 
habr~ descubierto; pero se trata de espcculocionea ~tico-cletect! 
veGcas a cargo de un tercer amigo. 

En estos tiempos de amenazas b61icas, fronte 
ras cerradas y codiciables pozos de petr61e0, 
una acusac16n semejante adqu:lere un peso que 
no hubiora tenido en ~pocas m5s f'elices; el 
hecho de que naciera de un hombre tan estrat,i 
gicamente situado en lüs altas ~aferas como 
ltobirosa 1 le dil un peso que seria pueril ns 
gar ( ••• J. 

(FJ:, p 80) 

El tercer ilmigo, hitchcockianamentea sobre esa posibilidad, 

que en el cuento es una intriga a la segunda potencia, pu~s nl 
siquiera •m tiene certeza de que huya espionaje en la Argentina 

de la guerra fria, se escribe el cuento, tan lleno de su•urros y 
rnirud~s laturaless 1a sospecha como base que da cabo a rabo ªº.!. 
tiene al cuent"• 

La redacci6n va por pürte de dos amigos de Luis Punes (el 
sospechoso) y Robirosa (el hombre en el gobierno), ellos son F,!! 
derico Moraes y Alberto Rojas. Es interesante ver a Cort~zar l,! 
brando su imaginaci6n al tema de la traici6n entre los amigosa 
la de la amistad es una de las convicciones humanas m~a firmes 
(m5s que el amor conquistado y mantenido, la aventura pol1tica 
exitosa o la incurs~6n en la otredad) dentro del mundo literario 
de este autor. 

Anecd6t1carnente • el cuento est:i resuelto -como pidiendo su 
muy británica escen:1ficaci6n teatral- qracias a 1os cenas trad.! 
cionales qua celebra el grupo. En una prJ.mera cena, Rojas dese~ 
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bre .involuntariamente (al rnenos eso dice, si no queremos refr,2 

nar al_ juego de sospcch~s) una conversac16n reveladora. El cue!!. 
to en s1 ocupa el tiempo suspendido que va entre esa cena con10 

antecedente y los prepü.rativos de la pr6xima por parte del arnigo 
l•loraes. 31 el tien1po l?Stti suspendido, la propia escritura del r,s. 

lato conoco alqo semejante: su constituye exclusivamente por la 
correspondencJ.a cruzuda entre Rojas y Moraeso El ep!.grili'e de H.!l, 
rAclito es claro sobre la trama que aqu1 busca el autor: "El 
tiempo, un ni.f'io que juega y mueve los peones." 

J.toraes escribe a Rojns 1nv1tándolo "ª abandonar fJOr unas h~ 
J:'clS su fincc1 de Lobos donde el roaedal y lu biblioteca tienen pu. 

ra usted mti.s atractivos que todo Buenos Aires. 11 Pero Rojus ha en 
viada ~ simult.S.neaml..!nte una carta en que confla a su amigo la 

s1.tuaci6n que cree haber deocubicrto ••• r.:oracs, en lo. aiguientc 

mJ.siva, rechaza cn~rgJ.co la posJ.bJ.lJ.dad de traJ.cJ.6n y espJ.onaje 
entre sus amJ.gos cercanos ••• A esa carta suceda "el suicidio de 
Luis ~"unes"••• el suspicaz e indiscreto Rojas lo consi9na en nu,s. 
va carta; lü respuesta ea un lac6nico carpetazo (como el del º!!. 
rrador omnisciente de "Lejana") fechado en "Buenos Aires, lunes 

:?1 de ju1J.o de 1!lSB."1 

Seftor Alberto Rojas. 
De mJ. consJ.deracJ.6n1 
RecJ.b!. su carta del 18 del corrJ.ente. Cum 

plo en avJ.sarle que, en seftal de due1o por l'a 
niut::rte du mi a.111i90 Luis Punes, he decidido 
cancelar 1a reunJ.6n que hab!.a proyectado para 
e1 30 del corrJ.ente. 

Lo saluda. atentai= ente. 
P.ederico J.1oraes. 
(~ •• p 84) 

Con esos dos arnJ.gos • uno curJ.oso y preocupado y el ot:ro J.!l 
genuo o herm6tico, cortlizar cscrJ.be el relato en que otros dos 
amigos protagonizan -al menos potencialmente- una historJ.a de e.;:_ 
pionaje. De nuevo el suceso sobresaltante en el grupo ~s~recho; 

pero no hay aqu!. ni la cercan!a extrema de la narrudora de "Final 

del juego" ni la obsesiva persecuci6n de Bruno en ºEl peorsoguidor11 • 
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l·luy una 111uyor d1.stuncia nu,rr.:.it;lVi'.i f1Ue e1 lector s6lo sultu si se 
entrcgiJ .u. c!.>puculi.J.r -que aqu! significa incrin11nar- por su ria,!¡ 

go. La ut1li~.:ici.6n de dos umigos que catfin Vctgumcnto entre la 

.i1Jnorancia. y el conocim1cnto del ouceoo es el fdctor cluve del 
admiro.ble susponoc del complicüdo relato epiatolu.r. El cuento 

efectivo gird, en un alarde técnico '1uu $Oporta el andümiajc d.2. 

tect.lvonto y ético a lH vez, sobre un acontecimiento h1.potét.! 
co. t::s el cuento 1 m."1s que de los 11ect1os, de la hi.p6tesi.s c·1uc 

pluntei:1 Rojus. t::n funci6n de eso, l~:i fuerza del cu~nto proviene 

de unLJ serie de conjeturds brindudas al lector (,-¡uc podrian empa, 
zar de!ide ln suposic16n de lo distir1to c1uc $er!a la historiD. si 

"tan a61o" Punes y llobiroua ha.blnran d1rectan1cntc) t lRca.lmcnte 

encuch6 eso RojL.ts o distorsion6 -en unu purnnoia de guerra fr!a­
una pl!itica trivial do sobrc1nesu.?, ¿f·Ioraes sabe algo -o mucho-

º por qué cxtraiia raz6n niegu. toJ.o créd ita a au oJ.migo proocup!!_ 

do?, .~el auicidio de Punes prueba algo'l 9 lo tal vez no hubo su.! 

cidio aino 11 elimi.nLJ.ci6n11 cncubi.erti.l? 

El propio texto exige que el lector active esus preguntas 

p ... u ... a crear au climu de incertidumbre creciente. El mismo hecho 
de la presencia mediatizadu de los protagonistas por parte do 

los narradores, incide en la ambiCJUedad como uuuta11cia final del 
texto. En definitiva& lqu6 puede auir con uus manco el lector? 

Un par de amigos que ante una posib:1.11dad de e.opionaje y una 

muerte violenta no hacen m~s co~a que cartcurse; extru~amente 
se confinan a su tan literaria posic16n de narradoreu especulat.! 

vos de sobrcmeaa 9 con lo ••fllci1" (s6lo que ellos no pertenecen a 

la estiri.1u de los que hacen -sino de los que interrogan 11ll!Dtalmen 

te, aur1que compartan, literulrne:nte, el pan y el vlno en la misma. 
mesu) que scriu tomar un auto y cnfrcntar.ae (en un hnl-_.)lur m~s 

comprometido con el l1uccr que con el supÓnc:r o cuastion¿;.r) a Fu 

nes y llobirosu. Esta arJUdu dosaz6n de sobremesa es la sustunc1u. 
de que estfl 111..:cho ol cuento, con una "reoJ.lidad" deliherüdun1cnte 

hecha a un lado, pues los protú.'Jonistus nunca a¡h..1.rcccn de bulto 

pres.Jnte. t:::u notable, (Jor cierto, la sut1.le:?.a con 1.a quo Cort!, 
2ar hn creado a Fun..:s, el protc19onista del relu.to1 un personaje 
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urnbi.guo en. toda l.:.L l.inoü.; no ~ubomos con certoza n.:ida de él y 

nunca 1~ vcmo:l actuar¡ as! y todo, es la fiCJuru ceril:.ral de la e.a:s. 
traiicl. 11 i;obrcmusu.". 

:tmr,ort.a, tar•ibién notul.· c¡ue el relato so ur19c :~obre el usom. 
bro caus...1.do por lü i>oaibilidad de que \-1ny.:L un cu¡.,1u entre los 

l>U\J'nos amiuo~. l.1lay espionaje en 1a. pro(liü c .. 'lScl. c..1ue de nuevo e.:a 
tfi siendo "tomadaº de!.ide d\!ntro, desde 1a sobremesa incierta que 
es toda querra fria'2 El e::spionaje es el motor de1 r~l.:itos Tal . 
ve~ Punes seu un cspia y Robiroua 1o ha deacubiorto; a ::au vez 
n.ojus en un involuntario <l.Cto de espionaje c:a.scro ha detecto.do 

un hecho que lo h~J.ce pccJ•>.rai.:: todo el tiempo a un virtual. ojo de 

cerradura deade donde ":labor m."1s0 • Y Roj~1s conmina a Norucs a 
c1ue copie y diga 1.o •.Ue s..ibt!. J4oraen se niega rotunda y aospechg 
aa1111: . .:ntt..? al peligroso juego, poro 'Jü qued6 alitJntado (sean cuales 

Ge.J.n loti huchos): el narratlor os un ospS..a. l::l. cJ.cto do narrar se 
ü.Ui1nilu. n..:\turu.l1ttl!ntu al pa.vc.l clel umigo -casi. todos los cuentos 
du Cort..'lzJ.r lo prutSbiln-••• pero se con!ll..ma con10 un t:spionajc (y 

tct.mbién la niña narrttdora esp1a a. Leticia y Bruno a Jo\1nny Ca~· 
ter ••• ), t¡uc e:o 1 a todüs luces, un acto m~& "hondo'' y r1es9011os 
un n.1rru.dor uie1:-pra oi:reco su vis!.6n del. suce::;o y plantea con 
venta.ja uu 11ropiu. hitJ6tesis. Se debe tener muc\lO cuida.do en e,!_ 
te uj<::rclcio du "~obrf.!me::a¡,iº con el que se cierra el. ju..::go. 
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"l::1 crimina1 es "?1 artista creador, 
mientras que e1 detective os s6lo e1 
critico.•• 

-si usted sabe lo t.iue va a \1;Jcor 
un hombru 1 lidel~ntesele. Pero s~ 
usted quiere descubr.ir lo c1ue t1aé:e, 
vaya detr~G de 61. Extrav1ace donde 
61 se extrav~a, deténgase cuando ~1 
se detenga, y viaje tan lentamente 
como él. Entoncoa ve rlL usted lo 1111511\0 
que ha visto él y podr.S. ad ivin"r sus 
gccionu~ y obrar en consecuencia. Lo 
6nico que podemoa h.:lcer es 11.c:var la · 
1nirada alerta pi:,ra descubrir cualc.¡uier 
objeto extraVa'.]•1nte. 
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El acto de n<1rrar como espionaje e 1n•1Uisici6n arriesgada 
de la conducta del pr6jimo conduce a los post:ulados insertados 
de Chesterton y a la senda surtreana sobre el infierno como la 

mirada de los otros sobre uno. "Sobremesaº toca fondo al plantea.E 
se con10 cuento que interroga 6ticamcnte a Punes (y al reato, cl,a 
ro). Esto proviene de las corrientes tradicionales de la liter,a 

tura detectivesca donde suele haber como buso una lucho ontre 
el Bien y el Mal en un intento de re-equilibrar el mundo. Pero 

la trama, el manojo, de "Sobremesa" es la negac16n y el rev6s del 

modelo policiacos aqu1 nada es n1tido ni se resuelve el acertijo. 

Micntrus que en los cuentos y novelas usuales los hechos son con 
fusas s61o en apariencia y mientras el detl!ctive descubre lu veE, 

dad, aqu1 tocio permanecerfl no indagado e hipotl:tico. La brecha 

se abre m~s: aqu! no hay culpables castigados -no rotundamente­

ni h6roes admirables. El rel .. to policiaco se ha hecho imposible. 

Los dos amigos distantes nunca saben ld verdad (a diferencia de 

l.is agud"s sobremesas de Nero Wolfe o de :i:sidro Parocli), y si 11,2 
raes ccilla algo que sabe, esas son raz.-.. nes desconocidas y sosp.2. 
chosas. 

E1 mundo 6tico se l1a planteado sartreanatnente para su anUl.2, 
ci6n1 ignorancia, inocencia, conocimiento, culpabilidad aon cat,s. 
garlas monstruosamente indif~rentes entre al y reversibles. Lo 
Canico qua e1 lector saca t?n clero es que las culpas, de huberlü.s, 

son oscuras, que los a111i9os (los nurradores) se vuelven Osplas, 
que la observaci6n mejor intencionada ensucia al otro y lo cond~ 

ce a su infierno, dado que, como reza el principio de incertidU,!!l 
bre de t:Jer11e Jleisonber9, la creaci6n de las condiciones de obser 
V<1ci6n ha modificado de ra1z aquello que se pretende estudiar¡ 

en este caso, la conducta del sujeto o victima observada/descr,! 

ta/espiada de la que el narrador (y el autor y el lector) se pr.!!, 

tende "ümi90"• La ética estalla en esta amable sobremauu muy pr,2 
pia de guerra fria y de culpus end6micas y difusas. El cuento P.!? 
liciaco se ha derrumbado y nos quedamos a la mitad del camino 
descr~to por C~sterton para el narrador detectivesco ••• a ln ni_! 
tad del camino por<.¡ue nunca "vimos" ni "o!.moa" a Punes, porque 
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~stc ha n1uurto con violencia, por\lUe el cauto· 1-lorues ha prcfcr,! 
do cancelo:lr estas cxtrn.ñao y parvcrsc;1.s sobremesas donde ülgo que 

no es lÜ. cena huele mal, muy mal: un amigo 1-1il extrLiviudo la sen 
d.l a la 1n1.tad del camino de lu vi.da. 

llay un cuento (muy) posterior a. ºEl perseguidor11 que lo evoca 

en su estrategia nurrativa y en el vinculo personal entre el as 
tor de loa hechos y el de las palabrus. Es "Segundo viaje" (DE). 

Da nuevo la rclac.l.6n entre un sujeto mezcla de iluminado y medig 

ere con el anliCJO reposado c¡ue lo aconapa.ña., discute con 61 hu.ata 
la madruuada y eacribe su biograf ia -otra peque~a hiGtoria de hg 

rror ilustrada-. En este Cü.so, se trata de Cic16n ?-lolina, un b,2 

xeador t¡uc se a:Jemej11 u Johnny Carter por~1ue uir.bos Ge .dudicun a 

actividades fuera del circu.l.to cotidiano -jazz, boxeo- y <1uc en 

sS. misanus son un eapect~culo m~~s o menos cotid:lano pdra el ptibl,! 
co de lu c:ludud. Un poco como co~ el jazzista, el boxuador arge.!l 
tino es un tipo ordin ... ,rio ("Cicl6n ••• era de los que el p6blico 

conoc1~ si.n cncaril1.:1rse, unc.l que otra voz alent.S.ndolo apenas on 

lu. modorra de 1.:s pelci.t.s de relleno"), y en medio de esa ()riaura 

sucede la sorpresai una noch"'!t sin 61 mismo auborlo, boxea e.a, 

pléndidan1ente -inspira.do- y comienza su carrera por el campeon.2. 
to mund:lal. Como en los m~jores solos de Carter algo inusitado y 
de un arte que ca.la a fondo, acontece a m:ltad de un descn1pcño 

normal ("yo lo llnmt1ba el boxeador decente"): no queda m!is que 

el héroe sObito y su cronista conversen largamente su estupefas, 
c:l6n por el fen6mcno cnsi m[&gico. Jluy un sentido ri.tual extra 

para Cicl6n: ir por e1 cumpeonuto mundial a Nut.::va York cu tornar 

la 11reva.ncha simb6lica" en nomLre de Mario Prad~s e1 !.dolo popg 
lar que en lü misma contienda fuera vencido por el mismo contrin 

cante. "-Tony Giurdello -dec!.a. -Tony GicJrdollo, hijo de puta. 0 

El cronista del 11 3egundo viaje" u Nuevu York y al fracaso es 
un espectudor hubitual a l.to funciones de boxeo -un crudi.to de 

csu trivi.a- que poco a poco se ha ido ami.atando con el oscuro C.! 

cl6n l·iolina h.1stn ser su conf idcnte. E:l par de amiC)oa afronta., 
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e:;tupc.factos pero reverente.o como si se tratara de un encuentro 

con el orbe m~gico y s..igr~·,do 1 su encontronu~o con el s!il>i.to que 

les hu Vuulto extruii.a, ni...1r.:ivillo~a y temible su relac16n con 

aquello t1Ue p.:.:..ra los dos es f.1<.1rte de su vida y de su rutinas el 

box. U11a y otra vez -conforrnü- se recorro la escilla del 11 .:::;egundo 

viajeº a Ilueva York- ambos se entre1:ian cntusia:;rnados, hipnoti~~ 

dos il su e$paci.o en blanco donde se encenif icu. la aventuras la 

lona del ring pura uno y el C\1t.lderno de e!lcritura paru. el otro. 

L:n tl!rminos 9cnur..:i.les, es un buen relato eficaz en su.o recur~os,. 

nun11ue menor <¡uc uu n1odelo ineludible. 

La diferencia, ltl fallu do 1n~s rclev.1ncia que pre.o~nta 0 s_s 

911ndo vi.aje" rc.opt.!Cto a "El pcrsesuidor" (si 1o ton1un1os con10 un 
11 JeCJt.ndo viuje 11 impcn!Jado ul relato sobre ..Tohnny Curto; 1., cut!.u 
to ab:indu ht1Ciil el f inill de lot trayectoria de Corttazo.1r lo. obus 

:.si6n del "Segundo viaje", del mirar atr.'.s pura asS. cerrar el 

si9no, del ~1cept~•r t¡ue la me::.a. del escritor aea 11 tonl.:i.da" por los 
tcn1.1.s y preocupaciones cuya incidencia obseGi.vu yu. no oe put.:de 

nc9;_1r y m~ia V<llc Oclludar al fc111tasma ••• ) cons1ste 1 prec1sa1nente, 

en t:!Ste Cic16n f·tolinil hal.•itullo por el fantasma o lu ob!iies16n de 
l·lario l>rudfl:.s. Johnny Ca.rter no orientaba su p~rsecuci6n como un 

retc..rno reivir1dicatoric1 1 no buscaba pon~r sus pasos en l~a hus, 

llau de ningún héroe m1tico sino hollar por vez primera lu tis, 
rra del hombre nuov· .• t::sto, por supuesto, no constituye en aS. 

-no toduv1a- una limitac1.6n de calidad al cuento¡ confi<.]ura una 

condici6n putática y escindida -distanciado o separado de si mi.E, 

mo- de C1cl6n r-1olind como st:jeto l1umano y como ente de fJ.cci6n, 

CIS decir -para unir anlbCJ.s catcgor!...:u:o que no se dan separadas- cg 

mo ser humano ficticios a1 caso do este proto-agonista doblemen 

to "t•.•madoº de~de dentro por l·lario Prad!is -en tanto hombre del 

boxeo- y por Jol111ny Carter -en tanto ~ de 1a geo'lruf!.a cort~ 
zariana-. 

0 ::cg ndo viaje" se cumple mezclando lLJ. obediencia y el den!!, 

cato a loa modelos, suma de cop1a, recreac16n e inventiva propia. 
Cuerda floja del relato, cuyos puntos de apoyo son los principios 
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opuustos (leu decir complct.icnturios?) de la rc-producc16n y de 

l..i crnisi.6n de una fi<Jura 1n6di.ta. Origl.na11dad consistente ·en el 

hecho de permitir früncumcnto c¡uc el funta:ima ocupe al sujeto. 

En cuúnto al tipo de 1tistor1a y su mi,::canisu\o r>üra oxpli.cclr 

la "cosa rara" quo ouccde • 11 !Jcgundo viaje" se inscribe en la 1! 
noa g6ti.ca :inglcoa de rel.:1tos de f'antusma.s. Las otraa elucidacig 
nas del puqucfio misterio so vuelven, por real is tus, invcrosS.rn! 
les: son demaaiado rasaG. El cuento tiene dos focoa de atención: 
la aventura. 0 g6tica" de t·1olin.i corno boxeador y la. blloqucda obs,2 
nivu de una expl1c~c16n por p~rte del boxoador y su bi69rafo e..s, 
pontáneo. Atendiendo al segundo punto -.1ue pesa l:n.11to .:_ue h.:1stn 

ocupa su lugar destacado on l~ an6cdota misma-, cabe decir quo 

l;, {inica ruz6n que da cuenta de los actos de Cic16n, aquella sin 

la cual son dcsutinuu incoheruntes que no justifican un.:t vida 

-ni un cuento sobre ella- 9 ue dir.5. que 61 se l1a dej..ido cauti.vnr 

e hipnotizar por lu fiQura -el esp!.ritu o el "esp!.ritu"- de l'r~ , 
df..s (y quien quite que h .. 1.:Jta por ~l de Tony Gi..:irdello, vencedor 

de los l16roes argentinos). Seria una pucst.:i al d!a del t6p1co d.!!, 

sarrol lado cubu., m~.nte en textos proverbiules cor.10 "Li9ciü", lo 
que revela los po.uos de Cort6zar (lector rcvcrcnte/d1sc1pulo CO.!J. 

foso/traductor) en luu hucll--·~ del primer gran cucnti!Jtil rnoderno, 
Edga.r A. Poe • 

lh1y una propuesta g6ticu que vu. apureci6ndo::;e -como los mue.E 

tos- de tilnto en tanto en 1a obrü. de Cortti.zar; en l.;!ste caso la 

"pu~sta. al dia" i.mplica una asunci6n explicita del raode1o y una 

apropiuci6n para fJ.nco pit1rticul0:1ren. En concreto, Cortti.zar apr.2 
vecl1a aqu! su tendencia 96tica pü.ru re-escribir su cuento (uno 
da lo~ tru.:.o o cuatro {¡uc h. izo a lo lür90 de 76 cntregi:ls) di: los 
dos amigos. t::s el n.:1rrador innominado quien aporta. exp11c1tame.n 

te la hip6teais de que Cic16n cstll, dicho burdamuntc, pose!.do por 
un fantü.nma. tJo se comporta como todos y vive cxperil.!nciu.s disti!l 

tas porf?UO al9uien ºdel lü.do de ullil" • para usar 1ü. terminalog1a 
de Rayuela, lo tiene bujo :-;u sombra. Es el segundo viaje de llr.2, 

d~s a.1 "lado de .1cti" • sombra de boxeador c¡UI.! pena atado a.l fraca::>o 
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rotundo qu~ tuvll!ra en Nuuva York. 11 -Tony Ginrdalo -dec1a. -Tony 

Gi.:1.rdello, hijo d~ puta." 

Por otrd p.Jri:e, huy un boni.to juego en este cuento donde t.2 
dos son o se vuelv..::n 11el otroº y "otros0 1 l:niciu.ltuL!nte, Cic16n 

cll un box~ndor del 111ont6n, no el boxeador qua el pOblico ve en 

lü funci6n esteluL~, sino un otro cualquiera ••• luego se enajena 

de s!. misr.10 u1 ucr hübitudo por el otro boxeador que fue ?-la.ria 

Pr.:...dtls y r·Iolin.1 se vuelve un otro de si rni~&tio. l"lor su parte, en 
tanto u.101.tJO y bi6gr<:Jfo, el narrador es 11el otro" (no tanto como 

"el otro Yo11 ) qu~ vu con l·iol inu. 'l'ony Gi.:.i.rdel lo encilrn.!t al otro 

ctUl! por excel'-':nci.:.. no puede :.:;er ninguno de los pcrson'1jcs (argc!!. 

tin1·1::; tod<Js, 1eyt?nd;1 del frac¡ .. so ptu:a todos estos buenos 0c.:impe,g 

ni.:.-~ sin cor•.:.no..1.11 ): el v~nc~dor • el curi\pc6n con corona. 

Con todo, 11 El p~rse«JUidor" sigue sie:.do el n1odelo con el 
ciu~ Stl coni·cnlplu ..::stc rcla.l:o¡ modelo redimido y ya no :impositivo• 

pt:ro mC>delo .:ir,tcrior y uupcr:ior de todos modos. 1,uedcn .invocilrsc 

-ain que ::>!.! tL-c.ll:c de a.nulur "Sc:9undo viaje" aino de ubicorlo- la 

con1plojidad de Jol1nny corr10 uno de los pcrsonujcs roa.lm~nte fase.!, 

n\lnteo t1ue nos lcr16 Cortlizar 1 lu eacrit:.ura de "El pcroeguidor11 

conlo indu.gaci6ri que se lanZc.• a. fondo sobre cuestionea btlsicus del· 

homUre cora.tc1nr>orla.neo, la. complcj id ad humana y riqueza literaria 

(unu de 1.:..i.z cosüs m!1s ºhermos.:..s" en Cortt'tzar) de lo ami~tad en 
tre Jolmra.y y Drur10; pero nos poder.los tltcner o. un duto inmediato 

de tl:cnica. n.:..i.rre,1.tiva: l·li..:!r1trus que Uruno creu un tirnbito an6m.:ilo 

y un uujuto l&urnano de extrafi.ezü. rudica1 a purtir de lo que Jol1nny 

SE.• el n.:.rrudor de 0 !..:cg~.ndo villje" c:a rncnoG "cocncial1uta" y üC,!;!. 

de a · 10 <{UO GU pc:.rsonuje !l..!!Es, piJ.ra fundamentar tanto al cuento 

con10 al fJrotugonista. Dusu su texto en la dc~cripc.16n de ht!Chos 
exte1711os ciue son r'"1ros pero no extruiílsimos y no es tan diestro 

un l.;¡ cre.:..ci6n de: un estüdo ün!ruico interno •1ue recorrü el reliltO 

entero y sea su sabor qui:- acompanc al lector n1ucl10 dczpul-o de que 

Y'-' li.:. cc,¡ncluiclo su lt:.:ctur.:i. rnclu~ivc• este n•1rrndor. Ll.Cl.!rca p.=_ 
liqrouu,,1":nte su müll:t..~ir}.l a los fantasm."n chocarrero&. El DDCJUndo 

viujc de Cortt°l.zar, i.l rn!u• dl! 20 llfios de lu. primera incurGi6n en 
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este enpcc1fico modelo narrativo, entregu. un rclüto meGurado y 

f'uncionul (tu.1 vez como habrfln sido las peleas hubitualcs del pr_! 

mer Cicl6n que tra11scurr1an sin mayor pena p<.!ro ain glori.a gran 
de), p.:i.ra. n...idu hay un frucaso que abuchea.rlc ;.il viejo cuentista 

mañoso y experimentado; pero tampoco estamos ante el K.o. du b.=_ 

lleza ful,Jura11tc, ese solo incre!ble como una trompada certera. 

que a todos (creo no equivocarme) nos signifc6 el encuentro con 

"81 pL.!rsec;uidor11 y nos mü.nd6 a cada c:ual a su lona. 

E:l laltimo cuento ... 1ue conuide_rilr~ aqul en relac16n al n~rrador­

-perscnaje secundario, us "Recortes de prensa" (tlUE). tlos scrvJ. 

rli paru m.ircar y detectar ltt tr~nsic16n al protagonista como n~ 
rrador; de nu._-v;.i cucntu, put!s 1 un reluto que cobra intensidad n.2. 

rriltiva con ·nr.mc c1van:r.u; un giro m."is en lu espiral de personul.!, 
:.Gac16n de ¡,, vo~ l}Ue escribe el caso ficticio. 

Un escultor argentino radicado en t>ur!.s ha prevarado und e~ 

posic16n de au obra reciento y pide a una escritora paisü.nu suy.:l 

-t.¡uien ser6. la narradora a 11 petici6n11 del autor, suponernos- ().Ue 

le haga el cusi inevitable texto de prescntuci6n. 

Ya untes, por tel6fono, 61 me l1abia conlentado 
sus tral.>ajos, una serie de pequeñas esculturas 
cuyo tenia eru la viole1.cia en todc.J.& las lc.Ltitu 
des poU.ticas y gcogrfificns que abarca e1 hom­
bre como lobo del hombre. Algo sabiamos de ei'o, 
una vez mf,s dos argentinos dejando subir la ma. 
roa de los recuerdos, la cot1d1anü. a.cumulac16ñ' 
del espanto a través de cables, cartas, repe!l 
tinos silencios. 

(QUE, p 55) 

Noemi, lü escritora, acepta ("ser& un texto con10 esas pis_ 
zas, jüm~s me dejar6 llevar por la fuc111dad que demasiado abun 
da en e::.te terreno" del arte politizado) y pone al escultor a 

leor un recorte da prensa -ver!dico segón señala el autor en la 

apostillu inicial- sobre un c,1uo tipico de pcrsecuc16n y dictad!!, 

ra en su pa!.s. El seg\lndo recorte -ima9inürio, señol a el autor-
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lo rcciLe ell01 c.Icl escultor, "dou o trcu d!.as despuéa" y en 61 

oc repoz::-ta un "crime:n stidico" en pleno IJar!.ss un hombre, un expl,2 
mero, hn .:; ido .:.1!3e::;inu.do por su n1ujcr como dcsenluce de una rc1~ 

c16n intima qua actu.:ilizu. la v.iolenciu en otro terreno: "vecinos 

furtivamente a.l tunto de retH~tid.:is e~cen<ls de vi.olencia, hija P.2. 

'-IUeñn üuocnte desde d!.ns utrti.s", etcéteru. 

La vuelta n1ister1osa de tuerca que di;l Cortllzar es que, ª.!l 
tes. de l!Ue le llegue el segundc-.> recorte, la escritora estfi al tan 
to del suceso -~uceso ficticio de lo veros!mil cot.idiano, no se 

.olV:lde-. rso~ml lo sube porquu olla ha participado en la muerte 

del cxplon1uro :.;!'.s.dico. Daspu6s de h.'.1bcr viu1tado al escultor, 
ella ::oale 11 0. l¿i calle dc::oicrta y fria y dema.~1.:ido ancha pora mi 

rzuroto en P&:ir!.a0 , en bu~ca de un tuxi q,ue la re9rese a zu c.,~a. En 

C!lo, oye y ve a una nifia 11 s.:.:11t0.díJ. en el eGcul6n de un portal casi 
perdido .:lntrc los otrou porta1cs", la niñe& h~1ce que la t1.co1npañe 

a su e.isa, "I•le mostr<-1ba al<')o con un dedo, empez6 a Ci~minur y la 

uegu!. ••• ": lo t¡u~ ?Joen11 descubre ea ul hombre torturando a su m!! 
jer: 

El alarido y la sacudida del cuerpo· en lu cama 
que Cruj16 lJajo el espasmo se me¡¿claron con Cf! 
sets y con actos que no escog~ y 1.¡ue jaml'i.s podr6 
cxplicil.rtne¡ entre el hombre de espaldas y yo l~ 
bf.a un taburete de.t1vencijudo, lo vi. alzarse en 
el aire y caer de Cünto sobre la cabeza del pa 
pá; su cuerpo y el taburete rodaron por el su¡ 
lo cnsi en el 1nismo seguudo. Tuve que echarmo 
hacia atrt.1s para no caor a mi ve~, en el mov.! 
miento de alzar el taburete y descargarlo h,!! 
b!a puesto todas nlis fuerzas t¡uc en el mismo 
instante me abundonaban, me dejaban sola como 
un pelele tambaleante¡ s6 que busqu6 apoyo sin 
encontrarlo, que miré vagamente laucia utrtis y 
vi la puerta cerrada, la nena. ya no es tuba ah!. 
y c1 hombre c11 el suelo erü. unu m.:s.ncha confusa, 
un trapo arrugu.do. 

(!2.!!!,., pp 64-65) 

JJoern1, lu escritora, la presentadora, ha :l.rrumpido drtisticl! 
mente en cstu serie de prescnl:.:i.ciones y pU4.:!Utas en eucena de la 

violencia; ella llll ingresudo al mundo de loti hechos ficticios 
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donde el hombre "se tomaba su tiempoº 0 rnientrus lu. braoa del e,! 

garrillo buj.::.o.ba a apoy"-trt>e en un seno de lu murn.5. 11 • 

ucon actos c1ue no csCo<J1 y que ja.m!ls podrl! explicarme": ao! 

ha inuresüclo lu narrudora del r~lato al centro de la acci6n, con 

grun diferencia de lu. a.ctit\1d c~peculativa de º!iobrernusa" do 1\!. 

b1.Jrto ltojus. Reconsideremos la funci6n secundaria y testimoniu.1 

a la quo originalmente parec!L.t. ustar adscrita (al revés de lo que 
pwua con la n:Lña narradora do "Final del juego",. aqu! su presen 
cio. va de m<!non a m.'ís en loo hechos). Ella es la co1111_11tadora de 

1...i expo.uici6n de su p.-Jisuno, lu lectora original del prinaer r~ 

corte do prensa; en tanto 1•escri1.;ora" es una observadora de los 

fen6mcnou que auceden tunto en el rnundo pol!tico como en el as 
ti:Jtico y cotidiano .. Pero e1 .-,ut:or, cuya mano ya. hu.b!u. apurecido 

en el t1Viso inici.;11, ma.neju l;¡s cosas de tal nuerte que la deja 

.:,ntc la frontera evidente entre l.:t percepci6n del rnundo y la Pü,S 

ticip.:1ci6n. La coloca frente ill crimen denunci.udo como ficticio 

en escJ. n1isma notu, espectaJoru in!i611ta de ld violunciu d1."Jml:st,! 

cu r.iientruo est:i uucediendo¡ e.lle suceso ficticio de l'ar!s funcig 
na como el inracgablc encont:ronuzo con la realidad de 1a. violen 

cia.¡ un uc¡u1 y ahora que reclu.ma a. Ncem1, el personaje inicia.! 

111unte oecundario 11ue dencubre ad6nde lu ha llcv,ado la aceptuci6n 
de ~scriblr un texto sobre (una cxpos1c16n sobre) l~ violencia 
(en la ,~\.rquntina). Lccc16n inver!la y complementaria ü li.1 da los 

oscritores de 0 .Sobren1esa11 1 tunto a.h1 como aqu!. escribir implica 

un" tom..i oxpl!.cita de postura ética ante las posibilidades inm2 

rales del ser hum..:i.no¡ uqu1, ude¡n!is• escribir ea actue.1r vertlg,! 
nosa1 .. ~nte ~n el con.flicto en cuesti.6n ••• 11con actos que no c:sc2 

g1 y que jamtla podré uxplicarme". la escritora, personaje secun 

dario, 11a dado mut:?rte al torturutlor dom6stico ciue do repente ha 

aparecido en l.us Cüllc::. de Pu.r!s y en l.:1.s p:'.9 in:.s del cuento que 

olla eocribe. 

Obn,:?rvadorn y cronista de s! rnisma: el cuento eo 1u escritl!, 

rii '-]lle cll;.i l1uce de los h~!choD ins6litc-,s en que ha. p.lrticip.idO 

dc~du que recibe el primt!'r telefonazo del encultor hilsta (!UU 
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6stc d.:1 por concluido el ciclo de siqnos y hechos sobre la vig 
lenci.a a1 meandarle el seg11ndo recorte de prcn.:ia -el ficticio­

donde se narran los hechos en que ella ha participado (pero nin 
1.1ue ~e la mer·.cione, y p.-.ira ocupd°'r su sitio vucS.o reduCtc.l. el CUO!!, 

to)• La unuloqio. con referencia a 11 fJobremcsil.11 que l\c SUCJerido se 
aclara y üsume cuando el cacultor toma la misma actit\1d que f"t.2 
raes; pues s!. !Joeml equivale a Alberto Roj<>s en su preocupnc16n 

sobre los hechos 6t1ca y pol1tic.".lmento o.n6malos que suceden fren 
te ~ s1, el escultor se decide por el mismo carpetazo que 1-loruc.G: 

" ••• La otr•l tnrde ere!. por un momento c¡ue me 
estab .. 1a contando nlgo t.1UC te hubS.a p<.tsado de 
vc:ras, def>pu~s por c.:isuali.dad le S. 1'11 r.:tncc-Soir 
del que me pcrr ... ito recortarte 1.1. fuuntc de tu 
notuble experiencia personal." 

(~ •• p 67) 

El escu1 tor rccl•az.:a. la pos ibil idud abismal que Noeml l<:- comunica 
poi." tell:fono, cu otro Bruno que no le acepta a. ella 0 su r:ianc:ra do 

vc:r lo <1ue yo no veo y en el fünde no .;uiero vur'' • Hoem1 m ... rca. el 

punto un qua el escritor abandona su func16n de escritor•obaerv.::. 
dor y de escritor-peroonaje secundar~o. Ella es lü claril seflal 

dentro del milpa de la narrativa cortazariana donde protagonizar o 
ejecutar lc.i escritura ol)li.<'Ja a tc~rnar parte y protu.gon1.zar los h.!, 

chos l¡Ue la. n1i!>ma plumu o::;,tli. narrundo. 5c trata de asumir en prJ:. 
merS.sima persona lo que suc::ede en el mundo "de afu!;;!ra" (a sabor, 

aqu!.: el exilio, el tori.-or pol!tico, la violencia doméstica). T,2. 
do eso <.JUeda contenido por el si9no de su encarnaci6n como la 

asesina en el crimen de Pur1s; lo cual sucede -por uupuctato- en 

una ulteruei6n del tiempo y l~ realidad normalcS. Gracius a esa 

alteruci6n, a esa necesür-i,1 fructura en la homogcnoidad de la V,!. 

rosirnilitud, el persona jo .secundario metido u n,~rrudor -Y tru!do 
al c .. 1so por<1ue es escritora- muustra su nlotamorfosis en protat;Jg 

nisCa ~ntugro: e11a cjecutu la escritura y los actos; cllu los 
recibe en primera instancia y reclama con todo derccl~o su funci6n 

de sujeto <;cnc-rudor ~e a.ccioncu • tc.J.nto en la narruci6n como en lo 
rh1rrudo, dentro de ou orbe de existencia: lou: cuentos du Julio 

Cort~zar. 
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1'J1'.RH.i~DOR-PROT/\GONI.5TA 

Cuutro de los ocho cuentos del primer libro de Cort&zar oe valon 
del personaje principul como n.:i.rrudor; c6lo dos rcl~,to~ acuden a 
la tercera persona -en ou modalidad con, ucompnñando al protagg, 

niata-. Esto significa, en el cuudro evolutivo que aqu1 u~ ra.:!. 
trau, la preoi6n existcn•.:e desde uic1:.pro po!:"qUc el asurd:.o del rs_ 

1.Jto sea tranomitido desde el c~ntro de cu 6rb1l:ü vivencial. Ac.1u1 
se 11a. inventudo y propue~to unu cronologia en ospir.:il p•,;,ra que .se 

revclc11 con claridad l.:1s prc~ioncs S.ntin1us do intcna1ficaci6n .. 1ue 

hay en Cortlizar; se \u1 sugerido una .:interioridad de "!Jcgundo Vi.,il 
je11 , por eje~plo, con rcluci6n a ºCasa t.out•l.da" en ln cspi.ral por 

la c1uc= la vo~ narrativa "tema" poder del centro del relato. La. 

V<llidcz. de est·u opcr!lc16n cotriba en el 6xi.to da rnou.trur di.scurs.!, 

Vilni. .. ·nte y p.:iso a (Hl50 el mc>virnianto continuo (lleno de oc.l tos) de 

1nt:.cnsifJ.cuci6n hum.:i11a. en loe procesos narrntivcc del. uutor. Cu.da 
libro y cu.da uno de los c1.cntos de los ocho 111:.roo, os una ent.! 

d~d viva donde las pulabru.s bullen por ner ollilD mismuo l~s pu,! 

sienes y los fon6mcnos que estAn üContecicndo en el espacio te,ai 
tual. Aa1, el conjur1to Qlobal irli dando los distintos grado!J de 

unu. temperatura que con sus vuivcncs rnarcu un .:isconso C-jC:nerul l\~ 

cia lo l\Umuno 1ntr1nseca. Los vaivenes dicen l.:..ls batall s dul prs. 

ecuo intimista que se está activundo y señalan la rnctu por con 
quistar; los vnivcOes ( tercerus, primerus pcr~o11as en el miomo 
rclLLto) dramati.;t:.an la. lucl1u. cortaznriana por humanizar a fondo el 

acontecituiento vivo de cr,nt:ur un cuento. Denmontar l.:iS "bü.tall:1s", 

rcordcnarlns en el mapa, no ütarse al rigor cronol6gico, es un 

medio ótil pura explicitar de qué luchu se truté:., cuál es el o.!?, 

jcti.vo final, cuált.?s 1:1s e!ltratcr;i.:.i.s tornild .o y cufil el S<.:!ntido 

de 1a aventura entera que el autor ha cmpr~ndido. Es ü.s1 que, 
en nuc.:stro sistema de vaivenes, lle<Jamos al. printl.!r cu~nto c1ue 

Cort5.zar escribicru 1 °C.isa tcm.:.\da 1• (De:). I·:ste, .:il igual r¡ue °Ca~ 
ta a un..i scñori.tu en Paris", "Lejana" y 11Ceft.1.lca", n1u~atra fl.2, 

C)'rantemet1te el cuento tipo de Cortlizar~ En ~1, son los cuatro 
tt!xtoD n>trrndos por el pt!r!lonaje centrill, contcnido:J en el pr.!_ 
roo:r 111:,ro. 
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"Lus cooturnbrcu, Andrée, son ::orn1us ccinccetas del. ritmo, 

son lu cuota de ritmo que no~ uyUdi.1 a vivir." :.u! dice y eucrJ.be 

a su ci.:.1iq .. 1 en PQr!s el n.:irrador do lu "C.::t.rta •• •". l>cro lo 'lue se 
cuanta t:~S ld p~rdida del ritmo, l:.s conVl!] sionc:; dcsacon-.pys.idaG 

por l .1s 1iuc se p.:1rcn los pequeños moustruitou que arrusan el 
pl.4'1cido depa.rtc.t11.cnto 1 

Justo entre ~1 prim~ro y segundo piso sentl 
que iba a vom~t~r un conejito. Nunca se lo 
hub1.:i explicudo antes, no crea que por do,! 
lealtad 1 pero naturalmente uno no va a pone.&:, 
se a explicürle u la gente que de cuundo en 
cuundo vornitu un conejito. Como siempre me 
ha aucedido estando a :.Jalas, quurdabu el h.2, 
cho iCJUal 1.1ue ~e guardan tantas constancias 
de lo que acaece (o hace uno acaecer) en lu 
pri.vac!a totttl. tJo me lo reproche, J~ndrée, 
no me lo reproche. De cuando en cucando tne 
ocurre vomitar un conejito. No es ruz6n pilra 
no vivir on cualquier cüsa, no es ruz6n para 
t.1Uc uno twn1::n que úvergonzarse y estdr aisla 
do y andar call~ndose. -

(BE;• pp 21-22) 

Cuda uno de c::otos cuatro c .. 1sos narr1.1dos por su protagonista 

es l•1 escritura explicita de un porteño o argentino por lll que 

los terceros nos enturamos de la "cosa rura.0 que le hü p<1sudo en 
su vida. Los cuentos no!i l1~!CJc1n ya escritos (los personajes han 

tomado la plumu) desde el propio interior de la avc:1tuca extrai1a. 

Aün m~sz se truta -en los cuatro casos- de la Gltima acc16n del· 
sujeto, de su legado al mundos son tcstamuntos novclüdos. 

El acontecimiento anecd6tico. por su parte, hu sido tan 1~ 
tenso que no ::;6lo comporta un reveluci.6n vital, sino c¡ue define 

a tal grado esa vida que deupu6a ya no hay nada que decir ni ~ 
cer: dr5stico final a lu e~crituru y a lü vidu. (La obra subs,! 
guionte de Cort~zar no ser~ menos dr!istica, p~ro sabr~ ser menos 

obvia y mtí.s sim1>611camente Vüriada en sus f'orruus de la. muerte.> 
El cuento acabil con la doble ausencia definitiva del personaje: 
el silencio de la escritura y la desaparici6n del personaje (su! 

cidi.o en "Carta. ••• ", J.nmincncia de la muerte en "Cc.falt!il", de~ 
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tierro ~n "Ca!la tom.:.1da", p6rdida de la ident:idad y diso1uci6n del 

~ en ºLoj..l.na"). Vid&lS que :;e han p1~gado tr6.9icon1ente a.l rostro 

reflejado en el e::opejo abiGmal que ellos mismos han labrado "de 

palu.bra y obraº. Ocspu~s del instu.nte de ld í1utocontemp1.:.1ci6n veE, 

dadcra• ana.gn6rica, s6lo rc:.itu desapari.::ccr pues ~ m~n puede ª!!. 
ceder ya .• 1-J'adu salvo un acto del l1ucedor de simbolos: dejar un 

testimonio del "viaje" dfectuudo a uno de los pozos de profund_! 

dud del ser humu.no; ul1oru. s!, con la escritura hccl1il, el vicije 

llil. tc.rn1inudo y se ofrece como un caso ante el rento de 1a cornunJ. 

dad. Las pu.labra.s tiemblan pu~s no s6lo han a.trupudo el hálito 

final del pobre pequeño burgué::;, .sino que, por ai fuercl. poco, dan 

noticiu (alucin .. u.Ja, confuaa y desordenada) de lo que ha1·1 viuto en 

la oscuru reui6n frünqueada. 

Creo ciue el hcclio es en si alarn1.:intc y ln relu.tivu inexp!! 

riencia de Corttizar, proclive a "matar" a sus personajt.:s relu.to 

trü.s relato, pueden r~ndir frutos si replantearnos la prc9untu y 

continuamos ld indagaci6na lPor qu~ rilucren o desaparecen sist.2, 

m~ticu; .~nte los protu.gonist;is de llt!stiurio7, y lpor qu& loG CU!!, 

tro protagonist .. 1s quo a:e han aduefta.do e.Je la voz ncontantc" ponen 

punto final u su texto al t .ie1npo que se eliminiln ü s~ m:ismos? Se 

reconoce, p ... 1ra empezar, la faficinüci6n romAntica del autor por 
11 Cl si~Jno de la muerte", co1no dice la vieja pe11cu1a de CantiJl 
fl.:ts. Pues no s6lo lo!S cuatro textos que aqu1 esta1nos agrupando, 

.ai.no los otros cuatro tar~bi.&n se inscriben dentro de eBe ~!gno 

bli.sico: 11Li.::.s puertas del cielo" 1Jira en torno a la necrofilia 

desencadenHda por Celi.na muerta; la muerte an1enuza todo el tic!!! 

po ld Cd.SCl de cu.ropo de 11 Beutiario" husta que el uxtr.Jño tigre 

asesta su zarp;iso asistido por la narrudora¡ Delia· 1-laiiara es una 

°C:lrce" encc.:inta11do!desquici .. 1r1do a sus pretenclientes, y e1 "Omn,! 
bus 11 del rc1u.to as!. titulado tambi6n gu • .1.rda su leve atm6sfera 

m6rbida, amén de que el destino final es el Cementerio de La Cll.2, 
carita. 

11ero hay una linea n!tida que scpüra loo dos grupos de CU!!, 

tro cuentos que yo ht.! cre!c.lo ver: cuando el protugonista (con el 
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<1uc !le crcu un lüzo de s1rnp.:it1n) no es su propio narrador, la 

mui.!rtu no se refii.!re a 61 (c..J.so de l·lurcelo llardoy donde Celina 

es ltt n1ucrta, de la. niiia. de 11 Dest1arioº donde el que mucre es el 

Nen..:= Funcs) o su amonilza no es in tena a y ~l puede 11l>r.:irse de la 

de~l:rucci6n (el tercer novio de Dc11u I·lafiara y Clara y su nuevo 
c:.111tigo en el 0 omnibus11 ); pero en al <Jrupo de n.:irri;t,doras-prota<J.2 

nist:a, la v1ctimu es l:l mismo y h~.sta lo acepta con un eotoici~ 
mo que en u.luo anuncia la rclac16n ritual con la muerte <1ue de,::. 

pués tendrá pleno de.aarrollo en textos corno "J:l !dolo de las C.! 

cladia.s 0 <1uc ya se vio pti.ginü~ ütrfi.s. Tul vez el di.stinao venCJu 

de que loa primeros cuatro 11 no ca.en en la tcntac16n" da querer 
h<J.cer la cr6nica del hecl10 terrib1e 1 no desean profanar la vis,! 

ta de la rr.uerte. Entonces, sobreviven, no van a 11cc.ntnrlo todo" 
de la muerte; pero hun pudecid~ el influjo de la n1uerte en su n! 

cleo cercano, imposible que sus rostros no hayan <1uedado rr.arc~ 
dos ••• son esna m..irCtis 1c1s que remonta y descifra -aspirilndo las 

pc::;adu.s vaharadns dul submundo- el narrador cortazariuno. 

lSugiere Bcstinrio que hay un CüSti.go en tr;mur c1 di5cur~o 

p.1ra si rnisrno -prota9onizar los hec11os y el relato-, que t.nl cen 
. trn 11zuci6n de lü atc:nc16n y del poder conlleva una. f';ilta con la 
tribu o con las fuerzas oacura!J 'lue acuso so están profanHndo? 
/,un con tal hip6te:iis abierta -que los 1ibros posteriorca mut,! 

zar..'1.n- 1 la t6nica <Jeneral de Cort~zar no parece acoplarse con la 
t:rad!ci6n trt'19ica del c.:iuti\:io de rnu..:rtc al transgresor. Cort.5.zar 

no eri9c úl acto ele la cscrlturu conio c1 terreno de lu re::;taur.!l 

c16n intcll!ctual e in1a9inuriu del orden alte::rado 1 "apestadoº 1 de 

u11 puublo por culpa del suj~to a<J6nico que simultfincamr.::nte se 

vuelve l1l:roe y traidor del grupo y sus leyes. Aunciue mucho de ene 

es~¡ut=1nu Ge puede tranaplüntar a la literutura del argentino, hay 

unu difcrenciu rQdical en la toma de partidoa Cort.5.~ar no apoya 
lil norinolidad 1 no bu::;.ca la su¡Jrcs16n del anormal; m~n bien -como 
hun mostrudo divcrtJos mon1cntos de este an&lisis- el relato es un 

tcotin1onio de una fractura a esC:t. normalidad y recibe un calific.2. 

tivo entusi~uta y positivo. 5e bu~ca p~rvertir la normalidad d!!, 
gradada, el uutor apuesta su pluma "en busca de una vcrd...id m~s 



··._ 

149. 

l1onda y m~1S Gltimu"· como di.ce directamente dcude su pur!ionn en 

"Botellu a1 mür", no er1 b.:)lde el cu~nto l'.;.UC abre su Caltlm.:i entrs 

t)u de .frc:ictur.:1s lJurgucs.J.s. llay po~il>ilidud de 1i1Uurte en l.u b6.§. 

quedu. arriuog..:t.da que encarnu <::l protuc;oni~til y con él -con m!'LJ!. 
c.:1ras o ui11 ullu.u- el entusiasta n.:irrudor., lli..1.y tcati1nonio~ e]i 

pl1c1tos dt: lu usunc16n de esa honda aventura a.ntropol69ica o 

IJcttaf!sica (mtis que rnetaf!..~ica) 1 

Como toda nurrü.ci6n que propone una catarsis, 
c¡ua culmintl en un sacrificio lustral, 6ste se 

. permite trans9rcdir lu verosir1tilitud en busca 
de un.:.t. verdud n1t'1s l'l•Jnda y rntis lil tlmu. 

(DE~, p 14) 

Creo c¡ue la 6rb1ta c;rieg¡1 de Cortfi.zur debe buscurse atrlis 

de la 6poca cl~sica de l.:i trülJCdia, en el orfiamo preclflsico. 

?1ultitud de ref<;:.rer1ciun y de s!mbolO!;i expuestos en 1urg..:~s tira.das 

de narrativa 11rica lo evidencian; un ejemplo contundente son 
UGos dos CUt!nto::; que desde el t!tulo hucen sci\.1s en ese GcntJ.do: 

''Las 1·16nu.des11 , "El 5.dolo de lns C!.clüdus". Lus fractur...,,u que dc1 

mundo conl.luccn a1 llc.tdes y no la armon1a 01!.mpica es lo que "C.,2. 

li<.:ntu" y ani.ma esta escr1tura. 

Lo oscuro e irracional (o transrrucional o patürrdciona.1) 
es lo que imc:.int:a cstü lit~ratura: encontrar res .. 1uicio.a 6rf1cos 

dentro ele los modernos lloCJürcs burCJUesua; 11~cer la cr6nica ob:.>,2 
~iv•.l de la serie de imprüdecil:ilas, incomr>rcnsiblt!a e incoritrol!!, 

bles f'ractUri.lS del orden h'"\l1itua1. Euta obra sugiere, debit.jo de 
cus anl:cdot<.:is "fnnt~¡st leas" que nuestras ciudades y vidas eot,Sn 

cimentadas uoJ .rc volcc.1n·.-rs y r!os subterrlaneoa que espor:idicame.!l 
te explotan y aflorun il lu sup..:rficie por pel1Ueiiou desquicios 

involuntariamente dejddotl por el trabajo de compuctuci6n del sus, 
lo urbti.no. Unn obra que es el ruupa de la ciudad en funci6n de 

nus angostas puro profundas escisiones qua ufcctun la t:op0<Jraf!a 

normal. La ciudad, adcnnf,s, se reivindica como lUíJar ecum6nico 
grcicia9 a ena red de fall.15 que la atucu.n de hecho y la nie=gu.n 

en potencia; fallüS que cunduc:en al buen burgués aventurado a au 
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"VC!rd~d. r.1:'::; hon•: .:s y nt~1u. (~1 l:in.-;i 11 • Johnny Cart<'.:r 1 uU.cnl~~:~ 1 h..i enCO,!l 

trüdo .lú fif>uru tcn1:•oral: 1161 \,Ut! .-.. ndu tün 1cju!l vivic?ndo su cu .. ~ 

to de ho •7 a üc u1in¡.:;:u:.;t:;;.o,,__'.._'""'"'-:.;'<:;;l.:"l.:o:c'_' =·------------------------1 

... 
" "' ....... 
" 1 : .. H 

H .. >, 
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olJ N .. 
' ... u_ .g 
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tod:.,,u ull,,u in··.:..an tu.e lonco cut6:>iclas er1 faluo 
su.bir, Catil~s p.u .. ~u convoc...i.r ..i Eulsos rnu~rtos 

pol'qt:e, doupu6s de i111pr,:uo dqUcl 111.;ro, todo 
el u1un:Jo se fu~ al cuerno• co1r.o :ic hü.l)!u ido 
nl c.u~rnc .-...n~es Oc loa primcroa incunublcn. PO.!: 
'-lu~ Uo vez en <::u<iridt>• 1.;uuri1Jo Sr. l>etcr ~J,1tson, 
lo vi.:JcJ ~:.u .. H¡W. un !HJlto pt.!ro c:;t:o ~~ o:llCJO uu l .. l 
his t'Jri.:t nuncu re•:: is t:ru 1 y yo no hu uacrito r1un 
C\.l uino pard con:;i<Jnc.r y pcrpctuur li1 1;1crr.oriil. 
d~ c.!!-'iCJU cor ton, de C!'.illn ese l:; lraic;;, de cs41:J .r'UJ! 
tur.J:J, do cSL.lf"> ca1d..i.u bruuc.:in y sin fc>ndo 

<1uu ••• 

.".l..!Ué 11r1port~•, pues, :1ue euüs fi.~ouruu 11.uven ul llrulcn, u lil 

111U\.:rte? 81 ni•rrudor i1npul:.>a a :;us criat.ur,1s ü su v .. :rdüd orofunda. 

Lou i11crepu a que ücepton la ir.ucrtt! ¡h-. ra QncontrLlr ld vid u Ue ve~ 

düd. :.-i.ue 111Ut!r••n y dcs.:.1purc:.:c.:an como AlJ.nu Reyes en el puente <Je 

Buc.lup~5t p,·l1; • .1 .:1uc r~surju. llund de l.!nur~ld su dol)le:. 1-1.::ro <Jo unt:.1. 

u· otril 1:orma, lu visi6n inu:;it.üd&J. dcuconcierta al aV<!nturcro y 

lo cil1lur.t .. 1 en uu v.'rti<JO final de Ju.u rcveli.lciune:u, los ae:cretos 

pro.f'un.:idos y lo:; terrcnou tr.1n:3<Jr~didofl (aunque tod0 coto se d6 

u ra!z de unu propUl?St.u. lii.:.t:!r<sL·ia: "una invitación a un viaje 

.::!ue :;61o puede cumplir::;(! c.~n terl'."'itnrioG fuera de todo territorio")• 

l!:l avent:Url.•ro t.1ucr1~, no pucdl} ri:.·C"jrc:.1o;1r del =...; Ltio o l..!!itudo 1:-üvel.:,l 

dor dc•nde !1..i. toc .. \cJ~, v~rd.·Jdcr-.i.: ... :·nte d ¡.;ur!dicc, cont1.!ncdorc-1 de la 

fuerza vi;· .. :.1, dc.:l i"::ro:; or.L<Jlnl-ll, que .• osl;iuru: l:o~i.:i.s 1.i:; i.lnd.:-,n~u:.'.i. 

P .. ·n.:.i. ,Je ruut::rtu, cnt:rc lo~ órficos, piu·u 01· c.1ue divultJd. el mist!!. 

rio. 

Vc..ilv.1run;; ::.;oiJru todo l"!Sto y dcnutémoulo un poco. P.ri1n..::ro el 

<!'ru::111·!ntro y luc:-qo 1..i divul9uci6n pc1h..1dit1. Lü. rnayor!.u. <le lo!l pC!rng, 

r; •. ji:-ti d~ Col.-t:izut' fr~-c.i~u un :;u b6.~quo.Ua de "lo otro". LO!i cu..itro 

c11..:!ntt>:.• con nu.r..L~.itior protu.•J6n.ico de Co.:-tí1:tur dan tcstimo11io de la 

l'lú:;c¡uodí1 !U.?·ro nr> d..:::l .J.Ct:tl!io plL.:!10 u lu otccd..ld. lY no e:,; íl.uyu .. !l .·.\ 

1,1 ':lr.111 parábol<.l dt! i.~1 irnposlblc b(u:;r:,ucd:i de ld ol:r<.-!da.d es<¡uiva·1 t 



.. 
151. 

l.no es c~e el Onico ciclo vacf.o que Oliveira 11ull6 y al que se 
desploma ul fíri.11 de la i;:Xtr\.1iia noveli.:t l1ceha m!.s de roptoa. de 

inl:cn!lidud propios del i. .. i.trno del cu~nto o del poc:mtt 11rico que 

<.h.:1 continuo rcl..i.cinn.1bJ.c de lu:; novclt1D? La ur.1bigUcdu.d en lu. 

suerte finí1l de llor.uc:Lo Olivci.r4\ r>elln enigrnf~ticumcntc ln m~a 

proJ!uua y extenHU de l<.1.!l uv~uturas iril:ens.01:• de los protíuJnni.stilS 

cortuzurlunos (cor.to un Cr<.!sl:.es t1ue az•_•me su propio ciclo trA<J.!. 

co). 

L::l cuento modelo de Cortilzur cu lt"t cr6nicu de un orden no.E:, 

1nal repuntini.tn11.~nte illt~ri.tdo rior úl<JO ~1uc se si~~nte n1~.s VC:L~dadero. 

C:l nujcto en cucsti.6n, mC.s pacie.:.·ntc ~1ue dCJt:nte, mitu.d victima del 
sobrcsulto y r.11.tud li6rou &.t lil fuerza, tra:icióna la norr111:1lidad bU!:, 

tjucsa en noul,rc de poderes (¡Ue no cr1t:iendc pero que le rcoultan 

utroJct.ivos: lo atruon, lo atrn.;:1an en cu red y n1uure en el umbral 

"deil ludo du ullG.0 , un lu frontera al.>undonadu. "del lutlo de uc!.1°: 

Alina ncyes GUCUmbt.! ill .:ibra~o de la. pordiosera de DUll<lpe!;t, en 

un puente ele 1 il ciud.:tcl doble de Buda y Vcst¡ uh! ~u qucdn. p.:Jrt, 

.:1i~1.+1•re -1.1 l:l.t~rüturu 1a señala y ett.~rniza.-: en la bi!lü.')r;1.1111.a, 

1n•· de l~· .Cr•~ct:.ura • .Suponen10~ una "r.1uertt: autl:uticú" y una. 11puz 

fin<.:il" "del l:..1do de ullá" como cquivocü recompennu il lo:; tr.:l!J~ 

jos t1•1dccidos; uso il c.:tn1bio de la "muc:rtu e:n vida" cjuc uil)nific.i!.. 
ba lu. rutina r11onocorc.le 0 dul 1.:i<.lo de oct'111 • Un "r:-iorir del todo" 

(a n1t:?noo •.~uc- h..:.ya trnn!i-fi1J\1ruci6n cor110 en ºJ\111110- de Mocbius"), 

cort10 t.!l que ai'iori.I. Ilora'=s• Ucl "lutlo de aclt.0 el sepulcro Vi.iC!.o 

pi.::ro iuucrito: ~¡ucclun 1"1u pi.1.li.l.br;i:;, c¡uedii el cuento. 

l>Jo lHlY u!nt~uis ni fuui6n dt! esl:.oa doa espacioo btiuicos1 

son c.lou contrurios 1rreductlb1eu, ~uo fronteras se rccha.zan¡ dos 

or:ll.laa -mUl.::rtc, vida- enfrentaclds llUC no ue tocan. La rclac16n 

v.:rbul os la O.nica conaolitl,1ci.6n del puntO neutrul, ut6pico en 

que conviVc..!O .. 1n1bül:i realicludct; • El n;J.rrador cril)e li.1. imposible P!!. 

ro rot:.unU.u "tercera orilla clcl r1o0 en la rnf1srnucrte y mftsvida 
que Guimnrács noaa concibicrn en su cuE:.nto de ese nombre. Un vi!: 

tuül encuentro de l.is entidades inconcili.:1bles (de ah! que no na 
r~~.:ilica de f<.:.c:t:o el cncu~ntro) pl!ro simultl1nuo.s (de ah!. (}Ue se 
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cumpla virtuu.lmc-nt1.?). Sitnultli.ned::> y no vida y muc.:rtc:! nuccsiv~1s, 

como 11abr[t d<.: er1;.¡~it.:t~n(>!l l.:J 16')1Cr"l fcrtnLtl que h«Jrl.:!c1umo!l e.le los 

qricgc:;· c:1!'!!>icos. Llunto neutral de lu n~'lrr.;:il:.iVd que acoplu los 

signos mist~r.io;.o:J d~ viüa y muerte en lH mislnil im.:11Jen textual. 

1:::10 no~rc el .:n:ibi']UO (!ncucntro con 1<2 otrcU.'.od; en lo c¡uu toe 

rcf'i•_:·..:~· ,, la div1:l<J<1ci..'.'>!1 d~l :.;uceso, Zrncu-co ~~b:::to ha dicho en 

algun .. i. p~:i.rtc do cu oliru, •;U\! lt..1 diferencia entra el cscr1.tor y 

el loco con::oit;ti! en l}Uc el loco yu no rcgrr.5il do su cxcur:_.;i6n a 

lo c;ctr:.1.i10. F.fc.:ctlv.u.i,!ntc 9 ol pur~ono.\jl.'..~ cortu.~qr..t.u10 que cruza 

el u1nbr-.:i.l, 11 c1110.¡nccc" 'l ~''.l ne VUi:.!2.Vc (<l¡1.:.:..r!:.1..~ ~:u ~o·:; I>ct:ri:.•nc 1.1ue 

conrJcn,,in lo\ ~:uort.1 cu .. ~ndo intuyen da lo ··~uc .'3C! tr.:1::a). l>cro en 
CJ~nJr.:.i ur1 vic •. ir;io 11ua vit?na u ddr not.ici~1 ,·,rn,Jli,·1 del suc~uo. 5g 
l>rc C;:'\l:.C n1c>vir.1J1.·n1l:o de id.:i m~.n o mcn~·.~ dircc.ta y de retorno m!'1s 

bien oimb6lll-:O, l?!> not..tl.llt' l.:l. rccurrGncid con lJ. que Cortli?.ur 

lo gui'idld. Su obru, con nu:; tit:uloa iridicüdor..::!.•, Q:·tt:ti. l lcnu de 

"r1a~o:; i.?n l.;i,g hucll.1s 11 , "scr1und<t:i Vt'!Cca", "Sel)\.1ndot. v.ldjt:!S", 

"t.:1.n;o!l tl\:!' Vl.!elt.:1 11 • Und. litcr\:!.t:Urw h.::cha de 1.Jo\:ell .\::; '!\.h.! :-11.? arrg 

j¡:¡n con uu mcn:1ujc 1.-t Se<Jtindd ve:.-; 1¡UI.! se vi::;it'3 -y uh! late. con 

fuer~c;;_ •.:.Ol ric:.l•JO tlc l.JU.:! Orfno ne ~:'"•.!lJr~~uc 1:1~ü- el pd.!.~ de la i!l 
func:i.a o del il1nor dbolido o el metro cni9m!'ttico o ln ,pluyu sccrs.. 

ta. JJe hucho, ul mero ;;\cto del prot..:.9oniut¿,t al ir et. !JU .:.ivcntura 

ea un ·~!ii.iO~cJ.li<' r.ct:::rno u !lU conLli.ciór1 prlr.1itlvu., el í:u~cer ojo 

que p.1rr1.,tJ~;, C1'.>ll dolor. r!l Oó:Crd.•lnr fJnCdrn.l al J_,,'t~-:.l:.~o de 'l'e:.i• 

l!1iot, cxcc~· .. ción :;olll:üri<.1 ~11 la l1u11 . .:.u1ld •. u1, \11n:i.cn our <!UC rcgrcfiü 

del ¡-,,a!s r.>!':icur.o, no~ naludd con un~ frusc -P:..;tn L.',~.iro v.ic~l.rio 

que e~ c:l ndrl"··idor- \1uc crua al :lilcncio qrundc a su ulrededor 

(c~•tamos ltvido~ de C"scuch.:1rlo): 11•.ro suy: •l: am Lai.'.uru!J, coino .frorn 

tho ch .. '1d ,1 Cc::1111c lH_ick l·o tt~ll you i!.l 1 1 :r .ol1::tll tL~ll· Y''\1 all '-' • •• • 

PdSCnl noo dec1n que s61o crc1a en los r~la 
tCH:i <l<: los te~ti•:;os que hLlbiün r.tui:?rto en lil b~ 
t.11.lu. t.C:61ito C.t.'f.!Cr 1 t;."n efecto, u lo:; que hiln 
podido 5obrevivir a la b~talla, por el dCüDO• 
la hu.ida o un destino m.'.i.s propicio? I:;ra l1l terri 
1)1u pu 1·c:1d1~ ju de e:.."''-' I'rdsc 1 P·-~rcct: 11.! ':ir el m."1li­
cr1.-?ador !lcntido de la historia. $1 parJ. hucer 
rel..i.to~, es nt.:ccsurio St!r dcstruic.io por la mir; 
rn • .,;, l.c.1t·.dl ll1 queo !•e nürr.u• u~' c1uc- hdy un"1 f'ormil­
SU:1C;!rinr de t:cstJf:t.c;,r. ltt~cortlcr:\oS l1Ut"l en 
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griego. tcr.tigo y mArtir quieren decir la misma 
cosa. Para ver l~ batal1a hay que sor su mArt1.r, 
haberla atravesado con10 lu Caltim" de lan just,! 
fic~ciones. Pues en realidad el mAximo de la 
conten1plüci6n es morir a.negudo en el espejo de 
su propio rlo. 

Ya los griegos hab!an decidido que los h6roes 
tienen que mo.rir para que existan cantos. r •• J 
Los cantoa de guerra que preceden ul batullar, 
parecen ser como el nacJ.miento de un eco, de un 
remolino que comprueba, que testifica, que rel.2, 
ta el misterio que nutri6 la batalla. 

Pero el raluto del vicario -narrador• testigo, c6mplice y 

m~rt:!.r; poeta secreto-, la re:iur.rccci6n tt=stimonial que profiore, 
contrildice gravemente ol hermetismo del pa.ls de los ir.uertos y de 
las sectas miut6ric.-1n que velan por e1 secreto. No se ha do contar 
lo visto y vivido durante el tiempo que se inscribi6 lu propia v,! 
da en el tiempo sügrado do lil batalla simb6lica. Por esto, si no 
fuera poco, mueren los narradores-protauon~stas del pri~er libro 
de Cort~zar. Son ellos los prillklros que rompen el sello m~gico. 
Todos ollas no s6lo "cuentan" en una suerte de oralida.d o rnon61_e 

go intorior, uscribon su historias los hermanos do 11Cufaloa" 11.f! 
vun una "n1emoriü. ir.6dica11 , los do "Casa tomada" tan1bi6n escriben, 

Alin.:i l:tcy..::s ti..:ne su diürio y hay una :flagrc.1nte "Car.ti& a unu seii,2 

rita en l>úr1D", tcru1inada de redactar segundos untes de que el e.5!. 
cribd se arroje por lü ventana. En doble vuelta t~rcida, pilgan 
con su vida h~ber narrado la aventura, aparte de que narrarla con 
~orme Vü sucediendo, es su muneru de vivirla. Prodigioso instante 
del encuentro entre vivir algo y escribir sobre ello, instante l.!!. 
minoso que en su chispa se consume y los vuelve a ellos cenizas 
de la batalla. 

Pero la delaci6n que cometen ea• pura colmo, tambi6n ambigua, 
No .revelan ni desc.ribcn su "ludo de al lA". r::l orfismo se .roplie<Ja 
en su secreto, y el cerrar de loa pliegos arroja fuera de s! al 
narrador cortazuriano 6vido do preauntaruo como el vicurio -e1 
funtasn1a de lu batalla- que viene a contarlo todo. t::sta es una 
condici6n fundtu:1cntal de todo Cort~2ar1 ol vicario tendr6 permiso 
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de m1rnr el inrJreno del sujeto aa6nico a.l orden profundo; pa.ra 
ello czt& colocado (ya sea 61 su propio vicario o su nmigo o una 

terceril persono. c6rnplice de su perspectiva) rJn al punto neutro 
(nuutr~r: ni lo uno ni lo otro) de lu bisagra¡ la escritura como 
ut6pica en E!l ~r.:ntido i:ue l\l entiende Lau1s :-tarin. !lcutralidad 1 

ambi9U.::d.:id y contril-d1cci6n <1ue indicun la an(Joat1sirnu franja 1,! 

bre para la litcr.:i.tura1 no importa trazar la topo(1raf!u de la 
ciudad de la superficie o superfici~l; no se puede levantar e1 
mapa de la ciudud secretil; entonces. se hace lt:t cleocripc16n m.1.nJ! 

ciosa do la frncturu r\1iuma ..:1u.:- llevu y no lleva do uno a otro 

espacios reales y po~ticos. 

E!n la medida q110 la descr:"1pci6n de l"" fractura algo dice 
de lu. ciudad secreta, los narradores de Besti.1ri.o cxplan con su 

mu~rte la. profan•·lc.:!.lin. 1\lCJo han vi!:ito y nosotroo, ahora, !.iomos 

dcposJ..turioa del secreto a medias. Ello:l hun eolocndo la primera 
sei'ial humana en esos do5fil~'l.cleros. Ellos establecen, mal que le 

pase a '-'la otrcdu.dº, lu~ ret;Jlels del ju~go ret6rico corta.zariano. 

Con sus signos se f•:nda el ücto de :f.nscr1bir el nuevo tcrri.torio 
que acup~1r[\ por el rosto t.le su vi<lu al .:iutor. Los pr6ximos rel.!!, 
tos escritos en los pr6ximos treintaitantos anos, apl;'ovechnr&n 
talt!!i r..:?c:Jl:.is del juego, l.:ts cxploturAn u, ocu.sionalínonte, llis 
llcv.;.irf1n m~.s lcjoo. P~ro tumpoco en esos Cüsos ("J\h! p,·!ro d6nde, 
c6rno11 , "01.:.rio p.:ri.t un cuento") el autor teradrá palubrus para 

rn~nci.onur "aquello''• aicmpre serfi. "lo otro", "la otrcdad" y otras 

dos o tres fórmulua vac1us y tautol6q1cus (lo otro es lo otro es 

un eabullo en al metro, ncaso la hubiera gustudo o!r a Cort~za.r). 

La 16gicu que en su obra mantiene el secreto sin acr revelado;. 

prov.1cnc, prccl.oamontc.:, do <.lUe ~l no lo conoce. La literatura de 
Cortllzar y &l miamo son un 1nd1ce ael\alando al "lado de a114"• 

!lo hay reveli!c16n descrita y r..contec1da, el hueco lo cubre prec.!!. 
ria.monte un !.ndice delctico r1uo, al seílalar, ap~nl.ls balbuceas 

"lo otro" ••• 

El cspuc1o del texto, por su parte, se constituy~· como lo 

fant.'istico domesticildo frente a lo funtt'lstico puro o salvaje de 



155. 

lu aventura virtualmente acaecida. De peonto, algo extraño sucede 
al sujeto que en ese momento se convi~rte en el protugonista r~ 
dical de su vidu y de un CilSO patol6gico dentro de la morfolog1a 
burgu~~u. A ello responde y corresponde una ~scritura que busca 
su fidclid.:i.d por el lado de la cornprcns16n emptlticu: es el di§. 

lego entre lo fanttitico ScllV.Jjc acontecido y lo fantlist1co dom~~ 

ticado por la. literatura de ficc16n. Hay una amar9a irania en 

tül do111wsticuci6n. Con adolorida ltlt?luncolS.a, se agradece y recl!!_ 

md -ul mismo tiempo- a las palabras, la posibilidad que otorgan: 
!ii no 11 10 otro" puro, s1 tin texto, un conjunto verbal articulado, 
qua es 1 •. 1 fr•~cl:Urcl dnterior a la otredad; lo salvaje inscrito en 

un orden ret6rico cuya efJ.cucia -pa1pita de "et.redad" la obra 
del argentino- ~u al miomo t'icmpo que su lO~Jro, su derrotü: son 

.iventur11.a de pcipel, casi. "de ·a mentirasº• 
• ... 

"' ti.t •la pauvre vie sS. pl•1te et tranquille, 
~ ob les pltrases sont des aventures. 

~ 
Jiu·¡, pues, una reliJCJ.6n tensa entre el acto de narrar y el 

acontecimi~nto aalvaje. l~s unü n1'1nera de reformul<Jr la pregunta 

de qu6 le hace lil literatura a la vida, Lla niega o lo culmina?, 

¿e~ su cl!max o su antic11max? En caso de reivindicarla -si es 
que nuceoita ser reivindicada-, l1a lleva a su plenitud o suple 
lii plenitvd nunca alcunzada un los hechos con un_ relato armonig 

so e intenso? lLa literiltura consuma o consume a la vida? La 

rcsr,ucsta que se de para cada obra, dupcndcr.5. del planteamiento 

du una cuesti6n que no siempre se l1ace y much_c vcceo se clude1 

le~tilmos hublando de viüus plen.:is o vuc!a'l.s? l::s ah! r1ue el relato 

consuma una plenltud o tapa un vuc!o en un p6stumo inl:cnto verbal 
de existe11cia intensa o -tercera opci6n- testimonia y denunc:l.u 

el hueco. 

En Cortftzar la rcspUt..!S tu surge de una 6ptica. ambigua de 

clcstrucc16n y rcsurrecci6n: fl.larini en la imaqcn final de "La :l.,! 
la a mc<.liodia". En suma global, son vitlus vuclus en ttlnto 11ue 

las domina una rutina pctL·lficilnte, y se muestran ávidu.s y cap~ 
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cea de plenitud cudndo "aciucllo" tocü, o mejor dicho, destre~~ 

liJ.s puertü!l ccnden..i.das de a.u hogc:.r: ncurt:m de rnnm6.''. 

Zca CUill ueu lil ~stutur;J. de los personajes en el dilem~, 
huy en este autor una empecin.1da búoquedd por recupcr<:u:- lo rn1t.! 
co en una sociedad b'1na11.züdc:t. y despose!d.:i de sus valoreo prim~ 

genio~, despose1dü al.-1rmc..lntemente de su propio Jfades. Ante lu 

tri.vializaci.6n y pl:rdida do lo'l. vid.:i r.i tual, estd escrituru ~e 
constituyo en invocaci6n quu quiere recuperar -gri1CitlS ill hech!, 

zo verbal articulddo por el nurrador-clemiurgo- laa Ceremonitis 

t.!sc11ciüles del 11ombre (qul.:! tal es el titulo con que se reunieron 
~l del 1ue90 y Las ilrrnna neci·etas). En ello, coincide con lü 

grHn tradic16n inglesa del ºnat:uralismo simb611co", de tan fue!: 
te huellil en el siglo XX: Joyce encucntrcJ. que un 1rluntlés cua,! 

"1uiera., haga lo <;uu haga. re¡:>1te a Ulises y ac hubrá de cnrre.n 
tar él sirc.?n. u y lustrigones pa.r.:i. viajar al !Ja.des en busca de su 

c:lun y del secreto de :1u raza; Lo1.Jry harf1 que su exconsul (i!l 
quiotanteJ encuentre infierno y püro.!so en el ct.lido tr6pico de 
cu~rnilVücu. Para Oorgcs, gr1.1n escritor J.ngl~s en lengua c:astcll.!! 

na, todos loa hon1bres rc¡::>i.t.::n la figura y ln sombrH de 5hake.!, 

pea.re, Uliues o Cervantes. Cort~zar se une a los cscrJ.torea que 
conciben su máquina. de escribU como un taladro c¡uc · arrasa con 

la vidu cotidianu de la supc~r.ficie en pos de las cavernuu m1tA 
cas. l'.';n cata obra, como en los modeloa sei'l<.11.:.idos,· no hay lu ilSU!!, 

c16n tal cual de lo m!tico (a lo que se acercan, por ~jernplo, 

H.ulfo y G'!rc!a f·l[ar<¡uez), tampoco es la acepta.ci6n de la existe.!l 

cia cotidiana por o! mi~ma (as! fuera para cuesticn•.irla, p. ro 
sin rebaoar su nivel• sin hacer exploti.lr su 16gica); cor.10 en 

Joyce y Lowry, es el ta.l .. 'ldro que fractura el p.:i.vimento o cmp,2 

drado en pos del Hddes. Oe:.;de esü incisión se mirara y reflejan, 

en el espejo/c~pucio de la obra, ..i.mbos mundos, coexisten virtu.:a,! 

menta h<.tjo la mayor ti.rantez (im)pÓ~ible. 

E:n Final del lucqo huy cuatro mGdalidudes atractivü::> del protag.2 

nista corno nilrrudor. Lu. diferencia se funda.r.1anta, n~1turulz:icnte, 
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en e1 distinto ti.po de personaje que va encarnando su propia 

aventura. t::l pritner tipo se e}en\plificar!i con "Los venenos" y 

"Despu~s del almuerzo", el St!g•~ndo con "Torito", el tercero con 
11 Axolotl" y el. cuarto con 11 n.el\1to con un fondo de aquü.11 y 11 E1 

rio". 

Los niños de los do~ cuentos primcran1cnte mencionJdos, para 

empezur el dc5<Jl.osc, de~arro1.lan con destreza un;: veroslnlil pera, 
r>ectivu inf.:.¡,util. lh1y un escl:"itor (que anda por alll) mirando a 

travt~s de una im.19cn de nin.o, tanto "~1 mundo como la mirada y la 
n'1rruci6n non por completo creS.bles •. ~e respetü. el. axiom•1 de que, 

distintas cosas les pasan a personas distintas y los niños tienen 
su 6rhita c)(clusivu. 

Cu .. ndo -en ºLos vencnos11 - llega unJ "mCa.qu:inu. de matar l1orm_! 

gas'' a lu ca::1a. de campo de l~ familia, eso es, por supuesto, un 
cicontccirniento fundamental. Lo mismo sucede con un puseo al ce.n 

tro de Duenos 1'\1.res "Despuóo del almuerzo" en cül idud de custodio 
de1 hermano o primo (o monstruo) menor, para e1 nii\o de1 otr_o rs. 

la.to. i\mbos niños sefialan el mundo qua nosotros ya no vemos 1 el 

co1orido de un..i este;unpill.a de correos, los charcos de, l.a calle, 

la sensaci.6n de libertad y aventura al püsear a··.solus t>or el ce!l 

tro de lu. gran e iudad ••• 

Pero los cuentos no s6lo cltrapun la perspect1vu infantil CJS 
ternu. y f5.cilmonte t1pif1cable; se al1ondu tambiét1 en l.a purspes 

ti.Vd intima de1 infnnt-e. C'1da uno de estos ni.ñas pcrsonif1cu. una 
in!:it,1nc ia capil:ul. El do "Los venenos" descubre el üfecto amorooo 9 
el. de "Después del •;.lmuerzo11 la censura de la colcetivi.dad adultn.· 

El protü~1onist:a y n.1rrador de "Los venenos" se enamoL·a de Lila, 

su vecinita. E1 ennmoru¡¡¡iento infc•ntil se entrelaza pt:rversamente 
a li.1 ;1~Jlrici6n en e~ccna de lu fumig.:1dora¡ todo con la cufia de la 

visita i>or unL..i. scn•ün,l dc1 priroito conval~scicnte. I::l cuento se 

,desarrol1u pl.~.:Jtica1:1cnte con10 el espacio odnndc confluyen 1os di.!!, 

tinto!l e1cr.-~!ntos. 'l'odo contribuye al retrat.o interno ctcl ni.ño. 

J\s1 1 el violeta del veneno -ºun color precioso"- p.isa. al ••ojo 
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violeta y azul11 de lu plunh.:. de pavorreal de su prin10; pluma que 

intensifica su VLtlor de fetiche en el mundo inf;..nt11 cua.ndo se 

vuelve un 0L1jato de disputa y la cl.ivc l1ue u.l10CJa ln rcl . .lc16n aros. 

rosa en c1.crne::;: del protu9oni::;ta: al finnl éste descubre <)Ue lll 

pluma h . ...1 sido rel)dltt.da a la vecin1ta, llamo.i:la Lila; donu.tivo y 

acepta.ci6n del regalo que emblcm.:itiza, como en ciertLlS civ111.z.!!, 

cionu~ arcCJ.ic.is, el con1p!:'Onli!io amoroso. Color violeta o !!!!.2, que 
s~ h.-:.ce eco de su Vülor en Occidente (por ejemplo en el ritual 

cut611co) con10 color de la r~all.!Za y del ua.crificio ••• 

"Despu6G del almuerzo" trabaju con m!..s rieGCJO y empuje en 
el pl~no aleg6rico. La primera instancia dice que el pequeño prg 
t'2goniut:u. -que no e~ e1 lílifimO de1 otro cuento pt?1.º0 do scnsib11,! 
dad pürccid!sima- llevurtl al h::.:rma.nito al centro¡ pi..:ro deGde la 

pri111era r11ur1ci6n en el p!trru.fo de arran,1ue hasta el retorno a. e~ 

sa 9 nuncu aa describe abiertL11•u.:nte al custodiado. Por ello cie!: 

ta critica psicoun.:&.1!.tica l\a querido ver una ulegor!.a del incon!. 

c1entc o de los complejos o de1 ''1nfruy6" en esa entidad. Asl, se 
urgum~ntü 9 se explica la incomodidad constante de1 niño mayor a 

lo l.:1rgo del p11seo, uu ncrviosis1no y ver9Uenza: est& ~')aseando su 

yo rnonatruoso por Duenoo Ai.rcs a plena luz de la torda. De paso, 

se nclu.ru por .:1u6 el otro nunca hübl.J ni nunca es deocrito ni f! 
nicumcntc ni un su pcrunn.'Jlidu.d, pues e.u, apenas, .un ''bulto" que 
est;~ ul1i y se dejcl llevar. 

l)or mi parte, cou:;ide.c.·o .. ¡uc la actitud m.'is sagnz y provechg 
u.:i. es tr~n1ur en conuider<Jci6n esa lfd'ctur-u, pero no de r.-.ancr.:i excly 

siv.:J.: ;.: .. l .o dl! c:.;o la~1y p.1ra. cr1tt?nd!!r t.!1 conflicto del protagonista 

y 1us c.arc-nci.:ts do.script1v.:-1a sobre el aujato custodiado. 1·1e sed,!! 

ce la posibilidud vi:.iual y cinematogr~afica de que l:st:c se presen 

te como el pequeño he:rmuno rnonqoloidc ••• 

Como \1uiero1 c¡ue sen, Cortfizar combino el <J.Contccimiento in 

fnntil externo con lil expcricnci.::t. !ntimu del miedo a la censura 

de lO::l udultoa. ~l puseo u la Pl.azu de t~ayo "De::apués del alniucr~o" 
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es 1a l!nt!ü de apoyo de una. serie de concreciones de la vergtJe.n 

za infantil. lNo era necesario ubicür el acto narrutivo en el 1Jl 
terior d'el niflo para podur tocar su 11 zona o.scurü"'? El ;:ucnto 1.2, 

'Jr"' toc<lr esa zona mediante el acierto anecd6tico del anhelado 
viaje ul centro de lu. gran ciudad, mismo que se vuelve pesad.! 

l lc~;.co cudndo los adu1 tos de Cdsa imponen la compaf\!a. del hcrm.:! 

nito como condici6n forzosa. 

Estos dos niños de Cort&zar provienen (son "l1ijos11 ) de ele.E: 
to tipo de pcrsonu.jes infantiles que surgen en el siglo XJ:K: la 

I·laisie janiesianu. 1 éllJUda, sensitiva, inteligente, tierna, dotada 
de una cruel y candorosa lucidez del mundo adulto que observa 

dc!lde su orillü. 1 des<le su sitiül desfasado de la 6pt1ca normal. 

I~a claro t.¡ue Cortttzar ilprovocl1u lü posibiliddd de fractura inhs 
rente a este tipo de nclrrador. Un narrador que indagu el mundo 

desde su diferencia; mt'i.s que do un "niño rea1" 1 se trata de un 
diapositiva 6ptico a travt.s del cual el escritor adulto (aunc¡ue 
tan 16cido y cronopio en este caso) contin6a su estudio de la f,! 
sioloQ!a patol6gica de la burgues!a actual. En cuanto aparato de 
observ;1ci6n, los ninos de Corttizar (ahora a!.1 sus "criaturas", 

llUS "engendros"), son vuros!.miles. No un equivalente fidedigno 

del referente extral~tcrario analizado y detectado por Viuget y 
dem~s pedagogos, sino un elemonto capaz de funcionar ret6ricamen 
te en el mundo convencionul de la literaturd como· imdgen de lo 1,!! 

fant11. 

"Torito" y "Axolotl" pertenecen ul mundo adulto; pero en ambos 
se conserva la 11h·1rca inscrita de la d1.ferencia cortazariana. En 
el primor caso se truta de un boxeador. El cuento es la ebu11.!, 

ci6n verbal o.parentcmente ca6tica que re-presenta las andanzas de 

Tori.to en el encordado. En cierta formi0., l1uy una ut1lizaci6n del 
reconocido rccurGo bor0cano de lu enumeraci6n ca6tica ejcmplific!! 
da en el p.S.rrafo inic 1.c.il de "El dtroz redentor LazcJrus l·Iorell" o 

en el 110tro poen1a <le los dones". Cortllzar SU<J ierc, no sin raz6n 1 
<1ue ul90 asl debe ser la 1nente de un boxeador araentino de "allll. 
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por el año 30". tia.y un petrecido con los narradores inf .:int:i1cn 

(jUl? oe ucc1b:a1·1 de ver: tambi().n a.qui el abigurrudo cuadro de els, 

mcntcu dispurc!.i tunto cmoti.vos cotno externos como mutt!rial de b~ 

ae del retrato verbul ·:;ue el n.:i.rrudor tr..iza de a1 mismo ul r.1ar1:icn 

del mundo de la norm.::..lidJ.d adultü.. 

ºAxolotlº postulü. un Cl.l.SO dentro de las eopeculaciones fDJl 
tanios .. .:.; y fa.ntr1stic .. ¡s del autor. Es la 11 rclaci6n tan profundu" 

entre los ajolotes y el hombrea la confu:;u !=erc~n1ü l.:~ntrc umbas 
forutüfl de vida., al ntc-nos a los ojos del protai)onista, un 1.nicia,! 

m~nte despreocupado v1$1.tnnte del parisino Jard:i.n des Vlunten. 

E1 ntiumo do~cubre que ne ••obsesionil" con loa bu tracios mexicanos, 

con su "imagen de piedr.:i rosa.11
1 "azteca.". Lu obsosi6n toma el cu~ 

so do la anaQn6riais1 de nuevo 1u prcocupnc16n del autor porque 

se d6 e1 profundo rcconocin1iento del indiViduo eonsi90 mismo. En 

un reconocim1.cnto sú1,1to, acepta su delirio ciue renuncia a 1os 

puentes de la semcjunzu f1u1ca: 

Y sin cniburgo u::ita.bo1n cerca. Lo supe untes 
de cnto, untes de aer un axolotl. Lo aupe el 
d1u. on •JUe mi.'? ·.!cerqué u ellos por primera Vt!Z• 
1,os rusgos antropomórficos de un rnono rcvel.:t.n, 
.-il ruvliu de lo que cree la n1uyor1a • la ,J iatu!!. 
ci;i ~1ue va de ellos a nosotros. La absoluta 
f.-_1lLi.l de sem~jdrt~a de los c1xo1otl con e1 nur 
l1umano rnc prob6 que mi r.:.:cono~irniento era vti.l,! 
do, que no mt! apoyu1··u un analo~11as f~Lc11cu. 
5610 l~tu m.:1necitus ••• 

(FI 1 pp 127-128) 

La anuqn6risis se consun1a. a la letra: el v.1s1tante se tran.;!_ 

f'ormh en unü de eaua criiltUrLiD metumorfoa..:a.•••tc!l -cu.:..lidad biol,é. 
g1ca t¡ue 61 ha descubierto en !iUS indaqacinnes en la bibl.iotccd 

Saintt-l Gcncvi~ve-. Bl trfinsito se cumple cu.:i.ndo el v~nitante e.::, 

trecha al rnSximo su identid.:t.d con los ajolotes: 

Ellos y yo sob!dmos. l)or eao no hubo nada de 
extraño en lo t¡Ue me ocurr16. 1·11 caru estaba 
peguda ~l vidrio del ucu~rio, mis ojos trilta 
han una voz ~~s de penetrar el misterio de Csoa 
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ojos de oro sin iris y sin pupila. Ve1a de muy 
cerc~ lü cara de un axolotl inm6vil junto al 
vidrio. Sin trilns.1ci6n, s1.n sorpresa, vi mi C.,ü. 
ru contra el vidrio en vez del axolotl vi mi 
cara contra e1 vidr!o, la vi fuera del acuilrio, 
lu v.1 del otro lado del v.:l.drio. Entonces m1 C.f!. 
ra se apart6 y yo comprcnd1. 

(:rbid •• p 129) 

El cuento se erit.:;c como la. alcgor!a de1 hombre que, dentro 

del orbe CortAzar, ha accpta~io su "zona oscuraº l"lusl:...i encarnarla. 
por completo y convurtirse en y a ella. Algo que nuc16 con la tn!:!, 

tU~l. atracc16n ublt.>mo).1 de dos miradJ.s pcrtenecienteo a seres de d.! 

versa realidnd ("Los ojos de oro segu!a.n ardiendo con uu dulce, 

terrible luz; segu!nn mir~ndQme desde unn profundidad insondable 
que me dalJ.ü. vértii:.io."), conduce a unu m~tamorfosis inuai.tada. 
0 Sin comunic.Jci6n posible pero tan clararncnte••a se cruzan y c,!l 

tienden l.:ts crcaturu.s; también ae "cruza" el canul de comunic.a, 

ci6n núrrat1va sin que se pierda la intelig1bilidud¡ el cuento 
corre a cargo de la primera persona dul protagonista, f.h~ro da.do 

iJUe ül fina.l 6ste se tranaforma. en ajolote, nos enteramos que .el 
redactor hil sido el vi.cjo ajolote vuelto humano en el truet¡ue. 

Se escribe el cuento desde el mismo punto metamorfosc~nte, desde 

el cristal del acuurio que urnboo cru:.1.an, enriqueciendo su vis16n 
del 111undo por ü.dquiri.r la ajena y sin todav!U porder l.:i propias 

Me parece {'piensa el visitante convertido en 
ajolotW que de todo esto alcanc6 a con1unicar 
le a.lqo en los primeros dlas, cuündo yo era -
todav1a ~l. Y en esta soledad final, a la que 
'l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso 
v ... 1 a escribir sobro nosotros, creyendo imu9_! 
nar un cuento va a escribir todo e~to ~obre 
los axolotl. 

<.!2!a·. p 130) 

Se plantea aqui una cierta invers16n de la propuesta bor9~~ 
na e.Je que la m~taf1s1.ca es un g6nero de la literatura fant~1stica. 
Cort&zar se surnu a los. escritores pilra los cuales la literatura 

fant!istica -sobre todo la que versu sobre metamorfoais- es un m2 

do metaf6rico -he ah! el principio ele metamorfosis ret6rica- de 
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plantcurac cuestion~s metuf1sicus. En La metamorfosis kafk~ana 

-lc6rno no a1udir1a?- la extraordinaria imagen ficticia del "mon.:! 
truoao · insecto" explica lú silenciosa conversi6n del hombre C.2 

mOn en un mJ.scro insecto repulsivo. Cort6zar acude al ajolote m.2. 
xicano -~se animul que es el punto intermedio y n~utro do una 

transforn1uci.6n- para as. ·tnarse al interior insatisfecho del ho.!!! 

bro de la calle (que un d!J se meti6 al Jardin des Plantas). I::,!_ 

te b . .itra.cio simboliza el anhelado ni•Cimi~nto profundo del hon1bre 

nuevo; lu conquiuta de un •. 1 metamorfosis hacia los estadios ::>UP.!!,. 

ri.ores de lu existcnci.a. Pero el axolotl mexicano cstll en un PU!! 

to muertos nunca se ucabu de convertir en sapo. Es, do nuevo, la 
i.m&.tgen de lu bisaqru entre dos mundou C(.lntiguos pero casi incom.!:!, 

nicados. El hon1bre de "Axolotl" se deja fascinar y en su metfJ.fora 

articula 1~ b6squeda de lil ~ran metamorfo~is epif6nica; p~ro 61, 
como los batrJcios, se quedil congelado a medio proceso: ni si.qui~ 

ra se transforrnn en ajolotl! complt!to puesto <.1ue entre las dos 

criaturus involucradd.n en el proceso las respect.ivuu conciencias 

todav1a no corrusponden plenamente al nuevo ser ••• As1 que ni s_! 
quiera completa su metamorfosis al punto neutro de esa otra met!!, 

morfoLJis que es el ajolote. De manera aterradora el hombre que 

sale del acuario ~s un hornbre diferente a todos los f!ernS.s de P~ 

r!s y con los cuales convivir&, y también el nuevo· ajolote es~ 
ferento a los otros del estrecho acuario. 1\h1 es donde la liter!!. 

tura funtlt.!Jti.ca produce untl. sacudidu metafisica.· 

No deja de ser fantti.stic~1mcnte aterrador que el vicario del 

h&roe accL~eto • aquel <.JUe hu regresado de la butulla pn.~cali.;inu 
con la muerte y a una resurrección posiblernente lezamJ.ana de las 

oscuréls cavl.!rnns de la Vi~ja Naturaleza sea un ajolote humünizado 
-al menos en su m~scara-. E1 juego, por ser doble, ea ambiguo y 
contradictorios ajolote trdnsfc,.t.~mado tJn hombre u honlbre ocupado 
por un ajolote. La identidad, como sea el cdso, se ha disuelto. 

De rnunera todav1u m.'1s clara <.JUC la metamorfosis de "Lejana", n,a 
die eu unitar~a y singulurmente alguien concreto. El vicario no 

hu Vt?nido a dar noticia, sino a pro.ferir un acertijo sin soluc16n 

univoca. Lci 0 otrcdad" permanece ci.frada, el cut.:"!nto ha vuelto a 
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describir 1a fructura abismal sin arribar a 1a otra -lajuna- orÁ 
lla. 

Todo e~to produce una esciai6n narrativa. BGte cuento acaba 
defruudundo la perspectiva de prlrnera persona: el personaje es dg 
ble y no se puede preciuar cu61 de 1os dos ni en qu6 momento del 
doble proceso metamorfoseante, hüce que los sucesos se metarnorfo­
.!!S.!Jl en palubrus. Resurge, entonces, la lateralidad de la tercera 
persona y su 6ptica: el nurrador no habla. desde el centro de su 

experit.?nc1a extraña; con9cla la escritura antes de «JUe el proceso 
terrnine (en una suspcns16n corno lu de lo:.1 fotos humunos de dos C,2. 

bezau o los chivo$ de seis pf1tas en su recipient:es de crintal 
-t.acuo.rios?- donde so conservan en alcohol, suspcnd1da la corruJ? 
c16n org&nica) 1 asl corno el batracio nlexicano nunca llegü. a sapo 
y el protagonista doble queda suspendido .::intes de que se ncabe de 

transformar complotarncnte en ol otro, la narrac16n verbal se ne!! 
traliza en un punto eieqo {1ue produce '-lue no se sepu bien a bien 

lo que p.1ua con los pcrsonajus y hasta d6nde su idc11tida.d se h,¡i 

u.lterudo y vuelto monstruQsa. Unü sensación de VilClo e!i lo .m~ts 

f5cilm~nte adjudicable a los dos sujetos; y un vaclo ret6rico, 
barthesiano, ynce al fondo, como pulsi6n motoca, de \!Ste r~lato 

fant.~tutico donde todas l<is metamorfosis se suspwndc1'\ en su l1ucco, 
en su abismo. 

"El r1011 y "llelato con un fondo de agua" de1 mismo Final del luc­

!12 conform.:.in una modalidud c.ip..-.1.rtc. Es el caso del person.:1jl.! que 

cxpl1citarn<.!ntc dialo0a con ulguien (narratorio incluido en el te~ 
to como personaje de relevancia); esa 1..,lfit1cn cu el intento por 
comprender lo. aventura oscura qua se ha vivJ.do y es, tr.Ll como 1a 

verbal iza el dialogante, el. propio cuento. t•loreco senalarse que 
Cort!zar cafii nunca recurre al uso comO.n del cuento con10 plti.tica; 
estor; textos pcrtent!:cen ü. ese "casi nuncaº. 

"1::1 r!o0 , en sus tres p~<Jinas, es el l.:irgo murmullo c.1uc un 
hombre hace un lu curnu a su mujer que acaso cst~ dormida a su lado 
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o ilcaso ha cump11do su promesa histérica de suicidarse arroj6ndg 
se a1 Sena ••• 

Entonces está bien, qué me importa si te hr:.ts 
ido, si te hás ahogado o todavS.u ar1das por los 
muellt=s n1irando e1 a0ua., y ade.11!is no es c:Lerto 
porque est~s aqu! dormida y respirando entreco_!: 
tu.damlO!ntc, pero entonces no te hüs i.do cuando 
te fuist~ en ulgdn momento du la noche antes de 
lJUe yo me perd iora en el sueño, por<.1uc te habS.as 
ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar 
en ~1 Sena < ••• ) 

(FJ:, p 18) 

~l flujo o rio verbal que el hombre musita es el medio sucs 
sivo con el que se forja y nos entrec¡n la imagen que la fiju a 

ella. ~or la contradicci6n natural entre el sucesivo diacurso VeE, 
bal y el prop6sito de agolpar en una sola im~gen a la mujer ause,n 
te o silenciosa, el efecto final es un "retrato de dd.ma 11 a partir 

de una esencial ambigUcdad e inostubilidud. Las pulabrcis del ho!!! 
bre adormllndo vun de~h.ilvunadus pero carteras a scflCJ.l1.1r, una a 
unt.l, como flechiiD hipn6t1cus, el perfil exacto de l.:.t. mujer. La 
criai.s de lc.J p.·.areju es el marco animico del texto. folujer ol. fren 

te, Sena. del suicidio y fin de la parejü atr!is, m!'.:.s el pintor-m.2. 
rido a un 1 .. 1do y en lc1 cama: n.:.i.da rn,if:..1.s so requiere p"nra este cuen 

to de intensidad y suma 11r1cils. La s1tuaci6n narr11tiva no se da, 
no se bulica, como desarrollo anecd6tico; palabras tortuosas, hil,i!. 

chos vcrbalt:s como pulido y fluente espejo litertirio (1ue mejor 

~ lo que ah1 acontece. 

Tomo ü este homUre como protagonista aunque de hecho no le 

sucede a él el ucontccimionto central; de hecho, el acnnteeimie.!! 

to es unil virtuul.S.dud que acaso cump1a la mujer. Pero el hombre 

ado.cmiludo murmurundo su mon6logo o difllogo con el hueco femen! 

no, es la "co~a en si" que muestra el texto. "El r1o" ea la 1nm,! 
·nencia· dram~tica de un suic~dio que ah! mismo se declara incie~ 
to; tal uituaci6n es lu via mlls expedita pnra atrapar a la -pareja 

en 6U usfixia amorosa. Lü 61tima oruci6n de1 tortuoso r1o verbal 
·.. es la doble dencr1pci6n (se trata de un ''jürd1n de senUeroa que 
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se bi'furcun") de un acto sC!xual en ln cama de lü que l!l no se hil 

erguido y el resccJ.tc del cuerpo de lü mujer que ya ac ahog6 en el 
Senu; arnbds viúS pot~ncia1cs y simulttineü.S conducen a lu. flnica 

pldzolctl.:1 ef'cctíva de la rnuurte do lu p;1rej.:i: 

T«.:ntJO que dominu.rte lentamente Cy eso, lo sabes, 
lo he hecho siernpre con una C)racia ceren1oniul), 
sin hü.cert'3 daflo voy doblando los junco¡; <.le tus 
brazos, me cii'\o a tu placer de manos cri:J¡>ud~a, 
de ojos enormemes1tu abiertos, ahora tu ritmo al 
fin se a.l1onda en,movimiC>ntos luntoa de muurá, 
de prof'undao burbujus ascendiendo hu.ata. mi cura, 
vugarnunte acaricio tu pelo derramado en la a.! 
mol1uc..li1. 1 en la penumbra verde rniro con sorpre~a 
mi mano que chorrea, y üntes de rcsbal~r a tu 
lcsdo s6 <}Ue acoban de sacarte del anua, demu.si,i\ 
do turde 1 naturalmcnto, y 'lUC: y.:t.ces ::;oLre las 
picdrau del muelle rodeada de zap~tos y de vo 
ces, desnuda boca arriba con tu pelo empapéid'O 
y tus ojos ubi~rtos. 

(~ •• p 20) 

t::n "l~elu.to con un fondo de ª'Jua" el hombre que mus1ta vivu solit,!i 
rio en un bun11alow a. la orilla de un r1o, 0 increiblemcnte lt.?joa 

de Bul.:?nos Aire~, perdido en _un mundo elem~ntalº, en_ lü !lüC)U trlag! 
ca de 11. Quiroga. De cuundo en cunndo -corno rayu en el ngua- sus 

d.01.Í.<JOU 10 Visitan y Se instalan en lu Verundall il plt.1.ticar ( inscr_! 
b16ndose en una figura litcruriu que al p.:irccer és muy precisa 

por ci~rtos pagos) • 

dol 
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La vuru.ndah es el ~mbito ideal do doo 
formu.:;;, de expresi6r1 de la 11.teratura 1.n 
glc"°u. corno lo u.en la convcroaci.6n o lu.­
nostalaia. La verandah os el 1U1Jar donde 
10!5 peruuraajes conversan o cscuchun a 
alguien narrar. 

Lo que acJ,u! :;e Ct."lnvec.uu es el a:...eulnuto '-!Ue el mis6.ntropo 

bunga.lo\·J hu co1netido co11 otro c.uni90 l lumu.do Lucio ••• "lPero 

por qu6 nom·orú.ste n Lucio, era nccet¡ario que dijcrusa Lucio?" 

-dice el narrador a l·JüUr.1.cio, el i.u:1iuo •!Ue hil levüntudo los malos 

rucuerdoo. !3c vu desat.:indo 1 .... evocaci6n del "r1o0 de ht:cl1os 
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do~~ 

el hom tos. Sin but;curlos rnucho, ~'ª tenemos 
bre t1uo ·murmura y al h~cerlo creu la atm6sfera como verdadero 
~fecto finül -Y no loe lu.:cho:z de oc.n9rc- del relato. No sic:nto 
ubu!.:-:iva la c:om~uri.!ci6n: lü~;. coinciücncios cxtorn.:is son clara.a y 

no l,l.s cutoy for:r.ando y, !;obre todo, hny el mi!lrno clima y tono 

i1urr.:1i:ivo del hornbre so1it.:ario ante el fin do un.:t rt.?lu.c16n a.fes. 

tivd. en la quu 61 concurre como fJ<lrticip.intc y ob~ervador. 

"Uno hübla co11 vos y e::. corno ai ul mismo tit::rnpo eotuvicra 

solo, y a lo mejor ea por eso que uno habla con voo como yo a.h_g 

r.:..." Le Uice al ¿,11;11. 10 l·l.:..:.uricio 1..1uc parton~ce a "e~u e~pucic do 

t~utigos curii'1osos 1¡ul:! 11~:aita en los peores sue.::nos nos acosan SO!! 

riendo'!. Justarncnte, como al azar trtig ico, eG un suoiío c¡uc se 
evoca: el uueño l¡Ue antecede cuusalmento u.l asesinato de Lucio ••• 

Lu lev~ alcgorio. de la t'lesu.d.illa saca a flotar 1~ rivulidud entre 

los do~ amiaos¡ ln envidia y rencor cietsi puros, inoxplicublcu, 
qut3 Lucio le tiene al solitario del buntJulov1. El diu dol crimen 
-se cuenta a 11auric io y a nosotros- ambos han sal ido a pusear y 
e1 nurr.::idor relc.lta la pesadilla a Mauricio. Hi..1. ol.vidado el final. 
1-Iuuricio c.l.hora escucha ütf..!nto y' lo!:i actos se rep1.tC'n 1=on10 precie.!, 

tinados. 

Y como podr!u.n\os hacerlo ahora vos y yo, baja 
mes de la v~randah y fuimos hacia all~, donde" 
.sale osa luna que te da en los ajos. No roe 
c:icu~rdo demauiudo del cu.mino, Lucio iba ude1un 
te y yo dejaba que mi.s pasos cayera..n sobre suS 
huellü5 y apld.sta.ran atril vez lu.:::; hoj'-!!l muer 
tus. -

(~ •• p 113) 

'l'odo conduc.e, como en un paseo sombr1o, al punto de donde no se 
rt?-grcsa. Las pcsadill.:iG y la vigi.lia se encuentran, los actos se 

concatenan apr~sando u lou pcrsonajcu: 

Al borde de1 agua, Lucio se volv16 y me estuvo 
rllirundo un r11oniento. Dijo: "l. Este es el 1u9ar, 
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vcrdud"l" Nunca l1.-1b1amos vue1to a hi1l-·lnr del 
sueno, pero le: contesté: 1151 1 t!Ote es el l,!! 
IJLlr." l>as6 un tiC=:n1po a.nt:.e!l c1ue dijt?raa 0Ha.sta 
coo me h••s robado, husta mi deuco rn~.s secreto¡ 
porl¡u~ yo he deoendo un sitio ils1. llü:J soñado 
un sucfio ajeno." Y cuhndo dijo 050, f-t.:J.uric1o, 
cu'1ndo lo dijo con unu voz mon6tonu y dando un 
paso hacia m1 1 algo deb16 estallior en mi. ol.vido 1 
ccrr6 lo:> ajos y sup.:: que il>a a recor<lur, sin 
r.1ira.r 11acia el r1o supe que iba c:t ver el final 
del !:iiUCiio 1 y lo vi 1 t-lauric1o, vi ul al10,Jado con 
1.:t. lUni.l a.L .. rocl.illudü sobre el pecho, y l.i cara 
del .,¡hogl.ldo era la m1a, r'lauricio 1 lu Ci.lra del 
ahoqutlo era lu m1a.. 

(~ •• p 114) 

Entonces, con10 el hombro que DO uic.:nte vlctimu. en °Cl 1clolo de 
lüs Cicluduu" y c;;-...n1Liu lou p~.1.p~lus a último mt;.111.:::nta, l!l narrador 

mata a Lucio: ahora s1 le hu ro: ·UdO todo, 11aata 1<1 v1dn. Tal es 

el tema de la conver~aci6n en voz baju que tienen en lü vernndoh 

los dos u1ni')os. Conforma pl.;¡t:ica las cosas, ~1 nrJrrador ve pasaL· 

loa :;ucesos como 1ou barquitos de enfrente do su bunCJa.lo\1. La P!!, 
nadilla. del aho9ndo -corno en "Cl r1o"- da vucltua en &Ufi nocheu 

sin sosiego. El n<..1rrudor ~Ue<:,1.:i con 1·1uur1cio, se le udt!'l.:-antu. en 

su sospecha de que lo quiere m .. t~ri "l.Por "'lu& te v~1s'? !ii te hc..ice 

fultu, 11ay un rcv6lvc.:r en el coj6n del escril:orio". 'l'al vez eso 
suceda como una coda n1oir9inal o lu peuadillü; pero se trata de 
lou hechos pesados y concentrados de 1'1 pesadillÍ.. entre I,ucio y 

el ntJ.rrddor. Este, morosa11.onte, h..:l ido ensefinndo ,1nte el uile.!!, 

cioso escucha su p~u.-tc soterra.d.:i, fraseo .. 1ue h.za creado con 6xito 
el climd quirogueano de locura, pusad1lla y n.u...:::rtc. donde se sa.bc 

atr.:ipado el n..irrucloL·: sube c1ue su historio. con Lucio no ha term,! 

nudo, intuye que 61 "Vient'.? 1"1.:icir, aqu1 a bu!lcurme" • Trünscribo el 
final dél cu~nto, l~s l.:1tirn •. >o palubr.J.:i del ¿¡,sfixiant~ r11on6lo90 

en voz alta que ernpezura un ese lu9a.r privilegiudo de la 1;·16r'.bida 
llterü.tu1:,J ingl.C!sa: la verar,duh. 

•rod.:.v1a puedo dar vuelta la moncdu, l:..od.:ivS.a 
puedo matarlo otra vez, pero se obstina y 
vuelve y allJuna nocl1e me llev.:i.rft. con él. !-le 
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llov.·.1rf1, te d190, y el !:iUui\o cump11rfi su im,!l 
gen verdadera. T~ndré que ir la l~ngua de tie 
rra y los c<Jii\J.verales me ver~n P•J.sar boca arrY 
.oa, m,lgnS:fico de lunu, y el ~ueño cst.:irfl al -
fiu comploto, 1'1aur1C1o 1 el suef\o estará al fin 
conlpleto. 

(~ •• p 114) 

t·l.~u allA de lo contC!nido en Finr11 del lucqo, Cort!1zar hn inCcnt.2. 

do al 1rienos otr.-:s cuatro 1ncurDii.on~G novodo~as en el can1po del 

nurrador procucJ6nico. Lils iremos reviGUJldo, algun1i.G so tipifican 
e:n un :.;61o relato y otr .. u en <los cu1.:nto5 que Ge remiten r.iutúan1cn 

te aun1.1uu purtcnezcan u lib.roa di.~;tlnto~. 

"I·lanu!lcrito l1all ado ()n un bolGillo" (OC) es \lft<i de lils h1.!!, 

toriaa I-'·-ri.:.;inua del LJUl:or. Deaarrolla una peculiar .for1r,u del 

cherche~ lt.'l. fcr:nne: "t-t1 r~gla del juego eru munifiticamc.r1te nimple,,l_ 

eru bel.la, csttípida y tiránica" dice el protagoniat.'.1. C1 ca un ho~·'. 

brt! 1.1uu se punc:a en el 1netro on busca de una mujer atractiva que•:' 
a trav6~ del reflejo de la ventanilla, le sonria. El s6lo podr~ 
ubordar a la rnujor sl ella si-:;ue la ruta. intuitivatnente prefiju.da· 

por 61 dentro del 0est.¡ue1cto mondriano~co•• del 1n~tro pe1risino. 

Goe es el i.1.sunto. JUcCJo, b6uqucda u111oro::;.a, u.vcritura dc11tro de lo 
cotidiano 9 tcndencid fantasio!>a; eot6.n presentes tod.:in cst.1s C,:l 

ructer!.otic.l~ funcJ.ir.1enta1<.:s de lu obra del auto.e. El complicado 

juego llcC')'a a un primer desenl.ace cuando 61 deoobedece 1..is reglns: 
o 1nterpe1a a un~1 cierta muchacha, ln c¡uc a purtir de aqu!. ser6 

el. foco de atcnci6n y deseo del prot:agonista.-nu.rrador (61 le da 
un nombre dol1lc, puc.o le inventa uno a la c.:ira rcfluj.ida en la 

ve11tanillu y otro u la. mujl.!r vi~tn. dircctarr.ente): 

Ya era de noche y el uJ.re estuba helado, con 
algunos copos tle r1ievc entru r:'ifa.gas y llovi,s. 
na; a& quu J\.na (que t-tdrgrit) no tuvo mi~do 
cu¡1n.lo me puse a au l.::ido y le dije ••t~o puede 
ser que nos ucl)ürenlo!l nsl, dntu:s de habernos 
encontrado". 

(OC, p G7) 



cu~1ndo todo contluct:: t.1.1 feli" enluce amoroso, 61 le revela 

el juego y, 1o que cu n1ti.s gru.vc, ln fulta cometida; pero "le d! 
je l.iue no todo cstal>·-l ¡>erd i.do, que de los dos depend1a intantar 

un encuentro lcg!ti111011 • Co1no sciiala el titulo, el texto 'lUG le~ 

rno:> cu el manuscri.to riUU al. hori1Lre redacta momentos untes del en 
cuentro dof'init:ivo que 61 •.l<JUarda e8perunzado: 

El lunes 9 el m;1rtea ,_ \.'!l m16rc:olcs, el jucveu, 
sin uraíl~1.u por<1ui.: todav!a espcrulJu, porque tg 
dav!~ esp~ro en úGtc banco de l~ cutu.c16n 
Chcm:1J1 Vert, con esta libreta en lu. ..:1uo una 
mano escribe pu.rü inventarse un tien1po que no 
ncu solt1mante esta interrninubll.l rli.E.:iC)a que me 
lan~u hu.e.la el GG.bado en liUC acaGo todo h·:,br6 
conc1uido ( ••• ). 

( .!!?.!5!.. ' p 7 3 ) 

La eocritura c1el [)l:otiJ.tJ"Onista etJ intensil e itLtcrcsu11te en la 

medidü en 1jUc transmite la :lmport'1nciu obliCtiiV.'..l qut: p<..1.r.:.J. Gl tiene 

un ,jUf.!fJO que "pilra. otros c:.3 l:o podr1o hubcr sido li.J ruleta o el h.! 

p6dron'o" • Juego del ntctr.o por él idcüdo y al 11ue conf!.:. LJU dest,! 
no personal ele unu rauncrü CCJnl:11ridonte: todo el d!u l!n el metro, 

lü clirn1n.:i.ci6n de cualqt1il!r otrtt .fot·mu Uu b(¡r.ac1ucdu ur.1oroua, un 

cnferrni:.:o clc!lilll:(:rés por el rt.!:->to del 111Linclo. El t~Jlziiblén h.:i eser! 

to l1_1n rcal •. u:; ::. lt1::> '!Uü :;f! ata y el rn·Jnuscrit;o i.¡uc conforma el 
rel..:.to. Cuento puc::; r;1..at:urudo de eute pcculiu.t: .X2 ol...1:-.oauivo. 

El n1u.nuscrito h.:;. dt:: Cf•pti1r la excituci6n del ju~1ador ante 

lu. jug~1d.-:i definit.i·v.:i, el fil.o rotundo del todo o nud¡::r.; lu con.::Jt.!; 
t.-:ici6n (l.cncnnt-.rucJe.. y cdita.cla por ltL n\t1jer o por CortGza.r como 

otro jugador del metro'!) ele -.1ut: un honlLrt:: ha üncontra<lo en esos 

mcundron colcctivoz uu HVcnt.:ura fuerte de runor y vic.Ju" mii::'.!ntrun 

el tren entra en lu. csl:.1ci6n Dau1ncan1.le" El 11 r.hJ.nuscr1.to", pues, 

como la. escritura supuustamuntc no mcdiatizudu de la experiencia 

vita.l <lende tiU punto cu1r.1indnl:c; unln1uci6n radJ.cal d~l acto de 

la. escritura desdo el ~ que lunza su 6.ltilnu a.pU<!stu.. e:;te rcl~ 

to conti(:nc el moraunto :.1.'1ximo ele escritu.ra az.aro:.:.a y capontL.nca 

en Cortftzu.r. Se procura c..1uc el uzur ocupt:: e .1t11¡Jul~c al ntJrrador 
de la micm.:i n1.:in·!:ru c,¡,uc lo rig~ como protu.tJ(Jnistu cJcl suceso: lü 
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mioma f'ucr~n alc..:1torl.:1 dict.:i. ~us t;".Cf:on y cuo pc..lnbr.-;.:..-;. Cortlizar 

!.nvoc.:i lu i.1nul~ci6n (supua:Jta o funcional, no rca.l-n.bzo1uta, clJ!; 

ro) tlc su control ~obre el cuento pn~a qua el juc90 do azar e~ 
trc l¡1s distint.:i.s cocrc:spondenciac del ."":1ctro (o urt.tculo.ciones 

sintActicdG) ·.~uc vu nctu ... 11!.znndo 1.:i muchttch.:i. ex:l.utn en .::;u m!ax:l.rna 

capncidnd. 

Juego de cquiv::~lc:11ci~1.::; t.:ir.1bién; el nzar cquivulc u los actos 

del protil1Jonint:.i'.l y, por. otro lado .·¡ueo luego equ1vale al primero, 

i.1 la rulnci.6n vcrb~1l que s~ inl:cnta. T.?do lo cual conduce a la 
Cl1Uivulenc1.a bt°u; ic.:i que e:.i.:-i:11 oc uoumc übicrta.111\.!nto: el amor cr. 

i<Jtlül •ll \l~.:ir. Cortf1zar ru.dicalizu uqu.l la crce;.·ncin com6n de que 

el cncuontro (y el 6xito) amoroso oo debo mucho m.~s a ln suerte 

y ul c;.ipricho inqobernable.s que a un deliberado y tlrti:í.."ic1ooo 

proy.::cto or6t.ico. :rnocula ta1 convlcc1.6n J1ant.:1 el 9rudo de º.!l 
carn~rla en el hembra del metro qua juega al amor apoatánüoso a 
ji ~ismo. Ea entonces qua el rector dol juc~o, Cort4ear, no tia 
ne m!.s romcdio •1uc 11.br.:ir lu n.:irreici6n al azar: encrJ.tura que ha 
da provenir ain nediaci6n ni distuncia del centro de la mesa de 

juego a ln qua oo h.:i llcvü.do a s1 rniomo el solitario y an6nimo 

panajcro del metro. Cscriturn del azar, co dccir 11 ficntro de la 

!')a.ut¡1 1nt1m1.ota o involucrada de Cor.tSzar: dccde ·el .:izur y en el 

En eatc: cuento surgen con clc:aridud las sin1put1us del u.utor 

con el surrcalinmo. r.qu1 se advierte oin oqu!vocos ni analog!ns 
forzadaa que el nrg~ntino tiene una vena surrealistas pr~neramea 
te, uunc1uo no .!la traLc de un,o e!lcritura auton1fatica, $i.no m!is bien 
de un a3ar rct6rico en la niil."raci6n, a! huy el 1n1.srno ¡1rincipio y 

prop6aito estl.:tico de producci6n inmcdiatu y espontánea del rcl~ 

to, y en sc1Jundo lur1n.r, este juego del a.n1or y lu unonimiu. en el· 
metro purioino l>i.on vale con10 unr1 rn~1s de lus hermosi\s travesUl.'"us 

surroalistiJ.!l• 

"Liliana llornudo" (OC) e "llistori.:ss que me cuunto" (<.:UI.::) st:: d,! 
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rigen al polo opua:,¡to del caso extremo de escr.itura a~arosa que 
ropresentu el "I·Iunuscrito hd.l lado en un bolsilloº. J\n1boa son la 
e$crituro do la especulaci6n. Dos personajes -escritores de of,! 
cio o aficionudos, m~s all~ de la urgencia testimonial del imprs 

visado redactor del 11 mar1uscr1to"- quienes morosurnente dan forma 
narrativa a su aventura secreta. 

Bl hombre de las 1111.1.storiasa •• " es alguien que, onettlun.2. 
mente, se imu9inu uventuras levemente excitantes en su cuma, ª!l 
tes de dormir: 

Las historias que me cuento son cualquier cosa 
pero cusi siempre conmigo en ~l papel central, 
Un'-i. especie de 'rJulter f-titty portefto que ac im.:::_ 
ginu en s1tuac1ones an6mülilS o ost'4--·idas o de 
un intenso drantutismo muy tr.-1bajado pu.ru. que 
e1 que sigue la historia se divierta con el m.s, 
lodruma o la cursiler1a o el humor que delib2 
rudamente le pone el que 1a cu~nta. 

(QUE, p 113) 

El giro que aqui recibe el soñador onettiano consiste en que 
cu.1ndo lu5' fantasia.s desbordan lü realidad, encarari u.l narrador 
con sus funtüacOa er6ticos como puerta de la otrcdad. Sucede un 
equivoco empalmun1iento entre rea.lidud y fantas!a por el cual l 
protagonista se encuentra con la mujer de su a1nigo. En su imil9!. 
nuci6n, 61 es un cumionuro c¡ue la recoge en la carretera y de.a, 
pués ella -ü quien nunca hu confesudo sus enaofii.icioncs- le coa 
ficsa en un.i rcuni6n del grupo en "la vida real11 algo en verdad 
sorpreuivo ••• 

se volv16 mirlindome en los ojos y me dijo s!., 
es cierto, es idiota y no tiene n1.nguna 1.mpor 
tuncia p~ro es cierto, me ucosté con el cumiO 
ncro, dec1uelo a Alfonso si queréo, do todus­
m..in<:!ru.s 61 estfi convencido u su milnera, no lo 
cree pero está tan seguro. 

C.!!l.!!!,. , p 12 3 > 



172. 

otro fantaseador protdgoniza y narra e1 otro relato. Es un 
hombre que• en el hospital, supone que ha si.do desuhuciado y qua 

su r11uerte es inmin~ntc. Pasa el tiempo borroneando en su cuaderno 

lo que ~l supone p~sará con su esposa despu~s de muerto él. Cxtr~ 
fta form.:i. de la morbosidad c...1uc recorre con la imag 1naci6n el tr!n 
sito quo va da 1u primera faoe -:inconsolable- de viude:.: h..:.sta que 

ellu regresa u l.<1 vida diaria. 

me divierte imaginur por escrito cosas que sg 
lamente pensadas en una de esas se te atoran 
en la gargi:lnta, sin hablur de los la.gri1nalcs; 
me veo desde l.J.s palabras como si. fuera otro, 
puedo pensar cualquier cosu sier.lpro que en ss. 
guida lo escribu, deformüci6n profesional o 
alqo que se empi.eza a .:.iblunda.r en ln.s meni,!l 
Qt!:S• 

(OC, p 10) 

Morbosa d1vcr~16n llevuda al extremo (aunque aqu1 s6lo imngin~ 
rio) como. sucede con aque1 c6lebre \·lakefie1d do llawthorne quien 

tilmbil=n dt!::Jf ü5a su vidü p .. \r.7". saber qu6 harta entonces mi mujer• 

qué podrá p...tsar. De nUt!VO• el jugador cortaza.riano se descubre y 

busca astur atrapado por 1a regla tiráni.ca dul juugo -secreto. C,g 

mo dice el ho1nbr~ que se cuenta 11 hiator1us 11 • "Las rCg1as del ju~ 
']O se cumplen desde el primer momento" y 11evan a un fina.l impr!;!,. 

vJ.sible y comprometedor, dentro de la. mejor trad1é:i6n g6tJ.ca del 

relato breve: su esposa acabará por enamorarse de /\lfredo• el m~ 
jor <imJ.90 (por ckrto que huy un lazo fon.$t1co por ¡¡qui.: el ouj2 

. to que en "lliatorias ••• " es el tercero en cuest16n, el marido e.!l 
gaiiado por su mujl!r con e1 camionero, se 11ama Alfonso). El Ci!!, 

rre cuai explicito a tanto füntaseo y castillo en el a:1.ro m6rb.! 
do dol hospita1, vJ.onc con el rn6dico abriendo de par en par la 

puerta del cuarto para decirle al enfermo que su recuperuc16n ca 

inminente• que felicidadea:. 

Es vi.sible lu rt?luci6n entre los dos relatos y la c.1ue tam 
bién observun con el 11f·huiuscrito ••• 11 1 son tres flexiones del l\om 
brc tri3te y solitilrJ.o que al final se ha entregudo a juegos y 
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funt.1seos solipsi.stas. i..;s a trav~s de coa distorc1.6n que se comg 
nican, s6lo ü.!11 1 con el mundo de afuera. Como dice el narrador de 

li:i.a "lliatorias ••• ", es h~ta 11unu historia ya nada original pero 

Gicrnprc grut..i por :¡us variuntes y sus 1nc6gnitaa". t"unquc D61o 
uno pone de vera.o s.u vidu. un el tapete de juego (el hor.'lbru del ms 

tro <¡Uld: ea otro I?i.ce .:iceptando l~s propi .. ls "J:n:itrucc iones p~lra 
John Ilowellº) 1 los t~eG purticip.:in de la misma conv1cc16n: que 

la vida m~s vcrdadeL4 U reaide en el juaqo complici1do1 los fant_!l 

~eos y el de~co profundo. Todos ellos enurbolan unu ruopuusta 
vital a.1 flarrugo cotidiano: la invanc:16n de un auefio n1cjor y 
11mtls seri.o" que la vigilia. Cl sueño de cada uno, en tanto ese~ 
po de la rcal1~ad coluctiva, nunca es lu v1a scnc~lla para 1a 

autocomp11.1cenc1a.: e:; un !imb~to estricto que los so1noto y del que 
no pueden huir; us!., lu supu~sta huida da la vigilia ha producJ. 

do un cnfrcnta;;,icnto mt,s grave ccns:!.so mismos. 

En 1os tres c.i.sos, sigu~endo estu regla de mi jucqo de cm 
p'-trentarlos, l.u fc.1ntaG!.a· tomo. una formo verba1 y ex1::;.te como di.E, 
curso n.:irr..-i.do1 dos de ello~ cacriben y el otro se cuonta 11istg 

riJ.n a $! miamo. l::scril1ir es, p .. 1rn ellos, el modo de tcncler el 

tupe te de juer1c.\, cond ic16n sine c.1ua non existe su v~a., su azar 
profunda. llara nosotros lectores, la 1niama condici6n nos obliqa 

a tenllr todo ol ticrapo presente que ~e tratil. de litor..itura, 
11cucntos" que el 1os eser ibcn, juego verbal c.¡uc no obsta. paril que 

en e seis p5.ginilS que tc11ernos en la mu.no palpite, podero!:ia y rotun 
da, unu experiencia hu1nuna.. Pantuneos de vargas1loseanos eocrib.! 

dore~, 1nolv1dab1cmcntu asumidos como tales por ello~, por el a!!_ 

tor ar9e:ntino y l'or l.:i con1unidad lectora¡ todos hemoa de aceptar 
estos t~es rcl'-i.too como r:ientirua nl~s verdader."'lG que lit verdad. 

~\si, desde el polo do la lectura, la escritura pasa de ser 

condici.6n del juego para ser su meta final: la consumüci6n do lo" 
· fantasees corno frdgmcnt~":rC de la vidü intensa. Y ah1 lu in1r.ediu.ta. 

fideli.da.d de lu. escritura en intensidad y humanizaci6n queda 

ouligada -tanto si se va desde la 6ptica dol jua~o ficticio quo 
juega~, los porsonaj~s literarios o desde la pcrspuctiv~ de la 
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realidad 11tcru.r1u de cstus narruciones en voz protatJ6nica-; en 
loz treo ca.sea, el autor ha r~1onto.do complejos jUeCJOS o sistemau 

verbales de tipo especulutivo paca l1UC mejor l¡uede conformu.do el 

trio de jugadorea münif1ticos, tristeracnte solitarios. Con ollas, 
final;,10...:nto, con coos seres hcchoa de palabru.s y de mL?nt:.iruo pr,g 

p1._is y .:ijend:.:, Cort~zar h<.i vu~lto a calar en ciertas peculietrcu 

forn1us de vida deufJ.o.:i.d.:;a de la cotidi11nidad con las que -Ct.!.so 

a caso y neur6tico a ncur6tico- se va redondeando un u.bulta:lo 

conjunto de histcJria que se/nos cuenta. 

11 El otro ciclo" (TO) e!> uno de loa cuentos n1!.LS justair.<Jntc .:.•fnrn,!! 

do:J de Cortlizur. Narra la historia de un hombre y sus deseos, la 

rt:·:lac16n entre: ambüs 6rbitaa. Un corredor de bolsa bonaerense cg 

roo el ~. cálula. individual llUe articula sus deseo~ y profiera 

liJ. breve y densa fr..ioc pr.imordialt yo y el deoeo; yo dc!lco. 13 a.ra. 
ello, t:ort~zar l1a urticulodo 1 él tarnbi6n 1 dos inutu.nci .. ku cxte,E: 

na:¡ distintas entre s!; ecuuc16n cernudiuna entro la rcü.lidad 

del Ducnos i\ires de finus de la 'I.l Guerra l·lundiul y del pt!roniJ! 

rno, y el deseo del 1.1ar1s de unos cuuntr1s años atr~s. Lu comuniC!l, 

ci6n milgicu entre Jmbu.s coordenadas ten1poroespacialcs lu prop,! 
cian lo~ p.J.sajcs tccllüdo::¡ de ar.ib.:.in cap~tales: 

Empec& a scnt ir 1..¡ue el barrio da las tJalorS.us 
ya no ora como antes el t&rmino de un deseo, 
cu.;..ndo bc.:.st&lbu. echar a andar por cualquier cti 
lle p • .Lra. que t!n alguna esr1uina todo 9irara -
blandau.cnte y me allcg'1ra sin esru~rzo a lu 
Placo des Victoirea donde era tan gro.to dttn10 
rarse vugando por las ca1lejuelüs Con sus -
tiendas y ~aguanes po1vorientos 11 y a la hora 
m~s prop1c1a entrar en la Galeric Vivienne 
en busca de Josiane, a menos que CLLprichosa 
rn~nte prefiriera recorrer primero el Vassaqe 
des Panor\.lm.:..is o el P.:.1.:lG01C)o dos Princcs y vo! 
ver dando un rodeo un poco p~rveruo por el 
l.udo de la Bolsa. Ahora, en cambio, sir1 siqui.!. 
ru t~ncr el consuelo de reconocer como aquella 
mai\ana el aroma vehemente del café en el PüGa 
je GUcmes (ol!.a a aserr!.n, u lej!.a), cm¡1cc6 a 
admitir do!.ldc rnuy lcjo:: que el barrio de lus 
galer1.as no era ya al puerto de reposo, aunc1ue 
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todav!c... creyera en 1u posibilidi.i.d de lJ.bcrarmo 
de mi trabajo y de :rrma, de er1contrur s1n e:!. 
fuer:i:;o 1u esqui.na de Josi.u.ne. 

(TO, p 192) 

El eje de1 cuento, su objetivo ret6rico y hun1uno, .,::s la 
crunc16n del e:;¡pucio (y del ti~1:1po) f'antlastico(s) don~·:c oucede la 

hi.storiu; 6.sta debe: su efcctividu.d al escenürio que la s:Ltúu, 1,n 

virt1endo lu rc:CJlU por i .. ~ ~1ue el c~cenario se subordin"' como tnt!ru 

"ü.111bit.:ntaci6n11 de la hiat·-.i~iü tr.·im.:ic.Ja. El "ambiente" a.qui corno Ve!:, 

do:;.dcro .:im!•.lcnt:c r lu. craac:l.6n vcrb<ll (en categor1a ut6pica• seadn 
f-larin) del enp<.:?cio ficticio y humano 1.ndispen.!luble para que la 

hist·.cia ™ y tung.~ lunar. Y la historia del corredor e.le bolsa 
no tendrá luq"r si no cxist~ con cllu y puru ella el csp;::.cio do.!l 

de naturül1:1\.?ntc uconte~ca y a cuy.:.s re'Jlas de i1cci6n y conducta 
C.:i cuya "ley de gr~•ved,:d") se acople sj.n distora1onos; c..iur1que P,!i 
ra ello ce hayan distorsionado luo leyes de espuci.o veros1m1.l en 

nuestro mundo llSUclle Por los pasajl.!S y CJUlcriua realua dentro del 
rcliltO de ficc1.6n, el protarJonista tranoita a su mundo ·..iut6ntico, 

aquel que es fri!Ctura y suspcnsi6n de las calles descubic:rtas CS!, 

mo p .. 1tente ca.tcgor!a no-ficticia y no-funt!i.o:tica del mundo real 
en el que dolorosu.-.1l.:nt.c: uucumbcn (pues de ah1 hun p.:irt;ido) lüG 

f untas .1..:is y loo deseoo. 

Y t!'nt.rc una cosa y otra ma quedo un caoa tomun 
do mDto, eucuch~ndo a Irm~ que espera pura d!­
ciembr~, y me pr..::9unto sin dernasj.ndo entusiu.!!, 
mo si cuando lleguen las elecciones votur6 por 
Per6n o por Tamborini, si votará en bl.:.nco o 
ucncillar.1.:..·nte me qucduL~l· en ca~a tor11<.tndo rn.:.t.tc 
y rniL·undo a :Crma y a 1-.in plantas del pLitio. 

<~ .. p l!l7) 

r>or supuest·o que muchoa otros ~scri.to.ra.:; hun sabido del P.!!. 

pal fundcJr.1t..1ntal quo jueq•1 el t!Scenario en un.:.. nnrr.:ici6n; puro 

Corttizar ri!c:..ili:.:.:.i. a~1u1 un cjerc.iclo en qut? lic vuelve patente c.é, 
rno el eupacio y su época cn.ructeri.atica (puento que no se t.ruta 

de volvt:!r a. 1'dool1or-a::;" nl viejo lUg<lr. del que ya tia p;.1su:Jo nu 

momunto preclaro) pUeclcn anlm.;1r y de he.cl10 lo hu.cen li:I. hiutoria 
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intima de un hombre cualqui.era. ~l interé-s de este bello cutlnto 

de lO!i desean perdidos se b. isa en su é-x1.to de h.:i.ber se9uido la 

otru pre1nisa que dice l)Ue el rncd io crea al hombre y huy arnbie!!. 

te~ que tienen su hist<.:ria. l.lUe contar. 

El cuento, parü seguir asediundo su espacio m~gico, so in~ 
cribe en el t6pico proustiano de lu memoria involuntaria despe.,E 

tu.da por µnu impresi.6n nenu~-::rial (a menudo gustativa u olfu.ti.va). 

Como el nilrrador f ranc6n, el regalo del recuerdo accidental le 

impone una rebusca, un c.:unbJ.o de rumbo en la vida emotiva y se 
le plantea una reuponu-.;.bilidad que es un acertijo: lC6mo rccup!!. 

rar todo aquello, c6mo ¡H!nctrar a la "caverna dl.?l tesoro" cuya 

clave fue "el aroma vehem.::ntc del caf6º regaludo al pasar, pr,!;. 

cisamente,. por el Pusa.je GUen1es? 

La doscripci6n de la b6squedu de los pasaj"s y buhardillas 
perdidos se hace (es decir: se escribe y vive) en primera pcrs.2 

ni.le Cortlt.zar y el protagonista tienen la convicci6n de que s6lo 

rclatundo desde dentro se puede intentar recuperar lon senti~ie.!l 
tos perdidos. El corredor de bolsa escribe desde el ~ rn~s 1nt.!, 

mo; senoiblc y ruaponuablc con la real id ad afectivll 'l~e asedia y 

moldea en su fantusco retrospectivo. Extrafio giro nuevo del son~ 

dor onettiano que div.:iga sobre .su propio p.:i.sc.ado. Todo én el rel!!, 
to se vuelve interioridad y busca de interiores; a "ese mundo 

que l'a optado por un cielo mr.s pr6ximo'' se vincula el mundo de 

los amores perdidos: a111bos son ujcnos a la exterioridad del erg 

do cielo abi~rto de lus calles y a la otra exterioridad de la v_! 

dü sentirn~ntal pÓlJlicd del protilgonista: pusar de la. n1adrc u :rE 
1ua 1 siempre en una conformuc16n con el modelo externo -m:is que 

intimo- de1 pcquefto burgu6s uncido al curro de su hogar¡ y todo 
ello erunurcndo por lu fuerte carga de la 1deolog1a triunfalista 
y patriotera de un peronisrno que -como espectAculo pliblico y 

abierto- cautiv6 il las cluses populares y, otra vez. pequeñobU.!:, 

ouesus. 

El narrador de tal mundo buscudo es• coherentemente• otro 
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ddentro: el ~ de un corredor de bolsa c¡ue uuu comp~tncros de Cl,2. 
ue -coleg..,uJ, m<.:.dre, coposa- ignorün. Hay un trilin<Jltlo da interi.g. 

res sostenido por los v~rticcs. pasa1es-sentim1entos-primera per­

sona nurriltiva. El tri~ngulo ae opone a un~ cierta figur~ lineal 
-un..i. rcctil 1 por cuso- tri.lzada por lu vi.da p6blica -homog6nea e 
inst:lsa- que vu a contrilpelo de la interior autl:ntic.:a.: pol!.tica, 

vida laboral, umbitlnte de familia, son puntos visibles en esa l! 
nea insulua y sin relieve. ~1 tri~ngulo es la instancia por la 
que se pudo ccipl:ar ln atm6sferu del mundo emotivo¡ atm6sfera que 

se UGi .. ~nta. :::.obre la ¡.>.~ra nada 9ratuita esca1109raf1a dicotomizüda 

donde se oponen Buenos A.ireu y I'ar1a. Vero el espacio inter1or 
conseguido por e1 tri~ngulo intimista denuncia, en su senc11la 

di.ilCJrtirn.:..ci6n, una ausencia rotunda, la fractura del mundo del dS 

neo; fu.1tn el centro, pura he.tcerle justicia a la consigna barth~ 
niun..i ele que el centro e.le to.:!a obra est6tica ea un huecos 

Pusajes 

V 
Emot1v1dad 

YO narrativo 

1'olit1ca - - - - - - - - - - - - - ., J 
Empleo•- - .. - - - - - - - - - ..,. """ 
Jlogar ... __ .. __ .. _ ~ 

V:tOA PUBLXCli.S v:t:nXllLE y ACL:l.''l".l\DA 

Espacio 
1Ja.r1s 

F:apacio 
Buenoo /liras 

Un mt:ndo propio do interiores ae ha levantado con pacienci.a 
ret6rica p.::iru encontrar una carencia, lu carencia ccntrül <¡ue pg 

drla explicür lu ru:&ón por la que el protagonista -él es crnisor 

de ~us deseos y emi~or del relato üobre &stos- ha erigido un mun 
do propio contra el colectivo: l.por qué alguien se inv~nta. fH1ra 
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!i1 n1i::arno un mundo (en lo que han ido coincidiendo todos estos 

prot.::a.gonistus-ni:.l.rrnc.Jorea )? , lpor qué esa 1nm6vil purversi6n int.s, 
lt.?ctural de estoa emisores verbales? 1)alabrJ.SI mundo aparte, ds_ 

:;;eos ocultos y púrdidos, pa1s aut6ntico ajeno a l.:.s calles, el 

ho<J.i.t.4 y ~l trubujo rei.llc::o. Castillo:;¡ de la ima9inilci6n (que pu~ 

den ser bul11..1.rd111a!l en l->ur1s o ccnuo galuntus junto al r1o con 

und dama deseada y codiciada por todo mundo), consigna y cond,!. 

nu de to.Jos lou hacedores de ficciones. 

• o 
" "' .'l) 

Graci.Ln a lon embustes de la ficci6n la vida 
uum~nta, un hombro es muchos l1oml.>res, el cg, 
barde es vali~n~e, el sedentario n6mada y 
prostituta ld virgen. Gracias a lc.l ficci6n 
deocubrin1oa 1o que somoa, lo q,ue no somos y 
lo que·nos gustarla ser. Lds m~ntiras de la 
ficc16n enric¡uocen nuestras vidau, ui1adién 
deles lo que nuncu. tf.!ndrAn, pero, dcspu6s-;' 
roto su hech.1.~o, las devu.::lven a su orfu.ndad, 
brutal1~1enta canse ientc:s de lo :l.nfranL1ueuble 
que es lil distur:c ia entre la realidad y el 
sueno. A quien no .ae resigna y, petae a todo, 
qui.ere lanzürse al precip1c!.o 1 ltl ficci6n lo 
eapcra, con sus manos Cc.lrgact.:iu de espejismos 
eriqidos con la levudura 'de nuestro vuelo: 
11 P<.tSa, ~ntra 1 ven a jug~r a lüs mentiras"• 
Un jU<!"JO en el quo tarde o tcrnpJ.~ano descubri 
mos, como Kathie y Sü.ntiago en su .•buhurdilla 
de l.,ar1s •, que se juega a la verdud melanc61,! 
ca de lo que c¡uisJ.éra1no.:1 ser, o a lu verdad 
truculenta de lo que 11..:iriamos cualc1uier cosa 
por no ser. 

DON JUJ\1-J, Cll\L,\N& -ll>or Dios, que la habe"is pintado 
de co1ores tan perfectos, 
c1ue no trocara el o!rlu 
por hc.1.berme halludo en el1al 

'l'l!:t:;TA!l ( GR/\C:tO!;O) 

(1~vJ·-.1tTB) :-IVti.lgate el diü.blo por hombrel 
l l.lue tan de repente pueda 
pintu.c un convitt: til1 
c.¡ue a la v-=rdc.ld mismu ven~al 
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i;:1 corredor de bol::;u cortüza.ci.::ino no se satisf<lCC con la V.! 
da rcul que "tiene ni con !iUf; morcanci<01s y valores de carfobio: ~e 

lunza t!n llU:Jci'~ de lc.l verdadera "caverna del tesoro"• 1;1 vidu U.J::!. 

t6ntica c.:1.frada. en Jo~i.;ine auu'-1.rdtindolo de noche en el ¡"•asujc de 

putas, invc:Jti<..la de putu. ella rnlsma, en su pron;csa de r.iquc~a 

an1oros.:.i.. Tell es lü. inc6gnitu a despejc~r en el ciiugruma, lo que:: 

:J.c cifra potc:1ciulmc.:ntc -que no tunto actualmente- en el nor:1brc 

Josiunc ul centro del triingulo intin1.1sta. 

C:ac mundo va9uro::oo eu el esp.;;i.cio quo todavi.:i produce otro 

tipo diGti.nto de encuentro y fusi6n. No se pu~<..lc cst..iblcccr a lt.1s 

clnrus oi el mundo JosiJnc tiene lu catcgor!a do lo vivido o de 
lo recordado o de lo dest.:=udo. La intel."'iorJ.dad lo-:rudu y triu.ngE, 

lizuda def'i(?nde l.:i experiencia ucontccidu y lu sulvn de recibir 

un:.i. tal cu·tc:r;orización provenit?nte, por cierto, del exterior il 

ene.= brev~ rnundo (y todo ct.a::nto es un breve uiundo ••que h ... 1 optado 

por un ciulo n1!'1s pr6xir.10"). El ;.ifucrü tJUC dclirnitari.i. lü cuulidud 

de 1 a. experiencia no tiene por dnnde n1cter su cetro de r.i.:J.ndo y ds_ 

f'inl.ci6n: el dogma canto sunci6n n1ot"al y dofinici6n pslcol6gica 

no puede i.1.ctu.:.1c !>obre unos ucont~clr.1ientos L1lle se ericJcn u su t:,!! 

paldt:.1; C!i otr.J. la grumlitica ,·:ue opcr.a el réalrnen. /~al• un corrg 

dor de bolsa entra ul Pasaje GUcrneo y rcsurg~ en la Galcrie V_! 

vier.nc como parcju errtlticu do lu pequeña Josiane, mujer rcal/sg 

f1Jda/ücoeuda./recordud.:i. f·lujer su1na de todus es.:!S catc1J•:;;r!.1s c¡ue 

1 • .t vidü real -de la tJ'.UC él proviene, arn.-.1ntc que accclu.i- ha inve!!. 
tcJ.do puro L!UC r10 le: satisface a c.otc hnmbrc nostti..l<;ico. 

t~uicro in~istir: mundo :JUrgido desde ol coraz6n insatisfs, 

cho de un corredor de btJl::.a que ha sabido decir ~· pü.ra 1 a cont.! 

nuaci6n1 articulr.:~r dusde eou pcer.iJ.su el mundo interior inequ!vg 

e amente L!nl1elado; qu6 i111porta en tonccs si es un mundo ya -vivido 

unos i.l:10s atrú.u o una perpetua en:aoñaci6n·-·· Un yo nar.i:-ut.ivo que 

::..uc6 u lu luz de los lectores, co1no por urte de mac;¡ia u oficio, 
el rcal!simo pa1s y Par!s de lo!# sucfios latino<.1mericc'.lno~ con su 

Jos.1anu como inc6gnita f'ic:;ura. del deseo por despejar y "cuvcrna 

del tesoro" a la 'jUC se entra u saco. "Caverna d~l tcuoro11 o 
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mundo cc..nten.ido por ..:.:l l">rilncr mundo interior onmurcüdo, a su vez, 

por ul extcrJ.or bonu.cru11se. Eua inc6gnit.u por daapej.:;.r -s6lo a.ls, 

goriza.J.ta. vor un.:i i:1uj..::r, I3eatri~ o cGtüci6n tcc1ninal de e.se otro 

cielo-, oulvu .ll cu~:11to de lus f~cil.z:fii ensofiacione:l cnaj~n<.lntcs: 

el r.n . .:.ndo del deoco -ou frase articulat.lu.- no su n.:it1.sface aqu!. con 

f~1-itas!.~s uutoco1npluc:i~ntes y aproblctn.'itic.:Ls; por el contrario, 
la t~nsi6n (y co11tcnsi6n de uno en ~l otro) de lo externo y lo 1.,!l 
tCrno fundar1 \'1 • .iuta v .. '">lVt!rlu v !lible l.:i cualidad mi:lu:a. de los d,!! 

5t.!os: un inundo inüc:Clil!lib1e t.:t.nto pü1:ü l.:.i. vida cotidiana como para 
lou deseos y fanta.s!.as er6ticos pues so trutu del otro cielo que 
no u.lc...;.n~amos ("Por4uc el deseo es una pre9•~nl:.a cuya reupucsta 
na;.lie sab..:!•'': CernuJ;i) 9 p!:ro cuya intangible presencia estar~ 

siempre invi.t;ini.lo tortuosu:uontu d. cualqui..:r corret11.r de bolsa <1Ue 

tH.~W cu¡-1.1:& de t:::ml.J~bu1·ue dl.ll 0 arorr.a veht!r:i·-:ntc del café" y decir ':l!l 
deseo. 

Un cuarto tipo dt:: incu":s16n, en ~=~te cuadro de apü.ricionos del n.!2 
... rrador prot .. h161'lico, us el de la pluralldod narrutiva: un nosotros 

cont:.a1"1do lu historia. Eato sucede en "Las caras de la medalla" 

(Iü...) • "Quereuios ta11\:o a Glenda" (QUE) y c:=n "Ilistoric.i con 1nigu1as11 

(•..lUE). U.ala.tos don.:le una co1nunidüd hum.:u1a vive unitu.rian1cnte un 

ucontcci1ni(.;:nto y lo nurra de~dt:: lr.i p1.Jr!lp~ctiva del ente colccti.vo 

que prota9oniza la avc1:l:ura. 

"Las car.::is de la rne:d.:i11"" sei\alcJ. la pri1r.era etapa de la cg 
lectiv1zuci.6n narr<ltivu. r:u la historia de Javier y t·iire111e en 

su encuentro y deocncu~ntro amoroso. Ellos son compuri.~ros de tr!l, 

bajo, con nuturalit.lad se inicia un v!.nculo df'~ctlvo 1:ue riurcce 

prorr.atcdc,,r; por ra.:c:unco oscul.·u.o • lil e:.trccha camara.dcria nunca 

deocmboca an el lecho er6l:ico. El <leserslace es la sepu.rac16n, 

dcoput:s de dos intentos frustr~\dos de rc.?1Ltc1.6n sexual; se ulejnn 
1nutuarnl:nte, concertando nuevus y difusas cituu pura ..ilg6n 1no1r.ento 

propi.cio. Cort5zar ha cle()ido un pie forza<lo n.:irru.tivo: el plur..il 

nosotro~ pura los a.cciCJOl'?S y scnza.ci•·nas que ünibos personifican 

C<Jnjttnt:¡_ur~ntc y la tercera persona. singulur p.:.1ra lo ,,uc cndu uno 
h.:!CJO por separado: 
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:J6lo uno de los dos c::.c;::ribc e!>to p •. :ro es 1o 
mismo, es con10 si lo .::scribiéramou ~\lntos uun. 
que ya nunca n\~1:j, C$tarcr1os junto~, t·lireillc G,2. 
CJClrl en su c~1:;itu. de i .. s ilfuer.-:i.s CJinebrlnl.ls, 
..lavicr vi.--.ij¡;1rf.. por el inundo y volv'-~rü a ~u d,2_ 
f.hJrt:-.1r ... :nto de Londres con l.l ob~t1n .. ci6n de la 
ir.osca .;.:iuc ae po:.;a cien veces en un brazo, en 
i;;ilcen. Lo cscribirnon como una mcctull;J. e:s i.\l 
:\.isrno tit!1npo su anverso y su reverso quu no_ se 
cncontrur~n jan1:is, que sblo se viéron n.lgun...a. 
ve~ en el doble ju..:-go de e!:'i:-..;:: jos de la vid u. 

(,\L, pp lGS-lGG) 

esa móltiple y for~uda posic16n nurrutivu (el escritor efes 
t:i.vo us .Javier) t!!it no Oblil:antc, lu que Jnl.:!jor du ul tono <Je la 

rclaci6n ~ntrc los p(:r501i.1jt.!s ••• "la irn..:..f.)in~1ci6n nou ru6ne 11oy 

tu.n vu.nu111cntu como entonces la realidud" -se dice J'u.vi~r al t.1.c!!l 

lJO ,1uu redacta el. virtucJ.l or1.9inül Uel cuento qU\! lt!üO\os. L~ i,".Ju.t. 

:,;oonu. narr.u.tiva tcstir.loni.ü el rorzado y vulnerable "nosotros" ·.¡ue 

cae.la uno intenta con:.>umL.Lr desde su lado do la medallu. llay ten,E_ 

ciclad y br!.o en ese 11 nosotros"; frases hd.y que son el espacio 

do triunfo y un16n de lu nareja precilria ( 11 t-Joa lev<1ntan\o:; al 

minino ticn1po. t-iircille stt dej6 abraz¡.lr como si hubiera perdido 

1uu fucr~as. no elijo nada cuundo él volv16 a n1urmurarlc au d_s 
seo••); pero en dcf init.1.vu, lu un16n ü.morosa no se c=1il y el pluro.1 1 

eaa otra c6pulu• se quiebru ~·1t:!j~1ndo cor.:.o rcciduo la yuxtuposici6n 
1..ie los doa cuerpos fatigo.dos, análOCJ6 a la yuxtapo:;;ici6n prono1nJ. 

tial c.ie un "él" y "cllc111 cuyos deseos no se acopl'uron: 

No h1cin1os el cllnor. Esruv:\r:i.os a un pafio des 
pué:; •¡U~ :1 avi~r conoció con 1,.::-; n1ano~ y los 13 
Uios .• ~1 CUt.!.t'fJO silenc'-oso 'luc lo esperaba en -
la tiniebla. Su deseo er'""'" otro, Vt.:!rl.1 u la luz 
de 1a lán1pü!:U, uus senos y su vicntC"e, acar,! 
ciar una esp.:.i.lda definida, mirar 1 •• s 1tlunos de 
t·:ireillc en su propio cuerpo, <letal ta~ en mil 
fr.J1.Jt:1..:ntos eso 'JOCe 1r1uu [Jrecede ul goc:u. li;n el 
silencio y la oscuridad totalt::s • en 1.a distu!!. 
ciu y l.d titnide¡¿, qu~ calan sobre 61 desde 1·1.~ 
reille invi~ible y muda, todo cedia u unu ir-.~~"l~ 
liclu.d d~ entrt:~ueno y a la vez él erll. incapaz 
de hacerle fronte, de SiJ.ltar de la cama y C,!l 
cend.er la luz y volver e imponer una voluntud 
nece:aur.ia y hermosa. [Jens6 confuuamente que 
dc!ipuGs • cuando ella ya lo hubiera conocido, 
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cu .. 1ndo 1.1 vurdaderu intirn1du.d corncnza.ru, pero 
ul fl1l~nc1o y l..i sombra y el tictac de esu r2. 
loj en la c6mo<la podían m~a. Bulbuce6 una excu 
fhJ. q•;c ell.i nca°'..16 con un beso de ~.u~1ga, se -
ap L"ct6 contra su cuerpo, se s1nt16 insoporta 
bl..:.."tnentt.! cc.J.nsudo, tal vez durtn16 un rnomunto-:" 

(~ •• p 174) 

11Lds car~a de lu rncdulla" rccuerdu todu l.:i fuerza que con1ls, 

va e1 acto desnudo de decir "noootros". Los dos terrenos p!:!rtinc.n 
tes para siml.ol.iz.ur la uni6n y lucha.r por ella, son el lecho y la 

primeru P•'!rson.J. plu.ctll; es el cst,acio doble -du dos caras- de 1u 

inti1nida.d. Juv.ier y t·liroJ.lle encarnon el viejo intento hum..ino do 

encontrar$o u pü.rtir de lo que cu.da uno es y deuea; el intento, 
el. proyecto ..::rótico, devicnu fricc16n ¿¡mu.ble de inco1npi1tibilid.!, 

dos quo pl:r1n..;.11ucen 1noxp11cadao ••• tan simple y rotundo corno d,S 

cir qu.a no ac da la pureja. Y el. autor lea \uJ. asi9nado el dob1e 

terreno co-.:!nciu.l de la sex.udlidad y ld gramti.tica para ac•.tn~tar su 

l!1:1presa e inocribir su 1.ntento con final inf'elizs o1 no~otros del 

a.mor, con10 ca.:J! si~tnpre en Cort!.zar, se f'r~cturu y el remanente 
uu un discur~o don:le la pequeiia lucha 1ntin1a cobru tcH.ll.l su repr.2. 

acntatividud: historias de ar:lor fallido (como se da, neí\alc.1ndo 

puntos c6lcbren t en "Ct.1.rtua de manaátt t ••Lu~Jur llamudo l\.indbcr<Jº 1 

"LcJ.S arnh.iS suc rutus 11 , 11 El otro e ielo", °Catnbio de luCes0 ). 

11 ~lu..:orc1uos l:.J.nto l1 Glur.da11 se arrit..!St.Ja por otro lo.ld·~ del CJUC­

~ para l l~v.:.1r m.".s lejoo su no~otros anh~l.:J.do. La.· historia es a 

la pur simple y ut6pic.-,: cxistu un conjunto de enpccta.J.ores LIUC 

:>1c:1u~ fant'lticur,1cntc ius peli.culr:.s de Olcnda Gurson (nnr.1bre-m:"1sc.s 

ru. evidcntt.? de Glt:ridu J'uckscn sug(.;n admite Cortfiz.1r en la subs.! 

<JU:icnte "Botcl lc.i ül n1ar"). El grupo se reconoce corno td.1. y en un 

mora~.:nto c.!ado se vuel.vc un cornuniturio 11 eopectudor nctivo": seCUt":.2. 

tran l.·~s fJCl1cul.i.s de;! 1n actriz y "eorri~en" l.J~ escena$ c¡ue ju~ 

gun adver:;,1s a l.:i p<..!rfcccilln de ln actriz ·quo tnnto quidrcn. Ac!i 

bu.n por n1..it~irl.i, ru:::oon:,ndo que as!. lu. liberan (o a la 1m.:.igcn L¡ue 

<.le cllw. h..i.n tru.mü.c.lo) ele 1.a contin1Jer:cia q,ue acu.rrt!a, por dCS<Jt',!l 

cin, lü imp~rfccc16n. 
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El n.:irr.:ldor es un no~otros multitudinario que ncoje nl CJrB 

po en pleno, al 11 nócleo1• de lo:; 1d6ldtr .. ts; nosotrou enenc j <!l P!:!. 

ra que aurja la 1CJlcsiu sccretu de estos espcctndore5 y cronistu:i 

de su propio culto: 

solamente nosotros quer1arno:;; tan.to a Glenda, y 
el n6clco se def 1nió por eso y desde eso, era 
algo liUC s6lo noootros sabiainos y cc;nf illbau.os 
a aquellos <}UQ a lo 1.Jrgo de las charlüS h.i.b!.ln 
ido n1ostrando poco u. poco que t~ién qucr1'1n 
a GJ.enda. 

c:,ut:, PP i1-10> 

El plucaJ. 1 con10 se observa, es 1r.~s firme y an1plio que el J.ntcnt,2. 

do por Javi~r en su escitura. 1-tay unu. colectividad que se ident.! 
fi.ca por su n1ilncra de ver laa pellculas de cierta actriz in9lesa 

y el exceso al que ellos llegan. En tales coordenadas DilCe el pe~ 
fecto e invulnerable nosotro!l que los coagula. El subtcxto idol! 

trico está maliciosurr.cnte sembr...ido: ellos, id6l;1tri.1.s, acaban S.2, 

crificando a su diosa p.:.ra consum.:.ir e1 n1ito y el rito por los que 

e11a cont1uista su constelado ciclo .~e la perfecc1.6n n1.'s, allli de 

todo dCCidente humano. lQu6 mejor -y m~G natural- llU(l: la coral~ 
dad n¡.rriltiv.:.i pu.r\J. d.escrjbir l .s act :vidades del cOro sacrifica,n 

te en un cuento t¡Ue e:.; cleqiü e himno a lü. diosa del cinem~at6t)r.!,! 

fn 1 verdadera y casi ónica fúhrica de 1~1itos de nuestro ~iglo? 

"Hi~l:oria con migalns" tLlmbién se ori')ina [>Or ul n.1rrador 

plu~·Jl: do~ much...ic}l. a do vacacionc:; que se cm ·iezun a intercao.r 

por lo qUL! sucede en el bungalow de ill 11.•do. El no5otros l.ü!J C.!l 

glol:.·.:i y 1.,::; dibl.!jü como el person.i.je dual l.1Ue import .. 1 a loa efes 

to~ dc:!'l reluto. !.ie eliminan, porc.1ue en. ~stc cu.so son romü.nentcs 

su¡:.:erfluoa, los cualidu.des p:iico16gicus de cr.1.da una ¡")or separado: 
es un s6lo ¡1ersonajc, compuc~to por dos muchnch•·is 1 que existe gr!!_ 

ciü.!l u ou curiosiduU eX.J.ccrUudu. c¡uc lo hace fü.nta.sear !iobro los 

~uce!los de l . .1s n1ujl.!res de ul lado. El cuento -otro fantaseo de 

los fJe:r~oruij.:s cort.:izJ.z:ianos- está hecho con lus conjeturuG de 

u1nbda v .. \cuc:ioni.ntu!i; ti1..~nc lu9ar 1 tnL.s que en la plJya solitariu, 
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en (.•l tcrr1torio r:.u11to.l de lo:.:; fantuscos er6ticc1s, rubricudo e 

instaurado por el nosotrou corno clá.usula psicol6qica y lingU!.st_i 

ca que define y non1bru. al Guj~to dunl. 

Como en °:.)uE·rcr:.o::. ••• 0 (aun:¡ue l.:i pluralidud scc.i r:d'ts limit,,!l 

da y l.;.;. anécdota no s. ·a rnuy fuerte en rcu.lidud), CortS~ilr prov..e. 

ca intencion;1dnn1c.·!ntc el n<.i.crutlcr. plui:-al y au.ticfa.ce 1.:.is prerniaas 

obligad.Js v:.ira que d icl1a vnz no se deshaga en unu 1mpostura. in.2 
pcru.ntc. E:u, nciu!, ~l nlmino e nao de dos 1nuchachas c.¡Ue non una 

..ante lu excitaci6n de lo miater1.oso. 

El breve conjunto de lo~ cuentos del nosotros, oscenifica y 

revela un aspecto destucudo ele la conce:,ci6n del r;1undo del uutor: 
invocar un yo plural significa plantearse el problema. de la diG,2 

l.uci6n del. individuo y la po:liblc con:¡uista de la soliduridad. 

liay una abrurnadora recponnabilidad cada que uliJUiun profiere ese 

prono1r.bro y decde él art.lc ·1ü su discurso expre5ivo-comunicatJ.vo. 
A menudo se olvi.du, en 1'1 lJ.tcratura y fuera de e·1 }a 1 todo lo que 

de hcclio ucarreo. decir noaotros. 

Jlay tr1.?s avatares, tres rcpentin.:is apariciones, de tul fig~ 

ra hu1ncina y rctó!:"iCi:l en la cbra de Cortá:&ar. Unu su~rtc de hand 1.­

C.71.p cxtrc..1 a les orqü.nizaci6n del poema 11ri.co (y del ct:cnto) señ.2. 

lüda por Poc: :.oc trata.,. uhora, aparte de convocu.r' todus lo:.> rccuE, 

sos h.--.ciu el efecto Cinico y final dende ae cc.n:.oum.in todos los 11.! 
1oa tramüdos, de i.::u~ tod..is lu.!l p.:irtiEs c:.:istun como ndtUrC.t.lmünte 

cmit.1d.'ls desdo eutc pie forzudo narr~tivo. Un nosotros proferido 

a la. li~;c:-u. l!charia por tierra todo el edificio imdgin¿_1rio del 

reluto. As1, huy unn clura revcrsi6n de todos los recursos para 

ju~tificur el propio centro desde el que son irradic:J.<los. El efe,5_ 

to (anico y fina1 de este tipo <le rcln.to a monudo se local.i~a en 

1o anecd6ti.cn, en el ~uccr.o l1uma.r10; eso ¡.erviva como meta del 

cuanto, pero el noDotros se trunsrnina ~/ us rnucho n1t'ls que una d.! 

f iculta.d ret6rico-deportiva. 
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t::l cuento todo se dinpono corno cscenificnc16n de1 conflicto 

hum.1no d~ lu conviv~nc.ia inti(nr1, citildO y convocado u la supcrf,! 

eie del ·tt!x::o :Jor 1., s6!iita ar>..:1rici6n de una cutcCJor1.::;. C)ramat_! 

cul: la primera personu plural. La hifitor1.a, entonces, sin pe.E, 

e.ter su dinamismo, se subordina o!l la problemfltica del n.:.irr.:.idor; 

es ta e:;;ccnific~1ci.6:1 unecd6tic...i de la~ f'ucrzns c11 •.:ansión y l,!! 

cha por ju.stificur lu unidad plural del nosotros y conservarlo, 
victorioso, h~Hlta el punto final. 

"Lü5 caras de la rneda.1 lu" pl.:1ntea el conflicto m!is inmcdi,2. 

·to del yo plural: lu purt!ja amorosa. ,t::l intento de logi:-ar un 

breve orbe solidari.o p .• ra el a¡-;¡or; eso conjuntu1::ente con la n1era 

lucha del n•1rr.:.dor por s~r ül que es. Un nosotros c1ue ae debate, 

golpt.:a y e1npecina con ternura, con tenucidad, con deseo y rabiu 

en . .lras de c .• nscguir la. c6pul;.:. rotunda co1no resultante c.:isi geg 

ml:trlc.:l de lü c6[>Ul..t sexual y lu. grumo.ticul. Un..:i cn6r9.lcü lucha 

c¡ue tcrmini..1 con la llonl.'.!sta ..iceptaci6n del frü.caso. Mircillc y JE_ 

vicr retoruan c"l ou ~ nunca abundonado; bilrrcra nuncu friln•¡Ucada 
en su apetito radical de compufíiu. El final. de la c6¡>U1c'l disuelta 

es, al mismo tiempo, el des~nlu.ce del suceco humuno y c.lol proycs 
to n.irr;it:ivo rc!Spe?t.:ldo en su coherencia 1ntr1nseca. 

En cambio, el plu1:ill del qrupo [¡ue quiere til.nto •i Gle11da no 

se fr•.1.ctura. Pero r.,. ru n1unti.!ncrs<.: homogéneo en su '.p.;ictc de: herm(!,!! 

dad invulnerüdü, h..i tenido que frc.lcturur el referente que ha P.2. 

a1b.111tudo su unidad corul. La Aapcra iron!u de esto C)rupo cuya 
ccc· clu es uu .·uore-1,'.0:l radie;;. en '~ue el •. 1utcr zcfi'-llü todo el 

tiempo c¡ue es un [1t1tJrcr paru la n~u~rte. Se unen grucin~ u que 

conciben la existcnciu <le los tercuro~ cxcluido:i de !>U culto f!!, 

n:'1tico; dejan tarnbi.én fueru a la mismo Glcnda: no se ponen en 

contucto con la dio!:ia corno otro 111t.s de los clubes de admiradorcG. 

LJatol6']ica rudlciJl J.z¿ici6n del nosotros des~ante, amoroso, que 

existe en lu. mudidu qu..:...: Ge enf'rc::ntu al aropl.1.o contexto :social 

'lue lo:¡ dema.rca y u quienes elloo desprecian y excluyen. El dese.!! 

lace del r'7:l•ito concuerda plcnai;1i:ntt.: con el rnccaniamo '"lllC prop.!, 

c16 l.:t. voz corul: la eliminnc16n de GlenJa en t.rt.?s tiempos: iclla 
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•1ui:d.a ul ni..ruen de !JU propit1 i<:rleoiu t::=xucerbadu; nunca se prop.! 
cia C1 u.cnor interc .. 11·,bio p.1ru que lh.:iyil. un "nosotros" <]rumaticoJ.l 

-por n\uy sup._·rfluo ,~U\.! fu ... ·ru, a 1a uulidü de \!Oü funci6n de 9u.l11, 

por ejemplo-, y Cill!n.Ja u1u~re a. manos del r¡rupo • .i\mén l.lU~ el ·h!!, 

cleo•• se rcGne uauul.m~nte para correq1r i .. ,:; cintLta de la actriz: 

correcci6n l!Ue a menudo es el1minaci6n de •.¡,sajes enteros que 

Gl~nda de5de su :/E. actoral y ficticio (o r.iejor: de5de el .!l.!2.!2: 
tro~ l!UC incluy\! "11 uquipo cinen1atogrtl.fico) profiriera en su. 

C)rü.r .. !1ticú fantástica. 

"lli~toria con rnigalus": tercurü ,Y 0.ltima o_-,ortuni.llad por n,g_ 

<]ar lJ. fr.1ctura fin.:11 que pnruce inherente al nosotros. Extrañ,2_ 

rn~nte 1 lu comunitiad vivcnciul Ue lu.s muchu.ch· .. 5 no Gil tluiebro. a 
lo lJrgo tlel r~lato. ~e reconoce el tercero ajeno l}UC l .. s une: 

el misterio de enfr~nte, precisamente, ~de su n1orbo que fil!! 

tanea. Lü~ do!i muchach.1s estftn unidas por el doble filo frliC)'il 

del tenior y lu atracc16n: la fJ.uc1nac16n. Fascinuci6n ünte un PS 
ligro que DC :>i..·ntc viscerul e J.nminunte y r1ue pr<.:n1ete, dentro 

del c6di<;o cortd.ZaJ~iano, ser otrc.l eGcisi6n de la rutina l}UC ac.2. 

so lJs conducirá a una revelaci6n definitiva. Con todo, no hay 

t!ntre los mi<::mbrns del nosotros lu c6pulu del deGco s:t.no el in~ 

tintiva, L1t..'1vico abr.-120 de dos que están aterrados pbr el mismo 
ruistcr.to. La uni6n us prcc.:..1ria porque nurgc de un moti.ve exterior 
-por rr:ucho t1ue ::i•-·a c.:xtraord Jn.::1rio y promisorio como "otr<:dad"-, 

de nuturaleza fuqaz y escucto.1 ente anecd6t1ca. 

uazonundo dead~ ..:1 pcsir.,ismo propiciado por los dos Cü.~o:; 

unt.~riorutl, t.!S de supor1crue que lüs n1uchact10.•s ro1:iperár1 la unidad 

tan !Jronto como se retire el estimulo externo o, corno tal ve;a 

ellus t".emun/ü.nhclun, Galga del 

(¡uc i,~u destroce, fini(,1uitando 

bungulo~..r de al lado un rnonstruo 

un 
carne de mL1uucre. Con10 qui.era que 

nosotros que ha aucumbido como 

hub1crn sido, lJ tri.lrnpa de Co~ 

ttlzar con:.•iate en qu,: el roluto se detic:ne del lddo de acS del 

remate dulirilntc, posiblc1n1.?nte histérico, de si\Jnificado univoco 
t}UC pudo h•:,11 .. ~r alci.1.r.z.udo la histnria. Curionar;.cnte, eG i.1°11ori.l <le_::. 

Je el entrur.1ado ndrrüt:i.vo tJUC se con.lenJ. la puerta (no se condenas 
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queda la lnmincnc1a hus tu el fin de los d1 .• s, CortAzar elige te,!:: 

minar su r~lato en un punto alto da suseense, en esa medida e1 
denen1ace t.1ued6 contlenado pura siempre) 1 fusc1n;ic16n suspendida 

y congelada cuo.ndo Yil se adivinuba 1a fractura profunda, cuando 
ya ten1u e1 nosotros tareas que cumplir para afianzar su unidad 
inc ip iconte. 

En la medida en que el nosotros de las muchachas queda su~· 
pend~do en el aire de 1a noche posiblemente deci~iva, se testimg 
nia la fr..ic¡il.idad y eventual.1dad de tal tipo de uni6n. Tal vez un 

triunfo u n1edias de aquellas muchachüS detenidas antes de la prus 
ba rotunda, un nosotros aminorado ••• pero también el testimonio, 
c¡uc acdSO au rro11iü. faceta de narradoras ha interpretado rcctame.u 
te, de unJ. pareja cobarde ante el gran c-rabote. ~ 

Al principio da estas p.'.g:l.nus hablé yo (y creo que l.o mostré) 

del deliberudc .. ¡;,oicc>t ciue la narrativa corta2.ariunl1 ejerce contra 

la v:Lsi6n omnisciente. llay una orgullosa renuncia a la omnisupicn 
cia decimon6nicil (como un ;,,uzbcl feliz de arrojarse fuera do la 
Gran Comunidad). Esto impulsa a la escritura entera del autor a 

cntr.agaru~ a li.1 aventura de concebir e idear nuevos -y, rA~s terrea, 
tres puntos de viata. Es el proyecto colosal (comíin a cusi todos 
los nurradorcs de nuestro siglo, s61o que Cort6.zar es un caso 

ujem¡Jlc1r en sus b6s.-¡uedus de pcrspccti.va narrativó.) de mirar de!. 

de tal o cual p~~rspectiva humdnizadc.1. los casos y accidentes hum!!, 
nos; una obra inscrita en la piel de la primara persona .:iutoral. 

El mismo ov1llo tiene, por lo pronto, otra. puntul tJl nosotros bU!!, 

cado y pl.?rJido en e::>tos tres c:.cntos re1111te 9 también, al tema de 
la escritura ópicu. Vi.!ito desde uqu! el tal asunto; sl hay;·. en Co!: 

tAzar unü voluntad de enos, de concebir desde los t~r1:i1.nos de los 

conflictos intcrperuonales en la uoci.edad n1odcrna, un grupo vict2 
rioso que funde su pel1ueñu patria -casi 11.rica- y se defina en 
fur1ci6n do tal fund;:!ci6n y breve imperio sootenido de la unidad 

hur:1;l.na. Claro que eJ :Jigno de los tiempos escrib~ su catr.bio: al 

C)entilicio sucede el. (Jatronimico. La nuci6n, el nosotros 1 es ah,2 

rd. un bungalo\~ 9 una mt::su de car¿ después del cine t1uc tanto nos 
gusta. 
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Alta traici6n 
t-Jo anlo mi I>atriu. !iu fulgor abstracto 
co inusiblc. 
i:1cro ( a.unque suene mul) dar!a lü vida 
por diez lugares nuyoa, cierta. gente, 
pu\!rtcs, b•1oques de pinos, fortaleza.a, 
una ciudad dc:.ul1echa, gr.is, monstruosa, 
va.riü.!l f igu.ras de su historia 1 
inontaft.:.1.s 
(y tres o cuatro r1os). 

108. 

Hay toduvia un buen nómero de cuentos con nürrador protllg6nico 1 

dispcr!;1os a lo li.lrCJO de treintu ufios de trubujo; p1.!rO prcocindirs, 

mos de revisarlos en detalle. C1uicro, en c,'1rnbio exteriorizar m.! 
nirnat11....:l'~te unu reflexi6n. Jle venido p~rsiguiendo l.:l traz..t de lu 

l!nc..t de int~nsif'1c,,ci6n humana del n.;1rrador como elemento tl:cnj. 

co y humuno clave ~n el hecho cut&tico. El punto inf1xJ.rno, nutura,! 

ml.!nt~, e!i cua.nd~ un personuju arrcbuta la vo;e y se ud
1
uci1ü de la 

escr:l tura pnra rolatur su propio caso, si no con fidclidüd de oh, 

jtttividull exte::!:·n.:L, si co11 ul inflximo apego a. la "temperatura hum~ 
nu". Eso hilce el protagonista, nos habla. de él, cpn sus palabras 
y pulaiones; c1:iite su vida (la da a luz) por un acto nurr.-:iti.vo 

intimista. 

El nurrador protd.g6nico como cu.pi.tal del orbe cortuzar1ano. 

!:áe ha hecho claro en vur1.os de los af1ebrados "jugadores" y pequ~ 

ños ni!ur6ticos h&roes secretos que desde este sJ.tial privileaiudo 

de la grumática narrativa a.e articula 1 por exce1(;!ncia y con h .. 1rta 
rciteruci6n 1 la fruao densa del sujeto, su pnlabra1 vo deseo. 

Pt:!ro al revisur uno a uno los caGos (los incluidos y el n!!, 

mero restante) me bu.n resultado n1:'1s atractivos, en l:érrninos gl.2 

bales 1 lüS variantes y derivaciones que el cump11.ruicnto escueto 

del anodelo. Rel.:atos hny como "El m6vil" (FI:), "C;.i1nbio de luces" 
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(i\L) y "La escuelo" (DE), pura mencionur tres de U.1atintüs ~pocas 

que son. corrl!ctus realiz;.1ci.ones del modelo com6n; poco puede d~ 

e.irse de cc.1da uno de ellou en func1.6n de su 1)eculi .. 1r creatividi.ld 

narrativa porquo son ...::jecucioncs que al confluir en el modelo se 

pierden en él sin btisqucdo..1S ni uvcntur~is sin'.)ularcs. !.iu papel 

(como el de "Loa buenos servicios" -Al?- y "Reun16n'J -To-, para 
1nencionar otros dos) es dasempei1;1r e 11ustrar el cumplimiento P!:!. 

ro del protagonista como narrador. Concrcc.ir:·neu ple11.as y cfic.2., 

ces del modelo <Jt!'JJc~rico. 

Entonces lü r: • .irada <¡ucda ütra!da por los movimi<!ntos indiv,! 

dualec. de uno u otro n..irrador. Personaj~s-amanucnses del autor, 
quicnés, despul!s <.J~ cumplida la lal:or asign..ida, se dan muña y 

"abren la· pul!rtu. pura sulir a ju9u.r 1•, como d.ice el propio Cort,A 

zur. Hemos v1.sto que el primer modo de altcrac16n proviene de pe.E, 
sonuj~s que sean u.lteracioncs da lu norma social burgu..:isa. Las 

prol!fic11s variantes empiezan cuando a un nirio, a un boxeetdor, a 

un obseso de los ajolotes o del rnetro 1 a un morboso ugoni~ante, 

etc., se le p~rrr.ite cont•:r lo 1..1ue s61o para sus ojos es lu hist,2 
ri•t de su vida, con uu habla y recursos narrativos pcculiuren. 

Un sca~:ndo tipo de altcraci6n lo constituyen l1.\S bó~.:.Jucd.-:iu rctf!. 
ric.:is 1 los expcrii lentos (aunque ya ze trtlta de un "experimento•• 

el pon·.rle el micr6fono a ese mont6n de piantados). Pidclidad al 
mocJclo basada en el desborda111iit!nto del r11i.smo, hac·crlo que se 

a~iento sobre ti~rras inholladus. Ruptura del modelo donde 6ste 

se auumc como un 1nolde que ha de parir l~•s hcrmooas cria.turaa de 

la nuevü literatura, corno es el cüso de "Ah!.pero d6nde, c6mo''• 
i:xi.ste udernt'ls el brcv~ aru1•0 de historias sucedldan a un "nos,g 

tros" claro e inconfundible, grupo que existe y luC:hü en los h.!, 
chas ficticios y en la palabra relatora. La propuesta de "El 

otro cielo" conf i9ura otro ti.po de conquista: lil creación de un 

doble tiempo-espacio o de un psicol6r1ico continuo temporo-enp~ 
cial como coordcnud.:is cxi:;ida~ por la u i.tuaci6n a.n!r11icu del pr.2 

tagc;nista. Cerco ~;uc e:.>tos son los cuutro modos b:is~.COS {lOr loo 

que Cort[1~ur varia y :Jingul<!riza el t~Utinto hecho dendd el prot~ 
qonista. I:;xiste un;:i. quintü fr.:..rmu c~n ~l uut.Jr 1 pt:ro ll-1 rt!t>t!rVo 
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para rntis udc1 .. nte [donde natura1m~nte tomur.S. su 1U1Jd.Ü •) Acuao 

su put:!da .:xl:raer otra modalidud: cuando el narrador se propone 

como accí6n b6s:l.cu la de oLservar. Son ld.S mucha.chus del bungalow 
quo tienen su "•I1st~ riu con rnigalaa" o aquellou 1..1ue se eligen a 

s1 rnismos y a su· entorno 1nmediato como objetivo a ob.::icrVilr 1 una 
ventana ind:l.screca que da a la propia cocina: e1 rnHrido de "L.! 

liana llorando", el hombre de l..:.s pesadillus de1 ºHe lato con un 
fondo de agua11 y el de l.!S "llistorias que me cu.:nto11 , "zic.:rr.pro 

con1ni90 en el papel central, una especie de \1ülter Mitty ports. 

fto"• ObGervarse -espiarse- a s1 mismo, a suo sueños y pcsud:l.llas, 

al mejor un1i90 y a la mujer, nos dicen estas cr:l.aturu.s tipicume.n 
te cortazarian .. 1s, eu la mejor aventura que hay u. mano (y sin S.2, 

1ir del· sill6n), l.qu6 mejor que cont<irl11? 

Pues en rcal1dud, como sie:1~pre p..isa en ret6rica, importan 
m!1s 1 a~ vüriac iones y ruptura.e que lou cump11micn tos 11.unos del 

modelo; lo que es \i.n·l m."tnera lle constatar <JUO los usos exper1n1cn 

tulus son p .. ¡rtlcul.1rra~nto sugestivos, o también, <-¡ue nos ¡lrovoca 

m~1s la mirada que con• empl.:a que lo contempludo ••• Las alteracis. 
nus y onomu.l1ús atra an con .- irmeza la mirada del. lector. Asi, 

m'.:.; que el anl11.::lado desarrollo caso a c.:tso del protagonista carpo 

narrador, supuc!ltO punto culminun-cc del recorrido de lntensific~ 

c16n, nos cautivun y llumiln lus rupturas y violac1.ones de la meta 
prt!f'ijüda. De rcLotu, as lo me::jor que podr1a pusa.rnos como lect2 

res: t=ncontrur en el centro de nuestra "caverna del' tesoro" un 

conjunto de personlljus ideado& por el uutor, cada uno en su ce,! 
dilla contando su cuento con extrema liberu.lidad • apropi.1ndosct 
de recur~os que le serian ajenos, hac icndo interpoldcioncs y f!!, 

siont:'S csti11sticüs. •• finalmente descubrimos que s!.· noa humos 

top,1do con un breve C]rUt•O de narradores viviendo a truvés de au 

tejido verbal (el cual, borgcan11mente, reEleja su propio rostro). 
:\c.:iao se eaté recuperando la célebre sentencia jamesiana por 1a 
quu son r.1t&a, mucho rn!i.s, interesantes lus mirad.:is 1atc.rales (lus 

tcrcuruo person11s en su afAn antropom6rfico, los personajes ss 
cundarios espi.:~ndo y solida.rizlir:doue con el espi.:t.do, el :s11jeto 
que se desf.;1sa de s1 mismo pdra observ.:1.rse en ou ••otredud") que 
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un mero ser humano hdcién--~cse su escueta b1.ograf1a. El espejo hJ! · 

mano de opueidüd 1 distorsi6ri y fidelidad variables e impredec! 

bles, reflej¡:1ndo un ucontec:lr:ticnto an~ularmcnte observado,r, oa 

el hecho dominante y rn5s f~rti_?. de 1a narrativ'1 moderna. Anqulos 
y diotorsioncs del espejo y camino narrativo (ya se sub~: lu n_g 

vela es un espejo <.¡ue se pusua a lo largo de un camino). Puertos 
de p.J.SO y ciudc;id dt: arribo. 

Ten ~!empre u Itaca presente en el csp!ritu. 
'J.'u meta es llegar a ella, 
pero no dCortes tu vi.:1je1 
mf.is val.e que dure largos af\os 
y que abordds al fin " tu isla 
en los d!.üs de tu vejez, 
rico de cuanto 9a.naste en el camino, 
si.n esperar <]Ue Ytaca te enriquezca. 

:rt.iea te lrn dado un deslumbrante viaje 1 
sin ella, el cami.no no hubieras ctuprendido. 
t.IJu.s nin9una otra cosa puede darte. 

Aun··:ue pobre la encuentros, 
no hulJo engai'\o. 
Sabio con10 te hila vuc1to 
con tuntus experi.~ncias, 
comprender ~s al f :l.n 
lo que ni'.)nifican luo :ttacas. 
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Narrac16n en segunda personas el narrador interpela dircctar.-,ente 

a su personaje; no s61o 111.iblu sobre él, como en los otros cu.sos 9 

sino qua le dir1::;e la pulübra, y al hacerlo -pu~s ello sucede en 
una voz alta que lu p~g·:na registra como escritura- nosotros e.:!_ 

cuchdrnos todo: quién es el personaje, qué hace; en concreto: 

cuál es su coso; cii.so que hasta ese momento fuera (o funcionara. 

como) privado, ul1ora es hecho p6blico por la in.J1scrcta voz alta 
del narrador, verdai.Je:.-o in<.1uisidor del suleto pilcicnte del rel!!, 

to. 

El nurrador aqu1, ocurJa un sitio pcculidr y an1bi9uo en el 

espacio textual: ya que él no es la segunda persona desisnada 
-posici6n üol protuqonis.ta-, se tr"lta de un extrai'\o ~ implicitos 
una prime!-a pcrGona 9ramatical que se dirige al personuje. Un _!!2 

detrfa.s de auo propias p..&lubrus t1Ue rr.~.s bien sef\alan hacia afuero1; 
donde persona es 111t"1scüra y resonador, por supue:.ito. TejidQ verbal 

que dibuja la llist~.r1u del protagonista como suj~to interrogado; 

pero con camino de retornoa lo.s propias pal;Jbras revelan ül ser 

i.nconuistente, por fuerza en la sonlbru, .··1ue lu.:1 er.iite desde la 

cl6b11 inst<S:-.cia l)r.:.imatical que aun as! lo ciñe 1 la primera pi::rs.2 

na t:.1.cito. 

La narr11c i6n es un puente comur1icativo fcndado en dos pilg 

tus qrumCJticalcs: (yo)/tú -n...irrüdor/personCJje-, puente que, C,2 

me lo quiere :";artrt:?, procura eliminar las mediac:loncs y .. !1sta!l 

cias. No~otros lectoru:l heme~ de ocupar la tercera orilla, un 

tanto externa, si hor.ios de tr;iangulur el suceso estótico: somos 

ili no "de quien ae habla", con10 useveran much.J.S gramaticas, sJ:_ 
no, en 9ran mudida 1 ~or quien se habla. 

l::ntre lus dos personas iniciales todo sucede sin cond1ci.,g 
n~s interm~dius. Conviene de nuevo la met~fcra del espejo: la 

n.:irraci6n como espejo de palabrüs sostenido desde atrlJ.s por un 
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hombre -el nürr ... ,dcr- en lu !lombre y colocado deocarnadt.1r.1L:nte 

frc::nto a otro ~iue enlpleza a conocerse a sS. mismo. Hay un..i rnJ.ruda 
l._lterul: el lector, Ílltlmo f1s<16n, colcJ.do adn1itido. Eso, creo, 
~s lo 4ue se pon~ en ju~go en la nurraci6n en segunda persona. 

Dutor tiene raz6n: eate tipo de narrativa propicia un prg 
ceso inquiaitivo. "Hay alguien il quien se cuente su propia tii.!, 

t~: ria"; se le cu~nta fJoi.-que él misrno no lu conoce o. fondo o COJ!! 

plt:tum...::nte o po!_·que se cngai1a o por<.1ue pretende en9c:;¡ftar a los 

otros. Cualquiera que sea el c.::aso -ignorancia, mu.la fe o blol¡ueo 

psicol6')ico-, el narrador llC<Ja "e11 su auxilio11 y escenifica un 
interrogu.torio ("Din1e, pregGni.:ul·.·ente, susurra, di la brisa./ 
se üccrca su inconfundible:/ t..:iué h.:..Ls hecho en lu muñuna?"! Lt!Z.2, 
1n.:i) espolccJdc por la curiosidad o a.lguna foC"ma de la necesidad 

l1um•1nu de conocer ul pr6j1mo. Ese auxilio puede estar hipoti:t!, 

cut:-clnte aceptado o rcchaztJ.do :·oc el sujeto y tal cosa darfi una 
tensi6n cüpec!fica. Sobre el espejo se arroja un haz d~ luz, d.! 

recto e intt:!nso; en su retorno virtual ilumina. la figura int.!. 
rior del protagonista. La 1mpresi6n se graba con cierta nitidoz. 

El cspcct&culo hu tcrmin.~c!o y se ha producido el rutrato intimo 
del paciente <Jraci.is a la inq .i::.ici6n del aparato esctiitururio. 
Ita rcuul ::ado totalml'.!nte id6nca lu · nuturalczil sucesivil del medio 

verbu.1 1 pues as! se J1gn aprovechado 1 corno diversos fragmc11toa, 
agolpuntes, la~ distintas anécdotas y secucncius y &ngulos pr2 

¡:>icios u esta alquimia especular •. 

!li ~oda obra de la pluma es obra del artificio y p;1ra el 
artificio (dudo que el acto es in~ratci.r, a.l ser producido, se vue! 

ve el acto do mentir: lo mentado suplanta al referente preverbal, 

al autodcle9arsc cerno su representante¡ todo incJresa al terreno 

-no hay medio cierto de constatar .Y ajustar estas mentir.:1.s rnont:!, 

das- de la "mura literatura", enemigo rumor que C~.tnquista su d.!, 
rccho de ciudad u cont:.racourientc de un conjunto de :!..ntensou S.!:!, 

ceses vividos, tan intensos que por eso se en1prcnde lu cr6nica 

p.;irad6jica '-1ue lou declura inefables, y s6lo queda pon1.?r los pa­
sos en l.is huell.1s para recoQer el tcatirr.onio de l¿¡s criaturas 
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que prese11ciuron e1 fen6meno y dan cuenta, de nuevo insuficiente, 

de un no s& rtué ouc (iucdan ballJuciendo); si todu. obra, pues, es 

un.:1 formLI del ferncnt1do urtif icio, Lcur,1 viene siendo el artil!l 

gio amilñado de la 1nc¡uisici.6n en .:ll?aricncia descarnada de la ss, 
gunda persona? 

Dar esa imugen, prec~sa11ente. Se finje mostrar a un sujeto 
inquiriendo sobre 1a vida oculta del otro, sucar a flote los e~ 
d6.veres ahoiJados en el r1o que su p,•no ha inevita.ble~cnte prod~ 

cido (actos fallidos, divorcios, desencuentros, pucrtds conden.2. 
da.s del afecto ubolido y o1vidudo) • El acto "descarnii.do" de la 

nurrnc16n se pretende como la violac16n y revalaci6n de tales 
asuntos bft.:iicos; hurgar profunda y profusun.cntc en lus huella.a 

dejadas; as!, los restoa s6lo a medias borrados se ponen a co~ 

tdr la h~storia. ~sa imagen, pues, es lo que debe asumir la res 

~a lectura de la nürrativd en segunda p~rsona. Es una apariencia 

verou.1.mil y no un interrogatori.o auténtico. El escritor n\oldea y 
reg.1lu sus recursos, su reloj interior: aumentar o d1.sminu1r la 

purspicucia, la simpat1a o antipatS.a del nurrador-interro .iunte, 
lu vuln..,rabil id<>d y perme ... bilidud del ,!¡!! acosado, el impucto de 

lus anécdotas y de la pos:i.ble revclaci6n final. Se t4"i.lta del "S 
tilu<JiO de la intim!.dad que por intcrroQada y descrºita :fue vista 

"descarn..idame:nte" por el 1ector. Una suerte de streap-toase del 

alma. 

Supongo c¡ue todo lo anterior conduce a una prel)unta inc6m2 

da pero cuya elusi6n comportnria una omisi6n flagrantes Lpor qu6 
aparuce tan poco usta f6rmulu narrativa? Casi podrS.a decirse que 
se ha confinado a una~ del Nouveau Reman y sus· d~scS.pulos 

confesos. Apuntar6, tün s61o1 treli causas posibles y concurrentes 
(esto reba~a, por c1.erto 9 a la obra de Cortlzar). 

l. La verosimJ.litud de esta i:rtictica; .. ente novedosa forma n.!, 
rrativa. es, ccn todo, muy precüria. Uo acabd de corporizarse la 

cred!bilidad en la estratagema ret6rico-lcgalista de la inquis,! 
c16n. Al ::oostencrsc de cabo u rubo el relato en la f6rmula matriz 
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U5ted va y hace tul cosa y luego se r~qresa a su cnsa y entonces 

usted abre 1n ventdna y se <1ueda pen~ando 1 el lector tiende a -

acostumbrurse a 1o t¡ue en su principio fue sorpresivo y eficaz, 

y el uutor puede Gegu.ir reductundu con asa fcrrna gru.nu1tical c1 rs, 

1ato sin cuidur con 1a debida si~tematizuci6n (apabullantel lus 
pecu1i'1ridudes que juatif ican la pos tura. Y cuundo se da tal cu,! 
dudo minucioso, se fon1cnta la incredulidads tes factible una 1..1.,!: 
<JU novela donde todo el tiempo hc:1blc el narrador por un sistema 

oculto cie m1cr6fonos? 1 to no es, por el contrario, á.rtif.iciul un 

proceso de conciencia as! de minuciooo, .implacable e impecable a 

la vez? Toda obra verbul es un monstruo de la naturuleza, cst& 
m~s allá de los cicloo naturales del hombre y propicia unu cadena 

ccusal' h.1sta entonces inéditas l.no es doblemente monstruosa la r!!. 
t6ricd verbal que inventa un interrogatorio .:-1s1 da profuso, con t.! 
nuo e 1ndefectibl1:.!? Por supuesto que, ante lo dicho, cabe rccos 
dar t:¡ue lu verosi.militud es un criterio tácito acordüdo por la 

sociedad lectora y que, tuutol69icl111cente, lo que esa colectividad 

no vJ.ua como veros1m11 - 1•l6gico", "cra!ble", 11 norr.1al", "posiblc••­
no ti.wne fc-.rma de echarse a andar por el mundo para acostumbra~ 

nos a su presencia -no hay bicho m!Js raro ni 96n..:ro mil.a estramb~ 

tico que el 'Iue nunca hemos conocido-¡ escasez tt1.utol{>gica que 

fulminü en sus posibilitla.des extensivas al uve rara ·de lu sogu.!!. 

da p~rsona. l?cro ulgo y mucho de buenü subidur!a habrá en el pus 
blo de lectores que no acepta n-1ayoritariam~nte eso tipo de rel.!! 

to, y al~¡o de coln1illo en loa autores que tampoco· insisten dem~ 
siado: tal vez una acertada intuición de lo .(forzosa:1:entu/ ag.e, 

bi.'.!ntc que resulta este meccano literario. 

2. El punto anterior, que no cxc1uye otras posible~ debili 
dadus del modelo, produce dos corolarios. El pri1ní.'..1rot hay una 

enor1nc incomodidad narru.tiva ul ubicar t:l texto bajo los r.:!qU.!, 
rimicr1tou cspcc!.ficns. Las obligaciones del interroua.torio son 
tantas que, aunüd1.-.1S al hecho de tiue deben satisfacerse en todüs 

las fra~cs, reduc~n considt!:rable1.1cnto la flexibili.dad que ol º.:!. 
rrador a.provecha en otras circ?:nstuncill.a• El condicionamiento 

del texto es ntayOsculo: uc butal1t! contra lu monoton1a, se !lirve 
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a un patr6n 1mpldCable, se teme al aburrimiento o la 1ncredul,! 
dad del lcctorf no hay por qu6 meterse siempre en ca¡r.isa de once 

f.'6E, varüs; ·büste con hacer1o en tal o cual relato propicio 
mula .inquisitiva y ah! nutrirse de la f.'6rmula 1nc6mo:la 
muda con cautela, aabe rendir sus frutos propicios. 

que, tg 

3. Segundo corolur~o1 es un recurso reiterativo. Tanto si 
se usa sistcr11{1tic .. 11ncnte a lo lnrgo de un relato extenso como si. 
aparece en tres o cuatro cuentos de und sumü grande (como es el 
c1.1so de CortAzar), sigue por ah! amenazante la sospecha 1_ie lu fi!, 

t19a de escritura y de lectura. Terreno de la monotonla en que 
n1ng6n escritor tiene por qu6 perderse. 
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SE:GUND.1\ r-r:RSOill\ Al~i\.íU:;I.rTE 

J«ntes de entrar de lleno .:;,¡ tinico cuento escrito por Cortázar en 

tal modal1dud, ne localizan, en nuestro can11no, ulgunos relatos 

que simUlün operar desde cae narrudor o se le acercan 9randerren 
te. ~on cuentos que ya hcu1os revisado en su lugar de origen -la 
prJ mera persona-, pero t¡Ue desencadei1cJn un mecanismo que puede 

denominu.rse "segunda persona upurente". Esto sucede cuando dentro 
del uparuto nurrativo mont¿1do por la se9undo personcl, el ~ em,! 

sor c:.;;.til expl!ci.tc=• ltay alguien cantando la historia, por lo que 
estan1os ~nte un.:i. legitima n ... 1rrtlci6n en prime1;a persona, pero los 

efectos <JL!nerilles son de la segunda: narrac16n ccntru.du. en la 1,!! 

qui::l1c16n del persona.je interpelado. 

l.C6mo sucede tal cosa? regresemos a "Cl rio" (FJ:). Es el 

discurso del hon1bre adormilado que cerca 11lS posibil1dades que 

50 le bl~urcan sobre ln ~1tuac16n de su mujer en ese momuntoa el 

suicidio, el abandono del lecho conyugal o la fidelidad monoco!: 
de¡ toddS dentro do lu histeria dom6stica conteni .. !a et1 lu cosa y 

en laa p~9ine:s del cu~:nto. El hombre ea el :l2 narro.ti.yo que se 

propano el retri!.to verbal de ella y dirigido a ella. ·como espec.!:!, 
ldc16n. Ifay una :f'i<JUra r¡ua upnrece y se aparienta de relato en 

uegunda pc:raonaa esto c:s lo c¡uto: entiendo por segunda puraono. ªP.!. 

rente. r .. car:los la primera oraci6n como respaldo ü. lo dicho: 

Y s1, parece que es u.a!, que te has ido di.cien 
do no sé que cosa, que te ibo.ls a tirar al Senil, 
algo por el estilo, una de esi.ls fr • .iuc::; de plenü 
noche, mezclo.das de sli.ba.na y boca p...istosa, cuai 
siempre en la oscuridad o con algo de muno o de 
pie rozando el cuerpo del que 1;1pcnas escucha, 
porque hu.ce tanto que uponas te e$cucl10 CULtndo 
dicea cosu:;i uo! 1 eso viene del otro ludo de mis 
ojos cerril:-Jos, del suei'io que otru vez n1e tira 
hacia a.bajo. 

(Pl: 0 p 18) 
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Unct geometr1ü simple n.:cc con estos e1emcntos: rel.1tos en 

• 1ue domine 1:: fic;1uru de uno u otro polo en grados varia.bles, m~s 

lou ri=lilto~ que ~e propong<.in ec¡uicliatar entre a1r.bos. Empece1.1os 

por un extremo: t!l p~rsonaje n~rrador 'lUB centra deucorteamente 

l~ atención sobr~ s! y el otro le sirve, en realidad, püra que 
el ha~ vcrbdl 5ül<Ja de s1, rebote en lil nupurficie externa del 

o.:ro y rcgresu !iOl>re el cruisor. Es "El m6vil11 (FJ:), el con1pudr6n . ' 
de barrio qu~ hucu el ce.ento, un tanto jilctancioso con10 conviene 

a.l pcrsonuje, de c6n10 vengó la muerte de GU umigo. Es "Torito", 
el cuento que aique inrnediutcJmente (y sin distancia) en el vol!!, 

n1en u "El rn6vil" (paru colmo, "He lato con un fondo de agua", C.!;! 

yu disposici6n e3 semcjunte, v~cne después de cstou dos cuentos)¡ 
Torito, el boxeador que a. la uenor {lrovocac16n suoltu deshilü.du 
la. historiu de su vicia en el r.ing al visitante ocu.!;ionul 1ue va 

ü lu cumu del enfermo. t>ür de personujcs cxce51•.os y verborre,! 

cos. 

El 96.ngster improvisado ürranca as! su milon• ;a secreta, eG 

un tono quo recuerda al r~ayador que uhJ. se pont! a c..intar ul. co.m 

p~s de la vihuclu, pidiéndole atenci6n al silencio y silencio a 
1,;i atcnci6n: 

No me lo v .. 1n a creer, es como en l•,s cintas do 
b16grafo, lus cos~s son como vienen y vos las 
tonés que aceptar, sJ. no te gusta te vas y la 
plata. nadie te lü. devuelve. Cor110 quien no qui,!? 
re ya son veinte años y e1 asunto estA m[as c1ue 
prescrito, ..iaJ. que lo voy u cor.atar y el c1ue 
crea <1ue ma~aneo oe puede ir u f'reir buriuelos. 

(FJ:, p 92) 

El pre.1rnbulo es largo (lbusca a su modo efecto do ousncn5e?) y 

cuando este hombre c¡uiere congraciarse con 1a. barra dice algo 

c¡ue, estoy seguro, toJc:s y· ca.da uno de los nar-radores de Cort,!!. 

zar rubricarla a su modo: 



199. 

Yu les estoy viendo l'-1 cara pero paciencia. Si 
quieren no lo sigo. Y bueno 1 entonces echt&. mtis 
caña y h&gunse de cuenta que est.in leyendo el 
conde de 1-lontccristo. Ya les prev.i.ne de entr!!, 
da que estos Ctlsos no les ocurren a todos 1 
aparte que eran otroa tiempos. 

(P'J:, pp 93-94) 

Esto!i cauos no len ocurren. u todos a la certeza de haber utravesi!. 

do por uniJ experiencia blÍ.::iica es lo c.¡ue une a todos los nCJ.rradg 
res de Cort&zar, sea cual seu la persona y personalidad narrat! 

vas que hayun de usar. l'or usto ~e toma la pluma y brota el f'l!!, 

jo verbal de :;;uyo excesivo, puus es lo que huy "de ro~a" en los 

hi::chcs ,· ul rcmanuntc pai.-i.1 <1uc lou amigos de la barra pidan la to,& 

cera cuñu·y siga ~1 cuento ••• Por cierto: aqu1 se hablü de un ~rn,! 

<JO muGrto (ases inudo) tema m:'i.s que recurrente en el autor, alegr~ 

mente deuatendido por la cr.!.t:J.ca. 

Torito hace otro tanto cuundo arrebata el micr6fono, hnbla 

y hubla de su vida (el suyo es un :flujo narr"tivo que pide un am,! 

go que escuche y esté con él), sus peleas, contrincantes 1 sens.2. 
cillnu::¡ de gloria y tristeza en un cuento que se hace a, tromPi.c,2 
nes; el texto mtis que tejerse 1 se deshila a cada p;tsO y s6lo asS. 
obtcnen1os el maj'or retrato del viejo boxeador populár, ejecutado 

por un Cort&zar- a la mitüd del c~n1J.no entre el escritor profes1g_ 

nal y el desvelado cronista de deportes. 

L.~~stima esta tos, te ag<lrru descuidado y te dg 
bl.-1. Y bueno, uhora hay «.¡ue cuidarGc, muchLA le 
che y est.dr quiüto 1 quó l\! vu.s a hucttr. Una c!i 
sa que me duele es que no te dejan levantar, a 
las cinco estoy deD?ierto y meta mirar p•arriba. 
Pens!.a y pensli.n, y sie;·1pre lo malo, clCLro. Y los 
uueiios igua1, la otra noche, esta.bu pt:leando de 
nuevo con Perillta. Por qu6 ju~to tengo que venir 
a ~ntbocarla en esa pelea ( • •• ) 

(!!?.!2,. • p 105) 

llil.y, cotno decia p~trrafos atr.'is, otru apar.ici6n de lü. segunda 

peraona apurente. En est~ caso no se trata del contador popular 
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llenando de 0 puchu 1 che" y 0 mncano. 0 su rclé.1to. 

Es "Ahi p~ro d6nde, corno" (OC:); el cuento es la terrible cr6nica 

de en sujeto bast~ntc m~s culto y con otras compl;lcacior.es que 
las de los simp!1ticoG com¡:o.:Jdritos de barriü.du .. ¡ue son el boxeador 

y el mt1t6n. l'ero se hcrmlina con ellos por tener enormemente ugU~.!!, 

do el 6rguno de la u111i~tad. El relato gira sobre 1u obsesi6n de 
un amigo .muerto ( t~ma que il est1.1s d.l turas no nos p<.!recerli. :i.orprs 

.uivo a pcaar do que l.:i critica <;cnera1 no ha.ya detectado la pl.§. 

tora de ar:1igos y de amigos muertoa en oste nontAlgico cuentista.). 

:icrtí. mú.s adelunte que este cuento r~cibirú mi trutumiunto detall~ 
do; buste decir c¡uc el narrador lun~a GU verborrau axucerbuda. ul 

aniigo in(1rmc 1 abrumado por la responsabilidad que: siontc tlo comll 

nicnr:.;o con él e intentar algunü. forma de ayuda. Por ello, es 1ny 
cho :1:~s Vi.:Jiblo fiU t>ropia figura en el acto de lan:.:a.r la red VCS 
bal que la del Paco lejano. Por ello ue rclacionü al boxeador y 

al nu1t6n: es otro hombre t¡ue cuenta y cuenta h1stor1as ul a1re, 

bajo una imru3cn t')Cnoral de segunda persona y en un.;.;s. profus16n n.2. 

rrati.va que alcanza a ent.retejer a.1 propio lector: 

A vos que me leés, tno te habr~ pasado eso 
c1ue empieza en un sueflo y vuelve on muchos suc 
ños pero no ea eso, no es solamente un sueño?­
AlCJo :¡ue está ahi p,.·ro d6nde, 'c6mo ( ••• ) <oc, p 93) 

Por su parte. "El r!.011 ofrece otra variantes lü atcnc16n ya no se 

cent.-a "obre el narrad<or, hay una suerte de rcpurtici6n equitativa 
entre el hon1bre ad(1rmil<1do y su mujer preauntar.-.cnte suicida. Este 

e<¡uilibrio es pro¡">icio p.:ara comunicar la situac16n de lü ·pareja, 
<¡uién eu cadu uno de ellos como bicho psico16gico y c6mo se enr.!! 

dan en el r.S.o c:ltancado de au vida murital. La preci.aa focaliZ.2, 
ci6n entre loa dos participantes se apoya exculenten.onte en el 

tiumpo concentrado de la. duern1ovela reveludora .. 1 sotto vece. Todo 

esto dentro de lu. imugcn global del discurao orientado en segunda 

per!lona. 
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"Reldto con un fondo rle ugua", texto tdntas veces semejante 

a "El r!.011 se le vuelve a et.cercar en su postura de dar 1n."1s o menos 

la !lilsmn· importancia nl l:2 riuc narra y al .E!!. apelado (que esta voz 
es un st1jeto m6ltitJle: los amigoa qute padecen le1s plfiticas del n.!l 

rrurJor t¡ue son co.11<:.l'joncs quu llevan a la muerte). Hay un grado 

de complejidad extra: el relator no intcrpclu, en el momento del 
cuento, h Lucio, el coprotugonista (a.unc:uc ha habido una plliti.ca 
con 6stc <1uc oc cvoc:a.) • !l 1no a I-':ciuric 1.o, el tercer am:!.90. Hay 
tr..::::; hor.U,reG atr.:ipuUos en. la encrucij.:!(!e.. que !lignifica platicar 

entre nr.ligos lo.s pc~adill'"1s do uno de ellos. Los tren son prese!l 
cid:l n!.tid(1G en lit tclaruna. Parccitira, tal vez, c.¡uc Mauricio es 
uni1 fiQura 1nf1::s pAlida por s61o cscl1char el r•:·la.to do lti pesad~lla. 

del crimen ccmct~.clo ~obre Lucio. Pero escuchar la confcs16n de un 

crimen. el ºRulnto con un f'i.:-ndo r_!t! zir1ua" que refle'u la prop1<\ lín,!. 
ma i.!:stuncud~"l 1 lo coloc.n a uno <~ tr.i.v .. ~o rJc t-'1nuric1o, el ~ocuct1a 

s11cnclouo, Cortázar alude nl rieS<]O de as:-.~marse a CUü.lquiar rs 
lat.o) en una poalci6n de pcll']ro: .se est!t frente al n1nigo que h¡i 

nse::>i.n~do ti otro a1r.it;o comlin; 61 domin::i la situac16n, usesla con 

cul1nu uno. a un.:1 ~u:s acciones y frases. Es inncl)at.1lc que el n_arr.,2. 
dor conoce el gozo peculiar de que st.1 rclatc.."l a Mauricio sea, m.'¡s 

q1.1e un rnna cul.oa. 1 una üc~itdda m{,quino que tortura y 9esasoaiur;ia 

al ami.".'Jo que lo ha S.dn a visitar sin dobles_ intenciones. El narr~ 
dor !>t1bc quo estl.i en posici6n de cxpl.otar 11.t~rdC'iD.mcntc su cr,! 

1ncn cometido. El, mfin n~.lrrador c1uc hor<1brt? embnr<_Ja~n de remordJ:. 

1nientos 1 aprov~ci~a la s.i.t:.uaci6n y h.:sce un cuento ten~o de cabo a 

rabo: 

No te preocupes, discu1parne este gesto de 
impaciencia. Era pcrfectam~nte natura1 que nom 
br.:lra:;; a Lucio, l¡uc te acordu.r;1s Ue 61 a 1a h~ 
ra. Je 1a.s nost.:illgi.c-Js, ct\ando uno sP. doja corrom 
per por esna auucncius que llama.mas rtJcuer<.JoG Y 
huy •1ua rerni.:ndar con palalJr..i.& y con imt..qenes tun 
to hueco 1nsaciub1.e. Adem!1s no s6, te habrr1s fi­
jado que este bungalow 1nv1tu, b.:isi.:u .. 1ue vrio se-
1n . .it.:ilc c:n l..¡ vcrundüh y 1air.e un r"'t:o huci.a el 
r!.o y l.os naranjal.es 1 da <JOlpc ~e l'!::l t.'t. incrc! 
blemcnte lejos de Buenos Aires, perdido en un 
munrto clemQntal. Me acuerdo de LA1ncz cuando 
nos dec1a que el Delta hU})icra tenido <.¡Uc 11.2, 
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marse e1 Alfo.. Y esa otra vez en la cluse de 
matew!itJ.c.:is, cuando vos.•• lPero por qu-6 nom 
brüote a Lucio, era necesario que dijeras1 L~ 
cio? 

(FJ:, p 109) 

Es admirable que este cuento de crimen gire e.,i torno a las 
h~chos a trüv6s de otra cupu verba1 s la visita y pl!itica con LB, 

c:lo, antecedente 1.nme:diato de su muarte. Ca, pues• un cu~nt.o en 
se9uncla peruana aparente que todo el tiempo remite a otra pl&t.! 

ca en la rnisma modulidu.d narrativas un cuento debajo de otro cucn 
to y al fondo del pantano el hecho criminal. 

Uay, por si fuera poco, otro forma por la que el relato se 
dcadobla en profundidad y se vuelve un suceso de 11.teratu.ra ves 
t.1.ginosa. La mcnc.i6n maliciosa 11ue al final hace el nurrador ul 
11 rev6lver en el caj6n del escritorio", como ofreci.éndoselo a t-la!!, 

r.icio, eo unti. mdnera de dejar .inconclusa la partida de ajedrez 

con los dos bandos arnenuzadosr r-·Jaurlci.o puede t<.':milr el rev6lver 
y mntarlo o entretJUrlo a l.a polic!a, o el nurrador puede dar por 
dCabado su ju~go con el rat6n y matarlo. El juego uhor~ esl~ en 
milnos del lector y el chiste es que no se cierre 1a p.·,rtidu sino 

' rubricar con un temblor cusi final lo que puede pasar. cu~1ndo uno 
se prus..:::nta a c-scc.ch~1r una plt1tica, un cuento. Final de crimen 

inminente y suspendido por l..i blanca fructura de ~na eucritura, 

un r~lato, una charla, que ue detuvo justarr.cnte en el borde de 
su precipicio. 

Jlay otra rr.unera de esp~cul. .. ar con lu forma de mirar estos 
cuentoo de: :.1e9unda pcrzr~na nrH1rcr1tc. Suponerlos relaten sin n~ 

rrador; surgidos por la espcculac16n del autor que se pre9unta 

lqu6 po.sar1a si u1e uuacnto de rnls cuentos? El narrador deja de 

!.;!jercer su oficio de urbitruje 1 deja de moderar esta. csp~cie de 
mesa redonda. d1.-;n.:Je cada quien expone sus pulaicnt!s soterrad.-:is. 

As1, deja a Torito ::aolo en su camastro de hospital y que arroje 

el flujo verbu.l L¡ue quiera o buenuno(!ntc pucdil. El escritor upo.E. 
ta su silencio a ustü catarsis verbosa del boxeador, del mat6n 
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y dol üseuino del bungalow. Por supuesto qua se trato de una 1'.! 
9uruci6n ret6r:!.ca de que lus cosas suceden ú&!.1 es una ausenc.ia 
veroslrriil del n.:.arrodor, no una desaparic16n real. La vida de &.!, 

tos hombres está prusionQda en exceso y por ello el narrador d!]!, 
ja la vl'llvula abi~rta para '1ue por mcd.io de su blablabla intem 
pestivo encuentren la tranquilidad o el siguiente acto a CU!!! 
plir. 

El narrador, aqu1, hu descubierto -cosa bastante grave- su 
futilidad. Dem~s están todas sus estrateucmus, no hay descri2 
ci6n escénica que 61 haga ni acotacion~s al di&logo uostcnido, 
ni elipsi:; de tiempos ul rcl<1to es un flujo continuo emitido por 
el personaje. La sof isticaci6n de una compleja ret6rica narrat,! 
vu csttt do mGs cuando los hechos, como dice la su.bidur1a calleJs 
ra, hublan por s1 solos. El relato coordinudo por el narrador hn 
si<lo omgullido por el diAlogo absorbente, y la ausencia de ripl,! 
ca conduce al mon61o'JO• Con10 no h<Ly otro tipo do introm1o16n ve!: 
bal, han quedado fuera las sellas tipogr~ficus -guiones, comillao­
'IUe enmurcan al persondje que hl..tbla. Corriente verbal que !1a de 
parecer cabtica e i111prud.,cibl 01 tan impre<lecible que no sospech~ 
mes qua la muerte es al punto Einal a estos tres rol~toa con un 
fondo de agua. 

Creo que se exige la menc16n del primer qran personuja mon,s 
logante, la muji..:r h~cl1a toda el la de avidez que 4Ci.tb6 por engo!!. 
llir al narra<lor m~ltiple de la novela, inundando uu discurso con 
su propia cháchara .femer,!;ia, clii.smosa1 Molly Bloom. Molly Bloom 
en el Ul ises o la forma quE: la pura u.videz sexual irreatricta 
asume paru irrumpir en la novela-cosmos da Joyce. ·Y la un16n no 
mediati~ada entre dos categorias1 la avidez sexual ilimituda por 
la tJUC literalm1~nte se come a Leopoldo Bloom, a Steph.::n Dcdalua 
y a todos los hombres atra!dos por su lecho c1rceano, y la devg 
raci6n del narrudor por medio de su atream oE consciousness ca!:!. 
daloso lJUe impone:: el triunfo o remate del discurso f'emcnino-emg 

tivo sobre el musculino-racional (el capitulo dnterior es el CO!!, 
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formado por las tcin maye6ti.cas preguntus y respuesta.a a Bloom y 

Dedalua lletJando ..i cusa del primero). Molly Bloom o la primera 
gran ausencia exigida al narrador; narrador ausente de la casa y 

del lecho de los Bloom ¡1ucs ha. ua1ido en compai'i!.d del va.r6n pura 

acompañarlo, wakcf1eld1an~m~nte, en sus andanzas por la calle, 

pucrtJs afuera del hogar-mujer. 

Pero los personiljos no Pilda n1S.s son so1011 de narrador ("soy 

'sola" -dicen c.1crtas mujeres mexicanas del campo pura av1sar e.!, 

cuetamente de su condic 16n). As! como Molly Bloom -quo la m1aog! 
nia maniquea y el pavor a la Vé.\gina dentada no imperen-, son ho,m 

brcs verdadera.n.cnte solitcJ.rios y deaolados. Son solos. Un boXe.!, 

dor erl !iU c_amastro • otro hombre en su cama. cuando su vida de P.2. 
reja est~ en cr1s1s 9 el mat6n an6nimo, el hombre del bUnQalow que 

lo roba, ser,Jún l:ste • ol sucfio favorito al mejor amigo: todas e!, 

tH.s son flexiones de lu so1edad. El narrador, me aventuro a decir, 

los ha abu.ndonL.:.Uo p.:.ira que mejor surja su imagen precisa de sol~ 

tarios • 

.'3ercs que hablan y hablan desde y contra un vac!o afectivo. 

Las palabras se desordenan porque perdieron au objeto1 emotivo, su 
receptor natural (1a verborrea se emite o bien al hÚeco del coprg 

ta9onista o a terceros casuales). Pulabrus dejadas al garete y a 

ver quién lus receje. La aus-.:ncia de sustancia real, .:,190 que se 
le!» escap6 C\•mo un rio entre las manos, se suple precari.amente 

por palabr..is l}Ue cstf1n de mfls y denuncian al e1nisor como un narr,!!_ 

dar fall1do. De hechr•, puede l1ablarse (y a ver ud6nde me lleva a 
m1 el rio verbal que he desatado p€i.qinü5 atr~s) de que en estos 

tf.!Xtos no hay cuento; la historia cohcren~e da personajes y situ!!_ 

cienes se hu dusvunccido. Tanto el coprotagonista como el narr.:! 
dor ausente l1iln ab..indonado ..il personaje y 6ate no amasa ni loa 

hechos ni el di!lcurso. "Torito" el cu1m1nante2 queda un purloteo 

que hace1~ que el hombre frdcase como cuentista; con pena y apenüs, 

qut::dan l":; astillas de lo 1..1ue pudo ser su cuento. Aun con la, en 

este :.1entido, excclontc cxccpci6n de1 "Relato •• ·", se ve que h~ 

ber devorado al primer e h1pot6t1co narrador no produjo frutos 
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provechosos. ~s como si hubicru faltado la tercerla amorosa, el 
ccles~ina.jc del r~urrador para que el protagonistu 10 fuera totu!, 

mente dci un<.1 tra1nn er6tica y vital. Sin tercer1a, no hubo ror.h1!l 
ce ni. cUt."?nto¡¡ \1ubo, en cambio, mUL~rte. 

Pero s1 e1 cuento del prota~~nista se quiebra, no sucede lo 
n\ismo con el del autor. A ti:avás de este tipo .Je figura solitari~ 

(creo •:Uc la m~s desol•J.da en Cortázar o en cua.lc.1uicr otro eser! 
tors nadiu t:!S1':6 C•:·n él) se ha 1">roducido el cuento de un ser sol,! 
tario y sin soportes emotivos. e1 cuento y el caso de un ser tA 
piado dentro de si port.1uc f~1lta su interlocutor natural, uu acc!!. 
so c:il otro (otredad) que ea decir al u-.undo. La cerconuda fi<)ura 

del amigo o a1ni.lnte permiten que Corttízar trace el li1CJDO de la 

rnucrtu como f6rmula que reivind~ca el texto. Cuentos rotundos e 
intenaos nobru la fal1a emotiva del protagonista. sobre su fia~ 
co como narrador. 

lQu6 pasa cuando se deja s6lo al personaje? ~sta purcce oer 
la reupuesta amarga de Cort&zar. un escritor buatantc m:',s pesim:i_!. 
tll de lo que un¡i primera lectura (paeudo)cr1t1ca advertiria. Ante 
estos uer~s que oon· oolos, el escritor profes1ona1 no, ve otra a,g 
luci6n a su problema ret6rico que hucer un cuento me~clando un 
conjunto de tics estil!.sticos y una oquedad emntiva. Esos seres, 
por su pürte, saben aportar su vac!.o~ el cual intentan vencer, en 
un liltimo esfuerzo y cc·n tendcid..id de ab611.cos con una áltima 
cuerdu verbal que ;1 ver llUién lu atiunde porque, Yil se dijo, son 
solos. Esa es su verdad. su cuento • 

• .. = 
"' o g~ 
"' > .... o -.::: .... 
•\ .. 
~ - .. "' .... , .... 
u .n ,, 

.i:: 

cuando la ir.ucrtc quiera 
Una verdad q\Jitu.r de entre mis manos, 
Lus hílllar!t vuc1ds, como en la adoluscenc1a 
,\rdienteu do deseo, tendidas l1acia el aire. 
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~n lo concerniente a Cort~zur, no se puede hablar de textos en 
segun,ia person.::. a;~·arente con fuerte oscurecimiento del nurrudor 
(su. des.a.par1ci6n dllr1a. la :;egunda persona plena). No obstunte• 

hay dos relatos en que eso parece suceder: "Reun16n con un cJ.rc.!!, 

lo rojo•• (AL) y ''Grafitt111 (QUE). En ambos concurre unu. primera 

per:;¡on.'l ,-1ue se Uiri<Je al protagonista visible de ln historia. 
"A m! rne pu rece, Jacob~·, ,1ue usted deb!a tener mucho frf.o •• •'', 
es el inicio del primero, y ºTant.:i.s cosas que empiezan y iiCuso 

acabiln como un juego, supongo que te hizo gracia encontrur el. d.! 

bu jo al l.:..do del tuyo •• •" es el arranque del segundo. Los dos 
son relatos centrado:J en el protagonista interpelado en segundu 

personu por un ~ que no se n1uestc-<1 mucho. Con esta focalizu.c16n 
sobre· el protagoniata no narrador, se completa la geomt:tr1a. de 

lu. segunda persona aparente que he propuesto al respetable. E1 

:tP_ que narru se asemeja, al inicio, ul narrddor en priniera pes 

aona morfo16g1ca detectado en °Ci.rce0 : un pron~ml.Jre vuc!o. (Y el 

vacio ci trav~s de r,·.u.::.:has presentaciones corno otro t6pico en CO!:, 
túzar.) 

Puro 1o anterior es aparente• si hay alguien detrAs del prs 
nolllbru¡ lo sabremos al final. El r1o verbal no ha sido una inqu.! 
sici6n desUe ningOn pluno superi.or -contrariando un· poco a Butor­
sino un urg.,nte intento de advertir al protagoni&t<l sobre el pol.! 
gro al que se avdlanza y lo aguarda en la Oltima:p~ginu del rel.!!, 

to. La voz narrativa como el largo grito de alarma que intenta 
salvarlo. El que pcireciera nurrador vac!o a casi todo lo l;.1.rgo 

del cuento se revela, en ambos casns, como un personaje tan v,! 
tal y ucost:tdo corno el prot.:tQonista; un socio con las manos am,2. 
rradas que, como un coro trl.i.t,Jicn, ..-ictúa por la boca. Ilay,. pues. 

un deutcragonis:.:a teniendo su avt.:ntura al l.ado do la del protag.2 
nis ta. Entonces• acuso haya que corregir la ubicaci6n 11geom6tr.! 
ca" do estos cuentos: el saldo final es el de relutos de intcns,! 

dad rcpurti.da e1.1uitativ.:1r:iente entre el protagonista 1nSs vioibla 

y el narradr.;r que se pres~nta al final. t>or eso decid en el pl!:_ 

rrafo ant~rior que "p.urace suceder" lu ccntralizac16n de lt1. im 
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port"1nc.1a sobre el protaCJonista no narrador. 

"R°e:.1ni6n con un cS.rculo rojo" es el caso de un hombre, Jacs 
bo• que entra a un restaurante solitario y enigm5.ti.co en ~leisb!l, 
den, A1cmania. Mientras ól ccnu., llega otro comensal, una ••turi.a, 

ta inQl.esa" miope y despista.da. A Jacobo se le ocurre que la m,g 

jcr pel.1.CJra si se c.:1ucdil sol.a en el lUIJar, '-1ue el personal so.m 
br!o la ni.ttará o a1go as!. Todo ea un funtaseo, inopinado, P!!. 

ro ••• 

Como uiempre le hablan gustado el deporte y el 
ab::;urd-:1 1 ·~·ncontr6 divertido tr.mar as1 dlgo que 
a l~ altura del est6mago estaba lejoa de serlo; 
1·1i:t.o un gc~to tle llilraada "'./ p1d16 otrn café y 
una copu de bürack 1 que era lo aconsejable en 
el encl.avo. 

(JIL, p 157) 

Aunque las coso.o salen como 61 lo planea (ella sale a salvo 
del rastaurunt(:), todo en el cuento -sobre todo para e1 lector­

es mistcrio::;o1 crnpt!Zaudo poi: el nürrudor que se dirige de usted 

a .Jacobo y no se sabe quién os ni desde donde r.11ra y deacr 1be; 

también ea misterioso el modo excesivo con t¡ue .Ju.cobQ se entre9a 
a su filnt.iseo nlorbosu, y 9 claro, el restaurante de i,-Jeisba.den que 

de suyo i.:s desconccrtclnto. 4\l final, la inglesa camina unüa cua!!. 

tas ca1loj."l.!l y de5aparece .11 doblar una esquina. ~1titct1cock:ian.2, 

mente• The 1.a1 ly Vanish ... ~s y ahora s! tit!nc Jacobo un misterio P.! 
ra ru1uatur la v"1.atlas uu.t:•unoa a doo pt,qinao dal punto final. 

Bste sigue jugando a ciegds su ajedrez perdido con in~lesa 

desaparecida. Se le ocurre re~rusar al Za9reb -nombre del antro­
donde lo espt!ru.n :JUS victimarios ••• "-Pero ella •• •", es lo !anico 

que balbucea y le importa. cornprender. El lector apresura sus P.2. 
sos y salta renglones en busca del 6ltJ.mo1 cercano p6rrafo, ya 

<1ua éste uclarar.§. toe.tos los rr1isterios sembrados, ninguno resueJ.. 

to h••Std t.?l mom~nto: 
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Usted los mir6 sin hnblar, aauiendo que hu~ 
til 1n.1rarlos era 1.n6til! y yo le tuve tanta 1[¡.!. 
ti.mu 1 Jacobo, c6rno pod a yo saber c¡ue usted iba 
a. pensar 1o quo pens6 de mS. y que ib<i a tratar 
do proteger1110, yo que estaba ahl p.1ra eso, p.:ira 
con::1eguir que lo de j arün irse. Jtab1a dem....1.sia.da 
tlistanc1a 1 demusiadas imposibilidades entre u~ 
ted y yo; húblamos jugado el mismo juego p1>ro 
usted estabu toduvla vivo y no hubla manera de 
hacerle comprender. A partir de al1ora iba a. ser 
d.1ferente oi usted lo 'luer!.a, 11 partir e.le ahora 
ser1amos dos pura venir <!n lus noches de lluvia, 
till vez ns1 saliera mejor, o por lo menos seria 
eso, seriamos dos en los noches do lluvia. 

(AL, p 162) 

De manera flagr~tntc, el ó.lt.imo phrrafo resuelve y dcu1uestra 

la insuficiencia del modelo de nn.rrat1.va criminul. Cuando desap~ 

rece la torpe inglesa y 61 regresa al Zaareb a recuperarlo, c¡u1en 

uriarcce ca el nur.rador. Tal vez muchos lectores no hayan seguido 

lu caceriu. ret6rica que pl.:intea el cuc:11to, asir al sujeto llUe e.a, 

tá detrf1s del yo morfo16gico y que lo lia narrüdo todo¡ pero ahora 

lo 1>ie~a encontrada tevel.a c1ue era la clave del m6lti.plo romp~C!!, 

Vezas que se ha dispersado a lo largo del relato. Descubrir quién 

emite eoc discurso cordi...il y respetuoso que so dirige de usted a 

Jacobo en una sirnpat1a retenida, es desentrañar ol m~s~orio del 
restuurunte y de qué crirnen difuso se trata. También clio revela 
el rostro de ld verdadera v1ctimu, usted. Jacobo. 

Con contun~·fcncia, eate texto manifiesta la. importancia btlo.! 
ca de ne~uir y atender a1 narrador en lu obra d~ cortAzar¡ quién 
os, dosdu d6ndc imugina /describe/ mira los sucaso5 ficticios, 
por d6ndo dnda y qué tiene ,1uc ver con el protagoniatu. (a menudo 

un c6mplice capuz de prestar ,,lqún cipoyo real o simb61 ico, aunque 

los personajes no lo lleguen a pl...)'rclbir). Si uno mira a lu. n<lrr.il. 

dora de esta 11 Heun16n •• •", descubre la aventura que todo el tie,m 
po ha estado aconteciendo -teniendo lugar- detrSs del c~pejo ves,. 
b~1l: lu av~nturu ct~ argt!Ciüs, experimentos, puntos de vista que 
son el nu'ldo de que l.i aventura de pulabrt..1s se empalme y refina 
con lü uvcntura visible en el mundo f~ctico-fictlcio. Llega el 

punto en lJUC el destino de Jacobo en el restaurante vamp1r1co se 
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decide a partir de uu modo de (no) resolver el acertijo de qu16n 

c:l la nürradora t¡uc lo ha interpel.ido todo el tiempo. Su falla 

en el acertijo ret6rico lo ~ntre9a a los museroa que lo victimj. 
~ar.ln s1n lugar a dud.:isa la narradora ha. hablado no para inftU.! 

rirlo, sino para prevc11irlo y t:estirnoni.urlo. Al llegar al ólti.mo 

pG.rrufo, e:. imposible no prestar atenc1.6n al tono nurrotivo que 

en mucho 11a rebusCJ.do lo ingenioso: patentemente, las palabrcJ.s son 

la aventura¡ la avc:=ntura son liJS palabrus. La fruse de Flaubert 

regreua con fuerza y c..¡ueda en pie llena de vida: "t·:i pobre vida 

tan llana y trü.nc..1uila donde lus fraacs son las UV•..: .. turas." J\ tr.2. 

v~u ·de lü avencura o experirr.ento de las palabras de este cuento, 

se descubre al usesino y el ti.;>o -vampirico- de hecho de santJre 
de llUt: se trat.:i ••• Jacobo rc:gresa al Zaqreb y las palal>r.:¡S de la. 

nurradorc.i arrJ.l:uu a su costa final, a Jilcobo engullido por los 

extruños m~seroc de un pequei'io res tu.urante de We1.sbaden. 

Todo se c~.:nsL~ma; el téxto tiene su desenlace efectivo, J.2, 

cobo cG victlrn.rdo, el crirnen intuido sucede (aunque a otro suJs 
to), los pcrsnnajes aparecen-desaparecen en su in1aqen laltima l¡Ue 

es la prim~ra, ln orig i;·ial Llue impuls6 los mecanismos ret6ricos 

que l1an estado operando desclc lo. primera frase. Al :f'.ln, en e1 f.! 
na.l ele "-Sta "Reuni6n ..... , su.hemos cuhnto pcua el narrador y [>Or 

d6nde anda. 

VJ.uto desde la l1istoria 96tica qua Corti5.zar ha "emplo<.Ado" 
p.:.a:-,u. rnu11ife;star la importancia del narrador, esta estratagemu es 

de lo rn.J.s efectiva (no se c-~nvit!rto en un;" carga abrunu1doru qua 

aofixiarla. a la nlera anécdota) para la creaci6n sostenida del um, 

biente de suapcnse en n~da inferior :.i los viejos relatos g6ticos. 
La 1nc6gn1ta sobre la persona narrativa impregne. desde su rucra 
cmio16n ul raluto del üUru de inestabilidad e inquietud: nada 1 

empuzundo por aqu!, está cluro 1 todo es SOSlJeCha difuoa de ent,! 
dadcs Ufilntusmüdus. 

1, p~1rtir de lo difuso, el reto de loa diversos rompecabezas 
consiste en :·1Clürar e identificur; preci!iar la fic1u=a de la 
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ingl~so. miope (qu1~n es, qué hace, por c¡u6 no huye), el misterio 

del :!aorcb (l.cnciurru o no un pcli.gro real?), la morbosa preoc!!, 

po.ici6n ..:!e Jacobo: pe: ro nüda quedar A fij udo si no oc sabe qui6n 
..:.i.:o el narreador que u.nda por este rompccubeza!; de pu.labrua ilYt!nt!;!_ 

rud~s. 

Como yiJ. homes visto en lu rna··or!.a de loo caaos nn ... erior1r.i::nte u.n,! 
l~::adoo y cc1th.:ntudos, eu posible traZilr l!.ni.!U da rc1.:ic16n ontre 
los Uiatinl:o:l textos que :.e e.ucriben a partir de la mioma modal,! 
dud n~rru.tivu, uunque estén sepura<.loa por años de d.1u.tancia y la 

hist::-ria. a :··ri.mcra vi:;tc-i no acJ. lu. misma o cerc .. na. Ello indica 
a lun cluras !.J. conotancia nurrül:i.va de1 autor: Cortfizür, ya se 

ve, ha dado ::;e luciones rut6ricas semejantes a problem.-iu y casos 

r~1ucion • .adoo. Activa tal o cual bot6n narrütlvo no por un a.rb.! 
trio dcsor<lcnado, sino por unu clecc16n cspec1fica qua uicmpre 

conviene mtis ul mi.arna caso y plantea1niento literario. Si pasan 

vclntc: aito:¡ entre una y otru vez en que se topa con el mismo 
usunto. lu clccci6n ai9ue siendo v61ida. (Y por eso uqu1 altero 

la. cronolog1ci normal: intento rastrear los casos n..irr.:itivos de1 
autor y darlcG -o proponcrlen- un orde que ilumine su lectura.) 

Ahora co1r.p~1recu ºGrafitti" (QUE). Otra historia an6mala prg 
ta9cnizadu. por un aoli.tario •;iuo t.1cnc su ave11tura" en las calles 

do una ciudad violenta. La ciudad padece un r&9imen del terror 
mi.litar¡ el hombre responde con actos 1{adicos (inconsecuentes 

en lo pol1tico inmediato) que lo ponen en peligro. Otro juego rg 
tundo <lo vida o 1nu~rtc como los <1ue se h¡¡n inCJeniado los ju.9adg 

res dt!l metro. A\1ora el contrincante es la bota militar1 

te divert1.a hacer dibujos con tizas de colores 
(no te c¡uutabil el tl:rmino srafitt 1, tan de cr1 
tico de urte) y de cucJndo en cuundo venir a v1..:E, 
los y h.~sta con un poco (le suerte asistir a lt1 
llegada del carn1.6n mun1c1!lill y a loo. insultos 
inútiles de 105 ~mplcudos m~cntras borrabnn los 
dibujos. 
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Poco les importaba que no fueran dibujos pol,! 
ticos, 1a prohibic16n abarcaba CUülqu~er cosa, 
y si algdn niffo se hubiera atrevido a dibujar 
unu cusa o un perro, lo mismo lo hubieran borrA 
do entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya 
no se sabia demusiado de qué lado estilba verdj!. 
derumcnte el miedo; quiz~ por eso te divert!.a 
dominar el tuyo y cada tanto ele<')ir el lugar y 
la hora propicios para hacer un dibujo. 

(QUE, pp 107-108) 

El rcluto estlí de<licado al dibujante catalft.n Antoni Tilpics 
cuyos traba.jos evoca; de hecho el cuento se vuelve, como dice el 

nu.rrador 1 "como otro dibujo sonoro11 • Llega el mohu.:nto en 1..1ue jUJl 
to a sun dibujos callejeros (abstractos o lcveu.ente contcnidi,!. 

tas) empiezan a aparecer otros con el mismo esp!ritu. El supone, 

por el tra:l.o 1 por 11 una pred1lccci6n por las tizas cA.liduu" y por 
11 un aura" que es una mujc.?r quien tambi6n ºse animabu. como vos a 

divertiroe ill borde de la c6rcel o al90 peor"• El se entuaiusmu 

y -COh\O otros jugadores COrtazarianos- altera SU rutina en nOJ!l 

bre de· 1a com1.añlu que bU::iCa y se ima9ina solidaria. El texto, 

mientras tanto, ae l1a ido desarrollando en segunda persona, en 

espera de que alguien -nosotros luctores- se interese por e~os 

tra,,.os aqul y ullli firmados por un t1m1do yo morfo16g:l,co. De nus 

vo la invitaci6n al juego verbal, al ries90 y funtaseo que sepa 

dibujar el rostro del narrador 'lue anda por aquS.. (Y a estas a!. 
turas todo lector de Cortázar o todo lector a secas ya estarA 

advertido de la importancia dr!Lstica que h1.1cia el final revel.2, 
rA t~ner la ident1ficaci6n narrativa.) 

En efecto, es una mujer; puro el hombre (y el lector) la e~ 
cuentra s6lo pura verla desaparecer (The Lady Vanishcs Cdda que 

uno la encuentra, parece ser la f6rmula tantAlica) a manos de, 

por supuesto, el contrincante: la policial 

Habla un confuso amontonamiento junto al pare 
d6n, corriste contra toda scn~atez y s61o te­
u-.,·ud6 el azar de un auto dnndo lü vuelta a la 
esquina y frenundo ul ver el carro celular, 
su bulto te proteg16 y viste 1n lucha, un pelo 
negro tironl!a.do por manos enguantadas• los 
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puntapiés y los alaridos, la v1si6n entrecort,!l 
da de unos punta1on~s azu1es antes de que la 
tiraran en el carro y se la llevaran. 

<.!!!!!!·· pp 109-110) 

Despu6s del arresto brutal, regresar a la vida en lu ciudad 
-y el cuunto de apen.-is cinco pfú;iinas sil')UO su breve marcha-. El 

nurrudor sube decirl..: Cll hombre 1 "yu no sabi&J.S vivir de otra. rll!!, 

nera"; el sentirse solo le anula todo miedo a la policla y regr~ 

sa a lufi andc.1.d.1s en lu ca11e. Siente su rebeld!a mús solitaria e 

inútil que nunca. Extrai'iaml!nte, uno do sus dibujos tlormanece inc~ 
lume por vario:s d11Js. ºLa d<Jitac16n en loa suburbios (hablü.s eOCl!, 
chado los noti.ci.osos) alejaba a. 1 s patrull,1s urbanas de su rutj, 
na 11 • L;:sta1rios en el 6lt1mo p6rrafo. La an6cdota, do pronto, e_!l 

cuentra su vigoroso desenluce. El narrador sale ul fin de las 
sonibrus y muestra su mt'tscara o roatro verbal: el ~ .• uralolismo con 

ºl~euni.6n con un circulo rojo1t se l\a rcupctado y uprovcchudo: 

Desde lejos descubriste el otro dibujo, s6lo 
vos podr!...J..s haberlo distingi~ido tar1 puquei\o 
en lo ~lto y ~ la izquierda del tuyo. Te acc~ 
c.:aste con algo t¡uo era sed y horror al mi.amo 
tiempo, viste el 6valo naranja y las manchas 
violeta de don~e parec!a &altar una' cara tume 
fücta, un ojo colgando 1 una boca. ciplustada a­
pui'ietazos. Ya sé, ya se, tpcro qu6 otra cosa 
hubiera podido dibujarte7 lQu6 rnensuj~ hubis 
ra tenido ncnt1do ahora? De alguna rna.nera te 
nia que decirte adi6s y a la vez pedirt~ qu;;° 
me siguieras. Algo tenla que dejarte untes de 
volverme a. mi. rcfugi.o donde ya no habia ning6n 
espejo, solan1ente un hueco p11ra esconderme h.:as 
tci el fin en la m~1s completa oscuridad, recor­
dando tantas cos11s y a veces, as1 como hab!a­
imc:1.ginado tu vida, imagin(:t,ndo que hac!.as otros 
dibujos, que sal!.Js por 1a nochu pL1ru hncer 
otros dibujos. 

(~ •• p 111) 

Los momi..?nto~ del protagonista y el lector se atan con sol.!, 

dez1 el primero de~cubre de nuevo los trazos de su c6mplicc s.! 
l(incioso, lo t.1ue .:if iJnza t!l sentido de su juego peligroso, de 

su surrealismo irri..?frcn.:1blc en lu ciudad aterrada, y los negundos 
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deocubrimos la inscr1pc16n verdadera de la narradora -era una m~ 
jcr- cmp~tica y solidaria hasta el grado de que haber secundado 
el juego del protagonista la llev6 a la clircel y l.i. golpiza. La 
preser1cia femenina. cmbar'Ja positiva1nentc el juego global del r.s, 

l~to, es una pequefta ep1fan1a callejera ••• 

A lo mejor como andabas solo te lo imaginuste 
por compensac16n; la admi!."'ciste, tuv1ste rniedo 
por ellü, e~perastu que fuera la ~nicil vez, ca 
:s1 te delutaste cnnndo olla volvi6 u dibujar -
al ludo de otro di.buje tuyo, unas CJanas de re!.r, 
de quedarte ah1 del..s.nte como si. los pol1c.1üs 
fueran ciegos o idiotas. 

(:tbid., p 108) 

La muj1::r ~mcrge como person.:ije, deja que sus trazos raspa!, 
den la fi\1ura <.¡ue de ella se ha fc•rmado el hombre solo (y que 61 
nos ha propuesto). Es entonces que 9 ul 'final de un.:i botella de 

qinebra1 "la imaginaste morena y silcnc:iosa, le: elcaistu labios 

y senoa, la quisiste un poco.u Es e1 apetito natural del lector 

por dar un cuerpo, un rostro, una identidud amable al compa~cro 
1;¡ue nJ.rra la tiistciria. i-:n el interior del relato, el protagonista. 
se uuma al deseo del lt!ctor por c1.contrar la prcscnc ~a viva y cal: 
nal del narrador. Grac:ius al hombro de las ti~as, el deseo del 

iector aflora libre en el texto: el anhelo de por fin mirar el 
rostro de Sherazada y tenerlo entre las manos. Mirar: aqu! no os 

una operación externa¡ es un verbo que se concatena n1f.s que nunca 

con· su compañero n~1tura.11 imaqi.nar. El mira desde lejos, semiocu,l 
to y t~merooo del terror pol1tico¡ lo suyo intimo necesita (d~ 
sear ahora. ue li9a a necesitar) que exista fuera de lsl la comp.!. 
i\1a solidaria, amorosas quicru mirarla. El mir"a cn· lc.l!l Ci'1llcs la 

categor1a imaginaria sin la cual todo curece de sentido en osa 
~mbito de: caos y paranoiü castrensesa ese :tmaginurio dador de ªº.!l 
tido es -pues la medu! lc:a tiene dos caras- lti mujer (el an1or) y el 
narrador del relato. 

As! se posee al csq\Jivo narrador y se 1e con9ela en su ide!l 
tidad 1 que el ru6vil es¡.ejo verbal al fin se aquiete y defina. 
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11 Rostro absoluto, firmeza mentida del ospejo. 0 -Dijo Lezama sobre 

Narciso cuündo &ste se fij6 a s! mismo por la contemplaci6n de la 

roucrte. I1ero aqu!, en 1a vida de l...i.s calles aterradüs de "Graf1.tt1", 

no hay cullrpo que asir, el nurrador es su aolü marca verbal. Enton 
ces el protagonista de la caccria amorosa (e1 hombre do 1os graf,! 

tti y e1 lector) oc provee de un cuerpo· isnaginu.rio c.1ue colmo su 

deseo encarnatorio; pu~s a fin de cuentas el asediador tambl6n e~ 
t:i del rnisrno lado <.lel flujo núrrativo, tumbién es parte del mi.amo 

cuento de fi<Juras inüsiblcs, submuri.n .. 1s. El im.:igin .. rio sts refren 
da a al mismo como {mica concroci6n -carna11zaci6n- posible de1 
asedio del deseos 11 la im.:1ginuste morena y silenciosa, le elegi.ste 

labios y senos, la c¡ui.uiste un poco.° Cort6aar inG1ste br!.llants, 
mente en el Eros sobre e1 <!Ue finca au escritura; baso y meta da 
todas l.:JS incurs1ones ret6rico-vitalcs: ha.y un enamoramiento y 
una encarn"1ci6n erutizada de l.a narradora -del complejo narrat:_! 

vo- que articula el cuento. Surge ld cosa mental que es el sujeto 

a amar. aquel t.1ue traza signos en los muros de la ciudad o en lri.s 
pf1gini1S d~l texo para atar todos los cabos de la trama y cumpl!.r 
la cita del deseo. 

1 



215. 

:3I::GUNü/~ 1.1.t:lt:-;r;N.-\ PLCN.1\ 

0 UstL-d oo tcnd 16 u tu ludo y vos te enderezaste para buscu.r un 

paqueta de ciqurrillos y el encendedor.": Con este rr.ovimicnto 

verbdl Cort~zar fuctura au Onico cuento plen~mcnte e~crito en ss 
gun.Ja peraon.-:1. Se ti.tul..i, justarni::nte, 0Ustud se tcnd16 a tu 1.2, 

do" (AL). El sujeto •JUO n;,rru t:s, ahora si, unu. discreta prese.!l 
cia que Di. lll:.·111o!i de ubicilr se localizo. en la prJ.mcrü persona t! 
cita. Un nurraticJr morfol6CJico que se dirige o. los personajes on 
una atn16sfera intirnista1 les habla, los duscribe en lo que son y 

en lo 1.¡ue hücen. Desde ese ton1plctc "Usted se tendi6 ü tu ludoº 

y no~ot:ros nos enteru1nos de c6mo Roberto, de qu.1.ncc af\oa y mC?dio, 

se t!numora de ~u u.miguita Lil ian en la playa y (licle a su mudre 
que lt! con1prc loa p¡-eocrvativos que ltl no su anima a obtener d.! 

rectu11.ente pu0s es un adolt:!Scente t!mido. 

-si c:s as! irl: yo misma -d.1.jo usted-. l'ür!!, 
ce rnuntira que puedus ser tilll tilingo, mijito. 

-ivos? tVos vus a i.r? 
-Claro, yo, la mum& del nene. No la VilS a 

mundar a Lilian, suponqo. 
-Denisu, curajo ••• 

(AL, p 56) 

Lc.1 1nquisici6n l1ue nutor tipi.fica. para este :nurrador se: re.2. 

liza por partida doble. El uso del doble vocativo, usted púra lu 

mamli y ~ para el hijo, es mucl'lo m5s que un ingenioso ju ... :go prg 

nominal. llay un dob~e sujdto a inql..!irir. Ciortar:1cnte, el usunto 

u n~rrar es ~1 conjunto de anhelos, titubeos y rubor~u en torno 
a la inic1cl.ci6n sexual de Roberto; su ingreso en i"a primera fcise 

de la vida adulta y la emoncipaci6n del cS.rculo fumiliur. l>t!ro de 
fr.~rma parad6jica y sintomf1ticu, todo so deberil a Denise que no se 

arredra ante ol p~que~o esc6ndalo de la ~armacia provinciana CUü.!l 

do pi~e los preservativos. El impulso er6t1co que saca a Roberto 
de su familiil se edir•izu y ahoL"a hay un Eros doble, complejo, quu 
buscJ lo otro y lo propio. 
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Por consiguiente, hay un doble proceso lnquis~torio. Por un 
l~~o ~1 que mudre e hijo padecen cada CUlll por separado y, por 
c1 otro, aquel de que es objeto 1a reluc16n entre ellos. Relac16n 
ambigua, muy cargada en lo 16dico y "rnoderno•• que pide la suspe.n 
s16n de la!l viejo.is cate~¡or!.as morales burguesas. CamaraderS.a y 

afecto, ilmor maternal y filiill junto con un innoguble flujo er~ 
t1co 1 celos y rivalidad, confianza y desconfianza. La narraci6n 
en segunda persono. eo lo ~1ue posibilita la existencia de dieha 
relac16n en el aspecto textual¡ en gran m~dida 1 la relaci6n ea 
fruto de tul ardid literario. 

El puente creado por el constante ir y venir descr1ptivo 
entre el usted y el ~ -a menudo en la misma frase- es el esp.!. 
cio donde ae da la relaci6r1 entre los dos personajes, verdadero 
tema del cu.;.;:nto, mfi.s que el ,.ncuentro sexual de Roberto con L,! 
llan, que nunca suceder& ni en la narrac16n n1 en la historia de 
los personajes: ºNo tiuiso, sab6s 1 al final no quiso. Es sonsa esa 
cl1ica, qu6 quer6s.•• 

Lo que si sucede es el planteamiento y cuast~onamianto s,! 
multAneos de los sut1lus lazos que atan a Roberto c:pn su madro. 
La mirada narrativa, a través de su doble encaramiento, ejecuta 
un análisiu f 19urativo de unü situaci6n inevitable.mente edlpica. 

El cuento tiene una dedicatorias "A .G.JI., i1Ue me cont6 esto 
con una gracia que no encontrará uqu!." Desde esta fraae que es, 
como cada vez lo fu~ron siendo m!la los relatos de Cort:i.zar, un 
mensü.je per5r.inal, un ~ecreto inscrito al inicio de un texto p.!!, 

blico -una pista a ml.!dias que t.:Jmbién nos desplata-, se puede dar 
la siguiente vuelta al ralato de la 1nic1ac16n sexual de Hoberto. 
Xnicialn-.cnte• la dedicatoria inscribe Ctl cucnlu en la convicc16n 
de que lu rea.1.idud supera Cuulquier ficci6n, que siempre es tta:itis•• 

algos m~i.S <)raciosu, aqu!. G.11. fue (esas iniciales me l1acen pe!!. 
sar en una muj..::r• no s6 si esto le paoe a la mayor1a du los les. 
tores) m.~1s chistosa en su cuento oral., suponemos que porque t:Bta 
ba piel con piel con la an6cdota de la farmacia provinciana. 
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r-ian por otro l...ido, la fraseaita maliciosa (lqui.6n es G.11., 

pura em~ezar? lcut&nto hay de cc.>nfasi6n ah1 y cuánto de artilugio 

nurrü.tivo d isfruzndo do .1mpot~r:cia de lo chistoso?) se puede t,2 

mur como lu aclrac16n no de unü. insuficiencia nurrativa o "cont,2. 
Jora" Ci.lsi inv~ros!mi1 en un nurrador de Gfic1.o con treinta años 
de vuelo, sino de que ha cumbindo -qua no degradado- el tono. Y 

al pasar do un tono aracio!io u otro -lcu6.l?- se ha .:.Jira.do por 

completo el cu~nto. Es und invitac.16n a que le busquurnos algo por 
debajo del chiste (tan d1sminuidoa lu escena de la :rarmucia es un 

rápido ~nticl!maxl. 

Joyco habluba de: que lus canciones populares de su patria 

contab·un. t1istoriu.s muy tristes en un tono narrativo o con m'Clsica 
muy alegre. Bl m~amo mecaninmo es patente en Oublineses, densa 

<Jaler1u. de tristes t1ijos de la verde Er!n. Creo que algo semeja,!! 

te tiene lugar en el cu~nto de CortAzar. La gracia no se encucn­

tru aqu! porque el narrador ha olido los ribetes m~s Qravea del 
chiste. Es la historia de una muji.;:r aola que reconstruye su vida 

afectiva con el hijo. El derrumbe interior de Denise Be apuntala 

provisionalmente con la otra presencia müsculinu. que os el hijo. 

(Las mujeres de ln crisis amorosas otra 9alcr1a de pe~sonajes co,&:. 
tazarianos; udemtls da De11ise está, por ejemplo, lu rñujur de ese 

aterrador "Fin de ctaí'a".) Provisiondlmcnte por dos rnzones 1 po~ 
t¡ue el hijo cumple una. funci6n que no le· corresponde, es la fUJl 

ci6n -disminuida puro potencial en todas lus caricias entro 
ollos dos- del anu1ntc ido: el padre ausente de Roberto, y porc¡ue 

Uoberto cr.::ceril y tendrá sus propios objetivos er6t.i.cos. Pcqucf\a. 
traoedia1 hechos inevitü.bles <.¡Ue üsi se advi~rten y asumen1 Deniue 

caminu. a la faL·macia y frHnc¡uea el paso a su hi.jo. "El emblema de1 

deapcrtur sexual del muchachito no lo aer6 tanto el encuentro con 
Lilian sino la asunci6n por parte suya y de su mildre de que él ya 
tiene otra ed.:ld y ustudo sexuals la sust1tuc16n provJ.u.ional llega 

a su fin. 

Todo parece entar de5fdsado en ~l relato: un padre ausente, 

Denise confi~urando con su hijo una r~laci6n-s1mulacro, Rob~rto 
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que no consumi.1 su cita con Lilian, unu madre yendo a la farmacia 

por los preservativos gue no usarA el hijo adolescente y a6n ca~ 

to ••• 

Ah1 es donde encuentra su sentido el usa pronominal como base 

para contar el chiste de lüS pequeñus desubicdCioncs afectivas y 

sexuales. El pronombre, nos decla lu vieja gram~tica con su le.!l 
guaje candoroso, es la parte de la orac16n que est6 en lu9ar de 
otra, del nombre. Si ha.y la sensa.ci6n de que todos están donde 
no les toca en este enredo veraniego, la escritura ha buscado 

poner palabrus desfuoadas1 pronombres en lugar da nombres. Usted 
funcio.na. perfectamente como sin6n1mo molesto de Oenise y ~ do 
Roberto: "Denise se tendi6 al lado de Roberto y t.ste se enders 
z6 •• •" ~tuy o. prop6sito, la f6rmula produce incomodidad en el les, 
tor que tiene que hacer las rest1tuc1.ones adecuadas todo el t:lem 
po: tiene que pon..::r l.:1s cosas y los nombres en su sitio. ("Pero 
loa verdaderos f a.nt.ismus... son los nombres" dice Cort6zar en 
otro cuento -"Cartas de mamlltt- de nombres y amores desf<.&Gados.) 
Los desplazamientos equ1vocos de los pl.!r&onajcs y de su conducta, 

se corresponden adecuadamente con el sistema narrat~vc Ue desfas!!. 
miento nominal y pronominal. La ausencia de nombres propios !nd.! 
ca la precariedad y provisionalidad de la vida afectiva en torno 
a Denisa. S6lo están los pronombress cateqorlas súced6neas -proV.!, 
sionalcs- dispuestas a dejar vacante -vacio- el sitio. 

Cl cuento habla de un mundo suspendido. Denise dej6 suspe!!. 
dida ~u vida amorosa, Roberto estA a punto de acostarse con L! 

lian, está a punto de empezar a bañarse ya siempre ·a &olas y sin 
quo au madre vuelva a ver su cuerpo desnudo en la regadera. De 

hecho, el texto se escribe mudianto unu sumü de pequeñas expuCt.2. 
tivas afincad~s sobro mom~ntos especif icos claramente delim1t~ 
dos. El cuento ea, por excelc11c1a, los momentos anteriores a la 

p6rdida de castidad de Roberto. En esa. suspens16n y desde lu SU!,, 
pens16n que son los pronombrca se produce la historia de esta 
fructuru de los 11&bitos burgueses. Los "momentos anteriorea" 



219. 

pnrccen plr .. ntellrse nd.tur.:a.lm~·nte como los prepa.rativoa p.:iru que 
todo ~u~gil bien -Denise yendo a la farmacia- y se llene eDe p~ 
rlodo vacucional. l>~ro se trata o..:n realidad de que ni ~1 evento 
-ucostarsc con Lilian- ni los pronombres ae 1lenen. No u6lo se 
d~fruuda la t:>::pcctati.va de la escuna en la p1aya entre L!.lian y 

llobcrto -ni pas6 nada ni se describe lo que no püs6-, s:!.no que 

se defruuda la expectutiva del chistes el narrador no le saca 
jugo a. la compra de los preservativos, escena que, por el lncum, 
plimie!nto de l.a otra, ocup.:i sucedánea.mente e1 centro na.rrutivo. 

Entonces las sustituciones y desfasamientos inundan al breva 

relato: ni los pcrsonajea est~n en su lugar y papel que leG son 
natural~s, ni los pronombres cumplen au funci6n, ni la escena h.! 
pot6ticamente culminante tiene lugar en el relato: ha sido desf!! 
~oda con tnl fuerza que se ha desbarrancado fuera del texto. 

"-Vos? Z.Vos vus a ir?'' pregunta y se resiente el prop:io Roberto 
al advertir que todo ha perdido su lugar y sentido ordinarios& 
su vida arrunc~ como un enredo. 

In~isto: un chiste, un juego coneuso articulado desde la si~ 
taxis dc1 rP.lato rr.crccd ¿¡l complicado chi5te narrati\lo de los pro 
nombres. usndr.lS como b.:ase textuul. 11 Usted se tend16 a ·tu lado y 
vos te enderezaste para buscdr el paquete de cigarrillos y el e~ 
ccndedor.•• Donise acecha a Hoberto, impone &u cuetrpo junto al 

dol hijo (" jac¡u"", podr1a ella rotular su movimiento), despl~ 
::ando 'de eaa cas111a cualquiur otrd preaencla femenina. Roberto 

no se vu de ahS. ni contra.taca: s6lo hace un leve movin11.cnto -bu!. 

car cic:iarrilloa pilra ella- c1uo es un sucedáneo de la huida: "D.!. 
seoso es aquel que huye de su rnadrc." (Lezama) 

Por cierto que hay que suspender el juic!~ contra Denise: 
no es una rnujcr artera confundiendo a su h1.jo y volviúndole un 

laberinto ca6tico su Eros profundo. Ella, en realidad, le dicta 
la primera lecci6n afectiva y er6tica al cuerpo y a la conducta 
de Roberto, lccc16n desenfadad, frA.911 y confusa corr.o lo es ellu 
1111:.;ma: z.y qu~ maestro enseña lo que no es? Ella se desplaza al 
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centro del tablero de su hijo (y de nuestro relato) porque quig 
re -cuando su propio Sro~ qued6 suspendido, vac1o y confuso- que 
su hijo ·-al n1enos .!2!.• Itoharto- aproveche la lecc16n 1.1ue ella 
puede darle. Y que so la dé, primero que a nadie, a ella. Joyce 

no .10 dijo, p~ro el resultado de aunar la letra triste a la m!. 
lod!a ale<Jre -Pomt.!S Pennyeach- o ld 1.etra triste a lu. descr1I?, 

ci6n inqcnioaa -Cort,zar aqu1-, produce unu eanci6n melanc611ca, 
CüSi patética, se le encuentra el humor amargo, denso, al chiste. 
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V t\f<:tO~ UARIU"DORES 

El siguiente grado de complejidud del aparato nurr11tivo consiste 

en el uso de vari.os narrudores en el mismo texto. llasta ahora hS 
mes visto y revisado usos -si bien complejos y que propician una 

rnultiplicidad intr!.nseca.- de un s6lo narrador por cuso. Pero exi,¡:, 

te la combinü.ci6n en un rel,'lto de varias lnstancius narrativas 
Clilra~ente deslindadas entre sl (y no una evoluc16n inti.mista de 

un sujeto n.:.,rrutivo a lo lar90 de su discurso). El cuento final 

t?S el reoultado de dicho concurso; sUr<Je el cuento era el punto 

virtual don(le ao encuentran l.::.s di.versus i11169enes que hi.:1 arroj~ 
do el juego de espejos y ángulos narrativos. En consecucnc1a8 

11ay una patente 1nlprcs16n de 1•volumcntt en el caso relatado; 1as 

fiquraa de lfl trama.:cobran mayor fortaleza y verosimilitud por 

ser 111 rcsu1t;.inte ret6r1ca de loa distintos haces verbales, cada 

uno arrojando su lu~ sobre el espacio litararj.o. En Cort~zar. es 

natu1:al esta b6squeda de espesor humano. Ea otra v!.a pura asediur 

el evento humuuo .:.acuecido en el interior del texto. 

Claro t}Ull la fo:.-niu larvaria de este concurso nurrutivo es el 

tlprovechamiento de Vilrius modalidades de un narrador j.ndividual.! 

zado. "El J.dolo de lus C!cladus'', por ejemplo St? vale de dos 1112 

dos de lu tercera pt!rsona -una. lejan!a de tono omnisciente y el 

narrador con- para que ul cuento exista y se escriba en todu su 

cornple jida.d, con su tempuraturo. "cal 1ente0 • E1 acudir a la doble 
o m61tiple modalidad -como suceda tantas veces en Cortfizar- prop,,! 

cia cluramdnte la co11;¡1rens16n in situ de tal o cual peripecia o 
Jelirio que hu fracturado o SUS[.>~ndido la prosa de la vida burgu.s, 

sa. Ya se ha detectado en estas p&ginus que la combinaci6n de las 

variantes depcnderl de uno de dos principioss el momento m5s o 
menos intenso del cuento, o el 

al que se acerque el narrador. 

segundo caso, de personaje, se 
can que dispone el narrador t!n 

p~rsonaje -m~s o menoa deliranto­

A mayor intensidad de episodio o, 
acopla el m[¡s 

cuesti6n. Por 
:le aprovecha ln posibiliddd inV.:!rsa a fin de 

cercano de loa modos 
supuesto que tatnbi6n 

producir distanci~ 
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mie11toa y ar1t1c11maxes de arnbJ.gUcdad enriquecedora; como cuando 

nuncu conocemos "por dentro" el delirio de Son1oza en "El ldolo 
de l<.•s C!.clud.:i.s" o cuutldo se nos reporta desde fuera el final 

del viaje de 4\linu n.ey~s a Budapest en "Lejana"• 

Ya sea c1uc murchen en unu relaci6n directa la 11 tenlperaturu" 

del uucuuo .ficticio y lii de uu rcl11ci611 o quu ld ley "ua lu da 

la invera16n, siempre se procura la espesura humana1 el hecho e.:;:. 
t6tico como una densa escenif icac16n del hecho humano. Y cuando 
el mecanismo del complejo narrativo -ya se trate de modalidades, 

como husta ahora se hu visto 9 o de personas distintus- funciona. 
adecuada.1.ente y huce murchar al reluto en su globalidad, resulta 

artificial y gratuito desandar el camino por el que se ha ele<Jido 

el ~1st~ma narrutivo. Ya no se puede decir -ni importa- qu6 fuo 
primero en lü mente del cuent~uta, ni la nebulosa de1 suceso fig 

ticio o el juego de n,"'lrradores -al que despu6s llabr!a de inven 
tc1rlc una historia pcJr.a arra.1.9arlo y desarrollarlo-. El suceso 

findl que se pcruic:¡uc incesantemente es el del cuento como rotUJl 
do hecho literario, tJS d~cir como fractura que 3Uspcnde el llnima 

humana por su revelnci6n. En ptlginas antt?riores, yu nos hemos dS 

tenido en los dos an11CJOS de "Sobremesa'-'• contra.punteapdo sus 
pcrsp~ctiv~s y actitudes sobre el suceso que vuelven cuento. 

"La señorita Coru'' ('l'O) e.u uno du los ·cueratos clásicos del autor. 
Es el prim~ro 1 en orden crono16gico .. que se apoya en varios narr~ 
dores. 5iete an total. Es la historia de un muchacho reci&n entr,2. 
do er1 la pubertad t1ue sufre ap~nd1c1tis e ingrc:sa. al hospital P.2. 

ra ser operado. Los médicos, al abrirle el vientre, descubren com 
pl1caciones que agravan el postoperatorlo¡ d!as despuis hay una 
oegunda. 1ntervenci6n y el re1ato se interrumpe• pura no continuar 
mti.o 1 cuando el chico est:A realmt!nte gro.ve y es sujuto de complic.2. 
cienes criticas. 

Como se percibirá~ la h.istoria externa no es muy sug~st.iva 

ni de interé!i particulYr. Poco st! nota que esta.rnos frente a otro 
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un6cdota puru adentro. No alrededor del ap6nd1ce de Paquito sino 
de su psique ••• de su psi,1uc cuando entra en contacto con 1a da 

ciertos 5Ujl!tos que afectun SU incipi\.!nte Vida emoti· .. ·a. Aqul e!!. 

tra lu. cstratc<Jia nurrativcia el texto se desempci\i.1 en primera 
persc•na pasando de1 niño a su mcJ.dre, a 1a joven enfermera que 
será un aguij6n pctro. su pubertad, al m~dico que lo a.tiunde, al 

p..idre y a r-1arc iu.l, el aaistente o enfermero que es amante de Cg 
ra. El cuento es el deliberado esfuerzo (Cortázar lo confos6 a 
la entrevi:itadora l'ic6n Garfield) de conjuntar un grupo de voces 
y per:ipectiv"s alrededor del lecho de hospital del nino. El autor 
quiere que el lector conozcu lo realidü.d en bruto sin rnediaci6n 

ni diutancia -como <1uer1.a Sartre- de un pcquefto complejo humano, 
centründo el relato en ~l verdadero punto conflictivo que vivi6 

Pu.quito cuundo 1o inti?rno..1ron por su apendicitis ilVunzado. 

En ''La señorita Cora" el lector at1.:sti9ua in situ el edipo 
asfixiante l·.ue Ct:lrca il Paquit:o, y 1a atracci6n er6ticu -t!.mida., 

confu~a, agrc~iva- que siente por la joven enfermera. Pero ol 
cuento no ni.ldd m~u rer.iorta la tray~ctoria emo!".iva de Paquito. 
llay, al menos, otros dos seres sensibles que lo asedian con sus 

ti.lnlbi6n confuuos afectos, lo que us de una enorme coinplicuci6n 
p'1Cd ul joven paclente¡ son, por supuesto, Cora. y lea madre. El 

r~$to de los p~rsonajea--narradores se va ~ un te~cer plano J.!, 
r~rquico 8 son incidentales y so caracterizan por ser m~s pra9ro! 

tices y chatos en su sensibilidad. En todo caso, al padre, Mas 
cia.l, el médico, no se ntezclan cmotivamcnte con Paquitoa elloa 

a6lo están ante un apendicitifl delicudo. E11o recilmt!nte notable 
que estcmoG .::inte un cuento donde 1a mayor!.a de los personajes son 

narradores. 

!ie confr1rma un flujo descriptivo re<]ul..:ido por un estarse 
cediendo sucesiva1.~nte el nrñ1cr6fono" a lo lar90 de los d!ns que 

el adolescente es1~á en su cuarto de hQspi.tal. Lu. conflue:nc:ici º.2. 
rrütiva eti el con.:ucto para que afloren los lazos afectivos e.!l 
tre ellos. !.ie crea t.l difuso espacio descante ad.-.nde cu.da uno de 
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los tr~s peroonnjcs b~sicos env1a su impulso amoroso. Y en ese 
t!:>pacio crcil.do por ellos miamos, obuervan c6mo sus afectos se 

distorsionun y m.-irchnn por sendas an6mi.llas ("aenclu.s torcidas" 

<1uc dir!a el follet!n,y bien <¡ue se tri.lota de un cu ... ·nto "rosaº 
en la linea do aquel Cornz6n. diurio de un nii\o). 

Oesfu~an1ic11to de 1on afecto:l en torno a un adolescente (''U.! 

ted •• •" debe auoci.aroc illJU1), precisa1nente porque el adolesce.!l 
te se convi.erto involuntaria1nunte en ol centro de un flujo afcs_ 

tivo que yc1 no le corresponde e la n1adrc absorbente) o que .!:.25!:!.­
v1a no le correspondo (el amor de Cora). Se du aqu1 osa consts 
lac16n afectiva de grupo y m~s ull~ de la voluntad y conciencia 
de sus purticir~antcs que t'1nto interesaba a Coct~zur y c¡ue tuvo 

su m!t.ximo desarrollo e~pl1cito en ñ2, modelo p;:;ru armnr. Un 'JE'!! 
po humuno c:ue, ul ilzarozarnentc conE'ormilrse, produce f1~1urus y 

conductdo 1.mprede..:.ibles e inexplicables desda sus 11 unidudes in 
dividuales". De manera confusa pura ellos y un poco m.'1s clara 

pura nosotros que atc:Jtlguara·~·G .tlU relato de la contusi6n ufe.5, 
tivü, los tres personajes SI.? atraen y rechazan oscuramente; fi.5, 

ciones t.¡l:e _son lr1.cci0ncs y que en su roce y entram~do diseñan 

lu imagen del relr.i.to~ lo que verdaderamente pc•Ga alrCdedor de 
esta cuma de hospital. 

As!., el flujo verbal se nutre sostenida e intern1itcntcmen 

te (hay otros narradores al Se$90) por trus di~cursou descantes 

1.¡ue crean el sitio de existencia de aus est!.muloa de un erotJ.srno 

ambiguo, contenido e irresuelto; espacie o 1ubcrlnto ']Ue ellos 

crean pura enr~dar la propiu conducta y para confundirse a6n m~a 
por lu conductu ~squiva del otro-cercano c¡uc no entienden y t'e 
les l1a vuelto cifra patente del oscuro arnoroso. El otro que es 

~1 hijo para la r.1adrc posesiva o la madre para el hijo rechazan 

te o la muj.•r joven par" el p6ber o el p6ber pura la joven adu! 
ta: el otro l'JUC huye y que nuestro deDeo no loqra atraer al ls, 

cho propio; aunc¡uo, tantAlicamente, todo CJire en torno a unn C.2, 

ma de hoapi.tal. 
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El cuento avanza linealm~nte en su tiempo lento y se va h,2. 

ciendo el relato por el empalme de lon siete discursos en rel.2, 
vos. o& hecho hay m!1s pcrsondjcs «¡ue tienen voz que los que no 

la tienen. En rea1idüd 1 podria ar9umt!ntarsc 1 los tr1.1s 0.ltimois 

personajes incidentales -dos enfermeras y una tia Esther- se 
quedan ain voz porque ni siquiera participlln en la historia del 

apcndicitiG• No les importa ni el ap6nd1ce de Paquito ni su se.!!. 
sibilidad. Quedun desdibujudos como sujetos reales. Ellos rcpr2 
ocntan u aquellos oujetos que son indiferentca al ca~o m!dico y 

humano de Paquito. Por eso no tienen .voz. 

El esfuer20 formal del uutor es notable: dar voz n todns 
los personajes efectivün•ente involucrados. Y hacerlo en el estr.2_ 
cho mdrgen de un cuento • ..t\fiadir de p116n a. los personajes indif.!, 
rentes (lo que redunda ~n fuvor de. la verosimilitud r~alista del 
texto). Partir para todo ello de una an6cdota floja. Y algo -otro 
tour de force- que h.ista aqu! no ha atendido• no s6lo respetar 

una linealidad cronol6gica 1 sino centrar tod~ el tiempo el CUBJl 

to en la cama de hospital sin moverse un ápice. E1 cuento püran 
gona una morosa pe11cula psicolo~ista que se luce en su rigor 
ff}rn1al1 nunca quebrar la linea temporal de les quinGe di .. :s do 

hospit"l • nunca :oalir aic¡uiera al p.~sillo o al quir6t'ano y menos 
a la c.:.1se o al colcCJiO del muchacho, en fli.ciles evocaciones o en 

soi'lc:.aciones. La pel!cula -el cuento- presenta una 1it6ltiple y CO!!, 
fusa relaci6n .sentJ.mcntal despojada de todos los· acceaorios tra,m 

posos. Hay una deliberada pobroza exter11a c.¡ue apuntca a la inmov,! 

lidad de una clamara obaes1.va1 n1. tiempos ni lugares m61tiples 1 

ni. acontecimientos extornos efectistas y hasta molodrmaticoldos 
(donde el cuento castiga todo el tiempo su tono ºrosa"). La le!l 

te se cierra, de pr:l.nciplo a fin, en torno a la cuma do hospital 
donde un p~bcr bata1la con la insania emotivu de despertar a una 
adolescencia excesJ.va1:1cnte sen!ilblc 1 fr69J.l y dependiente. r~ero 

al mian10 tiempo, la c.!tmara es terriblumentc m6vil: se coloca en 

los ojos de todos los involucrados y desde esa multitud de de~ 
plazumicntos observa -sin que jam~s se distorsione la imugen- el 

aoravamiento cl!nico de Paquito y lu exacerbuci6n emotiva que 
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uin concesiones se va creando y apoderJndo do la si.tuuc16n. 

El cuento de Cort~zar es la pcl!cula de un lent!simo cinea!!_ 
ta (¿1:-.,,assbint.ler, Rohmcr?) que a6lo el.1n1inando en cado paso la OJ.?. 
ci6n impertinente por externa pudo fijar y volver visible a mir.!!, 

d.w externas y aj<:nils la intr1nseca complejidad que se ha agolP.2, 

do -en una excelente vuelta de la literatura de pOberes- como un 
lüburinto de los u.fectos. aobre 1'1 c.:una de hospital y el ap6ndico 

de Paq~1to. Lu fructura ha producido su imagen nuevamente. 

"Lás armas secretus" (AR) hab!a sido un intento anterior a "La 
se'iior·ita Cor•"• r,nterior y, üCLlSO por ello, mS.s simple en sus 
prop6si.tos. Es otro de los cuentos del desencuentro de la pareja 
a1norosa. LaG CCJ.USdS son oacu.ras, pero es visible que Cildi:l uno de 
ellos no s6lo aporta sus ansias de formar pareju (quiz~ son dem.:a 
siado ansiosoo) si.no sus traunias sexualeG ingobernables. Pin.:i.! 
roonte se aclu.rarli que los dif'usos temo.res que ct1nducen -segón a~ 

giere el autO.r hnci.a el final- a una v1olac16n -por supuesto t.ra~ 
mritica- o a la muerte de ella a manos de 61, se deben en 9.ran R1S, 

didu a traum.1s de guerra. 

-es curioso -dice l1 ierre-. Nunca hornos 
hablado du los ai'\os de guer~a. · 

-Cuanto 1~ienos ae 11ilble •• ~ -dice r.11c11a10, 
rebai'iundo el f.Jl.1to. 

•Ya s6 r,ero las recuerdos vuelven a veccG. 
Para mi no fue tan mala, ul fin y al cabo é.ra 
mos ni.iios cntonco.s. Ccnno unn.!l vacaciones int@r 
minables, un absurdo total y casi divertido. -

-Petra m1 no hubo vacaciones -dice 1-Iichdle-. 
Llovia todo el tiempo. 

-tLlovia? 
(AR, pp 285-286) 

Dar la situaci6n an!mica, hurgar on lo oculto, es, como sie.!!! 
pre, la raz6n de la estratü9en1a narrativa, de la perspectiva m6!, 
ti.ple. l~o se trata de e.abarcar la psicolog1a de todC"Js los p~rson.tl 
jes (ap .. rtu de la pareja prota\]6nic1t 1 estf.m Roland y Babette, los 
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mejorus amigos de ella, y Xavicr 9 el amigo de él), sino lü de 
P:lcrre excluuivü1r·ente. Recordemo el caso inverso ya revisado de 
"Las cu.i:'a!l de la n1edallc111 : ahi e1 narrador buscaba el plural un! 

türio que los "casara", el nosotros rotundo. '"qui habrA los m.!:!. 

chos nurrüdorcs pi.tra asediar lü mente do uno solo, de Pierre, y 

a trav~s suyo atestiguar la crisis.violenta de esta pureja eur.2 
pea. 

El narrador acude a todas las modalidades de la tercera pes 
sonu y u6n a la primera para inscribirse en la cara interna de 

los temores y agresiones de Pierre al momento de relacionarse se 
' -xualrnente con ?-tichela. Por supuesto que las situaciont.::1 de mayor 

desconcierto viuiblc se reportan desde un narrador lejano que, 
al no comprender ni cxplJ.car el sucoso ps1quico 1 produce el cGt!!, 
do de confus16n requerido. Cr,nforme aumenta la tensi6n en la p~ 
reja, el rnisn10 nürrudor con1prende <"¡Uc ha de deslizarse a c:erc.2. 
nias cada vez mayores. Con todo, no hay una progr~si6n univoca 
en la 1nterior1~aci6n; m~s bien, un oscilamiento continuo. Todo 
asto son modalidades dul rnismo narrador en tercera personu, .Pero 
llegnrá. el momento en que irrumpa la primera p.crsona de Pierre: 
cu;.1ndo su delirio explota. La oscilac.16n de las modal,idades de 

tercera persona tiene entonces, lu m~xima carga quo·puede sopo!: 
tar y so franquea el puso a ln voz de Pierre. ltay por cierto, una 
puerta oscil.inte en el cuento, d 1a que el narra•Jer coordina sus 
intervenciones. Es la inminencia del in9rcso al orbe doaconocido 

que produce lo::i rechazos y 1 •• s ü.tJ&"esioncG en la parejü que no s~ 
be c6mo amarse1 

Oscila, la puerta oscila, la nadadora aspera 
el disparo pur<l zambullirse. 1::1 tiempo se est,! 
ra como un pedazo de ~oma, ~ntonces P~erre 
tiende los brazos y upresa a M1ct1c)1e, se alza 
hu.sta ella y lu besa profundanente, busca sus 
senos bajo ld blusa, la oye gemir y tamb.16n 9,! 
me bos~ndola 1 ven, ven ahora, tra.tundo de aJ. 
zarla en vilo (hay quince peldanos y una pu~r 
ta a la derecho)! oyendo la queja de Hich~le"';' 
au protesta in6t 1 1 se endereza ten1&ndola en 
los brazos, incapaz de esperar n1t..s, dhora • en 
este mis1no mom<:nto, de nada valdrá. que quiera 
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aferrarse a la bola de vidrio al paaamanos (pe 
ro no hay nin~una bola de vidrio en el pasa.itt,!!.­
nos), lo mismo 11a de l1evarla arriba y entonces 
como a una perrü, todo él es un nudo de m6sc!!, 
los, como la perra que ca. para. que apl."'enda., 0\1 
l·lich.~le, oh mi. umor 1 no llores as1, no estl!n 
triste, amor mio, no me dejes cucr de nuevo en 
eae pozo negro, c6mo he podido pcn::.ar eso, no 
llore.a, MichJle. 

(~ •• pp 280-209) 

La cita anterior u:uestra de munera ejemplar los vaivenes n.2. 
rriltivos, que son eco de las oscilaciones enlotiv.-is del protaqon11!, 
tu. AUnt¡ue de hecho llay terceru. y primera persona na.rrando 1 es 
mejor hablar de un s6lo nurradari aque1 que se reu-.it~ a Pierre 

' (J.lichele es vista a tr,lvés suyo y no de manera independiente, otro 

t1:1nto sucede con los a1ni9oa de li.l pura ja). Es un narrador ligado 
u lu psiquu de Pierre, y lit)ado u. tal punto :¡ue CUdndo la dese.! 
pcruci6n crótJ.ca lo uv~iaalla., el narr;i.dor t:st:á dentro de Pit?rre 
y desde ese ojo de buey de lu torm~nta huc:e su cr6nico. S61o i.1aS. 

se cupta ltJ ficJura du Pierre, su m&xima exacerbac16n 1ncontenida. 

~sta elecci6n del punto de vista oscil~ntc y comprometido 
cc.n el protagonistd, crea en el toxto el espacio pi'iz;a'. que alll mi,!. 
mo se den las luchns de J?1erre por contonerae, por co1t1prendar a 

su nueva pareja, tolerarla y ayudarla en su prop1~ zon~ sexual 
oscura. Y tanlbi6n ldn ol~adi.lG deaborduntcs que lo: a.ni1¡u1.lan y lo 
llevan a accionus 1¡uCJ no controla. La cita anterior ca prueba do 
la existenc:ia del espacio verb.:tl como zona de luchu sexual. El 

' texto es el lugar donde Pierre y •·tichele enfrentan sua 1naegurJ.. 
dades profundas y sucu~bcn ünte e11us 1 <::1nto las pr<?pias y 1as 

del otro cercano1 la p•1rcjü du1 ar11or. E1 narrador, al proponcrae 
e:Jcenifica.r lu incup;;1.c1dad de relücionarse de la pareja, retorna 
con fuerza la func:i6n de la lengua como concienciu.. La m~s palp:!, 
ble r11a111f'cutac16n de un cierto tipo de crisia en laa relaciones 
urnoroso.s uc:tualc.s surge cuando el narrador cumple su 1abor de e.,:;:. 
critura, escen1ficuci6n y ant.lisis, al misnio tiempo, de la qu1s 
bra del a1nor; su ~liucurso sofoca.do por la exacerbac16n de aqu!t 

llos que '""'º sup1..::ron 1.1rmar la fi')ura de la pareja en 1il cama. 
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El punto ciego de esta relaci6n es la ternuru. Pierre se il!l 
pon~ o1 trato tierno a ella, pero no sostiene la nota y surge 1u 
violei1cia/v1oluc16n i.l cuda n1ovimii::nto usediilnte: " ••• como la P.2. 
rra que es, 1>~1rd. que aprenda, oh t11chUlc, oh mi an1or, no llores 

us! ••• 11 • La ternura como polo opuasto y dialogunte del sexo. es, 
mo el inurediente t¡ue sana los temores que cada <¡uicn tiene al 
encontrarse, c.Jesnuda1~.ente, a sol ,5 con ese desconocido que es 1a 

mujúr para el hombre·y el hombre para la mujer. 1::1 sexo, se dice 
aqu! 1 no se ubre paso por s! mismo, as insuficiente, se requiere 
lü calide~ de la ternura. Lu ternura como una oxtrafia zonu ose,!¡!. 
ra 1 pues tanto su descr1pc16n como su comctimiento dependen m!ts 
del pulso y la intuici6n que de la conciencia clara. La ternura 

es el punto clnve du la relüci6n de pareja, contiene una parte 
sexual y es p6rtico del sexo y, *inalmcnte, consuma el verdadero 
acercami~nto al otro. Pierre no tiene la clave de la ternura. La 
relil.ci6n queda trunca y el sexo manifiesta su energS.a como agrs 

s16n. El espacio an!mico de la cita ha quedado desfuaado, s61o se 
encuentran en el crimen scxuüle La po~cs16n del amor y el diAl.2, 
go con ~1 otro se :.iUplantan por ~1 suceso definitorio de .li:l ru.1?, 
tura huma.nas el crimen. 

l':l hecho de lo ternura implica no s6lo conflicto pura los 
person.:Jjes 9 sino un doliendo problema tlcnico para el narrador: 

l.cómo ser tierno en un relilto? tC6mo hac~.r que :los pl!rsonujes 
crucen frases casuales y actos representativos de 11> tierno sin 
aer cursi'l La ternura. de la pareju, 1o aabetnos todo$, es una f! 
gura del discurso del amor que nada mft.s intereaa a los ·protugg 

nistas. Un t-=rccro que cscucl1a y presencia eso no p.:lrt1c1pa del 
espacio ernotivo donde el 9esto es nutural y digno. La introm~ 
s16n 1.::a "a 1a mala"• no se comparte el c6digo ni 1os antecede.!!. 
tes; es innevitablo '-1ue la rnirada indiscreta remodele loa h~ 
cl1os. Los uscritorcs 11an de ser suti1os (de11cados) pürü qua BJl 
te el lactor resulte veros!.m11 ulgo que t~cnicamcnttt eu unu e,lt 
cr1tura caJnplicada. y acosada. Usualm\;·nte conviene -deapu6s de 
un.i cierta doscripc16n °11rica"- dejar a la boca de los propios 
p~rsonajes 1ns fra~es de ternura casual. El1os, por s~ mismos 9 
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han de dar 1,iu e.los o tres pincull.ldas que dan idea de la ternura 

total de la pareja. 

Corttizar tiene, .1qu1 1 una dificultad extras su cuento ha de 

cr~nr el tono de la apetencia y nccasidad de la ternura, pero 6~ 
ta nunca acudirá. Será lu cr6nica de la lucha de una pareja que 

sab~ todo lo qua importa conseguir el tono de li.l ternu.r:a. y que 
ni aun as! (o menos asis a m~s concienc~a, m~a tcns16n y m~s d,! 
ficultad para actuar) lo obtiene. Cort~zar se enfrenta al reto 
du producir el uspac1o 1 de frustrar la cita y de tcr1ninar el 
cuc11to Cl'"Jn la dispers16n del signo p6.nico. 

·•J.'al vez Cortlizar no conf1a en fiUS personajt!s (as! con10 e11os 
no se conf!..:in entre si) 1 no siempre deja lo palabra a Pierre, y 

a 14ichele mucho manos. Incluso se advierte que cuundo e:st~n a 
punto de ;iroducir gnstoa de 1~1 ternura y la ufcctividad, se CO,S 

ta la e:Jc~na e intervi~nc lu tercera persona narrut:l.va. !-1!'.s bien, 

cruelm~nte, les deja la voz cuundo se trata de que afloren las 

tensiones a lu uupcrficiu vorba1. El discurso se vuelve m~s ts, 
rreno de 11cr;mo la perra que eH" que del "c1111or mio". Tal precisa 

crueldüd dol ncrrador en su rcgulüc16n de lus pulsioncs de la p~ 
reja se entlende ~unque no deja de 1nqu1ctar) ya que· de todos mg 
dos lou suceoos tienden a la zona de la tensi6n, al fra.caao C;lmg 
roao: CortAzar quil'.!re hncer dqu1. (y hace) el cuento de una re1.!!. 

c16n fallida, 1ncreiblemcnte viol~ntada hacia el"final sorpres,! 
ve y 16gico. i:::o el cur..:nto de las urmrlG secretaG, de lus caro!!, 

c:l.us secretas que detern1ina.n la muerte del umor en una a.parents. 
mente feliz y despreocupada pareja tsuropea.. 

Hast" aqui todo lo que es trabajo narrativo h<.1 &'111do bien 
1:1.brado do los complejos y confu~os eocollou que l1a enfrento.do 

pi.iril hucer el cuento de esta purcja. Creo que hay una torpeza 
en el relato sin prop6sito ni justificac16n literaria. C:s la 61 
tima escena. Se trd.ta de la culrnin.1ci6n, el crimen -violaci6n o 

asesin...i.to o umboa- c¡ue rompe con brutalidad el nudo do los cuerpos 
dc::..cantl.:!s 11ue se han entregado mutuamente. Se acude con tino a 
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una emfcbrt:!cidu tcrceru persona. r¡ue con frases lurg.:is y subjct! 

vas propi.c1u ld cxplos16n de la zona oscura a causa de l•1s armas 
secretas.a es el final de lus oscilaciones. La puerta se ha abic~ 
to al crimen sobre ?-lich~le. La ounl)re se ha derrama.do y ya no 
11ay, 11.terulm.:!nte, no1d1.1 que decir. Y el "oscuroº sigue en pie: 

por su parte, ellos nunca aclararon ni dorninaron susi_.traumus y, 

por la nuustra, nosotros nunca sabremos qué pas6 ah! .. , en la a!. 
coba. La ambi9Uednd como Onico r6tulo para los laberintos no de,::. 
cifrados. Pero Cortli.za.r no u.upo detener la pluma y su narrador 
aigui6 andando otra p~gina por ul1S.. Uescribe en una lejana tes 
cera persona la tardla lle9ada·de loa amigos Roland y Dabotte, 
el mornento en {1ue llogun en coche a la cusa donde "algo" ya ha 
sucedido. J\Unt.1ue por principio r1odr!.a evocar el f1.na1 anticliml 
tico de Lu metamorfo:.o;is despu6s de lu tr.uerte de Greqorio Samsa 
y 1.:i fiimilill rccupt:'!rundo su rl:tina 1 en este c,u10 el narrador no 
produce ninguna situac16n nucvn sobre el caso (ya ni como ep11,2. 
go l1ay n<Jda que ll•iccr o decir). S6lo se aclara que ?-11chele pad,!!. 
ce conflicto::;, sexualea porque de ctaicu. fue violada por un joven 
nazi parecido a Pierre ••• La "explicaci6n11 • a estas alturas,. es 
oci.osa y constituye una r6moraa l.qu6 nos importa. ya el parecido 
entre los dos rubios que han de.osado a la bella Ji.lich~'.Le si. est.!. 
mos yü mucl10 r11!'ts involucrados en su zona oscura y nada nos añ.! 
de encontrar el rnotivo -por rnuy traumS.tico <..¡ue sea- externo que 
la ha llevado al centro de au lubcrinto? La reve~~Ci6n 1 pues, 
al 11 sal1.rse de tono'' y de nivel, se lee como un golpe ll'Jfectista 

1nsontcnible ••• los ingenuos amigos llegando tarde al.lugur de1 
crimen. A lo mejor lo que ha pDsado es que as! como 1os person,!l 
jus no se tienen confianza entre á!. 1 el narrador ta1abién desco!l 
fla y por ello vuelve a c~,ntur 1o ya dicho. Pero si' 1a primera 
desconfianza ha sido aprovechada para escribir un tenso, angu,! 
tiado rulato del desencuentro amoroso, la segunda se ha 1.do al 
polo opu~sto y constituye una de las manchas m'• notables en la 
calidad de la traycctor~a de Cortázar 1 el cucr~tor. 

En "Oe::;hor"'s" (OC) ha.y otra f6rmula paru usar varios narradores 
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y peraonu.n grWLlüticules. Se acerca m~s a "Las armas secrutustt 

quu a "La sunoi:ita Coraº ¡ éGte • on reL1.lidad, es un caso aislado 

en su cXtrern.o manejo de la mayorS.a de personajes como nurriidores. 

l::n cft:?cto, como deja constancia esta revis16n, las preferencias y 

nccesidadeo de Cort6zur van m~s l:or el asedio m61tiple de un S,2 

lo suj~to l!Ue por el caleido&copio de los muchos personajes. 

1::11 el pueblo, urgentino por supuesto, de U6.nfield un niño 

llt1mudo ,\nlbu.l estuvo enamorado ("mnny and many ycars 1::t.90", como 
Cortli~ar mismo dir!.a c:lt.:1ndo el poema nost5.lCJico de t>oe on otro 

cuento del mismo volumen) de ~ura, la hermLlna mayor de Doro, su 
grün a111i.go de la infancia. E:l enamorarr.i ... ~nto lo evoca Anlbal 1.!:!,! 
~l p ro 61 de:sechu 1a rnar11da nostalg.t.a de an,oreu de provincia 

contcJ<lo::. de:Jde la trilrnr.,,a al>icrt.:i del ~ sentimentaloide y chub~ 

cano. llay un An1bal udulto que en propia voz decl.aru el prop6s,! 

to de lo <¡ue va a eacrihir, 11uvddo "de la inC)cnuu tendencia a 

creer quo 11lS cos<:ls h~Lblctn sido m.'is de veras cuando lus pon!.a en 
p..il~;.bru.s púr .. , fij~rl;.1.s a mi maneraº. Entonces, desde el &eCJundo 

p~rr...t:fo, a.lteru la persona narrativa, aaumlcndo que en vordqd se 

tr~tu de ~; edad, uficioncs y vis16n del mundo son distintas 

y ajcnüs e11tre ar.ibas. Es el prop6sii:o narrativo de quft! la propia 

escritura memorio~u si~a de cercu al otro quo uno ftie.y poner los 

propios p1.i!los c.:.-n 1115 l1uellus de uno; so trata -aqu1 s1 como en 

"La sei\orita Cora"- de recu¡n~rar el momento e11 <.¡ue el nif\o dese!!, 

bre el erc.tismo. La mumoria anal1tiea realiza a.u acci6n, inevit~ 
blc: .. cnte, i.l des lloras• 

::>in borrar lüs l1uell•1:I. • con e1 prop6s1to de que la cscrit,!;! 
ra -=:scen1f'it.1ue, aden1[¡,s de cumplir sus propios meconi.smos, se 

muestran loa pases de la ecuaci6n escr1tura•cvocaci6n. El cuento 

arr.,,ncu Cll la primera persona 1nequ1voca da Anlbal adulto. Pro.!l 
to llega el segundo momt~nto1 se pretende mirar vuros1miln1cnte la 

hist.~-ria desde los ojos de los seres involucrados. El yo adulto 
desaparece pLll"a que surjc1 ese mundo ("The pdst is a foreign 
country. They do thinqs diffcrently there. 11 -Nos recuerda Vilchs, 

co citundo a L.r>. JJartley -Tl•e Go-netwe,~n- en el eplgra.fe de 
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Las brtt<llln5 en el dusicrto.) La escenif1.caci6n del pu~udo acont.!!, 

ce 9 a:-ac1 .. 1s a un.:i tercera persona (escrita por An1ba.l, sug.::iz eser_! 
tor) \¡uc hü sabido no estorbar los hechos y scrvi.rlos con la ply i 
md. Es~curioso como Cortázur acatn do nuevo -por lu v!a de la p~ 
rü.doj..a., p1,reciera- el 'Único rnandc1micnto c.:¡ue le 1mport6 del. 11 0ec!i 

lego del perfecto cuuntistc:i." de Qu1rogas 11Cuenta como si el rcl.2, 

to no tuviera interés m~s que para al pequeño amblnnte de tu:.;. pe,!_'. 
soncJjcs, del que pudiste haber si.do uno. No de otro modo se obt1.~: 

ne lc.1. vida en el cuento." Cortázar lo lle:va aqu1 a tal extremo 

que retuerce el mandamientos el cuento ~del protuCJonistu, la ¡ 
e!:icritura del üUtor provocu esa s1tuac16n; pero en ese punto, "r.!.Í 
troceder" a la tercerd persona es el modo por el que la l;Lterat,!! ! 
ra. barthosianrur.cnte. manifieste en su esencia. el putio de lü vida; 
la literatur~ como 9lorificaci6n. 

&l tercer y Gltimo pdSO de este pl~n de en&jenarse de s1 p~ ' 
ra internarse en el otro que fuo -y os- uno mismo consiste en o1 

retorno a lil sede original de la prirnera persona. con el ba91je o. 

cue:staa de aquella época. Una visita 11 la propia "cavcr:na del t.s, 
soro", culpa f'ellz de aquel que se autoaaquea. Los mecanismo::. l.! 

terGrios que operan en cada una de las tres etap~s da escritura. 
y en los dos pasos de trla.nsito, aion ideados y puestos en marcha 
con insenio y pr~ci316n. El escritor busca que suu peraon~jes se 
encuentren consigo mismos por su propia escr~tura¡ que e1 hombre 

recupere su idcntidod olvid~du. Y qua tal opernc16n constituya 
el suceso literario ••• "No de otro modo se obtiene la vidn en el 
cuento." 

Es de n1ilxin10 1nter~s -Y de ncceaid.:id intrinseca- e1 montaje 

de dos discur~os conflucntc:;i en "Oeshor.-~s". 1::1 objetivo es contar 
lu historia de un rcmunce de la infancia (nuevo capitulo disperso 
de ld educac16n sentirnuntal corta~¿1rianJ.) y la de un escritor '-JUe 

ue evoca a s1 miurno. En .. :unbos casos, Anlbc.:11 pcrsigult?rido su vida 

con sus palubras, crelindola por este inedia. El laborioso andarn1..2, 
je tiene sus ra::i"...1ltados: AnS.bal adulto llegu a ver, en sus pllg,!. 

nas. al niii.o enü.morado de Sara. l·~scona de tu.ntua idas y vueltas 
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Uul upurato vcrbJl• del :1r y v~nir ficticios de los ticmpou y 

lJ5 peraon~s narrativ~u; con todo, el momento es un arribo afos 
tunudo ·a ese lejano pu1s: infancia, literatura, vida vividas 

Pero de noche era triste y a lü ve~ tan hermg 
so, nolo en su cuarto antes de dorn1irse se do 
c1u que Sara no estaba ah1, que nunca cntrarTa 
u verlo ni. uano ni enfermo 1 justo a osa hora 
en que ~1 la scnt1a tan cercu, la miraba con 
los ojos cerra:los sin que 1'1 voz de OcJro o los 
urito:s de los otroa chicos se ntezclaran con 
esa· l'>resencia de !1'1ru sola ah!. pi1ri.l 61 1 junto 
a el, y el llYnto volviu como un deseo de e.,n 
trugü, de ser Doro en l,is rrtcinoa de Sara, de 
que el pelo de ~ara le rezura la frente y su 
VO:!. le dijera buenas noches, •1ue Dura la aubi,2. 
ra la s~ban~ untes de irse. 

(DE, p 105) 

Jue90 de laa pcrsonJs y los tiempos desplazudon dentro del 

mi!Uno An1bal, relaciontJ.do al juugo de los ~f'cctos dcspla:&udosa 
la joven mujl.!r adultu como incqu1voca figura m.:,ternul erotizada 

por haburne tr~.u.sfl!rido de la madre d. Sara 1 y obtenc:rl.:i como :In~ 

gin.:1rio por 1novcr::u;: al papel -p.1rticndo del de hijo- de hcrrnano 

111cr101.~, e~ dcc ir ~ el i.·11nigo Doro. LleCJil un momento ;n c1ue las 
voces se 21lcanzan, con lo que se m;.ircu ~1 tc.cc:t.?r tiempo del rcl.2, 

to. J;l J\nlbal nifio h.-1 crecido y ha abandonado el lejano pa1s, 

ntinf1cld 1 de lu inf.:incia. Cu el momi.:nt:o, CJn el cti:fé, que las m~ 
nos uc toman ••• 11 - ••• Y ahora s1 otro whisky, ahora que loa dos 

somos grandeu •" Laa cuartil lüB del narrador arriban u otro terr.! 
torio y otro tie1npo dcsc,,ncertuntes, rotundos1 el presente. t>r.2. 

:ionte (¡ue ao vuolta u dt:shorils a.1 viejo asunto nunca cancelado. 
l?arü ello SI.! ha [Jerwitido un ciiscurso indirecto libre c.¡ue une las 

doa voces de .t,n1lial -sier11pre deuei.lnte- en el punto exacto de la 

re:Jersonul1zac16n: 

ne lo dcc1a con una voz lisa y mon6tona, amon 
tonando mom~ntoa y episodios pero todo era lo 
mismo, me enümoré tJn to de vos, me enamoré ta.u 
to y no te lo pod:la decir, vos veni<lB de noche 
y me c1.1idab .. 1s, vos erua lü mamli joven que yo 
no tenla 1 vo:; me tomaboLs la tempera turu y me 
ucur.iciabcis pilril que me durmiera, vos nos dn 
bas el caf6 con lnche• en CJl patio, te acord?:a, 
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vo$ nos r~tabus cuando haciamos pavadüs, yo h~ 
hiera querido que me hablaras aolanicnte a n11 
de tuntús cosas pero me mirabas desde tan arr! 
ba, me sonreias destle tan lejon, ha1J1a un in 
rncnso vidrio entre los dos y vos no pod1us ll~ 
cor nada pa.ra romperlo 9 por eso de noche yo te 
llumuba y vou venias a cuidarme, u estar conm! 
CJO, a quererme cor110 yo te r¡ucr!a, ;;icarici!J.nd,2 
me lü cabeza ( ••• ) 

e .!l2.!!!.. , P 11 s > 

~l encu~~ntro de los dos An1bu.lcs ::;e cnns11ma CUi1ndo ella al fi.n lo 

mira (61 le ha reclilm.:ido \1uc, en lil. l:poca de B~nfield, "me mirA 

bus deonudo como a un chico 'iUC era y no te importaba n...ida de mi, 

ni si'-11:iera me ve5..us po~que solnn1~ntc ve!u.s a un cl'lico ••• 11 ). El 

nii'io hd desaparecido y Sara puede contem¡:ilnr la mi'.=>ma sensib11.! 

dí1d tierna y excc!iiv,1.; d.l encontrnrlo, en ese café de Buenos A.! 

res -des1:1u~a de que el la ha pus,ldo por un mü.trimonio insutisfa.s, 

toi.-10 y ·~.i.uc pura el niño Anibal fuera una murülla infrunqucublc-, 

ella ¡><:z:-1:1itc <-¡uc él ~e encuentre a ai rnismo. Las palubrus se C,!l 

c<:cntranz los dos personajes ní.trrativos regresan u su unidad; a 

punto turmina (aun{JUe no su.bcmoD n.:t.da de fracturas futurus) el 

es<-1uizofr6nico desdoblan\iento. Al fi.n, un ul terreno doble/unit.:!, 

ri.o de l .s palubraG y los hechos, se instaura la presencia, el 
p.r:est:ntt.:, de Anibul. Y ello ha sucedido por la rniradü ümorosa da 

!ia.ra. 

El movitnicnto ndrrativo· de despersonalizaci6n y repcraonal.! 
zación indica que /\nlbal eu. consciente (y no a6lo el autor) de 

tener extraviada y olvidüda la pubertad (B~nfield/Sara/el Anibal 
de pantalones cortos y enorme t1mide;1;). Lo perdid·o, aquello de 

lo t1ue se es ajuno, se relata consec•.cntcmcnte en tercero persg 
na: un n.1rrador que mir.:i desde .fuera u1 niño extr11viu.do. Y por 

eso un:t n1ot.lulidad cercana -s.2!1- de la tercord. pursona1 n1irar 

acere!... doue al niño 1.1ue Uno fue ••• Yo es un otro. cu .. ndo la ª.!. 
crit·.urü. resume y rednc. u los. dos. li.nJ.ba.lcs, no s61o sianifica que 

el r•.•luto cst:1 en el ~piscdio en t1ue el niño ha crecido y compu.cte 
el ~egt:ndo whisky, también ~ que Anlbül está. a punto de recen 
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'-1u1.star su pUllortad en el momento rca1 y simb611co en 'lue sus m~ 

nos tomen y ilbract:n a niara ••• "las palabras hablan vuelto a 11~ 

narse de vida''• dice, hacia el final, cote e:¡forzado miembro de 

los huu~tcs proustianas. 
r-~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Deseos 
Los deseos qu"e p .. \sa14 on sin ser realizlldos, 
sin h..i.bl'!r obtenido \.1na de es.=.ts noches de placer 
o una de sus lun11.nosas mañunas 1 
se aaur.1c jan a bellos cadfivcrea 
que no l1nn conocido lu veje2' 1 
y se han colocado en un magn1fico mausoleo, 
con l.i (r'-!nte cei"1ida de rosus 
y los pies d~ jaztnines. 

Pero el retorne es, verdadera, velurdiandrnentc, m'ill!fico. 

Anlbal recupera al nir.o junto con e1 adulto con obligaciones r~ 
t!.n11rias dt:i: tru.b1.1jo y con la esposa. lla encontrado a Sara-por­
~ en una fructura del orden habituu.l. 1'\ travl.ss de esa f'isura 1 

se rcv~lu la irn.;.gen finul do Anlbala no el plaber sino el adu1to 
'-1ue s6lo puede tener un affaire casual con Sara, con lu. vieja 

en\otividud tan valcro:Jü• /~ deshoras 1 con la mo.rcu .1.nsos1ayable 

del ticrnpo contrario, cicr~amt:!nte, "las palabr,"la hablan vuelto 

a llenarse de vida., pero no s6lo de vida 11cnct1ida siilo de la m,! 
eula del transcurso del tiernpo. Esa mancl1a De <Jraba en la eser.! 

tura, lo.\ viola y cl1ncela -ya [)J.ra siempre- el reg.tcso al pa1s 

perdido. La fr.:ise jUllilosa tiene un f .i.na1 graA}atical que la CO!l 

trudice con dolor. LCJ. cito 1nte<Jra; es el final de1 cuentos 

1a.s palabra.a tiabian vuelto a llenarse de vida y 
aunque 1ncnt1an 1 aunque nada eru. cierto, hú.bS.u 
sc9uido escribi.!r1dol ... s porque nomllrJ.bc.ltl a Sura, 
a 5ura vinic-ndo por la calle 1 tan h~rmoao s2 
'Juir adel..inte aunque fuera ab:aurdo, e!Ocribir 
'lu~ ho.biu cruzado lu calle con lats pc .. 1abras que 
me ll~vurian a cnc•.ntra.r a Su.ru y dejarme rcc2 
nocer, la ónica muncra de reunirme por fin con 
olld y decirle l .. l verdad, llelJl-lr h.1sta su muno 
y bt!sarla, escllcl1ar su voz y verle el pelo azo 
t~ndole los l1c:imUroa, irme con t:lla h11cia. una -
noche que l.'1:s palabrd.S ir1u.n llenando do s&bunüS 
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y caric~as, puro c6mo seguir yd 1 c6mo empozar 
de!ide esa nocl1e una vida con !lara cu..indo alll 
ul lado se o!J. la voz de 1:-"'el.isa c1ue entraba 
con los chicos y venia u. decirme qua la cena 
estu.bd prontu, que fu6ra100G en seguida a comer 
porque y.1 eru tarde y los cl1icos querlan ver 
al p.:ltO Donu.ld en la telev1si6n de lus diez y 
veinte. <.!2!!!,., pp 117-110) 

.1'\mur90 final, s~mejüntc al de 11 El otro cielo" 1 la 6ltima 

1ma9cn cncontruda, recupertida, propiciada por la escritura inhs 
rt::=nte al rulato es lu. dul aut:.or diciendo que no se puede volver 

a la 11CcJ.Verna del te~oro". Que s61o un accidente nos enfrenta 

rotundü11;cntc con la conc lcncia de estd.r casado con una mujer 
anodir1u. y que ya no se puede soi'\ur ni 1mü9inar lo c¡ue serla 1a 

vida con ~sa Sara, muaa de la pubertad uut6ntica ••• entonces los 
f untüseos, 1,-i.a ºll1stor1au que me cuento", s :Le111pre un poco er6t1. 

c...is y ü.Utocomp1ac .:cntes, siempre -por el rigor de l.a escritura­

truidoru:;¡: do lu f6.c11 complace1-.c1a para lanzarlo con fuerzu a 

l.u resaca del retorno rr .. :1léfico, todo 1o que :se pi~rde cuando so 

está del otro ludo de "los trligicos, efS.mcroo o.moren de adole.:a, 
cente" (l:"aullcner). 
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' Pensando minucioso y plti.cido ['el narrador, e~ 
i\udo rcnccroso de a<.¡uel c¡uc fuera el l\ermoso 
Bob, hoy noburtoj en todo eso frente al hombre 
de dedos s.ucios de tabaco ~lama40 Roberto, que 
lleva una v~du ~rotesca, trabajando en cualqu:l.er 
h~diondd of icJ.nu, casado con una Qorda mujer a 
quien norn~ .ra 11 m1.uei\ora11 ; el hon1brc que se pasa 
estos largos dominqos hundido en el asiento del 
café, cxamin<Jndo diarios y jul)ando a l~.1.a carrc 
ras por teléfono. -

l~ddie am6 a mujer alguna con la fuerza can 
que yo amo su ruindad 1 su defU11tiva 1nanera de 
estar hundido en la iiuc1a vi.da de los hombres. 
Uad ie se arrob6 de amor como yo lo hago unte 
sua ~ugaces noureuu1toa 1 los proyuctos sin con 
v1ccJ.6n c.1ue un destruido y lejano Bob le dictil 
algunas veces y c¡ue s61o uirven para que mida 
con exactitud hasta d6nde está emporcado para 
siernpre. 
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11 !;c911n.lii. vez" (/~L) se eucribe con un uso mcsurudo y a1terno de 

dos pt:rson .. s nurrutiv.is. E:u <?l cuso de una :ficci6n pol1tica. Ce,!: 

cana a 1..i ruülidud nrot.:::ntina de pt:rson.is dcsapiJ.recidc.s por razg 

ncs no aclaradas. El procc:ao es sin1ple1 se l nza un¿¡, convocat2 

riu 011 Ducnoa ,\ires, lils person..i.s intercsudas acuden, ddn sus d.2, 
to:; y son requcridu.s a. una segunda e.ita dlas deapu&s. Tal es la 

11.::iegundu ve~til que van u la oficina, y ya nunca se sabe nada de 

ellou. ~1 autor contra el relato en la nala de eopcril donde v~ 
r.ias pcr.oonas, entre ell;1s l·Iariu Elena, la. protagonista, <iCJUª.E. 

dau su turno. La sald. provee un primer suspenses ellos no saben 
,·¡u~ p"1!iurt.. nh1 en concreto y hay el ncrviosJ.smo propio do 1a s_! 

tuüci6n. La otra parte extensa del relato sucedo cuando 1'1i.'lr1a 

i::1cnu ul fin tr;.tsponc el umbral. Estli inquieta, muy inquieta. 

Con nerviosismo contenido ll~nu su so1icitudl no ha visto salir 
.:i Ci.lrlon, el muchucho que cntr6 antes que ella, 61 es el 6nico 

que ibci ah1 en su segundo llamudo. 

Oc est.il manera, se ucoplun lils dos esccn.1s bt'1:.iicu.s: la de 

la salu de espera entre lo.o desconocidos que se cruzan algunas 

fr..¡::;:c!l recclos.-lS y la del 1lcni1do de solicitud por r>artc de M.2, 

r!n Blend, 6ltimu del grupo. Es un ejercicio contenido y en tono 
inenor por el quu todo es cspl'?Culr:.rs desde el cucst:iOnt~rio al que 
son s.-.m~tidos, los interrogantes c¡ue para si se hacen '-!n la sala 

de <.!spcra 1 lou que se c.lnimdn a hacerle al vecino,: hasta la extr:!. 

ñu deuüparici6n (ahora Gentlem.:01 Vc1nishes) de Carlos ••• las eop,!¡l 

culticion..:s se cargan hast..i lleCJar u la 6ltima. adivinu.nzus 1a 
auurte da Carlos serA lo n1!.u. 

A ~ste lineal y pulcro crescendo del susp1.!nse ·como base de 

un cuento de terror policiaco, contribuye la limpia 1ntervenc16n 

de dou na.rrildores. l::l relato empieza con una. primera poroona pl!!, 

ral por lu. '!Ue uno de los agentes clandeatinos habla de su rut,! 
na. t;l lcnCJUaje coloq•.~ial de ct.nnp.:idritos abre lo suficiente la 

re?ridij;;-1 como pura que el lector deocifre el "trabajo" que hacen: 

e~pc..~ran "fur:iündo da:;pucio" pues hay 0 t:l~r.ipo p¿1ru los cafcci.tos 

y los pron6sti.coa del domingo" entra uno y otro uervicio. La 
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tensi6n, lu amenaza $e crea desde el p~rrafo J.nic1a1 1 el lector 
Gabe que ulqo ominoso t1.cect1a a los incautos personajes. Entonces, 
~ modio· p&rrafo 1 el agente suspende su pl~tica desenfadada y e! 
nica y entra r1ur!u Ele11ü. a lc.a trampas el narrador cambia., con un 
golpo seco, a la tercera persona. De at.1 en adelante habrá una 
oscildci6n cntr~ la modalidad S2!l y la falsa tercera persona. 
1·:sta postura da el tono de exacerbüc16n creciente de la mucha.chal 

lu falsa tercera persona es su discurso afiebrado a trav6s da la 
delgrula ret!.culu del narrador empli.tico.· Co11cordando con la prim~ 
ra frc.1ctura, el discurso se vuelve a interrump1.r hacia el final. 

vUelvc a. hal>la.r el a')ente que la mira salir y c¡uc yu está agua!: 

dando la "Segunda ve~" de t-lar!a Elena.. De hecho• el l19cnte. al 
aer el narrador 1¡ue ubre y cierra el relü.to• la está ya atrapa!! 

do: nu .:icto verbdl anuncia <1ue ella n:1da puede hacer• "cot5. en 

lu r.liru" • como se ha de decir entre esa gente. le han cchü.do el 
quante y con ella a lu paz y al orden justo de 1 ,5 calles arge!l 

t in.:tS 1 

Antes de irse (habla esperado un rato,.pero 
ya no pod!ü seguir as1) pens6 que el jueves 
tt:ndr!u l!Ue volver. Capaz que entnncea l.:..as co 
sus catr.bi.c..bun y ~1ue la haciun sal1r1 por otro­
lado aunque no supiera por d6nde ni. por qu6. 
Ella no• claro, puro nosotros si lo aab1amou• 
nosotroa la e~tur1i1mos esp~rando c.. el la y a 
los otros, fumando despacito y charlando mien 
tríls el n~gro L6pez prepJru.ba otro de los tañ 
to$ cafés do la mañana. -

(Jll., p 47) 

"La burca. o nu~va vJ.situ. a Venecia" (AL) se plantea formalmunte 

como un relato hecho por una tercera persona co~ el protagonista, 

contr"punteddo por las op1n1onus de dos &oreu de diverso signaz 
el ü.utor -taMbi6n en primera persona- dusde su atalaya de la not"a 

inicial Yt en la miuma persona, la am1get. de la protagonista, <1--

q1.-.1en va interca1ando sobre la marcha ciertas observaciones ins.!, 

diosus. Tres voces de tres sujetos por completo diferentes.ate.::. 

tiguan las vacaciones ital illnas de Val~ntina, la protagonista tan 
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ucechüda por sus nurradorcs-ami,JOS como por los gn1ancs 1tcJ.li2. 

nos. 

El Cl:...:=nto arrunca con un avi5o en letras i.tA11c.:1s donde una 

prin1i=ra p..::rsona dice hubcr e::,;crito "La burca0 hace 22 años, que 
es n1ulo pero le gusta. 0 ,\horait -dice lu voz desde un vagaroso 

pccncntc de l¡1 escritura- no ac tratará del recurso usual de los 
eacritores, intervenir quirlargicat1.cnte el vio jo manuscrito y rcel.il, 

borarlo; Ge elige otro vericueto rct6rico: "dejarlo tal como n,2_ 

c16, y mostrar al mismo ticrnpo lo <¡Uo ahora alcanzo u ver en él. 
i::s c11tr>nces que Dora entra en escena." 

As!, i.-. voz de Dora interrumpe hoy de tanto 
en tanto el texto original que, a.parte de co 
rrt?ci.cint:s de puro detalle y la c11minaci6n de 
bruves pa!la.jcs repotitivos, es el nlisrno que e.!_ 
crilJS. a muno en la Pensione doi Dogi. en 1954. 
El lector encontrar& en él tOdo Ío (1ue me pare 
ce rnC1.lo como esc1 .. 1tura y a Doru millo como con'te 
nido, y que qui~á, una vez m:;.s, sea el efecto -
reciproco de uniJ n1isma causa ••• 

(AL, p 92) 

Las vac1.1cioncs de Valc •. tina por Ital.1..i resumen• en pleno un 
C'.~cnto de .S.nsatisf'accioness Valentina, la montevideana divorcio!, 

da y CJ.naiosa de vivir "alao", <¡Ucda insutisfechu después de los 

p.roverbiales encuuntros er6ticos p~!.ra turistas; :Dora, su !:.2.2!!!,­

-J!!.2.ts,, no se conforrua con lo que la a1niga hace Y decido con los 
itdlianos (ni con ella) ni tumpoco con el reporte oriuina1 del 
cauo, y t:l Cort&zar de loo 22 años dospu6s ta:npoco ustt& a gusto 

con lo que l1a engendrado -turista quu entretiene el ocio y so 
c:nf'rc:ntu a sus carunci..ts por l~-i cscrituru- en, precina1r.ente, otra 
penoi6n de puso ita.liana ••• Pero a lo!l trea inaatiufcchos les 
9usta eso t-¡uc oa malo o 1na1p1do o sobrado y por eao se visita 

Vc::n<~cia do riucvo. E:;; el r1Jto de cambiar el viejo aparuto vcrbcll 
ina.ducuudo por otro m~G eficaz, pt:ro uin 11uc el primero se e~ 

tinqa. 

El prin1cr p.:.icto n que upcla el texto implica una misa en 
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abfme y unu acuptaci6n de la ambigUedad en pleno. H~mos de creer 
al pi.e de la letra al n"'rrudrJr inicial cuando dice c¡ue se trata 

de u·n texto vuelto a elabore.ir a lü vuelta de ~2 aaos; c1ue lü. ve.t, 

si6n originul está u la vi~tu y es, para colmo, el sustento de 
la trama entera: un cuso pu~s en <1ue el texto def'initivo estti. 

i11scr.1.to sobre u1 mismo y es sumü. de inscri.pciones sobro ciertos 

sucesos ficticios ubicddos -inscritos, nuevam~nte- en una Italia 
ex profeso falsa y pura turistas. 

Nada nos cuesta participar en ese pacto no por fuerza cies 
to. 11ay aoñ11s que podoruos interpretar como apoyo a lu posibilldnd 
de que lus CO!ias sean ..is!.. Ya en eso, se deteCtd una. incdpacidad 

del 1)rimer cOrtlizar por trab.ijar con consistencia y fineza 1.:1s 

aristas y refracciones de t.?St.:J piedra venecianll. Jtay escenas, cg 
mo la alcgor1a del balc6n con golondrina muerta y el d1&logo fos 

:;,;¡¡do entro ,\drillno y Valcntina de l<1s p&ginas 105 y 106 que dJ! 

bc.~n ser tt.i.chadua pac;-t que el texto no se caiga con el ·peso de 

t;.1ntd. cursilerla de Ull romnnticismo tardlo y amelcochado. Uno ve 
que el primer narrador hab1a ingeniado (o se hdb1a topado con) 

un llucn rcluto, pero se necesitabi.l un fuerte trabajo de "edici6n11 

que explotara el mBterial. Esa ea l~ tarea visiblq de 1a amigd 
Dora como ndrradora intercalada de tanto en tanto. 

Pero hay otra posibilidad de lectura -igualmcnte f6rt11-s 

el cuento se e~cribe por prlmera y Gnica vez en los setentas, 

concebido con un forzoso p.1sado de escr1tura imperfecta y burda 
en inventadas sesi"":ncs en la Pensione dei Doq1. Todo esto da tan 
tü espesura al relato, que bien pudo iJeaclo Cort~zar a sangre 

fria. Sobru decir, ahora que él ha mut:rto 1 '"lue pJ.ra lo que yo 

propon90 no importa hurgar en correspondenciü5 pcrsonu1es nl 
diarios de escritura, si es que los haya tenen1oa un cuento 11!!, 
m.:.i.do ''La burcil., o nueva visita a V~necia" pura el· que 1as dos 
hip6tesis de lectura son v~li<.las desde el texto literario en s1, 

y ümbos senderos arrojan luces estin1uluntes sobre el curioso rs. 
lato italiano. No i.mporta, pues, on lo profcndo 1 1a parafernJ!. 

ria del cuento, l!ste se sostiene fe11:.!01nente en la incertidumbre 
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verosS.mil apuntulada por l.is dos posibles 96nesis de1 textos nin 

gun~ c5 cierta y exclusiva, ambas nutrun al cuento. Ambas v1as 
confilo?i:-c:n unu intunsidad especial al hccl10 de la escrituras por 

un lado un Cort~:¿ur semejante al de Los premios (mi.smu fecha, 
mi.z:tma emotividad del recién dasen1barcudo on I::uropa) exorci.zundo 

en una penn16n cualquiera su desaz6n de forastero mediante la 
historia de la montevideilna divorciuda y ~vida de nu~vos anc1,a 
jcs a1r.orosos 1 y produciendo con ello un relato que "me CJUst'a, y 

es tan r11t1lo" ace.so por la vi.sceralidad que lo engendru (habrS.a 

de transcurrir el tiempo de la herida fresca para que la letra 

se inscribiera m~s puntualm~nte en lil carne viva de aquella desg 
1aci6n del Cortc'i¡¿ar. du los cincuentas) ••• o, como se9l:nda itori')en 

del Ü.Utor, un l!SCritor profe5ional ..:1ue miente. llUe tiunC que men 
tir, al 1cctor y le inventa 1a anécdota lcve1nente bohen,ia de lü 
pcnn.i.6n solitaria y un borrador olvidado "Y un pilqUcte de viejos 

papt.!les" p . .i.ru que el p6rtico de la escritura cobre mayor prcse!!, 

c:in y la hiotoria de Valentina gri.lvite y se abisme desde antes 
da la primera 11nea "efcct1Vü11 de su cuento. lle a.hS. el 11oder y 

1a posic16n de poder de cstoa apurcnten:ente inocuos seis p,1rra.f,! 

tos de prcsentaci6n. Por eso yo le estoy buscando tres pies al 

gato, aun,iue tal vez no los tuviera y se trate de una mera notu 

de u.viso. 

Se descubre 1 tun pronto como se 11:1grt!sa u1 !laberinto abi.!. 

mol del reluto 1 que cada uno de los tres narradorus tiene, ads 

rnft.s de su func16n inmediata o v3.s1blc, otra que es invisible. 
Vcan,os. El n~1rrador original1 su ta.rea visible es (o t.!!!,.: suyo 

es el p .. sudo <le la escritura) escribir e i.dear el texto¡ .!!!S 
torpe en ello. Entonces, de modo 1.nv1s1ble, 61 cumple e1 pape1 

-a. sabi(;tndas- del villano de la obra. !Ji 61 hubiera sido eficaz, 

no ae 1·1ul>iera or~gido el Ci.lStillo retórico del cuento. Se 11 sacr,! 
fiCü" 1 eo un_ buen nürrador mulo. El narrador-autor 9 por su pclrte, 

cuenta lu g~nesis a lo largo de 22 años del texto; esa es su t,!! 

rea visible. La otra profunda consiste en posibil~tar la mise en 

ab'!:me cntru el cuento de Vulci-.tinu y 1a escritura en s!. misma. 
Con Dora no hay una ecuac16n tan claras tai au mis16n oxpl1c1ta 
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es corregir ciertas torpezas del primer modo del cuento, cut&.1 S,2. 

r~ su ~ubor impl1cita7 La respuesta no es univoca. Acaso ella se 
encurgu de 1nostrar y desplegar ul interior del relato las posib.! 
lidudes abismules de r~flexi6ns reflex16n como acto do meditilr 
sobre ol viejo rr.utcrial y como, al hacerlo, duplicaci6n de imtl.9.!!_ 

nen ccnccbidils y activadas. 

El rcluto se presenta como un largo pasillo en que cada n~ 
rrudcr, por sus do'a misiones, es un p.:ir da és1lejos enfrentildOG e.!l 

tr..: s1. ltay una primera. imu<Jen producida por cada par directo de 
especulaciones narrativas, pl~ro el bulto total de 111s vacucioncs 
do V~lc.:ntina (y de la escritura de sus vuc.teioncs) surge cuündo 
los seis ha.ce::¡ vcrbulos se entrecruzan m61tiplemente. t::s en medio 

de ese p;;..sillo de espejos venecianos que se paseun, como en el 

c~stillo de r-1arienb•1d que nos presentan 1'année dcrnit}re Robbe­

-Grillet y .Rcsnaia, los pcrnonajesz Valentir1.i do vacacinnes, sus 

an:.;ias y amores asfixia.dos. En ese pasillo 1na6lito o vcros1m.1.l 

espücio intersticial del aparato o edif i.cio 6pt1co que es el .)u~ 

go narrativo, vi.ven los personajes 1 se a.roan y auodian entrC sus~ 
rrou y 9outiculücion~s contenidus. Sl cuento, esto cuento, como 

un cxtrüño juguete fc•rmado por unu rcclimara de esp~j~s en cuyo 

interior m1nimt1.S criaturc:is huntc:it1as trazan los oignos do su erg 

ui6n "r6tica¡ un juguete imposible fuera de la i!""'IJin..iria lits, 
ruria, ciertar,1cnte¡ n1onstruoso por lo que en su interior se ü.CJita 
y se expresa (de suoi 11 s•a?it, literalrnunte). 

En ese juego de mirüdaa t}Ue narran 1 la contruposici6n entre 

el narrador origJ.nal y Dora plunte~, en· efecto, un conflicto da 

moral amatorJ.a. Dentro del ju9uete espcculur que se ha inventado 

Cort~zar en su posible Pensione dei oog~, eat~n l~s c•inturua hJ:! 
rnu1li.1D improvi.sando su respuesta ante el imperativo er6tico. pr.2 

duciendo a como vun pudiendo su fi9ura de moral amorosa. Ah1 1 

Dora es la punta m~s conflictivd. Ella va m~s ull~ de corregir 

técnicas nurrativa.u de su predecesor. Ella se preocupa, sobre tg 
do, por corre<Jir la interprctnc16n del suceso Vuler.t:ina. Es por 

ellcJ. que se vuelven intolerable·-.ente cur::>is ciertas escenilS o 
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finales de escena, y es por ella que so vuelve insostenible la 
fürsa de lilD turistas a.tolondradus de vacaciones frivolds por 

:ttalia. Ellu ejerce un conjunto de n1ecanismos de ex69esiG y I:'!!, 

::1arcirniento fundur:ldntudos en la .i.ron1a. Es 1r6nica o sarcltstica 
en ous comentar ion· sobre la esquiva e hist6rica conducta de la 

ar:iigu; también es acremente ir6nica con l;,s ingenuidades del 

prirner na.rratlor. Y hay una eirgnci.a 1 una distancia critica <¡Ue 

ella aporta al eupac1.o textual. Distanciamiento quo equivele a 

loa supuestos 22 años que r11edian o separan a ambas versiones del 
relato. Casi extruñan1ente, aleja.rae (por medio de tpdos esos af\os 

y de la iron!a do Dora) urrojará aqu1 una luz mlts profunda sobre 
el cuento ••• aunque en roul idud no es que el otro nurrador eSt.!!, 

viera 11demasi,1do cercu" -eso nuncu pasa en Cort~zar- sino que 
eran el narrador y lil cercania equivocados. Cu<.1ndo Dora se ale ja 
de lu alharaca itincr~nte de lus turistas, surge ln voz baju cg 
mo pHril que ella l.!nce su interpretaci6n de por qué hay tanta 

1nsatin:facc16n amatoria en Valcntinai interpretac16n a primera 
vi~tu "descabellada" y 1 uun1...1ue dicha en el ~ono pausado de la 
iron1a, "escandalosa". 

Dora introduce la posibilidad de un lesbian~smo latente en 

su aroiqa. Puru Dora, tal ea la mAx11na torpeza del. narrador or! 
ginalt no hab~r a.dv~rtldo e1 suid de Valentina como ser autorrs 

primido y ol.>11.gado a la 1nsatis.facci6n. Se prppone una brecha, 

unu fractura sexual como raz6n de la conducta· h1st6rica y con 
flictiva de la protagonista. Dora por su parte se deja ver, C.!, 
si 1.noquS.voc:a11oente 1 como una. lesbiana asumida, y su sospecha es 
ln propuasta interpretativu que emi.te p.:..ra que la conducta de 
la prota.9onista sea al fin cotílprensible -cosa que no ha lOCJrado 
el ¡>ri1ncr narrador. Y en efecto, sobre este punto mcdulo;;ir de la 
11ist~""'ria, una explicaci6n -cualquiera- es nocosarin1 Dora no se 

conforma con el cuento tur1stico original (pero ojo: si ellu u.!!_ 

vierte y propone al90 extra es porque ese n<lrrador lo hab!a cg 
locado en potc:-icia, labor no despreciable de un buen eGcritor 

malo); busca adentrarse en Valentina. a partir da lu convivencia 
de las noches de hotel y del supuesto lesbianismo que también 
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lus ucercar1a 1 y extrovierte el resultado de sus especulüciones, 
como todo bue11 narrador psicolo9ista. 

~l lector podr& no coinc~dir con lu teor1a lesbi~n1ca 1 como 
si ~stuvicra ante un cuento detectivesco con varios f'innles, s,! 
mult~neos o contradictorios, pero aán entonces habrá de admitir• 
ll es unu teoria viable¡ 2) s~ él se inconforma con lo que sug1s 
re Dora y bu~ca por otro lado, eatar~ continuando el ejemplo de 
Dora, pu~s ella most~6 c6mo estar en desacuerdo con una 1nterpr~ 
tuci6n de Valentina y huraar por otros lados. 

P~ro la. posllJil id.:1d lcsbiuna no es tan d6b1.1 1 aunque pudi,2 

ra ser ol•jetada como una proyecc16n de lo que Dora ttuiere ver. 
llien podr1a ser est:il l¡\ causa de las insatisfacciones de Valen 
tina, cüusa c.¡ue ella mi:oma se oculta y rechdZa¡ origen del resto 
de su:; rechazos y filll.is er6t1cas con los gialanes italianos, m.2. 

chas l11tinos como los ha hecho ver el primer nurrador. Y hasta 

c~te mismo n~:,rrador -aquel que la acompafia en sus andünzas- rs, 

primo el conflicto homosexual c¡ue ella lia arrojado al incoa.-:. 
ciente y lo entierra biljo el rubro de las aventuras usuules que 

so pu~dun esperar de una joven divorciada de vu.cacion~,s por la 
bella Italia. El cuento, si seguimos la senda de Dora,. se vuelve 
una l.!SCenif' icuci.6n de lus represio11es aocialt.:!5 que se vuclcün sg 

bre lu~ conductas ajen~s a la heterosoxualidud san~ionada. Repr!!. 

sionca que llegan a lo i.ncosciente (Valentina) y a· la escritura 

(el nu.rrudor original que no ha querido ver nada de esto) 1 ning!!, 

no da loa; dos sujetos inVolucrados ha querido ver qult sucede en 

rcal1d,1d con el ruaterial que tienen entre lus manos. Pulpable 
escenificoci6n de la escritura de la inconsclenc~a y de lu eser,! 

tura inconsciente. Por eso Cort5zar regrüGa a Venecia uncido al 
carro o la barca, ahoru, de Dora. Es ella quien acepta escribir 
el vac!o sexual t.le Valentina y la trampa, v!a e1 turismo cucho!!, 

do 1 c¡uc el primer narrador instrun1l!nt6. Dora es a.qui l<J. 1nt¡u1s.! 
dora butoriana. c¡ue arroja conciencia sobre el suceso literario. 
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llm. ¿r>or qu& 1e iba mu1 con 1os hombros? Nie.!l 
trds piensa como se lu hace pensar, hay como 
la 1mügon de altJO acorralado, sitiddoa la YC!:, 
düd profunda, ccrcuda por las mentiras de un 
conformiGmo 1rrenunciublc. Pobrecita, pobrcc,! 
ta. 

(~ •• p 115) 

Cl relato de Cort~zar es la yuxtüposici6n furiosa, tal como 

sucedo en nuestra uoc1edüd 9 do umbu.s tcnde1~cius ropre:iivaa y l,! 

bcrudorus. Un texto a.rn1eido como el espacio donde comparece un 

conflicto no renuclto huDtc1 ahora uobrc las tendencias homoscxu:l 
lez que se dhOgdn y luchan él merced del peso del grupo social que 

pcnetr."l hüsta la propi.cl ps.ique. Y en l!nto lua otras intcrpretaci~ 

ne~ no vu.r1an: tul ve~ la ::;a.lidd cr6tica para Valentind. est6 por 

el l1eturo~exualismo, p(!ro configurado este de un.:i r.i.\nerd. m5s EJ!,­

tisfi-!Ct.oriu que lo ;1uu ell:;i ha conocido con 1os eventuales latin­

lovur!l italianos (y 9 a lo n¡ejor, que lo que su marido le signif,! 

c6 en ul pnüc:.tdo). Gri..1.ciuo c.l.l vicurio que es Dor<i, Cortil:i&J.r ha h.!!, 

cho un ret··.rno victoriouo •1 lu escritura del complejo er6tico. 
La ct:ocritura. del cuento se ha constituido como el acontecimiento 

mi!lmo, el ustdr sic1:do, de dichus fuerzas oncontradus y ü.Utode,!!. 

tructivda. (Y si haccmou compurec:cr el resto de cuenttou del ª.!! 
tor Yil aludidos en este el:itudio dol Eros que no desCifra su 1.2, 

bt?rinto, tundrcu:os li;i imugcn -den.apercibida- de un Cortilzar eno.s, 
mun1cnto atento y preocupudo por lüs fructurCLs del: amor, por el 

amor como uni:t .f.:.ents m.S.s uqucrencic1da con el fracaso t1ue con el 
j(lbilo. > 

¿y si Dora se equivoca? ?-Jo importa. Ya qucd6 mostrado en ls, 

tr.i viva el conflicto leub.ilmico u tr.>V6s de Vnlt'!ntina -aunque 

ella no lo sea-. Y ya qued6 mostrada lu sustancia oscura en la 

:i,uc hd.brá. de hurgu.r p~r..:i con1prender su Cros entrampado... 1.i al, 
gdrublu del cuento turistico hd dado paso a un conflicto de ID,2 
ra.l .:imt!t~.rirl. Parn eso sirven lus muchas voces en un solo cuento. 

I1-.?ro .intentemos. hücur justicia al na.rr.:.c.Jor original, no t,2 

do lo suyo será filllido. Con mayor ingenuiJ-.id, su v1si6n del 
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mundo y su actitud er6tica también son comprensib1es y v&1idas. 

Sobre todo si l..i.n toma1oos como parte de la mine en ab'tmc narra, 
tiva1 pOr lo pronto, la co11~1ucta er6tica contrclpuesta y cncon 
trada n la de nora. Desde el equilibrio que of rcce c1 narrador­
-autor en la nota inicial, nos podemoa preguntdr con purs~mon.1a: 
l.J?or qu6 al leer el texto est.:imos tan t~ntados a irnos con Dora 

y ubjurur do 1;1u 11 torpe:t.asº del primer nurrador? Dcucubrimos e!!. 
tonces <.1ue t!l ou11to l.1tero.rio moderno (que no por fuerza la. r,:l 

=6nl está pronto a uvalar la arnbigU~dad y complejidad (a munudo 
retorcidas) en lo.s obras est6tic.:is. Sdtisfd.Ce n1ds un aut1.1 antr!!,. 

mgdo de lesbiuni~~os reprimidos (y ~hora no cGtoy pidiendo que 
loa desecl1cmos por la l>ordd de "L.a brlrca, o nuevo repudio a Ven!, 
ciu") que una llana historia de •. 1111orS.os heteroscxuo.1C!n u~n conn.s, 

cucnc ia. t::so, decin10:1 1 es "me ,jor''. l-1t! 1or port¡Ue lu. f i<JUC'tl. traz_2 

dci un t:!:l t•.·Xto es ;-::'a rica y ostenta un enhebrado rr.:is paciente y 
sofisticado; rnc1or porque ent~)nce!> se .:·1bre el texto u lu cr!.t1.ca 

de l.•s repreoioncG sociulcs h1\C:1.a lu.G diicrenc:i.t.s sexuLllcs. Co,m 
plejiddd en lo estético y apertura d lo mOltiple en lo 6tico 0 aon 
l~-. bJ.se de l.;~ clccci6n del CJUSto de nuestru 6pocu; sus rd.zoncs 

lle n~r, en l~t fracci6n que 6ste ue dejil t-::ner de ra~onable. 

' 
Z.Pero qu6 hu.y ui. el mundo Valentina es m!ls a1mp'lo y el n.2 

rrnuor no le est~ asfixi~ndo nin9Gn homosexual1.smo7 Atendida en 
s1 1:i1.u1 u, sigu~ :.oiendo vuro:;J1m11 la vcrai6n or1g1na1 (y pu.ra que 

una propucuta literaria. .!S.!!.• bast.J. con que oca veroslmi1): Vale,!l 
tina es una turista rec16n divorciada, el que no cst6 en nu mejor 

momento no implica nccgsariu.1;,cnte que sea una let>:biani:l autoign_g 
rada. Lo que mllo convi~ne a esta mujur en caa. etapa precio.a de 

su tray~ctor~a intorior son los encuentros er6ticos sin 9ravamen. 

El cuento c:;nvoca y describo caa posibilidad, y ta1nbién da esp.il. 

ci.o a lü ro::? saca de insclti!lft.lcc16n que, inevitabl~:mcrlte, conlleva 
cJa elecci6n o salida de paso. 

~'\ todo t..!Sto, es noté:lble que Val1~r:tina nunc~ tomu la palabra. 

Tal vez, si lo hiciera, se vulr1t.2'rar!.,1 la eatructura de i<LmbigUcc.lad 
y múlt:lplc!s intcrpr:-t:!taciont:!s. No es seguro, pero tü.l vez ella 
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::.ocriu el (inico 5Uj<.:to Ci,paz de, en ::;.u pequeño nivel de vacilcioncs 

itul.1.ün.:a.s, 1anzar su qui.jotcsco yo sl! 9ui6n soy y frenar el rah,! 

l~te 1n'tcrprctdtivo. t:::;;ta multipl.icidud donde todas las imli.genes 

fifJu°rdd,ts en ~l pas1.llo de espejos que es el cuento, se aoatienun 
-una. Vl..?Z t:t~s- como el objetivo del .:outor. Simult~nca.rncntc se pos 

sic:iuen 1us pre~.:s de lu. complcjidud como calidad estética y la 

ambi.<;iUcdo.d como suspcns1.6n de los ju1c1os éticos chútos y simpl,! 

ficacloreu. El ubis1no especulutivo del relato tndnifiesta en su 

centro virtual la. i.nu19en global de Valcntin,-.. acouada er6ticamcnte 

y (Je lo c1uc zignif i.cil pl'."oponcrsc escribir un cuento que no lu di;!. 

torsionc, llUC lu ~nscribu en l.:1a vac.1ci(;ncs que Si<Jn~n su quiebrc.l• 

La cxplicnci6n de la t:!Gcriturci da pie a un p.Jr c..!e reflcxig 

n~s que tocan al :,rc .. 1 no s61.o de los pcrsonujcu sino del autor, 

1•1 rct:>po:.:: • .:i.liilidad r1uc l!ay en ello, y l.u turea del lector que se 

quiere canse jentc y conscc:~ente • lJrimcrarn'"'ntc, se recucrdd aqu!. 

lo CJruvcdad de liUe el personaje ~·aquello que ·e1 n...irrad:.:r (un_! 

do ;.il o.-utor en i.!5to) hn. confiqurado p .. 1ra a!. como conducta moral 

(co1uo rrioral del amor, en cst~ c~so). Son muy <]ravcs • por lo. to.n 
to, lo~ errare::> en '·-!Ue el nu.rratlor cait_¡u., suu de~;"i.c icrtos lits, 

rorios def~ro.1i..Ln a l.u criatura h.un1Ul!il y lu n1odelan de ,otro modo. 

La <.lmU1gUcdd.d éti,::a por la <1uo aqu1 -como en otros r.iuchos rcl.a 

tos- ~e ha pronu11··:i.ado el autor, sirve püra enfrontar y 11accr 

vi:;iblc esa respon~ubilidud. ['or su p.:1rtc, el lector queda libr.,il, 

do o. rcaccionnr en \?l Utlo qu!.niico de.l tbrm1no; e~ nl."As po!lible 

que encare el cuerito corno ur1 punto de dec !:s16n y tome una. u otro 

opción (la tur1~t1ca, la lcsbiánica, la heterosexual del vac1o 

interior) en lUcJar de equipurursl! al i1utor, en lu otru punta del 

ovillo, '/ t<.n1<..\r lu e~pccul"tc16n en toda su rnultipl-iciddd. As!., 
\!l sentido de l"-t elección de con-iucta umoroso., liqc.1 al lector 

con la ficci6n que hü 1~1do; se friccionnn rr.ut:uau:cnte en el can1po 
de '! d 6ticn acxua1. 

\'.fhat' 9 in ol r1.:imc1 El Cl!ento también ref loxion;_t soUrc c6rno 

el hecho ~ll! c.1r.ibi.J.r u un p·~rsonaje ::iUS n1otivacionc:s, 1de11tidüd 

6t:.ica y conducta a1noro!:l.1, prorlucen ~ pcrsona1e, y no una. 
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vio1.6n d.iotinta del mismo :;ujoto. Se llamun i.JUü1 1 pero aon otro~ 

ot.ros de .. ·se si mismo que virtualr::ente, en el r>uSi!.do c:."lncelu.do PS 

ro cuytls hucllus p~rm~nuccn visibleu, eran ellos. Y aqu! el pusi!.\ 
do (ha.ce 22 años) no se refiere a ellos como sujetos huir.anos nin~ 

como pl!rsanujcs concebidos por uno u otro Julio Cort.Szar, con ll! ! 
brecha de 22 aflo~. De c~te modo, desde cate :íngulo del espejo i,!l\ 

tcrprotat:l.vo <¡ ·'º tilmb:l.6n h"' de ser mOltiplc ai quiere mirar el 
cuento, lu vo..: <Je Dora no "corrige" los vi.ejes erraren del narr!l ¡ 
dor origi.ndl, sino qu~ ccnvccu otros seres nuevos articulundo unv: 

figura distinta del dlscUr!lo .. 1moroso. Por eso es que la urr.bigU,!! ¡ 

dad intcrpretutivd es parte viva e inherentes distint;,.1s cur1cepci_2 
~t:os y oleccior10~• cctbcn vt1lidamente oobre 1Vülcntina" (y los de1:1!1::a)' 

prcc:Lsawl!nte porque no h.:iy unu Valcntlnli, amén de que Ct!da unü dC: 

éstns aporta suu. cscícionca in-eoriores. Vist11a asi las des Doras \ 
1 

son L1tr.:ac:tiv.·1s: Uhil as lü lcabiana tlCJUUa y consciente del conEli.E, 
to aniorouo tul como se plantea en ~1UGstros dids y otrd es ltt r.:.!!. 
chücl1a u.lt.:!grc y despre::ocupadü llcnu. de hclado!i y türjctu.s poutA 

les (lo que no por fuerza es la mt..ximu abyccc16n da la supcrfici!!_' 
lid ad). Lo.o dtributos externos corapurtitlns pcrr.1iten el· misturio 

de dos que sean una. 

/.caso todo lo que he hecho es s6lo un.:i fornia, lu mia y cada 

quien ve por sus ojos, de recorrer el p .. 1sillo do espejo.a de 11La 

barca 1 o nueva visita a Venecia", otrao f•:>rr1Íus hubrú en esta in 
. -

quietante pie~a narr.:.i:-.ivu. lh::cha desde y pura lu rcf'loxi6n y la 

proyecc16n: el cuento es tt& h~cho pr.1.ra cuminarlo y vol verlo a C!l, 
mint1.r ügu:¿,,¡11do les imugin.ici6n interprctutiva. cuando ~e: inotala. 

uno en euc :1uce:Jo litec-..'lrio en fot:rna de b~rca vcncci;1na. 

"Nuncd se :;,¡-1brü c6rno hi:!•/ que contu.r c-sto", dice Cort5.zúr en uno 

de u.us r~l.:•tns que es al m.lsrno tie111po un cuento. un suceso hum.2. 
no y una rcf'le:xilin obr.esi"·n sobre L?l propio rc..?lato. Es 11Lüa b,:,l 

b.:ts del diablo" (AR), el primer tuxto del au1tar •. ¡uc oe pL·opono 

sobre la m¿,.rcha el u.nlilisis detü.ll~.1do de los mt!canismos de aocr! 
t\lra (Rc1.yue1~.,.en ca.ta llnc.•a• vcndria a pub!icctr8e cudtro af\os 
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dcnpué:s). 11 Nuncu se sabrá c6mo hHy que contar e ato", donde ~ 

sc.·fiala u. cuulquier.:.a de los cauos an6rn~,1os que ocupt,ran a Cort!!, 

Zolr •1 10 ¡,,rgo de treinta años de cuentista: "No describo nuda, 

tr~:c.to 111,"1s bi~n du entender". 

A estds i:i.lturu.s, la. ünécdota ~IJ 11arto con~Jcida: ºRoberto 

¡.¡ichal• franco-cltileno, truductor y fot6grafo uficionudo il sus. 

horas, sali6 del núm:.;ro 11 de la rue ?·ionsieur-le-PrJ.nce el domin 

90 siete de nr.:ivicrnbre del año en curso". En la 1.sla Süint-LouJ.s 

deucubre il unu p.:areja (l:l ~s un ndol~sccntc corta~ariuno y ella 

unu. r11Ujt...!r maduril.), ca una. histc-,riil de seducc16n con un tercer 
h:·.1111.;rc qua cu el gflng:stcr involucrado. i"l tr-.. mar l..s foto, Michel 

propiciu el l~apucio do dt!sc~r.cierto p.,r.1 que el much.:.cho huya. 
D!u.a cJear>ut~s, il sol.,$, rl.:vcl.::1 en :JU depart.:;..r::cnto el. rollo fot2 

gr.':fico. Rcgrusa con .fuerza el clima. er::.otivo de a<1uel domingo, 

t'i.ich<.!l su compenetra can la uituaci6n y "grité tcrri.bll'.!11.cntc" 

r>orque ü.hord no pod.i~& salvarlo; pero, m~gicun.entt.? 1 el grito dbro 

otro espílcio :favorubl~ .. 11 adolc:sccntc -semejante al C'}Ue i.nstaura 
el clic de nu ctimclrci- y éste t1uye de nuevo. 

El mccunismo nürru.tivn uctlvLtdo par el propio for.tigrc1fo p.:!!: 
te de una ra<G6n contraria, de la incredulidad sobre ·10 visto y 

rJc l.:i inseguridad conseci ... entc sobre poder referirlo a terceros. 

4Jor ello l:odo el t.lcmpo !ie batalla u.biert;-trilc~ntc C('ln laG p~labr(.)5 1 
!>e violentan la grdmli.tica y sl!r:tlJ.nticd UfiUalcs. Todo lo que es 

~iL"otcma 169ico vi.ene ü contrapelo del h~cho inv~rosS.mil l')Ue hu 
aci.ntt!cido. Junto .:a. la primer,~ persona de t·tichal, el relato .UC,l! 

dt! de cuaudo en cuando d lu 6ptica de la tercera persona. !;e tr~ 
tu Uc cnfriur un poco el delirio vcrba1 que impulsa :ta escritura 

<.1010!11 ... ntc. Oc rcf.rentJr de tdnto l.~11 tanto l.::. descripci6n deliran 

te y el unf,liais exgcorbudo de lü escritura. "P1.·ro sJ. omp1ezo el .. 1-

huccr pra1;pintus no contaré n..lda.; niejor conti:1.r, quiz.li contur ~ca 

co1110 unü r~t:ipllt:atu, por lo ¡¡·,cno.::. para .·1lguno c1uc lo 1cu." 

La tcrceru [>CrGon,1. se a.sen1cji-ird. a. ld de 11 Dcshor~s11 t un hoE, 

brc con dos voces n.:..:ir-r11tiv.:1u p.1r.:i dese ifr•1r un suceso que ::.e 11a 
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desplegado ~nte 61 con su muqnif ico misterio. Narrativa esquizo 

-:;~e prutcnd~ en<._jlOl::nr el fcn6mcno por t:!l expediente ;').:.irad6j1co 

clcl dcsd.oblamiento verbal: 11 (puro r·tichol se bi.furca. f6cilmcnte 1 

no hi-.iy :¡Ut! dcjdrlo que declarnu a gua.to)•" Las .1.ntrom!siones en 

tercera f.Jer.:Joncl cumpler1 su cometido, pero ae engloban finalmente 
en ur1 aolo flujo subjetivo l-,ue ~e golped. contra los hachen do la· 
i!ila !Jaint-Louis que son frases dt::sqobcrnadasa Roberto t-11chcl X",!!. 

<Jrusa.n<.lo una. y otra vez sobre la imagen viata aquel domingo, con 
t~ndo(se)ln pilru entenderla. De nuevo, ld escritura como un inc!!. 

santc retorno al meollo del virtual suceso humano ~ue ha acaeci.do. 

J\demt'ls 1 su vu hilündo u todo lo largo la alegoria de tcmilr 
fotos; ·de ln fotogrdf1u. cr:1n10 un arte equivi::tlunte al enc:undra hurn..2. 

no :1uu propicia e1 cuento. v~1rioo ensayo!i de Cortázor (citados en 
lcl pdráfr.:-Jsis de 5U teoria del cuento al inicio do f.?::¡tc ensayo) 

in8i~ten en las afinidddes -brevedad, cont:cnci.6n, fijeza- entre 

~u1.boa ofi.cios. A1C'JO h..t sucedido y 1-lichcl ha tenido que verlo con 

~us ojos u trd.v~s de lil C6nti.tX 1.1.:! • "Michel sabia l)UC el fot~ 

qr.:tfo opera siempre como und purrnutuc16n de su manera pcraon.:il de 

ver el n1undo por otru. c1ue l•~ cfimara le impone insidiosa". La puE 

t icip<.1ción defini tivu. que él tomu en el suceso se da por medio 

de su fotogrufia-cuento; se trata, pues, de ld rniradil. ·que dtisba 
y Cotpt..i el sentido del suceso, de lu du:acr1pc16n 11ue desciendo 

como und capa intcrprctutiva sobre el supuesto sUC:CGO prevcrbu1 
y e.le con!»umur la. pert1.n..::ncia. de lu opernc16n cstl:tica que fija 
(fotogr~fica, ndrrativa .ente) la imagen y ln trünsmindci6n de los 

terrenos por un d~sen1a.ce surgido desde el es1.:>a.cio alterno de 1a 

conc.i:eci6n cut&tica: el udolcscentc es liberado dos veces, aiem. 
pre por S·lichel: primero por el clic fotogr!1fico y lucrJo por el 
grito lünzado d la. foto--grito «¡ue es la explosi6n sin mt'a:i del 

"lJuncd se snbr6 c6mo 11ay que contar estoº con el que se ha bat,!;. 
llado d todo lo largo. 

El rclüto es realmente múltiple en sus facetds. Huy otra 

iil.lcqoria de la cscrit.ura ur1arte de la fotocJri.1f 1u: es lu escrit.!!, 

ra de f·iichel como s1mbolo de los afdnes de Cortf!Zar (pues cie!:, 
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tu:1:ente, y no corao "meru 1:1.tcra.tura" 1 aqu1 el .:i.utor .:i.v..tnza gr..2 

ciJs a. que li.:.ce explot..ir e1 propio cc1mino narrutivo 'lue ya. se lta 

con.juist.J.do). 1\190 hLl sucedido y I·lichel se r\:!conoco en el J.mper.!!. 

l:ivo úe c:•nturlo. El1os 1 los pcrsonajuo, lii:ln vivido el uuceso; 

61 en cumbio 1 CHtl.t. ruul.!rto: mul.:rto t!n la medida quu no h.l sido 

parte de los suce:>os -"ollas Clltubnn vivos, moviéndo!lc"- 1 pl~ro 

cu 1u n\ediU..:t 'luc respira y cont.cn1plt1 1 es un muerto sin sosiegos 

Entouceu t~ngo que escribir, s1 es que esto vo. 
a ser contado. t·lcjor que sea yo que estoy 111UC!:, 
to, que estoy r.icnou comprometido que el resto; 
yo que no veo m~•:J que 1.:is nubes y puedo pcn:inr 
sin ~istraermo 1 cscrib;r oin distraerme (ah! 
p.:-.sa otrli 1 con un borde r:rts) y ucordarmc sin 
diutrü.cru1c, yo que estoy mut!rto (y vivo, no se 
tr.itd. de en9t1i\.:ir a nud.lc, Y<.l so vc.:rA cuando 
llegue el momento, por1~1ue de alguna muncra ten. 
go quo arrancar y he empu~udo poc ..:stu punta, 
ld de atr.'l9 • l.:i del comienzo. qUl! ül fi.n y dl 
Cdbo es la mejor de la.s puntus cuando se <1uicre 
cont.:ic o'.llqo). 

(AR, p 201) 

La. tl!ns16n de lü cacriturü se comprende y rddicu11za ai se 

at :ende <¡uc ne trdtu. de un escritor preocupado exclusivu1ncr1tc 
' por :::ucc~~n :-tn6malos y proc:urar::c eonse icntemcntc y c.:t.~o i1 caso 

un n1odelo GinCJUlur de narr.;.1r. Por cuo muchus vect:=~ se cornblna el 

Ul.:ceso inquictdntc con la t:.:Scr!..tura expt!rirnc:ntul y :urriusqildü. 

L:s r1o.ttfo!nte que erar, dos preocup'1.cioncs extrem .. 10 del autor, que 

se contat'J iabün y alirn~ntal.>dn rnututnnuntc. Dos rnodos que se apOY!!, 

l.Jéln untru :;1 par~·" inscrlbir l.i.s fructuras del orüen mo.:.tcrno. Lds 

frus<.!u, ~n ~st:c :Jt::nt ido, ue c..ir')dn y explotar! frente al lectora 
"en u!lü opcrJci6n co1npurativa y melanc611ca. del recuerdo frento 

a 1,u pdcdld..i rot&lidcl.d11 / ºCerrando lon ojou, si es <1uc los cerré, 
puse en orden la eucenu11 • La. técnica de lil escritura sabedord de 
que no ca otra coua -por bütallar con uucosos hurn.:snos confusos, 

por procurarle u11 Ut..!ntido y un..i concreci6n cst6ticu- r¡uc unH l.!;!. 

cha incierta y profunda porque lu litcru.tura sed un hecho animo!: 
üo: "tJo du otro modo se obti.une 1.1 vida en el cuento." 
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La crisis d~l tnodo narrativo, y el desc:ubrimiento de que 

ciertos cuentr>s conviene rel .. :tarlos de:;dc un modelo ndrrativo en 

cri:li~~ ·, asumida en el ºtJunca. se subrt.. c6mo hay que contar esto"• 

r:;rovienen del conflicto ~obre qu6 y ~ se purciba "esto". No 
l1ay un n1odo .fluido de contc.t.r porque lo 1·¡ue eat.1 en dccl.ivo es la. 

t>i.:rcepci6n dccimon6nicu de la realidad. El ucto ver)?..il significa 
y tran:.oraitc esa resquebrüjadura opistemol6gicu quu .u.barca todo 

ol ancho del ai.glo xx. Por eso nunca su so.br6: en el viejo modo 
de ser c.lol mundo estos sucoaoo no podlnn acontecer y pura que 

a.hora .oucodan, las resqucbrajüdUrds Ge multiplican en todos loa 

niveles. t::s lü seducci6n a.n6mala. del d.dolcscente por la mujer 

adultu al servicio del agüZüpado tercer hombre, y es en el tiom 
po liUSpcndido de un d1:irn:ln90 parisino que dContecerú un fcn6mcno 

propio del tieénpo fructura que es nu(!otro siglo. Lu cartor1rnf1a 

abitnn.:il •.1ue tra"'ª" los cuentos de Cort!izdr en hord.ddci6n cont!. 
nuu de lu ciudt1d burguesa, produce, finalmente, un laberinto rn~ 

vil dr1nde lo:J "sucesos" (r~u.lc::;. 1 fictlcios) se cntrcverdn con el 

modo de percibirles. con ul modo de narrnrloa y con ul pntr6n 6tj. 

e q. e -se es uplique. Lü obru del ür<Jl"!r.tino se muestra, en lo 

(¡ue s icnto su im~1gen final 1 con10 una uutil trama enhebrad~ con 

le.is b.:.1b.:1s de Satan~1s. Cuento:¡ coroo este dicen c1uc h.ªY 1¡ue perderse 
en ul loibcrinto púra describirlo y deucubrirlo. La c.J.rtoqrdf1a 
de eutu in11cni~ro vt1!rb.:.1l es doblurnente deccnci.onante del canon 

social.: por un l.:1do, se describe a.1 grupo hum .. 1no :y su h..ibitat 

d~sdc, un4 a una, sus fullus y tlesequilibrioGI pOr el otro, no 
:ie intent.:1 un.:i suruuata vis16n panorSmica de la ciudud fractur!!, 4-­

d.'.19 :;ino que se lcv.:lnta al rnapa desdo cualquiera de los puntos 

de lu. urbe vuelta l,lburinto inestable en (.:.ue a1 "obsorvddor", 

de!ide lo bajo, paaea y rnortificil uus cxtrav!o!l. 

Si en lo litcrurio el peculi.i.r untr .. 11r.ado es suficiente -este 

e.!i uno de los 1nc jorcs cuentos del autor- pura a:Joir la escena ce.!l 

tral grucias a tlOd. complcjCJ. violencia :iobre lds formas lingU1.at.! 

cu.s y litcraricis usuales, lcu:il es el Galdo de lo hum<l.no? 11 ucG 

bion t¡Ue !;e c:1otd unte un moUerno cuento mord.1 1 como dijera Eric 
i(ohmer. E;u el c.:i.so e.le un¿i scducci6n t¡ue m~s violenta la psic1ue 
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cxtrurn.Ldürncntc SC!nsiblc y de. ~ndi~11te, suponumos, de un t!pico 

púber cortü.zariano. !ie trüt.:t, tom~\ndo <.t Jcad a su joto involucrndo 
y u. c.it1ci ~:ia96n involucrablc co:no el ta.n hitchcock1a110 fot6c1rufo 

H.obcrto I·iic!1cl, rlc actuar y :;ancionnr, y no dende t1n41 11nprob<J.ble 

solidez fu<.:rü dt! lu'.),¡r, :~ino dc5rle una violenta cri!.>1~ 6ticn y 

9ri.1cj.d~ a ~1 ln. !';e tr.:.1t"• este doE-;iingo de P.~rS.5 nus¡)cnd1do ir1f.l 

uita:;;cnte C:.L lo lcorgo do totlo el lliCJlO nuestro, de urticulrlr el 

di::ocurso 6tico '1uc nos correupondn y n(1s 11i9nif"iquc con validez. 

Y t.lc nuevo, pues, la r.1.or.-11 amorosa que her.con du .:i.d 1.vin.tr y ru.a, 

trL!Ur cle~dc el fondo de nuestras füll .. 1s corno Ctltima prcaeu humana. 

que parliique el cuento. Y se trüta de la proguntu inc6moda, üCüSO 
irresolubc: l~J.ué pusa n1~:; en lou rclutou de Cortlizar: lu densidad 

1noral o la foGCinuci.6n cstl!tica? Ante el "Nunca se Gi.lbrfi c6mo hay 

~iu~ contar esto11 , C.lu angu:;tia por lo dcsc:.;nccrtantc humano que 

ue hu cl<::!iplegado o la m-:\ravi1lu do prop:~¡ncrsc rclntilr <ll<Jo asl 
de inuaitado"/ Lü respuesta, por supuesto, no pertenucerti a l.:.s 

catcgor1•1& uxcluycntcs. En térrninos f.JCncr.J.les, no ... l.,otunte, PU.!l, 
de sei\dl.tr::lc un trúyccto ruorul en Cortázor. Cnn treo ottlf»1:J del,! 

111itadu.:J. 1) U~a l">rlmcru l:pocn que vu de Bestiario u "El per~_cgu,! 

dor" un l.:.1 que prcdomin~, como es bien visi.ble, la f.:.1ticin.J.ci6n 
o:.at6tica. t'.!s la prjmara actitud domin.:..ntc (pero ni ah~ hubr!1 e.as. 
cluilivid .• d), fruto de una poaturu solipsiuta. 2) ,\ p~·.1rtir de "El 

pcrse<;u:l.dor" y h.;.1at:.:i. "Hcuni6n", es decir el tra.ruo de Li'S arm;is 
:.•ecrct.·15 a Tndos lo~: fuccinn el fuego, hdy una intansificuci6n en 

1o •IU~ importd el conflicto hun1.:lnO como meollo dol relato. Ua un 
¡:irlu1or cutdllido del h~cl_10 ont6t:lco que busc.:i ser un hecho 6tico. 

t::l cuento ~e 11<1 vucl t-.o el espacio donde se cretln los cond iciOnl:!S 
pLirü ruüli:tar unu invcut.:iguci6n y rcflcxi6n 6tic.:io de carftcter 
multi::iubjctivo. Lou rcli.ito:i !lacrifican lu primuciu de intentar 

unl;l simctriu c:;;tética, un~1 limpia cohercnci.u ret6rica 11 al modo 

cl!i.~ico11 , par<• aceptar la violenta m..:..i.nchu del succao humano de!l 
tro de un 9rupo reducido. Claramente, entr;!i serán los cuentos r11,2. 

rules de Cortá~ar. 3) t·~t'1s adelante, lu comuni6n ulcünzatla contra 
el solipsisn10 inicial se politizü.. "Reunión" (TO) abre ld brecha. 

con su himno a la Cuba de Pidel. La b<.ac.l¡Ucdu. &ticu. se abre a toda 
lu colectividad. Una éticil surgida de· 1uo fr.:icturas no s61o anc_s 
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d6t1carnc:nte pol!tictJs ( "Graf'itti11 , "Segundii vez") aino de todas 
l~1s rupturus tt'1 l•• cal1a y el metro y los hoteles de vcruneo; 
resquebrajadurus teílidus ~ociulmunta porque se trata de los CD!!, 
flictos de lü se~unda otupu, da car6cter primordialmente inteE 
subjetivo, ahoru acontcciondo en un relevante espacio pOblico y 
colectivo de lu ciudad en ruin.:.s. Esta os la dcns1dad pol!.tica 
del tercer CortlizdrZ la articulac16n, en lu cri:;is misn1a 1 de una. 

Gtica cornunit..iria que se afana por softc:ir verazmente al h(Jmbre 
nuevo qua 61 af\orara en Rayueld. 

Es.tus tres etüpcin • todtaa ellas intr!.nsecu1r.ente cortazari.!, 
nus, avalc.ln au 0 e.-.cuontro con la pol!tica" a ra!z de Cubu, 1959, 
como algo concordantu con su reloj interior. Hay una progresi6n 
en que su literutura sea espacio del hecho ético comunitario, sin 

1¡ue se afcctu el edificio literario. He de insistir en qua las 
tres etapas propuestas son abstracciones para ayudarnos a ente.n 
der el cuso Cortázt.ir, y que en ese punto las propongo como lineas _,_ 

do1nin•·lntes de 6pocu y no exclusivas. As1, cuontoo de. la primera, 
co1110 "Lü bandaº 1 °Sobrerncsa" y hasta, bien mirddo:;, 11CasC1. tomada" 

y "Bestiario'', tienen un fuerte sentido de Lileaoria pol!.tica. B,2 
brc la Argentina truncada en su evoluc16n sc.1cial y de modelos de 
poder. Y muchos relatos de la (Jltima etapa Saben ser ·indCU)itCiOOC8 

morul.:a del segundo momento, puea siempre tendrd.n vigencia os~s 

c:uo&tiones (cL:entou como "Los pilsos en la• huella&", "Ah! pero 
d6nde, c6mo", 11 Segllndo viajo"). Y aiemprc pervivi:rA "la fascin~ 
ci6n estl=tlca", pero"'"grullcsca.1nente, puesto que so trata da un 
escritc>r literario y no da un redi:ictor de pnnfletou ••• por cit:rto 

11ue Cor~ft.zdr inr:ent6, en sentido ~stricto, un P•nfleto "expcrime.n 
ta.l" que, aunquu no ua del todo exi.toso, t"11poco oa una. barrdb!!_ 
Uddas Pantom11s contra los vttmp1.rns multln;'leion11les. Siempre los 
cuentos morc.Lle11 y las f&buloa pol!ticus de Cort&aür (a.cH.80 "Pos~ 
dill.ia" y "Graf1tt1" sean lus mejores da esta• dltima•) eat6n 
obli<J<&doa a dejar c¡ue el hombre a•t6tico lus de 1'orma y exi11to!!, 
cia. como 11.tcruturu. Por lo que de tanto en tanto se dar6 praem.! 
nencia a la b6squcda artl5tica de hurmosas figuras narrativas -~ue 
seria muy ingenuo acusarlas de despolitizadas o solipaiatas-, 
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como en mucho es el prodigioso caso de "Fin de etapaº. 

La conclua16n m~s f6rtil cu que Cort6zar tuvo la capacidad 
p.;.ru hucor que uu litcreitura fuera la creaci6n de un úmbito para 
1a. aolidaridud hur.i.:anu. QUt:: su plun1a ae nutriera.. m6ltiple1nt1nte, 

de los tinteros de la ética, la po11tica y lu estética. El rie.!l, 

go y lus posib~lidudcu du error se acrecentaron en la medida 
que crcc16 la au1l>ici6n porque la obra fuera un t~atimonio y unca 
indaguc16n sufic~cntu del ho1n\-,re y su conducta. Neceuariamunte, 
Cortfizur acudi6 a unu red verb<il muy amplia, sutil y compleja P.!! 
ra Ktrapur la .!.mü9~n 1n6v11 del ser hun1ano que sa afana en nueatraa 
Cilllea. Tal fue su persecuci6n protuica. 
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Hil.y unrs voz quu normul1ul!ntu no ~u utlendo al estudiar ül n<irra.dor 

-:y cutintus veces leer un r~lat::.o ulii escuchar una vozl, la "poteg 
cid uusurrada" de l1Ut: hubl6 f.lallarnKt-1 es ld vo~ del autor. E.!, 

tricta1;!cr1t@ 1 so trütc.l del ,.iuto1.'" in1pl.1.cito concebido por "layne.c. 
Doothl la imagen del "Juli.o Cort6za.r" que escri.b~, a trav6s de 
cualquier va.rianto de peri;;ona nclrrativa, el tuxto que lean1os. Es 
1.1 fisonou11a '"!UC surge dol texto que no s61o uo postula u. s1 mi.!, 
mo sin.: que invita u. fJUe 1@ supongamos el u.utor S.ntrS.nseco que 

lt? corc-:~pondu. F1sonorn1.:a. que, con lo.a com11laa por delu.nte, r~ 

cibe ~l nonlbre del qua fir11&G el texto1 11Jul.io Cortdzar"• Y apa=: 
tu de que. esil vo~ au abre püuo discreto a trdV6s de todas lu& Y,2 
ces nu.rrdtivus con identidd.d propia Cnotori.amente, es el CilliO de 
loG personujes-narradoreG, pe~o tamb16n de lus terceras personas 

de cuda cuunto, precisus psicol6gica y narrativamcntu como para 

que suan 11 al9uJ.en11 partlcularJ.zado), ocasiones hay en que el ª.!!. 
tor imp11cito habla desde su propia m~scara. El reconocimiento 

de eau voz (la que por ejemplo pone las dedicatorias inquieta~ 

tus, corno la que hemoaa visto, por ejernplo, en "Uatod ,ue tendi6 u 
tu lüdo") ea .. 1 prop6aito de este Oltimo capitulo. Que la voz de 
Julio Cort.S.zar, con o sin comill<1a, haga eclosi6n en primor1&imd 

persona. conaurndndo la trayecto~ia de ~ntensif1cac16n humana, de 
densa carnalidad de la voz narrativa. Voz y eclosi6n que son pu,E: 
te de una obra litocaria, vcrbdll no es la voz del ser.or Julio 
Cortlt.zür muerto en febrero de 1984 y enterrado en •tontparnttsse 
lo que oiremos ni lo quo buscamos. 

En el mundo ins6lito que es la obra del "rgontino, hay un 
11Cortá.zar" íJUC ea J.ma9en -refleja y aut6noma a la vez- del autor 
real. Versona 1mdginür1a que, cspuro, haya revolado en alguna ~ 
dida este estt:dio: sus preocupüciones, posturas personales ante 
los conf11ctos humunos que él mismo detecta y pliintoa y vuelve 
literutura, su conducta 6t1ca y narrat~va, sus intereses est6t.,! 
coa relacionadota con un modo espuclfico -intensare.anta huma.na-
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de er.t.ar en el mundo·, su b6squeda ret6rica por siempre invol.!;!. 

erarse con el cciraz6n del pr6jimo cercano, los persondje11 y h.§. 

roes· secretos que ou pluma va propicii1ndo1 en t'in .<..Y sin decir 
ºtan &6101• que no ser& poca) mo he propueato rnira.r al emisor e,! 
lido de una obra literítria, concentrando la m:lradfl en sus octaoa 
libros de cuento ••• Ese "Jul:lo Cortlízar" imagen vinculable a J!!, 

lio Cort&zar y, ader.-.fis, reu11.dad definitiv11 de u!. mismo. 

Por cierto que al l1C:lblar del narrador-autor en las pt'1qinaa 

que sigen o inventariar sus apüric:lones, ao da un giro cual:lt,i!. 
tivo d la. bOsqueda que l1astu aqu!. su ha ef'ectuado mediante esos 

nilrradoros qut-: son mitd.d resonddores del emisor 61t:lmo y mitad 
criu.turan difcrenciad.10 y c1.Ut6nomass el estudio so coloca ahora 
en un &ngulo que ruvcla otra modalidad de las investiduras del 

sujeto que anda por ah!. Unir f?-mbas visiones, trab&J.jar la "CD!!, 

t1nu1dad de los parques" entre ambo.a pcirtes, como aqu!. quiero 
n.rriea')ar, nos pondr6. lo m~a cerca que jttmC,,s se puede estar de 

lü :l.maqon global, veros!mil, do "Julio Cortllzar". Ser4 el modo 

con que estas p[19inils ae consumen como cr6nicn de una pe,rscc~ 

c16n de la "potencia susu.rrt1.da" cuyas irradittcioncs siguen en 
activo aunque la fuente ae haya apaga.do aquel don1:¡.n90 12 de fS. 
brero do 1984. Estas pfigin11s quieren hacer, pues•, .la car~ovr,!!. 

t'ia de un cuerpo celeste que nos seguirll iluminAndO y tambi6n 

buscan ser el retr..ito hablado de alguien que siempre andarll por 

ah!. 

Las ded icatorins 1 Li1 forma mf1s inmed lata y escueta por lcl que 

esa vo~ se apcrson~ en el texto es la d~dic4tor1a. tQu16n ded,! 
ca un cuento? (lY por qu6 la muyor1a de los cr1t1cos desatie!l 

don tan "ol!mpican1ente" cate tipo de frases, de irrupciones de1 

uutor en primerd persona?) lQuién dice en "La banda", esa angU,!. 

tiosu alegorS.a del clim.> argentino en el allo 411 "A ld memoria 
de Renl: Crovel, que mur16 por cosas as1º? LPor qu6 los cr1ticoa 

no se inquietan ante tal dedicatclrla y no la revierten al int!!. 

rior del rcldto y tl la fl1;ura hum•~na del autor7 Creo <1ue deberla 
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sistematizarse el estudio de las dedicatorias a indagar un poco 
qu6 le hacen al texto que "regalan"• CortAzar, por su parte, tiS 
ne 14 cUcntoa (de '"/6) 11env1.ados" o dedicados o 11.regal.ados", que 

de todo ello se trata. llo scr4 t'atigoso empezar por poner aqu!. 
los catorce textos mlnimoa: 

CUEllTO 
l. HLa banda." 

2. "Tor1t:o•• 

3. "Los buenos serviclos11 

4. 
s. 

a. 

10. 

"El perseguidor" 
"Xnstruccionea para 
John Howoll" 

11Lilu f'aseo do Severo" 
"Usted se tendi6 a tu 

lado" 

"Reuni6n con un circulo 
rojo" 

"La.a cara.a de 1 a meda 
1111" -

"Alguien qua anda por 
a.hl" 

11 o "0rientaci6n de los CJ,! 
toa" 

12 • ''Gra.f1tt111 

13. "Anillo do Moeblu•" 
14. "Fin de etapa" 

D&D::CCATOH::CA 

A la memoria de Ran6 Crevol, 'iUe "'!!. 
r16 por cosas aa1. . 
A la momoria de don Jacinto C6caro 
que en l<•S clases de pedD:gog!.a del 
Normal "Mariano Acosta" 1 ull6. por ·a1 
ofto 30 1 nos contaba 1~0 pelcus do Su,! 
roz. 
A Marta t-losc¡uera, que me habl6 en P.!!, 
ria de madama Fruncinet. 
Xn mcmori.am Ch. P. 

A Poter Drook 
rn memorldm Remodioa Varo 
A G.H., que me cont6 eato con una 
gracia que no encontrar& aqu!.. 

A Dor9es 
A la qua un d !." lo leer6, · yd tarde 
como aiempro. 

A Esperanza MachHdo, ~ianista cubana. 

A Juan Soriano 
A Antoni 'l';.piu• 
Xn memor~am J.M. y R.A. 
A Shuridan LttFanu. por·ciertd& casaa. 
A Antoni Taul.S, por ciert.as 1neail•• 

Eu dificil no leer las deuicotoria• como claves sugerente• 
que el uutor coloca al principio (o al final, con truco, como la 
c¡uu vu "A Bor9eu") de au breve orbu f.ic:ticio que as1 su rc::1oala 
-al dttstinatur.10 y es todos noaotros- y aaS. no• lla1na 1 ambif)Uümct,!l 
te. Son señi.i.lou que dicen pi.ara d6nde habrumoa de encaminar la 
pt:aquiza y la lectura que busca deaci.frar. Se proponen, por el 
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a61o hecho de emitirse, como datos secretos, confidenciales. 

Otra forma de lo hurra..ino intr!.nseco ocupundo el texto. Y ea la 
carta·de Poe colocada encima y enfrente de todo -juatamenta, C.2, 
mo en el cu.:nto del norteamcricu.no, encima de todos loo demtia P,4 
pales manuscritos que están en un escritorio de trabajo y que r!!. 
chazan los miraddS externas al volverse jerogl1fico~ y caligr.l!. 

f 1üa herm6t icoa. 

Acuso en todo ars dedic~ndi hay una incomodaci6n del leg 

tor. Eso sucede en Cortlzara el breve texto -t~lugrdma o envio 

o billete mis que carta obsequiosa- se dirige a un individuo de.!!. 

conocido pura el lector general (excepc16na los artista~ mcncig 

n.ac.Jos), y 5e constituye en un manuaje que oculta n16s que revela 
el nexo entre el d;1dor y el receptor de la. dedicatoria. 'lqnor,2. 
mos 9 por supuesto, la historia tejida ~ntre timbos. Asunto conf_! 
dencial el de la dedicutoria. De tal intimidad est& separado el 

lector dol texto p6bl1co (1ue se ha coauprddo en una librer!a. No 

nos queda otru v1d especu1at1va, ai queremos que esas palabras 
nos 11cuonten11 on. nu'="stra 1ectura, que suponer una historia !.nt,! 
ma y m~s o menos bio~r~fica de Cort~zar. 

1 

Ante ul acto p6blico y en voz alta del cuento ~ditado 1 la 

dedicdtoria crea otro ~exto1 un eusurro1 dos que se secretean 
con algo de d~simulo y algo de insolencia ante pucatroa ojoa. Se 

asemejan, las dedictt.toriaa privadas, a los cuchicheos c1ue se e~ 
zan los amigos du "SobrenlBsa"a olmos a medias, cntondemoa un pg 
co, suponemos otro tanto, y todo se basa en trnficar con un auu~ 
to confidencial. (A lo mejor la incomodidad de lo confidencial 
ambiguo -lpues hcista d6nde una ded1catc1ria de estas es "literat.!:!, 
ra" y husta donde ••vida"?- es lo que 11ace que los cr1t1cos no tg 

man oste toro ni por el rabo.) Se est6 unte un signo esquivo, la 

dificultad descifratoria proviene menos de un trabado hermetismo 

que de la 1nsuf iciencia de datos que se proporcionan para enten 
der la l~ngun exclusiva y excluyente de un mundo cuyos habitantes 

siguen siendo nada m~s los cnnfidentea y protagonistas extralit,g 
rarios (exist~n es~s pcrsonds en nuestro mundo). lQu6 diablos pg 
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demos 11accr con eso "A t-lilrta tlosquora 1 que me habl6 en Par!s de 

mudan1e Frdncinct••7 

Algo hemos de hacer1 A1 mismo tiempo, el signo esquivo ae 
coloca en un texto abiL?rto, es su inscripc16n :fro:·.ntal. Con el <.t-

algo c.¡uo tenemos de 1'1 lengua secreta. es posiblo 1 s:I. no penetrar 
en el nlundo confidenciul 1 al acercarnos a un punto intelectivo 
de9de donde, como las mu_chachaa del bungalow do "lliat.or1a con 
m1.c;alus", al regi.strar loa; movimientos extraños de ahS.. enfrente, 
nos formemos una 1ntcrpretdci6n que c~n suerte no serA tan descA 
bellada. Pero la dedicatoria tendrá, adem~a y para nuestro bien, 
su grdn parte de mentird literaria¡ Lpuea por qué habr1a de pr1 
varse·un escritor de loa enormes provechos ret6rico¡¡ inherentes 
a la suge3t1v1dad de lus dedicatorias? Concordemos en que hay un 
Par1s con una mujer que frecuenta los salones burgueses actualos 
y que ha estado en uno que es el referente "real" del de ld tal 
mndame l•"'rancinet, esa sirvienta maternal que participa en una 

muscuradil funcrari.a de ena 9ran burgues!a. Esto pide ser empalm.2, 

do con la bio9raf1a de .Juli.o Cortilzar que lleg6 a Par1s en '-ºª 
cincuentas. Aoi, el signo esquivo• fatalmente incompleto, nos h.2, 
ce sef\,:as pura ofrecernos piutat# a medias que ltablan d

1
e li::l g6nesi.s 

del rc:l .. :ito y que oe inscriben como sus primeras palci.brus, como 
los cuernoG del toro, del cuento. Es privilegio del cr1t1co "e.!l 
trarle" al sat6lit" errante de laa dedicatorias¡ ~ontinuar ra.!!, 
tretmdo por aqu1 el fil6n f'ónebre y nost&1g1co quu recorre por 
lo hondo la obra de CortSzar. ~sta güna de que tal f'i16n se ma.!l 
tenga. intimo y her:t:6t1co con frases \.]Uc, se suspenden antes de 
entregarse. 

En Cortázar suena fuerte el c~r~cter mortuorio, como si e.!. 

criUir fuera convocar a los ntuertos, revivirlos o sopultarlos 
con pülübrus. Suplantarlos 1 en cualquier casos aon 1 .. s carttts f'i,!l 

<)idas y las 1nentiraa de sobren1es11 con que so oculta a marnll la 
muerte de su hijo en "Lil salud de los enfermos••. Seis de las e~ 
torce dedicut~1rias son homenJ.jcs p6stumoa (in memoriam) en toda 
lo lS.noa: 11Lu b.:.u1da", "Torito", "El perseguidor", "Las fases de 
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!1cvero", "Anillo de ?-loebius", 11Ftn de etapa". Otrus tres ("Los 
buenos servicie.u", ºUsted se tend16 .:i tu l.:s.do" y "Las Cü.rau do 

la mt:dalla") t1enen todo el olor dol p.:!SildO cancel.:icJo, con un ª.!! 
tor ']Uu :Je du::!lc de esci pt:rUida. La escritura se vuelve el frac~ 

so de lu vi<la i.rrecuperabl~ qua desemboca en la p6rdidü ~rande 

du l.a muerte; ül11 donde la litcrJtura no es rccupcraci6n del bg 

t!.n aino t~stimonio de la bütdllü final. Unil mujer lcerfi 11LilS 

curas de la. 1ncdatla", hi.Bt'1r1a. de una pare ja que no s<.: consuma 
como tul, y lo h.:.i.rli "ya turde como siempre"• Literatura en VOC.,2. 
ci6n de volver~c h.::...cia su nadu. Nueve de lds cutorce dcdiC•.il:.orias 
uon festonea de luto en la puertil del relato. Se entra a lu. cusa 
del cuí:nto con lu scna • .ici6n de la t:.uertc irremediable. 

!>ero los cu~~ntos son intt!nsns 1 lo¿¡ personajes -lo hl!mos Vi]. 

to- luchan con furid en lti red que los citte. lPcbcnio~ adoptür 
un •• acti.tud cscépticd pucu :;abemos desde otro nivel cu!il acrA 

1.-1 inexistente recompt~nsa a sus J.funes? l./\caso no es el relato 
1 • .1 revn.nchJ. rabiosa do usds r..uertes? Tal ve~ de nuevo Proserpina 

esté :.;iendo rccuporddu del Hade.u c..:..dc1 que los astros 1narcan ~1 
pt:rlodo de f~rtil i:¿d.r lds p.:tlubrus. Entonces lü victa de un SiL!,l 

ple Tor1to VUl.!lvc il gcrrnin.ir en ol blnnco ring, emerg~.cndo defide 

los i:ui~os en Cl s6tano del club deportivo de la callo .ChaiCclbuco, 

y lo huco pora o!r otra vez y siempre l.•s consabidas .f6rrnuldS Y!!, 
c!.(1s pl!ro solaiunes del rcfereo antes del cnmpanazQ inicial y fu~ 

ru. seconds ••• 

No prevalecerá el ¡Jcsimismo mortuorio a qua parece invita~ 
nao dmb1gu'1Jl1cnte el tono de lan dcdiciltoriils de Corttlzar. l·lejcr 

c¡ue el ~aldo de lectura sed un vaivén emotivo entre ln muorte del 
suceso y la resurrecci6n literaria; vaivén puesto que nunca hü.br& 
s!ntcuis s la bella y densa e~rJl.:ricncia de leer estos cuentos J.v 
do 1ecr cualquier obr..i, pues sicr11prc se trata de reportar un caso 

humano, donde el artificio suplunta y usurpa) como uno obra loar.:! 
da y corno un texto fullido; corno una oraci6n fúnebre y como un 
cunto jubiloso. 
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Las cinco dcdicatoridS rí.?Stilntco son scndua menciones sJ.n 

rntjs a l"lrti:.;tua contemporáneos. Petcr Drook 1 Jdcobo Borqcs. Juan 

' Soriano, .,\ntoni 'l'upics y Esperanza ?-!achüdO reciben, por lu v1a 

de la afinidüd eut6ticu. y ernotivd, el rega.1o de un cuento de un 

cGcritor argentino qUt:: vive en Pu.rlu y con el 'iUC se c<·1rrcspo!!, 

den. Con esto (adem!1s de los in memor!am a los e1rtlsti.ls que· mC.!J. 
cionct en otr.;.s dedicu.tori.1s) se enmurcd el cuento ·y ne eran lu 

atrn6:Jfcra.. ,•ju h.:-1ce visil.Jlc que el cuentista ha. sido ,1fcctado por 

l.:J oLr..1 de su coluq~'l cerc..:lnO y convoca lil existencia de un rulü.to 
suyo <1Ue v .. 1 en ld 6rbitu del otro artiota. Lu confluenciJ. c:.¡ue 

produce un suceso literario uc doclara desde el p6r,tlco. Ea c ... -isi 

inO.til decir que lou r~lñl:o!l no aerán "ilustrücione::s" mecánicrlG 
de los u.rti!.ittJ:l cin1i')oa y ddrnir ... tdos por• el uutor. No hay el prop~ 

uito de que l;.s pulal)r..iu "aclurcn" ri.ida ul 0 vcrbu.lizarlo". El 

ct.:cnto C!l un eco con voz propi.:i, un oscuro yuo sulUdd ll otro .2:!,­

~ y que su le rcQulu con su densidad dbicrta: por eso estS. d.2, 

dicado. 

Cn este uunti.do 1 1ocr "Gruf'itt.1°, la subversiva, 01,?rrc.:ilista 

aventura de hacer dibujos surrealiatau en un.:i c1udud e1presada por 

los militurcs, en percibir (como en un uco aut6noJ11o) el entus:la.i:, 
' . rno y 1,.1. qrav.:!dez 1líd1.ca de la obra de Trapi~o. Al menen eao ninti6 

Cort6.:¿r1r. Y como es un cfiCL4 itor, cu.u palabr.:is con1unican eGa exps. 

riencia nuya üntc 109 dibujo~ dol catalf1n. Lo: mismo con el suceuo 

teutrul 1 totaltnente dic.JhO de Pe ter Brook t que· ~on lüs cr1nfusus 

"Instrucciones paru John I-lowe1111 • El cuento que va "A Bo1·9t:s" 
tr ... 'lnurnitc vcrb.-ilmcntc lüa dtm6sferas del pintor vcnczoldno Jacobo 

J3orgeü y 1o que en ellan puede suceder si se rompe l.:. t:uspenui6n 
temporal de au:3 cundrou. Cortf1zor aqu1 hu hecho unJ. broma cxtcu 

t¡Uc va nd'.1.:; ull!i. de lü ju9.·1rrctu.. Cuu.ndo ld dodic.:itoriil inicial 

dice "A norgcs", uno pi..:.~nsa en Jorge Luis y ue predispone ora esa 
11nc.l. t::s un.:.a bú&l)UCdd que sola se decepciona.. Y no se olv:1.de que 

ente es uno de los cuento:; que se quiere regalar como .1certijo 

ul lt!ctor: no !l.abcrnou quién nurra dJ.rigién<loso en segunda perGona 
c:i .JcJ.cobo ni cuftl Ctl la .=irnenuza del rcstuuruntc Znqreb, ni ~.dónde 

noo lluvo:i el uutor con tanto climu de misterio '-1uc se rouuclve 
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de una guantada nl finals los Vümp1ros apoderándose de Jacobo y 

lu inglc!Jia que 61 qucr1a salvar rcvcl~ndo~e como la narrll.dora 

(¡uc se Conduele de su :.Juerte ••• Guantada. dal 6lt1mo p!irra.fo que 

culmina con 1,1 notu. final que nos rerJrcsa a la de~iclltoria: "E.e, 

te re1,1to se 1ncluy6 en el cat!J.logo de unü expotaici6n del pi!!, 
tor vcnc:¿oluno Jacobo Dorgcs. 11 Todo ha sido un<l. acr!c de pcrss, 

cucion,~s tralripcad.J.s donde todos (Lo ulguien no?> hemoc cuido, 

pü.rü f'ortun.-i del hecho literurio. 

Eo as1 como el signo esquivo· de 1..i dedicatoria (tanto los 

de sentido mortuorio y nost~lqico, como lü~ r~misioncs u otros 
<•rtlotut-J) :funciona intcgrü.lmwnte en el cuento y lo de-adobla. 5e 
llc.!nQ de sentido, .:spartc do ld cspe!iuril que 'por u1 mlsm.:i ti.ene, 

lJ. breve irrupci6n inicial de la primera. voz del uutor. I~a ded.,! 
cutr_.t·iu funcion.:-, como confidencial (exiotcn os,·,!i oort!s, con ecos 
nornhrc~ que "dl<JOº han vivido con Cortt&.zar que lo ha impuluado 

en su escritura), y la confidencia nos propon~, uhora a todos, 

otra figuras el olu:.:>ivo ilUtor que nos hú.Ce acnti.r r¡ue unda por 
,1c¡u1 1 apareciendo y desuparec.:cndo en un santiamén pd.ru decir, 

corno nuevo or6culo 1 lean, entiendan. Hay una cGpcuuru humanas 
l.:i. dedicatoriu sugiere que al90 "real" y concreto suc~di6 en 
nuestro mundo de rnunera .Gemcjunte o unltlol)ü a la que ~e conti.eno 

en el. cuento. ?'Jos llUedamoa del ludo de ac.fl del misteri.o: lc6mo 
se di.o la trans1nutaci6n del suceso en literatura?¡ t.cutinto bi.en 

nos harla SJ.berlo -pucG que nunca se descifra en l.u luz lu g~n,S 
sis del a.rto-7 Hay, yu. otrd. mdncrd desple<Jtlda de atiediu.r al e!!_ 

critor. 

La m~ximu corpor1zu.c16n del narrador-autor en ·el espacio de 
la d~dicntaria sucede en un ce1so no soñalado ha.sta uqu!. Dcstln­
E!.2 y Tr,dcls los .fuer.0~1 el f'Ue:t"lo son los doio libro:¡ de cuentos q­

quc Cortilzar dcdic6. i:;l f>L"imcro d icea "A Paco, (fue gustaba de 

mis re la lo~". ?.Judo. n1t,s -oh copretl:rito doloroso- sa d irll del 

\.l::>l!nto. La voz, ·rcsccvuda, cu.lla. Pero 23 añou despul:s (que tal 
ve~ uo p.1recen a los 22 h1pot6ticos de "Lu b.Jrcü. 1 o nueva visita 
u. Vcneci<&") Cort6.za.r sucltü prenda: n,\111 pero d6nde• c6rno11 ti.ene 



265. 

un. eplgrufc y unn cita-dedicatoria. Cito ambo:; textos: 

Un cuadro de n.cn~ r-1.::1.:¡ritte rcprc~cnta un.:.. 
pipu que ocurr.1 c1 ccntrO de lu. tcli.).. Al pie 
de l..:t plnt.ura su titulo: 1=:sto no eG una pipa. 

A Puco, que c¡ustd.ba de 111is reliltOLi• 
(Dedi.cu.toria de DcHtiario, 1951.) 

".\hl puro d6ndc, c6r:10" (OC) es uno de los textos mtia dCSCJ.!!, 

rrados y tun~•oa de Cortt'1zar. I·:n él, Gstc se üSumt.:? de Ci1bo a ra.bo 
como uutor-n.:irr..idor. ;:s un eocritor· acosado, inexplicublc y a.ngu§. 

t1osun1cnte, por la preocncia de su amigo muerto :¡U<! se llamar.u. 

P.::1c~ y ~1ue de Al9un.:i formil ,ng está mu1.?rto. Yil s:e h.:i dot:uctado 
aqu! la profundidud del tema de ln an1tGtüd un Cort6.:.!:ar, y la 11E. 

<Jü quu uhi si<Jnif icun 1on umiDOG n1uertoo. Paco !!2 C.!l t.á muerto. 

::sto !!.2. e.o un..i pipde No, no. I·:f.1:¡ adelnnte Vt?rcn100 con cierta CJS. 

ten:;i6n c!ltt.! cuento. Por. ah.ora hilY que rcocü.tdr. lü fucr~a de l~ 

dcc.licütoriu. • I.a prir11cra que puao en ou vida de uucritor profc::aiw2 

nul, cuL.n1do viv1a en 1u Argar1tina, rc9rcsa :?3 af10!l dec;pu6s y u.e 

imponu. !:e: in,ponc 1o que p.:r.rccicril dedicatoria frlia y de tr~mite 
como la sustuncia pesudillo:iCU (pe:.•ad111«u que son del Ha.des) de 

uno de nua mejort:=s rola.tos y 1n!1t> co111prometidos coi:i 'le:.. vi!lccr.:il,! 

dll.c.l de lct coeritura. Ah!., pero d6nde, c6mo, 1u dcdi.catoria hu 
conq11istado su terreno, ha invente.do uu imperio desc.:irndd.mcnte: 

exiqcntc, y el autor habrli. de pddcccr el que su: vif!u ~otó hu.b1t!i 

dd por un nucct:.it:utlo e intranuiacntc Puco (lmucrtos son vampiros'? 

I.ou gricqos, co1no Ulis~a, en el Ilude:.;, les dab.in :idnC)re u beber) 

que l1n. üall:.ddO deo.te unü vieja dcdic.it 1 ;riu y dcudc un u.nt:iguo rs,. 

cuerdo, olv'i<lo o 0 rcr.1ordin1iwnto en trújc de nocheº donde 11ev • .ibi.l 

ailos l11t:ente. Lu. dcdical:~~riJ. como t11dtcr.lu expllcitCJ y f1in 1u;r.cntul 

del cuento. Corno ro!l~bud de un mundo viejo que ca recupcrJ.blc, 
compronsiblc y cxorci~ul>lc. El otro libro dcdicuc.Jo e:.;, con10 ya 

dije:, ·~·cr10:.i 1os fue-oos nl fucoo. tlo ser.5.11 ncCC!;.Ul'."iilnlf.:nte lü misma 

pcr:'.ion~, pero los Po.cos ürtdi!n por atii. t=ntd es lrl dedicutoria: 
1
•,\ Frdnci.~co Porrúa0 • 
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?Jota:; y cp!.czrufcs e Las notus de autor y loli ep!.l)rufcs, es decir 

los .textos inic1a1cu o fin<Jles que ol clUtor escribe admoni.tori.2, 

111cnto al m,;.1.rgen del texto central 9 valen como otraa tantas el!,! 

ves dejadHs a la vcr..i del ruluto; pistüs malicioua.s o so11cit:.us 

que b.c"inda.n su camino. Se orienta la lectura desdá un nivel C.!_ 

terno a lu trama, m~dluntc la 1rrupc16n personal del narrudor­
uutor quien, por esto conducto, nos avisará de algo o nos tran~ 
ntitirli un t~xto ajeno pero 'lUC viene al caso. Eso~ "comunicLidos 11 

do Oltimo minuto incidirán !iObrc el texto y lo cortarlin al sesgo, 

como parte de la opcrüc16n glo~al de lu lectura. A lo lnrgo de 
lu. obra de cuento de Cort~zar hcJy diez notas. Las cito 1ntcgrds; 

salvo ind1cuci6n en contr.:ir1o, uon notas in1c1aleo. 

cm::m·o 
l. "Lejanaº 
2. "Cefalea" 

3. "Los palios en 
lü& huellus" 

4. "J\h1 pero d6n 
de• c6mo" -

s. "La burca, o 
nueva visita 
a Veneciaº 

G. "Rcun16n con 
un circulo 
rojo" 

7. "Uecortes de 
prcnsü0 

º· ºClone" 

NOTA 

Diario de Alinn Rcyds 

Deberuoa a l.:i doctora. ~Iargdret L. Tyler l.:;s im,! 
C)Cnus m.5.s hcrmOSdS del presente rt::!lilt.o. Su a~ 
mirable poema• S!.ntom.eu ori.entadore!i hacia los 
remedios del vl!'rtrC"o ccfaic..ts, c.1par._!ci6 on 

ú rev sta 11 1 t-11::ot>1~'l'IA" publ cada por Auocia 
ci6n 1·1&d1ca Homeopf;.ticu l1rqentinu), año X:tV ,­
no. 32 0 übril de 1946, P• 33 su. 

Asimi5mo agrddoccmos a Xreneo Fernando Cru2. 
el 11u.bcrnos iniciado, duruntc .uh viuje a 5an 
Juan, en el conociniiento de las· mancuspid&a 

Cr6nica algo tedioso, os tilo de ejercicio mt.:> 
que ejercicio de estilo do 'l,ln, diCJ'1moo 0 Henry 
James <¡Ue hubiera tomüclo mate en cuulquicr pd 
t1o porteflo de los años voirite. -

Un cuudro de rtené I·iagritto reprcuenta una pipa 
que ocupd el centro de lu tela. A1 pie de la 
pintura su t1tulo: Esto no en una pipa. 
/!116ase la exten"a nota inicial de aula pllrrufos 
con lo que CortAzar "re9rc:.u." a Venecia y 'lue 
ya desglosú en p~ginas unteriorc~.J 
,Dlota findls.7 Este relato se incluy6 en el ca 
tAlogo de Und exposici6n de1 pintor vcnezoluño 
Jucobo Borges. 

Aun1 uc no creo ""cesarlo decirlo e1 rimer re­
corte en r~.-i y e segun o m.-19-ntir º• 
/.'léase 1CJ. nota finul de cuatro pfigln:is <1uc ue 
constituye como o1 envuz dc1 relato.] 
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10. 0 :Jul:..-1r!la" 
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Ep!.1orio n un cu<!nto 

Ad~n y raza, az..ir y n.1da.. /Este pulindromu pU,f;_ 
Jo ~~r de oriqon 11 popu1.~.r 1•, rh::ro se ad capta n.s 
tur.:• lf."!nl:.e t1l nunl iclo de1 cut.:nto c¡uc !.e si9uu 
y u la actitud 16dic~ del autor./ 

Por uu p.:irtc, y put:a que corop.:lrc~can de unü. voz, hü.y nuevo 

cplgr'""fo~ ¡>t"opi.1:,1<!ntc dicho5 y ~on lo!.i siguicntus: 

cm:tl'~o 

1. "Circe" 

2. "Sol.;.re:roesd" 

'3. "Bl pcrGl.!:CJUi 
dor" · -

4. "La autopista 
del :lUt."11 

5. 0 neuni6n" 

6. "La :lciioritn 
Cor a" 

7. "El otro 
cielo" 

EPl.GllJ~I-"t:; 

,\nd onu kiss J: l1ud of her mouth, as J: took t11e 
applc frorn her hand. Uut wl11lc J: bit it, rny 
brJ.1.n whirltJd ünd rny foot stumblcc..l; and J: felt 
my crushinrJ f.·111 throu<Jh tl1e tnnqlcd bou9hs 
bcncath l1er f~ct, ..ind s~w the dcad \-lhitc f;~ccs 
that \..relcomctl me in thc pit. 

Df\fll1.';:! GAUR:Il~L R05:J~'l"l':t, The Orclinrd l>it 

gi. tiempo, un 11iii.o c1uc jucgJ y mueve lon j)conca. 
1!1·;1:1\C:l.:I'J.'0, fr<.)911:ento 59 

!:ié f i.el 11 ,.:.; tu lü 1::u2rte 
Apocnlip~ia, 2, 10 

O moki:il me d m.:a!ik 
Dyl.¡n Thomt~s 

Gl.1 uutorn.ovilisti <.lCCu.lduti sernbr<.ino norn avcrc 
::;toria ••• Con1e realtd, un inl]orgo il1,ltomobilist,! 
co 1.n1preaLliona ma norn ci. dice cJrdn che. 

J\llHIGO Bi:=U1::DJ:..'T'.Cl, "L •EspresGo", 
Roma, 21/G/1964. 

necordé un vic~o cu,:nto de Jdck :London, donda 
el prot.-~goni:;t.a, apoyuáo en un tronco de ttrbol, 
se dispon.e u acubur con tliqnid.:..td nu vldu. 

1::u.u1:·-;•1•0 "Cll~" GUI::V.r\RA, en Lc1 1 sierra y 
nl llano, La Hab11na, 1961. 

\·;c•11 se11d your lovc to coll~gc, all for n yt!.:1r 
or twn, 
/\nd tlu.::n per11ap:.1 in time the boy wil1 do !."'or you 

Tlte trt!CS ti·.ilt tJrO\·J :10 l1l9h 
(Cdncl6n foikl6rlca lnqlc~a.) 

• Cea ycux ne t•appurticnnent pus ••• cu les ao-tu 
prls7 

••.••••••••••••••••••••••••••••••••••• xv, s. 
/Y a raudlo cu.ente:/ 
ob nont-ila r>a:.ouéu, le:.> becs de q<1z? Que 
sont-cl lcu dcvonues 1 le::; vendcune~ d • ar.\our? 

••••••••••••••••••••••••••••••••.••••• vx, 1. 



fJ. "Tc1.n::¡o de vuc.!, 
t:a." 

9. "Anillo de 
t·loebius" 
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Le hasard mcurtrier se drasse uu coin de la 
prcmi~re ruc. 
Au retour l •11.eure-couteau attend 

?-1AHCEL llE:L1'\loJGt-;R. ?Ju et no ir. 

J:mr.>osiblc explic,1r1o. 5e ibc.t 41pu.rtc1:i.ü<> de uqug 
lla zona donde l1.1s cosus tienen forma fija y 
uristau, d .. ndc tndo tiene un nombre s6li<lo o 
inr11ut-.1Ule. Cu.da ve::z ahondaba 1n~,s t:1n lü rugi6n <r-
11quida• quiettJ. e 1.nsondable donde se dctcnlun 
1 .. 1s nieblds vagus y f'rcsca~ como luo de l.:i n1~ 
drugada. 

CLAU.J:Cr.: L:tSPEC'l'OR, Ce re u del cora.z6n oscuro. 

En cuanto a la.u nota:; 1 se obacrva que• seqC.n el ca.non• ª!!. 
cuadran al texto en el tono que dontindrA y• ademfts 1 lo declaran 

como a~tilu9lo verbal. Todas las notas provienen de toxtos o ca.1 
monos se preuenta.n f'.icticianacntc con esa i.nvestidura (co::;a. que 

nor1ualn1ente no dominct.). El rcportu 0 po6tico0 de HO?-IBOl1ATX1\ y c1 

cuadro de !'1C1.9r1tte son dos claves que ofrece el ndrrddor-autor 

dutid~ uu posici6n limindr• y esus clav~s -ah1 so dice- provienen 
no de lü realidad f'~ctica sino de hucl1os ret6rjC:os y culturales1 

un articulo m6dico• una pintur.:1. Otrd.s notus ta1nbi6n señulun ul 

cuento t-¡ue estaruos por leer como fcn6ma:no de f icci6n: as!, se 

d.vina que uc está unte un "estilo 
o ante el texto de unJ cxposic16n 

de ejercicio" .:i lu Uenry Jamos, 
' pl r~stica • o ante un~ verbal iz.2, 

ci.6n parr1leld a una obra rnu::;ical. Y haciendo un qiro <¡uc cnvucJ. 

ve ul relato en s1 mit>mo. se dice que ea el dia.ri~ de un pcrson.::. 
jo o ld rclaborc.tci6n de un viejo borrador •. 

~n todos los cosos• pues, se expl!.cita al rcl.:.to como 11ccho 

litt!ra.rio• cultural• liep'1rdndolo de un supuc!Jto flujo intliscrirn,! 
nrulo entre 1oa suceuo~ del m1;ndo externo y la "tr1.1n.scripci6r1" 

.inucd6tica e 1.nmcdi•1ta de eae 1uundo. El orbe ficticio se instaura 
plenamente desde la or111a inicial t]Ue se permite a =;1 naismo v.! 
~ita.i.· y aprovechar el narrador-C:tutor. Y una vez que lus palabrcls 

han dicho que se trata de un juego de palabrd.S • ld declaraci6n de 
principio ficticio Ge rcvi~rte sobru el propio mutcri.ul dnccd6t~ 
co tom.:1.do con10 la base de realidad& _entonces el palindroma de 
0 :1atarsa0 ( 0 1-..dlln y raza, a:lfilr y nada"• al que SCCJUirft. "atar d lu 
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rata" en la primara orac16n) conduce como un lat1<Ja.zo a la del,! 

rd.nte caccr!u de rutas 91<Jantc.s en que urriesgn11 nu vida loa C.!!, 

zadorca y sua farnil.1.Jres de Ca.lagasta: El juego de pald.brüs, la 
' nota inicial l¡uc denunci.<J. ld ficcionc.1lidud intr!.nseca, ue hu rs_ 

vertido sobre l .. \ vid.'.l (ficticia) del relato y lJ5 r:a.tüB de papel 

dan tremendas dcntcllddc.i11 a Loz:ano, a su hijita mutiltida por 
ell.•s y al resto de su CJU:ntc. De la rnlsmu forma, lu oocritora de 
11 1iecortc:J. de prcnsu" rcs¡)ondc a lo violencia unt~rior y prcvi<l 

a.1 cuento do lu. Argcntin.;:l milit..iriz.:.da (lo que Ga convocd. y OC1;!. 

pa el c!:ipacio vcrb.:...il por "el primer recorte ['que] es re..ilº) con 

el ucto del i:ritadn cott10 ficticio de matar al sAdico cxploml!ro 

francé-s .:uc tortura .i su mujL"?r. La t1cc16n, as!. 9 toma su clouu! 
dad. 

Dos momentr.>s 9 pU(!S, en el ciclo que activan lus notus; in.:! 

tuur~r el orbe ficticio 9 revertir lo f 1cticio sobre la reulidad 

üauuoidJ. co1no tal cr1 ol propio re1.:.\to. fote:ca.nismo <1ue se cumple en 
todos los cusas, como si lu literatura 1ntungible de la breve n~ 

ta n1e:i11".criZLlra. lu reulidatl y la. hiciera seguir sus pasos. Y JO!: 

ge Früga, en su "estilo de cjorcicio" • repite la trayectoria i!l 
farnc, borgeanamcnte infnme 9 del oscuro modernista Cluudio Roms 

ro. I.1roceooa, preciuanu.::ntc, por los <1ue lou füntasrÜrls, los mue~ 
tos (los aereu de la no-vida, corno no-vida es el Smbito liter~ 

rio) ocupan y gohicrnun el mundo "rco.1° ele lo unécd6tico dentro 

del relato& hu aqu1 los pr1Uns de "lü vida'' imitaildo y siguiendo 

lus huallutl del "arte". 

~n ~cncral, si se revisan, los ep!.grafcs cortazarianos cum 
plcn el misn10 proceso. llobrá t¡Ue decir que, al•or.::. ·s1, o:¡a es l_n 

func:16n ru~u comtin del texto cpi.Jrlt.fico: Cortl1zar no ha incursi.,s 

nado en propucstdS exper1.rncnLalc:s o rovita.lizadord.Ui no le ha 
ticc\10 falta, sCq(1n parece, p.1ra lo que e'l prctttnd!it del C(i!.gr!!, 

fe dentro del complejo nurrc.ltlvo tlcl cu~nto. 

Un s6lo cus~ .. !;Obresale: "La autopinta del sur". La rcla.c16n 

entre la. breve not:a del t.11.urio itnliano y el cu~nto ideado a 
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partir de c:Ssta, es ant1n6miCi"-J.; se trata de l?Onl::r los pasoz en el 

revés exacto de ln trarna. que propone el texto limln.:.r. El l:xito 

del Oi1rra::lC>r interno cnn!iii!ito en suber contri.ldccir al n•&rr..idor­

-uutor en el. texto que 6ste hd impU<-!Gto como p6rtico y como rs 

to. Por !;U¡_;i1esto :¡uc, en el !.iUbtcxto, se intuye un üCUcrdo, m.'is 
quo unu rivo.11idud: como si el primero le leyera ese recorte de 

prenuu (y los recortes de prensa en Cortázar, desde cstou bot.2 
ncs densos de t.1ucstrc.\ ho1.1sl:a. 1.-:i extenn16n n15.xim.:i de El libro de 

t1unucl) a !JU colegu p\.lra que 6ste -ctuciio de sus recur:;¡,os- le ro~ 

pondiaru por la v!u irónica y creara, con ello, uno de los rnfls 

f .r:u11o::>os cuuntos de un aut:or del i:.~ue dfi\lJou son voces. 

Con todo 9 y a potiar de que al')O rculn1ente humuno l1a pann.do 

en este cmbotcllar11iento, el ep!.qrdfu de r .. •csprcsso reto.t·na, Vi,2 

lcntu 1 en el dc!.i:cnluce despu~s üe la laltim.:i. torcedura 1r6nicua 

''un lngorgo automobilistico impressioncJ. rna nom ci dice <)ran che." 

!11 el transcuruo del e111botel l •. uuiento_ hu dcspleCJado el cnpncio h~ 

m..ino paru r¡ue acont:c<.!:can e>Cperiuncitts mtis alld. de un embotoll!!, 

n1iento ordinario, con10 l..i muerte, ld dosesperaci6n, la rapi1"iu, 
la exigida uolidarid.:1d p.:i.ra. sobrevivir y el Oimor, el desenl.:i.C:e 

de estu cr6r1ica ficticics ea -corno tuntus veces en (¡uc ''lu otrc 
' -dad 11 ac: a\>rc r:i.'a:s por uccidentt-i que por empuje empeCif!adc del pr.S!, 

taC)onJ.sta, dentro del murco cort~~uriano- lu vuelta a la normal.!, 

dJ.d unr.dinti 9 a "ln rea.1id.-id" tan pobre <le im.;lq1n.~c16n y v1ta1.,! 
düd. 'l'ul c:or.io sucede con el o!ipacir.) fr.lcturá y de excepción llUC 

es ,,, cinta asf5.ltica u lo entr.::ida del puebl1to de lu pcl!.cula 
El salvn ic do r .. ualo Dencdek y protugoniz,:,da por Marlon Orando: 

dc5pul:!l de '-JUC ~e hü.11 enseñore•1do los sucesos cxtraordinarioo 
..:1uo h.;1n S...lC.Jdo {l flote ln c.:irü i.nternu de c.:ida individuo (yü sea 
11 salv.:a jc.: 11 o "civilizadoº)• la normaliddd c1cntrizu. la fracturu. y 1 

anlo el anfalto de nuevo vac1o 1 c1nic.:;1ncnte inocente, "uqu!. no 

hu pu.u\ldo n..:.duº. Como los motociclistas, el prot .. i~oniatü de1 
cuc:nto du Cortd4'ar 1 y nu p11rcj~1 fugaz y c1 reate do conductorcu, 

t:1.!os tornün !iU vc111culo y c¡ucd..i el 1nvcros!.m11 espacio vuc!.o, in 
conuccucnte do la curr~tero. 
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Podr!a uno preguntorsc, volviendo al tema genera1 de los 

cpS.9ro:ifes de eGte autor, si es el epS.graf'c quien enmurca (y coa 
dicionü·o determina) al relato o las cosas pnsan dl rev6s. Como 
en todoG loti buenos epigrufistd~, huy un ir y venir ~ntre el 
dictum or.,cul<>r del breve texto y el flujo activo y extenso del 

relüto propiumente dicho. El ep!<Jrafe seitiala por d6nde :;;e de~ 

ciende u la fructur~ de que d~ amplia noticia y cabidu el relato. 
E:uu sc:1lal inicJ.al, conservü.da fresca en "•1 descenso" de la les_ 
tura, regresa p...i..:·a bien conrorrne uno se adentra en lu trama n~ 

rrativa. El texto se integra como un espacio de interucci6n y r!!, 
ciprocidad entre dos discursos ubica:;os en diferentes niveles 

verba.les. Hay, en Cortlí.zar, una peculiü.r y enriquecedora polar,! 
zaci6n por la que se estül>lecen puentes extraños y síabitos entre 

el cuento que é1 escribe y algo que prov.J.ene del exterior. Una 

suerte de empat1u eléctrica muy cronopia por la que acuden a los 
puentea de inar~ao de la ciudad cortazarlunu entidades tnn disim 
bol.,H:I y desvinculCld,1s entre si como el "adu:1rüble poema" de ll.Q. 

?·t=:Dt"A"l'I:\ titula.do 11S!.ntamas orientadores hacia los r(!medios m!'1s 
comunc..?s del vértigo y cefúleaa", uno de los fra9mcntos de H~r! 
el !to de Efe so, el Che Guevi.lra hJ.bl dndo de Jack London, el ApOC,2. 

11puis '.l recortes Je diJrios. de distinta!i ciudades del, mundo. (A 4-

mi me hu sido inevitable reuistirmo a tal polnr1~aci6n y, en el 

cncritorio del critico también, se hün conjuntado -previsible1::e!!. 
te p~"lrCJ. mis ~miQOS- Lczamu Lima, Conrild, Pess'oa, Artaud, tiitch­

cock, Juke Lu ?·Iotta ••• Espero que la e:t.ntcna de yuxtaposiciones 
huyd. f11ncinnudo aqui tümbién.) 

Donde Bor9es (fértil huella omnipresente en Cortázar, nicm 
pre ~·.:.uc se lu sepü buscar) reconoce y a.sientél· que "El hecho es 

que c\lda escritor~ il su precursores. Su ld.bor modifica nu~.! 
tra ccncc¡•ci6n del 1;.asado, como ha de rnoJificar el futuro. En e,!. 

ta correlaci6n nada in1porca lü identidad o la pluraliddd de lon 

h(.mbres. El primer Kufka de Betrachtung es menos precur:-;or del 

Kilk:fd. de los mi.toa somur!os y de l\1s instituciones atrocou que 

Drowning o Lord Uunui1ny.", Cortfaznr detecta, mee.liante 1a múxima 

concentrac16n o let. pi.:intd.d!sima diutracci6n, una cnn!Jtelac16n 



212. 

s1ncr6nica (y ya no dia.cr6nicu) de ni9nos fenoménicos t¡ue ac.i.tan 

!:lU cr.ns>ut1a <Jra.cias a un'-l e!:ipecie de maqnctismo ian1mico; as!., los 
fenómenos en 11.1pa.ricnciu dosvinculddos y c..isua1cs se revelan como 

$lgnos de un orden ültorno y loa a1Qnos se.concatenan en una si~ 

taxiu 111.fusa y reld.mp11.1•)Ueante. Y ah! nace el cu~nto. 

Un mi condici6n habitual de papador de mosc<1s 
puede ocurrirme que una serie d~ fen6menos in! 
eluda por el ru:ldo de una pu.::-rtd a1 cerrarrio, 
(¡ue precede o se superpone a una aonri:1a de mi 
mujer, al recuerdo de un<1 callejuelu en Antibes 
y a la vis:l6n de una rosa en un vaso, desencad,!_ 
na unu figura ajena a todos sus ulcmentos par 
ciales, por compluto indiferente .. sus posibTes 
nexos asociativos o causales, y proponga -en 
ese instante f'ulgural e :lrrepet ible y ya pasado 
y oscurocido- ld entrcvis16n de otra realiddd 
en lü que eso que p.:1rc;L mi era ruido de puerta, 
sonrisu y rosa constituye algo Pc:>r completo d.!. 
fercnt:e en esencia y si.gnificdcion. 

(Casilla de los t-loi.-clli, cd. cit. p 1:?8) 

El siguiente pr.1so en lr1 intromis16n de la fiQUra del autor en el 

interior de la trétma clcl rclc"lto sucede cuando uno de los peraon.u 
' jcs se deja idc:··tificttr con la imuqen del ilUtor. T~l sucede en 

"Las fuses dt! Severo" (OC) cudndo uno de los personajes socund,! 

rios que ha prcsencii1do la serie extraña de rit;os que conforman 
lu enfermt!dr.id de Severo es apelado por el hijito de óste. 'l•odos 

deambulan por lü reclirnura del protagonista mientras éste padece 

sus "fases" y l,1s exhibe frente a. los amigos: 

-l.No juegan mf1s? -me pregun.t6 e1 hijo de !1~ 
vero, cayéndose de sueño pero con la obstin!!, 
c16n de todo& los pihes • 

-No ahoru ht&y que ir a dormir -le dije-. 
Tu mum! te v,1 a acostar, andt1te dentro que h,!l 
ce fr!o. 

-.c:ra un jUt~<Jo, l.verdu.d, Julio? 
~ -51, viejo, era un ju~go. Aridti a dor1nir, 
a11ora. 

(OC, p 142) 
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No es nilda m!.s porque el pcrson.:ljc interpolado -el nurrador­

sc 11.:imc: como el .:iutor1 ~se 0 Ju11o11 contiene y reuume la mismo. 
e~er.cia cord iul que huy en todo~ los narradores de este escritor; 

~o reconoce el c6mplice y cálido rc~pcto por la cnfern1etlad p1ant.2, 

d;;1 de !icvcro, la n1ir;:i.du lÚdic.:i que avdla lti intuic16n del niño ••• 
e:::~tc ne:srrador, con tule~ dntos, no se inclividualizt1 sino (_¡ue se 

vu~lv~ el uujcto curttcter1stico y com6n en el mundo· de Cort~zar ••• 
y .:..mlloU se llar.1an Julio. El n.~rrudor 11Julio" funciona clur.:•nu;?nte 

con10 euou pi.1rarrayoa cortazurianos para atraer criaturas ti.ern.2. 
mente enloquecidas y lou en1brollos que ellas auscitu.n. ••Jul!.oit es 

la pnrsonific.:ici6n o rn.'í:;caril il que acude el uutor, el narrador-a.,!¿ 
tor propiumL:ntc U.icho, pura fliJ.tacarau por lu misn1u rcc~r.u1ru que 

sus pcruon.ljl.·S y contur uu hi"utorill de.ude la ori1la de la cuma en 

lu. rn!.xilllil conl:i'=.Uidad pooiblc (tanta que el niño, cronopio n,1tur.J.1 1 
lo interpela: "-Era un jucgo1 ¿yardad, Julio?•.t). Aqu! el narrador 

ue mute en 1.a exdctc3 por~pectiva del breve mundo fictici.o que e.e. 

gcndra y describe e r.\O vo n\tis que lo c¡ue n1iran sus pcruon0,:t.jos y ve 

todo lo que 6atos miran ••• el enclc.tve ea la camu de !:ievero. 

/~s1 pues, aprovechund.o una l1istoria abicrtar.1cnte fantl'.astica 
y .juguetona, ac llega a una de 1au (lltimas fuGes del narrador (de 

nueatro ''Julio"). Puesto que esta intla<JaC16n se hu propuesto, d.! 

qlimoalo a~!, identifici:lr a1 11 p.:•cicntu p.;!tafS.sico" 11uc escribe los 
cuento~ d~ Cort&zor d trav6s de sus diversaa fascs:o fü&Cios o m!.:!_ 

cu.rüs, el cierre lo scfial.-1 otra 1r:!i!lcdra que en n1ucho ue quiero roE. 

tro: aqu~1 la con la que el autor <"',culto de la obrü. se deja "alca.n 

zar" por el asedio cr1t1co1 gl nar.rador-dutor corno füse de concr!l 

ci6n 111.:'.ximt1. de los rctsqos de intimidad, intens1dnd \1t..muna y co,m 

plicidad con los pcrson.Jjcs y con el mundo todo del ·relato. Quir2 
gcdno:J1n..:!nte -en lcl m.'1xirní1 <¡uu .lcepl:u.bu Cort!zar- se cuenta al<JO 

porouc se pd.rticipa de ello; porque el narrudor y el nH1tc.riü.l re 

l...&tuble ~stún lu.:choo con la mismu sustancia f'antdstica; se corre.:!. 

ponJen en el lt:nto y exilcto movimiento de UU!i fases lunures y lg 

n.~1ticu.s. Y tollus las 11 f.:ises de Julio" 1 desde aquel n.::irrü.c..IOr omn! 
sa.picnte trampcudo 11 .. :.1ta cstu 1:t.'.scara festiva qU'? se 11..im..i Julio 

y !>e sienta. al borde tle la cuma del protagonlstd, van tra~undo la 
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gulux.ia Cort6zar, a.h!, pero d6nde, c6n10. 

Al 1nismo tiempo, la dedicatoria mortuoria ("l:n rncmoriam Rs, 

raedios Vuro") ::.t'!ñal .;1. el encuentro cmplitico entre dos •JZ.laxiao que 

son ep1gonos latinoamericanos (t~ntre ot:rcts va11a.o) del viejo ª!!!: 
rou.11nrno. ¿y dónde !le cncuc•ntrü Cort~zar on Rciiiedios Varo, en qué 

rinc6n del Onico uni.vcrso posil.lle e irnposible? En el desarrollo 

qenero:::o de un,1 obra de "arte fnntftsticoº funda.d..t !.;obre la s611da 

conci\!ncia de que Ci..1dü indiv!duo eu el centro de un universo pos 

ticular. C~da quien acarr~d su gulaxia etérua y prodiQiosa. Una 
gi..lldxia -en Vilro, en Cortlizar- que se forwa por los cuerpo:¡ -s.!. 

res y objetos- de l.-i vida cotidiana; uno por uno van d.bona.ndo 
una au111d de cotidi~nidttdes -bJ.cicletos, mujeres tejJ.endo, puertas 

condcnadd:i, r:ucntt~s, ciucJades desfasadas-, p1.!ro toduc esttin levs 
raonte dcsccntradi"1S y entonces todo cobra vide y se pone u flotar 

en el. .:utud io del urti!ittt con10 ni se trat:ura do un cxtrni\o sitit,!. 

n1a. plant?tario en ul. Cüatillo de un astr6nomo fant0Gtico, incre! 
blen;cnte lu;?rmouo con10 ser humano, como loco creativo, El narrador 

es la plomada del leve univerlio, una plomuda m~u bien partidaria 
del clzar ingrl.1.vldo, p1:ro plon1c.lda · puc~;to que ella recorro y ordena 

los mundos ):r natl:l~tef.i de la qc1laxia. Son l<..1.D filne!l ,t:Uc detcrr.l,! 

nan 1us coorde11udu!i prccis<JG de nuetttro !n1_¡rcso .:t. cada una de los 
tnunclou breves que :-:oon los cuentos de Cort6.zar. Se entra al plane . -
ta 11FdGCG da Scv~ro" por el 1nodo n;1rrut:ivo e.Gpec!.~ico c1uc m .. 1rca. 

"Julio"... lo mismo con ldG cor.lplc j.:.s ncbuloo~i:J de "El perseguj, 
t..lor 11 )' "Ah!. pero d6ndc, c6mo" y con luu ciudaden estelares que, 
dentro de la <;Hldx.iu litcrerin., uc llaman "P.:ir1~", 11Duonos A.! 
res'' y "Londres". 1::1 n~irrddor cor.to el astr6nor.10 fui:t!"1ntico que 

cntt..:diu esos nlu:~Co!; alucin.:idos y reporta sus obscrv<Jcioncs, rs, 
f lc-xic.~ncs y hal lü;~gos u la cocicdüd lec tora. Las "condiciones 

m!nim.:is11 p..ira. cfcctudr su estudio uon dou: la a11itput1a radical 
con el m.lter!al i.':Gtudiado y con los nulctou ficticios que hill>! 

tan esca hrc.:vcs rnundoo y, en :.>agenda luqur, la c:>.::igcncia de que 
el ~~:;¡tudioso SCJ cxponrya. por un perlado prolongado e inccuanto iJ 

esos itnpredeciblcs cuurpon n...i.turales. •• y por untbcts v1üu. • el e.2, 
critor ha dcvc::nido nntural y ¡:>aulatin11mt.?nto un lunhtico l1onorario 
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que se codea con tacto c::..>o en la rr.~.xiraa intimid.1.d cotidiano.. ,\ tal 

punto que y<J. no se puede aclarar. si el. nurri1dor se udccu6 t\ esa 

gulnxio de lo fantf1stico cot1dií:tno o si fue su c.:.tr.acter da lun~t.1 

ce cntu:;i-==.stu. lo que produjo e:;,¡ nu1na constt?l.\dü (7G cüson• 7G 

pl.1nc.!t~1s inc_:rllvldo:;). Sumr..n n1l'icJiCd que dibuju. uu cstclü, crniti<.la 

cfil idar .. ente (corno los vjeritos por cuas nil1os cac11etoncs y roZil<Jª!l 
tc..'s qu~ upüreccn en los viejos mup1..1s alcg6ricos) por la boca de 

la tnt1:.ocara. nnrr<ltivcJ, el hueco de 5U pcrüonu.. • • "Y espero a Se.!l 

tir cri l~• gü.r<Jt.tnt.a. lu pcluuu tibiu que sube como uni.l ci~erv~sce.!l 

cia de !iul do .frut..iti. 11 ~s dU1 c..1ue se ttl~ü. la uu.laxia f'dntti::.oticu 

'/ cotidianu a lü voz, minuciosumcnte apuntaladu y dencritc:i por el 

m~.s piuntado tlc loa cos11169r.:ifou lun~ticos, 0 Jul1o Cort~zar11 , en 

el ciulo nocturno t.JUe cubre nucatrus ciudades burgues...as; 

Ahora, .1 voces, de noche, cuundo mo pongo a 
recordar, siento como si estuvie1·a viendo una 
vicju [)el!cul11 en 1:1.:inco y nta3ro dt: 111! 1111.smo. 
No me lo exp1ico pero dSl es. Y no es una buana 
pel!.culu1 espdarn6d.ica, jn.do~1nte; una hilacha de 
scct1encius malarn ... ~nte iluminud.i.s, algunr.;.~ sin 
principio, otras sin finül• Sin banda uonoru; 
;1.penas.,, esporAdicarnl::nte, el sonido dr.: unn sirena 
policiacu o un disp\.J.ro de pistola. Y cu.u! todo 
sucede de noche, como si hubit-.:ru. viyido toda mi 
vidu. ae noche. 

L~J. l:.• ... 1se de ~irnbi9Uud~1d dt.!l rcl.ito autobiotJr6.fico se consolida, tg 
ddvin. m~1:1 'lue cu "L••:J í'a~cs de .";cvcro", en 11 J3otcl la al mur" (OB) • 

!.>cs<..le el nivel inmediato lJUC no habr6. de tor.1o.3rsc rnccilnicarn<.!nte p~ 

ro • ,unpoco h\lc~r:ic a un l.:\do con10 :li fu<!rd un af\üdido irnp.-!rtinc!l 

te, el cuento ff:uustrci explicitdmcnte lu figura del .uutori el "J!!. 
1 io11 <¡Ue fuq.:i.~r11cnte apurecc y ...=~ nomin.:1do en la reclimu.rd de !'.;cvs. 

ro uu illcntific...i uhora con el Julio Cortt'i.~.ir qu~ firma los vol& 

rnL.!ncu de r.:..!'l.Jt'Ju. So establece un "ingenuo puente", como se dice 
<:.ah!, pura t¡Uo trdn:;itcn y se sup.:rpongun una !loric de indivi.duos 

<tUC comp.;.rtcn lu 1nt1triz1 "Julio", el nürrildor del cuento, es im.:;:, 

gen del autor real y, al lit:ñ.:ilurlo, lo ütrapu y lo crea como autor 
impl!.cito: ºJulio Cortázar". Convivencia y triple supcrpouici6n 

·>-
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porque el .-tutor rco::1l nun=o puede ingresar a su mundo verbal, y es 

entonceu que ".Julio" ingre:;:a como su fragmento, imagen desprendida 
:1ue instala en la pldya de lu. pflgin ... 1 1'15 huellan vivas, e:J decir 

autobioqráf .leas, de un modo ;·:roblem:í.tico. Porq..1e uie1npre que lo ª.!! 
tobioqr~fico penetra al terreno de la escritura y se deja leer ha.;:_ 
t~ en la anécdotu, surgen loa conflictos para todos: el lector y 
ul crS.tico que t1an de dcucnrcdor los hiloa do los distintos Julios 

pal.'.'u. ~ucgo volver a enhebrarlos en unu con1prens1.6n compleja y glg 
bdl, y el i).Utor que nunca puede controlar esta "Betel.la al mar": 
u. qu~ playao descifrador..is o pervertidoras de l.ectura arri.bi,rli, 

cut.oto de él. <¡ued .. r.'.i contenido y doposit11do (y hnst11 d6nde) en 
esa cxtruf\a for111d. del naufragio, mt'1s que de lu aventura, c¡ue es 
la opci:-ü.ci6n de rcvCrtir la puerta de la f1cci6n y dejdr f}Ue "e1 

urte" tome contacto y poses16n de los materiales de 1a propia 'V! 
da y lo5 l1a9u. derivar, que no conducir por und. S.mprobuble 0 v1a <t­

recta0 (que acaso postulu.r!.a .la lectura autobiogrfif 1.ca mecánica), 

al espacio 1mprcdeci1Jlc de ld experiencia literaria ••• "rJero al 

mar en que derivaron no es el tndr de los nav1os y de los u.lbatros 1
•. 

Todo invita al. complic<1do juego l.iter<irio con 1<> fi9ur<> de1 

a.utor; juego que empieza Yü con ln complejidad m<.1.licio!ia del VOC.!!, 

blo juegos conjunto de rciaciones que se constituyen' entru s!/jB 
<.JUeteo por el quu al finol se elude la preoa "real" de "Julio Co.!:, 

tli~ar" y entonce$ todo queda en el aire de los juegos-f iccione.s­
-v1rtual1dades-raulidades Llmbiguüs y abiertus por ·1nconc1usa!l del 

juego de 1.a 11.teraturu. I:l texto que so con!lol.ida como entidad 1!l, 

clauuuruble aunque se explicitt::n t:n la p.icl de la anécdota e S.lu!!. 

tren los procesos anccd6t1cos y n"rrativos. Jue~o o conjunto de 
el~mento::. inturrelucionab1cs entre s1 que yucen l1rt1culudos en la 

"Ca'1a" del ~.,?1.:.·.to y :¡ue son capa.ces de impulua.rse entre !lS. en un 
continuo de t·toubius. 

En 1a historia del cuento, el. escritor ar9entino ºJulio Co.!: 
tá:e.ar11 le escribu una carta a Glerida .Jackson pura acusar recibo 

de una coinci.doncia que siente como "respuusta'' y es "una 1nca1Cl!, 
l ... ~bl...::munte hermosü simetrla". 1-=11a accibu de filmar unü. pcl!.cula 
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do espionaje donde estf.t. enurr.orado de un cspiu (el narrador como 

csp1a, ya lo hu.b1amos detectado nl menos 20 ai\os ant~a para el 

c.-,so de 11 501.Jremc!lu.") "1uc ea "viejo y cacri.tor como yo" y uutor 
do "1-toencotch, c.1ue tt.unquc no es rni novela deberá llainürse oblig,:l 

d~un,:nt..: l'?nyuula cudndo cllglln editor de 'best-sellers• la publique 

en eupuf\ol ." llage nu.f icient«.? p.:1rü que la pro:1a. lunar de Cortázar 

.Gt! r.icnth atra.!dd por la m::irca de lil actriz inrilesa y lance uus 

fr<.i.ses como botel l•·G <.1ue contengun mt:n::iajes oecratos -al mitirnO 

tiempo i1nbuido:,¡ del cart'1ctcr de lü urganc 1.a vi tul del neto rotun 
do de l.:i comuni.caci6r1 hum11na t!ntrc los parca y de la indescifrab,! 

1 idu.d propia de un cuento que mere.-.c:a el nombr~ de Lal por el ~~ 

tramo trabajo 1o~rado en sus cif rus-. 

t::l gato tiene au c;.-1ac.:i.be1 y el cu.!nto sus cifruu; la lectura 

ha de actcar. i:;l c11paeio textual se abre a la convivencia s1mult~ 
nea de por lo menos tres 9éncrou literarios: la 17icci6n narrativa, 

el en~ll'fO reflexivo .uobrt: el propio arte ficcionali~uclor y el º.!l 
oayo de tono 11r1co. sobre el celebérrimo tema de la "otredad" cos 

tuzuriana.. '.l~ri::u formas por l.1s que la pU.li.lbra busca ltincar su 

dicratc en la mu.sa conflictiva de la rcalic.tad, de lu prouia. reali­

~ ("escribir, uchar pal<lbrus como perros but1cdndo ••• ,0 , dice lo 

mi~;ma voz Uttl ni.irrador-.u.utor en el cuento 11ue cierra· a.l volumen). 

Arr1e5•:Jilr l.:t. escrituru en busca no ,·te la.u. confecciones hermosas 
de un cuento cl&sico y sin co11flicto sirio dtt 11 unn !Vcrdcid r.&~ts ltOJ!. 

d,1 11 c.1ue :l6lo c.ilcan:.'..a ln pluma del escritor de ficc·i.oneu. Se hace, 

pues, ~l r~lc1to interno de lc1 búsqueda cortaza.rii.lna de ciertüs 

ina t.uncic:t.!i de pütaf 1sicn trasccru.l.cnt'-'1 t aquel lus que son 1<1 :>U.ll, 

tanela do su obra y da su vida viuible en tunto autor de 6sta. Y 
se trata del liltimo libro e.Je Cortá.z<:1r, entra loa decaimientos y 

rccu¡>cr.:1ciones de l.:lS cnfcrmedadeG c.¡ue 1o auedii1b'1n& arriesl)ar al 

m6ximo la escrJ.turü cuando lu r.luerte clnpi.e:6a iJ trazar su c3arabuto. 

El tniamo rt..•luto hubla de poner "una. C<Jda c1. dlCJO 'lUe purcc1a dest!, 

nddO .d tcrI!tin..ir con ese perfecto cierro definitivo que pctra nll d,!t 

bon tcnL•r los bueno~ relátou". 

Vearnos los tres textos (que no u6lo discursos) dentro del 
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texto gent::ro.l. l>rimcrumente, todo proviene del cuento '"'ntc.rior 
11 c2ucrernos tanto n Glc-ndd11 • Al desdobldrlo, se instula de lleno 

el juego de esr>ejos donde el segundo en ü.parccer es en afecto li.t 
imLHJCn refleja, que es decir especular/cupeculatlva1 hacia el f.! 
nul de !lU truyccturia y con motivo de uno de sus rnuchoa cuentos 

escritos, Cort~zar se pregunta: ¿qu6 posa cudndo escribo un rcl~ 
to?, lcul1l es el hurto que ha90 de 1'1 realiddd pnru amasar mi te.25, 
to y qu6 le entrego do retorno a la susodicha realidad?, len qu6 
la ben~ficio (y me beneficio a mi) al cocinar ciertos suceGos y 

proponerlos corno piezas do una literaturd reflejo de loa accideJl 

tes y fracturas cotidianos (y fant~Gticos) de ld v~dü burguesa 
que todos padecemos por dC~? 

Por euu v1a, la rcflexi6n del cuento en el cuento (y como 

cuento) du.ac.:unboca en esa vena de metaf1s1co 11r1.co y heterodoxo '1-

quc fue Cort6zar. Putaf !sico m~s que metaf1slco, de acuerdo a su 
propia aducr1.1·c1.6n voluntaria y orgullosa a la est.1.rpe de Jarry. 

Ld literatura es un tu.ladro que bu.sea afanosJmcnt<! la "otrcdud" 
v~gurosil, verdadero velloci.no incierto y deslumbrante que f~e 

el dogm.:i centrill de la fe cortd.~t1.riana, su banderu izuda y tcrail 

de los r.icnsujes embotellados de los cuentos. 11otred.;,d 1
1
1 que se C.,2 

noc:16 fulgurantcr:icnte en cicrtou solos de Charlie l'arker, en el 

júbilo suyo por la Cuba. rcvolucion"ria y en c1orton momentos 1nt,! 
rnos totalmente memoruUlcs de Sai.ngon o de B~nfiol~. 

S1 el r19or mctdf1s1co no fue sati.sfecho, es del todo reac:! 
t.:1blo la fuerza y lu vi~cnciil de ~u ,p..itufiuicu. La obrü toda. de 

Cort!,zar os }d. munift?Stilci6n de fe por lo auombroso do lo cotidi~ 

no, 1¡uc siempre nos JgUürdart. detrils de cUülquier suceso en reul,! 

dud nin1io (metros, funciont:!s de teutro o cinc, pueblos u lu orJ:, 

lla del camino principal 1 rccucrdo!.i dol pa1s de ld int'ancid). E~ 

trai\1sirnn y radical uvcntura de lo emotivo como metafl$ica y de 

forraul.:ir un~ mctuf1:;1c;i de lu f!~icd, ele lo c.:ille1cro •. A eso es 

Cl lo que Corttl:tar o~ ubr!a puso a qolpc e.le palabrc.i.s. Una actitud 

vital y filos6fica donrJe la emp<.Lt1" se propone cor.io el principio 
de ordena.miento te6rico y activo del univcruo. No de otro modo hl..! 
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cucrito m1 obra, parece decirnos Cortti.zar en todas sus ptigin.Js; 

no de otro modo es po:;ible vivir. I>remin . .-ncia de lo cn1otivo-1nm~ 

diato, ol aqu!./ühora como m!'1ximo usp1cndor do la humanidad; uucE 
te de exiutenciüli.smo vuelto de rovés por un ru.bioso optimi:;mo. 
/l.dAn que, al nombrarl..:..S, HdlUda a las maravillus de1 j~!rd1n, de 

l¡1 calle ilurninuda. t::l gc:.;to p.1ta.f!s1.co ele deacribir la vida C,2 

ti<.Jianü, DU enorm~ !lopor cnstr.i.nto 1 desde sus fracturil:.a, desde 
1¿1~ posibilidodcs de Jrltcrrumpir (la "inm1scusi6n tcrr.upto.0 co1t10 

dice al Ultimo round cortt1zuriuno) el m•·!rAsll'lo y arribe.ir a prod.! <i­

gio:;a::; inlw.u uqe.:as .:11 mediod!a justo. Pero ol cntu::iiasmo no abélr.2, 

tu el P.:lrü!.:30 do nuevo r1romet.:idoz cada agonisr.u -se h .. vi~ito de 

aobru- es rcsponsabl(? de sus acciones y dec1.sioncs ante la. fruct!!_ 

ra abierta; existencialismo optimista. reituro, en ~l que oc d.!!, 
cide la vidd u cada inol:antc, en tod.:is la:i fructurus del minuts 
ro. De <1<1u1 provienen lo!i cu~nto!l cortazarianos, minuciosa y del,! 

runt~mcntc, aterradora antol.og1a patafinica de lc1s fracturaua "S.!!. 
mula nunca 1.nfusü. do cxcer:cionus morfol6gicas11 , como dijera Oppi!l 
no Lic.:..rio pard. titul•Ar uu obra. -pues que de Para!.sos es lu. bÚ.E, 
queda cst~tica. 

8saa son, numariamente, las llncnu b6~iccis de lo~ ensayos de 
refl<.:xi6n cucntS.utica y da propuesta vital -enhebr0;1dOs· entre os.­
que el texto acoje. E:::. también unü. ficc16n litera.ria (mfLs c1ue 

cuento• propiamente dicho.'. Lo~ uujcto!l btísicos mencionados, GlCJl 

du Jockuon y el Julio Cort6zctr que le e~cribe una curtu, func12 
no.n y se desenvuc1ven como person;.tjes litcrarioa. Huy una tra.ma 

entre c11osa ella e!l la nctriz que ha .protLt.goni:Gudo Jiopscotch y 

61 eti el '1rti~;ta verbal qui.:s hu dcscifrudo/proycctado un mensaje 

en clDVC:: diri9ido a 61, y ahora l:l ue dedica 11. escribir con uus 

actea de pt!ruonajo de si miumo la rc.spuwst:a y continUb.C16n de la 
historia lf.!n 1narcl1u. Tenemos, pucn, un r.:?lato con person.:1jes y D.!!, 

cenos propios de la t~xtual id ad 1 una ficc16n. Y unü f lcc16n que 

se h~\Ce provenir deliberac.lduicntc del mundo previo al hecho lit.!!, 

rario. (Todo c!•to p.i.recc un continuo rumor borgt.:ano que reclwnü. 
:icr ut~ndido). 
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Lo 'lue deb111ta al texto de ficc16n corno cuento uu c.1ue los 

suceso !!2 ncontc~can dentro del tiempo rcluto. El mecanismo epi~ 
tolar cmi11cudo (y he ah! un cuarto textos una cartu que no quiero 
hurt;,.ir de tu buraja, lt:ctor) hr1cc que el narrador hable de uuc.!!. 

uos y coincidencids que se desarrollan .. 1ntcs y fuera del tiempo 
de la escritura ••• todo ha sucedido ya o sequirA sucediendo de.a_ 
pu~s de escribir ••• pesimismo no por reiterttdo menos terrible del 
acto vcrb.:il que ~~u define como el vuelo de los l.echos. !::sta ause!l 

cid de Duce.sos int:crnos es lo que: abre el espacio a los dos ens.2, 

yos supt!rpUc!ltos que hemos dctcctc:1do: se habla de hcCh•JG, se l<!S 

ar--rovccl~a como motivos ejemplificudos que convienen a ciertdS t_! 

rudi1S te6r1cns o cspeculütivu.s. P•!CO tdl oper .. "lc16n lntclcctuül-e!!, 
saylstica !.iC da como ~vocaci6n nn..;:cd6t1cu de un .sujeto especifico, 

por lo tunto huy ·ficci6n. L.:i ficción en cuanto tal es débil o dj,Q. 

rh1 a ti! miti1t1ü. en cntd tierra de ncidie de ld blJ&l!Ued,a. expresiva de 

Cortlizar: nada sucede en el cuento c¡ue as! ue adel9aza; que u si 

se üdelucs.zil; caui t:odo es aludir a eventos anteriore.u que dan pie 

d. ~u glosa o "ant..li!:iis" ¡ ho;.1cia el final se percibe lti cercan!a de 

otros sucosos, el "desenlace" posterior al punto final de esta 
••Botella al mur••. Y si el desenlace queda en l~ tcrcdra í)rilla del 
flujo verbul, todos los hilos se mc~calan hacia el final del texto q­

efectivo (;.iue pro.fiquran Un 11desenlí1Ce11 Ulterior) y en el miamo 1,m 
probable suceso transliterarlo (lo cual es una forma de la locura 
verbal i la lite:ratura tomando parte no s61o de acciones cspecif'.! 

cus de1 mundo rcal-col~ctivo • oino üe acciones 'lue· aunque ddjud,! 

Cüblou u tttl esfera• un °ruu11dttd11 nunca acontec~rtín en ninguna 

parte de la realidad ni. de ltt l itcratura porque todo esto es "l!. 
tcraturu"): talc!G hechos Vt!ndr~n -llal>r1an de venir- entre Glenda 

Jack:.>on y Julio Cortázar porque el 9olpe de dadoo verbal los hn 
ca.usado en el juego de Hza.r incierto que h.i comunicado a dos a.&: 

tistilG -ello inglesa, 61 clrgentino de Par!s- distantes entre s! 
(que viven en "m~1ndos" ujcnos), y con el mismo golpe de pluma Ge 

hun d!!:ilizu.do lr.lti fronteras entro tres géneros litcrurios (m~s el 

cudrto de lu cu.rtd, gén~ro de lo personal por excelencia, corno 
bien dijo el cleft!n:.;or Pedro Salinas) que no ucoatumbran uncJar tan 
me2cludos. 
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Importa señalur la mucstr1a final del narrador: dueño de 

su3 pulu~r~s. convoca m6ltiples 96neros y se autopostula un com 
plejo prol.Jlc1na rct6rico c¡ue uati.s.face en la medida en c..1ue los 

tr~s q6:noros son leg iblcs de uno en uno y, puestos en eso, 1on 
pocJe1no:1 Lll:.ender aut6non1a.n1cnte de los otrou dos. Si no están des!! 

rrollados hasta su punta final, si existen en la medida sufi.cien· 

te; de l1ccho el olJjL"tivo de la lccturi.l no puede aspirar a ese ds_ 
sarrollo exhaustivo, ptiru eso que se busque el lc!ct:or un cu~nto 
sin ensayo o viceversa: se trata de que todos comparezcan sati~ 
füctorir:uuentc y profit!ran uu :iigno. t-laestria o felicidad del ".!l 
rrador en su oficio tu101bién pre!lentc en el ol..Jjt!tivo e"'ste s1 ins_ 

ludible de qu,~ tdnt.:. dispcruidu.d soltada en unu "Dotclla al rn~'r" 

ceu. r1.:C01Jidu cfcctiv.J.r.icnt:e por la. unidad textual.: e5 el roto de 

domeñar el azar !ii.n anulurlo. La SUpL~rf!cie del toxto dice t1ue 

tr:<lo u.qui pertenece dl reino aleat1·,rio: coinciUenci\.\S extrañas 
entre la Jockson y "Cortúza.r", ensayos y cucntoa y cn.rtu:.; (adcmtis 

de novt~lus y pcl1culds ••• ) que de pronto con1pnrten 1 • .1.s m!smu.s sig, 

te p!1gin..;.n de un mero relato. 

Kicno:¡oG tomai:tos y terrenos cxtrc1nou también 11 tomu.doo" por 

t:l 05ddo reluto de ficci6n. Todo, il fin de cuentas, ....::;. un despli~ 

'JUC de poder de lu p.::ilabra narrativa <1uc t:odo lo vue·lvc ficc16n 

de densidutl inusual. Todo e~ ficticio aqu!1 los sucesos anecd6t! 

co~ están fuera del relato, lu llUellil autol>iourti.fica de los "J~ 

liC>sº es conflictiva, los CJ6neros se superponen y ·en buena medJ:. 

da son sirnulcJcros de ~i1 rniamos (no hr1y en.sayo espcculdt.ivo del 
cuento ni ensa.yo de pat.:if1sica entusiduta. ni cuento, sino pu.rtus 

verbales del relüto que funcionü.n co1110 tales). Y la carta también 
es ficticia, por mf..s que rotule al texto: "Berkeley. Cctl.lfnrnin 1 
2'l de septi(!mbre de 1980." F1cc16n de ficcionus, el cu~uto tuinmo 

ne vulnerü cuanUo su propio juego ficticio lo toca¡ o~ vulnero y 

se vuelve pro.blt:rnático, e:;; decir, denau111cnte rc.:il: hay que confo.!_ 

mdr1o como una ficticiu. 1'Dotclld c:1l mur'' u.rrojuda al mc;lr de la 

literatura ••• "lu ónica ponJ.bilidad de decirle esto es dirigiéndg 

lo unu. vez mr~s a quicn"'n voin a leerlo como literLitura'.'. 
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Es n1gnificativo 1;ue todos loa textos estén etiquetados: "B.2 

tclla dl _1nur11 cu un t!.tu1o ~1UC 1os lectores de Cort!1zar sabrán 

purfcct~mente adeCUddO a suu textos"difusos de pataflsico a 1a l~ 
tra o de cu~ntista arries1Jado. "Ep!loao a un cuento" (nota in.! 

ciul) va en el mismo sentido, y aunque en t6rn1inos gcnc!rales el 

texto que se d~ciüc a ser 11 epllogo" de un C:Ut1nto hübrá de est.:ir 

en el mis1no terreno de l..i ficci6n, pues aerlt. su cierre, siento 

que uqu! tampoco l1a de excluir al lector la po::1ibil id.:id de que 

v~nya un cnüa~to on tono r>ersona.1 dol mismo hombre (!Ue ha escrito 
ensayos como "l'laseo por el cuento" o aquel que se titula 11 -Yo P.2. 
dr!d b•.111,.Jr ese s1116n- dijo Isadord" y tambi6n mcdjtd sobre el 

clrtt.! y el oficio ele cu..:ntiutu. Luogo de ld nota viene el fechado 

de la ·11c.irtd" • <1ue ytJ. ci.tés lo que también podrla l..?crsc f6.ci.!, 
mcnl:c como el ;1rranque de un cuento que so pr.::aenta como unil 

c.:irt .. 1. 

Lu cacta, por ciorto, es un género que recorre de cabo a r~ 
be u lo:; otros y, dl p..ir que V11 sontenicndo lil 

reitera l.:1 emp.:i.t!.a radical de Cortlt.zurs es una 
e intir.ij u la que se cnvla a una deuconocida con 

uta ctil.1.damente CJrüciu.u a una serie de sucesos 

unidud textucil, 

misi.vu u.sombrada 

quien el autor se 
• coalescentes del 

tipo "Cristal con und ro:;a dentro" y de palabras afectuosas que 
buscd.n su c6mplice y le preguntan z.qué le pnrece?, Z.qu6 hacernos 

ahorcs"l 

Y como rcldto do ficción, rctcimemos ese hilo, li.i carta queda 
englobdda de v1h.:lta, ju.rito con los dos ensayos. El nilrrador-autor 
uabu dtar nus cabos y cierra el texto con el suceso, con la ~nica 

"an6cdota" capuz de cerrnr la historia y el movimiento del texto: 

lCL n\uerto. !.i61o la 1nuorte es l.:1 solución unecd6tic<.1 de todas las 
propuestas contunidds, lan~adas, embrollüdas, deuarrolludas en el 

texto complejo y breve. Si todas las propuestas .a:xpreuan bósquedu, 
azar, movimiento y mov111ddd -ea dacir vidr1-, la mu~rte es la fin,! 

ca rigidez posible y suapcn51ón del signo vital. Muertes punto fl 
nal (o puntos suspens.ivos), frncl:ura finals 
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t=:n el cuento tiuc acaba de salir en t-t6xico yo la 
mut~ sirnb6lici.l1.11 .... ntc • Glcntld J.:lcknon, y ~n eu.tn 
pcl!.culd uutcd colubor•1 en 1.u clirninaci6n J.~1Ut'1!. 
m~nte simb611ca del nutor de llo(>scotch. Usted 
como sic1,.pcc es joven y belld en lü pol1cula• 
y su c:11ni90 es viejo y escritor con10 yo. Con mio 
compilfl.cros del club ..:ntend1 que a6lo en la des~ 
paric16n de Glenda Garaon se fijarla pnra ai.cm, 
pr:-e te, pcrfecci6n do nuestro a111or; ust<:d su¡..>o 
·también lJUC su u.mor exi<J!a lii desapi1.ric16n p"-1ra 
cumplirse d. ualvo. Ahord, al térraino ele c:ito 
que he escrito con el VüCJO horror de alCJO i<Jt•a! 
nu .. 1ntt.: Víll)o, sé de sobra que en ~u men~ajc no 
hay vcnqunza sino una incalculablemente hermosa 
s1metr1a, c¡ue el personaje de mi relato acaba 
de reunir$e con el personaje de su pel1eula po~ 
que usted lo ha querido as1 9 por.c¡ue s6lo o:lc <l.2 
ble simula.ero i:tc ruucrtc por amor pod!.u. acercur 
los. All! en ese terri.tcr1o fuera de toda brliJ!:! 
la u~tcd y y.~ estanios mirándonos, Glcnda, mi.e!! 
t.;as yo uqul termino esta carta y usted en u,! 
CJUn lildo, 'pienso que c.n Londres, se maquilla 
p !rt:t cntrdr:- en escena o cst'-l:liu el pnpel pura 
su pr6xirna pcl1culu. 

(os, p 17) 

Tcxto-ilbismo, e1 rc:luto siembra su cont1.nuo de muerten vi.vas: 

se em¡lieza con ln doble rauerte de los perSonc."ljcn-s1snbolos de 1a 
actri:l. y del escritor (que en la pel1cula es un \t/tilter t-1uthau a 

quien ella pierde en la muerte ficticia pPrü. rccupere;tr 6rficwnc!l 
te en t:l rn!rs all6. del coclie calc1n<1tlo que vendrá despu~:;s de 
The End sn!tico); se uigue por el final o muerte conjunta de todof¡ 

lou t~xtoa del rclat;o cuando 61 1c cucntü a ella en su "carta" ln 

coincidencia y el encuentro de las muertes s~muladas (en el p~rr~ 
fo que acabo de citar) 9 y e1 movintiento parad6jico de muerte CO!J. 

tin6a con 11una incalculablentt!t1tc hermosa simetria" -oombr!a m.S.a 

que hermoua- del otro lado de le\ escri.tura, donde tcuubién hay un 
Julio Cortázar que muure pocos mcs~s después de que salicr~ a la 

venta el libro suyo cuyo primor reldto t!S pccci!la1ucntc esta "B!l 
tellu al mar11 que as! ha vuelto a articular el ~igno, el gorab,•to 
rotundo de 1a 1r.ucrto: punta final o puntea su5pcnsivos. Y tambit}n 

al convocar este relal:o y el peso de ln muerte transgresora (de 

la tnnatoordf!.a que uc~ encnra a la bioqraf!.ll.) • esl:.a penquJ.oa n!!, 

rrato']rlafica s~ acerca yg al liorde de su pu11to final. 
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Pero tul vez puntos ~uapcnsivos: la obra de Cort~zar, con 

su l~nt:a y firr.lc c•·:.nvoc;1ci6n t.le la tnucrte, continúa moviéndo!le 
c"omo h~cho vivo de literatura po_r una cr1ti.ca <¡Uc con varia fo_t 

tun.-. prosi<JUC hil«ndo su sum" dial6gica (y ah1 qui"A la liltima 
p!'.tgina de ec.to que escribo sea roturada por los lectores con el 

ospacio ubicrto de los puntos suopc:nsivos). 1lub1n Holand Barthcs1 
¡ 

otra t>resencia que pa.rü noaotros es hoy figura de la n1uerte y la; 
1 

litcrcltura, de lu tunatografS.a: "el critico s6lo puado continuar; 

l.is rnetli.foras de una obrü. 1 no reducir.las". PUt.!S bien nlirado, 

lqu6 es un texto que habla de otro sino metSford'? 

·1t,\l1S. pero d6nde, c6mo" (OC) marca el punto de rr.ayor violencia y 

t:ens16n n.:1rrdl~iv·.s tn lu d6blc."! b6squed.:i t'et6rica y vital de CoE, 

t.S.zar como cucr•lista. Los propios recur:.>os se propor.e:n urroj11rsc '. 

en seco cnntra la mUrülla inmutable de lu otredüd que la mlnm.:i 
obra hu erigido. Con toda sequri<li.1d, s6lo H.;,yucla ~xt:r.:?m6 al mi.:! 

1no grüdo la violc.::nta 9uerru de conquista de nucvo!J tcrritnrins 

hu:no'.'J.nn~ d truvt~s de 1 a pe1la.bra. Y r¡ue talt?s esta 11 idos sean la 

sustar1cia del acto ni:lrrdl:ivo • 

. La a.n6cdota es rnlnimu y rotunda: Paco 9 e1c¡uel air.l::Jo "que 
CJUfltaba de ruis rvl:.at:os", scqón reza la ded icutorJ.a de Hcstlilria 

(1951), vuelve como lm,·u;un de un auoí'\o a "Júlio Cort.1.zar". Pero 

no .::s un suci'ío corn6.n, o todu.v!u n1~n.,, completando el ep!.gri:lfc que 
invoca un cuadro do t-tagrittc: Esto no t~s una pina¡ esto no es un 

!iUcño. es ¡>u.ca, "l"llJO que <:=st.5. ah! P•:?ro d6nde, c6mo11 y un eser_!. 

tor (1uc pura üencrib i.r una experiencia que se postula como rad.! 

caln¡entc exce cional -no cateCJorizable- wolve a hacer explotar 

su ret6rica (1"1 que fJootul<icc..1. a lu !.lal!da de uu primera "crisis" 

de cuentista en los tiempos de "El persc911!.dor11 ) pura hnblarnos 
de c.ilcJo <¡uc no l)G ni su~ño ni vigilia. ni vida ni muerte, ni vidil 
11 rcal" ni mentira litera14 ia. Se emniezd por ld tipoCJrufla: t:n 1~ 

tra norm.:il ne L"'1:lata la lucha conacif:nte con aquel "sueño" que 
yd ha nuccdldo y su quiere comprender y vr:.lvcr legible: una 
"ricuadill..:i" tt¡uc ni.nutin dent!frlco dcspcCJO de ! ._, bacu" u la muñana 
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uiguiHnte; en letra 1;1cnor y separncta. ul rnodo de lít5 cita.s te25, 
t11a1~~s en jo::. 1ibrou de ensayo• ue du entrada tlircctn a P<'lco agg 

n.l:::.ando en Ducnos .\ires treinta y un ar.oa atro:'.ls: fragmontos del.! 

bc~rudv. •. .-ntc ca6tiC<•S c¡uc ~·toman" el tt:xto del narrador-autor en 
cquivulunciu ü su vi.Ui1 que hü :iido "tom.J.da 11 por c1 fr:.ntasmu (que 

no es un fanta.Gma) de P.:ico c1s he lies dyinq alurma.ntc. 1ncornprc.!l 
sibl.crnt:;!ntc. 

Juc~o de juc~os füntaarnulc~: Cort~zar sicnle y acepta que al 
guien anda por ah1 y :lU respuest<.l es echar pulabr·~s como perros 
buecanclo .J.trap.:.:.r la prcnencid extraña; pcrsecuci6n que a 61 miumo 

lo desfdsn hasta dezcubrirse uxtrañt.1do -culpa de Pnco y de 101s P,!! 

labraU:- en °un c.h1 sin .:i:;idcro". AU!lcnciu to-:-.al de modelos. de r.!. 
f rencias de doncte asirse: para a.u m11 l, todo :-i1undn obtiene lo ciue 
buncu: aboru ni Corttizur y su escritura libt."'udos al terreno rad,! 

cal de l i1S oxperit·• nc ias no c.¡tcc;·:irizdl}l .:.:s; a la =ructurt.t 1..1ue es 

.-1n~ustia. del v.:.c1.o: 11 1;1 otrccl"1d 11 • 

Ant:e la ur:iblcua ex.1.stL?r1cia de Po.ce ( 11cotlí vivo de otra ·r.1dns_ 

ra ql;c nut=strn manera de cntnr vivo:.; o de ir a morirnosº), el. 

c1_:,:nto ne inutilizu corr.o princ~pio confcrrnudor de suc:t?nn!l cohercn 

te~: 11C!:>ttJ rnflquina que 1"\0 !.iOrvirÚ de nt1da ahora tJUC cStoy despiC.,!: 

to -y sé que hnn pt1~;udo treinta y un nñon desde nqucllu rniliianu de 

octubre". No se tratu de homenajear al ~micJO n1uerto ni de .ucoptilr 
lü intru~i6n de un f&J.nta~inu. cl~sico ni de reporta!:- unc.1 de tantas 
pus.:.1dillü.!l• Es el problcm~-i de rclatnr (de vivir en tunto cuenti.!!, 

ta) unu unl=cdotn indefinida y todo lo que ella acarree. La 11 rnu~.!: 

te sin !>cpultura" de Puco que a s! rni:;nJ. se enojen.a de tr:'ldo c6dJ. 
CJO raciont:1l y ho.i!itu ocultista ("no iró a cons"t.:ltar ·videntes po,!_ 

que también el lo:i ticn~n :;u.o c6d icJ~G • me mirar!.an cou:o n. un den1c.!l 

teº); un Paco inclusificn.b'?.c que tiene contacto con el narrador-a~ 

ter en el uueño• cntl?:ntliüo 6s 1 e como c!lpacio fnrrnnl •:uc ll:i sido 

ocupudo poi.· un ccnl.cn:ldo que le es a.Jcno y lo pervierte. Se truta 

de cfai.· cuenta de una cxpcrier:r.in L}UC mon!cnt:o el ntomcnto c¡uc oc el~ 

uurrollil (tipoqraf!u chict.!) y que n1orncnto a rr.omonto que ne dcR~ 
rrolln el intúnto dc!icript:ivo (tipogr¡¡,f"l;1 qr .. u1dc) se indc:fine. 
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Cortt1zar, el nnrrudor-.1utor, !>e diri•]O d!.rccta1::ente al 1cctor de 

nU5 üfl<JUUti.:.is: 

Te digo, esos treinta y un ai·:os no non lo <.¡ue 
importa, raucho peor t!S csl:.e pd:lO <.ol uueño a las 
pult1brua, el agujero entre 1o qu.:! l:odüV1d sic:iu~ 
aqul rJcro st! vr..t. t::ntrcgando n1f1s y mt1s a los n1t,! 
dos filou de l...i.~ costJ.:l de este lüdo, al cttchillo 
dt! l,.!!J p~lnbras que n i')o e:»cribicndo y c1uc yu 110 
son eso que siCJUe ah! Pl!ro d6nde, c6mo. Y ni s,! 
c:io es por.que no puedo m5.s ( • •• ) 

(oc, p 95) 

Hay una ut6p1.ca con se ientcmcntc usada por el narrud4'.')r y de 

lu. que t!l oucf.o cu irílü<)cn (pero no dCb~n1c)s confunll irles:;). "l')üco 

eatls. ·vivo.•• micntruf> yo duarr.lo; c~o quo se 11<1wil soñ;.1.r. 11 El, 11!) 
ca, "puede pL~r-1.!ll:ir:;c el lujo de di~1·11v..::r C11.f.ii. en nesiuid.:1 l:~s 

vivldu:.> St!Cuonci ... s de l.d n•:•chu y seguir pr.cocntc y i'uera del :JUS. 

i\o". El liUCño e~ --·l :;itio nt:utra.l do ioG o:-.cucntr:oo incxplicabless 

"•••¿voy a noñc.r, puc~to que el uueño c-s la (1r.ica zon11 donde pu_Q, 

do vcctc'? ...... Ucutralid.-,d o ut6pica ma.rinia.n.J.: 11 1'\l\1 p~:ro d6nüo, 

c6rno": 1tc1ucd~,u vo!i de 4':atc lo.do, vos que no áOS un nucfio, que: me 

\-h;S entado c~ipC:cil11do en tuntas nuciios pero cor.lo <.¡uie:n tiC cita en 

un lUQ~r neutral, und cstuci6n o un café, la otr~ ~t~ler1a que 
olvidamos apcn.-~a se ech..a. a anddr" la maquinü.ria raciOnalizunte; 

cs.t¡u1 se but>ca, en ::.~urnbi.o, la c:scrituru de la diferencia y lit eacr,! 

turu con10 difcr~11cict; "algo diferente, una especia de superpouici6n, 

una zonu otra, aunque ln cxprcsi6n aca ~ncorr~~t~ pero también 

hay que superponer o viol.:Jr l .. ui pu.1.ü.brus :Ji 1..¡uicro acercé.lrme, si 

quiera algunü vez cstur. 11 En la necesidad ineludible de concubir 

y corounicar vaorl>u.lmente eaa l!Upa.cio uuspondido, el norra.dor-dutor 
no put=de ni lc.janumenta actuttr desde la poslc16n con todo 111:.a 

ocu6.nin1c do 0uotelld. al mar". No hay si.tic püra 1ü p.:icienci..i aut2 
rrttf'lexiva ni puru el tejido da varios taxto::i en un s6lo tapiz. 
11 hh1 pero d6nJe, c6mo11 no contiene una mctapo6tica. del cuento 
(aunque su arrojo la. postule cnn el ejernplo) i en lu lucha por co!l 

4uist.:ir unu c.!Scritura y no ld rc-flexi6n 5obro la escr.i tura yn. S!!, 
cedic.J.:i. 11 0otclla dl m...ir 11 volv!.a lo~ ojo:; nobr~ 11 Quar~n;os tilnto a 

Glcnda 1• y a los !iUccuos que desencJden6; por el lo es un corolcario 
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reflexivo. 11 Al1! •• •" surge de una experiencia presente que se d.e.!. 

C<.tlabru a cacltt. frase que 1.:i va hilcicndo visible en su incertidu!!l 
t>re esencial. Tal suceso rcclan:a unu escritura especial, una C.!!, 

critura otra, l¡Ue nea dene9nci6n de todo modolo form;:il, incluido 

el ultastico modulo ideudo por 11 1'::1 perseguidor". Es, a rajutabla, 

el mon1cnto irrepetible de la neutralizi.1.c16n del cuento: ni un 
cuento ni un no-cuento; el "cuento" que describa la experiencia 
de lo indefinido. Zndef inici6n que ocupa todos los niveles: no 
se puede precis..ir lo que sucede (lpesadJ.11.:i, funtuuma, 0 remord,! 

rnicnto con traje de noche" como dijo Cernuda? 1 n<.1da se puede pr.2. 

ci~.:ir), tampoco a qui6n le uuccde (l.qu16n o.u ese Paco, qué real.! 
do.id o irrealidad lo soporta?), ni en qué tipo de espacio sucede 

(ni vigilia mortif'icdda ni pesadilla conjural'>le, ni literatura 

ni rculidad usuales), ni, p .. tra colmo, quién rucibc todo .:iqucllo 
y lo relata (c.:1.tu9or!us cs9rin1ibles en este punto, todas ellus 

mostr.:.ndo su insuf'iciencia: nurrador, nLarrador autobio<1rlafico, njl 

rrddor-.:iutor, autor impl!cito, autor real). 

Con todo, la an6cdota sique siendo el suelo humilde que soE_ 
tiene todos los malabarismos ret6ricos de la indef 1nic16n: b~ 

tdl, inolvidablcrnente, l'uco eutA vivo en caa zona, s¡temprc a PU!! 
to de n1or.irse, agoniza, ~1 es lu aqonta. I:nterre')no entre la vida 

y la muerte; ncutralizac16n y nuevu indefinici6n rotunda sembrada 

en la historia contada, centro ug6nico c1ue ~e su~tentn en las te~ 
minales de muerte y vida al tiempo que l.:is niega· y huaca arroji.l~ 

se al precipicio. Agoni~ c¡ue di.eta la angust~a domin..:1ntc del r2 
lato: aun•1ue hacia el final del relato hay un lntcnto valeroso 
por uostL?n«Jr una fe optimistu ("la u.laqr1.:si deslumbra.da. que me da 

sab~rte vivo es m!'.s fut;!rte que lú p~lidc2. de tu car-a y la f'r!a 

debilidad de tu mnno"), 11npera naturalmt?nte lci descapcra.ci6n de 
no poder ayudar nl amigo (no)mu~rto: 

Y dcGpu·:.~; de eso, t.voy a dejdr de soñclr, te S.!!, 
br6 de vera.u 1nUt:rto? t 1orque h .. 'lcl.! yu muchou 
cJ.ños, P.1co, c¡uc:: cstlss. vivo dh1 donde nos u.u 
contrumo!:l, pt·ro con un<.t vida inútil y marcJ1ita, 
es tu ve2. tu enfermedad dura intcrm.ino.blcrr:cnte 
111ls que ld olrd, p.i::aan scmanus o mes.es, pciua 
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Par1s o Quito o Ginebra y entonces vlene Cla!! 
dio y me dbrazu, Claud1o tan joven y cachorro 
llorando silencioso contra mi hombro, dVisAndg 
mo que estlts mal, que suba a verte, a veces es 
un caf6 pero casi siempre hay que subir la ª.!!. 
trecha escalera de esa casa que ya han echado 
abajo, desde un tuxi miró hace un a~o osa cu~ 
dra de Rivadavia a la altura del Once y supe 
tiue la cana ya no estaba al1! o que la hablan 
trnnsformudo, que fc-1lta la puerta y la angosta 
escalera que llevaba al primer piso, a l~s pi~ 
zas do alto cielo ruso y estucos an1arillos, P.2. 
a.:in scmunas o meses y de nUt!VO sé c.¡uc tengo 
que ir a verte, o simplemente te encuentro en 
cualqui,!r lado o sé que está.a en cualquier l,i!. 
do aunque no te vea, y nada termina, ni.:lda e,m 
pieza ni termina mientras duermo o despuGs en 
1u oficina o uqu1 escribiendo, vos vivo pdra 
qué, vos vivo por que, Paeo, ah1 poro d6ndc, 
viejo, d6nde y hasta cuando. 

(.!ll.!!!_., pp 101-102) 

Lejos de funcion•"r corno rt.?flex16n del cuento en el cuento, 
lu escritura de "1\h! •• •" so propone con10 la lucha extrema por 
dar vid u dentro de 1 a obra a la exper ienc.ia. de ot~eda.d cortaZ,!! 
riana, roprcscntuda por la vida f!Ue mantener de Pdco, de cntru 

totlns, el sor "que 'JUStaba de mis relatos" ••• lucha imposible de 
' llcvur y entonces la escritura acepta ser constanci~ de dosespit 

rcici6n. Pero no de fract1soi inncgublementc, Puco "es" en el r.2. 
lato, ºestá". 1·~4s ucft. o al margen de todas lds n~utralidades, 

surae la materia s611da y vital de la rebeld!a p.t'in1..iria ante tg 
dos los c6di9os y n1uurtou coludidos: el cuento/no-cuento existe 

y está. podero::;amcnt:c entre nosotros. La an6cdota. por su parte• 
no se cancula con ning6n fir.~l, casi todos los p~rrüfos son el 

cl1mux de 1:.1 tcns16n impuesta dende el mero principio y son su 
no-conclus16n finill indefinidas la rebuld1o como acto abierto que 
se opone a toda conclusi6n que es Cdncelru:i6n y muurtoa 

rclc<.ir esto es bdj<.tr la cabeza., putear de 
card e -,ntra un nuevo cigarrillo, preguntarse 
por ..::1 sentido de ust.1r tecleando en esta m[, 
quina, prira qu16n, dec lme un poco, para c¡uil!n 
1.,.1ue no se encoja de hombros y encasille rAp_! 
do, ponqa l.:i etiqueta y pase a otra cosa, a 
otro cuento. 
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Y cJ.:lcmr~:;, Pdco, por qué. r,o dojo p;Jra al f.! 
n.:.11 pL•ro c.!t> lo r.1.~:; dt1rc:, c:!l csl:it r .. ~bcli(~n y <.!.;!, 
l:.t~ t1oco cr;:ntra lo \_:ue tu p .. :;1c1. Te lmrtcJin."¡u •1uo 
no te: cri.!o t!Il 1::1 infierno, no:; h111~t;.1 t;u.nt.:i CJri.I 
cin 5Í puclil:r..imo~ hablar de eso. Pero tiene -
que ho.1h~r un r.ior qu6,. no e~ ci~rt-.• ·:, Vo!l 1:-d!.1:10 
llil~ de prc.:cJUnt.irl:c por qué c:.;t:ls vive' ah1 donde 
cst:!1s si de nuevo te v • .1.n .:l ri\orir. ( .... ) 

<.l1!1i!.·. p 100) 

J::l cuento co1r.o el t~>::to notL1riill por. el que el escritor recibe 

en herencia un.1 vi.d.-J no succc.lida (porque ni P.:.-lCO aolo nj. con la 

cornplicidtld e11trcJlca pl'~ro in.auficlentc de su vi.cilrio ld colmu.n) ¡ 

un<l vi.d;1 que no hu. arril:· .. "'ldo i:l ~;u Vi.•rda:loro nuci1•iicr:to (de la 

rnt::;muerte o de Ja m!1svi,iu); como tcnti1nonio de que ~1 :;ccrcto C.:! 

l:uvo n p1.:nt:o de ~cr conc.-¡uistado y de nl1cvo se rcple~J6 Lt.rl.'"oj.-in.Jo 

it l n;-1rr •. 1clor ele uu::; plic<;)\lc:.; y plic'J~iu, n uus p~HJ in.is -chocando 

11hS..-1con unr1 ctc 1 g rl~t6rlc .. ~i rnr.:.; vio]t".:nt:~-.n que h.:.1 conor:ido el 

c::cnto en <!l Sil]lo nuestro- .. Lu CO!JCChci de Coc-tázur e~ 1-~lu.t.::.ir 

el chol'¡Uc con la otr~=:dcJ.d, producir csu:; lm:igcncs en la .;:•scritura. 

Y C'bten~r la impr<.!!l l6n vividü de o.:~uc su obra lit:.- c!icr lbn con lQ. nr: 

ticuli:ici6n de c·.r..u dcrcli.ctos y no con _la plcn:il:ud de 11<1,bcr. nrr_! 

bddo ul puerto 6rfico y su unhcluda "c~vc:.:riht del tcqo!ro"; c:..cc_! 

t;Uril int;cn~a e i.ntlefinida: "Ya :;6 que no se puede csci:-.'.b'ir esto 

que ostoy escri!.:iicndo11 / 11Y si si<Jo es porque no puedo r11.r.s," 

t.i S~b<.:r <.¡uc no ::;e escribe pu.rei. u1 ol:ro, s..ibcr 
.. .!:; l.1Uc esas coscls que voy a escribir no 1nc hdr!1n 

f.": ~j jam~.o ~lmar por r1uicn ..imo, sabor que lit csct4 it,!;l 
·r · rü no com¡.•'!naa ru:ida, no .oubl im.:t n<:otlu • c.¡uc: es 
~ ~ p1.4 <.!Cl!3dfitcnf:c ,-¡111 el· .n:.ic no ca1·.:1s: tul t.10 el en 
.:: t..i tnicnzo de la t.!Scrltura. -
~ r:.. 

Hijo o cntcn"i:Jo do1 sur.rci.1linr:1n, Cor:tázar crnbroll..i l~t e~¡:·!:_ 

ri~n~i.:. -rotundü !·'~ro no inu~ual- de dc:lcubrir(.oe) 1 i,;ado m~1:l 

t1lllt lle 1 u :1·uerl:c .1 un .:i..fecto, a un u.1:1or. Poc.tcmo!.i alud.i.r c:1 QucvE. 

do y Ll PilVC~•~= "polvo scriln, tn.~a polvo enamorndo", "Vi:?ndrh lñ 

niucrt:e y t.cndrc"t tu.u ojoá". Ta1::Llén se puede recordar el lUIJUr 

p!.""ivjlccJ:ltt.do del !.;rof', necrof111co 11uc es J.a litcro1l:ur.1.\ lnCJlcti,1. 
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g6t1cu.: Poe y S11eridan Le Punu. Ello p.:1ra elucidar ln diferc1·.ci~1 

en C?rtiízar, debido a su secuela intclcctual-uurrcalisl:a: !:iJ. tg 
d..:is l.d!J époc..is postulun su canon de ;-ormalidud y el de aus fil,!! 

tasm,-1u (<¡ul! uon. cu:1r.do .'.1p.:irccen, qué reclaman pilra estarse !ZOZ.2, 

gndofi en su r.J.'j~ alllr., c6n10 entendernos con ellos• cte.), los q!!_ 
tic os aceptaban con10 pat·tt'.! nor1ndl en 1 a locura uruoro~a el hecho 

de t¡Ue con h.irt,1 .frec:;e:·c ia muerto el. suj<-!to ¿1mu.do o fcncc !.do el 

pre~cntc nctivu de lu pu~i6n no se tlCilbura la rdbln o lu hi~toria 

de es.e ;1·fecto: hubla una dUp~rvivcncia del recuerdo nclll'clndo el 

presente v~c1o que instc1labd en un11 codu ar.ibiuua <lel dmor-depc.n, 

dcncia al njufr.igo o 11LC!ilndro el .:in~oroso" (Ga.rcil.JSO). ,\hi la n.2, 

crofilia, el fetichisn10 CXdccrbudo, 1;1s transf'crc11ci<-~S c!Ue lu 

p.::oicolog1u froudiana Clüsificariu con fruic1.6n ••• 11 tll1i": un e.st.!!, 

do .;!rnr;tivo :¡uc fusiona rt!corddr y an:ar, obsedcntiumentc sufrir-q.2 

zu.r l,·; vid,1. como una f11üci6n er6tica m~s firn1c <.¡ue nunca <Jraciuu 

ü 111 rnu~rtc dt!l .;u1;1do; el umünte ae subo en dept:ndencict do su hi~ 

tc-J:-ia 1ntim1.1 p .. iri.l def .i.niroc y :lignificarse: "seriln ccnizd, m.;1s 

t.:!ndrA11 ser:.tido". 

En tal punto do otrcdad y trustocaiaicnto de1 .individuo (lo 

primt?ro qua '!ucdu <.!n t!ntrec.licho: la idcntid~d d~1. dniuntc: l.qu16n 

:lOy si 1ni si9no CS depender del ülllddO ffiUl!rto?) f Cort&zar VUClVe 

un conflicto el ya existente amoroso torm\!nto de descubrirse hn 

bit-.u<..10 por el fu.ntn:lr:1a dt.!l un•ol.~. Un Garc1..i l•Járr{ucz, 1.!ntrc nun -

colugas conL·er.iporltncos, no tnndria problc111a en rel..itur un<1 hi:Jt_g, 

ria donde ulguicn (que puedu ser él r.1is1uo) es visitado ~n suef.os 

por un viejo umiqo entrdf\abl e; pero c1 complejo cc:ipot:c de f~brica 

surrc.1li.::o··i.t que cubre al Jrc1cnl:ino lo hace. vivir lü maqia y lo 

pardnormul como oxperitinci.·1& descr·,ncort.:inti:s e in.intcligi bl~s. 

Surrualisrno t:s arcoj .. ;.rso ül r..b.l~mo y ul ciclo de lo cxtraordin!!, 

rio con la. cspontt.anelditd d~l qu~ pienst1; co n1i dc1.iboro1ci6n la 

.~uc (?U cspont!1n<h1 dlce Bartht?u: entonce~ rcsulld i.ncor1tPt~Hnsible 

(pero Ge trr.1tdhoi de no •:ucrcr coraprcnder, rJe LiUC 1 •. 1s Vo;?OilS fog_s 

s¿1s dj j(~L~ •. an !iU scnl'.ido in~.o i:.tll:1 de li..1 ceniza.) · .ue la plornoda 

cr6t.1czt lo :~i<JoJ cificndo u uno, qu..:: uno no pueda (''no der:cnde de 

lH volunl:ad 11 dice lu dr!'1!1tic.:i. primera. fruse del cuento) desligc1rse 



dc1 imlín del nmor aunque uhora irra<lic su fuerza pt!rvcrtidü. dt::~tlc 

l«J. rauc.~rtc y la tumba. Cu;_·.ndo el I::ro!l ~e vive con la f .i.cultad in, 
telcctiVu, sobreviene la inutilid<'.d alarmante d~ un<l. Zi.f:lci6n pr,1 

vu.c!a de sujeto dialoc_;.'J.ntc, c!c sentido cl•.i.ro en este 1:1clo de lv. vJ.. 

de.. Pero ~ C!itli .:i11i y ocupa impl.:•crihle:-r.cntc todo~ los inte:rstJ.. 

cios c¡uc vu cnccntr .. ~nda y nocnvündo. llo se entiende lo 1::_uo !lC vJ.. 

ve ür1 c:;a ir.~->t.:--1nc1.a ~bsol.ut!:. t¡Uc ocurre..: comC> tlcntro de l.a cucv~ 

irrc<ll y oximorónicumt .. :ntc rotunr~u del so!i..:ir. "I ... 1s b.:ibns del di~ 

blo11 Cu c1.'..:·nt.-.. de otr~ t:lter.J.ci6n profundn de 1.a rc•1lic.10:..1d, de e§. 

r..o un l.:ltinou.tnerico:..•.no cr. r.-.r1~ l.:i resiente cor.lo incor.lprcn,!;:ible y, 

por lo t.:Jnto, dice en la fré.!;C inicial de su et.ter.to: ''Nunc<.J ~e S_!! 

br[1 cómo hay •1uc contilr cst.o". 

Al ;:unoro!io t.ori:1c:-nto de l:.l!ncr lü:!O:l cr6tic·· .. :-; ~¡uc la muerte no 

~u::.p<.::ndc, se .::ir..:1dc la antJU~t.ia, el cst~ir su!.ipcn.:l:tdo !>ol:rc el V.i:., 

c1o de que no b.1.yn ning{ln pc1r'1 .-·ué. Unico 5entido: volvcr:;e te.:.::, 

tin:cr.ic del t::roa inccri~prcn!>iblc: cntnrcc pt~9inús sin co.bo ni r.f.!. 

ho p~·:ro tod;i5 cll ... ~ diciendo, dc!lde el ahugo de ln dedicatoria, 

una fra:;c que ni f.:+ltü h.tce que ;1pu.rc::ca con todas sus letras: 

l'aco, c;ir.1 jo, te s:i.ao amando. Llc9ur l.:i.ber1nticamcntc a lu. o.ce!?. 

tnci6n de r¡ue i..!l i=:ros ºpe::rdcr 5ab.:..: el res pi::: to a ley !i
1
cvcra": 1a 

l.ey e.le la inteligencia que dcclurc:. que no se cruza la. frontera 

entre.: vida y iou .. rtc.: ••• El cuento se somcl:c '1hrum~1rJo u la nueva. 

ley del cora.z6n ins~n:Jato de qui; no huy olvido; aµnquc no se s~ 

p.i c6mc r,i cu::nc.Io, 11 nadi.tr sabe mi llu.r.;a la U<JU;J fr1a 11 ••• y el 

norr.:idor-uutor :;e dt:ja 11 tom;1r 11 por í'uco. ~l C\.1cnto, co1no lubcri!l 

to sin centre ni sc:ntido fin..il 1 producv !ch.:icicntct1~...:nt:c el zitJno 

de l.;.i.. lncorr.prur15i6n. 

Y en ..::::;te punto, rr1e ¡;reCJUnto u.hora, ul 111ar0c.?n ?ero no u co.D_ 

tr¿,.pclo de Corttlz.ar: l.Qué _ l.<i.Lcrinto~ hti.br!1. cruz¡¡tlo o ~e hnbr!l. 

~ultac.!o 011.rr.r!ic.~ml~nt.t:: Jl\.:;1.0 Jo!:é !\rrcolo. pu.ro. produci.1~ 1.1n¿1. de lns 

<.:nécdc.:1t~s or~l(;~ m!~:• bcll~:!.!:i ~¡u~·dc':6i. zc f¡Uber. 1 u.quclt;1 en lu que 

c.-r.trc cr.il co1r.p1.:tc.:.cio·n'-·_S._'.~c··J..::·!:i i!.r.t-cg_la P·"'r:.:i h.:i.cer C!l vi.::1je de 

J·:t::-~ico u OucnO~ . .i-..il."'.C!.;.;-:,~: ~·,/i·i~·· i·iC.c-d\ ·ci.6>: t'Odo eacri t1'r en espai\ol ::ue 

t::!; e 1 dcpartu!~ .. ~-r.,to· -.~_c./.J6~~.-g:~,- LU.iS .:·:af~r;~j"e:'.;·-~-·. ~-11·u, a t l lctJür .:i. la 
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prccc1:ciu. de .J\lmotdsi1n-JoL-ge: LuiD, tan .s6lo susurrr.irl~ al o1do, 

como ::;al 1..:do del poctu. y dc:;¡puús cnn1udccer puus todo cntf.l yu dJ. 

cito: "La mujc.c que yo amabil h~t n1ucrto, ahora .ac ha vuelto un 

f d.lltü.Snlil. y yo soy el lugar donüe hace aus ilpuricioneo". Esto.ti 

c!it:ado!j segundo5 cxtrañ1si.n1os que ccupnn ul coraz6n (lo hubitún, 

1o entrotien~n) 9 tan dif1cil~u de que lu ruz6n loa <li9ü, los o~ 
tienda. 

n~ r::ros he venido hablando, creo (1ue :.;in trC:totocc:ir lu ub.,! 
cuc16n n~turcll del c'l.ft!Cl:o t¡ue tun violenl:arnc:nte l1a dcsr.1ui.ciado 

v.1 n.arrü.do~-autor. t::;tc es otro n1odo de la indefin.ici6nz Un Croa 

m ••• .. ~ 
tor 

ul lt'i de toda cütdlogaci6n; el li<Jb111iento \::!it::r1cial (.1ue el U!!, 
tiunc con aquel l'aco. Un 4'.fccto rud ical y no adjetivado que 

por ci<:rto y si de perzist~ncit1s hc11:os de huhlilr, el rnodo por 
el que Cort:'.t.zur continlta y extr .. :m.:i la tradici6n argcr:tina de ln 
1itcr.:i.tura de lu urniutud. t·:o se ve otrd. :il'4t·inu de l.:i. 1itcrutura en 

o:ipaiíol dende huyd cobrudo semoj.Jntc o mayor dlturd y noblt-!:i1'4il 

e1 culto 1n ... cho de lil arn1.star1. J::stcJ.G p~CJ i no.\U l~an mostrado que tS, 

do Co.rtú2rJ.r hi.\Ce lil novc::l..i de lo!.i dos n:;1igos (con puntulcs corno 

Johnny C.:trt~r y Druno, Olivcir11 y 'l'rllVL:.·1cr): ucr!.:i. 111.~s bre:ve el 

e11l istado de los tt.~Xt!".;!l d::ndc ti.ll vinculo no !le rr.ucutr11. que en 

lo::> ¡_JUC :;1 te: je :iU ~fccto ••• Y n1iru.ndo un poco atrll!i se: dencubren 

r~-:.artln F' ierro y Cru::; t.:inibién "Un püisar10 del Drugüo, / De apel!:!, 

tivo ! . .:inunn" y su •"il:1i90 el Pollo ••• (Jdr'a no hi.tlJl?-r du l.i urnistad 

en li1 vi.Ja y en la obra de Ilorges (él, <.1ue hereda· de :.;u pc1drc la 
i..!r:1iutad con t-!~cudcn!o y el trüto de las lctra:J jur:to con el azoro 

de l~ raC!t.:i.f1sicü, y que proüuce ln fj.c;u.rü literaciü de su rclac16n 

~strccha y cotid1anr.i con Dioy Cus.J.rcs -su 11simbioi!iis"-). •• 

Corttizar vuelve a l~·u üiJUU.::> l!Ue siempre po.tsun por la t.rcJc!!. 

ti.na: el '"1ml90. "l'uma 1 ust:nto 6tlco/cst6tico e in<}llictud. 1'\l dur 

cucnt.:i y húCt!r el cu~nto de un lldC.:O 1¡ue no lo suelta, de que lu 

u.mistad no t~t"minil ni con lta 1nui.·rtc ni c:l ab; ... ndono del pa!o ni. 

1on trt!intd y un uiíos trun~cuL·ri•.:•.lS 1 se inscribe como otro de los 

~scrit:orcs-pt:!rso11nj~-n de lu. \:,crnorable antoloq 1ü urgcnt inil de lu 

un:itit.:id (co:no si tod<..t. di:iiutn.Ll ru~:ra ••.t.gcntinu o de pl.:1t..!), y 
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.J.llOCJ.:l. por un n1ovi1hicnl:o·conl:inuo de t-r;1sccnde:1ciü de li•.S defin.!, 

clone::., ubicn1~c.l6_ !.>u·i.:iSuii.t·o.-·._cn :01 purito· ncutr,,1 entre: vlcia. y mu.~,t 
te, u1iioC y _i.!.rJi;.t·d~! __ ,_,._<,./id_;~:-~~'._.-.··_.i:itp_.-~fi_t\·u7'.~: 1<1 pcr!li~t.;~hr::la ele Puco 
en c~l l;crrc.r:o·_~_:i1;·a_~:-~-¡~_-=~_d·g.~;::;:i_~(J~~-i_¿·~b_i_.o·_,.: :·én-. la ut6ni.r.a n!tidü dc:l 

~Zº ~:::~~~i~i~i\li;'!''.'. ::º:::' :':: ·:: .:º::·:: ::: 
.:leude- al -- anzuelo~; rc.to·rcirlC·,~:dr.!':.-:_.lnr:omod ;.1 ?:' y .tcu~ J.r u lo~ lccto:.·(~:.l 

que rec.i~~-~ú~~~é:~~{~:~:~i:f~~d~t~.§!~}:;,trf~~;.s.í:;~~¡~~i-~~-:-~ _:_~e ~tuc~J ·.¡ del lector corno 
lmllf!Cn __ qt:n!-!~·1l·;~:_-}l?¡·1'i'(J~;::;;jñ_Cfíirit;flfO:-.'i!uC. _ _-_._t_.·1cguc y 11 pon,~u 1 o. et ir.; u e ta y 
- - . - ' -·:· ,• ---_ ,- , '.."';.Z '.,~_-... ~--:~'"'"':""''.;._,,_,,,_,.:."'''-'":·-~-~--;:' ···:~- .,_-'.' -~ -_ -~ 

pd~~ ü _.- _o_tr_;;-__ :.·co_;,1 __ .~;_:;_;".;_;-l\\ol:.f6Y:"~'_i.-;;-:_1'1_t'i:;,·:~·:f~_ ;:·.r·Y: :q'h.S b1Jeno •lUl! t:om ~Jrc~ios c~u to 
c_omo lit·¿¡<!_~~~:¿:;~:J;;,{~_~S·i:i~~-~-'.~~~-~{~,.:J·:·i¡;;:--¡\_-:.-,11~-c'- ~o ne rlc:j.:J. i1tr:lf':1r ~ar. l~ 
m;1t.c!l~- f~11il~i~(;:-¿:·úc::'n·o::r:,'í~~~~,.r~c.;;- c:Olor.n.r. nn el ju..-¡uc burdo de lr1 

• • " '- •• e ' ' ' - "•' -- • 

.:!n.tr.~ .·.'-' l_i_tuJ'.'f.ll:.:i:=ru0 _y 11 _vld.""I" cor.;o lo in::.ustunci.11 conlru 
:10- h.-.iy_ ·-t.-:.i. "1::1 'rn:ismo nutor )1,¡ :;0J>rc.·p11j;~d1.) ~u conccpcibn 

del of:.cio l-i_tor.-_i-riÓ ·m~S 011:1 del yu resr)<.!tnh!L: rr:cdto cx:->ro~•ivo 
r¡t:c pr::r;r.i\..c- .:·, t:erccro!i pi.l../Cr.<~r c0n t!l uutor :;u::¡ p~:;;üdill .. 1u y <ii.1,2 

rus inaoburnublcs: 'n1.!is l~jos se llL!•Ja, lltcr.::ituru como ol .cs_pacio 

humano y simb6lico (y el hombre es un nigno qUt~ emite sisnos, d_! 

ce Paz) donde ocurren y <:lfloran con plenitud 1.1~ expcri.::-ncin::; r~ 

dicnlc!:> de cuela. individuo. Ut:6nicu privilei:;f; ... .-Jo, p .. 1trlu éJ.l mrlrl)'cn 
de t.odü qcoDrLif' la 1 c1uc cu el acicnto de nuc!ltr.ns .:J.fi;incs n;t1z sota. 

rradon. Y qu6 bueno qllc rn.",!l a.11~ del jaque:- o ch<Jntnjc implico.do 

en en.is fr..isecil J .:-1s !lUl!lte::;, Cor.t/i~.:Jr fue ex pre si var. ente capaz de 

cntrcC).::ir su Eros inocul!:c1blc en l<t pror!ucci6n de t:nn cbrt.a verbtll 

\·11.1c se_ de.fine _por nu intcrrnite:nt:c itlnt'!rtiric de cncc.ntrona ..... o~ 

-.frnct:ur..:t!J, rc:vc~l<::.cicnc!:>- en y con ln vidéi. 

I::n ln c.-ll lc Gny r.unr;.-ic ¡r,c cruzo con ul colom 
bio.;no (!U€' vioj6 en mi c.-~r.H~r0te cu ·:r:.do rt~r_¡rcsl! -
al Perla en 19~0 u bordo del r-:arco Polo. Entonccu 
!"uiru.-:~; muy a.rnlrjn:>I vlv.lt:in\o::.!i cnccrr2doa en un pe 
qucf'.o enpncin, le ... tn; .• _-s, fum~l ... ;1:1~os y l:'cb1amos -
junto5. Ahor.".'l' sci:; .:i.fios mt1r. tarde!, no:; cruznmon 
como do~ dc:Jcont>cJdos, sin t;nimo ele sobreptir.:irno.s 
p."1r.'.1 cst:r.:•cl1:1rn.-:1s la rniino. Ha e:; ~ol..i1::f~ntc l~ frd 
9ilid.1d de lu umistüd lo t¡uc n1C! :-;orpren<.Jc, sino -
la coinci<lenciu de h;11':.t':1-nn~ cruzo.do en Par!s, 
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de l:Hb..::r t.::;lndo otra ve:: lo~ t!os, .:.un,¡ue scll 
pr.>r unos sequncios, ocu¡ionc.lo un espacio reducJ:. 
do. El inr"inito cnci:idenan;icnto de ci.rcunatun 
ciJc i.'üvorublcs pa1:-a. t.¡UO este cr1cucntro s.:: Pr.2 
du~ca. L>esde que nos despedimos en C~1rtagt?na 
on 1958 hc...sta huce un momunto en la Cillle Guy 
Lusu.:ic, todos lo!l .:.ctcs de su vi.da y lo!l r::1!0G 

han tonid··~ que estar diril)idos, regulados cr.n 
unci. prcci.s16n inhUm<.1.nJ. para coútcidJ.1·, 61 y yo, 
en l.a misrn~ acera. CUdlqu icr pe ... iuci'!a fo:J.11.:i que 
hubicrü. ocurrido nyer o ha.ce una tier •• una o hnco 
un ai\o, hubiera impedido esto encuuntro. En la 
vldu, en realidad, no h"1Cemos n1!1s que cruzarnos 
con lu.s ·1crlioz1a.a. Con unas convt:rscuno.s cinco 
m.inutos, ·con otrüs andcJ.mos una ~staei6n, con 
otras vivir.io& dos o tr..:s are.ca, con otrao col'~ 
bi.tamou di.e:t. o veinte. Pero en. el fondo no h.: ... 
ccn1ou sino cru:¿urnos (e1 tiempo no 1.ntcresa)-;' 
cruzarno.c y sier.1pre por azar. Y aepürurnos 
sicJnprc. 

l:!n 11 Diilr1o para un cuentoº (DE) se recupera en mayor medida que 

en "/\h1 puro <16nde 1 c6mo" la ecuan1m1düd en ol do .. arrollo del r.s 

curao do que el autor soa personaje y narrador del re1ato. Se le 
toma ya. cc,n toda libertad no como ol vcr1d1co e h1st6rico julio 

Cortf.zur, sino como lo que estrictamente es ul d.utoproycctdrse 

al int~rior del mundo verbal: ima9en, ºJulio CortAza~u resurgido 
del lúdo de allli. del <~:Jpc jo vurbu.l como personaje ('¡,UU convive 

con aquel tos seres que u un t1e1npo son sus pures y cri.uturas. 

Siempre pu:.·a obuervarl.o todo y venir a rclatCJ.rlo. al lado de ucA, 

cuando :Ji! reincorpore al fnnbito de los lectores. Efectivamente, 

si el ~utor no pudo translndarse por entero a la otredad 1 en cam 
bio su narrativa ln'Jrcs6 plcnaml::nte al dominio de la etscri turu en 

pcimu1 a pernona. Del l:ido de allil de esu. frr.JnLcra, el nurrador-aB 

tor dt.!l 11 Di.:irio ••• 0 lucha ;>or h.:•bl.:1r de /\O~\bol, unu. mujer dcdic.:! 
da a un 11 tr.:\büjo cJe1 que nunc;;, tuve unu idccl det...ill.~r!u pero que 

en conjunto era lo que los diarios l~t-tn.cJ.ban el cjorcicio du la 

pro!ltitt:ci6n11 ; [)Or c.h . .:~crilJir y contHr su "tango bnr.:ito11 con ••an6~ 
dotu. de milonga". Para hilccrlo 5<.! procura l..i per:Jonif1.cilci6n del 

nt1rrador ul rnlur:io nivel 1:;ue el sujeto evoc:c.1.dC'1, a.1r.bo~ e:;tlin en un 
"l•JdO de .:111:!u n ... 1rrntivo. El proceso d.:: ccnt: .. &r tiende un pucntt! 



tcinporul p.1ra. llcgur. a un pü:ludo en el 'lUC la vi.da h..i :lUCedido, 

vurdadt:;:ro "lado <Je all~" u otredad cotidiana y múgica a lu. ve~: 

ttCon10 ch unu parodia de Proust prct1?11do entrar en el recuerdo 

corno no entró en la v1da pura ul fin vivirla de veros." 

Asi, si la otrcdad ccntinG:a m~.s alltl de uu posesi6n rotunda 

(I::ros y 'l'lin,1tos se hr.1n aliudo en "J\.nillo de f·1oebiua" piJ.¡_•c:. prod,!! 
cir 1,-1 escrltura m~1s extcnsd del "lndo de all~" en toda la obra), 

el autor impl!c.tto ha cnn,1uist.:sdo cil;!rto:l b.:i~tioncs in1portunten: 

e:J.c.cib:!.r en :-.ritncru parnond ("yo que hablo en m1. nombre", dice 
el r1<.1rrudor que ostC!ntc1 l..is sei1.-:1s autobioCJr~fic.:...s dt!l autor) y 

transgredir. qr..ici.:1.$ "ª cata Ol.ympia Travellcr da Luxe" el preaen 
te confinado de .:ilqdn cuarto de hotel europeo p.':1ra arribar por 

prlrncra v ... ·~!. (ºs61o ahora. sl! ~u vcru.s lo que pa.na") a un pasado 

liloo caricatur~uco y melodrurnútico, como üh1 mismo se acepta, P!!. 

ro vivo ul fin y al cubo. 

El pll:lO do una escritura en tercer.a persona c¡ue no ex1g1a la 

cr.'.l.:i.ción del narr<'.ldor-autor se auume como el ft:ndarrento de .ln ml!, 

<.:Uin: ... ria narrat1v.;i. tlay una conciencia decl.:i.rnda. de la renuncia a 

lus f6rn;ulus dacimon6nicus del relato; denuncia que se oxpre:ia en 

la c..rnbigua nostalcJ ia de no r>odcr ser un escritor de la vieja yun~ 
dlü 1 a la mdn~ra -en esto- de Dioy Casares: 

En ese caso Bioy huLie;:d h.:J.blado de Jl.na.b~l como 
yo seré incdpaz de huccrlo, mostrSndola desdo 
cerca y taondo y a lJ ve~ gunrciü.ndo t1Sil distan 
cia, oue desasirniento que deci.riie poner (no pÜ,!! 
do per1sür 1¡ue no sea. unu dccl.u.1.6n) i...ntre .:ilg!! 
nos de los personajea y el n~rrador. A ml me 
vu. a ser imr .. o:J ible, y no por'=!UC h.:.. y.u. conDcido 
c.1 1\11abel pu..:sto .. ¡uu cuando invento pe.cuona.jca 
tampoco con:;;,igo di:.tQnciurmu du ~lloa ü.Unc1ue a 
veces me p.1r':~~ca ti1n necesario como al pintor 
qutl se ale ja del C'1bu.llcte p.1ra dbruzu.r r.:c jor 
lu totu1 i.:ud de su ir.1-.tc;en y Sdbé:r d6nc.lu debe 
J.:.r l;_¡r; pincela.-.:a.s dcf'initcr1c.:.s. M~ serll .tmpo 
siblc porquu !ilcnto ... 1uc Anal~l me va a invadTr 
de cril:rud.i corno cuando la conoc1 en Bucnoa 
J\.ir1:!S al fincJl <le los üños cuurcntc.1• y aunque 
ell<J. suria incap~¡z de il':JüCJinar est'-1 cuento -si 
vive, tii toUuvia and~ por ah.1. 1 vieja corr10 yo- 1 
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lo mi~mo va a hacer todo lo necesúrio pura 1!!!, 
pedirme q1,e lo escriba corno me hubiera guata 
do• quiero decir un poco como hubit.!ril su.bidO' 
escribirlo aioy ai hubiera. CcJnocido a Ana.bel. 

(DE, pp 136-137) 

Otro modo de que nosotros empecemos a mirar a Anabel: En el 

juego posiblemente bu.rroco del artlstil consumudo, al cabo de su 

carrera (cato seria el Oltimo cuento), se trata de un campe6n de 

su oficlo planteándose un complicado ¡:roblemü tl,cnico (lo mismo 

dec!a Truffaut du l~s pel!culas virtu~aas de Hitchcock• como 

La ventan.:i ind iu.creta.) 1 l~C6rno hilcer el cuento -el retr.:ito- de 

.1lquiun incidentdl• alquicn que pueda provenir de una refcrenc.ia 

extra.litr.:r.lria y se condense como esa. rare"a: el personaje menor 
pero inolvidable (o importunte de plano), borroso paro visible? 

La rcGpucsta del cuentin1·_a. expc.:.rim~nta.do ser6 ld misma que la 

<lcl m.:'l<!Stro Vel.Jzquez: L.•15 meninas • .Se recrea cll pernonu.je en su.s 

condicion~s cspeclficüSJ s6lo :Je le podrá. retr.:ltar ni se obtiene 

el estudo 11.enor que lo caré.lcteri""ª• Ah1 1 el artista desarrolla 

feliz su urtc sofi~ticado; ah1 los complejos planos -sucesivos y 

enc~mados- produciendo el estado menor de lu (en ambos casoS) m2 
delo retratada. Y el artista sin mti.s ren1edio que dcj.iruc atrapar 

por el juego técnico de planos y especulucioncs -espe.jos todoa­

que ha arrojado la fábrica de su laberintico ingenio. El artista 
en su sitios en el primer plano y de lado, como onmurcundo y Z"B 
bric.indo 1ucif'c.rinamentc ul retrato de muler casua1 con el artis-

!.!!• 

Y mitad por voluntud y mitad ¡:>ot· consecuencia fatal de la 

conti.nua expe-r11:1entaci6n con la .formd nutricia del. relato, el n~ 
rrador convive con sus criaturu.s del lado de allá del espejo tés. 
nico-vc-rbal • Como en e 1 .ü.Viso rnagrittea.no 1 11 Esto no es unu piril11 , 

"esto na es el cuento'', se •-.idv1erte sin veladuras. 5e rompen 1.:io 

arnarrils con las f6rmulcls probadas en nombre del conflicto que su,a 

YdCC a. todo uc:to narrativo: "l.C6mo hablar de 1\nabel sin imiturla, 
es decir sin falsearlc.t.'? 0 ?lo se tr.:i.ta de anulc1r al persono.je por 

la imposlc16n do rótulos desde li.1 distancia media ( 11 prostituta", 
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11 auesinato", 11 vcngcJ.nzu.1', etc.) ni. de caricaturizar simplonü.mcnte 
el hilblu drrabuleru; se trata de que la literatura lu reviva en 

su csü1;Ciu ('lue sirvu para algo) i 0 echur pdl.'lbrds cotno perros bu.:!, 

cundo il /\na.bel, creycrido por n1omcnto t¡ue van a trul!rmelu tal como 
era, tal como 6ramos man y and many yearG ano". Un3 b6.squeda de lus 

.C6rn1uluu nuevas, de conjur.-.uJ y S.:t.ln\od1us vcrbulus 11c¡uc o. lo mejor 
me llc.!V<Jr!a al cuento como Vérdad óltima0 • 

Por ello es que la vcroui1nilitud usual queda suspendida¡ '-1ue 

se problematiza la reldCión del narrador con los personajes y con 

el autor (triángulo e.Je re luciones siempre en tuns16n pilra este ª.!::!. 
tor). L.,Or ello e8tJlla la anécdota ftcilmente tipific...ible. El CDfil 

plcjo y sofistici:ldo eacritor :ie propone recuperar contracorriente 
la inten::.idad del cucr1to como acto literurio que crea y re-crea 

un fru<Jm~nto de Vida Vivida y no rr.cntidd en las caJ lus del centro 

de Buenos Aircu. muny and many ycars ago. "0i.:).r1o pura un cuunto" 

se alimi.:.·nta de la cri::;i~ que explotara en "Ah!. •• •" y se cscril'le a 
p;1rti.r de la tlifurencia con el cuunto n-:irmal: il la ausencia del 

pcrsondjo correnponde un vuelo nilrrdtivo: se escribo (o deaeocr_! 
be) con 

negativas del discurso& porquo hoy 1 ·despu6s do 
tantou a~os, no mu 11ueda ni AnW:iel, ni. 1a cxl!i 
t~ncia de .1'\.nabel, ni rni existencia con relaci'l>n 
a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni m~ 
puro sujeto de entonces frente a Anabel en la 
pieza du la calle Reconqu1sti:l 1 ni nJngún interés 
de ninguna natur..ileza por nada, puesto que todo 
eno ac fue consu1nando man¡ and many years ano, 
en un pa!.u que es hoy 1nl u.ntasma o yo t:l uuyo, 
en un tien1;'0 que hoy es como la ceniza de estos 
Gitanea ilCUmulfindose dia a d1a h..;.~til c1ue madamc 
1>errin venCJa a limpiarme el depart.J.m~nto. 

(.!.!aJa., p 140) 

Hay la triste üceptuci6n de que Anabel es por fllttch.:i.s v!u.s 
inuscquible: el 1-ecuerdo la falsea, imitar au lengu.a.je la. carie,!!_ 

turiza, el cudnto tradicional lu despersonaliza y mu.nifustar con 
exce:lo tJUC lle le extr~1htt. :luria un abuso s~ntim .... ntal. Al ücept.:1r 

la impoaibil id.id du Anühcl ( ..iun ..?n la vida diuria• r>ucs en su 
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lugdr hobr~ una cxprostituta envejecida), e1 narrador la recup~ 

ra: se ycrcJue una Anübc1 ncqativn -podr1.amo!I decir- obtenida [Jor 

la renUnc1n de li.lS Ano.btiles truqueadas y compla.ci~ntcs. l'rovechg 
BUmt..:nte, el narrudor-uutor ha vuelto un conflicto su re1a.c16n 

con 1il sustuncia de la vida (los recuerdos) y con la sustüncia 

de la nurra.tiva: entrcCJa voluntilri(J.n\ente en el campo textual lo 
<¡ue 11 lu vida" ya le l'u1b!.a arrancado: ld "Anabel de carne y h~ieso". 

El uistema de negütiVJ.5 narrativas con que se huce un diario 

que a lü vez nerá un cuento otro entrega, u. la. p.ir- que el ·g~nero 

reciclado, al personúje ~n su esencia y m6dulas (o al menos no dg, 
libernd<u11.::nte tru(1ueado): la J\.nabel. otrc-i grücius u la Anubnl nec;ü­

~ c¡uc produce lu. cstratc<Jii.l .ret6r1ctJ. da renuncicis y sacrificios. 
Rotundo n.;1rrador 'lue sabe que !.lU relato se conforina por fuerza con 

renuncicis y ne!)utiv .. s; que l.:i. estrategia 1d6nea es -según se eSC_2 

nificü abrun\'-'dorur:.~nte- la del pur~ntcsis; earl!ntesisi f:igura de 

gr..:imf1.tica de inserci.ón en la frase principi.t.l y filJUra de la vida. 

'-'" su!i breves inc1s1one:::u que van redef'iniendo soto vece el cent~ 
nuo dominunto de la rutina. 1'or todo ollo el cuento -sin dejar de 

serlo- ~e huco como diario: teutirnonio directo de l~ lucha por e.a, 

crih1r un re luto vt'a.11.do que entregue su "Anabel", al reino del 
que ella es pend6n y leyunda. El cuento, pues, como suma de ncCJ.!!; 

t1V\.l.S (lcon10 summü neoativa7) y tl,.}st11nonio incontrdstable de su 
propia oquedad Jourthe>iiana: 

yo enfrento una nadu, que es este cucs1to no e!I 
crito 1 un hueco de cuunto 9 y de una mancru qu';; 
rnc ser!.a impou1Ule comprender siento .:.1ue eso 
es Anabel, c..1uluro decir que hay l\na.bdl aunque 
no hdya cuento. Y el placer reside en eso 1 aun 
que no sed un p1acer y oc pdre~ca a algo como 
una sed de sal, como un deseo de renunciar u 
toda escr~tura mientras escribo (entre tantas 
otras cesas porque no soy Bioy y no conseguiré 
nuncü hu.blar de Anabel como creo que deber!.a 
hacerlo). 

(.!!?,!5!.' p 139) 

Pero r10 se extrai\a ningún fantasrna del pasü.do si no se aiooro 
.11.90 pr:opío. t.De qué oquedad entrofiablo, de '1Ue mun6n, se duele 
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Corttiza.r cuando habla de Anabel, y cuando denuncia su tristeza 

por ya haber canee ludo p.:ira siernpre la éUcrj tura del cu~nto el!!, 

sico? An~l y llioy Cauares' dos emblemas del propio reino P~E 
dido. El p¿sudo en lu vida y en la escritura. Anabel es ld. tan 
cortuza.rid.nú funtas1a recurrente (denurrolla.da a todo lo que da 

un "1::1 otro ci(:l011 ) de t<:.:ner amorios bohemios y clandcntinos con 

una pro::atituta. La entidad fcmenJ.nn vuelta. imanen del umor loco 
y desenfudü.do, Nadjas y ?'1ag.;.s de bUhürdilla parisina o portt.:i'1a. 

encu.rnundo ºLa vecd~<l de au ..t.l:.or verdadero" (Cernudü. 1 e laro) • 

Anabol: el reino perdido, por c:xcele:icia adolescente y aun inf'a!!. 

til(ist:a) del far1tasco amoroso, er6tico y no obst11nle casi des.!. 

XUdliz • .ido (e~ cu.:.:nto tiene el. "fino toque11 de prC:.!scindir del usu!! 
to cac·ri.:il); l.:i libido -sublimt'.ndose- so,steniendo UD•l escritura. 

que en doG plünos es a la ve~ fant.5.stica y reu.l: 1) I::n el "biogr[!, 
fico 11 : l..hu.sta d61lde el purs.onaje 1 ljUe ostenta lall notils pcculi.2, 

rc:u del autor, es una suma ficticia de una detectable referencia 
extrc.tliterilJ.4 ia de ca.rlicter .:i.utobiogr:ifico y ta.:ista d6nde es una 

"f icci6n ficticia"? ¿o hustd d6nde esa ficci6n independiente ea, 
en su funtasco, lu inmediata sublilllaci6n libidinal del esc~itor 
"real"? 2) ·En el interior del cuc=nto: la propia trama anecd6tica 
eG un continuo f üntasco confuso entre lo quo puede ~star pusando 
(el traductor enamorándose o no de la prostituta, descubriéndola 

o no una asesina en potencio o en acto, etc.) y lo c1uú habr!o. que 
hacur en cada vnr .1 ante, respetando una moral de doble fondo (del~ 
tar a lu a.munte ante ld palie !.a est&. mul 1 pero tar.1bién pcrr.1itir 

un homicidio). El co1nplcjo y confuso funtasuo de los dos Cortfs:¿ar 
-uno e1 nürrador-autor y el otro el autor impl!cito- cntrcgg la 
f!.gura final dol autor. un Ju1io CortL.zar que ul extruiiar a An.2, 
bel a.ñord el reino perdido do la frLC)il adolcsccr:c·iiJ que se CO!!!, 

plac1a tortuos.:imuntc en fant1..1soar amor!os tremendos e inC)enuos 

-trer.iendumt.Jnte ir1genuos- de un escritor con unJ. puta, todo porque 
olla -en esa Argentina que el Atll&ntico y lo& muchos aii.o::s vuelven 

ir.1posiblc- se h.:-t idrJ n ld camu con un marino cuyo idioma ignora 

sobcrunarnente. La 1ntimu tristeza de quert!r nuvcgar contril. la C,2 

rricntc dol reloj (corno en "Deshorasº, uc.iso), buscar '=!l p..-i~üdo 

y du:;cubrirse en el presente de la rnelttncol!...i ••• "Correr hucia 
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1d estatua y cncontr11.r n6lo el grito,/ querer tocar el grito y 

s6lo \1allar el ceo •• •'' (Villaurrutia.) ¡ confor1-narse y ampccinürso 

con cub"rir de palabr . .1.0 el vuelo del reino lejano, volverlo si11t:i 

xiu jirone.:ida de todo lo quu, sin «lucho am.:irlo en su mon1cnto, se 
pi~rde in1p ... rccptihl..::i:icnte al cuu)in:;lr h.:1cia adc·: ante y co-.bat~cur!:>e 

u 1.ldr1s "?n el cincu1.~ntcs y uno: "Prett!ndt!r contar desde la niebla, 

deat.le coua.f:i deshilach.:t.düs por el tiempo". 

llioy C..iuarcs: Creo ~1ut.? 111~s üllil de la "ele(jantu" lron1a con 

que se le mc-nciana en eutc cuento, Cortlizilr extruña rcalr,;ente el 

viejo rnotlelo nurrntivo. Ac.:100 la ,1ron1a. S<;!SCJi.l.dil sea ln Onica via 

•¡;. m~1:10 dul .1utor (cuya. escritura ua ha vuolto de und. encrrn..:: co,m 

plt:'jidad con el .-> ... uo do los años y los libros) para uxtrañar alqo. 

l.lta::ta d6nd~ Cort.5..~ar se du«!lc de <:1uc ya no caté o.h!. su infancia 
nu.rr:a.l:.iva 1 la de Bestiario y 1-"'inal del tueqo 1 hermos1simc::is libro::a 

del c ... 1ndc;r vuelto litcrcturu? l.ltLi!!.ti:i d6nde, un verd'ild 1 no seria 

r.1ucho r11Ju c·:.r.ducentc lu vieja eucritura (directa, inti1nista1 dec.!, 

mon6nicarr.ente psicolo9ista) cuilr~do de lo que se trata, sin 111áa 1 

es do contur unu historia <.¡uc le seria conn"1.tural 1 como as _la de 

An.'.1bol1 

Curioua o t!leuuntc pcli.-adoja ltl de un cu~ntista que se cntrcqa 

do continuo i1 nov~lar casos <.¡uo por excelencia lo non de lo entr~ 
íiubl~ y aun de lo candoroso, pero cuya mante11ida revis16n y refl,!l 

xi/n1 de l.:is técnicas literarias lo coriduccn a unil escrituru compl!!_ 

ju Y tan llt.!na de niveles de ficc1ona.11zi.1ci6n y an.'ili::>is interno 
e.le lit ficc16n que 1 al confc,rrnar- esta especie de 1.:.tbortino vcrt_! 

cal, se desp;:cnde irr~vcrslbl.t.~Lw~·nte dt: un mo1.lclo -el de Bioy 1 e1 

de liunry ..James, el de ?-1.:Jup .. 1s!lant si t.!Uerer.1os ~eguir remontundo la. 
linda- oficaz y f1.nci<.Jnu.l p;ira cualquiúr tie1npo y ¡l.:trd n..ida culp.!! 

Lle de 11 $irnpleza. técnica" o 11 espontilnc1dild aeritica''• Escritura, 
pues, de lou accidente o c.:indorou( .. u. d~l coraz6n •1 tru.vén de la 

pucu.tü en n~nsan-ic.nto Bi$ter.1~Licu de las f'c.rmas narrativ11s y de 

lo:> afecto~ ingt.:nuos. El ~ m6u. sofisticudo del urte uctual. 
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/i. cate rc!ipl,;cto: Lczama Lima r1::cuperu 111úravillosar:1r.nte: la 

anécdotí. dc.:l ºvil.' ju burlado bur16r." 11ue e:i el Aduu.nt:ro l~ouS!lt!.:tu 

cuar,do Se (:ncu~ntra con rico.aso. Lo s...i.lud~1 i;l t~duanero: " 'lJos2 
tro~ ~.:.irnca los do!l qL·'-1n.tlc:s plntorc.:.i. vi.vientes, u:;ted un la 1:!1.1.ncrd 

egipciu. y }'O en i~·1 nlancrcL n1od~rr.rt. • '' Explicct. Le~u111t.4: "Con tod.·1G 

csus luccioncs .:ilcgrcD y con todos esos lubcrintos re$UOltos, el 

Aduan1~ro pod! . .:i con:iiC.er~rt.H~ con juul~e~a un excelente L-ep~escntu!l 

te cln · . .:.1 1.l~nc.:ra mod.e.:1:-11.:.1 1 cundnroau, alucin.:ada, fuerte, frente a 

lu.s potcnc:l..:dJ inf'l.!.i.·n.;.lc::;. Pic:.i:.;so no c.leb16 auombrucsc ante esa 

fra.co .Jcl .\duau:..:ro, stn.o rno!ltrur su <.t.quiescencia por esa aolcmne 

penE.:t.ruci6r. en su destino." 

Ah! dujara:i.::; .:il cut.?ntista drrJuntlno que v:!.vic:rü. en l'.:.iriu y viajara 

si1.1rr.pre con su "Olyr.¡r;.1<1 T.L" • .lVt.!llc:r de Luxe" 

(de luxe no tlcne nuda la pobre, pero en cürnbio 
ha travelcado por los uiete profu11dos marea a.zu 
luu uC)Uu.ntilndoue cuunto (Jolpü dir~cto o indircC 
to puede recibir unu port~til m~tida en unu vu­
lija untre pantalones, botelltiu de ron y librOs>, 

(J:bid,, p 135) 

diciendo con au Gltimo cu~nto que no es tan dcsutinudO v~r en sus 

rcld.to:.; unu constu.ntc lucha ret6ri.cd por -con todo y a pesar de 

todo- pr:ogrc~ar en la in te ns if icac 16n t.urndnd y afecti.vu como r.i~ 

ta del cuunto. Ellu S\: conSL.111~ ilü.gruntenu . .!nte cuuildo evoca y e>co_!: 
ci:ia un viejo rucuerdo ("(la idea era que no me importaba Ana.bel, 
p-.!ro pot.'" qui': n1t; ucuurdo huy de tcdo .:sto) 11 ) en su <al timo jir6n de 

cscrituJ:a que es un "Diario pur.-:.. un cuento", un cuer1to otro, !l!l 
cuento na9.:..tivo, que recicla lü fuerza de un 9l:nero poderoso que 

siQlhJ vi9cnte1 "Las rLHJlüs del juego se cumplen doodc el primer 
momi..:nto en l.iu hist ... rius quu me cut:nto", dijo por ah1 t.!l proteico 

nurru.Uo.a." • 

!:it! re:;pcta y 9lorlfl.ca el cu.:=nto como cspucio textual donde 
se pz:oc.-ua la intcnsd su:;tancia hurnuna de la fractura burguesa. 

AhS. nt1ce, on efle cupucio <le lü literatura. c¡ue ea un& fr.:ictura de 
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lns diversas normulidudes vitales y ret6ricns, la fisura ("La f.!, 
gur.::i e:::.; el enamorado haciendo nu trabajo": llü.rthcs) dc1 narrador­

-<luto'.r como una de la:¡ fuses m~ximi.ts que llc<Jü a presentar 1a: n.2. 

rrativa cortu.zariona. El narrador: alguien que anda por ah! !!!=E,: 
vivi6ndosc por atrüpar (y volverse c6rnplice de) tantos Pacos y 

i\nabclc:l que le rond.:i.n en lu. vidu y gracic:i.s a los cun1cs él hab1u 

del s6bito que se cuela por 1os intcrnticios de su rutina, espejo 

de la nuestra en su posible fractura abierta a un incierto ~ 
de allfi ••• 

No habré pod~do hacerte viv~r esto, lo e~ 
c.ri.bo igual pura vos que me lo6s porque es una 
manera de quebrar el cerco, de pedirte que bu~ 
qucs en vos mi9mo si no ten6s tnmbién uno de 
enos gatos, e.le C!iOS muc·rto!l que quisiste y que 
están en ene ah1 que ya me cx~spcra nombrar con 
pa.labr.1.s de pilpcl. Lo hnlJO por Paco, por si cr.:. 
to o cualquier otra cosü sirvicr¿1 de ulgo, lo 
ayudara a curar!lc o a rr.orirse, a que Claudio no 
volviera il hu::;cnrrr.e, o simplcm1.:~ntc n sent:ir por 
fin que todo era. un cnga~o, que sólo sueño con 
Paco y que 61 vaya a $abcr por qu6 se a.garra 
un poco m!1s a mis tobJ.llos que Alfredo ·que 
mis ot:ron niu,~rtos. Es lo que vos cGta.cl1n ))Cn 
sundo, qu6 otra co~a podr1as pensar a mono~-quc 
tambi6n te huya p.:--!iudo con alguien 1 p€:ro nadie 
me ha hablado nunca de cosas ns! y tampoco lo 
cspe:ro do vos, simplemente tenla que decirlo y 
esperar, decirlo y otra vez acostar~e y vivir 
como CUülqui.era, haciendo lo posible por olv1 
dur que Paco nigu~ ah!, que nnd o. termj.n~l por 
que mu.f\a.na o el año que viene· me desp.;;:rtarl:­
s.:ibicndo como uhora que Paco sigue vi.va, c.¡uc 
me llar.16 por.:1uc esperabu algo de mi, y que no 
puedo ayudarlo porl1uc est~ enfermo, porque se 
e5t€t muriendo. 

<.oc, pp 105-106 > 
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