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ADVERTENCIA

Durante el afio de 1980 el nombre de Ali Chumacero se escuchaba
insistentemente en los medios culturales. Varios eran los motivos: la
edicién de su Poesia completa (inconseguible hasta entonces), que recibi6

el Premio Villaurrutia de Poesia de ese afio; el homenaje de poetas de
varias generaciones —Qctavio Paz, Ramén Xirau, Eduardo Lizalde,

José Emilio Pacheco, Enrique Fierro y David Huerta— y la aparicién
de una antologia en Material de Lectura de la UNAM, presentada por
José Emilio Pacheco.

Chumacero brill6 esplendorosamente como estrella a la que se podria
aprisionar con las manos pero, en un abrir y cerrar de ojos, la humareda,
el polvo y la sombra volvieron a oscurecer su figura. Los
reconocimientos de que habia sido objeto no culminaron en estudios
extensos sobre su obra, pero me hicieron accesible la posibilidad de

hacer una investigacion sobre él. Fruto de mi preocupacion, este trabajo
intenta valorar su poesia mediante un analisis de sus temas obsesivos. El
estudio se compone de una introduccién, cinco capitulos y un apéndice.
La introduccién se divide, a su vez, en tres partes: el panorama de la
época, la influencia del grupo de los Contemporéneos en la obra del
poeta y una nota sobre Tierra Nueva (1940-1942), la revista que dio
nombre a la generacién del escritor que analizamos. Por otra parte,
hemos dividido su evolucién poética en dos fases o ctapas: la primera
incluye sus dos primeros textos: Pdramo de sueiios e Imdgenes desterradas; y la
segunda comprende su tercer y tultimo libro: Palabras en reposo. Los
primeros cuatro capitulos abordan la soledad, el suefio, el amor y la
muerte, pero se concretan exclusivamente a la primera fase de su
evolucion. El capitulo quinto, “Palabras en reposo’’, observa los
cambios mas significativos en la segunda etapa. Finalmente, los poemas
que aparecen como Apéndice ilustran y complementan el trabajo.
Debido a la poca bibliografia critica sobre Chumacero, el estudio se ha
auxiliado de textos de Albert Béguin, Gaston Bachelard, Octavio Paz,
José Ortega y Gasset y otros.
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NOTA BIOGRAFICA'

Ali Chumacero nacié en Acaponeta, Nayarit, el 9de julio de 1918. En
1929 fue a vivir a Guadalajara y en 1937 se estableci6 en la ciudad de
Meéxico. Con José Luis Martinez, Jorge Gonzélez Durdn y Leopoldo
Zea fundd y dirigi6 la revista Tierra Nueva (1940-1942). Fue uno de los
principales animadores de Letras de México (1937-1947) y El Hijo Pridigo
(1943-1946), las dos publicaciones de Octavio G. Barreda en que, puede
decirse, comenz6 la actual literatura mexicana. En 1949 participé enla
fundacién de Meéxico en la Cultura (suplemento cultural del diario
Novedades) que Fernando Benitez dirigié hasta 1961; en esas paginas Ali
Chumacero publicé semanalmente articulos y notas de critica literaria.
Fue gerente del Fondo de Cultura Econdmica y es académico de la
lengua a partir de 1964. (Hay una edicién de su discurso de ingreso:
Acerca del poeta y su mundo.) Inici6 la compilacién de las obras de Xavier
Villaurrutia y de Gilberto Qwen; v elaberd, con José Luis Martinez,
una antologia de la Poesia romdntica (1941). Como poeta ha publicado:
Pdramo de suefios (1944, Premio Rueca de ese afio), Imdgenes desterradas
(1948), Palabras en reposo (1956, edicién aumentada en 1965) y la
recopilacién de estos tres libros en su Poesia completa (1980), que recibié el
Premio Xavier Villaurrutia de Poesia; ademdas de una antologia en
Material de Lectura de la UNAM. Su obra critica atin no ha sido
recopilada.

"Datos tomados de Poesia en movimientn y Resporso del peregrina, Material de Lectura
nGm. 76 de fa UNAM.
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BREVE PANORAMA DE LA EPOCA

Ali Chumacero es uno de los grandes poetas mexicanos de este
siglo. Su obra, que consta de sélo tres libros: Pdramo de suedios
(1944), Imdgenes desterradas (1948) vy Palabras en repose (1956), se ha
aislado, como en muy raros casos, de escuelas, grupos o
personalidades del mundo de la poesfa. José Emilio Pacheco dice
al respecto: “Es irresistible la tentacién de comparar los tres libros
de Chumacero a estrellas solitarias que brillan con luz propia en ¢l
cielo de nuestro idioma, o bien a islas rodeadas de silencio por
todas partes’’.! Chumacero ha recibido influencias de poetas
anteriores (principalmente de Xavier Villaurrutia) en los inicios de
su obra, pero después, con su muy particular visién del mundo, ha
creado un microcosmos singular e independiente. Sin embargo, ha
influido poco en poetas posteriores, tal vez por sus caracteristicos
hermetismo y abstraccidon. Quiza también por eso su poesia ha sido
apenas estudiada. La critica no ha ido mas alla de breves articulos
hemerogréficos (la mayoria realizados a raiz del Premio Xavier
Villaurrutia de Poesia, que se le otorgd en 1980) que, salvo algunas
excepciones, dicen poco acerca de su indole poética.

Actividad cultural

Ali Chumacero publica sus poemas entre 1940 y 1965: la
primera fecha es el afio de aparicién de la revista Tierra Nuera, de
la cual fue codirector y en donde inicié su carrera literaria, y la
segunda es el afio en que se realiza la segunda edicidn,
aumentada, de su Wltimo libro: Palabras en reposo.

De este periodo historico los criticos suelen destacar dos aspectos:
una notable estabilidad politica y un ritmo veloz de crecimiento y

'José Emilio Pacheco. Nota a Responso del peregrine. p. 3.
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impulsé la industria con fuertes entradas de capital extranjero; ademas
la iniciativa privada se beneficié con la politica arancelaria del Estado.
Esta es una de las causas fundamentales del crecimiento cultural en
Meéxico; durante estos afios se construyen multitud de escuelas,? entre
ellas la Ciudad Universitaria (inaugurada en noviembre de 1952,
inmediatamente antes que Aleman dejara el poder); se reorganiza la
ensefianza normal y se fundan los institutos de Bellas Artes,* Nacional
Indigenista® y Nacional de la Juventud.® |

El INBA actiia desde el principio: en 1947 Carlos Chavez funda la
Academia Mexicana de la Danza y la Academia de Opera; ese mismo
afio nace la Orquesta Sinfénica Nacional del Conservatorio que, unida
a la Orquesta Sinfénica de México en 1949, se convierte enla Orquesta
Sinfénica Nacional. Asimismo en 1949 se establece el Premio Nacional
de Artes y Ciencias,

En cuestion de publicaciones es notable la continuada labor en
revistas y suplementos literarios: 7Taller (1938-1941), dirigida por
Octavio Paz, Efrain Huerta, Rafael Solana y Alberto Quintero
Alvarez, con la participacién de escritores espaiioles refugiados; Tierra
Nueva (1940-1942), revista dirigida por el propio Chumacero, José Luis
Martinez, Leopoldo Zea y Jorge Gonzalez Duréan, publicacién
auspiciada por la Universidad Nacional Auténoma de México; Letras de
Meéxico (1937-1947); El Hijo Pridigo (1543-1546)—esta tiliima, dirigida
al igual que la anterior por Octavio G. Barreda, es para Chumacero la
mejor revista mexicana de este siglo—, que reunié a todas las
generaciones de esa época; Revista Mexicana de Literatura (1955-1965),
dirigida en la primera época por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo
y en la segunda por Tomis Segovia y Juan Garcia Ponce; y los
suplementos culturales de E! Nacional —a partir de 1947—y Meéxicoenla
Cultura (1949-1961) de Novedades. El grupo de redactores de este
suplemento fundé en la revista Siempre!, posteriormente, La Cultura en
Meéxico. Ambas publicaciones fueron dirigidas por Fernando Benitez,
con la participacién de Ali Chumacero.

3Sobresale el incremento de cscuelas de educacién superior: de 71 en 1949 a
238 en 1965.

1S¢ cred en 1946. Carlos Chavez fue el primer director y Salvador Novo el
primer jefe del Departamento de Teatro.

Creado en 1948,

6Se fundd en 1950, “con el propdsito de estudiar los problemas juveniles, buscar
medidas para resolverlos y dar orientacién en la vida nacional™.
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Recordemos que en el aspecto econémico el Estado apoya la
inversién extranjera (ya no tan diversificada como en el régimen
porfirista, sino casi con una sola cara: estadunidense), que se habia
retirado al estallar la Revolucién de 1910, pero que repercutié
aceleradamente a partir de 1940. Monsiviis dice al respecto:

La intensa desnacionalizaciéon econémica y social se corresponde, en
forma obligada, con la progresiva debilidad del nacionalismo
cultural.’”

La estabilidad que otorga el régimen, ademas de los muchos
alicientes econémicos a los intelectuales, ayuda a que las
actividades de los escritores ‘‘revolucionarios’ se vayan
mediatizando y apagando paulatinamente. Uno de los factores
indispensables para comprender la pérdida de fuerza del
nacionalismo cultural es el crecimiento de las clases medias. Con
respecto al desarrollo de las clases sociales en nuestro pais, Lorenzo
Meyer, en su estudio llamado ‘‘La encrucijada’’, afirma:

Al principiar el presente siglo, las clases altas comprendian entre el
0.5 y el 1.5 por ciento de la poblacién del pais; la clase media no
llegaba al 8 y las clases bajas constitujan el 90 por ciento de la
poblacién. La Revolucién y los procesos de desarrollo econémico y
de crecimiento demogréfico posteriores provocaron una mayor
movilidad social y en consecuencia una nueva estratificacién. En
1940 las llamadas clases altas seguian siendo solo el 1 por ciento de
la poblacién; en cambio, la clase media se habia mas que
duplicado: 16 por ciento del total. Otros autores, usando
indicadores diferentes, coincidieron en esta observacién: la clase
media crecié como consecuencia de la Revolucion. Para los afios
sesenta se consideraba que esta clase media comprendia ya entre el
20 y 30 por ciento de la poblacién; por primera vez en su historia
Meéxico tenia un sector medio importante. Sin embargo, el proceso
de cambio no modificé mucho la situacidén relativa de los dos
extremos:...

"Carlos Monsivais, *Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en
Historia  general de Méwen, tomo 4. p. 414
8Lorenzo Meyer, “La encrucijada™, en Hiviaiia general de 31dven, tomo 4, p.
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Tamayo, Carlos M¢érida, Juan Soriano y Pedro Coronel, es la
prueba mas clara de que la Escuela Mexicana de Pintura
comenzaba a perder fuerza. Javier Moyssén anota, como fecha
clave del término de la pintura de la Revolucién Mexicana, el afio
de 1949, en el que muere José Clemente Orozco y en el que Diego
Rivera expone en Bellas Artes, ya con los tltimos vestigios de su
pintura anterior y con un tono nuevo, distinto y, para Moyssén, ya
no tan meritorio como el anterior.

Centralizacion de la cuiltura

Ali Chumacero emigra de Guadalajara a la capital del pafs en 1937.
En estos afios la concentracién del poder politico y econémico habia
traido como consecuencia que la cultura se centralizara en la ciudad de
México, pues el Estado proporciona ia mayor parte de los empleos a los
intelectuales. Cabe recordar que en esta época se implementan escuelas,
organismos de difusién (dependientes de la Universidad, de la
Secretaria de Educacién Publica y de algunas instituciones), todos ellos
organizados por el gobierno y sus gestores. Monsivéis sefiala que, “de
modo casi unanime, el movimiento intelectual es gobiernista.”’!?

El apogeo y la estabilidad de la cultura en la capital pronto
hace que ésta se convierta en tema de andlisis de los artistas. Dos
ejemplos claros: el cine y la literatura. Respecto al primero,
Monsivais indica:

En el cine mexicano de los cuarentas, cl melodrama conoce tres grandes
vertientes: el populismo de barriada, el género de las cabareteras y el
género del amor familiar en peligro. Jorge Ayala Blanco ha sefialado la
circunstancia no casual de que ©§ cn ¢l régimen alcmanista cuando
proliferan (en un aifio, 1950, de 124 peliculas 40 son de cabareteras y
barrios bajos) los melodramas arrabaleros.!?

¥Carios Monsiviis, “Notas..” Op cff. p. 4i4

Blbidem.
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Todos ellos participaron en las actividades culturales del pais.
Algunos ingresaron en La Casa de Espafia en México, que luego se
convertiria en El Colegio de México. Fundaron grupos literarios y
fueron maestros distinguidos en la Universidad (recordemos que las
ensefianzas de Gaos resultaron decisivas en la formacién de jévenes
intelectuales).

La literatura

Buena parte de las obras que hoy en dia dan renombre a
nuestra literatura se concentran desde el final de la década de los
treinta hasta mediados de los sesenta. En poesia aparecieron:
Muerte de cielo azul de Bernardo Ortiz de Montellano, Obras
completas de Ramoén Lépez Velarde, Los mejores poemas de José Juan
Tablada, Muerte sin fin de José Gorostiza, Nostalgia de la muerte de
Xavier Villaurrutia, Perseo vencido de Gilberto Owen, Libertad bajo
palabra de Octavio Paz, Palabras en reposo de Ali Chumacero, Los
hombres del alba de Efrain Huerta, Poemas (1953-1955) de Rosario
Castellanos, Los demonios y los dias de Rubén Bonifaz Nuiio, Luz de
aqui de Tomas Segovia, Recuento de poemas de Jaime Sabines,
Material poético (1918-1961) de Carlos Pellicer, El tigre en casa de
Eduardo Lizalde, La espiga amotinada de Jaime Labastida, Oscar
Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley y Juan Baiiuelos,
Fundacién del entusiasmo de Marco Antonio Montes de Oca, Los
elementos de la noche de José Emilio Pacheco y Mirdndola dormir de
Homero Aridjis. En narrativa: 4! filo del agua de Agustin Yafiez,
El luto humano de José Revueltas, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, La
feria de Juan José Arreola, La region mds transparente de Carlos
Fuentes, Balin Candn de Rosario Castellanos, Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, Farabeyf de Salvador Elizondo, La tumba
de José Agustin, Gazape de Gustavo Sainz y Morirds lgjos de José
Emilio Pacheco. En ensayo: El arco y la lira y El laberinto de la
soledad de Octavio Paz, el inicio de la coleccién de las Obras
completas de Alfonso Reyes, Siete ensayos sobre cultura ndhuatl de
Miguel Ledén Portilla, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo
XX de Emmanuel Carballo, La poesia mexicana del siglo XY de José
Emilio Pacheco y El ensayo mexicano moderns de José Luis Martinez.

Durante este periodo los escritores mexicanos reciben la influencia de
escritores extranjeros: les seduce la prosa de James Joyce,

27



ADVERTENCIA

Durante el afio de 1980 el nombre de Ali Chumacero se escuchaba
insistentemente en los medios culturales. Varios eran los motivos: la
edicién de su Poesia completa (inconseguible hasta entonces), que recibid
el Premio Villaurrutia de Poesia de ese afio; el homenaje de poetas de
varias generaciones —Octavio Paz, Ramén Xirau, Eduardo Lizalde,
José Emilio Pacheco, Enrique Fierro y David Huerta— vy la aparicién
de una antologia en Material de Lectura de la UNAM, presentada por
José Emilio Pacheco.

Chumacero brill6 esplendorosamente como estrella a la que se podria
aprisionar con las manos pero, en un abrir y cerrar de ojos, la humareda,
el polvo y la sombra volvieron a oscurecer su figura. Los
reconocimientos de que habia sido obieto no culminaron en estudios
extensos sobre su obra, pero me hicieron accesible la posibilidad de

hacer una investigacién sobre él. Fruto de mi preocupacion, este trabajo
intenta valorar su poesia mediante un anélisis de sus temas obsesivos. El
estudio se compone de una introduccion, cinco capitulos y un apéndice.
La introduccién se divide, a su vez, en tres partes: el panorama de la
época, la influencia del grupo de los Contemporaneos en la obra del
pbeta y una nota sobre Tierra Nueva (1940-1942), la revista que dio
nombre a la generacién del escritor que analizamos. Por otra parte,
hemos dividido su evolucién poética en dos fases o etapas: la primera
incluye sus dos primeros textos; Pdramo de suefios e Imdgenes desterradas; v 1a
segunda comprende su tercer y tltimo libro: Palabras en reposo. Los
primeros cuatro capitulos abordan la soledad, el suefio, el amor y la
muerte, pero se concretan exclusivamente a la primera fase de su
evolucion. El capitulo quinto, “Palabras en reposo”, observa los
cambios mds significativos en la segunda etapa. Finalmente, los poemas
que aparecen como Apéndice ilustran y complementan el trabajo.
Debido a la poca bibliografia critica sobre Chumacero, el estudio se ha
auxiliado de textos de Albert Béguin, Gaston Bachelard, Octavio Paz,
José Ortega y Gasset y otros.
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Octavio Paz define los libros de Chumacero como “breves, intensos y
perfectos”.! Como toda obra de arte, la poesia de este escritor es un
manantial que purifica la sensibilidad humana. Su lectura, frente a las
circunstancias actuales y a pesar de su implicita desesperanza, confirma
al arte como la eterna redencién del hombre.

'Octavio Paz. “Testimonio™, en La Letray la Imagen de EI Universal, 12 de octubre de
1980. p. 4.
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NOTA BIOGRAFICA'

Ali Chumacero nacié en Acaponeta, Nayarit, el 9de juliode 1918. En
1929 fue a vivir a Guadalajara y en 1937 se estableci6 en la ciudad de
México. Con José Luis Martinez, Jorge Gonzalez Duran y Leopoldo
Zea fundé y dirigié la revista Tierra Nueva (1940-1942). Fue uno de los
principales animadores de Letras de México (1937-1947) y El Hijo Pridigo
(1943-1946), las dos publicaciones de Octavio G. Barreda en que, puede
decirse, comenz6 la actual literatura mexicana. En 1949 participéen la
fundacién de México en la Culiura (suplemento cultural del diario
Novedades) que Fernando Benitez dirigié hasta 1961; en esas paginas Ali
Chumacero publicé semanalmente articulos y notas de critica literaria.
Fue gerente del Fondo de Cultura Econémica y es académico de la
lengua a partir de 1964. (Hay una edicién de su discurso de ingreso:
Acerca del poeta y su mundo.) Inicié la compilacién de las obras de Xavier
Villaurrutia y de Giiberto Owen; y elabord, con José Luis Martinez,
una antologia de la Poesia romdntica (1941). Como poeta ha publicado:
Pdramo de sueiios (1944, Premio Rueca de ese afio), Imdgenes desterradas
(1948), Palabras en reposo (1956, edicidn aumentada en 1965) y la
recopilacion de estos tres libros en su Poesia completa (1980), que recibid el
Premio Xavier Villaurrutia de Poesia; ademas de una antologia en
Material de Lectura de la UNAM. Su obra critica atin no ha sido
recopilada.

'Datos tomados de Poesia en moviniienta y Responso del peresiine, Material de Lectura
nim. 76 de Ia UNAM.
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BREVE PANORAMA DE LA EPOCA

Ali Chumacero es uno de los grandes poetas mexicanos de este
siglo. Su obra, que consta de sélo tres libros: Pdramo de suerios
(1944), Imdgenes desterradas (1948) y Palabras en reposo (1956), se ha
aislado, como en muy raros casos, de escuelas, grupos o
personalidades del mundo de la poesia. José Emilio Pacheco dice
al respecto: “Es irresistible la tentacién de comparar los tres libros
de Chumacero a estrellas solitarias que brillan con luz propia en el
cielo de nuestro idioma, o bien a islas rodeadas de silencio por
todas partes”’.! Chumacero ha recibido influencias de poetas
anteriores (principalmente de Xavier Villaurrutia) en los inicios de
su obra, pero después, con su muy particular visién del mundo, ha
creado un microcosmos singular e independiente. Sin embargo, ha
influido poco en poetas posteriores, tal vez por sus caracteristicos
hermetismo y abstraccién. Quizd también por eso su poesia ha sido
apenas estudiada. La critica no ha ido més alli de breves articulos
hemerograficos (la mayoria realizados a raiz del Premio Xavier
Villaurrutia de Poesia, que se le otorgd en 1980) que, salvo algunas
excepciones, dicen poco acerca de su indole poética.

Actividad cultural

Ali Chumacero publica sus poemas entre 1940 y 1965: la
primera fecha es el afio de aparicién de la revista Tierra .Vueva, de
la cual fue codirector y en donde inicié su carrera literaria, y la
segunda es el afio en que se realiza la segunda edicién,
aumentada, de su ultimo libro: Palabras en reposo.

De este periodo histérico los criticos suelen destacar dos aspectos:
una notable estabilidad politica y un ritmo veloz de crecimiento y

'José Emilioc Pacheco. Nota a Respomse del peremine, p. 3.
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diversificacién de la economia, la cual dejé de ser
predominantemente agricola para convertirse en industrial.

La urbanizacién e industrializacién de México tuvieron su proceso
més acelerado desde 1940, afio en que Manuel Avila Camacho asciende
a la Presidencia de la Repiublica. Desde 1920, 26, 32 y 39 se habian
emitido decretos presidenciales destinados a estimular la industria
manufacturera, pero el temor y la inseguridad de los inversionistas
dominaban todavia en el ambiente econémico. Sélo la paz y la
seguridad que trajo la fuerza de la concentracién del poder insté a los
grandes capitales a cambiar la fisonomia de nuestro pais.

Este crecimiento veloz de la economia no sélo se ejercié en la
creacion de nuevas industrias sino también promovié la
diversificacién y el auge de la cultura. Durante este periodo, la
actividad cultural del pais se multiplicé. Asi lo dice Carlos
Monsivais:

Si se compata con lo que habia, la explosién cultural esinnegable aunque
demasiado concentrada en la capital. Se multiplican ios grupos de danza
y los grupos de teatro... hay un proyecto amplio de propiciar la
cinematografia, abundan revistas, editoriales y librerias; hay piblico
masivo para las grandes éxposiciones de aries visuales, etcétera, Todo
esto no evita la preeminencia del elitismo...?

- - -

Ali Chumacero participa, como uno de los personajes mas
importantes de la actividad cultural, en gran parte de los movimientos
artisticos relevantes del pais: labores editoriales, fundacién de revistas,
de suplementos culturales en periédicos e intervencién dentro de los
principales grupos literarios.

Durante estos afios los medios masivos de comunicacién més
importantes hacen su aparicion: en 1930 se crea la XEW, que inicia sus
transmisiones por radio; el cine ya se habia configurado como industria
(75 peliculas producidas) desde 1938, y Ia televisién comienza sus
actividades en 1950.

El presidente Miguel Aleman, durante su gestién en el poder
(1946-1952), fue el principal promotor del desarrollismo. Gracias a élse

D . . ww 3 ogr . aa P . - -
“Carlos Monsivdis. “Sebre la difusion v politica de la cultura®, en \ewn nim,
41, mave de 1981 p. 4
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impuls6 la industria con fuertes entradas de capital extranjero; ademas
la iniciativa privada se benefici6 con la politica arancelaria del Estado.
Esta es una de las causas fundamentales del crecimiento cultural en
México; durante estos afios se construyen multitud de escuelas,? entre
ellas la Ciudad Universitaria (inaugurada en noviembre de 1952,
inmediatamente antes que Alemén dejara el poder); se reorganiza la
ensefianza normal y se fundan los institutos de Bellas Artes,* Nacional
Indigenista® y Nacional de la Juventud.®

El INBA actiia desde el principio: en 1947 Carlos Chavez funda la
Academia Mexicana de la Danza y la Academia de Opera; ese mismo
afio nace la Orquesta Sinfénica Nacional del Conservatorio que, unida
a la Orquesta Sinfénica de México en 1949, se convierte enla Orquesta
Sinfénica Nacional. Asimismo en 1949 se establece el Premio Nacional
de Artes y Ciencias.

En cuestiéon de publicaciones es notable la continuada labor en
revistas y suplementos literarios: Taller (1938-1941), dirigida por
Octavio Paz, Efrain Huerta, Rafael Solana y Alberto Quintero
Alvarez, con la participacion de escritores espafioles refugiados; Tierra
Nueva (1940-1942), revista dirigida por el propio Chumacero, José Luis
Martinez, Leopoldo Zea y Jorge Gonzalez Duran, publicacién
auspiciada per la Universidad Nacional Auténoma de México; Letras de
Meéxico (1937-1947); E! Hijo Prodigo (1943-1946)—esta tltima, dirigida
al igual que la anterior por Octavio G. Barreda, es para Chumacero la
mejor revista mexicana de este siglo—, que reunié a todas las
generaciones de esa época; Revista Mexicana de Literatura (1955-1965),
dirigida en la primera época por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo
y en la ségunda por Tomds Segovia y Juan Garcia Ponce; y los
suplementos culturales de E!'Necional —a partir de 1947—y Méxicoenla
Culiura (1949-1961) de Novedades. El grupo de redactores de este
suplemento fundd en la revista Stempre/, posteriormente, La Cultura en
M¢éxico. Ambas publicaciones fueron dirigidas por Fernando Benitez,
con la participacién de Ali Chumacero.

3Sobresale el incremento de escuelas de educacién superior: de 71 en 1949 a
238 en 1965.

Se cred en 1946, Carlos Chavez fue el primer dircctor y Salvader Novo el
primer jefe del Departamento de Teatro.

Creado en 1948,

&Se fundé en 1950, *con el propdsito de estudiar los problemas juveniles, buscar
medidas para resolverlos y dar orientacion en la vida nacional™.
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También en este lapso se impulsa la actividad editorial:
Séneca, Nueva Cultura (dirigida por Xavier Villaurrutia), Porria,
Fondo de Cultura Econdémica (que con su coleccién Letras
Mexicanas contribuye con notables textos: Confabulario de Juan
José Arreola, El llano en llamas y Pedro Pdramo de Juan Rulfo, Balin
Candn de Rosario Castellanos, Palabras en reposo de Ali Chumacero
y La regién mds transparente de Carlos Fuentes son sélo algunos), Los
Presentes, al cuidado de Juan José Arreola, que editaba a los nuevos
escritores. En 1960 se funda la editorial ERA, en 1962 Joaquin Mortiz y
en 1966 Siglo XXI.

Los escritores interesados en ver incrementarse la cultura asistena la
inauguracion, en 1948, del Museo Nacional de Artes Plasticas; mas
tarde, en 1960, a la fundacién del Museo de Historia de México, y en
1962, a la aparicion del Museo Nacional de Antropologia.

Jaime Torres Bodet, como Secretario de Educacién Piblica en dos
épocas (1946-1948 y 1958-1964), efectiia labores sin precedentes; por
ejernplo, la creacién en 1958 de la Comisién Nacional de Libros de
Texto Gratuitos y su difusion y repercusion a gran escala a través de mas
de cien millones de ejemplares impresos y distribuidos durante los afios
que van de 1960 a 1964.

Del nacionalismo al cosmopolitismo

En 1934 se funda la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (LEAR) con Luis Arenal, Juan de la Cabada,
Makedonio Garza, Pablo O'Higgins y Leopoldo Méndez; editan la
revista Frente a Frente (1936-1937). Animados por el nacionalismo,
la mayoria de los artistas de esos momentos se pronuncian contra
el grupo de los Contemporéneos, los cuales sienten propensién por el
universalismo. Sale entonces a relucir una frase de Villaurrutia: “Una
pintura para todos, a condicién de que todos sean unos cuantos,”
Durante el cardenismo esta polémica se mantiene y se reproduce
en periddicos, suplementos, revistas, libros... Sin embargo, tal
parece que la balanza, que habia estado a favor de los
nacionalistas, se va inclinando lentamente (en la década de los
cuarenta y principios de los cincuenta) a favor de los que prefieren
el cosmopolitismo.
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Recordemos que en el aspecto econdmico el Estado apoya la
inversién extranjera (ya no tan diversificada como en el régimen
porfirista, sino casi con una sola cara: estadunidense), que se habia
retirado al estallar la Revolucién de 1910, pero que repercutié
aceleradamente a partir de 1940. Monsivais dice al respecto:

La intensa desnacionalizacién econémica y social se corresponde, en
forma obligada, con la progresiva debilidad del nacionalismo
cultural.”

La estabilidad que otorga el régimen, ademas de los muchos
alicientes economicos a los intelectuales, ayuda a que las
actividades de los escritores ‘‘revolucionarios’’ se vayan
mediatizando y apagando paulatinamente. Uno de los factores
indispensables para comprender la pérdida de fuerza del
nacionalismo cultural es el crecimiento de las clases medias. Con
respecto al desarrollio de las clases sociales en nuestro pais, Lorenzo
Meyer, en su estudio llamado ‘“La encrucijada®’, afirma:

Al principiar el presente siglo, las clases altas comprendian entre el
0.5 y el 1.5 por ciento de la poblacién del pais; la clase media no
llegaba al 8 y las clases bajas constituian el 90 por ciento de la
poblacién. La Revolucién y los procesos de desarrolio econémico y
de crecimiento demogrifico posteriores provocaron una mayor
movilidad social y en consecuencia una nueva estratificacién. En
1940 las llamadas clases altas seguian siendo sélo el 1 por ciento de
Ia poblacién; en cambio, la clase media se habia mas que
duplicado: 16 por ciento del total. Otros autores, usando
indicadores diferentes, coincidieron en esta observacién: la clase
media crecié como consecuencia de la Revolucién. Para los afios
sesenta s¢ consideraba que esta clase media comprendia ya entre el
20 y 30 por ciento de la poblacién; por primera vez en su historia
Meéxico tenia un sector medio importante. Sin embargo, el proceso
de cambio no modificé mucho la situacién relativa de los dos
extremos:...5

"Carlos Monsivdis. “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX™, en
Historia  general de Méview. tomo 4 p. 414,

8Lorenzo Meyer, “La encrucijada’, en Hivtoria general de Mévien, tomo -+ p,
273
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Este cambio tan importante en el desarrollo social de nuestro
pais repercute necesariamente en la cultura: la clase media es la
primera en recibir la influencia cultural del extranjero (que
penetra a través de la dominacién econdmica). Se trata de una nueva
clase media que no admite su identificacién con el folclore.**¢A quién le
conmoveria aceptar al charro o a la china poblana como simbolos

y metas permanentes?”,? se pregunta Monsivais.
Otras razones de esa paulatina desnacionalizacién las da el mismo

Monsivais:

La instrumentacién arrasadora del pais y gran parte del mundo /el

agotamiento de los estimulos surgidos en el redescubrimiento nacional/la
difusién rapida de las corrientes y los creadores mds importantes en el
ambito internacional/el desdén ante las preocupaciones politicas como
garantias de prestigio social/el deterioro de la utilizacién burocratica de
los mitos de la Revolucién Mexicana en el campo del arte y la cultura.®

La cultura artistica se difunde casi exclusivamente en los sectores

de la clase media, quienes tienen posibilidades, por la
modernizacién de la tecnologia, de comprar mdsica, pintura y
literatura (a través de discos, reproducciones de mediana calidad y
libros de bolsillo) a precios que no perjudican su economia.

En 1975, Jorge Velasco se refiere a este interés por el cesmopolitismo
en la mijsica:

Los dltimos 25 afios han sefialado el comienzo, breve, pero intenso
y dificil, que la misica mexicana ha recorrido entre el nacionalismo
y la aparicién de las mdés avanzadas corrientes de vanguardia que
han incorporado las tendencias musicales del pais al marco mundial
de creacién musical, en el cual no hay mas diferencias nacionales
que las surgidas de la peculiar y muy personal idinsincrasia de cada
compositor...!!

En la pintura, por otra parte, se nota también el cambio: la
aceptacién cada vez mas consecuente de pintores como Rufino

Carlos Monsivdis. “Notas..” 0Op. cit. p. 415.

Wrbidem,
Uorge Velasco. *La musica™, en Las humanidades en México, 1950-1975. p. 145.
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Tamayo, Carlos ‘Mérida, Juan Soriano y Pedro Coronel, es la
prueba mas clara de que la Escuela Mexicana de Pintura
comenzaba a perder fuerza. Javier Moyssén anota, como fecha
clave del término de la pintura de la Revolucién Mexicana, el afio
de 1949, en el que muere José Clemente Orozco y en el que Diego
Rivera expone en Bellas Artes, ya con los Gltimos vestigios de su
pintura anterior y con un tono nuevo, distinto y, para Moyssén, ya
no tan meritorio como el anterior.

Centralizacion de la ct;ltura

Ali Chumacero emigra de Guadalajara a la capital del pais en 1937.
En estos afios la concentracion del poder politico y econémico habia
traido como consecuencia que la cultura se centralizara en la ciudad de
México, pues el Estado proporciona la mayor parte de los empleos a los
intelectuales. Cabe recordar que en esta época se implementan escuelas,
organismos de difusién (dependientes de la Universidad, de la
Secretaria de Educacién Publica y de algunas instituciones), todosellos
organizados por el gobierno y sus gestores. Monsiviis sefiala que, “de
modo casi unnime, el movimiento intelectual es gobiernista.”!?

El apogeo y la estabilidad de la cultura en la capital pronto
hace que ésta se convierta en tema de analisis de los artistas. Dos
ejemplos claros: el cine y la literatura. Respecto al primero,
Monsivais indica:

En el cine mexicano de los cuarentas, el melodrama conoce tres grandes
vertientes; el populismo de barriada, el género de las cabareteras y el
género del amor familiar en peligro. Jorge Ayala Blanco ha sefialado la
circunstancia no casual de que es en ¢l régimen alemanista cuando
proliferan (en un afio, 1950, de 124 peliculas 40 son de cabareteras y
barrios bajos) los melodramas arrabaleros.*?

2Carlos Monsivéis, “Notas..” Op et p. 414
W idem,
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En el terreno de la literatura, Carlos Fuentes publica, en 1958, La
regidn mds transparente, novela que se concentra mas en Ja cindad, se aleja
del indigenismo de Mauricio Magdaleno o del ambiente rural de Pedro
Pdramo de Juan Rulfo y abre perspectivas a los jévenes escritores al
encontrar en la clase media capitalina un tema fértil para poner en
préctica nuevos tratamientos literarios. La huella que deja la novela de
Fuentes es determinante en la narrativa posterior.

Por otra parte, son interesantes los comentarios de Salvador
Novo en 1943, respecto al crecimiento de la ciudad, en La vidz en
México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho:

Ya esta ciudad no es mia, o bien yo ya no pertenezco a esta ciudad. Se me
escapa, me desborda. No encontraba la calle de Clavel, en que queria
comprar unas velas, y al dar con ella, descubri toda una oculta e
importante zona industrial, ocupada por grandes fabricas situadas a
mano del ferrocarril.™

Imaginemos cuantos barrios mas descubrirfa actualmente Salvador
Novo.

La aportacion de los exiliados

También notable en esa época es que, al estallar la Guerra -
Civil en Espafia, México abre sus puertas para recibir a todo
“refugiado’ que se alejaba de la ya instituida dictadura de
Franco. Nuestro pais (junto con la Unién Soviética) fue uno de los
verdaderos apoyos que recibieron los espafioles republicanos; aquf
Ilegé un sélido grupo de intelectuales, que fortalecié nuestra
cultura con muchas aportaciones. Citamos sblo a algunos: Joaquin
Xirau, José Gaos, Adolfo Sdnchez Vizquez (en la filosofia); Luis
Cernuda, Emilio Prados, Leén Felipe, Max Aub, Manuel Altolaguirre,
José Bergamin, Juan Rejano (en la literatura) y Rodolfo Halffter y

Adolfo Salazar (en la musica).

MSalvador Novo. Larvidaen México durante el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho,
pp. 26-27.
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Todos ellos participaron en las actividades culturales del pais.
Algunos ingresaron en La Casa de Espaifia en México, que luego se
convertiria en El Colegio de México. Fundaron grupos literarios y
fueron maestros distinguidos en la Universidad (recordemos que las
ensefianzas de Gaos resultaron decisivas en la formacién de jévenes
intelectuales).

La literatura

Buena parte de las obras que hoy en dia dan renombre a
nuestra literatura se concentran desde el final de la década de los
treinta hasta mediados de los sesenta. En poesia aparecieron:
Muerte de cielo azul de Bernardo Ortiz de Montellano, Obras
completas de Ramén Loépez Velarde, Los mejores poemas de José Juan
Tablada, Auerte sin fin de José Gorostiza, Nostalgia de la muerte de
Xavier Villaurrutia, Perseo vencido de Gilberto Owen, Libertad bajo
palabra de Octavio Paz, Palabras en reposo de Ali Chumacero, Los
hombres del alba de Efrain Huerta, Poemas (1953-1955) de Rosario

aqui de Toméas Segovia, Recuento de poemas de Jaime Sabines,
Material poético (1918-1961) de Carlos Pellicer, El tigre en casa de
Eduardo Lizalde, La espiga amotinada de Jaime Labastida, Oscar
Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley y Juan Baiuelos,
Fundaciin del entusiasmo de Marco Antonio Montes de Oca, Los
elementos de la noche de José Emilio Pacheco y Mirdndola dormir de
Homero Aridjis. En narrativa: 4l filo del agua de Agustin Yaiiez,
El luto humano de José Revueltas, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, La
feria de Juan José Arreola, La regidn mds transparente de Carlos
Fuentes, Baliin Candn de Rosario Castellanos, Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, Farabeuf de Salvador Elizondo, La tumba
de José Agustin, Gazapo de Gustavo Sainz y Morirds lejos de José
Emilio Pacheco. En ensayo: El arco y la lira y El laberinio de la
soledad de Octavio Paz, el inicio de la coleccidon de las Obras
completas de Alfonso Reyes, Siete ensayos sobre cultura ndhuatl de
Miguel Le6n Portilla, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo
XX de Emmanuel Carballo, La poesia mexicana del siglo .XLY de José
Emilio Pacheco y El ensayo mexicano moderno de José Luis Martinez.

Durante este periodo los escritores mexicanos reciben la influencia de
escritores extranjeros: les seduce la prosa de James Joyce,
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Franz Kafka, Virginia Woolf, William Faulkner y la poesia de
Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot, Paul Valéry, de los surrealistas
franceses y de los escritores espaiioles de la generacidon del 27. Reciben
también la influencia de autores hispancamericanos, sobre todo de
Pablo Neruda.

Observemos el andlisis que hace Octavio Paz de las influencias
del grupo del que formaba parte, Taller:

La poesia era un ‘‘ejercicio espiritual”. De ahi nuestro interés por
Novalis, Blake y Rimbaud. A todos nos interesaba la poesia como
experiencia, es decir, como algo que tenia que ser vivido. Vefamosenella
a una de las formas mas altas de la comunicacién. No es extrafio, asi, que
amor y poesia, nos pareciesen las dos caras de una misma realidad. O mas
exactamente: las dos alas. El amor, como la poesia, era una tentativa por
recobrar al hombre adénico, anterior a la escision... Estas breves notas
muestran influencias y afinidades con los misticos, los surrealistas y
ciertos escritores como D.H. Lawrence y algunos roménticos alemanes e
ingleses... Nada mas natural que en este estado de espiritu volviésemos los
ojos hacia ciertos poetas de nuestra lengua tocados por el surrealismo y
que encarnaban con brillo sin igual estas tendencias: Cernuda,
Aleixandre, Neruda, Larrea, Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti: creo
que ellos influyeron més profundamente en nuestra generacién que los
"Contcmporancos” 13

La literatura de este periodo se encuentra encabezada por Alfonso
Reyes (hasta su muerte en 1959); lo siguen ¢l grupo de los
Contemporaneos, Octavio Paz y, afios mas tarde, Carlos Fuentes.

José Joaquin Blance divide nuestra lirica, en Crinica de la poesia
mexicana, en dos corrientes claramente dctcrmmadas. Acerca de la

década de log cincuenta afirma:

Los mejores poetas de entonces se radicalizaron en una corriente
rigurosamente cultista (Garcia Terrés, Segovia, Bonifaz Nuiio,
Chumacero) mientras proseguia otra corriente marcadamente
sentimental, anticultista, populachera y coloquial que se logra
espléndidamente en Jaime Sabines y, con menor brillantez, en

¥Qctavio Paz. Prélogo a Taller (edicién facsimilar de la revista Taller). pp.
10-11.
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Rosario Castellanos. Estas dos corrientes prosiguieron en los
sesentas, con el predominio de la cultista dirigida y encabezada por
Octavio Paz, y estallaron en los setentas.'®

Carlos Monsiviis se refiere a las publicaciones de la época y
recuerda que la Revista Mexicana de Literatura aceptd “la leccion
vocacional de Alfonso Reyes y la influencia primordial de Octavio
Paz”.!" Es indudable que ia personalidad de Paz fue determinante
en la produccién literaria de ese periodo. Durante estos afios
publica sus libros mas influyentes: El laberinio de la soledad (1950),
El arco y la lira (1956), Piedra de sol (1957), Las peras del olmo (1957),
Libertad bajo palabra (Obra poética 1935-1958) (1960) y Cuadrivio (1965),
que fueron lecturas casi “‘obligatorias’ para los poetas y ensayistas de
esos afos.

Chumacero es uno de los escritores que mejor pueden
representar, con su labor, los cambios paulatinos que se fueron
consolidando en los terrenos culturales. Particip6 en la mayoria de las
revistas y suplementos literarios, contribuyé en labores editoriales en el
Fondo de Cultura Econdémica; ingresé en agrupaciones que se
distinguieron por su amplia cultura y fue critico riguroso y constante de
las manifestaciones literarias. Sin embargo, su poesia es uno de los
grandes monumentos a la soledad. Caso excepcional: hombre sociable
que fortalece su creacién en el hermetismo.

8José Joaquin Blanco. Crinica de la poesia mericana. p. 222.
YQarlos Monsivais. “Notas..” Op it p. 418
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LA PRESENCIA DE LOS CONTEMPORANEOS'

porque vida silencio piel y boca
y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al pasc de la noche.

XAVIER VILLAURRUTIA

El grupo de los Contemporidneos —formado por Carlos Pellicer
(1897-1979), Enrique Gonzalez Rojo (1899-1936), Bernardo Ortiz de
Montellano (1899-1949), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres
Bodet (1502-1574), jorge Cuesta (1503-1942), Xavier Villaurrutia
(1903-1950), Gilberto Owen (1904-1952) y Salvador Novo
(1904-1974)— ejercid una influencia fundamental en la obra poética de
Ali Chumacero. Nos atrevemos a afirmar, incluso, que Chumacero se
integra a Ia experiencia creativa de los Contemporéneos. José Joaquin
Blanco sostiene al respecto:

Por afinidades y caracteristicas literarias, Torri pertenece mas a la
generacién de Contemporaneos que 2 la del Ateneo —algo semejante al
caso de Ali Chumacero, que debi6 nacer una década antes e integrarse al

grupo sin grupo.’?

12Este texto no intenta ser un anilisis profundo sobre la influencia de los
Contemporancos en Chumacero, ya que el tema es muy amplio (se podria realizar un
trabajo extenso ¢ interesante) y no es nuestro propdsito ahondar en é1. Por lo anterior,
nos concretaremos a seffalar algunas confluenciasentre ¢l grupo de los Contemporaneos
y Chumacero, que no impiden, empero, la singularidad de cada uno de ¢llos.
Tosé Joaquin Blanco. Op. cit. p.136.
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Catorce afios separan a Chumacero de Owen, el mas joven de
los Contemporaneos, pero si comparamos los afios en que se publicaron
los libros més importantes de los Contemporaneos, éstos
ya no se alejan mas que siete afios o menos de la produccién
poética precozmente madura de Chumacero: Ortiz de Montellano,
Muerte de cielo azul (1937); Gorostiza, Muerte sin fin (1938);
Villaurrutia, Nostalgia de la muerte (1938); Owen, Libro de Ruth
(1944), Perseo vencido (1948); y Chumacero, Pdramo de sueins (1944,
aunque antes habia publicado algunos de estos poemas en el
suplemento de la revista 7Tierra Nueva nim. 6, noviembre-diciembre
de 1940) e Imdgenes desterradas (1948).

Marco Antonio Campos, por otra parte, dice:

En ese sentido —en el de resumir a otros poetas— mas que descubridoro
iniciador, Chumacero es culminacién.?

Efectivamente, la continuidad y afinidad poéticas permiten pensar
€n nuestro autor como en quienresume, culmina y concluye un estilo de
ver y recrear el mundo. Sin embargo —aclaremos—, el grupo de los
Contemporaneos se caracterizd por sus diferencias;

..mis que una suma de afinidades, representan los
‘“‘contemporédneos” la afinidad de algunas diferencias radicales; las
diferencias que singularizan a cada uno.?

- P ——

Chumacero se les podria unir, precisamente, como un poeta
singular que construye su microcosmos con material semejante al
utilizado por ellos. (Esto debe ser aplicado primordialmente a su
primera produccion poética: Pdramo de suerios € Imdgenes desterradas.)

Debemos aclarar que quienes més influyen en la escritura de
Chumacero son Villaurrutia —en primer grado—, Gorostiza, Owen y
Oriiz de Montellano. Desglosamos, a continuacién, algunos de los
rasgos que sc¢ observan en el dilogo entfe ellos y Chumacero.

Marco Antonio Campos, Prélogo a la Poesia completa de Chumacero. p. 8.
UGalvador Elizondo. Museo podtico. p. 11
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1. La coincidencia inicial es externa. La produccién poética de
estos escritores estd caracterizada por ser exigua:

1.1. Ortiz de Montellano. Ocho libros (aunque algunos son
de prosa como Diario de mis sueiios): 318 péginas.

1.2. Gorostiza. Tres libros: 119 péginas.

1.3. Villaurrutia. Tres libros: 90 paginas,

1.4. Owen. Tres libros: 106 péginas.

1.5. Chumacero. Tres libros: 147 paginas.

2. Interés por temas similares. A pesar de las diferentes
concepciones que se pueden encontrar sobre cada tema, se observa
una inclinacién por los problemas de la intimidad: la soledad, el
tiempo, el suefio, la muerte, el amor, la presencia del pecado,
etcétera.

3. Influencias comunes. La Biblia, Baudelaire, los simbolistas, los
surrealistas, la poesia pura, Rilke (traducido al francés), Eliot, el
barroco espafiol, los modernistas y Lopez Velarde. Por supuesto,
cada poeta transforma estas influencias en creacién plenamente
personal.

4. Intento por equilibrar lucidez y emocién en su oficio creativo. Sin
embargo, la balanza se inclina hacia el rigor en el caso de Gorostiza y
—en menor grado— Villaurrutia. Chumacero dice en el prélogo a las
Obras de este ltimo:

Tres distintas y bien sefialadas actitudes se advierten en la poesia de
Xavier Villaurrutia, Pasados los titubeos iniciales... se hace patente su
predileccién por el engafio del juego —de palabras y de ideas—
que llega a confundirse con la inteligencia. Posteriormente, en su
mejor época creadora, la emocién se somete a la estricta vigilancia
de las facultades intelectuales, en un justo equilibrio que lo hizo
escribir sus mas hondos poemas; y en la etapa final, la emocién se
sobrepone a la inteligencia con tal impetu, que la obliga a restringir
su ejercicio sélo a la superficie de las formas métricas...??

Posiblemente Chumacero persegufa ese equilibrio; sin embargo,
pensamos que en su poesia se percibe mas el rigor y la disciplina
que la emocién.

22A1i Chumacero. Prélogo a las Obras de Villaurrutia, p, XIV,
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5. Estructura ritmica _similar. Probablemente esta confluencia sea
una de las mas importantes. Los rasgos mas sobresalientes son:

5.1. Formas métricas afines: el soneto, la silva y el verso libre.
5.2. Reiteracion del mismo tipo de vocabulario. Aunque las
palabras sean utilizadas con muy diversos fines, advertimos gran
cantidad de coincidencias: el rasgo comin, de nuevo, es la
intimidad. Veamos como ejemplo las palabras recurrentes en
pequeiios fragmentos de ppemas que tocan el tema de la muerte.
Ortiz de Montellano expresa en el primer cuarteto del soneto
“Coémo se define la pureza de la muerte’:

Persuades con los ojos de la llama
pura en su soledad y sometida
reflejas el reflejo de la vida

dvida mano que a la muerte llama.?

Gorostiza profiere en Muerte sin fin:

Ay, todo se consume

con un mohino crepitar de gozo,

cuando la forma en si, la forma pura
se entrega a la delicia de su muerte

y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama

el aceite ritual de los sentidos,

que sin labios, sin dedos, sin retinas,

si, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus timidas matrices.®

Villaurrutia dice en la segunda décima de ““Décima muerte™:

Si en todas partes estds
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas

BBernardo Ortiz de Montellano. Suedis 3 puesia. p. 135
HJosé Gorostiza. Poesia. p. 140,
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conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,
éno seras, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?®

En el poema en prosa ‘‘Interior’ de Owen leemos:

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo
sabemos, porque nos dejamos olvidados alla adentro los ojos. La soledad
llega por los espejos vacios; la muerte baja de los cuadros, rompiendo sus
vitrinas de museo;... y, aunque nos olvidemos de apagar la luz, la
oscuridad da una luz negra mas potente que eclipsa a la otra.”

Finalmente, Chumacero escribe en ‘*Muerte del hombre’’:

Aun cerca de la intima agonia

estas, oh muerte, clara como espejo;

mas abierta que el mar,

mis segura que el aire que entré6 por la ventana;
mis mia y mas ajena

por mi sangre y mis brazos

en esta soledad.

Aunque las finalidades de cada poeta son muy distintas,
resumamos las coincidencias léxicas:
a). La palabra muerte.
b). Referente al cuerpo: Ortiz de Montellano: ojos, mano;
Gorostiza: los sentidos, labios, dedos, retinas; Villaurrutia: aliento,
sangre; Owen: ojos; y Chumacero: sangre, brazos.
¢). Elementos naturales (a excepciéon de Owen): Ortiz de
Montellano: fuego (llama); Gorostiza: fuego (llama); Villaurrutia:
fuego (incendio, fuego), agua (agua), aire (aire, viento) y tierra
(tierra, polvo); y Chumacero: agua (mar) y aire (aire).

Bxavier Villawrutia, Obras. p. 70.
BGilberto QOwen.  Gibas, p. 63,
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d). Espejos y reflejos: Ortiz de Montellano (reflejas el reflejo de la
vida), Owen (La soledad llega por los espejos vacios) y Chumacero
(clara como espejo). '

¢). La soledad: Ortiz de Montellano, Owen y Chumacero.
/). ‘Términos que aluden a lo didfano: Ortiz de Montellano (llama
pura), Gorostiza (forma pura) y Chumacero (ventana).

Como se puede observar, Ortiz de Montellano, Villaurrutia y
Chumacero le hablan a una segunda persona del singular (la
muerte); Gorostiza utiliza la tercera persona del singular y Owen
se expresa combinando esta dltima con la primera persona del
plural.

Por otra parte, la confluencia mas evidente es la que se da entre
Villaurrutia y Chumacero: los dos ocupan los verbos ser y estar (pues
con ellos es posible cuestionar la existencia: équiénsoy?, édonde estoy?);
prefieren los elementos naturales como factores de apoyo en sus
imégenes y tienen muy similar concepcion del tema: ambos llevan la
‘'muerte en las venas (*‘y en mi sangre confundida’ y “por mi sangre y
brazos”) y encuentran en ella los elementos naturales que conforman su
mundo.

Debemos agregar, ademas, algunos otros vocablos afines (que no
aparecen en los poemas citados): ceniza, polvo, humo, sombra, que
forman imagenes de influencia biblica; estatua, marmol, muro,
esquina y algunos otros que segin Octavio Paz son de origen
pictbrico, especialmente de Giorgio De Chirico; excelentes
exploraciones de las partes del cuerpo y los sentidos (cada uno de éstos se
expresa con una amplia variedad de palabras: el oido, por ejemplo, es
voz, grito, ruido, eco...); dualidades obsesivas: vida-muerte,
suefio-vigilia, dia-noche, luz-sombra, hielo-llamas,tiempo-eternidad,
inteligencia-emocién; elementos de la naturaleza: tierra, aire, fuego,
agua, y cada uno de éstos indicado con una gran riqueza expresiva; por
ejemplo, el agua es mar, rio, ola, espuma, ectcétera; y, finalmente,
palabras de la soledad: silencio, dolor, agonia.

Por todo lo anterior, podemos concluir, sin temor a
equivocarnos, que la influencia esencial en la obra poética de
Chumacero es la de las lecturas de los Contemporineos. Esto no
impide sefialar otras preferencias: Cernuda y, en menor grado,
algunos otros poetas de la generacién del 27; Rilke y Eliot,
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NOTA SOBRE T7TIERRA NUEVA

Tierra Nueva (1940-1942) continiia la tradicién de las revistas
literarias mexicanas iniciada con Azul (1894, dirigida por Manuel
Gutiérrez Najera) y Revista Moderna (1898, dirigida por José Juan
Tablada). A través de la lectura minuciosa de las diferentes
revistas literarias se puede descubrir la ilacién y ruptura de las
generaciones o promociones literarias. Octavio Paz sefiala:

la generacién es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos
en la misma clase y el mismo pais, lectores de los mismos libros y
poseidos por las mismas pasiones y los mismos intereses estéticos y
morales.?’

Tierra Nueva fue editada por Jorge Gonzalez Durin, Leopoldo
Zea, José Luis Martinez y Ali Chumacero y aparecié gracias a la
invitaciéon y patrocinio del entonces Secretario General de la
UNAM, Mario de la Cueva. Como todo grupo, el de Tierra Nueva
tenia objetivos muy claros. José Luis Martinez resume:

buscar un equilibrio entre la tradicién y la modernidad, entre el
entusiasmo iconoclasta de la juventud y la aceptacién de un rigor
en la formacién literaria. Su reconocimiento de algunos maestros en
las generaciones mayores, su aspiracién a realizar una obra con la
austeridad que requiere un oficio que se aprende fatigosamente y su
preocupacidén por ir conquistando, sin prisa pero sin descanso, el
mundo de la cultura.?®

g - » % 1 L4 ” +

{Octavio Paz. “Antevisperar Taller (1938-1941)", en I'wella nam. 73, marzo de
1983, p. 6.

ay A « @ . R s « 4 .
B José Luis Martinez. “Presentacion™ de la edicién facsimilar de la revista
Tierra Nueea. p, 1.
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Tierra Nueva hereda la seriedad, el rigor y la disciplina del Ateneo de
la Juventud: Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia,
Martin Luis Guzmadn...; y del grupo de los Contemporaneos la
preocupacion por el valor estético en la obra de arte. Por esto, Paz
afirma al comparar Taller con el grupo de Tierra Nueva:

unos afios después aparecié un segundo grupo, el de Tierra ,Vueva,
menos preocupado por los temas sociales y politicos, mas culto y
mas cerca de los afanes universitarios. Los de Taller frecuentdbamos
los bares y los cafés; los de Tierra Nueva se reunian en el jardin de
la Facultad de Filosofia y Letras.?®

Esta generacién de escritores se interesé particularmente en
analizar y estudiar la literatura mexicana. Los dos ejemplos mas
claros son José Luis Martinez y Ali Chumacero. El primero
publica su Situacidn de la literatura mexicana conlempordnea en 1948 y
al afio siguiente Literatura mexicana: siglo XX. 1910-1949. Realiza
después una de las antologias de ensayo mas importantes de la
critica mexicana: El ensayo mexicano moderno (1958). Esto, ademas de
la preparacion de diversas obras prologadas y anotadas, como es el
caso de las Obras de Ramén Lépez Velarde y Vezahualedgyotl. Por
otra parte, observamos la labor de Chumacero, que se preocupa
particularmente (de manera paradéjica) por dos movimientos
divergentes: la Novela de la Revolucién Mexicana y el grupo de los
Contemporaneos. Al igual que José Luis Martinez, es promotor de
obras de importancia como las de Villaurrutia y las de Owen. Graciasa
su espléndida biblioteca, ha auxiliado a algunos escritores como Luis
Mario Schneider (que, con Miguel Capistran, preparé los Poemas y
ensayos de Jorge Cuesta), Carlos Monsiviis y otros para la edicién de los
textos completos de diferentes autores, que en muchas ocasiones se
encuentran desperdigados en publicaciones periédicas o en ediciones
reducidas.

El grupo de Tierra Nueva se interesa inicialmente por la poesia, a
excepcion de Leopoldo Zea. Los suplementos de la revista 1, 3y 6
contienen respectivamente poemas de Jorge Gonzélez Duran, José Luis
Martinez y Ali Chumacero. El primero escribe un solo libro: Ante el polvo

®0ctavio Paz. “Antevispera..* Op. «t. p. 7.
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¥ la muerie (1945); José Luis Martinez se decide, posteriormente, por la
critica, y Ali Chumacero se define como poeta: ‘‘La mayor contribucién
de Tierra Nueva a la lirica mexicana”,?® diria José Emilio Pacheco.

Otros tres suplementos muestran los intereses del grupo: el del
nimero 7-8 se llama ‘‘Rosa efimera” y son poemas dedicados a la rosa
por escritores del barroco delsiglo X VII; el de los ndmeros 13-14 lleva el
titulo de “Narciso’ y consta de poemas acerca del quehacer poético, de
escritores modernos y contemporaneos; finalmente, en el ndmero 15,
que da término a la revista, el suplemento lo componen poemas de Jorge
Cuesta.

Acerca de las influencias extranjeras de la época, son notables
los textos de Maurice Betz (sobre Rilke), Henri Brémond (sobre la
poesia pura), Rainer Maria Rilke (fragmentos de su obra), Martin
Heidegger (sobre Holderlin y la esencia de la poesia), Karl Vossler
(sobre ‘““Primero suefio” de Sor Juana), Paul Valéry (poema) y
Juan Ramén Jiménez (poemas).

Tierra Nueva refleja con mucha claridad las preocupaciones e
inquietudes de los escritores de la década de los cuarenta; su lectura (que
se puede lograr en la edicién facsimilar que ha hecho el Fondo de
Cultura Econémica) ayuda a complementar el panorama literario que
entonces vivia el pafs. ‘

José Emilio Pacheco. Presentacién a Pemas de Chumacero, Disco con la voz
del autor, seric Voz Viva de México. p. L
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CAPITULO I

LA SOLEDAD
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Voces al fin ahogadas con la woz de
la vida

LUIS CERNUDA

Ali Chumacero encarna una nueva voz rebelde frente al mundo.
Su palabra se agrega al prolifico niimero de obras que vislumbran
la soledad, que parece ser uno de los estados de alma mas
reconocibles en la personalidad del poeta moderno.

Abundan las formas en que la soledad ha aparecido en la
historia, pero a partir de la modernidad de fines del siglo XVIII y
principios del XIX (en €l comienzo de la era industrial) la crisis
del artista y su sociedad se agudiza: el creador lucha, como Don
Quijote, en contienda desigual y salvaje, contra la realidad aplastante
que reconoce en la maquina a su nuevo dios.

Durante el romanticismo ser incomprendido era una de las
peculiaridades del artista. Lord Byron, Percy B. Shelley, Michail
Jurevich Lermontov y Mariano José de Larra son ejemplos del
romantico apasionado, indignado ante el mundo en actitud de
protesta; Giacomo Leopardi, John Keats, Novalis, Heinrich Heine,
Gérard de Nerval, Rosalia de Castro, Gustavo Adolfo Bécquer eligieron
una soledad interior, recogida, honda; son ellos los precursores de la
ssoledad moderna, Segiin Soren Kierkegaard, sélo el hombre que esta
radicalmente solo puede conseguir el contacto con Dios, razén suprema
de la existencia humana.

Tema constante del grupo de los Contemporéneos fue la soledad.
Ramén Xirau asi lo indica en Tres poetas de la soledad:

Si exceptuamos a Pellicer la generacién de Conlempordneos se interna
por los caminos de la conciencia propia y paraddjicamente renuncia
a la comunicacién, La poesia se hace cuestion de si misma y acaba
por negar sus propias posibilidades. Alejados del pueblo, en lo
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opuesto a Lépez Velarde, los Contempordneos huyen de cosas y
personas y se encierran en un mundo poético formalista, mas torre
de marfil que castillo del alma. Poetas de la soledad, son también
poetas de la forma.'

Ali Chumacero se acerca mucho a la concepcién que los
Contemporaneos tenian de la soledad; sin embargo, no se encierra como
ellos en un “mundo poético formalista”. Su soledad se identifica,
como veremos, con la muerte cotidiana y se retine mas claramente
con la de Villaurrutia. Xirau afirma:

En Xavier Villaurrutia puede percibirse el intimo desasosiego
nocturno del alma abandonada a si misma.?

Ali Chumacero hereda la soledad de los poetas modernos: desde los
romanticos ingleses y alemanes hasta algunos de épocas inmediatas
como Rainer Maria Rilke y T.S. Eliot.

Karl Vossler, que estudié el origen, formacién filolégica y desarrello
de la soledad en la lirica castellana y portuguesa, interpreta en La soledad
en la poesia espaiiola el significado de esa palabra:

Desde un principio significa concentracién psiquica y se emplea
para designar una pequeiia poetizacion, algo esencialmente lirico.
Soledad, abkandono, ausencia toman en el lenguaje usual de los
trovadores galaico-portugueses el valor sentimental y la acusada
importancia de tristeza, queja, afdn, languidez y nostalgia.’

Efectivamente, v a pesar del tiempo transcurrido, al pronunciar
la palabra nos situamos de inmediato en el terreno de la
melancolia, de la amargura, -0, como Chumacero, de la
desesperacién: queja dolorosa de la condicién del ser humano.

El critico aleméan aclara que la soledad absoluta no existe,
pues ¢l sujeto totalmente aislado es inimaginable; el estado natural
del hombre es el sociable (como lo dijo Aristételes). Los hombres

'Ramén Xirau. Tres poctas de la soledad. p.9.
dem. po 10,
Karl Vossler, La soledad en la poesia espafiola. pp. 11-12,
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que se apartan o’se aislan contradicen la naturaleza: son excepciones
que anteponen su singularidad a la fuerza que conduce el mecanismo
universal.

Octavio Paz, en El laberinio de la soledad, sefiala que la soledad
“es el fondo dltimo de la condicién humana’. El hombre es el
tnico habitante de la Tierra que es consciente de su soledad y el tnico
capaz de evadirla buscando a otro: ‘““Estamos condenados a
vivir solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a
rehacer los lazos que en un pasado paradisiaco nos unian a la
vida. Todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la soledad”.?

Mis que contradecirse, las ideas de estos dos escritores se
complementan: el hombre vive entre la angustia de saberse solo y,
a la vez, rodeado de seres comunes donde ha de encontrarse y realizarse.

En la histeria de la literatura no son raros los casos de escritores que
viven en un constante apartamiento espiritual. Varios criticos sefialan
que todo artista es un inconforme, y como no esta de acuerdo conlo que
sucede en su mundo, su obra es la expresion de ese escepticismo, Hay
artistas que patentizan aun massu aislamiento al analizar en sus propios
textos los padecimientos de su soledad. Lo que Vossler afirma sobre
Goéngora podria aplicarse también a Ali Chumacero:

Su soledad la concibe como lugar de apartamiento espiritual, de
separacién de lo mas amado y del mundo corriente, en suma, como
un extravio espiritual, o, por otra parte, como lugar de inspiracién
poética, de trabajo artistico y de perfeccién para el mundo de la
fantasfa.’

Ali Chumacero s e escritor que se enclaustra para hallar salidas al
laberinto desesperanzado de este mundo. Es evidente que todo poeta en
el ejercicio de su actividad se ve apremiado a hundirse en su alma (0 en
su conciencia critica); algunos resuelven, después de esa introspeccion,
llenar su vacio colméndolo de pasién por la sociedad; otros prefieren

‘Octavio Paz. El laberinto de la soledad. p. 175.
SKarl Vossler. Op. «it. p. 140.
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perderse en el mar de obsesiones que los asedian; y hay quienes adoptan
ese ‘‘viaje alrededor de su alcoba’’ como uno de los temas
fundamentales. Tal seria el caso de Chumacero, quien se pregunta:
“En qué lugar estd mi soledad?’’ (‘“Muerte del hombre™’).

Desprendimiento de la realidad

En Chumacero encontramos una particular separacién frente a
la realidad. No coincidimos con Rail Leiva cuando afirma que el
escritor rehidye la “‘realidad despreciable de esas gentes”, para
internarse en su soledad y desde ahi explorar sus sentidos
doloridos. Chumacero escapa incluso ““de lo méas amado y del mundo
corriente’’(cfr. p. 35), como se advierte en los versos que siguen:

Cierro los ojos al jazmin y al nardo;
en densa oscuridad, ciego, dormido,
nada perturba el duelo que me abrasa,
el vano lamentarse del olvido.
(A solas)
¢ sblo evade a la soctedad, sino a todo aquello que podria disturbar

E ] AF T EAas &h s

su completa soledad como son los perfumes de las flores. Eunice Odio®
aclara acerca de esto:

La naturaleza, lo que estd fuera de él, como puede apreciarlo
cualquier lector atento, apenas le sirve, a veces, como vehiculo pera
sumergirse mas y mas en su soledad. La naturaleza en Ali se

oscurece y se niega a si misma.’

De esta manera, la soledad se agudiza, se encierra en un abismo
profundo. El poeta se encuentra en la oscuridad y sélo ahi conoce su
mundo; pero, aclarariamos, en una oscuridad luminosa, pues su poesia,
mas que encerrarnos en la duda, da luz a nuestro conocimiento. La

Kl trabajo mas extenso sobre la obra poética de Ali Chumacero es un estudio
de Eunice Odio (el cual me fue proporcionado por ¢l pocta) de 48 cuartillas. En
él, la ensayista aborda, a través de ocho brillantes apartados, las caracteristicas de
la escritura hermética de Chumacero.

"Eunice Odio, cuartilla 26.
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doble negacion de la ceguera y el sueiio le permiten apartarse de la
circunstancia real y cotidiana que lo acosa, y nos remiten a la poesia
como conocimiento: el ciego Tiresias es el visionario capaz de predecir
la tragedia de Edipo y, porotra parte, el dormido es el que en el suefio, a
través de su inconsciente, descubre las verdades del mundo.

Eugene L. Moretta, al analizar los “Nocturnos” de Villaurrutia
dice:

La importancia de la soledad estriba no sélo en el hecho de que en
ella el hombre experimente la pérdida de sentido y de comunién
vital; reside también en que €l mismo contemple la posibilidad de
que le resulte inaccesible cnalquier mundo auténtico que no sea el
de su propia conciencia.?

Tal desprendimiento de la realidad, que se aplica al mismo
Chumacero, hace que éste se encierre en la figura geométrica
perfecta: el circulo. Encontramos varias metéforas en las que se
puede advertir este enclaustramiento:

Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra,
dentro de mi, sitiado,
intacto, descansando leve
sobre mi propia forma: mi agonia.
(Espejo de zozobra)

Para Eunice Odio estos versos son prueba del dltimo muro del
castillo: el mas expresivo, obvio y constante; asi leemos en su
estudio:

Inconscientemente, sus- imigenes afectan la figura geométrica
cerrada y autosuficiente por excelencia: el circulo, o los vocablos e
ideas que necesariamente inducen a imaginarlo... Estar sitiado
dentro de si es ser uno el circulo de si mismo. {Y para qué tan
dolorosa prision? El mismo autor responde claramente al agregar:
intacto..., Como unico medio de permanecer inlaclo, integro, el
mexicano se aisla, construye su propio circulo.”

®Eugene L. Moretta. La poesia de Navier Tillworwia. p. 44
Eunice Odio, cuartillas 21-22.
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De acuerdo a las ideas de estos dos escritores (Odio y Moretta),
podemos afirmar que el poeta permanece dentro de si, como si no
pudiera salir de su propia piel, buscando salidas que (él sabe) han
estado cerradas o, por el contrario, se complaciera permaneciendo
encerrado, pues al hallar las ventanas ha mirado las carreteras
abandonadas y las rosas naufragando en el océano. No, Chumacero
prefiere no salir: ahondar en la conciencia procurandola integridad y la
abstraccion es la forma en que suele buscar el sentido alsinsentido de esta
vida. Sélo ~

junto a mi mismo, dentro,
ahi donde no crece ni la noche,
donde la voz no alcanza a pronunciar
el nombre del misterio,
(En la orilla del silencio)

se encuentra el salitario estético, inmévil, rigido, sin poder emitir voces
que se conviertan en palabras porque el silencio ahoga toda posibilidad
de vida. Sin embargo, lucha contra larealidad, aun dentro de si mismo:

Coémplice de mi sér que contra el tiempo me levanta

con su voraz sentir la vida deatro,

y me abandona a coéleras y miedos

y viajo por mi cuerpo

en testimonio de que no existe un espejo

o simple fuente contra mi rebelde,

porque soy mi enemigo sentenciado,

mi propia victima, la orilla

saciada entre sus Iimites, en un constante incesto

o presagio de mar que no requiere playa.
(Debate del cuerpo)

El espejo no resulta apropiado, como resulté6 a Narciso, para
descubrir mas amor por si mismo; aqui, el hombre se contempla
encolerizado, pues al mirarse encuentra s6lo sombras imprecisas que
revelan la muerte,
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Frio, estatismo y rigidez

Otra peculiaridad de la soledad en Chumacero es su desesperado
dolor y su queja angustiosa. No adopta la soledad para quejarse del
mundo, sino que ésta es su mismo lamento y congoja. Raiil Leiva dice:

No es optimista la poesia de Ali Chumecro. Es mas bien el
testimonio de un desencantado que en armoniosas formas verbales
logra fijar su circunstancia tefiida de un amargo sentirse desolado,
viendo que los ajenos cuerpos hieren, como puiiales, su realidad.
Por eso, precisamente, el dolido endecasilabo con que cierran sus

cantos es éste: ‘‘recuerda en mi la soledad su nombre’’.1?

El optimismo se aleja tanto de Chumacero!' como el sol de
Plutén, el planeta que recorre, congelado, su larga ruta de
traslacién. Precisamente por esto, si algin clima se pudiera
descubrir en esta poesia seria el invernal: su escritura esti colmada
de términos que aluden al frio:

invierno de tu sonido
(T4, silencio, yo)

me miro entre espejos congelados
(4 tu voz)

y sus labios de hielo
(Anunciacion)
tocando con su piel la Jfmeda frialdad
v J
{Anunciacidn)

reposas como imagen hecha Aielo
en el cistal que te aprisiona
(Didlogo con un retrato)

WRadl Leiva. “Alf Chumacero™, en lmagen de la poesia mexicana contempordnea. p,
270.

Recordemos sus propias palabras: “No habra milagro osalvacién posible” (Pureza en
el tiempo).
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rodeado de ligrimas caidas,

de sdbanas heladas y de negro
(En la orilla del silencio)

o bajo un suefio en sombra, congelada
(Didlogo con un retrato)

con soledad de pluma y abandono o rio subterrdneo
(Amor entre ruinas)

Vierte su voz con gdido rumor
el fric que en mi cuerpo se adormece
(Silencio)

hielo que mata mi alegria
crueldad vertida en mdrmol fatigado
(A una estatua)

El aislamiento que envuelve esta poesia se expresa en estatuas tiesas,
rios congelados, sibanas frias que cubren la muerte en su expresién mis
real como experiencia.'? Por esta misma relacién, encontramos,
asociados al frio, el estatismo vy la rigidez que nos evocan las imégenes:
yeso, estatua y retraio son palabras que complementan el escenario dela

soledad.

El silencio

El silencio es el compaiiero mas cercano de la soledad; casi siempre
que se la evoca el silencio aparece entre los rincones del sonido. Gaston
Bachelard, en El agua y los sueiios, al analizar ias aguas profundas en la
obra de Edgar Allan Poe, dice:

...un signo de muerte que da a las aguas de Edgar Poe un caracter
extrafio, inolvidable. Es su silencio... Después de algunos arroyos
alegres, muy préximos a sus fuentes, las corrientes muy pronto se
callan. Sus voces bajan rdpida y progresivamente del murmullo al

12 A : ; i '
En otra parte de nuestro trabajo, haremos extensas estas ideas de Landsberg
acerca de la experiencia de la muerte.
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silencio. Hasta ese murmullo que anima su vida confusa es extraifio;
parece no tener nada que ver con el agua que corre. Si alguien o
algo habla en su superficie, se trata de un viento o de un eco,
algunos arboles de la orilla que se confian sus quejas, un fantasma
que alienta... Pronto, hasta los vegetales van a callarse y luego,
cuando la tristeza golpee las piedras, todo el universo se volvera
mudo, mudo de un indecible espanto.?

Estas palabras de Bachelard contienen la idea basica de algunas
imagenes de Chumacero:

como cuando el silencio
navega en aguas del silencio,
y sobre mi cuerpo desnudo,
tocando con su piel la himeda frialdad
de mis labios y voz,
llegando hasta debajo de mis péarpados,
me inunda lentamente, me apresa con sus redes
y en su océano quedo
como ltima voz abandonada.
(Anunciacidn)

La muerte promueve su fatalidad en las silenciosas aguas.
Resulta dificil aceptar que en el agua (que es donde se gener$ la
vida) se encuentre, como dice Bachelard, un signs de muerte como
el silencio. En Chumacero se expresa cabalmente en la trasposicidon
del entierro a la muerte en el agua: aqui el cuerpo no se
encuentra cubierto por sabanas sino en comunién con el mar. El
silencio resuena en la intima agonia del agua; cada parte del
cuerpo resiente esta muerte lenta que es la soledad. A propésito de
lo mismo, leemos en ““Amor entre ruinas’: “...solo / con soledad de
pluma y abandono o rio subterrdnes”. La referencia al rio subterrineo
es expresion de ese silencio que simboliza la muerte en
la soledad. Ali Chumacero nos da una imagen muy plastica: la flor
cayendo a través del agua. Este increible desplome de la belleza
que se encuentra en la armonia del mundo se da precisamente en
el mar:

BGaston Bachelard, K/ agua y lox sueios. pp. 107-108,
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Cae la rosa, cae
atravesando el agua,
lenta por el cristal de sombra

en que su tallo ahoga;
desciende imperceptible

sve

Cae mias aun, cae
mas alld de su savia,
sobre la losa del sepulcro

e

deja una huella: pie que no se posa
y yeso que se¢ apaga en el silencio.
(A una flor inmersa)

Al igual que la fragancia del jazmin y del nardo, la hermosura dela
rosa desaparece ante la actitud escéptica frente al mundo. Esta caida no
por el aire sino por el agua'* reconsidera el silencio como uno de los
sostenes bdasicos de la soledad y, de paso, de la muerte. Advertimosenel
penultimo verso el triunfo de la desaparicién; la inseguridad por
hallarse a la deriva: —*‘pie que no se posa’— no llegamos a tierra para
tornar sedentaria nuestra existencia ni scmos enterrados para
descansar; aqui la incertidumbre surge como una de las peculiaridades
del silencio y de la muerte y Chumacero nos muestra que la soledad no
s6lo puede presentarse en la estrechez de una habitacién (como
habitualmente se expresa) sino en la amplitud del desierto y del océano:

sobre el silencio htimedo del timulo

de esta mi soledad que resucita y me regresa

al desierio en que siempre habia creido.
(Retorno)

La soledad forma parte, entonces, de las grandes extensiones de
tierra o de agua, donde normalmente no encontramos nada.

Hay un poema donde se advierte la profunda y desesperante
queja amordazada del escritor:

MComo lo hace Vicente Huidobro en dllazor.
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Miro caer violines de tu boca

tristes, mustios, sin alas

pregonando el desierto en que floreces;

miro el silencio del nocturno suefio

dibujando campanas inertes, sin motivo,

que forjan tu verano de ternura

y que hoy, escondiendo sus lenguas milagrosas,

te definen en el arpegio del silencio

prisionera de un callado espanto

nacido en la elegia de tu boca,

antiguo rio de péjaros luminosos.

esta callada voz, desesperada estrella

sin musica saliendo del desastre,

cae destruida en su raiz

al invierno de tu sonido.

Sé que tus labios yermos no aletean,

puerta de casa derrumbada.

Amo mis esa heroica mudez,

mis que a tu mirada caida

deshojada en la inmdvil soledad,

como naufrago fuego en un jardin.
(T, silencio, yo)

En la primera imagen, el canto triste del violin es la soledad, el
desierto que cae por los rostros cual lagrimas de amargura, cavando las
tumbas de la alegria. Después, frente a la unica funcién de las
campanas, el sonido, las lenguas o badajos permanecen inertes,
amordazados y no le dan voz a las palabras; es precisamente en el
silencio donde la mujer aparece. Asi, el hombre se sit(ia en su soledad,
con la lengua paralizada, mudo ante la realidad que le circunda. La
alusién posterior al “‘rio de pajaros luminosos™ nos hace sugiere en el
paraiso perdido de la palabra, donde la luz, la alegrfa, la vida se
imponian al silencio doloroso de la destruccién. Luego, la “estrella sin
misica” cae como la rosa, ensu inefable belleza, al invierno, a la muerte
del silencio y de la soledad. Entonces, los labios deshabitados muestran
la destruccion del sonido, el triunfo de la mudez: campanas inertes,
callado espanto, desesperada estrella, casa derrumbada, mariposa ya



sin alas, carretera abandonada; metéforas que prolongan y ahondan el
silencio siempre solitario de la poesia de Chumacero,

Bachelard, en el texto citado (cfr. p. 41), también hace referencia
a la sustitucién de la palabra por el eco o el viento. Esto también
sucede en la poesia de Chumacero y es que, en realidad, cualquier
forma de remplazar la voz tiranica y reveladora llega a los versos
del poeta como la lluvia a los sedientos cactus:

-

Nada podré expresar sin compaiiia
pues mi voz dura el eo de un lamento
(La transfiguracion)

...pues los dias
hijos son del espacio donde mueren
como el eco infinito de mis ojos

(Pureza en el tiempo)

Tristes y desesperados, los ecos son armas con que el poeta se defiende de
las voces angustiadas de su lamento.

La incertidumbre

Otra circunstancia de la soledad en Chumacero es la
incertidumbre. Al hablar de la muerte en el agua, mencionidbamos
una caracteristica especial: la inseguridad al estar a la deriva. No
estamos situados en tierra firme, segura y préspera; no, el océano alienta
vacio, caida, frialdad mortuoria. Es aqui donde se presenta la angustia
existencial. El poeta decide expresar su duda vital:

Igual que roca o rosa, renacemos

y somos como aroma ¢ suefio tumultuoso
en incesante amor por nuestro duelo;
fugitivos sin fin que el rostro guardan,
mudos cadaveres precipitados

a una impasible tempestad;

y morimos en nuestras propias manos,'

¥Comparemos este verso con el que aparcce en el Libro de Job 13/14: 'y coloco mi
vida en la palma de mis manos”.
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sin saber de agonias,

caidos descuidados al abismo,

a través de catastrofes en nuestro corazén dormidas,
asi tan simplemente, que al mirar un espejo
hallamos dentro sombras silenciosas

o una paloma destrozada.

Porque nada delata que existamos
en esta soledad del pensamiento
y el olvido desciende hacia la tierra

como un equivoco de Dios.
(Vencidos)

Ya desde el primer verso observamos la verdad, la sentencia del
escritor: la rosa que vive tan fugazmente se encuentra en la misma
situacién de la roca, que existe por afios y afios; la flor mas
elogiada por los poetas en la historia de la literatura tiene
paralelismo con la roca de materia dura, rigida, estética.'® Laroca y la
rosa forman parie de esa realidad inaccesible, exterior, mortuoria,
realidad de la que participamos todos como seres agénicos,
encadenados a nosostros mismos. En elsegundo verso, la incertidumbre
se hace mas evidente, pues el suefio tumultuoso probablemente sea de
un alguien, de quien tememos, terriblemente, su despertar. Sin
embargo, desde el momento de nacer encontramos la funcién principal
de la existencia: amar nuestro dolor. Entonces, el poeta se refiere (en el

¥*Roger Caillois se refiere en Pierres (Piedras) a 1a rosa de arena, que tiene
muchos rasgos aplicables a la rosa empleada por Chumacero. El escritor francés
dice:

éQuién no conoce las rosas de arena? Son concreciones atormentadas que
parecen nacidas, en el desierto, de la materia misma de las dunas... Sus
tumultos de escamas espesas son, con frecuencia, de un ocre desabrido, de
un rojo extinto. Los pretendidos pétalos se encabalgan, se cruzan, se
articulan en un amasijo de arcos rigidos y planos: curvos, pero jamés
dobiados... La imaginacién comienza aqui sus fabulas, sus delirios. Ve en
estos objetos dsperos y duros un himno superfluo del desierto a la sequedad;
parecen hacer don al astro que eévapora una ofrenda mis densa de
esterilidad. Lo sé, pues dqué hay inmortal que no sea estéril? {pp. 136-138,
traduccion de Lilia Osorio)
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cuarto verso del poema) al nomadismo de los que huyen de la
realidad; hombres que no hallan refugio en ningiin sitio, y ese
refugio estd negado desde el inicio hasta el final; ademas, en este
verso aparece otra referencia directa a la soledad: “fugitivos sin fin
que el rostro guardan”; el hombre se refugia en la incertidumbre,
se oculta de la realidad del mundo. Después, en los siguientes dos
versos, la alusién al silencio (inevitablemente ligado a la muerte)
conlleva toda aquella energia que conceptiia la desgarradora
verdad: vivimos en el silencio que trae consigo el tormento que significa
la existencia, advirtiendo nuestra inevitable caida en la muerte. Y,
finalmente, la 1ltima etapa, conclusion de la vida: morir en nuestras
manos es afirmar que el hombre vive hasta el dGltimo momento
consciente de su realidad y sin pensarlo, estando en la orilla del silencio,
es empujado al abismo que significa la muerte. El hombre esta
“vencido”; las “‘catastrofes” y “tempestades’ incesantes (dormidas o
despiertas) lo acesan como a un ratén las innumerables puertas del
experimento en el que estd a prueba. Luego, viene otra vez el
aislamiento indefinido: “hallamos dentro sombras silenciosas”. Acerca
de las imprecisiones de la sombra villaurrutiana, leemos en Moretta:
“Con la llegada de la sombra se encuentra en el centro de un universo en
que el movimiento y la ubicacion concretos de las cosas llegan a ser tan
imprecisos que no logran atraer su atencién”.!” Finalmente interviene
el escepticismo heideggeriano (comin también a Villaurrutia): Dios,
que nos ha creado a su imagen y semejanza, nos olvida, nos entierra; el
equivoco nace desde el momento en que cuestionamos la existencia
misma. Posteriormente y en el mismo poema, Chumacero explica:

porque es inatil la embriaguez

que nos cubre de olvidos contra el mundo
cuando es la lentitud

y el sentirse arrojados sobre el lecho,

como ¢l cesar y el impedir,

lo que alimenta nuestro amor

y el incansable continuar entre los hombres,
del dolor de la carne enamorados.

VEugene L. Moretta, Op. ril., p. 48.
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Igual que rosa o roca:
crueles cadaveres sin agonia.

(Vencidos)

Retorno incansable: la actividad consciente, escéptica, domina a la
aventura embriagadora de la vida; el hombre vive en un continuo
consumirse en la llama que le da dicha y placer.

Seledad y pecado original

¢Quién hard limpio a lo inmundo?
Nadie.
LIBRO DE JOB

Como bien lo asevera Eunice Odio en su trabajo, ya es un lugar
comin afirmar que el creador es un heredero de Adéan y
Prometeo, Adan es un poeta porque nombra las cosas; al comer la
manzana prohibida del arbol del bien y del mal, y tratar de
competir con Dios en sabiduria, peca y sufre como castiga el
destierro del paraiso. Chumacero dice acerca de Muerte sin fin de
Gorostiza:

La voz de la sabiduria, en la forma que la inteligencia la depara,
ha sido uno de los atributos que la tradicién biblica asigna a
Jehova, el Dios creador.

Pero “‘el que peca contra mi —se lee en los Proverbios
saloménicos— defrauda su alma: todos los que me aborrecen aman
la muerie™.

Mas la sabiduria, tomada en el sentido biblico, ha dejado de ser
emanacién divina y, a partir de la emancipacién de la conciencia,
el hombre intenta —en infructuoso ademan-— apropiarse ese
atributo no como proveniente de algiin espiritu incorpéreo sino
como el fruto méas logrado de su soberbia.!®

Lo mismo sucede con Prometeo, que

BAli Chumacero. Presentacion a Muerte sin fin de Gorostiza. Disco con la voz
del autor, serie Voz Viva de México. p.lL.

-
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crea a los hombres, modelandolos con arcilla... él es quien roba el
fuego del Olimpo para entregérselo a los mortales y, por ultimo, él
ensefia a su hijo Deucalién a construir una enorme arca con la que
pueda salvar al género humano del diluvio enviado por Zeus...Este
lo hizo encadenar en el monte Ciucaso, donde todas ias mafianas
un aguila le rofa el higado, que volvia a crecer durante la noche.'

En Ali Chumacero, particularmente, se agudiza esta relacién: el
poeta estid consciente de su obra como transgresion y se da cuenta
de que, a través de ella, estd robando el fuego de los dioses.

Podriamos agregar a estos dos personajes (Adan y Prometeo) un
tercero: Job, el hombre a quien se infligen sufrimientos y clama
justicia a la divinidad. Para el hombre solitario como Job, haber
sido elegido, por Dios y su comunidad, como sujeto a prueba de
castigo, significa volverse extrafio, extranjero en su propia tierra;
esto hace evidente su apartamiento:

Alejaronse de mi mis hermanos,
y mis conocidos se me han hecho extrafios.
Desaparecieron mis allegados,
me han olvidado mis familiares.
Los huéspedes de mi casa y mis criadas
me concideran como extrafnio;
soy a sus ogjos un forastero.
Llamo a mi siervo y no me responde,
y tengo que suplicarle con mi boca.
Hizose mi aliento repugnante a mi mujer,

. y yo soy fétido a .los hijos de mis entrafias.
Hasta los nifios me desdefian '
y murmuran contra mi cuando intento levantarme.
Me han aborrecido todos mis confidentes,
los mas caros’ amigos se vuelven contra mi.

20

Son particularmente interesantes cuatro versiculos del canto,
pues en ellos advertimos un paralelismo e influencia notables en la
poesia de Chumacero:

¥Constantino Falcon Martinez et al. Diccionario de la mitologia cldsica. Tomo 2. p.

540,
“Libro de Job. 19/13-19.
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éQué puedo yo esperar? El sepulcro serda mi wmorada,
en las tinieblas he extendido mi lecho.

A la fosa grité “iTd eres mi padre!”

Y a los gusanos: “iMi madre y mis hermanos!”
éDénde estd mi esperanza?

Y mi dicha, <quién la divisa?

<Van a bajar a mi lado al sepulcro?

éNos vamos a hundir juntos en el polvo??

Chumacerc adquiere conciencia de la pena heredada y la
resiente en toda su magnitud: “A Alj, la conciencia de ser como es
lo obliga no sélo a conecer su culpa sino a asumir las
consecuencias: desamaparo, sdledad, destierro, deseo de salvacién y
seguridad absoluta de estar 4l margen de ella”,?? dice Eunice Odio
cuando®studia el destierro dél paraiso que sufre el poeta y que repercute
en su personalidad y en el desarrollo de su obra.

Al hablar de las coincidencias y divergencias entre Chumacero y el
Libro de Job, debemos advertir que nuestra época es mas atroz y
doblemente insufrible: el hombre ha dejado de ser singular, pues se
revuelve en una masa pegajosa y uniforme que le impide moverse.
‘Margo Glantz se refiere a Franz Kafka y lo compara con Job:

Ajeno al mundo, a su propio cuerpo, a sus padres, a la idea
absoluta de Dios y ademais judio, Kafka permanece en la
extranjeridad y es sélo el enemigo, el extrafio, en una época en la
que ser elegido sigue significando sufrimiento, pero ya no
redencién...?

La soledad del poeta moderno carga con la culpa del pecado
original y con el peso decidido de la industrializacién y deificacién
de la maguina. D.T. Suzuki y Erich Fromm sefialan la contradiccién
entre hombre y miquina:

La persona implica individualidad, responsabilidad personal,
mientras que la méquina es el producto de la inteleccién, la

Nrderm, 16/ 13-16.
ZEunice Odio, cuartilla 32,
BMargo Glantz, “Kafka y Job: los dos hermanos™, en Intervenciin v pretesin. p.

102.
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abstraccién, la generalizacién, la totalizacién, la vida de grupo.

La persona puede hablar de libertad, pero la maquina la limita en
todos sentidos, porque ese hablar no va mas alla de si mismo. El hombre
occidental esta desde un principio constrefiido, restringido, inhibido...?*

En Ali Chumacerc notamos el reproche que hace el hombre a la
divinidad, pero en él se deja entrever la desesperacion: sabe que la
redencién se oculta en las profundidades del mar, en la muerte o en el
paraiso perdido con el que suefia cuando escucha el latir de los cuerpos a
través de ecos y espejos en profunda multiplicacién. Con Octavio Paz

resumimos este analisis:

El desamparo y abandono se manifiestan como conciencia del pasado
—un pecado que no ha sido infraccién a una regla sino que forma parte
de su naturaleza. Soledad y pecado original se identifican. Y salud y
comunién vuelven a ser sinénimos, s6lo que situados en un pasado

remoto.?

Lenguaje aciage

Palabra, voz exacta

¥ sin embargo equivoca;

oscura y luminosa;

herida y fuente: espejo;

espejo y resplandor;

resplandor y puial,

vivo purial amado,

¥a no purial, si mano suave: fruto.

OCTAVIO PAZ

Raul Leiva se refiere al lenguaje empleado por Ali Chumacero
como un “Jenguaje aciago, el de un desterrado de la alegria que ve

2D, T. Suzuki y Erich Fromm,. Budisme zen y psicoandlisis. p. 17.
BOctavio Paz Op. ct. p. 186
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el mundo hecho realidad aplastante y tragica”.2® Efectivamente, ensus
versos encontramos constantemente términos que aluden a la mala
ventura del hombre en su cosmos. José Emilio Pacheco enumera ciertas
palabras que con frecuencia utiliza: derrumbe, naufragio, mortaja,
olvido, tristeza, desconsuelo. Se podria continuar esta lista con otras
voces que repetidamente marcan los temas basicos de esta poesia:
soledad, suefio, amor y muerte. El predominio del lenguaje aciago nos
conduce a determinar que la obsesién principal del poeta es la presencia
de la muerte.

Los versos de Chumacero estan tejidos de palabras que impiden el
paso a falsos virtuosismos.En muchos términos, el poeta cimienta las
claves para simbolizar sus preocupaciones; casi toda palabra concentra
una nueva carga de matices distintos a los ya conocidos y se transforma.
Octavio Paz define, en El arco y la lira, los dos actos primordiales de la

creacién poética:

La creacién poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El
primer acto de esta operacién consiste en el desarraigo de las
palabras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres
habituales: separados del mundo informe del habla, los vocablos se
vuelven tnicos, como si acabasen de nacer. El segundo acto es el
regreso de la palabra: el poema se convierte en objeto de
participacién.*’

Sin embargo, el segundo acto se oculta; su poesia se encierra en un
hermetismo que se inicia desde el primer componente del poema: la voz,
y se abre sélo cuando vamos deshojando y descubriendo las nuevas
acepciones que el poeta otorga a términos en ocasiones cotidianos, El
simbolismo del vocabulario esti sumamente concentrado; de ahi que
Marco Antonio Campos y José Emilio Pacheco concedan una unidad
cerrada y dindmica a esta poesia que (para utilizar sus metaforas)
parece un diamante: estrella que resplandece sola en el cosmos, comosi
sus tres libros fueran un solo poema.?

®Raql Leiva. Op it pp. 267-268.

AQctavio Paz. El arco y la lira. p. 38.

Serfa muy complicado hacer un andlisis de todas las palabras a las cuales
Chumacero confieré nuevos significados, pues tendriamos que estudiar casi todos los

términos emplcados por ¢l poeta.
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Eunice Odin ejemplifica esta transformacién de la palabra:

...cuando Ali dice agua, arena, suefio, esos vocablos no quieren
decir lo que siempre. Al decir sdbana, por ejemplo, quiere decir
sepulcro. Y no un sepulcro ya previsto y visible, sino el sepulcro
que suefia el hombre, el que él se esta haciendo a medida que

transcurre. Sepulcro onirico, vivo y cotidiano. Asociado
directamente con el dormir y con el suefo...?

La palabra sibana, como bien se sefiala, nos acerca a la muerte
que vivimos a diario. En la religién judia los hombres son
enterrados envueltos con sdbanas; Chumacero, acaso obsesionado
por sus lecturas biblicas, vivifica la imagen de la sdbana que
implica al suefio (posible muerte, entre algunas de sus acepciones,
como veremos en el préximo capitulo) y al amor (también
vinculado a la muerte). El poeta expresa:

Ahora que en mi piel
un solo y dtnico sollozo

germina lentamente,'apagado,
con un silencio de cadaver insepulto
rodeado de lagrimas caidas,
de sibanas heladas y de negro,
que quisiera decir: “Aun existo”.
(En la orilla del silencio)

Poco antes de estos versos, afirma: “inquebrantable muerte ya
"iniciada’’, lo cual nos indica la concentracién en imégenes
notablemente relacionadas con la muerte cotidiana: en este poema
encontramos transformada no sélo la palabra sdbana, sino muchas otras
como silencio, piel, ldgrimas, que dejan entrever su correspondericia
con el declinar de la vida a través de la experiencia diaria.

”

Evelyn Picon-Garfield, en un ensayo aparecido en la Revista de la
Universidad, clasifica los verbos de Chumacero:

I. Por su verticalidad:
a). Ascendentes: ascender, subir, surgir, erguir, erigir.

®Eunice Odio, cuartilla 9.
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b). Descendentes: caer, desplomar, despeiiar, precipitar, hundir,
derrumbar, volcar, rodar, derribar, descender (aqui agregariamos:
ahogar).

2. Por su transcurrir vital:

a). Del proceso creador: nacer, germinar, madurar, aflorar,
florecer, amanecer (aunque a veces se refieren de modo antitético a
la muerte).

b). Del aniquilamiento: apagar, destrozar, devorar, consumir,
destruir, derrotar, tronchar, deshacer (a éstos afiadirfamos: morir,
aniquilar, adormecer, callar, deshojar, ahogar, abandonar,
desvanecer).

En realidad, estos verbos podrian clasificarse de acuerdo a dos
referencias: la vida y la muerte. Como se observa, el “lenguaje aciago™
mueve la balanza hacia el lado de la gran carga de palabras que
manifiestan el devenir del ltimo instante de la vida. Incluso los verbos
que hacen referencia al proceso creador y que son ascendentes estan
colocados en ocasiones, estin colocados de manera que representan lo
opuesto. Un ejemplo lo advertimos en el poema citado en la pigina
anterior:

un solo y dnico sollozo
germina lentamente, apagado,
con un silencio de cadaver insepulto.
{En la orilla del silencio)

Aqui, el verbo germinar se opone a su significado de gestacién y
nacimiento, pues el sollozo, desde el momento en que nace,
comienza a morir acosado por el resto de los términos que lo
acompafian: lento, apagado, silencio, cadaver insepulto. Al decir
germinar, simultineamente podriamos decir consumir; vivir y al
mismo tiempo morir.

Evelyn Picon-Garfield subraya la relacién osmética entre la flor y el
agua utilizados por Chumacero. La ensayista aclara que la flor implica
otros términos de ‘‘indole movediza o transformadora”, y se refiere
constantemente al cuerpo del hombre *‘donde florece en el meollo de sus
huesos o en los labios que pronuncian la palabra y confieren el beso

efimero’’; como resultante, la flor es, al mismo tiempo,
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pasion y deseo y fallecimiento corpéreo. Por otra parte, el agua
representa la muerte lenta, infinita y constante (véase la referencia
en este capitulo a la muerte en el agua). Flor y agua son palabras
que simbolizan procesos contradictorios, pero que en realidad se
implican una a la otra en su relacién reciproca a través de la
muerte: una como “la pasién efimera’ y la otra como “‘el lento
perecer perenne’’. En gran parte, la poesia de Chumacero se
construye con esta dualidad notablemente emparentada: la vida
fugaz y la vida infinita, la flor y el agua, la rosa y la roca, el
fuego y el mar, la sombra y el cadaver, las lagrimas y el desierto,
etc. La muerte es el nexo que une lo efimero con lo eterno.

Chumacero retoma del Antiguo Testamento palabras con un
sentido aciago como sombra, ceniza, polvo, arena, desierto y las
utiliza en renovadas imagenes. Al hablar de la influencia biblica
en su vocabulario es imprescindible relacionarlo con el Iéxico sobre
el cuerpo. Deciamos que el poeta se desprende de Ia realidad, se
afsla encerrado en un circulo que prohibe la entrada aun a los
testimonios mas bellos de la naturaleza: la estrella y la flor. Como
consecuencia, ¢l hombre se mira a si mismo e inicia una inspeccitn
solitaria; aparecen entonces las partes de nuestro cuerpo: rostro,
frente, ojos, parpados, boca, dientes, Iabios, lengua, oido, pecho,
brazos, manos, pie, pelo, cabello, piel, carne, etc.; y méas adentro:
sangre, venas, corazon, alma; y dependiendo del cuerpo: voz,
mirada, tacto, caricia, olfato, oido, aliento, lagrimas, sollozo,
suefio, ciego, dormido, sombra,... Ali Chumacero es uno de los
escritores que mejor exploran el cuerpo, como se nota en el uso de
esos términos. En “El suefio dc Adan’’ expresa: “Vivo de oirme el cuerpo
y de entregarme al tiempo”. En este verso, dice Xirau, se resume la
intencién de su poesia;*® y es que en él podemes percibir dos de sus temas
primordiales; la soledad a través del cuerpo y la muerte a través del

txempo
Picon-Garfield, por otra parte, relacmna el cuerpo con la psiquis:

El miedo se aferra a labios y manos; ¢l aliento y la voz agonizan; el

suefio solloza por la piel. El poecta se extiende dentro de su propia

YRamén Nirau. “Alf Chumacere”, en Poesfa ibercamericana contempornea. p. 154,
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carne como en lecho fiinebre y desde una perspectiva reflexiva aun
se deleita en observar su lento desangrar.®

La estrecha relacién que se da entre las partes del cuerpo y los
sentimientos conlleva la concentracién que obtiene Chumacero de
si mismo en alusién a sus temas fundamentales. Podriamos citar
innumerables casos en los que las partes del cuerpo aparecen; son
voces que predominan cuando el poeta decide recalcar algunos
pensamientos:

Cierro los g¢jos al jazmin y al nardo
(4 solas)

y viajo por mi cuerfo
en testimonio de que no existe un espejo
o simple fuente contra mi rebelde

(Debate del cuerpo)

como cuando el silencio
navega en aguas del silencio,
y sobre mi cuerpo desnudo,
tocando con su piel la hiimeda frialdad
de mis labios y wvoz,
llegando hasta debajo de mis pdrpados,
me inunda lentamente...
(Anunciacion)

Miro caer violines de tu boca
(T4, silencio, yo)

La presencia del yo poético se realza particularmente en esta
escritura: no sélo es el pronombre yo el que aparece, sino las partes
que componen ese yo y con las cuales el hombre siente: mis ojos, mi boca,
mis labios...

Marco Antonio Campos escribe en el prélogo a la Poesia completa de
Chumacero: ‘““La poesia (la mayor parte de la poesia) de
Villaurrutia es nocturna; la de Chumacero, crepuscular”.’? Esta

MEvelyn Picon-Garfield. “La poesia de Ali Chumacero™, en Revista de la

Universidad nGm, 20, diciembre de 1982, p. 18.
¥Marco Antonio Campos. Préologo a la Poesia completa de Chumacero. p.9.
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inteligente afirmacién advierte una de las diferencias radicales
entre estos dos poetas: para Villaurrutia la noche, la muerte y la
nostalgia son hechos consumados; para Chumacero estan en
proceso de serlo. Encontramos muchas imégenes de la caida o del
naufragio, descenso del sol que muestra el triste recorrido (de
principio a fin) de la vida. José Emilio Pacheco lo confirma:

...en los poemas de Ali Chumacero prevalece el dominio de la
caida, el triunfo del descenso y de un lenguaje, nutrido de avidez
por el desastre, que afirma el caricter provisional ¢ irremediable de
los actos humanos, y el desplome de cuantas formas el mundo se ha

erigido a si mismo.®

Lo anterior nos lleva a precisar que, en la poesia de Ali Chumacero,
entender el simbolismo del vocabulario es particularmente importante
para violentar una de las rendijas de su majestuoso castillo hermético y
asistir asi, con la mirada y el oido, ala entrega del poeta a su masintima
experiencia: la creacion,

José Emilio Pacheco. Presentacién a Poemas de Chumacero. Disco con la voz
del autor, seric Voz Viva de México. p.2,
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CAPITULO I

EL SUERO
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Los que estdn despiertos lienen un mundo
comiin, pero los que duermen se vuelven cada
uno a su mundo particular.

HERACLITO

El suefio es otro de los grandes temas de Ia literatura universal: desde
la época antigua hasta nuestros dias, los escritores conservan una
inquietud constante por conocer mds profundamente la actividad
onirica. Esa “otra parte” de la vida que vivimos y que permanece tan
oscura durante la vigilia a menudo ha sido estudiada, analizada e
interpretada. Albert Béguin sefiala al iniciar £/ alma romdntica y el suefio:

Toda época del pensamiento humano podria definirse, de manera
suficientemente profunda, por las relaciones que establece entre el suefio
y la vigilia. ‘Sin duda nos admiraremos siempre de vivir dos existencias
paralelas, mezciadas una a Ia otra, pero entre las cuales no llegamos

‘nunca a establecer una perfecta concordancia.’

Ciertamente, el suefio se ha asociado, a través de la historia, a
variadas teorfas y pensamientos. Para el hombre antiguo no habia
diferencia entre ciencia y arte, politica y religion; igualmente, el suefio
formaba parte de ese todo, aiin no tan disgregado tan trigicamente
como en nuestra edad contemporanea. Los sabios, sacerdotes, adivinos
o intérpretes de los suefios dictaban sus juicios con respecto a algin
suefioc que mantenia intranquilo al rey o emperador. El sueiio se
consideraba, regularmente, como premonicion: en la Biblia José
traduce los suefios del Faradén en sucesos que acontecerian tiempo
después.?

Albert Béguin, El alma romdniica y el sueiio. p. 11, .
?Es interesante observar la gran importancia de las interpretaciones de los suefios en
la literatura posbiblica, Roger Caillois relata:

69



En la Grecia clasica, el hombre separa estos dos mundos: vigilia y
sueiio son, dice Jaime Labastida, “‘mundo sofiado y mundo objetivo™.?
Durante la vigilia el hombre comparte un mundo comiin (segiin nuestro
epigrafe de Heraclito) con el resto de la sociedad y la naturaleza. Pero
por la noche conserva su mundo particular, en donde se cristalizan

ilusiones, quimeras y deseos, aunque también se plasman pesadillas.

En la Edad Media, el mundoe onirico se aisla de la sociedad con los
ocultistas, alquimistas y esoteristas. Posteriormente, en el siglo XVII,
durante el barroco, surge Calderén. Con su pensamiento acerca de que
la vida es un suefio despierta nuevas y numerosas opiniones y revitaliza
el tema con la controversia. Calderén representa la posicién opuesta ala
antiguedad, que da por hecho que la vigilia y el suefio pertenecen al
mundo de la realidad. Labastida anota esta diferencia: ‘“El mundo real
y nosotros mismos que nos vemos en él somos el ‘sueiio’ de ‘alguien’. La

92y 4

‘verdadera realidad’ se da, para Calderdn, en ‘la otra vida’”.

Cabe mencionar, al hablar de esta época, a otros escritores como
Shakespeare, Cervantes y Quevedo, quienes como creadores de suefios
enriquecen memorablemente la literatura. Afios mas tarde y en otro
Continente, Sor Juana Inés de la Cruz desarrolla un extenso poema:
“Primero suefio”, donde el alma se libera del cuerpo en el suefio para

buscar el conocimiento.
Tema de innumerables obras, €l suefio aparece y reaparece en la
literatura posterior, sobre todo en la poesia inglesa, a partir de William

Una mujer fue a ver al Rabi Eliezer y le dijo: “He visto en suefios que el granero
de mi casa se abria por una rajadura”. El le contesté: *“Concebiras un hijo.” Ella
partid y eso fue lo que sucedié. De nuevo sofi6 ese mismo suefio y lo contéal Rabi
Eliezer quien le dio la misma interpretacién, y eso fue lo que sucedié. Ella sofié el
mismo suefio por tercera vez y buscé al Rabi Eliezer. Al no encontrarlo, dijoa sus
discipulos: “He visto en suefios que ¢l granero de mi casa se abria por una
rajadura.” Ellos le contestaron: “Enterrards a tu marido.” Y eso fue lo que
sucedié. El Rabi Eliezer, sorprendido por los llantos se informé de lo que andaba
mal. Sus discipulos le contaron lo que habfa pasado. Exclamé: “iDesdichados!
iHan matado a ese hombre! Acaso no est4 escrito: Como nos lo explicé, asf fue*. Y
el Rabi Yohanan concluia: “Todo suefio novalesino por la interpretacién que de
€l se dé.”” (Roger Caillois. Imdgenes, imdgenes... pp. 49-50.)

*Jaime Labastida, El amor, el suede y la muerte en la poesia mexicana. p. 45,
*Ibidem, '
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Blake y los romanticos John Keats, Percy B. Shelley; ademas de los
alemanes Jean-Paul, Heinrich Heine, Novalis; y los franceses Gérard de
Nerval y Victor Hugo. Muchas y variadas son las tesis que establecieron
los roménticos sobre el suefio; Albert Béguin realiz6 un estudio
esclarecedor del panorama de esa época:

Todos los romanticos admiten que la vida oscura se encuentra en
incesante comunicaciéon con otra realidad mas vasta, anterior y superior
a la vida individual.., El romanticismo... buscara, aun en las imégenes
moérbidas, €l camino que conduce a las regiones ignoradas del alma; no
por curiosidad, no para limpiarlas y hacerlas mas fecundas para la vida
terrena, sino para encontrar en ellas el secreto de todo aquello que, en el
tiempo y en el espacio, nos prolonga mas alla de nosotros mismos y hace
de nuestra existencia actual un simple punto en la linea de un destino
infinito.’

Para los roménticos el sueiio es el puente que conduce al
conocimiento del cosmos: el poeta descifra a través de su obra los
misterios y la analogia del mundo. Posteriormente, los simbolistas
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine y Stéphane
Mallarmé continuaran estas ideas.

En el siglo XX Sigmund Freud, una de las figuras mas relevantes en
la historia de los analistas del suefio, funda la teoria del psicoanalisis,
basada principalmente en el estudio de la infancia, delsexo y delsuefio.
De manera general, podemos decir que para Freud el suefio va a estar
siempre en comunicacién con lo vivido. A partir de él surgen
movimientos artisticos como el surrealismo y novelas vanguardistas
como Ulises de James Joyce.®

SAlbert Béguin, Op. cil. p. 21,

8Con esto no hemos querido resumir las principales teorias realizadas sobre el suefio,
ya quenos faltaria espacio para ello. Mas que unresumen, intentamos tan sélosefialar la
gran cantidad de ideas que se han dado sobre este tema y que repercuten en la obra de
Alf Chumacero,
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Gaston Bachelard explica que los suefios estan bajo la dependencia de
los cuatro elementos fundamentales: el fuego, la tierra, el agua yel aire.
Los poetas se vinculan entre si segin:su afinidad a uno de estos
elementos:

Los suefios de los biliosos son sobre fuegos, incendios, guerras, muertes;
los de los melancélicos, de entierros, sepulcros, huidas, fosas, de cosas
siempre tristes; los de los pituitosos, de lagos, rios, inundaciones,
naufragios; los de los sanguineos, de vuelos de péjaros, de carreras, de
festines, conciertos y cosas que no se osa nombrar.’

El agua y la tierra son los elementos que predominan en la obra de
Chumacero, incluso uno de sus suefios es transcrito en el poema ““A una
flor inmersa”, que alude a la caida de la rosa en el agua® y que
demuestra, en este caso, un temperamento onirico fundamental frente
al mundo. Para aclararlo, citemos a Bachelard:

El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto,
sin cesar algo de su-sustancia se derrumba... El agua corre siempre, el
agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal... para la
imaginacién materializante la muerte del agua es mas sofiadora que ia
muerte de 1a tierra: Ia pena del agua es infinita.® .

La 1ltima frase; la pena del agua es infinita coincide con la frecuente
presencia del agua en la obra de Chumacero. Advertimos, ademis, la
existencia del otro elemento que se asocia al poeta: la tierra, que brota
en la muerte fugaz, revelada en la rosa, el incendio, la sombra, el
sepulcro, etcétera. La dualidad chumaceriana —muerte’
infinita-muerte fugaz— retorna, asi, en el testimonio de estos dos
clementos a través del suefio,

"Lessius citado por Gaston Bachelard. El aguay los suefios. pp. 11-12. Cabeaclarar que
los biliosos, melancélicos, pituitosos y sanguineos son, respectivamente, los asociados al
fuego, tierra, agua y aire.

¥Respuesta que Chumacero dio a una pregunta planteada en una de sus pocas
apariciones ante pablico.

%Gaston Bachelard, Op. «il. p. 15.
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La vida como sueiio

Pdramo de sueiios es el titulo del primer libro de Chumacero. El paramo
es el terreno desierto por excelencia: “Lugar sumamente frio y
desamparado”, dice el Diccionario Etimoldgico Espasa-Calpe. Es en
ese “pdramo capaz de designar, sin nombrarlo, al planeta entero, la
tierra baldia de aquellos y estos afios, que extiende sus confines a las
puertas cerradas del paraiso”,'® donde el poeta suefia su amor y su
muerte. Posiblemente este titulo es una alusién al interés que
Chumacero sentia por el psicoanalisis.!! Algunos poemas son suefios
exteriorizados; el escritor podria transformarse en una suerte de
paciente que evoca su neurosis y a su vez el lector se trocaria en el
psicoanalista que habra de descifrar y traducir ese simbolismo onirico.
Pero no sélo los poemas sino todas las experiencias del hombre y aun él
mismo podrian formar parte del “suefio”, el cual termina en la muerte,
de manera que cuando despertamos, morimos.

Como buen lector de los clasicos del barroco espaiiol, hay en la obra
de Chumacero alusiones a las tesis que plantea Calderén en La vida es
sueito. Por ejemplo:

Naciste desde el fondo de la noche,
del suefio donde el tiempo comienza a ser raiz
y la mirada sélo tibio aire

(De tiempo a espacio)

El poeta se refiere al amor que nace en los origenes del tiempo, cuando el
“suefio” se encuentra en su fase pristina.

Utiliza, por otra parte, el lenguaje cartesiano para contradecir al
mismo Descartes y apoyar el pensamiento calderonianc{el subrayadoes
nuestro):

Pienso que el suefip existe porque existo;
pero si contra el mundo cruzo rostros

1%José Emilio Pacheco, Presentacion a Poemas de Chumacero. Disco con Ia voz del
autor, serie Voz Viva de México, p. 2.

HChumacero es conocedor del psicoanalisis. Su aficién por este tema se inicia en
Guadalajara; después continiia en México, donde asiste como oyente a las clases que
Juan Roura-Parella impartia en la UNAM (1939-1940).
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y de ligeros vientos alzo vuelos,

tlnicas que no han de vestir estatuas,

y con palabras que después desaparecen,
violadas de improviso,

evoco su mirada y sus palabras: “‘cielo”, “vida”,

que eran como un andar a oscuras,

tan tristes como yo y como mi alma,

como cuando la noche se derrumba

y viene hasta mis manos decaida,

pienso que existo pargue el sueiio existe.

(La forma del vacio)

La estrofa se inicia con la preeminencia del yo y la realidad sobre el
suefio, pero concluye en el agobio producido por la fascinacién de esa
segunda vida. El poeta observa, en ese transcurrir, las visiones deformadas
de la realidad, que en la inspeccién poética desbordan su propio suefio y
se extienden como un suedio total. Entonces, se acentia la supremacia del
suefio sobre la proximidad objetiva y la estrechez del mundo real. Asi,
mientras para Descartes la duda, situada en el suefio o en la vigilia, es el
camino por el cual se llega al pensamiento como raiz de la existencia,
para Chumacero el suefio sobrepasa toda instancia existencial para
colocarse como regidor de la vida.

Como Baudelaire, Chumacero observa lo inorganico en el suefio:

Baudelaire llama al suefio lo “brillante, misterioso, perfecto como el
cristal” ...lo que le distingue es siempre la creacién de contenidos
irreales... los suefios hacen prevalecer la irrealidad artificial por encima
de la realidad... Cuando Baudelaire dice que el suefio es “perfecto como
el cristal”, la comparacién no es mera casualidad... se asigna un rango
determinado al suefio, al compararlo con lo inorgénico... A los ojos de
Baudelaire, lo inorgéanico logra su suprema importancia cuando es
material de esfuerze artistico; la estatua es més preciosa que el cuerpo
viviente...1? '

Ciertamente a través de esta explicacién de Hugo Friedrich podemos

observar la influencia que recibe Chumacero del primer poeta moderno
por excelencia. Lo inorganico aparece en una metafoera que utiliza el
escritor mexicano en un poema onirico:
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Cae la rosa, cae
atravesando el agua,
lenta por el eristal de sombra
en que su tallo se ahoga
(4 una flor inmersa)

José Emilio Pacheco otorga a la imagen cristal de sombra un valor
singular por su constante aparicién en los libros de Chumacero. En la
imagen se vislumbra la unidad entre dos opuestos: el cristal, que se
puede aprisionar, y la sombra, imposible de aprehender. Estos
contrarios son instancias inorganicas: mientras el cristal se amolda para
formar figuras artificiales, la sombra reproduce figuras al reflejo de la
luz; los dos son imitaciones de la naturaleza, que se relacionan
claramente con el suefio. Minimizado por la apariencia inorganica que
se da en el suefio, el poeta acepta, finalmente, esta supremacia: “existo
porque €l suefio existe™.

En otro poema encontramos la idea de la muerte como el despertar:

S5i acaso ei dngel desplegara
la sdbana final de mi agonia
y levantara el suefic que me diste, oh vida,
un suefio como ave perdida entre la niebla,
igual al pez que no comprende
la ola en que navega

(Muerte del hombre)

Al referirse a la muerte, Chumacers alude a la vida como un suefio. El
hombre percibe su vida como un ave que vuela en la niebla o como un
pez que navega en la ola que no comprende. Cuando el dngellevanta la
sdbana en que el hombre vive su suefio, indica que el fin de la vida o del
suefio ha llegado; consecuencia de esto es el despertar a una nueva vida

(para Calder6n el mas alld cristiano) o la muerte final.

De los sueiios a las palabras

Observamos en lostres titulos de la obra de Chumacero, palabras que
traduceir el proceso creativo: Paramo de sueros, Imdgenes desterradas y
Palabras en reposo; los vocablos suefios, imdgenes y palabras nos remitena la
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teoria literaria caracteristica de los romanticos acerca de la creacion,
retomada, posteriormente, por corrientes de vanguardia como el
surrealismo. El poeta se encuentra inmerso en un proceso onirico de
donde provienen generalmente sus obsesiones; el escritor vive en suefios,
los cuales son canalizados, consciente o inconscientemente, a través de
imdgenes y éstas son vertidas, finalmente, en palabras para formar versos
y, como consecuencia, poemas. Sin embargo, agreguemos que la
creacion, para Chumacero, debe ser normada por la inteligencia: antes
que las imégenes se diluyan en poemas (como la escritura automiética de
los surrealistas), el escritor somete sus versos al rigor de la razén y de la
construccion y del ritmo poéticos. Esto se agudiza en su tltimo libro,
Palabras en reposo, el més inteligente de su obra: la fuerza de la conciencia
domina sobre las iméagenes oniricas y el sentimiento.

Suefio y muerte

Al comienzo de Aurelia de Gérard de Nerval se lee:

El suefio es una segunda vida. No he podido penetrar sin estremecerme
esas puertas de marfil o cuerno que nos separan del mundo invisible. Los
primeros instantes del sueio son la imagen de la muerte; un adormecimiento
nebuloso embarga nuestro pensamiento y no podemos determinar el
instante preciso en que el yo, bajo otra forma, contintia la obra de la
existencia.”?

Seguramente seducido por esta idea de relacionar al suefio con la
‘'muerte, el poeta expresa:

Y empiezo a comprender

c6mo el misterio es uno con mi suefig,

c6mo me abrasa en desolado abrazo,

incinerando voz y labios,

igual que piedra hundida entre las aguas

rodando incontenible en busca de la muerte,

y siento que ya el suefio navega en el misterio.
(En la orilla del silencio)

P(iérard de Nerval, .durelia. p. 9. El subrayado es nuestro.
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Ese misterio que invade 2 Chumacero cuando analiza la segunda vida,
hace que se borren, en muchas ocasiones, los limites entre la vigilia y el
suefio, de manera que se impide la clara distincién entre ellos. En el
quinto y sexto versos citados encontramos el paralelismo con Nerval: la
piedra inmersa en el agua busca, en initil afan, la muerte, pues ésta se
oculta en la esencia misma de la piedra: muerte continua que corre en el
agua como polvo perdido er la tierra. Asi, el suefio camina por lasaguas
de la muerte, pero no se sabe cuando abandona un rio para navegar en
el otro (la vida): muerte y vida, suefio y vigilia, se designan solamente
con la palabra misterio:

y comprendo que suefio y sombra,

confusos para siempre.
(Anunciacidn)

El suefio se halla ligado a la imagen de la realidad como la sombra a la
figura. Suefio e imagen son deformaciones de la verdad mas reales que la
vida misma, instancias que hacen advertir nuestra cercania con la
muerte,

Sueifio y deseo

El suefio también se asocia, en la obra de Chumacero, al deseo.
Durante la vigilia, el hombre se encuentra sometido a la cotidiana
angustia del silencie, del tiempo, de las fatalidades de la época, etcétera;
durarite el suefio es capaz de navegar en su inconsciente en biisqueda del
reencuentro con necesidades primordiales de la carne y del alma. El
deseo habita en la conciencia de cada hombre perturbado por la
desesperacion: es la luz océanica que nos brinda refugio durante las
tormentas que todo lo pulverizan; es la piedra deslumbrante que nos
protege de ser arrojados a la ferocidad del lobo oculto en la solezdad.

Chumacero alude al suefio-deseo;

Sube la espuma, hacia el aliento asciende

nacida de este suefio que en alas se desata,
hiriente, desolada, afirmando en los labios
su duro incendio congelado.

Y mas adelante:
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Muere el deseo, mas el suefio en tu desnudo vive
invadiendo tu aliento con su niebla.
(Amor entre ruinas)

La irrealidad onirica vive con més fuerza en la intima agonia del
poeta. Victima de la soledad, Chumacero decide ocuparse del deseo a
través de las facultades del suefio. La espuma es el signo de la ebullicién
en la cual el hombre canaliza el fuego de sus entrafias y, ademas, es
ejemplo de la fugacidad del deseo. La espuma sube, asciende, nace.
Chumacero utiliza verbos referidos a la verticalidad, a la vida, pues el
deseo se contrapone a la soledad y a la muerte. Sin embargo, el
suefio-deseo no arrastra la caracteristica explosiva y ardiente de su
naturaleza; se contiene en el frio y en la rigidez que mencionabamos en
el capitulo anterior, es un “duro incendio congelado” que nos hace
pensar en el hermetismo que le confiere el poeta, advirtiéndonos su
fusién con la soledad. En el fragmento posterior encontramos la
contraposicién entre lo inorganico y lo organico: ‘‘el suefio en tu desnudo
vive / invadiendo tu aliento con su niebla”. Observamos cémo las dos
palabras oniricas —suefio y niebla— se sobreponen a las voces
corporeas: desnudo y aliento. El deseo, que se identifica por su intencién
carnal, muere remplazado por el suefio: el desnudo organico es poseido
por la sustancia onirica que traspasa el umbral de la realidad. Lo mismo
sucede con ei otro verso: el aliento esta ligado a la respiracion, que es el
acto primordial de la vida orgéanica, y la niebla es, por esencia, la
sustancia fundamental del ambiente irreal y onirico. El deseo, por lo
tanto, habita en el hombre solitario y es dominado por lo inorgéanico,
pues la posesién onirica se impone a la material.

Suefio y desesperanza

El suefio también es el puente que permite comunicarnos con el
futuro. Jean-Paul escribia sus experiencias oniricas: muchas de ellas se
podrian considerar revelaciones o premoniciones. El vaticinio de Alf
Chumacero, como el del poeta aleman, es la negacion del retorno del
paraiso perdido. Observamos la deseseperanza, la ausencia de palabras
que inviten al optimismo:

No habra milagro o salvacién posible.
El pérpado, silencio amortajado
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con el lamento de un deshecho mundo,
se abandona a sofiar indtilmente
y en si mismo extravia su tristeza,
duefio ya de una amarga certidumbre.
(Pureza en el tiempo)

El parpado, la parte del cuerpo que abre o cierra la posibilidad de
ver, expresa el silencio de los ojos, la vista calla. Este poema fue escrito
posiblemente durante o poco después de la segunda Guerra Mundial;
las atrocidades cometidas en ella, nunca antes vistas por la humanidad,
determinan el “‘deshecho mundo’ de Chumacero: el parpado se cierra
ante las perspectivas de la vida. El suefio, en este caso la quimera de un
cambio en la realidad, permite sélo confirmar la certidumbre de la

derrota.
La otra derrota, la de la ausencia, se explora también:

el “adiés” que me habria de recobrar un mundo:

mi playa, la perdida, la solitaria arena

habitada de ligrimas, y el asolado suefio

donde tu ausencia crea la forma de la nada.
(Laurel caido)

Para Evelyn Picon-Garfield: “Sofiar con la imagen de la nada es
hundirse de nuevo en si..., volver a la mirada reflexiva, al suefio que
presagia la muerte doblemente experimentada como amor y vida,”**
En estos versos el poeta percibe la nada como Ia ausencia que evoca la
soledad ante el amor.

“Evelyn Picon-Garfield, “*La pocsia de Ali Chumacero®, en Revista de la Universidad
nim, 20, diciembre de 1982, p. 16.
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CAPITULO III

EL AMOR
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...persiguiendo a este fuego faluo... Pocos
atrapan al fantasma. La mayoria tiene que
contentarse con una porcion de lela arrancada de

su vestido, o con un mechdn de cabello.

VIRGINIA WOOLF

El amor es el tema que mas claramente aparece en la poesia de Ali
Chumacero. Cada libro esta dividido en dos secciones: Pdramo de suerios
. en “Paramo de suefios” y ““Amor entre ruinas”; Imdgenes desterradas en
“Tiempo desolado” y “Tiempo perdido”. Las dos segundas secciones
de ambos estin dedicadas al amor: conforman treinta de los cuarenta y
siete poemas que los constituyen. Es decir, si juzgamos por la cantidad,
el tema de este capitulo es el mas reiterativo.

El amor ha sido tratado por escritores de todas las épocas: lo
encontramos en la mayoria de los grandes textos de la humanidad. Las
posiciones adoptadas ante ¢l han sido muy distintas; simplemente
observemos sus variantes; amor platénico, carnal, mistico, pastoril,
caballeresco, romantico, maldito, surrealista, etcétera. Cada época le
ha dado alguno de estos matices en forma explicita, pero ala vez muchas
actitudes frente al amor han corrido, a lo largo de la historia, en los rios
subterraneos de la mente humana.

La ternura amorosa

En el primer poema que se reflere al amor, dentro de la seccién
€L A [ Ko d " . .
Paramo de suefios”, Chumacero alude al concepto del amor como la

forma inicial de la vida:

Antes que el viento fuera mar volcado,

que la noche se unciera su vestido de luto

y que estreilas y luna fincaran sobre el ciclo
la albura de sus cuerpos.
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Antes que Juz, que sombra y que montafia
miraran levantarse las almas de sus cispides;
primero que algo fuera flotando bajo €l aire;
tiempo antes que el principio.

Cuando aitin no nacia la esperanza

ni vagaban los dngeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

“Cuando aiin no habia flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos ti1 y yo.

(Poema de amorosa raiz)

En oposicion al hermetismo de casi toda su poesia, Chumacero nos
muestra que su capacidad lirica desborda las restricciones de su
escéptica desesperacién. Como sien la agotadora experiencia de nuestra
lectura necesitiramos beber ligereza o fragilidad, recurre a imagenes
simples y reduce su concentracion simbélica para darnos versos frescos.
Es entonces cuando coincide con escritores que invitan (como Neruda)
al goce de la lectura: participacién en iméagenes delicadas que sumergen
a los amantes en su intima confesion.

El poema es una constante alusién al Génesis del Antiguo
Testamento. El primer verso se refiere al segundo dia de la creacién en
que Dios separa las aguas para formar el firmamento; el segundo verso
se conecta con el primer dia del origen del Universo en que Dios “ala
luz llamé dia y a Jas tinieblas noche™.! La parte final de la primera
estrofa se vincula con el dia cuarto:

Haya en el firmamento de los cielos lumbreras para separar el dia dela
noche, y servir de sefiales a estaciones, dias y afios; y luzcan en el
firmamento de los cielos, para alumbrar la tierra.?

La segunda estrofa retoma el primer dia para hacer hincapié enla luz
y lasombra; y su tercer verso alude a la creacién delasaves, queseleeen

'Génesis 1/5.
Ydem. 1/ 14-15,
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los versiculos 21, 22 y 23 de esta parte de la Biblia. Finalmente,
Chumacero decide hacer una afirmacién general, que es la que resume,
junto con el verso final, todo el poema: “tiempo antes que el principio,
ya éramos ti y yo”'. En las dos tltimas estrofas, hace referencias al
optimismo: la esperanza,los angeles, las sendas, las flores, las hormigas
raojas y el cielo azul. Es decir, nos acerca al mundo prototipico de lo
bello; salvo el verso que se refiere a Dios, que retorna a la fuente biblica
(“el espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las aguas’™’) y la
reiteracion adverbial, lo restante hace resaltar la frase final que une a los
amantes en plena identificacién.

Cabe mencionar que en este poema aparecen Verscs Cromaticos que
no son frecuentes en la poesia de Chumacero. Regularmente
observamos casi todo envuelto en niebla, comossi el color predominante
fuera el gris. Picon-Garfield dice al respecto: “La falta de color es
remplazada por la oscuridad y sus matices intermedios de sombra,
penumbra y tinieblas™.* Los poemas estan tejidos por tonos draméticos
inidentificables en el prisma donde resplandece la luz con una gama
variada de colores. Es claro que en este poema se presentan los colores
asociados a las instancias bellas y perfectas de la naturaleza: la pureza en
la blancura de los angeles, el cielo azul del dia en que nos ha tocado
levantarnos para amar a la mujer y el rojo de las hormigas,® que
simbolizan la pasién. Los colores, ademas, forman un contraste que nos
hace pensar en nuestro mundo adorable cuando advertimos ala amada
cerca de la perfeccién del cosmos.

Es notable, también, otra diferencia: el poeta, a la manera de los
romanticos, se identifica con la naturaleza: el cielo, las flores, las
hormigas, son motivo de comunién con el universo, La pareja existe

31dem. 1] 2,

*Evelyn Picon-Garfield. “La poesia de Alf Chumacero”, en Revista de la Unitersidad
nim. 20, diciembre de 1982, p. 18.

"Ramén Lépez Velarde relaciona las hormigas con la pasion. En “Hormigas"
leemos:

a la invicta belleza que saiva y que enamora,
responde, en la embriaguez de la encantada hora,
un encono de hormigas en mis venas voraces.

{Ramoén Lopez Velarde, Obras. p. 160.)
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antes de la creacion: del amor arranca el origen optimista del mundo; al
enamorarnos incluso la amarga desilusién que nos provoca la desdicha
parece amable. El amor permite que el hombre se encuentre, de nuevo,
en el paraiso de Ad4an. De manera inversa a la tradicional (“unidos
hasta que la muerte nos separe’), este poema concibe al amor en el
retroceso del tiempo hasta hacerlo llegar a la raiz de la unidn de los
amantes. Hecho que no sucede en la mayor parte de la obra de
Chumacero, quien por lo general adopta el rompimiento de
Baudelaire: en ambos la naturaleza no es pretexto para identificar
nuestros sentimientos. Los romanticos se auxiliaban del cielo nublado,
Huvioso y gris para hacer resaltar su melancolia, mientras que para
Chumacero la naturaleza apenas sirve como causa de apartamiento
frente al mundo.

Chumacero lee, en una de sus pocas apariciones ante piiblico —en la
Sala Ponce del Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1981 —, dos textos
que tienen gran similitud con “Poema de amorosa raiz”. El primero es
de Rafael Alberti (“Tres recuerdos del cielo”), y es claro antecedente
del de ““amorosa raiz’:

Mucho antes de la rebelién de las sombras,
de que al mundo cayeran plumas incendiadas
y un pijaro pudiera ser muerto por un lirio.
Antes, antes que ti me preguntaras

el niimero y el sitio de mi cuerpo.

Mucho antes del cuerpo.

En la época del alma.

Cuando 1 abriste en la frente sin corona, del cielo,
la primera dinastia del suefio,

cuando td, al mirarme en la nada,

inventaste la primera palabra.

Entonces, nuestro encuentro.

En contraste con Chumacero, Alberti hace referencia al cuerpo y al
alma, esta 1ltima como el origen de todo amor. Ademsis otorga a la
mujer el papel de poeta en la creacién de los amantes: *‘cuando t4, al
mirarme en la nada, / inventaste Ia primera palabra”. Advertimos,
por lo demas, la concordancia con Chumacero: el amor, origen y
fundacién del mundo. El segundo texto proviene de la voz divina en el
Antiguo Testamento:

Antes de haberte formado el yo en el seno materno
te conocla y antes que nacieses
te queria consagrar.

86



Estas palabras se refieren no ya al amor entre el hombre y la mujer
sino al que se da entre Dios y el producto de su creacién: el hombre. En
esa misma ocasién, el poeta ley6 un poema —‘‘felizmente inédito™ —
que pretende ser la continuacién del de amorosa raiz. Dada la
importancia que concedemos al texto, lo reproducimos aqui
integramente:

POEMA DE ALTA FLOR

Y cuando el viento sea flor marchita,

y la noche no viva sino en puro recuerdo;
cuando el silencio reine

y descienda implacable sobre lunas y estrellas.

Y cuando sélo quede la ceniza

de todo aquello que fue luz, montafia y sombra;
al final de los limites vertidos en los seres;

mis alla de los tiempos.

Cuando esté la esperanza destruida

y los dngeles mudos perdidos para siempre,
y el agua tan exigua que ni Dios bebera;
después de esto, después.

Cuando el rosal se halle en plena muerte,
perdidas en la nada las sendas y las flores,

y aunque el dolor y el ser no sean mas que sueifio,
seremos todavia.

Este poema nos permite completar la idea expresada en el anterior. El
amor no solo se sitiia en el origen, sino también en la destruccién final
del universo. Si numeraramos los dos poemas: I: “Poema de amorosa
raiz” y II: “Poema de alta flor”, podriamos conseguir una lectura mas
perfecta del desarrollo de estas ideas. En el primero encontramos, como
hemos dicho, el amor anterior a la creacién: el tierno optimismo del
poema se expresa en la intimidad que hace  prevalecer a la vida; el
segundo niega el origen y con el mismo vocabulario da muerte al
mundo: la constancia de la desesperanza en este segundo poema se
asocia aun mads con el ritmo chumaceriano. Sin embargo, la ternura
pervive, pues la intimidad de los amantes se vuelve a revelar.
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La confrontacién permite advertir un contraste sumamente singular:
todo el “Poema de alta flor’”’ hace referencia al apocalipsis. El primer
verso nos muestra la transformacién del viento: mar volcado-viento-flor
marchita; el contraste entre la primera y la segunda imagen es radical:
como el amor, el viento se inicia con la pasién y concluye con la
fragilidad y la tristeza de la muerte fiigaz. En el segundo verso, el poeta
se centra en la noche que, como el amor, ha dejado de ser la bella
imagen de la muerte para quedar sélo en el recuerdo. La tltima parte de
esta estrofa recalca el silencio que, como en el acto amoroso, desciende
después del resplandor de los astros nocturnos. En la segunda estrofa, los
dos primeros versos corresponden a la muerte del erotismo: la luz, la
montaiia y la sombra se yerguen al iniciarse la vida y el amor, pero
retornan a la ceniza después de censumirse en el fuego del deseo;
enseguida se confronta, en el tercer verso, la ausencia-presencia-
ausencia de los amantes: seres que se delatan sélo en el transcurrir de
esta vida. Finalmente, y al igual que en el primer poema, podemos
resumir la idea sefialando el Gltimo verso de esta estrofa y el final: “mas
alld de los tiempos, seremos todavia™. Esto viene a oponerse a la
secuencia: el amor vive antes, ahora y después; es la fuerza que enfrenta
y vence al génesis y al apocalipsis. El resto del poema alude a las
instancias optimistas mencionadas: esperanza, 4ngeles, sendas y flores,
pero ahora sélo son voces que sirven de marco desesperanzado para
resaitar el verso final: el amor nos rescata cuando la destruccién es un
hecho consumado. La tercera estrofa ahonda el pesimismo
desvirtuando las imagenes a las que el hombre se aferra: los dngeles y
Dios. Finalmente, la rosa, es decir la belleza, se desploma; mueren
también los colores: la blancura de los 4ngeles, el azul del cielo y el rojo
de las hormigas. El amor vive, entonces, en las ruinas de la desolacién.

Nos inquieta, sin embargo, que el autor no haya publicado este
poema y, mas aln, que lo siga juzgando “felizmente inédito™.
Posiblemente siente temor a revelar'su intimidad: la ternura es una
forma de debilidad que abre el hermetismo solitario de esta poesia;

derrumba la niebla labrada con tanto esmero.
Carencia y prolongacion

En el mito griego observamos la fusién de los dos polos que integran el
amor: ‘“‘Primitivamente, tipos completos de hombres duales salieron de
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la tierra”.® Sin embargo, la Discordia separa las partes femeninas de las
masculinas y entonces “a su origen amado desean volver tales cosas”.’

Esta relacién del hombre con la mujer, este fusionarse para retornarala
etapa inicial de la vida, es materia de anélisis:

... el individuo es incompleto y carente; para realizarse y ser pleno
necesita del espejo divergente que lo colme. Reconocerse en la mujer, el
polo opuesto pero necesario, es, a un tiempo, reconocer que el hombre no
se basta a s{ mismo; s6lo en el mito se puede hablar de ““tipos completos de
hombres duales”: la esencia del amor humano es ser antihermafrodita.?

Precisamente esta forma de ver el amor es adoptada por Chumacero.
Ante la desesperacién amordazada de lasoledad, concibe el amor como
el tinico resquicio, entre los bloques de hielo, para salir a respirar y
consumar (aunque sélo sea momentineamente) su existencia. Entre los
deslumbramientos del espejo busca la salvacidn en la mujer, necesaria
para este amor que comienza en las ruinas de la desolacién:

Llegas, amor, cuando la vida ya nada me ofrecia
sino un duro sabor de lenta consuncién
y un saberse dolor desamparado,
casi cenizas de tinieblas;
liega tu voz a destrozar la noche.
(Amor es mar)

Eunice Odio dice que el amores, para Chumacero, una extensién del
circulo agénico de su soledad:

Rompe tenuemente el circulo, en una forma que es casi no romperlo, y
halla momentaneamente salvacién y reposo en el amor... Mejor seria
decir que el amor en este poeta lejos de ser una abertura de la fortalezaes
simplemente una ampliacién... Esta circunstancia se explica porque ¢/ se
identifica tanlo con el vbjeto de su amor que la amada llega a ser, cuando mds, una
prolongacion de si mismo.®

SEmpédocles, citado por Jaime Labastida. £l amor, el sueiiv y la muerie en la poesia
mexicana, p. 22,
"Idem. p. 23,

81bidem, 7
9Runice Odio, cuartilla 23, El subrayado es nuestro,
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Identificamos en estas palabras el retorno al mito griego: el poeta
encuentra en la amada la perfecta unién. Este mito, sin embargo, no es
nunico en la tradicién occidental; en el Génesis leemos:

Y dejara el hombre a su padre y a su madre, y se adherira a su mujer, y
vendrdn a ser los dos una sola carne'®

El fenémenc de fusién en el amor es una constante de la cultura
clasica heredada por Chumacero:

rodea mi epidermis,
se introduce letal bajo mi lengua
y mis parpados no lo miran
pero lo sienten desalado.
(Desvelado amor)

O bien:

Como vino de timulo o un sabor precipitado en alas,
te siento diluida entre los labios;

en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo;

sobre mis dedos corres;

creces en mis cabellos, vivos tallos

que en ti murmuran una cancién de brisa derrumbada

(Amor entre.mmas)

Las partes del cuerpo d€ los amantes se confunden' lasangre de uno
da vida al corazén del otro; el parpado de uno se deleita con los Iabios
del otro, etcétera. Ortega y Gasset explica respecto a esté deseo de fusién
en el amor:

Mientras en todos los otros casos de la vida nada repugnamos tanto como
ver invadidas por otro serlas fronteras de nuestra existencia individual, la
delicia del amor consiste en sentirse metafisicamente poroso para otra
individualidad, de suerte que sélo en la fusién de ambas, sélo en una
“individualidad de dos’ halla satisfaccién.

YGénesis. 2/24.
"José Ortega y Gasset. Esludios sobre el amor. p. 35,
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Eunice Odio menciona la analogia entre estos versos y ‘“Noche
oscura’’, el poema mistico de San Juan de la Cruz:

iOh noche que guiaste!,

ioh noche amable més que la alborada!,
ioh noche que juntaste Amado con amada,
amada en el Amado transformada!'?

Cabe notar que lo que podria diferenciar a estas dos actitudes es que
Chumacero celebra la fusién de los cuerpos y San Juan la fusién de las
almas. Sin embargo, creemos que ninguno descarta las dos posibilidades
de unién: Chumacero expresa, en este fenémeno, no sélo la
compenetracién de cuerpo y alma, sino la unién de los amantes en busca
de la muerte (como veremos mas adelante) y, por su parte, San Juan no
olvida el cuerpo:

El aire de la almena

cuando yo sus cabellos esparcia,
£on su mano serena

en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia.’?

El mistico se concentra en si mismo para evitar la pluralidad de
fenomenos del mundo que suceden en nuestra conciencia. Asi,

una vez que la mente ha sido evacuada de todas las cosas, el mistico nos
asegura que tiene a Dios delante, que se halla lleno de Dios. Es decir, que
Dios consiste justamente en ese vacio.'

‘A pesar de evidentes diferencias, ambas poesias confluyen en ese
momento en que los amantes piensan, desean y actiian como ente
individual: la situacion solitaria se extiende —dice Eunice Odio— alas

dos personas. Ahora, el poeta y su amada se apartan de la realidad:

Es el “estado de gracia” comiin al enamorado y al mistico. Esta vida y
este mundo, ni en bien ni en mal les afectan; han dejado de ser cuestion

para ellos."

¥28an Juan de Ia Cruz, Poesias. p. 429,
Y bidem,

4José Ortega y Gasset, Op. cil. p. 53.
5 dem, p. 56.
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Salvacidon luminosa

La poesia abre la noche al exceso del deseo.
GEORGES BATAILLE

En muchas obras de la literatura universal la mujer es reconocida
como el camino que conduce al conocimiento, Sélo por mencionar
algunas mujeres en obras significativas, recordemos a Beatriz en La
Divina Comedia de Dante Alighieri, a Aurelia en Aurelia de Gérard de
Nerval y, en nuestro siglo, a Nadja en Aadja de André Bréton. Ali
Chumacero retoma esa relacién mujer-conocimiento (luz) en algunos
de sus poemas:

Destrozabas la noche con tus ojos...
(De tiempo a espacio)

llega tu voz a destrozar la noche...
(Amor es mar)

olas de luz tu voz, tu aliento y tu mirada...
(Amor es mar)

porque en ti nada existe que delate
si por tu cuerpo corre luz
o un efluvio de rosas...

(Didlogo con un retrato)

como si desprendida de una antigua idea
vinieras hasta mi, tan clara

como un angel dormido en el espacio,

& dejar evidencia, luz v vida...

(Mi amante)

y existir es vivir en tu recuerdo,

ver una luz atravesando

el rumor arrancado de un cadaver...
(Retorno)

espuma prisionera en su cristal,
hecha sonido, luz, aroma y pluma...
(Poema donde amor dice)
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el aliento lucero que incendiaba los aires
abriendo entre la noche un gran 4rbol de luz.

(Amor entre ruinas)

La luz es entendida como el simbolo del conocimiento, aunque
también tiene implicaciones con el fuego que aiude al deseo. A travésde
imagenes en que las partes del cuerpo actiian en forma de sinécdeque, la
mujer aparece rompiendo la pesadumbre de la desesperanza; es la luz
que interrumpe el viaje hacia la muerte (aunque esto parezca
contradictorio, pues la mujer representa los polos opuestos:
vida-muerte, luz-oscuridad, salvacién-exterminio). La mujer —en los
ultimos versos— nos azora al situarnos frente al “gran arbol de luz”,
arbol de la sabiduria, 4rbol del bien y del mal, donde crece el
conocimiento del universo.

Mujer: fugacidad de rosa y canto

La mujer es comparada con elementos que tienen vida breve: la
musica, Ia flor, la llama, el vuelo, etcétera. Encontramos la dualidad de
ia muerte {fugaz y perenne) en el amor:

De rosa y canto saturada.

Muda fueras al tiempo, pero sabes
dejarte abandonada y te sometes

como la flor al mar,

igual que entre los Iabios vuela el canto.
deshabitada flor y canto destrozado,
rescatada del mundo

y hecha estatua abatida en un invierno.
(Mujer deshabitada)

El tiempo se vuelve a fundir: lo instanténeo y lo eterno confluyen en el
amor: la mujer es comparada a la rosa y al canto, a la brevedad con que
su belleza se da en este mundo. El poema finaliza con la muerte perenne:
Ia flor y el canto mueren para dar paso a la estatua, reencarnacién de la
mujer en belleza duradera. La amada queda, entonces, de esta forma,
abatida por su irrealidad onirica.
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Mujer sin rostro

Ali Chumacero no canta a una mujer especifica; su amada no tiene
nombre: no es Fuensanta, ni Beatriz, ni Cloe, ni julieta, ni Laura.
Tampoco aparece ninguna descripcién que aclare o que adjetive las tan
reiteradas partes del cuerpo. Eunice Odio asegura:

Su amada no tiene identidad. No se parece a nadie. No es nadie. Es un
cuerpo arrancado a su relatividad. Jamas la describe. No se sabe c6mo
son su piel, sus ojos, su sonrisa. Y es porque quizas esto no importa. Lo
trascendente vendria a ser el que ella, “la mujer” (no importa su nombre,
ni otra circunstancia), hizo posible ese estado de alma.!®

Igualmente Ramén Xiran afirma:

La imagen de la mujer —tan esencial en esta poesia— se presenta menos

como la imagen de una mujer concreta que como la representacién
¥ 17

escueta del “‘desnudo”.
Chumacero no hace concreta a la mujer porque, afirma Eunice Odio,
‘‘objetivarla seria... olvidar -que el amor en s{ no es un suceso
intrascendente y plano,...”’!? El poeta busca a la mujer, que es la
representacion a la vez singular y total del sexo femenino. Sin embargo,
esta exploracién no es afortunada: el hombre fracasa ante lo imposible.
Precisamente por esta circunstancia, discrepamos con las ideas de
Eunice Odio, quien dice:

El no es “Don Juan’ que en una hora las conquista y en otra las olvida.
Como todos los seres humanos internos para quienes el amor tiene una
significacién mitica, clama al perderlo, se duele amargamente y ni
siquiera desea el olvido, Cuandolo alcanza se queja, no del amor ido, sino
aun del recuerdo ido del amor.'

Eunice Odio, cuartilla 43.
YRamoén Xirau,“Ali Chumacero”, en Poesia theraamericana contempordnea. p. 151.

BEunice Odio, cuartilla 43.
Yidem, cuartilla 42,
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Ciertamente observamos casos en los que Chumacero se lamenta de
la mujer ausente, del recuerdo de la mujer ausente y del olvido del
recuerdo de la mujer ausente:

soledades

que en hermandad de labios y de oidos
van a erigir, con toda su amargura,

la tempestad sin fin de los olvidos

(En el desierto)

No obstante, hereda la bisqueda del mitico Don Juan. Denis de
Rougemont dice:

Don Juan es a la vez la especie pura, la espontaneidad del instinto y el
espiritu puro en su danza extraviada por la superficie del mar de los
posibles. Es la infidelidad perpetua, pero también la perpetua bisqueda
de una mujer tinica, jamas encointrada debido al error incansable del
deseo.?

Ramiro de Maetzu explica la diferencia entre el Don Juan de las
regiones del norte de Europa y el de Espaiia:

El Don Juan del Norte es en sustancia un alma brava y cargada de amor,
que recorre el mundo en la vana busca de una mujer ideal.?!

Tres versos nos auxilian para mostrar esta bisqueda y fracaso del
poeta. El primero se encuentra en “Elegia del marino’: “Entonces te
hallaré de nuevo en otros cuerpos”. Los otros dos forman parte de
“Elegia de la imagen”’: *“‘permanezco diciendo; ‘Imagen mia,/perdida
por los siglos de los siglos™”. Por esto no comparto la opinién de Ral

Leiva cuando afirma:

No se canta a un suefio, sino a la mujer real, de carne y hueso, cuya
derramada estela habita el aire de su circunstancia, humedeciéndolo con
el olor y sabor y color de lo corpéreo, recreado, embellecido por la
poesia.??

®Denis de Rougemont, Kl amor y Occidente. p. 216.
"Ramiro de Maetzu. Don Quijote, Don Juan y La (elesting, p. 12.
2Rail Leiva, *Ali Chumacero, en Imagen de la puesia mevicana contemporanea. p. 264.
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La mujer se halla tan presente y tan ausente en los poemas de
Chumacero, que su existencia impone al escritor otro rasgo con el que se
le puede denominar: ‘‘Poeta de la mujer sin rostro’’.

Tiempo amoroso

La primera seccién de Imdgenes desterradas lleva el nombre de “Tiempo
desolado” y en ella se cuentan seis poemas, de los cuales tres se refieren al
tiempo: ‘Ll nombre del tiempo”, “Pureza en el tiempo™ y “Viaje en el
tiempo”, El tiempo es uno de los factores esenciales que complementan
el escenario chumaceriano de soledad y muerte. Mencionamos, mas
arriba, que Xirau asignaba un valor sintético al verso que aparece en
“El sueiio de Adéan™: “Vivo de oirme el cuerpo y de entregrme al
tiempo™. En el capitulo siguiente dedicaremos un mayor espacio para
hablar de los motivos temporales en la muerte. Ahora, sélo
analizaremos en qué consiste el tiempo en el complejo amoroso:

y el tiempo se detiene en su carrera,
convertido en el témpanc que el agua inmoviliza,
como largo silencio o paloma sin alas,
cuando tal una imperceptible rafaga,
la més pequefia arena perdida entre las olas,
deslizada en tus venas
dejo la imagen de mi amor cautiva
dentro, bajo el correr de tu desnudo.
(Amor entre ruinas)

El tiempo se congela en su transcurrir para desviar toda angustia que
impida la plenitud. Chumacero retorna a sus insistentes imagenes para
definir esta particular culminacién en el amor:“‘convertido en el
témpano que el agua inmoviliza’ nos da la analogia del tiempo inmévil
con la rigidez de los bloques de hielo que perdura, eternizada en nuestro
memoria, al ser detenida por el agua; después, el “largosilencio” puede
ser interpretado como el tiempo eterno o la muerte perenne que hay en
el amor. En contraposicién a la misica detenida, el silencio corre sin
parar, ante la imposibilidad de los amantes para expresar su placer, Paz
se refiere al silencio en Las peras del olmo:
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el oficio propio del silencio es “decir nada”, que no es lo mismo que nada
decir. El silencio es indecible, expresién sonora de la nada:...??

Chumacero, entonces, nos da una imagen fuertemente vinculada al
silencio y a la soledad (recordemos en ““TH, silencio, yo’’: “campanas
inertes’, *‘casa derrumbada’, “desesperada estrella’, “mariposa ya sin
alas”): “paloma sin alas”, que nos remite, a la vez, a la frustracién frente
a la ausencia de libertad. Ademds, el tiempo pierde su trayectoria
ininterrumpida; coartada su paz, ya no se siente ligero en el aire, sino
que cae en la quietud del instante o en la eternidad, finalmente

atrapado por la compenetracién amorosa.

Amor y muerte

La intima relacién que guardan los temas de Chumacero nos lleva,
ahora, a observar la correspondencia entre amor y muerte. No es nada
nuevo decir que el amor, en su estado emocional y fisico mas excelso,
implica a la muerte. Esta idea se expresa en Ali Chumacero con ciertas
variaciones que lo singularizan.

1. Observamos, primero, la sensacion de muerte que se halla de forma
tacita en el acto amoroso: el éxtasis, en el que se ven inmersos los
amantes, los lleva a experimentarla:

Desolado que busca entre la noche
la amarga conjuncién
de dos manos efernamente unidas
en el estrecho abrazo de la muerte.
(Désvelado amor)

Como vino de timulo o un sabor precipitado en alas,
te siento diluida entre los labios.
(Amor entre ruinas)

cuando al sentir conmigo tu tristeza
sobre mis labios mueres, amor mio,
(Inolvidable)

Bl)tavio Paz. Las peras del vlmo, p. 35.
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Los misticos descubrian, de forma muy similar, esta relacion entre
amor y muerte. San Juan escribe: '

iOh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro!;
pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

rompe la tela deste dulce encuentro.?*

Paul Ludwig Landsberg explica, hablando de Santa Teresa, cémo
actia la muerte en el amor mistico:

En las almas misticas la idea de la muerte adquiere, por asi decirlo, una
luz mas viva, puesto que el amor de la muerte procede en ellas de una -
experiencia vivida, de un estado anilogo a la muerte. Esta experiencia es
la anticipacion de la muerte en el éxtasis. Se ha dicho de Santa Teresa que nada

en lo sobrenatural como el pez en 2l agua.®

Por otra parte, Ortega y Gasset dice acerca del éxtasis en su libro
sobre el amor:

El deleite del “estado de gracia”, dondequiera que se presente, estriba,
pues, en que uno esté fuera del mundo y fuera desi. Estoes, literalmente,
lo que significa ‘‘éxtasis”: estar fuera de si y del mundo.?®

Los amantes se alejan tanto de la realidad (espacial y
temporalmente), que logran experimentar la muerte. En Chumacero,
los amantes'se ven tan compenetrados que participan de susoledad ante
el mundo: “cuando al sentir conmigo tu tristeza / sobre mis labios
mueres, amor mio”, Los dos son pasajeros del tren noctimbulo de ia

muerte.

2. El hombre se pierde en la intimidad de la mujer:

HSan Juan de la Cruz, Op, cit, p. 432,
**Paul Ludwig Landsberg. Experiencia de la muerte. pp. 137-138,
*Jos¢ Ortega y Gasset. Op. cil. p. 58.
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Pensar en tu mirada y en mi olvido
dejando el pensamiento dilatado

a través de tus ojos, anegado

de su mismo vivir con tu sentido;

y al final del poema:

porque ya que pensarte en mi no puedo,
dejo olvidado en ti mi pensamiento.
(El pensamiento olvidado)

El escritor se ausenta aun de su propia conciencia (recordemos la
definicién de Ortega y Gasset sobre el éxtasis). Esta es otra forma de
experimentar la muerte. Georges Bataille escribe sobre este tema:

El ser se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica conel
objeto que se pierde. Sies necesario, puedo decir, en el erotismo: YO me
pierdo... la pérdida voluntaria implicada en el erotismo es flagrante:
nadie puede dudar de ello.?’

En el amor, el hombre entrega su cuerpo y, con él, su aima:

Ojos y oidos mueren: el mirar
y el oir con violencia se deslizan
sin sonido ni luz entre tus brazos.
(Destruccidn de los sentidos)

En estos versos advertimos la consumacion del amor que implica
necesariamente la violencia (ésta entendida como la minima o maxima

alteracién del orden de los cuerpos).
Bataille confirma:
Esencialmente, el campo del erotismo es el campo de la violencia, el
campo de la violacién.?

Y en otra parte:

Hay en el paso de la actitud normal al deseo una fascinacién fundamental
de la muerte.®

YGeorges Bataille. El erotismo. p. 48.
®1dem. p. 30.
B idem, p. 32.
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3. Otro de los rasgos que definen esta relacién es —afirma Eunice
Odio— que para Chumacero la amada en ocasiones se transfigura en la
misma muerte:

Contigo transparento la caida
de un alud o huracén de rosas:
suspiros de manzana en tumulto
diciéndome que el hombre estd vencido,
confuso en amarguras y vacias miradas,
En ti respondo al mundo, y en tu cuerpo
respiro ese sabor de los sepulcros.

(Mi amante)

La “funesta amante”, como dice el escritor en el primer verso del

poema, es entonces la muerte transfigurada. El poeta parte de la mujer
confundida en cuerpo y en alma con el hombre para mostrarla comosu
propia muerte.
" Si esquematizaramos estas ideas, el poeta seria un pequefio circulo
que cae solo a en ocasiones acompafiado por la mujer (guia del hombre
en ese desmoronamiento) en un abismo cénico que estrecha sus muros
hasta llegar a la muerte que contiene la nada. Dos criticos confirman
este fin del amor. Ramén Xirau observa:

...AH Chumacero sigue el curso del movimiento que ha de llevarlo 2 la
nada de un amor ausente, a la nada de una contemplacién pasada, ala
nada final y definitiva de la muerte.?’

Raiil Leiva, a su vez, dice:

Caracteriza a Imdgenes desterradas ese permanenete impacto corrosivo que
disuelve la realidad del poeta: 1a mujer es “‘un incendio en ruinas”, y por
su piel el sueiio solloza; en esa dimensién de cosas en permanente proceso
de desintegracibn, el propio cuerpo del poeta es ‘‘un sonido amargo de
sflabas deshechas”.*!

Debemos aclarar que la mujer en Chumacero coincide con la imagen
que de ella expone Baudelaire en cuanto a que ambas conducen ala
muerte; sin embargo, para nuestro escritor, la mujer es compasiera en este
triste viaje, mientras que para Baudelaire la mujer es reencarnacién
maligna de Satan. Eunice Odio aclara:

¥Ramén Kirau. Op. cil. p. 154.
MRadl Leiva. Op. cit. p. 266,
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No convierte a la mujer en monstruo satanico (tradicién baudelairiana),
chupador del cuerpo y del espiritu, aniquilador y temible. Muy al
contrario, llega a mirarla con su propio yo variable y triste, su compafiera
en la pasién.*?

Ejemplo de la relacién mujer-muerte son los siguientes versos:

Si al agua miras, mira

mi corazén ornado de sepulcros

bajo las olas que lo mueven,

crecido entre Ias ruinas de tu nombre,

(Espejo y agua)

y caricia se llama a tocar el recuerdo,
a sentir las tinieblas en las manos
y en un esfuerzo initil oponerse
a ese tiempo que arrastra nuestro duelo
hasta inclinar los labios a la nieve
y tender en ceniza nuestros cuerpos.
(El sueiio de Addn)

Chumacero desarrolla, en las Gltimas estrofas de “Amor entre
ruinas”, el motivo del desenlace amoroso: la mujer-muerte desaparece
ante la terrible angustia del hombre que, ahora, debe concluir el viaje
solo, con la desesperacién y la certeza de que su tinico y verdadero amor
es su pasién por la muerte:

Ahora tu desnudo yerto esta,

amortiguado bajo su agonia,

quieto como la noche y la tristeza de mis labios,

y tus brazos al fin cedidos,

derrumbados bajo mi cuerpo,

me dejan a tu orilla, solo

con soledad de pluma y abandono o rio subterraneo...

Respiro inconsolado reposando
en tus labios los mios tembloroses,
agonizante entre tus manos

REunice Odio, cuartilla 39.
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-

como naufrago o ala sin espacio,

dejando inmévil mi desnudo

tal un sonido amargo de silabas deshechas,
y soy un balbuceo,

un aroma caido entre tus piernas rocas:

SOy un €co.
(Amor entre ruinas)

La mujer es remplazada por la muerte para recibir al poeta-hombre
que acaba siendo, finalmente, la simple repeticién de su propia voz, que
. transita por el aire sepulcral de su tumba.
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CAPITULO IV

LA MUERTE
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Quiero morir del todo; quiero morir con este
compaiiero, mi cuerpo.

JORGE LUIS BORGES

El tema de la muerte es el motivo fundamental en la obra poética de
Ali Chumacero. En los tres capitulos anteriores, hemos advertido la
relacién que guardan soledad, suefio y amor con la muerte. Sin
embargo, no hemos analizado todavia ciertos matices peculiares de esta
cuestién.

Como afirma Evelyn Picon-Garfield, junto a Gorostiza y
Villaurrutia, Chumacero se suma ‘‘al elenco internacional de obsesos de
la muerte, entre ellos San juan de la Cruz, Quevedo, Baudelaire,
Hélderlin, Poe, Novalis y Rilke’’;! ademds dos escritores
importantisimos en la obra de nuestro poeta: Eliot y Cernuda. Si
observamos con atencidn, estos nombres muestran su continuidad
poética: la mistica, el barroco, el romanticismo, el simbolismo y la

vanguardia.

Muerte de Dios

Uno delos temas basicos del romanticismo esla muerte de Dics. Asilo
expresa Octavic Paz en Los Aijos del Iimo:

La ambigiiedad roméntica tiene dos modos, en el sentido musical de la
palabra: uno sellama ironia y consiste en insertar dentro del orden de la
objetividad la negacién de la subjetividad; el otro se llama angustia y
consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una gota de nada. La ironia
revela la dualidad de lo que parecia uno, la escision de lo idéntico, el otro

IEvelyn Picon-Garfield. “La poesia de Alf Chumacero®, en Revista de la { nizersidad
ntim, 20, diciembre de 1982, p. 15.
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lado de la razén: la quiebra del principio de identidad. La angustia nos
muestra que la existencia esta vacia, que la vida es muerte, queelcieloes
un desierto: la quiebra de la religién.?

El poeta moderno revela a cada momento su dualidad critica: al
participar como creador se convierte en un “‘pequefio Dios” (como dice
Huidobro) que crea sus propias cosmogonias a la manera de Blake;
pero, ala vez, niega las salidas que otorga la religion, pues la experiencia
razonadora del siglo XVIII le ha hecho pensar: “éDios existe 0 no
existe?”” Al descartarlo se desprende del tronco situado a la orilla del
abismo, y resbala y cae en ese hueco profundo y alucinante, en la
contingencia y la sinrazén, en la angustia que provoca desgarramiento.
éCual’ es la reaccion creativa ante esto? El mismo Paz responde:

La respuesta es doble: la ironfa, el humor, la paradoja intelectual;
también la angustia, la paradoja poética, la imagen. Ambas actitudes
aparecen en todos los roménticos: su predileccidon por lo grotesco, lo
horrible, lo extrafio, lo sublime irregular, la estética de los contrastes, la
alianza entre risa y llanto, prosa y poesia, incredulidad y fideismo, los
cambios sdbitos, las cabriolas, todo, en fin, lo que convierie & cada pocta
romantico en un Icaro, un Satands y un payaso, no es sino respuesta al
absurdo: angustia e ironia.?

Chumacero alude, en muy pocas ocasiones, a la divinidad. El primer
poema de la seccion “Paramos de suefios™ —en el libro Pdramo
de suefios— es un texto significativo (lo hemos anotado en nuestro primer
capitulo) que hace referencia a Dios:

Porque nada delata que existamos

en esta soledad del pensamiento,
y el olvido desciende hacia la tierra
como un equivoco de Dios.*

( Vencidos)

*Qctavio Paz. Los hijos del limo. p. 71.

3ldem, p. 72,

‘Es interesante observar la simbologia del olvido para los hinddes, Mircea Eliade
dice:
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Aunque el origen de todas estas actitudes es religoso, se trata de una
religiosidad singular y contradictoria, pues consiste en la conciencia de
que la religion esta vacia. La religiosidad romantica es irreligién: ironfa;
la irreligién roméntica es religiosa: angustia.® - :

A pesar de que en el “Poema de amorosa raiz” no predomina la
angustia, lo religioso adquiere un tono profano. El amor sustituye a
Dios: el poeta encuentra en el amor un asidero mas fuerte y mas

arraigado.
Acerca de la relacién angélico-diabdlica, Rail Leiva dice en su

estudio:

...en su poesia lo angélico y lo diabélico parecen reconciliarse: tan pronto
su visién es adanica, pura, de creacién, como luegosu vozysu eco intimo
parecen mostrarnos un mundo en agonia, en desintegracién, donde los
términos “muerte’”’, “destruccién”, “‘derrumbe” y muchos otros que
expresan angustia y aniquilamiento le son familiares.”

En la religiosidad de Chumacero se observa una dualidad: por un
lado, el poeta hace de ella el sostén y el cimiento para la creacién
artistica; pero, por otro, el hombre sabe que Dios ha muerto y que ese
sostén s¢ ha desmoronado. El poeta mexicano, como afirma Radl Leiva,
realiza el suefio ambicioso de Blake: el matrimonio del cielo y del
infierno.

En el “Poema de alta flor” se observa un tono similar al empleado por
Rilke al] evocar a Dios:

Cuando esté la esperanza destruida

y los dngeles mudos, perdidos para siempre,
y el agua tan exigua que ni Dios beber4;
después de esto, después,

Chumacero confiere a la divinidad una necesidad propia y vital de los
mortales, La ironia se enfatiza ain maés, porque en la Biblia Dios
domina la superficie de las aguas y en este poema todas las aguas se han

®Qctavio Paz. Op. ail, p. 72.
"Radl Leiva. *Ali Chumacero®, en Imagen de la poesia mexicana contempordiiea. p, 263,
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En este fragmento observamos la dualidad mencionada por Paz: la
ironia, frente a ia sinrazon de la existencia, contempla a un Dios
despreocupado del mundo, de su creacién; Dios se equivoca, comete un
error ante los hombres: la omnipotencia se disuelve en esta respuesta
irénica. Paralelamente, el poeta niega toda posibilidad de salvacién; el
hombre vive en una continua soledad mortuoria (recordemos los versos
finales del poema: ‘“‘Igual que rosa o roca:/crueles cadaveres sin
agonia’): la angustia excede, en este caso, aun al sufrimiento
existencial. Jean-Paul Sartre dice en EI existencialisino es un humanismo:

...todo esta permitido si Dios no existe y en consecuencia el hombre esta
abandonado, porque no encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad
de aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si en efecto la existencia
precede a la esencia, no se podrd jamas explicar por referencia a una
naturaleza humana dada vy fija; dicho de otro modo, no hay
determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad.?

Sartre y Chumacero coinciden en que el hombre esta abandonado.
Sin embargo, discrepan, porque para Sartre el hombre realiza su
existencia: conserva el poder de la libertad. Chumacero, por su parte,
cierra las puertas de la redencién, pues el hombre, como la muerte fugaz
o perenne, €s un ‘‘ser-para-la-muerte’’. De alguna manera, en
“Vencidos™ prevalece el determinismo: no en la forma del augurio que
conduce la tragedia de Edipo en la vida, sino como la certeza de la gran
caida en la nada.

El “Poema de amorosa raiz”’ recoge otra de las pocas menciones de
Dios. El tercer verso de la tercera estrofa dice: “cuando el agua no
estaba ni en la ciencia de Dios”. El tono de este poema es radicalmente
distinto al de ““Vencidos”, sin embargo, cabe preguntarse si anteponer
el amor a todas las fuerzas del universo —incluyendo 2 la divinidad—
no es una manera de rebelarse contra ella. En el fondo subyace,
aparentemente, una aceptacién del Génesis; este libro biblico es el
apoyo del poeta para transformar la realidad. Volvemos a advertir la
ironia romantica: Chumacero parte de lo religioso para manifestar lo
irreligioso. Paz afirma:

otra, ¢l recuerdo implica un “olvido™, y éste... equivale, en la India, a la
ignorancia, a la esclavitud (cautividad) y a fa muerte.(Mircea Eliade. Mitw )
realidad, pp. 124 y 127.)
Pensamos que la ltima analogia (ofvido-muertej e la que se puede asignar a In obra
poética de Ali Chumacero.

SJean+Paul Sartre, El exiviencinlivme s un humanismo, p. 27.
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tornado escasas: esto nos remite al otro aspecto de la dualidad de Paz: la
angustia. "

Rilke crea un Dios con todas las imperfecciones de los seres humanos.
En El libro de horas leemos:

T eres el futuro, la gran aurora
sobre los valles de la eternidad.
Eres gallo tras la noche del tiempo,
el rocio, los maitines, la moza,

el forastero, la madre y la muerte.

Eres la figura en transformacién,
que solitaria emerge del destino,
que se mantiene sin gloria ni pena,
indescriptible cual bosque salvaje.?

Chumacero confiere, igualmente, atributos humanos a su Dios, pues,
como dice Rilke, la divinidad es el forastero, la madre y la muerte;
precisamente en este verso estan comprendidos los tres temas mas
importantes en la obra del autor de Pdramo de sueiios: 1a soledad, el amor
y la muerte. Acerca del forastero, o mejor dicho del extranjero, aclara en
su Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua:

DR e ad

En tanto la ordenacién del caos obedece a la propia e intima ordenacién
interior del poeta, su respuesta al mundo en que reside no se ajusta al
reconocimiento de las instituciones que precisan, con plena claridad, los
alcances de la esperanza humana. Poesia y sociedad tienden, pues, a
rehuirse por la incompatibilidad de los métodos a que recurren, por el
desdén que una v otra se dedican.’

El tiempo

Uno de los problemas centrales del pensamiento del hombre
contemporaneo es el tiempo. Ramén Xirau dice acertadamente:

#Rainer Maria Rilke, .1ntologia poética. p., 52.
YAlf Chumacero. Jdcerca del poeta y su munds. pp, 16-17.
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...Jos poemas de Ali Chumacero estan imbuidos de temporalidad: son
poemas del tiempo. Lo cual no quiere tan sélo decir que en ellos se hagan
multiples referencias al tiempo, sino.que su dindmica misma es la
dindmica del tiempo.'?

Hemos anotado que la dualidad muerte fugaz-muerte perenne rige
en casi toda su obra poética. Dela rosa o de la roca parte toda recreacion
del mundo.

Esta dinamica de la que habla Xirau es la de la muerte. El tiempo es
el acercamiento mas riguroso a la muerte. Todos sabemos que nuestras
vidas concluiran su destino en ‘‘algiin momento’’;la vida y la muerte no
pueden ser concebidas sin el tiempo, ni éste puede ser concebido sin la
vida y la muerte. Tres ensayistas y el mismo Chumacero hablan de la
fatalidad del tiempo. Rail Leiva dice:

El poeta es una presa, un ser devorado continuamente por el tiempo:
cruza como una flecha sin retorno por el cielo de Ia poesia... En todo el
libro se escucha el paso del tiempo, su latir sosegado hacia la muerte. Pero
es un tiempo en permanente disolucién, en combustién interna, que se
desgaja contra los acantilados del olvido."

José Emilioc Pacheco explica:

.., €l poeta le devuelve al tiempo lo que el tiempo le da, y hoy una poesia
que no exprese la quiebra de la gran ilusion estd condenada a la
irrealidad, a no tener ni la molesta permanencia de un testimonio.'?

Ramén Xirau expresa:

pensar que la vida es “indtil permanencia”, que todos los hombres
vivimos “para siempre” “en las pupilas de un cadaver”. El tiempo
entrafia muerte, '3

Ramén Xirau. “Ali Chumacero”, en Poesia iberoamericana contempordnea. p. 151.

YRatl Leiva. Op. cil. pp. 244 y 246, .

'2José Emilio Pacheco. Presentacién a Poemas de Ali Chumacero, Disco con lavoz del
autor, serie Voz Viva de México. p. 3.

PRamén Xirau. Op. cit. p. 152.
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Y Ali Chumacero observa (refiriéndose a los poetas modernistas):

La conciencia de la destruccion, la seguridad de que el tiempo triunfara
definitivamente, el temor a morir, aparecen de pronto y lo invaden con
fervor. La duda lo persigue... De la desdicha surge entonces la cancién
que aspira a conservar el reldimpago brotado de las ruinas.!*

La concepcién del tiempo es variable. Para algunas sociedades
antiguas, el ideal era el pasado, un pasado que'la mente humana
adquiere a través del inconsciente: el pasado original. Asi lo sefiala
Octavio Paz:

El pasado atemporal del primitivo se atemporaliza, encarna y se vuelve
tiempo ciclico en las grandes civilizaciones de Oriente y del
Mediterraneo; la India disipa los ciclos: son literalmente el sueiio de
Brahma. Cada vez que el dios despierta, el suefio se disipa..., segiin los
indios, esta edad que vivimos ahora, caracterizada por la injusta posesién
de riquezas, durara 432 000 afios."

Encontramos también las culturas occidentales modernas que
adoran el futuro; amor por el cambio, la escisién, la heterogeneidad yla
sorpresa. La tradicién judeo-cristiana vive en funcién del mas alla: el
paraiso, retorno a la Edad de Oro, al tiempo donde no existe el tiempo:
la eternidad: anulacién del tiempo. Los existencialistas, a su vez,
rechazan el pasado y el futuro, viven de los instantes cotidianos,
victimas del tedio y la nausea.

Pero, nos preguntamos, écudl es la concepcioén del tiempo en
Chumacero? Lo ligamos con el tiempo lineal: sabe que el transcurrir nos
acosa y que al morir encontramos la nada. El poeta, ademas, busca la
interrupcion del tiempo en el placer amoroso, es decir, la satisfacciéon de
la vida debe ser hallada en el presente; se afiaden a todo esto las
experiencias terrenas de la muerte que suspenden, instantinea o
eternamente, la existencia. Landsberg indica:

Hay estados analogos a la muerte que forman parte todavfa, en cierto
grado, de la experiencia que podemos tener de nosotros mismos: el suefio

"Ali Chumacero. Op. cit. pp. 19-20,
BOctavio Paz. Op. cit. p. 30.
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profundo, algunos tipos de desmayo, el recuerdo oscuro del estado
embrionario prenatal provocado por una especie de meditacion, etc.
También se da una experiencia de la muerte en el peligrovivodeella:en
la guerra, la enfermedad grave, los accidentes, etc. Existen mil maneras
_diferentes de presentir y representarse la muerte propia.l®

Agreguemos a esto algunos estados analogos ala muerte propiosde la
poesia de Chumacero: la soledad, los primeros instantes del suefio, la
actividad creadora, el éxtasis amoroso y la muerte de la amante que
complementan la suspension del tiempo en esta poesfa.

La fascinacién por la muerte, por otra parte, permite que el poeta
piense en el devenir:

Olas que sobre el viento la muchacha abandona
y mundo que en sus ojos salva su doncellez,
ruina se tornan luego, descanso mutilado

por el viaje sin limites y el inviolable incendio
de imagenes que caen desiertas a la arena.

La mirada, el amor, los 4rboles y el vicio,

los besos, las estrellas, el angel de la guarda,

victimas bajo un puente de horror y de silencio,

corren de llama en llama, juegan con los adioses

y al fin lavan sus cuerpos en sepulcros tranquilos.
(Viaje en el tiempo)

La ruina se torna en la muerte perenne que surge a cada instante. Asi
_la muerte que cada hombre lleva en si conduce a la fascinacién de un
futuro que se muestra en el presente. Esta implicacion de tiempos define
al hombre como proyecto de su muerte: la que vivimos a diario, la que
comienza cuando nacemos. En ia segunda estrofa del poema citado se
aprecia el influjo de Rilke: .

Pues somos tan s6lo corteza y hoja.
La gran muerte, que cada uno en si lleva,
es fruto en torno a lo que todo gira.

¥paul Ludwig Lansdberg. Experiencia de la muerte. p. 69.
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Por ella se despierta la muchacha
y surge como un arbol de una voz
y por ella anhela ser el nifio hombre;
y la mujer le es confidente al joven
de ansias que nadie méas puede aplacar.
Por ella lo mirado es como eterno,
aunque haga mucho tiempo que pasé,
y aquel que imagind y construyd
fue mundo por esta fruta, y se held
y desheld, y la acaricié su viento,
y la alumbré. En ella entré el calor todo
del pecho y el blanco ardor del cerebro:
Mas los angeles pasan cual bandadas
de aves, y hallan toda fruta en agraz.!?

Todo gira alrededor de la muerte. Eugene L. Moretta ha comparado,
acertadamente, este texto de Rilke con un fragmento de un ensayo de

Villaurrutia:

En momentos como los que ahora vivimos, la muerte es lo inico que no le
pueden quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusién,
- pero ja mierte cquién se Ia va a quitar? Si Ia muerte la llevamos, como
decia un poeta, dentro, como el fruto lleva la semilla, Nos acompaiia
siempre, desde el nacimiento, y nuestra muerte crece con nosotros.'®

Asi —volviendo a Chumacero— el tiempo avanza dejando huellas
imborrables: ruinas desoladas que contemplan el transcurrir con
sabiduria intacta de permanencia. Evelyn Picon-Garfield asegura:

Alimentada por el enamoramiento de la carne dolorida {...), su
introspeccion psiquico-animica le proporciona la experiencia vital del
implacable paso de una muerte imperfecta y parcial porser simulacrode
la definitiva. Agobiado por un vacio circundante, s6lo su pulso, delator
de su mortalidad, le asegura que vive y muere a la vez.!?

De esta manera, podemos concluir que el tiempo porta las dos caras
de la muerte: la negativa, la fatal, la que delata la angustia del hombre,

YRainer Maria Rilke, 0p. oit. p. 56.
WXavier Villaarrutia, Obras. p. 771
“Evelyn Picon-Garfield. Op. cit. p. 186
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y la positiva, la cotidiana, la que nos redime, pues nos concede repaso.
Dos caras opuestas que pertenecen al mismo fenémeno, dos caras que se
complementan para formar la unidad abierta y dindmica mas
recurrente en la obra poética de Ali Chumacero.

El ritmo
Samuel Gili y Gaya explica en El ritmo en la poesia contempordnea:

...diré que el rifmo en su mas amplio sentido, es la repeticién en el tiempo
de ciertos fenémenos (apariencias). La reaparicién de percepcinnes ya
vividas, o de algunas que nos las recuerdan, tiene sin duda un valor
estético. Con esto queda dicho que el ritmo del lenguaje no es
indispensable que sea acustico, fonético, basado en la repeticién de
acentos o agrupaciones de sonidos. Revivir ciertas representaciones,
iméagenes o estados afectivos a lo largo del poema, puede producirefectos
de recurrencia tan densos como los que se obtienen con la rima, los pies y
los acentos fijos.?

El ritmo es tan importante que hay poetas que lo perciben antes de
conocer el contenido de su futura creacién: uno de los grandes poemas
de nuestro siglo —El cementerio marino— fue concebido asi. Paul Valéry

expone:

Respecto al Cementerio marino, esa intencién no fue al principio mas que
una figura ritmica vacia, o llena de silabas vanas, que me obsesioné
durante algiin tiempo. Adverti que dicha figura era decasilaba,... El
demonio de la generalizacién me sugeria el intento de elevar ese Digza la
potencia de Doce, y me propuso una estrofa de seis versos y la idea de una
composicion basada en el nimero de esas estrofas y en una diversidad de
tonos y funciones por asignarles. Entre las estrofas debian figurar
contrastes o correspondencias Esta tltima condicién pronto exigié que el
posible poema fuese un monélogo del “yo”,...2!

A través del ritmo, el poeta reconoce el tema de su obra. Claro, hay
escritores que trabajan de distinta manera, pero necesariamente cada

¥Samuel Gili y Gaya. El ritmo en la poesia contempordnena. p. 7.
BPaul Valéry. Ef cementerio marino. p. 23.
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poeta moderno crea su propio ritmo: en él se vicrie en forma fonética y
semantica su microcosmos. En el caso de Ali Chumacero, el ritmo se
puede observar en la reiteracién de las diferentes experiencias de la
muerte.

En un textosobre Gdngora, Jorge Guillén asevera que *‘todo confluye
hacia un rigor de lenguaje y de poesia, conseguido mediante la
depuracién y la insatisfaccién de los medios expresivos ya existentes”.?
Esia afirmacion seria aplicable a la poesia de Chumacero. Asi Ramoén
Xirau indica:

Rigor y disciplina caracterizan a la poesia de Ali Chumacero.?

José Emilio Pacheco sefiala:

Una obra caracterizada por el rigor, que se opone sus propias dificultades
—vy a cada paso sabe resolverlas.?*

José Luis Martinez manifiesta:

Posiblemente no exista entre los jévenes ninguna poesia més estricta,
consciente y licida que la de Ali Chumacero. Los poemas que conforman
sus dos libros, Pdramo de suefios (1944) e Imdgenes desterrados {1948),
patentizan un labrade minucioso, un disciplinado sentimiento y un
sentido penetrante de lo que un poema significa.?®

Frank Dauster sostiene:

Chumacero ha sido llamado el mejor poeta post-Taller y con sobrada
razén, Pdramg de sueiios (1944) e Imdgenes desterradas (1948), demuestran
una liicida disciplina de forma y contenido.?®

Pero éen qué consiste ese rigor que permite a Chumacero lograr el
ritmo de la mueite viva y cotidiana? Desglosaremos, pues, algunas de las

ZJorge Guillén. Lenguaje y poesia, p, 17.

BRamdn Xirau, Op. cil. p. 149,

José Emilio Pacheco. Up. cit. p. 1.

BIosé Luis Martinez en Ja “Presentaciéon’ a la edicién facsimilar de Ia vevista Tierra
Nueva, p. 7.

®Frank Dauster en la “Presentacion’ a la edicion facsimilar de la revista Tierra
Niceva, p. 9.
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caracteristicas implicitas en el proceso creativo y que se dan con mayor

frecuencia:
1. La reiteracién (fonética y semdéntica). Encontramos elementos

constantes como las palabras crepusculares del acabamiento, los verbos
del descenso y de la muerte, la simbologia propia del poeta, el uso del
participio como adjetivo y el insistente empleo de los enlaces.

2. La utilizacién de sintagmas largos y complejos (véase
“Anunciacién”, poema de 37 versos que conforman un solo enunciado).
En ellos se multiplican las oraciones coordinadas, pero sobre todo las
subordinadas que desvian el asunto principal (con analogias
complicadas) creando la ambigiiedad.

3. La postergacién del asunto principal. Hemos visto cémo la oracién
central del ‘“Poema de amorosa rajz” —“ya éramos ti y yo’— aparece
en el Gltimo verso.

4. La preferencia por iniciar los enunciados con la misma palabra.
Sobre esto, Evelyn Picon-Garfield aclara:

Se acumulan los sintagmas encabezados con el mismo vocablo (no

siempre a medo de angfora);...”

5. El uso de varias comparaciones que aluden a una sola imagen:

y luego no creemos nada,

somos desolacién o cruel recuerdo,

vacfo que no encuentra mar ni forma,

rumor desvanecido en un duro lamento de ataides.
(Fardin de ceniza)

Del primer verso parten cuatro analogias que demuestran la riqueza
expresiva chumaceriana.,

6.Las combinaciones léxicas que, por lo general, observan dos
relaciones; la analogia y la contraposicién. Ejemplo de la primera es:

“mudos cadéveres precipitados/a una impasible tempestad”(*“Ven-
cidos”); y de la segunda: ‘cristal de sombra”(“A una flor inmersa™),

% Evelyn Picon-Garfield. Op. rit. p. 19.
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7. El empleo de la “0”, conjuncién disyuntiva, para dar paralelismos
o dualidades en las imigenes. Recordemos algunos casos:

Mi agonizante voz o aire de recién nacido
(T4, silencio, yo)

y como un palido recuerdo
o angel desalado
(A4 una flor inmersa)

Igual que roca o rosa
(Vencidos)

como doble suefio o palabra
inserta en eco hasta llegar
a la primera orilla del silencio
(Espejo de zozobra)

8. Los claroscuros. Estos no aparecen con tanta insistencia como los
elementos anteriores. Un ejemplo se encuentra en “‘Amor entre ruinas’’:
“el aliento lucero que incendiaba los aires/ abriendo entre la noche un

gran érbel de luz”.

9, La técnica de decir indirectamente. El poeta se dirige a la muerte
sin nombrarla:

Al nombrarte en tu incinerado nombre,

siento tenerte desde tus origenes,

viva, clara como un espcjo limpio,

presente en mi alegria de aliento que s€ apaga.
{T1, silencio, y0)

10. La profusién de imagenes. En el poema anteriormente citado
sobresalen varias imagenes sobre el silencio: “campanas inertes’
“fuente destrozada®, ‘‘desesperada estrella’, “‘casa derrumbada”,

‘mariposa ya sin alas’’, ‘‘carretera abandonada”’

11. Finalmente, el labrado del verso oscila entre la mérrica
tradicional y la irregularidad que da la silva.

117



a) El interés por las formas clasicas. Acerca de esto, José Luis
Martinez expresa:

Su comprension y simpatia por las formas clasicas revelan la malicia con

. que recibe las facilidades cadticas, aunque no deje de servirse de las
conquistas verdaderas. No hace, con todo, un juego, vacio de virtuoso: ,
rescata su vida en el vaso de una poesia que cincela y pule con un
desatado amor por las formas bellas.?®

De los 17 poemas con verso de metro fijo {en los dos primeros libros),
8 estan construidos en forma de soneto y los demas varian entre
cuartetos, quintetos, octavas y estrofas de once versos. El metro
predominante es el endecasilabo y, en menor grado, el heptasilabo; son
raros los metros pares (salvo el alejandrino, que combina dos
heptasilabos y, en pocas ocasiones, el octodecasilabo, que combina dos
eneasilabos). Veamos el manejo de la forma clasica en uno de sus
sonetos:

(A) Labio clamando al viento mi pecado;
(B) su rafaga en si misma se calcina,

(B) y su fiel llamarada me ilumina

(A) al pronunciar tu nombre desolado.

e 00 ND e

5 (C) Oido para oir, del mundo, sombras;

6 (D) secreto recordar si los jazmines

7 (D) desbordan ruidos, tmulos afines

8 (Q) a tu incendiada uncién cuando los nombras.

9 (E) Mano que se divaga en ansiedades
10 (F) ajenas al amor y a la hermosura;
11 {E) soledades del tacto, soledades

12 (G) que en hermandad de labios y de ofdos
13 (F) van a erigir, con toda su amargura,
14 (G) la tempestad sin fin de los olvidos.

(En el desierto)

Observamos la rima consonante ABBA, CDDC, EFE, GFG.
Chumacero ha alterado la combinacién de la rima tradicional AEBA,

José Luis Martinez. Op. ¢it. p. 7.
118



ABBA, CDC, DCD que ofrece sélo cuatro o, cuando mucho, cinco
rimas (en este caso, los tercetos riman CDE, CDE). El endecasilabo es
polirritmico: el poeta utiliza las cuatro formas clésicas de este metro:
enfatica, heroica, melédica y safica, que respectivamente reciben
acentuacién interna: 1, 6, 10; 2, 6, 10; 3, 6, 10; y 4, 6, 10. Navarro
Tomas anota la preponderancia del séfico en el posmodernismo:

La variedad safica, que es la predominante, apenas pasa del 40 por 100;
la melddica se mantiene en el 30 por 100, yla heroica no desciende del 24
por 100. La modalidad enfitica se limita, como de ordinario, a una cifra
no superior al 5 por 100.%

En el primer cuarteto se pueden observar las cuatro modalidades del
endecasilabo en orden progresivo, de tal manera que el acento —entre
la primera y la sexta silabas— se va corriendo una silaba en cada verso.
En el segundo cuarteto, los tres primeros versos son de la variedad
heroica y el Gltimo de la safica. El primer terceto empieza, de nuevo, la
alternancia de las cuatro modalidades acentuales (9:enfitico,
10:heroico, 11:melédico, 12:safico). Finalmente, los dos Gltimos versos
repiten la forma safica. Con este manejo de los acentos el poeta logra un
polirritmo, con cierto predominio del equilibrio (heroico) y la lentitud
(séfico).

Por utilizar una forma rigida, los tres enunciados que se emplean son
cortos y menos complicados de los que usa generalmente Chumacero en
la forma irregular. Cada uno comienza con un parte del cuerpo: labio,
oido y mano, que aluden a tres funciones importantes de las relaciones
entre los hombres: la voz, el oido y el tacto. Enlazados los tres por la
soledad (en los versos 11 y 12) remiten al olvido, que es una forma de
muerte, Otras sensaciones se afiaden a las usuales (los jazmines no sélo
son gratos a la vista y al olfato: lo sobrepasan, pues entran en el &mbito
del oido a través de la mujer que los nombra), pero la estructura del
poema es, dentro de la escritura de Chumacero, de relativa sencillez.

b) El interés por la silva. De los 51 poemas que conforman los dos
primeros libros, 34 estan construidos bajo esta forma irregular

(recordemos que dos grandes obras de la poesia del barroco, Soledades y
Primero suerio, también utilizan esta forma).

BT, Navarro Torus, Meérica espaiivla. p. 476.
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Navarro Tomas define la silva:

Serie mas o menos extensa de endecasilabos solos o combinados con
heptasilabos rimados libremente y de ordinario con algunos versos *
sueltos. Suele practicarse la misma forma con versos de otras

" medidas.3®

Y en otra parte de su libro:

la trabada forma de la composicién borra toda idea de divisién estréfica®!

Y al hablar de la silva posmodernista: -

Se extendid el uso de la silva predilecta de Unamuno, formada por
metros impares en los que ademas de los de once y siete silabas
intervienen los de tres, cinco y nueve y el alejandrino 7-7.%2.

- Precisamente esta tiltima descripcién es la que se puede adscribir a
Chumacero y le sirve muy bien para desarrollar sus extensos enunciados
complejos y selvéticos. Este ultimo caracter es sefialado por Jaime
Labastida:
podria vincularse la palabra “silva’™ ala representacién de bosque, selva,
silencio, materia informe, improvisacién, rapto, entusiasmo, forma
desarticulada y, también en cuanto a la forma, una combinacién de
versos distintos: “‘una forma poética libre y suelta’’ (Vossler),3?

Muchos de estos matices son considerados en la obra de Chumacero

" como fundamentales. Observemos, ahora, lasimplicaciones que guarda

esta forma en uno de sus poemas que mejor muestran las virtudes de la
silva: “A una flor inmersa’”:

1 (7) Cae la rosa, cae
2 (7) atravesando el agua,
3 (9) lenta por el cristal de sombra

dem. p. 546.

M 1demn. p. 254.

21dem. p. 473.

¥Jaime Labastida. El amor, el sueiio y la muerte en ta poesia mexicana. p. 49.
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(7) en que su tallo ahoga;

(7) desciende imperceptible,

(7) clara, ingavida, pura

(11) y las olas la cubren, la desnudan,
(7) la vuelven a su aroma,

(11) héicenla navegante por la savia

10 (7) que de la tierra nace

11 (7) vy asciende temblorosa,

12 (11) desborda la ternura de su tacto

13 (7) en verde prisionero,

14 (7) vy al fin revienta en flor

15 (11) como el esclavo que de noche suefia
16 (7) en una luz que rompa

17 (9) los origenes de su suefio,

18 (14) como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota,
19 (11) que moja con su vaho la corriente
20 (7) destrozando su imagen.

L3O O n

21 (7) Cae maés atin, cae

22 (7) mas alla de su savia,

23 (9) sobre la losa del sepulcro,

24 (11) en la mirada de un canario herido

25 (9) que atreve el Gltimo aletazo

26 (11) para internarse mudo entre la sombras.
27 (7) Cae sobre mi mano

28 (11) inclindndose mas y m3s al tacto,

29 (14) cede a su suavidad de sibana mortuoria
30 (9) y como un palido recuerdo

31 (7) o angel desalado

32 (9) pierde una estela de su aroma,

33 (i1) deja una huella: pie que no se posa

34 (11) y yeso que se apaga en el silencio.

El poema se compone de 16 heptasilabos, 10 endecasilabos, 6
eneasilabos, y dos alejandrinos (7-7). La rima asonante (utilizada por
Chumacero casi siempre en la silva) se presenta de la siguiente manera:
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Primera estrofa Segunda estrofa

a-e: 1-10-20. a-0: 25-27-28-31.
o-a: 3-4-8-11-16-18. o-a: 26-29-32-33.
y-a:-6-7. ¢-0;: 30-34.

e-0: 13-17.

versos sueltos: 5,9,12,14,15,19. versos sueltos: 21,22,23,24,

De los versos sueltos, el 9 puede rimar con el 22; el 12 con una serie de
versos de la segunda estrofa; y el 21 puede rimar con el 1, 10 y 20.

La rima mas insistente es o-a, tal vez por partir de la rosa, que es el
concepto clave del poema; es més, en la mayoria de estas palabras
rimadas encontramos cierta relacién con diferentes imagenes referidas a
la rosa: sombra, aroma, temblorosa, mortuoria, ahoga, rompa, brota y
posa. Hay algunos otros léxicos internos que también riman: desborda,
moja, olas y losa. La ultima voz da una evidente paronomasia que
permite identificar a la rosa, por acercamiento fonético, con la muerte
(ya que el verso dice: ‘‘sobre la losa del sepulcro”). Algunas otras rimas
internas se dan en 5-11 (desciende-asciende), 11-12
(temblorosa-desborda), 17-18 (suefio-ciervo), 18-19 (brota-moja)
{fuente-corriente) y 2-20 (atravesando-destrozando).

La primera estrofa es mas equilibrada,pues oscila entre el heptasilabo
y el endecasilabo; en la segunda se altera esta armonia, porque hay una
mayor participacién de los eneasilabos. Cuando los versos no estan

.separados por puntuacién y terminan en vocal, el siguiente verso se
inicia con otra vocal para dar mayor fluidez al encabalgamiento.’ Se
presenta, ademds, una aliteracién (menos frecuente): ‘“‘cede a su
suavidad de sdbana mortuoria”.

Del verso 14 se desprenden dos coniparaciones: la primera aparece en
los versos 15 a 17 y la segunda en los versos 18 a 20. Encontramos una
ampliacién del verso 23 en los versos 24 a 26; y los versos 32 a 34 son
materia de una analogia doble: la que se da en los versos 30 y 31.

Lo podemos advertir en los versos 1-2, 3-4, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 13-14, 15-16,
23-24, 27-28, 29-30, 30-31 y 33-34. No sucede asf en los versos 9-10, 16-17, 19-20, 21-22,
24-25, 25-26 y 31-32.
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El ritmo acentual es variable: casi todos los metros son polirritmicos
(por ejemplo, el heptasilabo tiene acentuacién interna: 1-4-6, 4-6, 2-6,
1-3-6, 2-4-6, 3-6).

Reiteraciones: a) cada principio de enunciado (hay tres en el poema)
repite la palabra cae; b) los versos 12-13 y 28-29 insisten en la suavidad
del tacto de la rosa; ¢) los versos 3 y 26 dejan entrever la comparacion
rosa-canario herido, a través de la sombra; ) se reitera el aroma, uno de
los atributos esenciales de la rosa, en los versos 8 y 32; ¢) se duplica la
palabra savia en los versos 9 y 22; y f) se multiplican las alusiones al
proceso de la muerte o ala caida onirica enlos versos 1-2-3, 21-22-23, 29
y 33-34,

Como se puede ver, casi todas las palabras y los versos se entretejen de
tal manera que seria dificil prescindir de alguna parte del texto o
cambiarla. Esto es lo que, finalmente, nos muestra el rigor de esta
estructura poética: disciplina licida que revela el extraordinario
trabajo escultérico en un poema.

Es asi cOmo, a través de metros fijos y variables, de reiteraciones, de
palabras que coinciden en el desgarramiento y, en fin, de una forma
depurada, Chumacero logra inventar sz ritmo, el ritmo que le impone la
muerte que lleva en sus raices.
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CAPITULO V

PALABRAS EN REPOSO
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Degradaciones evidentes:
la realidad es la caida
a todo riesgo el geslo sordo
al borde mismo dc los ojos
de toda bestia solitaria
humillaciones y obstinado
polvo del hueco del silencio.
ENRIQUE FIERRO
(Homenaje a Ali Chumacero)

Palabras en reposo es el tltimo libro de poesia de Ali Chumacero. La
primera edicién fue publicada en 1956, ocho afios después de Imdgenes
desterradas (1948); la segunda edicién aumentada aparecié nueve afios
mas tarde, en 1965. Esto presupone que los 24 poemas que conforman el
libro se realizaron en el transcurso de 17 afios y que el trabajo del poeta
tuvo que haber sido estrictamente minucioso y disciplinado.! El libro
sefiala la segunda y dltima parte de su produccién poética.
Desglosamos, a continuacion, las diferencias més notables entre Palabras
en reposo y los libros anteriores a fin de mostrar el cambio en su temética.

1. Incursién del poeta en un mundo menos abstracto. Sin embargo,
esta incursién es llevada a cabo a través de una labor atin mas
inteligente y erudita de dificil acceso a los lectores comunes: Palabras en
reposo exige reiteradas lecturas que nos familiaricen y nos permitan la
participacion en este libro tan singular y original en la poesfa mexicana.

Palabras en reposo motiva el silencio posterior de Chumacero. Asi lo
sostiene José Emilio Pacheco:

1José Emilio Pachieco asegura que los dltimos poemas de Chumacero fueron escritos
en 1958, es decir, diez aiios después de haber publicado Jmdgenes desterradas y a dos aiios
de la primera edicién de Palabras en reposo. De cualquier forma, el resultado del trabajo
disciplinado es el mismo.
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Después de Palabras en reposo, titulo que anunciaba su propia culminacién
y desenlace, Chumacero eligié callarse porque el camino de extremo
rigor y méaxima dificultad que se habia impuesto sélo iba a llevarlo, en
caso de persistir en él, a la tautologia y el solipsismo.?

2.Palabras en reposo abre otras perspectivas en la poesia de Chumacero.
Por primera vez aparecen personajes concretos: el peregrino, elsuicida,
el proscrito, el hijo natural, la prostituta, etcétera. Esto obliga a que su
mundo se aproxime mas a la realidad. Eunice Odio ilustra este cambio:

En su actitud mas reciente la actitud del poeta se ha modificado
ligeramente. No es que haya permitido Ia entrada al “castillo fuerte”,
sino que después de cerrarlo inventando nuevas cerraduras, ha bajado de

" su fortaleza. Ha salido a la calle. El impulso hacia la abstraccién ha
descendido un grado... Ahora el hombre ha adquirido cuerpo, se ha
individualizado; se le puede encontrar en determinadas circunstancias.?

El poeta se convierte en un atento observador de la cotidianidad: ha
encontrado en cada personaje una forma de verter sus propias
preocupaciones. Soledad, amor y muerte vuelven a ser los temas
primordiaies, pero ahora encarnades en péersonajes plenamente
reconocibles en la sociedad. Acertadamente, Marco Antonio Campos
explica:

Es el yo social de Chumacero, o mejor dicho, el yo que se identifica con
personajes sefialados de la sociedad.*

También José Emilio Pacheco ceoincide en afirmar de este libr

...es el mas cerrado y al mismo tiempo el mds abierto: aquel que se abreal
nosotros y estd poblado por personajes dramdticos, por las penas y los
goces de los semejantes.”® ¢

Todos estos personajes forman un nosolros caracterizado por el
rechazo de la sociedad. Algunos reniegan de la aceptacién del modelo

?José Emilio Pacheco. Nota a Responso del peregring. p. 4.

IBunice Odio, cuartilla 47.

"Marco Antonio Campos. Prélogo a Poesia completa de Chumacero. p. 12,
José Emilio Pacheco. Nota...Op. cit. pp. 4-5.
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de vida predominante: coinciden en alterar el orden que marcan las
normas impuestas como formas de conducta. Otros adquieren
conciencia de su cercania con la muerte, de su desesperanza y de su
intitil permanencia en este mundo.

3. La cotidianidad mas dolorosa y, a la vez, la mas placentera se hace
mas notable; este libro evidencia la angustia del destierro, por un lado, y
la ansiosa e insegura busqueda efectuada por personajes como el
peregrino, el rufidn, el viudo, la viuda, el hijo natural, la prostituta y la
adultera, por el otro. Octavio Paz afirma:

Los poemas de Ali Chumacero son sucesos de la carne o del espiritu que
ocurren en un tiempo sin fechas y en alcobas sin historia. Es el tiempo
cotidiano de nuestras vidas cotidianas recreado por un oficio estricto que,
en sus mejores poemas, se resuelve en un diifano equilibrio. No
encuentro mejor palabra para definir a este arte que la palabra
eristalizacion.®

4. Esta recreacién de lo cotidiano provoca la combinacién de su estilo
puramente lirico con un tono narrativo-objetivo: la mayoria de los
poemas de Palabras en reposo cuentan una pequefia historia. Pero lo
original de esta combinacioén es que el poeta logra (cuando el lector esta
familiarizado con su lectura) que el lector participe y no sea mero
receptor ajeno al texto y al personaje. Por esta razén, josé Emilio
Pacheco insiste en que la historia que se puede leer en el revés de los
poemas 1o es tan importante, sino la aprehensién que cada lector
obtiene de su diilogo con ellos.

5. Este libro presenta, ademas, un caréacter religioso —dificil por su
erudicién— apoyado en pasajes biblicos, que aflora constantemente y
que denota la influencia de Ramén Lépez Velarde y, sobre todo, de
T.S. Eliot. Paz caracteriza, en el prélogo a Poesia en movimiento, este
aspecto religioso con dos palabras que sintetizan la intencién del poeta:
por un lado, la “poesia de Chumacero es una liturgia de los misterios
cotidianos’’;” y, por el otro, se refiere a un elemento que la
complementa: profanacién.® Precisamente, la litargia es el tono con el que
Chumacero expresa su incredulidad, su vacio religioso, su profanaciin.

80ctavio Paz. Testimonio en La Letra y la Imagen de Kl Universal, 12 de octubre de

1980. p. 4.
"QOctavio Paz. Prélogo a Poesia en movimiento. p. 20. El subrayado es nuestro.

81bidem.
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6. El énfasis sobre la muerte se manifiesta en casi todos los personajes.
En una entrevista concedida a Cristina Pacheco, el poeta explica el
titulo de su ltimo libro como “‘conviccién de muerte, muerte de todas
las cosas y desde luego de las palabras mismas™.? La palabra reposo
denota quietud e interrupcién; desde el primer punto de vista, nos
situamos frente a la muerte inmévil, descansando en el instante efimero
y a la vez eterno; la interrupcion, por otro lado, sefiala suspension del
tiempo: la muerte real y sus estados analogos.

7. Desde el punto de vista estructural y ritmico:

a). Los enunciados son més breves (comparemos el mas largo de este
libro: 11 versos, con el més largo de su produccién anterior: 37 versos) y
morfosintacticamente mas sencillos.

b). Casi se cancela la posibilidad de postergar el asunto principal.

¢). Son muy pocos los enunciados encabezados con la misma palabra.

d). Se reduce el empleo de la o, conjuncién disyuntiva.

¢). Se acentdia aiin mas la técnica de no hacer las referencias
directamente. Este es uno de los recursos que hacen dificil y hermética la
lectura. La mayoria de los poemas recuerdan personajes: Ia prostituta,
el suicida, el rufian..., pero en muchos de ellos nisiquiera se les nombra.

/). Chumacero continia utilizando la silva y, esporadicamente, los
metros fijos. Se observa la preferencia por las estrofas breves. Acerca de
la musicalidad de esta poesia, Paz dice:

Huye de los versos rotundos y la misica de su poesia es una monodia més
cerca de la liturgia que del canto.!?

g). Hay un apartamiento evidente de las imagenes e influencia del
grupo de los Contemporaneos, sin que esto significara una ruptura total,
ya que son menos recurrentes los vocablos espejo, cristal, rosa, silencio,
etcétera. Predomina un vocabulario de términos religiosos (del Antiguo
Testamento en los libros de los profetas: desde Isaias hasta Malaquias; y
del Nuevo Testamento en el Apocalipsis de San Juan): ciénaga, escoria,
tempestad, estupor... Ademas, la cotidianidad propicia el uso de
palabras comunes y familiares: cigarrillo, oficina, navaja, casa...,
utilizadas con gran maestria literaria: confirmamos esto con dos
ejemplos:

%Cristina Pacheco. *“La poesia no ¢s privilegio del poeta’, con Ali Chumacero, en sus
cuarenta afios de escritor”, en suplemento de Siempre/, noviembre de 1980. p. 31.
YOctavio Paz. Testimonio...0p. cit, p. 4
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Rio abajo descubro la cerveza, el denuesto,
el humo del tabaco cegando los perfiles,
la misica estancada en hiimedos salones, la ceniza
cumpliendo lentamente
entre sorbos y graciles cumplidos.
(La noche del suicida)

"

O bien:

La mano al descender con la navaja ahuyenta

el mal del rostro, vence

edades y palabras y destruye

la huella sudorosa del alquilado amor.
(Vacaciones del soltero)

Estos son los cambios més sobresalientes que saltan al comparar las
dos etapas poéticas de Chumacero. Pero el sentido esencial de Pdramo de
sueiios no se podria descubrir sin buscar en sus personajes la reflexién
acerca del mundo. Por esto, analizaremos algunos de los mas

representativos.

El peregrino .

Respecto a este personaje, nos concretaremos al analisis de
“Responso del peregrino”, que ha sido reconocido, por casi todos los
que han escrito sobre Chumacero, como uno de sus mejores poemas.
Sélo por mencionar a algunos, citemos a Pacheco y a Campos, quienes,
respectivamente, afirman:

“Responso del peregrino”, el segundo poema largo y uno de los mas
hermosos que ha escrito Chumacero, es singular en su produccién yen la

lirica mexicana de nuestro tiempo.!!

“Amor entre ruinas”, “Responso del peregrino™ y “La noche del
suicida’. Casi me atrevo a afirmar que mientras perviva la sensibilidad
poética de las generaciones, uno de los poemas que se leerdn
infatigablemente sera el segundo.'?

Higs¢ Emilio Pachego. Presentacion a Poemas de Ali Chumacero. Disco con lavoz del
autor, seriec Vioz Viva de México. p. 3.
2Marco Antonio Campos. Op. cit. p. 10.

131



““Responso del peregrino” es el poema mas erudito —desde el punto
de vista religioso— de Chumacero. En el mismo titulo se advierte su
caracter litlirgico: el responso se define como las preces y los versiculos
que se rezan por los difuntos; ademas, esta oracién la pronuncia un
peregrino, es decir, un hombre que viaja a un lugar sagrado (o, en
sentido figurado, un hombre que atraviesa porla vida comosi ésta fuera
un paso para ser recibido en el mds'alld), un extranjero en la tierra.

El tema del texto es sumamente original; se refiere al vaticinio
apocadliptico hecho a la pareja que se aproxima al matrimonio,
contrario a la costumbre de los augurios de felicidad. Acerca de esto,
Pacheco explica:

...el gran “Responso del peregrino” es un canto epitaldmico, cruzado
desde el principio por ecos de oraciones finebres, en que
antigenéricamente se predice para la pareja no el porvenir de los cuentos

de hadas sino la dificultad irremontable de la convivencia humana y el

final “despeiio de la esperanza™.!®

El propio Chumacero coincide:

Es el hombre que va a buscar otra posicion social, digamos civica, como
dicen ahora, y lo va a lograr. Pero siempre, claro, es un poema que esta
fundado en la maravilla de lo que es la frustracidn, el cero.!*

El poema se compone de tres partes divididas por niimeros romanos:
las dos primeras contienen igual nimero de versos, 41, y la tercera se
reduce a 23. La forma utilizada es la silva: estrofas y metros variados con
rimas asonantes esporadicas y acentuacién interna polirritmica
(sobresale el endecasilabo safico, que denota lentitud).

Primera parte

I
Yo, pecador, a orillas de tus ojos
miro nacer la tempestad.

"¥José Emilio Pacheco. Nota..,0p. ¢il. p. 5.
HJosé M. Clavé. “Entrevista: Ali Chumacero: Defensa con el endecasilabo”, en
Razones nim. 20, octubre-noviembre de 1980. p. 56. '
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Sumiso dardo, voz en la espesura,
incrédulo desciendo al manantial de gracia;
en tu solar olvida el corazén

su falso testimonio, la serpiente

de luz y aciago fallecer, relampago vencido
en la limpida zona de latides

que a mi maldad despliega tu ternura.

Elegida entre todas las mujeres, ,
al 4ngelus te anuncias pastora de esplendores
y la alondra de Heraclito se agosta

cuando a tu piel acerca su denuedo.

Oh, citara del alma, arménica al pesar,
del luto hermana: aislas en tu efigie

el vértigo camino de Damasco

y sobre el aire dejas la orla del perdén,
como si ungida de piedad sintieras

el aura de mi paso desolado.

Marifa te designo, paloma que insiniia
pPAramos amorosos y esperanzas,

reina de erguidas arpas y de soberbios nardos;
te miro v el silencio aténito presienie
pudor y languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan,
donde te nombro y en la voz flameas
como viento imprevisto que incendiara

la melodia de tu nombre y fuese,

silaba a silaba, erigiendo en olas

el muro de mi salvacién.

Hablo y en la palabra permaneces.

No turbo, si te invoco,

el tranquilo fluir de tu mirada;

bajo la insomne nave tornas el cuerpo emblema
del ser incomparable, la obediencia fugaz

al eco de tu infancia milagrosa,

cuando, juntas las manos sobre el pecho,
limpia de infamia y destruccién

de ti ascendia al mundo la imagen del laurel.

Petrificada estrella, temerosa
frente a la virgen tempestad.
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Esta parte se abre y se cierra con un distico; en el primero se advierte
el yo del hombre y en el segundo el ti de la mujer. Alrededor de estos dos
personajes va a girar la dindmica del poema; en este caso, se observa un
fluir constante que parte del hombre (desde el verso inicial) hacia la
mujer.

El primer verso identifica al escritor con el peregrino, a travésdel ““Yo
pecador”’®, de la confesi6n cristiana que revela el sentimiento del
pecado original. En el segundo verso aparece una de las palabrasclaves
del poema, la tempestad, analogada a la vida, que se repite al final de
cada parte y que marca distintas fases en el desarrollo del texto. Enesta

' primera aparicion se anuncia la destruccién a través de uno de los
sentidos mas utilizados por Chumacero: la vista (la tempestad nace, a
los ojos, como el sol en la maiiana).

La segunda estrofa se inicia con una alusién al sosiego, a la calma
femenina, y la voz toma el sentido que augura alivio o salvacién. El
"hombre se encamina, incrédulo, al manantial de gracia, en el cual la
mujer sera redentora de los males del hombre. El solar, la limpida zona
de latides y la ternura son los elementos que contrarrestan la mentira, la
muerte predestinada y la ira.

La tercera estrofa hace referencia al mito en el cual esta representada
la mujer del poeta. “Elegida entre todas las mujeres” tiene doble
interpretacién: por un lado, alude al Ave Maria'® donde la Virgen es

15E1 Yo pecador se llama también confesidn generaly suele rezarse antes de confesar y
comulgar:

Yo, pecador, me confieso a Dios todopoderoso, a la bienaventurada siempre
Virgen Maria, al bienaventurado San Juan Bautista, a los Santos Apéstoles San
Pedro y San Pablo, y a todos los Santas, y a Vos, Padre, que pequé gravemente
con el pensamiento, palabra y obra, por mi cuipa, por mi culpa, por mi

grandisima culpa.
Por tanto, rucgo a la bienaventurada siempre Virgen Maria, al bienaventurado
San Miguel Arcangel, al bienaventurado San Juan Bautista, y a los Santos
Apébstoles San Pedro y San Pablo y a todos los Santos, y a Vos, Padre, que roguéis
por mi a Dios nuestro Seiior. Amén.

16E] Ave Maria dice:

El 4ngel del Sefior anunci6 a Marfa: Dios te salve {Regocijate), Maria, llena eres
de gracia; el Sefior ¢s contigo: bendita té eves enire todas las mujeres; y benditoes

. el fruto de tu vientre, Jesus,
Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora yen la horade
nuestra muerte. Amén.
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elegida para ser madre de Dios y, por el otro, se refiere a la mujer como
esposa o0 compaiiera. Después, el angelus (oracién en honor al misterio
de la Encarnacién) confirma la presencia magica de la mujer, a través
de su capacidad de transformar la realidad. Pero pensamos que el elogio
mas importante se halla en el tercer y cuarto versos, que también tienen
doble significado. Segiin Eunice Odio:

Alusion alsignificado que en Heraclito adquiere la alondra, simbolo de la
luz de la mafiana y aqui del fuego. A la vez es una alusién a la Virgen de
Lourdes (asi se llama la mujer del poeta); quiere ia leyenda que Ia Virgen
de Lourdes fuera inmune al fuego, éste la tocaba dejandola ilesa..."”

El fuego de Her4clito se seca, se consume al rozar la piel de la mujer,
quien se impone a cualquier elemento natural, mostrindose como la
redencién y la raiz del mundo (cfr. “Poema de amorosa raiz’).

En la cuarta estrofa se compara a la mujer con un instrumento
biblico: la citara (ya antes se habia hecho referencia a los latides, que
junto con las arpas son los instrumentos clasicos celestiales). Ella,
ademas, respondera con armonia al pesar y se adecuara al dolor, al
sentir piedad ante la soledad del peregrino.'® La sensacién de vértigo
ilustra con claridad la impresidn y el asombro de la revelacion de ia
mujer ante el hombre. La simbologia erudita sobre Damasco nos remite
a la historia de San Pablo (o Saulo), quien persiguié a la religion
cristiana hasta su conversién en el camino de Damasco. En el Libro de
Hechos de los Apéstoles leemos:

""Eunice Odio, cuartilla 19, nota 18. Transcribimos, también, la Epistola que selec el
11 de febrero, dia de la Virgen de Lourdes:

Abribse el templo de Dios en el cielo; y fue vista el arca de su testamento en su
templo, y se formaron rayos, y voces, y truenos, y terremotos, y pedrisco espantoso.
En esto aparecié un gran prodigio en ¢l cielo: una mujer vestida de sol y Ia luna
debajo de sus pies, y en su cabeza una corona de doce estrellas, y oien el cielo una
voz sonora que decia: He aqui el tiempo de la salvacién, del poder y del reino de
nuestro Dios, y del poder de su Cristo,

Esta manera de dirigirse a la mujer tiene mucha similitud con Ias letanias de la
Virgen Maria. Como ejemplo, citamos algunos epitetos: **Virgen poderosa, Virgen
misericordiosa, Virgen ficl, Espejo de justicia, Trono de la Eterna sabiduria, Causa de
nuestra alegria, Vaso espiritual de Eleccion, Vaso precioso de la Gracia, Vaso de
verdadera devocitn, Rosa mistica, Torre de David, Casa de oro, Arca de la alianza,
Pueria del Ciclo, Estrella de la maiiana,..."”
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Cuando estaba en camino, sucedid que, al acercarse a Damasco, se vio de
repente rodeado de una luz del cielo; y al caer a tierra, oy6 una voz que
decia: Saulo, Saulo, épor qué me persigues? El contestd: {Quién eres,
Sefior? Y El: Yo soy Jests, a quien tii persigues. Levantate y entraen la
ciudad, y se te dird lo que has de hacer.!®

Frente al poeta, la mujer encarna el haz de luz que redime de la
profanacién y motiva el respeto religioso del peregrino. La quinta yla
sexta estrofas retornan al simil mujer-salvacién. Desde el primer verso:
“Maria te designo...”, la mujer se vuelve a asimilar a la virgen, pero
ahora identificada con la madre inmersa en un ambiente de gracia,
anunciando amor y esperanza, musica y aroma. Aqui se sitda la
afirmaciéon de Pacheco: “La mujer no sera elemento destructor sino
‘muro de salvacién™.? Los tltimos cinco versos de la quinta estrofa
retinen el agua y el fuego que, a través de 1a voz, construyen el nombre
de la mujer. Este muro de salvacién alude al final del Nuevo Testamento,
donde un angel muestra a San Juan la Nueva Jerusalén: retorno al
paraiso perdido. En el Apocalipsis leemos:

Me llevd en espiritu a un monte grande y alto, y me mostr6 la ciudad
santa, Jerusalén... Tenia un muro grande y alto... Su muro era de jaspe, y
ia ciudad oro puro, semejante al vidrio puro; y las hiladas del muro dela
ciudad eran de todo género de piedras preciosas.?!

Estos adornos del muro analogados a la belleza femenina imponen un
optimismo extrafio en la poesia de Chumacero. El poeta halla en su
compaiiera, ademads, la victoria (laurel) sobre la destruccién y el mal.

Los dos versos que hacen concluir esta parte anuncian, no obstante, el
temor a la vida tempestuosa que se vaticina a la pareja. La mujer es
similar a una estrella petrificada; es decir, a aquella luz que se va
endureciende hasta ahogar su propio resplandor.

¥Hechos de los Apéstoles. 9/ 3-6.
#José Emilio Pacheco. Presentacion... Op, cil, p. 3.
HApocalipsis. 21/ 10, 12, 18-20,
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Segunda parte
II

Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos

e impavida del rostro airado baje a ellos

la furia del escarnio; aunque la ira

en signo de expiacion sefiale el fiel de la balanza
y encima de su voz suspenda

el filo de la espada incandescente,

prolonga de tu barro mi linaje

—contrita descendencia secuestrada

en la finebre Pathmos, isla mia—

mientras mi lengua en su afliccién te nombra
la primogénita del alma.

Ofensa y bienestar seran la compaiiia
de nuestro persistir sentados a la mesa,
platica y platica en los labios nifios.
Mas un dia el murmullo cedera

al arcangel que todo inmoviliza;

un halito de syefio llenard las alcobas
y cerca del café la espumeante sabana
dira con su oleaje: *“Aqui reposa.

en paz quien bien moria.”

(Bajo la inerme noche, nada
dominar3 el turbio fragor

de las beatas, como acordes:
“Ruega por él, ruega por él...”)

En ti mis ojos dejaran su mundo,

a tu llorar confiados:

llamas, ceniza, mdsica y un mar embravecido
al fin recobraran su aureola,

y con tu mano arrojards la tierra,

polvo eres triunfal sobre el despajo ciego,
jabilo ni penumbra, mudo frente al amor.

Oleo en los labios, llevaras mi angustia
como & Edipo su baculo filial lo conducia
por la invencible noche;

hermosa cruzaras mi derrotado himno

y no podré invocarte, no podré
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ni contemplar el dueio de tu rostro,
purisima y transida, arca, paloma, lapida y laurel.

Regresaras a casa vy, si alguien te pregunta,
nada responderas: sélo tus ojos
reflejardn la tempestad.

Los primeros seis versos de esta segunda parte hansido analizados por
. Eunice Odio de la siguiente manera:

Alusién a los dngeles que en algunas ocasiones mandaba Jehova con el fin
de exterminar a los hombres impios, desde el anciano hasta el nifio recién
nacido. “Y en tierra de Egipto seran todos (los que olvidaron la religiéon
de Jehova) consumidos, caeran a cuchillo, seran consumidos de hambre,
a cuchillo y hambre moririn desde el mas pequefio hasta el mayor; y

serin por juramento, y por espanto, y por maldicién y por oprobio”.??

Esta segunda parte inicia las referencias a las profecias enviadas por
Jekova, que auguraban terribles calamidades a los impios. En el
séptimo verso de la primera estrofa se encuentra el eje central del
poema: la continuidad de la especie. Aunque el mundo sea destruido, la
mujer debe prolongar la estirpe humana iniciada con Adéan,
Chumacero dice en una entrevista con Javier Molina:

El “Responso del peregrino” es la imagen de quien se encuentra en su
soledad duefio de una desdicha que sélo puede curar el crecimientode la

especie.?®

Confrontemos esta parte del poema, para sefialar su afinidad, con el
siguiente verso de ““Un canto para Simeén” de T.S. Eliot:

Estoy muriendo en mi propia muerte, y las muertes
de los que vienen después de mi.?*

Eliot extiende su sensacién de muerte al incluir a su descendencia;

*

2Eunice Odio, cuartilla 19, nota 19.

BTavier Molina, **La soledad no es privativa de los poetas; es una riqueza de todos los
seres humanos': Ali Chumacero®, en unomdsuno, 5 de octubre de 1980. p. 17.

247.8. Eliot. *Un canto para 8imedén™, traduccién de Octavio G. Barreda, en Elsurco

¥ la brasa. p. 52.
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Chumacero, en cambio, ve en ella la salvacién frente al tiempo y a la
muerte.

Esta idea es retomada en otro poema, pero de manera massimple. El
soltero, mientras se rasura, expresa su reflexion:

Triste morir sin hijos, el espejo
sucumbe a olor de silabas
y ayes infantiles que nadie agri6 en la boca §
aunque su luz miraramos flotar
en desamparo: simbolos
del ser, pufales bajo initil redencién.
(Vacaciones del soltero)

El hombre sabe que sin descendencia no podra trascender. El poema
termina asi:

El héroe encendera su cigarrillo,
absorto en la sospecha

de no haber conocido el mas alla.
(Vacaciones del soltero)

Volviendo al “Responso del peregrino™, el poeta (entre guiones) se
identifica con San Juan, quien desterrado en la isla de Pathmos escribié
el Apocalipsis: ahora ¢l mismo, también desterrado de la sociedad,
escribe su propio Apocalipsis.

La segunda estrofa cambia su tono liturgico por el cotidiano: predice
para la pareja cierta tranquilidad. Pero ésta duraria muy poco, porque
el cuarto verso prepara el quebrantamiento del verso posterior: el
arcangel es el portador del mensaje divino de la muerte, que se sefialara
en un velorio (“y cerca del café Ia espumeante sibana™) y culminard en
los versos ocho y nueve: ““Aqui reposa en paz quien bien moria”.

La siguiente estrofa aparece entre paréntesis, pues los versos nos
sitian, de nuevo, en el velorio, donde las insistentes letanias de las
mujeres piden la salvacién.

En la cuarta estrofa se recrea la atmoésfera posterior a la muerte
terrena; las lagrimas, la ceniza, el entierro, el polvo. En la quinta estrofa
se menciona el quinto sacramento, es decir la extremauncion o uncién
de los enfermos en peligro de muerte (que se lleva a cabo con el propésito
de limpiar cuerpo y almay): los labios sustituyen al resto de los sentidos

que deberdn ungirse. El mismo primer verso (“llevaras mi angustia™)
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insiste en lo expuesto por el primero de la estrofa anterior: “‘En ti mis
ojos dejardn su mundo”. La mujer es depositaria de la angustia, pues
deberi llevarla como Antigona, en Edipo en Colono de Soéfocles,
guiaba a su padre ciego: aqui hay una correspondencia entre ceguera,
noche y muerte. Después y contrariamente a la armonia de la primera
parte (“No turbo, si te invoco, /el tranquilo fluir de tu mirada™), el poeta
se ve en la imposibilidad de invocar, de pedir auxilio ante el desplome.
La mujer es reconocida a través de calificativos que sefialan sus dotes: es
purisima, se aflige (transida) ante el pesar del hombre, es simbolo de
salvacién como el arca de Noé, ademas es la paloma que trae el laurel
sefialando que el peligro de muerte ha pasado; finalmente, es ldpida,
pues protege la tumba del mismo peregrino.

La dltima estrofa de esta parte vuelve a hacer hincapié en la
tempestad: la mujer retorna del sepelio a lo cotidiano; sin pronunciar
una palabra, los ojos, a través de las lagrimas, son los Gnicos capaces de
transmitir la amargura de la soledad.

Tercera parte
111

Ruega por mi y mi impia estirpe, ruega

a la hora solemne de la hora

el dia de estupor en Josafat,

cuando el juicio de Dios levante su dominio
sobre el gélido valle y io ilumine

de soledad y marmoles aullantes.

Tiempo de recordar las noches y los dias,
la distension del alma: todo petrificado
en su orfandad, cordero fidelisimo

e inmévil en su cima, transcurriendo

por un inerte imperio de sollozos,

lejos de vanidad de vanidades.

Acaso entonces alce la nostalgia
horror y olvidos, porque acaso
el reino de la dicha sélo sea
tocar, oir, oler, gustar y ver

el despefio de la esperanza,
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Sola, comprenderas mi fe desvanecida,

el pavor de mirar siempre el vacio

y gemiras amarga cuando sientas que eres
cristiana sepultura de mi desolacién.

Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso
afioraras la tempestad.

La tercera y Gltima parte de este canto epitaldmico-fiinebre se inicia
pidiendo a la mujer la salvacién para el poeta y su linaje ante el temor
del juicio de Dios, En “Miércoles de ceniza’, Eliot dice de manera
similar:

Y ruega por nosotros pecadores
Ahora y en la hora de nuestra muerte
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.?’

En el capitulo 3 del Libro de Joelse hace referencia al valle de Josafat
(que literalmente quiere decir “Dios juzga’), donde Jehova condenara
a los enemigos de su pueblo y de su fe.?® Los dos versos finales de gsta
estrofa nos recuerdan el cardcter invernal de la scledad del poeta (cfr.
capitulo I).

Chumacero comienza la segunda estrofa haciendo una parafrasis del
Eclesiastés,” pero ala vezenfrenta el tiempo terrenal —Ila distensién del
alma— con la eternidad.?® Los versos segundo al cuarto posiblemente se
refieran a la orfandad de Jests y a su fidelidad inquebrantable
(“‘cordero fidelisimo e inmévil en su cima’’) ante la afliccién y
desesperanza de los que habitan este mundo. Encontramos, ademas,
tres palabras que sefialan el estatismo de Ia soledad y Ia muerte:
petrificado, inmévil e inerte.

La tercera estrofa vierte una de las convicciones del poeta. En
““Vencidos™ expresaba: ‘‘y el incansable continuar entre los
hombres, /del dolor de la carne enamorados™; aqui, la dicha es viviry

T8, Eliot, “Miércoles de ceniza®, traduccién de Bernardo Ortiz de Montellano, en
El surco y la brasa. p. 61,

#*En joel 3/2 leemos: “Reuniré a todas Ias gentes y las haré bajar al valle de Josafat, y
litigaré en juicio con ellos a propésito de mi pueblo®.

“En Eclesiastés 3/2-3 leemos: *‘Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de
plantar y tiempo de arrancarlo plantado; tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de
destruir y tiempo de edificar®.

®En sus Confesiones, San Agustin sostiene que el tiempo es una distensio animi,
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morir, participando de la desesperanza y de la frustracién a través de los
sentidos (fuente de pecado, segiin la religién cristiana). Octavio Paz
explica el despefio de la esperanza:

Su cristianismo es el cristianismo desesperado de la conciencia moderna,
en la que la ausencia divina hace mas punzante la presencia del mal. Sélo
aquel que ha perdido la certeza de la eternidad puede saberrealmente el
significado de la palabra mortal. Somos nosotros los modernos... los que
hemos perdido la esperanza.?

La mujer, en la pentltima estrofa, debera comprender, entonces, la
profanacién del poeta.

El poema finaliza situando a la mujer en el desierto, lugar donde
vagaron los judios durante cuarenta afios al salir de Egipto: suceso que
se conmemora en la Fiesta de Pascua. El desierto es, ademas, uno de los
lugares preferidos por Chumacerc para situar su desolacién. El verso
final clama por la tempestad. {Por qué? Porque la tempestad es ese
morir a diario, esa angustia profana colmada del sentido apocaliptico,
ese vivir bajo tormentas, rayos, relampagos y truenos; la tempestad es, a
fin de cuentas, la vida misma.

Resumimos nuestro analisis observando las tres fases por las que
atraviesa el ‘“‘Responso del peregrino™:

a).Revelaciéon de la mujer como virgen-esposa redentora, en una
atmosfera de tranquilidad musical que dan los versos de perddn y
agradecimiento. Se sitda, temporalmente, antes de la tempestad (parte
I).

b).Cruel realidad: prediccion de calamidades a la pareja (esta parte se
construye casi toda en tiempo futuro}, que sélo adquirira trascendencia
a través de la continuidad de la especie. Se desarrolla durante la
tempestad (parte II).

¢). Despefio de la esperanza: ante la ausencia divina, el hombre habla
desde la muerte, se da cuenta del “inerte imperio de sollozos” que
invade las almas de los mortales. Se construye después de la tempestad

(parte III).

““Responso del peregrino™ no es el poema mas caracteristico de
Palabras en repose. Su complejidad lo hace casi tan abstracto como el yo

distensién del alma, que se extiende hacia el pasado o hacia el porvenir. {Véase Nicola
Abagnano. Diccionario de Filosgfia. México, Fondo de Cultura Econdémica, 1980.)

®0ctavio Paz. Testimonio...Op, cit. p. 4
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poético que se expresaba en Imdgenes desterradas. Sin embargo, es unode

los mas representativos y mejor logrados en la produccién poética de Al
Chumacero.

La prostituta

Junto con otros personajes como el rufian, el proscrito, el suicida, la
adultera y el hijo natural, la prostituta forma parte del precario mundo
de los desterrados. Mas que historias, el poeta suele reproducir
conciencias, climas, escenografias, sonidos, olores, que rodean ese orbe y
tan fielmente retratan la cercania con la muerte, la desesperanza vy el
acabamiento.

A diferencia del peregrino, este personaje aparece en varios poemas:
““Alabanza secreta”, “Mujer ante el espejo”’, ““La imprevista’’; ademis,
en otros poemas actiia como apoyo (“‘Prosa del solitario’) o como figura
importante de una atmésfera determinada (“Salén de baile” y “La
noche del suicida™).

La prostituta constituye un tema inquietante para Chumacero. En
las relaciones entre ella y sus asiduos no existe el amor: la mujer vende su
cuerpo y se da al acto sexual sin deseo. Sin embargo, cuando esta
reunién fisica se realiza irae consigo diversos conilictos. Tratemos
algunos:

1.La frustracién es un sentimiento que se desborda en estos poemas y
que se manifiesta en tres vertientes: la prostituta, el hombre que la
solicita y el amor mismo. Respecto al primer caso leemos:

Orbita del asombro, su mirar

ornaba el viento fervoroso del antes de ser,

en el venal recinto de los labios, hoguera

sosegada por fécil devocién acrecentando escombros.

(Alabanza secreta)

s

Observamos como se reproduce la atmdsfera de negociacién del
cuerpo. Chumacero realiza un juego con la palabra labios, otorgandole
doble significado: la mujer responde el “si’’ con la vista y los labios, pero
éstos son tratados, en el tercer y cuarto versos, como labios vaginales
donde se patentiza la frialdad de la mujer 3. en consecuencia, la
multiplicacion de la desdicha, La prostituta se siente frustrada ante el
sinsentido, la rutina y la repeticion. Sin esperanza de cambio, se entrega
convencida de su azaroso destino.
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Por otro lado, existe también la frustracién convertida en victoria de
los hombres que la solicitan. En el mismo poema leemos:

Entonces de su pecho a indiferencia

las olas ascendian tristes cual la fidelidad,

a lo variable ajenas, pilidas frente al muro

en donde pétreos nombres revivian hazafias olvidadas.

Muchos cruzaron la tormenta, muchos
amanecian a su lado: azufre victorioso
en inmortal historia acontecido, bestias
rendidas para siempre al usurpar la cima del asedio.

(Alabanza secreta)

Chumacero nos da imagenes que describen con claridad los rasgos de
estos personajes. Los pétreos nombres, hombres impotentes, viejos
agobiados por el tedio festejan fazaiias olvidadas, hechos keroicos perdidos
en la mente y en la historia: anti-héroes, estos Odiseos sin mar consignan
sus vanas proezas de juventud. El amor, entonces, se convierte en una
lucha frente a la tempestad: el esfuerzo resulta agotador para cruzar la
tormenta. Ahora bien, los que sobrepasan la noche son quienesreciben la
ironia mas violenta: los hombres que se vanaglorian de su hazafia
despiden malos olores; son bestias acabadas, frente a la soledad del
asedio. La frustracién esta dada en la presentacién de estos personajes
terriblemente fatigados, fétidos e impotentes que contrasta,
posteriormente, con la altivez de Débora, la profetisa de
Israel.(*‘Despierta Débora en ocaso o eclipse erguido™.)

Por 1ltimo, Ia frustracién del amor mismo:

Cuando ardian los puentes del cansancio

la eternidad hollaban indnimes mujeres

que pudren la palabra amor en las habitaciones.
(La nocke del suicida)

2. El agotamiento frente al tiempo. La prostituta se sitiia ante el espejo
{que es su propia conciencia} y se observa en el recuerdo:

Deja la sombra, advierte la humareda
velando el oleaje de los afios: fervor y compasion
desde el abismo alternan castidades segadas
y ¢l perenne danzar de Salomé.
{Mujer ante el espejo)
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El dltimo verso de esta estrofa hace referencia a la hija de Herodias:
Salomé. La historia se cuenta en San Mateo:

Al llegar el cumplearios de Herodes, bailé la hija de Herod{as ante todos,
y tanto gusté a Herodes, que con su juramento le prometio darle cuanto
le pidiera; y ella, inducida por su madre: “Dame —le dijo—, aqui, en la
bandeja, la cabeza de Juan el Bautista”. El rey se entristecié, mas por el
juramento hecho y por la presencia de los convidados ordené darselo y
mandé degollar en la carcel a Juan el Bautista, cuya cabeza fue traida en
una bandeja y dada a la joven, que se la llevé a su madre.?®

A la mujer, desde la antigiiedad, se le ha dado la ambivalencia: por
un lado, se advierte su castidad sacra e inmaculada (la virgen); y, porel
otro, su polo maligno de sierpe edénica (Salomé). Precisamente, esta
contraposicién se sefiala en el tercer y cuarto versos de “Mujer ante el
espejo”. Un elemento complementa la atmésfera: la humareda que
cubre y vela el tiempo del envejecer, El personaje se da cuenta que el
pasado no velveré:

Llora si quieres, cibrete de escarnio

al contemplar en humillada piel el esplendor que iba,
de calle en calle, hendiendo un vendaval de tigre

a veces por el vino testafiado.

En épocas de crimen, los placeres de ti se desprendian
como pueblos y arenas, comarcas y naufragias,
y tus cabellos eran desnudez;
pero cierra los parpados y deja el tiempo agonizar
porque la estatua al fin presiente su derrumbe.

(Mujer ante el espejo)

El recuerdo le hace pensar en su propia figura, cuando en fechas sin
retorno irradiaba belleza y esplendor; la recreacién de la atmdsfera
citadina, a través de la imagen del tigre, nos remite a la expresién
sensual de su cuerpo.’! La siguiente estrofa se sittia en la conjuncién de
placer y crimen que la envuelve, expresada también en otro poema:

WSan Mateo. 14/6-11,
HHacemos notar que en Pulabras en reposo, Chumacero utiliza muchas imdgenes de

animales: tigres, leopardos, linces, panteras, serpientes, dspides, sierpes, gallos, iguilas,
delfines y peces auxilian al poeta: sirven para analogar las actitudes de sus personajes,
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Un rostro femenino
en lucha contra el tiempo: ala o peste
que deja la ciudad e incendia calles
y alcobas sin historia, propiciadas luegd al subito
nacer de la amargura.
(El hijo natural)

El tercer verso —volviendo a ‘‘Mujer ante el espejo’” — adquiere un
tono mas delicado: “‘y tus cabellos eran desnudez’’: los cabellos
reclaman ligereza, desnudez y hermosura. Margo Glantz dice:

Cuando un hombre mira 2 una mujer en cabello, es decir con el pelo
suelto y sin cubrir, es como si la mirara desnuda o como si empezara a

desnudarla con la mirada.??

Los dos tiltimos versos de ‘““Mujer ante el espejo” culminan en la
angustia de la mujer ante el tiempo perdido.

3. Finalmente, la mujer y el pecado. Citemos dos referencias a esta
relacién:

Pero, sierpe segada, ebria de orgullo

heria la avidez como si estar desnuda fuera

perenne despojarse del pecado mortal.
(Alabanza secreta)

La mujer, como Eva, se encuentra sin ropa y en consecuencia
desprotegida, pero a la vez limpia de culpa, comosila desnudez fuera la
vuelta al paraiso perdido, cuando el pecado original nose consumabay
la verguenza atin no cubria los rostros de les hombres.

O bien:

En la conciencia un muro desvanece
la furia, la piedad, el movimiento.

(La imprevisia)

El poeta nos sitﬁa en el libro final del Nuevo Testamento, el
Apocalipsis, donde, como hemos mencionado, San Juan advierte la

2Margo Glantz. “El vuelo prodigioso de las aves”, en Calderdn, apdstol y hereje. p. 87.
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salvacion en la Nueva Jerusalén y su alto muro. Este impone un receso al
malestar cotidiano: la furia, la piedad y el movimiento encontraran la
calma y “no habra ya maldicién alguna”.*® Como se puede observar, el
poeta construye la alabanza secreta: la mujer, a pesar de la frustracién,
se yergue altiva como Débora.?*

El rufian

En el caso de este personaje tan relacionado con prostitutas, Ali
Chumacero se concentra en un solo poema; ‘‘Prosa del solitario”. Este
texto limita su breve historia a la despedida cotidiana de la prostituta
que sale a la calle mientras el rufidn se queda en casa reflexionando,
rodeado por el perfume desvaido de ella:

Yo miraba la oculta mudez de las alcobas

noche a noche habitadas,

sus oceanicos lechos oscilantes

al gozo de aquel cuerpo de vana arquitectura.
(Prosa del solitario)

La reflexién deja entrever los nebulosos celos, la oculta tristeza del
hombre ante la certidumbre de la posesién incesante de aquel cuerpo.
Por esto, en la siguiente estrofa, recuerda su amor:

La espera hacia recordar vigilias
y escenas polvorientas que encendieron
de palida vejez
nuestro invisible amor avergonzado.
(Prosa del solitario)

Esta relacién cadtica vive desde el primer momento el infortunio dela
derrota: tramada en el amor invisible y avergonzado de estos
personajes, la vejez se apresura y aprisiona toda posibilidad de éxito. La
atmdsfera en la que se redinen destruye cualquier intento de
comunicacion:

¥ Apocalipsis. 22/ 3.
HEn Jueces 5712 leemos: “Despierta, despierta Debora; Despierta, despierta entona

un canto',
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En 6leo del insulto la lengua se tornaba,
era manzana al fermentar, pisoteado
establo y voz que atravesé
por un atardecer como salén vacio.
(Prosa del solitario)

Frente al insulto y el escarnio, ambos retornan a su pristina soledad.
El final del poema conduce a la aceptacién: el solitario admite su
perpetuo viaje en el silencio.

El suicida

El personaje del suicida abre otra de las vertientes temiticas de
Palabras en reposo. Diferente al peregrino, o a los tipos esbozados del
cabaret o del burdel, el suicida nos inquieta por su extrema condenacién
del mundo. Albert Camus dice en El mito de Sisifo:

Vivir, naturalmente, nunca es ficil. Uno sigue haciendo los gestos que
ordena la existencia por muchas razones, la primera de las cuales es la
costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque
sea instintivamente, el caracter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de
toda razén profunda para vivir, el caracter insensato de esa agitacién
cotidiana y la inutilidad del sufrimiento,*

En una entrevista con Javier Molina, Chumacero dice de *“La noche
del suicida™ (uno de sus tres poemas mas largos):

Es una especie de testamento, de quien decide de pronto ver en el mundo
circundante la imagen de su infortunio.

Al igual que “Responso del peregrino™, este poema se divide en tres
partes bien estructuradas. La primera es una presentacion del
personaje, escrita en tercera persona, que muestra el pequefio mundo
del hombre que ha decidido morir asesinado por sus propias manos; la
segunda es la reflexién y la preparacién del suicida: alternando la
primera y la tercera persona, sefiala la noche, el alcohol y el desasosiego

B Albert Camus, £l mito de Sisifo, pp. 15-16.
Javier Molina. Op, cit. p. 17.
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existencial; la tercera es el suicidio propiamente: retoma la tercera
persona y describe el ambiente letal en que se realiza este acto.
En la primera estrofa se encuentran versos de impresionante

atmoésfera de muerte:

Alza la noche el salmo del olvido,

en oquedades su oracién desata asperas melodias

y al sonoro desfile el corazén suspende

el fragoroso duelo.

Con fria certidumbre desploma los linajes

y levanta la tempestad soberbia de la muerte.

Arbol de rafaga sedienta,

fluye de su aridez un turbio canto

ardiendo entre las sombras, y a su vuelo

las aguas del bautismo se arrepienten,

lloran el largo tiempo, la familiar visita

en deslumbrada tarde,

la lenta juventud en ira absorta

sobre el fiinebre espacio que me espera.

(La noche del suicida)

Estos versos sintetizan la oposicic'm entre el peregrino y el suicida;
mientras que el primere pide a la mujer: “prolonga de tu barro mi
linaje”’ , €l segundo “desploma los linajes” con certidumbre mortal. El
suicida vierte su furia contra la vida: la mejor forma de repudiar al
mundo es cancelar toda’ posibilidad de existencia futura. No obstante, a
pesar de Ia negacién, el personaje eleva su canto turbio que fluye como
un.incendio. Como el canto del cisne que se prepara a morir, el salmo
del suicida levanta la viltima queja. El arrepentimiento de haber nacido
sefiala de nuevo la absoluta desesperanza ante la vida: el hombre
condena su purificacion divina ante el crepisculo y llora su célera
juvenil desgarrada por la muerte que late infatigable (“la lenta
juventud en ira absorta’).

De las tres restantes estrofas de la primera parte resaltan la
reprobacién y desventura del mundo que se muestran en la propia
reflexién del suicida: “No juegan ya los nifios en la calle™. Verso clave
que ilustra, con claridad, el reflejo del abatimiento del personaje; un
hecho tan comin, inocente y alegre de la existencia infantil se niega
para mostrar la decadencia de la vida humana. Todo, en estas estrofas,
es un navegar tranquilo hacia la muerte, como lo confirma el Gltimo
verso de la primera parte: “Todo en silencio a la quietud navega”
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(quietud o reposo significan muerte y movimiento quiere decir vida). Lo
unico que, en ocasiones, posibilita el aliento de vida es el amor; a éstese
refiere la cuarta estrofa:

Un eco solamente anima de fervores nuestro paso,
eco de la pantera que en reposo es cblera dormida:
a su inutil emblema indtilmente el labio invocara
las formas doblegadas, el milagro

de un cuerpo que incendiaba la penumbra,

la furia de los dientes, a cierta hora hermosos,

los cabellos perdidos, el sudor.
(La noche del suicida)

El deseo y el placer abrasan al hombre: la dicha se da como simple
repeticién de voces que no afirman la certidumbre de su permanencia.
Por esto, la palabra emblema se ve rodeada por la desesperanza que la
nulifica casi de inmediato. El suicida recuerda el amor como un suceso
milagroso en el que la agitacién, el movimiento, el sudor, la vida,
patentizaban la alteracidn de su realidad mortuoria.

La segunda parte presenta la atmésfera de la noche delsuicida. El poeta
retorna —en la primera estrofa— a la imagen de los nifios, Guienes
“ahora suefian con la calle”; primero privados del juego y ahora de la
libertad, los pequefios afioran conocer un mundo vedado a sus ojos. En
la segunda estrofa, interviene un elemento que sera fundamental y que
se advierte en gran cantidad de suicidios: la embriaguez. El hombre
recurre al alcohol y, entonces, descienden la célera y las blasfemias
heredadas a través del tiempo. Posteriormente, en la tercera estrofa, el
personaje observa la ineficacia de las acciones que se emprenden en la
vida:

La euforia de saber a solas
como el espiritu entre sombras cruza
hacin..do en deseos muertos: labio de frases apagadas

por la desilusién.
(La noche del suicida)

Los deseos muertos y las frases apagadas prueban que las actitudes

vitales nacen deshechas, sin capacidad para transformar el mundo.
En la cuarta estrofa el suicida comienza la fase de la ebriedad,
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recordandose indiferente, servil a proyectos y planes que nunca
culminarin en reordenacién de la realidad. Albert Camus afirma:

Vivimos del porvenir: mafana, mds tarde, cuando tengas una posicicn, con el
tiempo comprenderds. Estas inconsecuencias son admirables, pues, alfin y al
cabo, se trata de morir.’

En la siguiente estrofa los espacios de 1a habitacidn (el piso, los muros,
la mesa) reclaman el suicidio que se inicia en el pasado (y presente) dela
nausea insomne, La angustia contintia en la atmdsfera de bares y
prostibulos infestados de miseria y podredumbre humana:

Cuando ardian los puentes del cansancio,
la eternidad hollaban indnimes mujeres
" que pudren la palabra amor en las habitaciones.
(La noche del suicida)

El suicida regresa al presente —en la séptima estrofa— de su absoluta
soledad: ““nadie llama a la puerta”. El hombre se ha desligado tanto de
la sociedad que el acto asesino no promete consternacién ni congoja. En
la siguiente estrofa brotan sorpresivamente, ante la ebriedad, imagenes
nunca cumplidas de la culminacién de un amor. La segunda parte
concluye con la reafirmacién del pecado original:

Aqui estamos clamando
—imagen tras imagen— los hijos de los hijos
desterrados, cubriendo la vergiienza
de nuestras desventuras: polvo al polvo
caido y otra vez espiga y suefio.
(La noche del suicida)

La tercera partessitia al personaje frente al rio heracliteano del nunca mds
volver. El suicida consumara su muerte a través del agua; Eunice Odio
establece dos nociones bésicas en el camino de la muerte en Chumacero:
vida-suefio-muerte y vida-agua-muerte. Para la ensayista, la Gltima es
la que se da con mayor intensidad en Palabras en veposo y, especialmente,
en “La noche del suicida™;

¥Albert Camus. Op. cit, p. 23.
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Al paso que la nocién vida-suefio-muerte ha decrecido en su dltimo libro,
la otra se ha acentuado cada vez mas... “La noche del suicida”.., En este
poema también hay alusiones directas al tridngulo vida-agua-muerte.3®

En la segunda estrofa se advierte la desesperaciéon del hombre ante sus
postreras reflexiones:

Larga espuma vagando en alta mar
o 4guila azorada, ante el solaz de la apariencia
ondea la memoria, bafia de horror los iltimos instantes
y el cansado cristal de su mentir evoca
la desierta jornada, escalera sin fin
que no conduce, inmévil en la orilla
de un tiempo desolado.
(La noche del suicida)

Estos versos nos remiten a la desazdn .onirica; el cuarto nos hace
pensar en cristal de sombra, una de las imagenes preferidas por
Chumacero para expresar el suefio. En este caso, el cansado cristal evoca
el desaliento ante la falsedad de la vida.

En la cuarta estrofa se concreta la muerte del suicida:

Satélites turbados, los sentidos
ceden al resplandor
y las solemnes rosas funerales
descienden sobre alguien que no existe,
sobre alguien que abandona la ciudad
rumbo al rio del nunca més volver
y a la espalda el estrépito consume.
en destruida patria, el dleo de la gloria.
(La noche del suicida)

Despedida triste, esta muerte est4 colmada por dossentidos: la vista y
el oido: el resplandor y el estrépito agudizan la emocién. Por lo mismo,
el poeta se identifica con la angustia del suicida:

Porque sélo un imperio, el del olvido,
esplende su olear como la fiel paloma
sobre el agua tranquila de la noche.
(La noche del suicida)

BEunice Odio, cuartillas 36-37.
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El olvido se ha identificado con la muerte. Chumacero anota en
“Vencidos”: “‘y el olvido desciende hacia la tierra/como un equivoco de
Dios’’. Este deslumbramiento que ejerce el olvido marca la
preponderancia de la muerte sobre todas las acciones de la vida,

“La noche del suicida” opone su pesimismo al velado aliento de
“Responso del peregrino”. Estos dos poemas largos constituyen un
panorama completo de la visidén chumaceriana de la vida: tempestad y
olvido (vida y muerte) se conjugan en una dualidad que integra la elegia

del poeta de nuestro deshecho mundo.

El desconocido

Hemos decidido dar fin a este capitulo y al trabajo, recordando
algunos fragmentos del poema que concluye Palabras en reposo: “Losa del
desconocido®’. En él, estalla la soledad definitiva:

“Losa del desconocido™, que es el que cierra el libro, representa la
absoluta soledad como si se tratara de un epitafio de alguien que se halla

muerto en vida.?®

Precisamente los dos versos que inician el poema patentizan la
muerte en vida:

Guando hayas terminado, mira este muro ardiente
donde la bestia cumple su reposo.

En este caso el muro de salvacion se torna en la lapida que sefiala la
muerte dei hombre vencido por la vida. El desconocide demuestra, por
si mismo, su caracter contingente y solitario que se enfatiza en los dos

ultimos versos:

El huracan ces6 y en torno de la estrella
recuerda en mi la soledad su nombre,

PJavier Molina. Op. cit. p, 17.
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Hay algunos otros personajes en Palabras en reposo que sefialan la
soledad: el poeta (léase “‘El proscrito” y ““Al monumento de un poeta),
el viudo (léase ‘“El mondélogo del viudo™)y el perezoso (léase ‘“Consejos
del perezoso’); ademas de otros ya conocidos por nosotros como el
peregrino, la prostituta, el rufidn, el soltero, €l hijo natural y el suicida.
Todos ellos afirman las peculiaridades de la soledad y de la muerte; por
esto la sentencia dictada en dos de las estrofas de “El proscrito” revela la
condenacién en el reposo y el olvido con la que concluimos este estudio:

Solo te quedaras, precario amante hablando
al sol insomne, y la desdicha

un hueco hara en la alcoba al despertar

sin un resuello cerca ni ver cémo la infancia
alienta el vaho que prosigue. ’

El vacio quizi, la desnudez

contaminada, el sibado perenne, la vileza
febril de acariciar los hijos

de la hermana menor, diente con diente
anegaran el lecho de cortinas cerradas
tras el rumor de las visitas.

(El proscrito)

Asi, la soledad, elsuefio y el amor culminan en una realidad, donde la
temporalidad y el ritmo de la vida se ven realzados por el caricter dual
de la muerte: fo efimero y lo perenne resplandecen en cada verso como
soles del despertar diario.

Los personajes de Ali Chumacero se identifican en una obsesién: la
muerte. La palabra poética expresa la angustia del fenecer en el suicida,
el peregrino, la prostituta, el rufian, la adiltera y el poeta mismo.
Palabras en reposo se suma al extenso niimero de obras de altisima calidad
expresiva en México.

Por lo anterior, la poesia de Ali Chumacero es lectura jugosa y
esencial en la literatura mexicana contemporanea. Su aspereza
aparente se va resolviendo, lentamente y a medida que incursionamos
en ella, en rica sensibilidad con la que redimimos la agonia del tedio
cotidiano.
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APENDICE
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La mayor parte de este trabajo esta realizado con base en estudios
tematicos de la obra de Chumacero, por lo que las referencias de los
poemas extraen solo las partes consistentes para el discurso analitico. La
visién total del poema, por lo tanto, no puede ser percibida por el lector.
Por esta razén, presentamos como apéndice los poemas completos mas
importantes utilizados en este trabajo (aunque es imposible antologar
todos los poemas consultados), para que el lector pueda consultar la
intencién completa de cada texto.

Este apéndice no repite los poemas completos transcritos e integrados
en el interior del trabajo. Sefialamos, a continuacién, cuales son y en
qué pagina se localizan:

1. Vencidos (de Pdramo de sueiios). pp. 44, 45, 46, 47.
2. Poema de amorosa raiz (de Pdramo de sueiios). pp. 70, 71.
3. Poema de alia flor (poema inédito). p. 74.

4. En el desierto (de Imdgenes desterradas). p. 104

5. A una flor inmersa (de Pdramo de sueiios). pp. 106, 107.
6. Responso del peregrino (de Palabras en reposo). pp. 116, 117, 121, 122,
124, 125.

En este apéndice transcribimos:

De poemas no coleccionados
1. T4, silencio, yo.

De Pdramo de suefios
2. Muerte del hombre
3. En la orilla del silencio
4. Mi amante
5. Mujer deshabitada
6. La forma del vacio

De Imdgenes desterradas
7. A solas
8. Pureza en el tiempo
9. Amor entre ruinas
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De Palabras en reposo
10. Prosa del solitario
11. Alabanza secreta

12. La noche del suicida
13. Losa del desconocido
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TU, SILENCIO, YO

Miro caer violines de tu boca,

tristes, mustios, sin alas

pregonando el desierto en que floreces;

miro el silencio del nocturno suefio

dibujando campanas inertes, sin motivo,

que forjan tu verano de ternura

y que hoy, escondiendo sus lenguas milagrosas,
te definen en el arpegio del silencio.

Te estoy mirando

como una fuente destrozada,

prisionera de un callado espanto

nacido en la elegia de tu boca,

antiguo rio de pajaros luminososos.

Mi agonizante voz o aire de recien nacido
es arbusto de niebla frente a tu selva trunca;
esta callada voz, desesperada estrella

sin musica saliendo del desastre,

cae destruida eén su raiz

al invierno de tu sonido.

Sé que tus labios yermos no aletean,
puerta de casa derrumbada,

porque un dolido ensuefio te ha cercado,.
te ha escondido en su alcoba
cubriéndote de sabanas luctuosas

entre confusas nubes.

No quiero conocer la voz de tu palabra

hecha pedazos en tu boca,

ni cortar tu trayecto de mariposa ya sin alas,
porque mi cuerpo hierve limites

de elegias agonizantes

y me satura tu sonido de carretera abandonada.
He pensado lanzar

a los angulos de tu oscuridad

miradas que organicen tu esquema diluido
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y fisicamente resuelvan tu inmutable silencio.
Pero no. Amo mas esa heroica mudez,

mas que a tu mirada caida

deshojada en la inmévil soledad,

como naiifrago fuego en un jardin.

Al nombrarte en tu incinerado nombre,

siento tenerte desde tus origenes,

viva, clara como un espejo limpio,

presente en mi alegria de aliento que se apaga.

Te hago murmurar la piel sin ruido

atada entre mi cuerpo,

ante el presagio del silencio,

y al fin he de quedar en el silencio
después de ahogar mi canto en tu silencio.

MUERTE DEL. HOMBRE

Si acaso el 4ngel desplegara

la sabana final de mi agonia

y levantara el suefio que me diste, oh vida,

un suefio como ave perdida entre la niebla,
igual al pez que no comprende

la ola en que navega

o el peligro cercano con las redes;

si acaso el dngel frente a mi dijera

la dltima palabra,

la decisién mortal de mi destino

y plegando las alas junto a mi cuerpo hablara,
como cuando el rocio desciende lento hacia la rosa
al dar el primer paso la mafiana,

ya miraria en mi sangre

el negro navegar, la noche incierta,

el pajaro que sufre sin sus alas

y la mas grave lentitud: la muerte.
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Aun cerca de la intima agonia
estas, oh muerte, clara como espejo;
mas abierta que el mar,

mas segura que el aire que entré por la ventana,

mas mia y mas ajena
por mi sangre y mis brazos
en esta soledad.

Estas tan fértil como nifio

que, angustiado, llora antes de ser,
entre la sangre siendo

y por la piel més vivo que la piel;
te llevo como arbol, tierra y cauce,
y eres la savia pura,

la flor, la espuma y la sonrisa,

eres el sér que por mi sangre es
como la estrella dltima del cielo.

Si acaso el angel sigiloso

abriera la ventana de mi sangre,
te miraria salir interminablemente
como un tiempo cansado

hacia su sombra vuelto,

como quien frente al mundo se pregunta:

“¢En qué lugar estd mi soledad?”

Si acaso el 4ngel me mirara,
abierta ya la niebla de mi carne,
sin nubes, sin estrellas,

sin tiempo en que mecer la luz de mi agonia,

encontraria tan sélo a ti, oh muerte,
llevandome a tu lado, fiel;

te encontraria tan sola a ti, sin mi,
ya sin cuerpo ni voz,

sin angustia ni suefios,

te hallara entonces pura, oh muerte mia.
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EN LA ORILLA DEL SILENCIO

Ahora que mis manos

apenas logran palpar ductilmente,
como llegando al mar de lo ignorado,
este suave misterio que me nace,
tinica y aire, cdlida agonia,

en la arista mas honda de la piel,
junto a mi mismo, dentro,

ahi donde no crece ni la noche,
donde la voz no alcanza a pronunciar
el nombre del misterio.

Ahora que a mis dedos

se adhiere temblorosa

la flor mas pura del silencio,
inquebrantable muerte ya iniciada

en absoluto imperio de roca sin apoyo,
como un relampago del suefio '
dilatdndose, candido desplome

hacia el abismo unisono del miedo.

Ahora que en mi piel

un solo y tnico sollozo

germina lentamente, apagado,

con un silencio de cadaver insepulto
rodeado de lagrimas caidas,

de sibanas heladas y de negro,

que quisiera decir *Adn existo.”

Comienzo a descubrir cémo el misterio es uno
nadando mutilado

en el supremo aliento de mi sangre,

y desnudo se afina, agudiza su sombra

para cavar mi propia tumba

y decirme la fiel palabra

gue sélo para mi conserva

escondida, cuidada rosa fresca:
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“Eres mas mid que mi sombra,

en tus huesos florezco

y nada hay que no me pertenezca

cuando a tientas persigo, destrozando tu piel
como el invierno frio de la daga,

el vaho mas cernido de tu angustia

y el poro mas callado de tu poster silencio.”

Entonces me saturo de mi mismo
porque el misterio no navega

ni crece desolado,

como germina bajo el aire el pajaro

que ha perdido el recuerdo del nido alla a lo lejos,

sino que es piel y sombra,

cansancio y suefios madurados,

fruta que por mis labios deja

el mas alto sabor y el supremo silencio endurecido.

Y empiezo a comprender

cémo el misterio es uno con mi suefio,

c6mo me abrasa en desolado abrazo,
incinerando voz y labios,

igual que piedra hundida entre las aguas
rodando incontenible en busca de la muerte,
y siento que ya el suefio navega en el misterio.

MI AMANTE

Desnuda, mi funesta amante

de piel vencida y casta como deshabitada,
sacudes sobre el lecho voces

y ternuras contrarias a mis manos,

y un crepisculo escucho entre tu cuerpo
cuando al caer en ti agonizo

en un nacer marchito, sin el duelo
comparable al temor de tu agonia.
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Contigo transparento la caida

de un alud o huracéan de rosas:

suspiros de manzanas en tumulto
diciéndome que el hombre esta vencido,
confuso en amarguras y vacias miradas.
En ti respondo al mundo, y en tu cuerpo
respiro ese sabor de los sepulcros;

una noche no mas, y tu mirada
persiste, implora y vence entre mis ojos,
decidida a una lucha prolongada

donde el recuerdo se convierte

en esa aérea languidez del pensamiento,
como materia de tus 0jos mismos.

Lloras a veces arrojando

finebres aguas de perfume ciego,

como si desprendida de una antigua idea
vinieras hasta mi, tan clara

como un angel dormido en el espacio,

a dejar evidencia, luz y vida;

y en tus ldgrimas miro surgir tu suave piel
como si en elias proiongaras

o hicieras més probable tu existencia,
derramando el aroma de tu suefio

sobre esta soledad de tu desnudo.

" MUJER DESHABITADA

De rosa y canto saturada,

contra el origen de tu ser sublevas
un recuerdo de labios naufragando

y la temida enemistad

de presuroso y fugitivo aroma,

bajo el silencio idéntico

a tu initil sosiego de virgen desolada.

Muda fueras al tiempo, pero sabes
dejarte abandonada y te sometes
como la flor al mar,
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igual que entre los labios vuela el canto,

e insiste sobre el mundo tu fatiga,

la dura soiedad de tus sentidos,

suma de amor y lagrimas que mi latir inundan
de este vano sentirse agonizando.

Opones sé6lo amor y te conserva

la esperanza invencible de mi cuerpo,
como si al derrumbarte

cuando cierras los ojos y en ti misma
soportas la caricia que en inmdvil te torna,
entonces navegaras a mi y te defendieras,
ya sin saber de ti,

deshabitada flor y canto destrozado,
rescatada del mundo

y hecha estatua abatida en un invierno.

LA FORMA DEL VACIO

Pienso que el suefio existe porque existo;
pero si contra el mundo cruzo rostros

y de ligeros vientos alzo vuelos,

tinicas que no han de vestir estatuas,

y con palabras que después desaparecen,
violadas de improviso,

evoco su mirada y sus palabras: “cielo”, “vida”
que eran como un andar a oscuras,

tan tristes como yo y como mi alma,
como cuando la noche se derrumba

y viene hasta mis manos decaida,

pienso que existo porque el suefio existe.

Puedo encontrar las huellas que abandono:
la mujer que una vez amaba,

sus brazos, sus cansancios, su mirada

y su visible pensamiento,

olvidada columna en mi memoria,

y todo lo que puedo enumerar:

la tarde que a su lado habia,
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la noche de su voz y la desierta
despedida de entonces.

Pienso también: ‘“La tierra es mi enemiga”,
mas los seres que habitan su amargura
defienden mi existencia,

luchan con mi tristeza y cada dia

presiento que he de hallar diversas tierras,
otras miradas, nuevas formas

hacia mi suefio transportadas,

hechas amor o candidas caricias

como viajeras que en lo oscuro mueren

sin conocer la tierra donde yacen.

Encontraré también nuevas tristezas,
0jos que ya no miran, cadaveres vacios
-y otra vez el recuerdo de sus ojos,
el anhelar sediento que abandonaba en mi,
su muerta voz, su despedida.
Pero jamas conoceré mi propio sueiio,
el alma que pretende defenderme,
mi corazén vacio, ni mi forma.

A SOLAS

Cierro los ojos al jazmin y al nardo;
en densa oscuridad, ciego, dermido,
nada perturba el duelo que me abrasa,
el vano lamentarse del olvido.

Flor alada, el aroma de la noche

que a esta soledad tranquilo llega
transforma el viento en grave lentitud,
en aire suave que a mi cuerpo anega.

Escucho sdlo el duro palpstar,

el latir impetuoso del oido,

ante el voraz saberme sobre el lecho
un desplome del tiempo, un gemido.
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PUREZA EN EL TIEMPO

Rosa desvanecida sobre el timulo,
al germinar del tiempo derrumbada
en una tumultuosa transparencia.
Veo la gloria en ella, pues los dias
hijos son del espacio donde mueren
como el eco infinito de mis ojos.

Levanto el rostro, miro los naufragios
y mis hermanos muertos en olvido
bajo la tierra, mares de tinieblas
presintiendo la imagen de la rosa.

Mas sobre el polvo viajan como nubes,
vientos urdidos en un dulce engafio,
incesantes afines a la misica

nacida de sus manos temerosas.

Ignoran su destino, balbucean
palabras del amor y asi se salvan,
son humo adormecido sobre lirios,
apariencia tornada movimiento.

Bajo la noche larga de sus ojos,
ninguno sabe si camina al cielo.

No habra milagro o salvacién pesible.
El parpado, silencio amortajado

con el lamento de un deshecho mundo,
se abandona a soiiar inutilmente

y en si mismo extravia su tristeza,

duefio ya de una amarga certidumbre.

Si nada me consuela, a solas oigo

la premura de ser la flor la mirada

y el corazon la desdicha. Porque nadie
buscando la pureza ha sonreido.
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AMOR ENTRE RUINAS

... Je goulerai le fard pleuré par tes paupieres,
pour voir s’il sait donner au coeur que tu frappas
Pinsensibilité de Pazur et des pierres.

Stéphane Mallarmé

Como un incendio al aire desatado

o una flor suspensa sobre el agua,

en lenta consuncién

nuestros desnudos abren el cauce del deseo
desbordidndose en alas y gemidos de silencioso aroma;
‘encienden sobre el tacto un suave mar que inunda
con sus trémulas olas palpitando

a través de la piel, acumuladas

bajo el htimedo aliento de los labios

y este duro anegarse en humo o en temblor

surgido desde el suefio, como eterna marea que consume
el herido temor donde flotamos.

Cerca mi cuerpo al tuyo dolorido,

cingulo ardiente que a tu carne cifie

volcéndola hacia el vuelo de mi mano

al tacto deslizada,

ola, caricia o llama

sobre el silencio de tu piel,

en esta soledad de nuestro lecho.

Pero entre el fuego al fin la carne es mar herido,

es caracol devuelto hacia la playa,

luz temblorosa que no asoma

su densa claridad sobre el abismo,

y como pluma, sélo ofrece bajo el aire

la impalpable tersura de su sombra,

sin ser ya mds incendio o pétalo, suefio o cauce

sino la roca misma y su dureza,

un lento ver la arena creciendo sobre el cuerpo
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hasta sentir que la violencia es sélo yeso destrozado
en la inmovilidad yacente del silencio.

2

Sube la espuma, hacia el aliento asciende
nacida de este suefio que en alas se desata,
hiriente, desolada, afirmando en los labios
su duro incendio congelado

y su lento sabor a mar que nos satura

con un turbado anhelo,

dejandonos tan solos con la noche,

tan intimos en ella que su apagada imagen somos,
- ya olvidado su ardor entre la niebla,

cuando ella se desploma espesa,

tal una ola funesta que rozara

con sus labios la huella de la rosa,

ahi donde los muslos trémulos, anhelantes
suefian con el azogue mas ciervo del espejo
y la huida del agua arrastrando una sombra.

Como vino de timulo precipitado en alas,
te siento diluida entre los labios;

en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo;

sobre mis dedos corres;

creces en mis cabellos, vivos tallos

que en ti murmuran una cancién de brisa derrumbada,
y el tiempo se detiene en su carrera,

convertido en el témpano que el agua inmoviliza,

como largo silencio o paloma sin alas,

cuando tal una imperceptible rafaga,

la més pequefia arena perdida entre las olas,

deslizada en tus venas

dejo la imagen de mi amor, cautiva

dentro, bajo el correr de tu desnudo.

Mas cuando sélo la caricia nos embriaga

te cifies al cristal, vives la clara vida

de este limpio sonido que en mis oidos yace;
desnuda vy silenciosa caes
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con lentitud de aroma en la penumbra,

hecha rumor del tacto

bajo la sdbana que como lluvia

transformada en rocio desciende sobre el pétalo
y nos erige, didfanos,

ya para siempre espuma, aliento derrotado,
mds rescoldo que cauce o alarido,

mas ceniza que humo,

més sombra, mas desnudos.

3

¢Desde cuando, en qué espacio de silencio

miras, maduras, mueres?

¢En qué oido reposa el eco,

1a forma de tu voz quebrada bajo el labio?

éDénde extraviaste el impalpable vaho

que de pronto rompia los silencios?

éBajo cual aire nace el tacto, esa lenta agua

que en su humedad delata la presencia invencible de la llama,
la huella mortecina de tu cuerpo?

Muere el deseo, mas el suefio en tu desnudo vive
invadiendo tu aliento con su niebla, ‘

y es la profunda miisica oida entre tu rostro

o aflorando a la piel que te contiene.

Porque tu voz al fin fue derribada

bajo esta florecida calidez de mi aliento,
deslizandose agénica, marchita

bajo el silencio espeso de la almohada.

Languida espuma,

muda penumbra convertida en sombra,

espesura tronchada cuando destrozas el cristal y mueres
y eres el inoido pulso hermano,

el paralelo aroma que se apaga

o la herida que duele sin sentirse,

tal el invierno de una flor antigua

que no cediera forma ni color;

cuando sabes a mar, ya congelada,
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a intimo sepulcro,

a lagrima rodando por el méarmol
delatandolo todo con su paso,

y no miro a tus ojos

por temor de encontrarme asesinado.

4

Escucho mas alla del lecho tu agonizante aliento,
tan leve como un hielo olvidado en el frio,

opaco maés aiin que las pupilas ndufragas

de quien advierte su descenso

hacia las aguas de la noche

y en la sombra palpita adormecido.

Eres la nifia que rompié el espejo
destruyendo la imagen de mi aliento;
mujer desnuda y recostada en nieve,
semejante al retofio,

al corazén que ahonda en la ceniza

buscando vanamente su destrozada sistole.

Mis alla del espacio de tu cuerpo,

de la inmovilidad que a tu desnudo oprime,
como un incendio en ruinas

a trdvés de la lluvia contemplado,

tal un abierto cielo sin Angeles ni plumas,
sin ecos que respondan,

estas como la brisa,

timida alondra de las alas rotas;

clara, inmdvil, desvanecida,

mirando el angustiado movimiento,

el temblor sollozante de mis brazos;
viendo cémo amanezco

inmerso en la humedad nacida de tu piel,
con el tacto apagado

entre el aroma espeso que nos cifie,
nadando entre el desnudo y el descenso
bajo espumas de fuego,

en tanto un suefio grave, un miedo
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que se adhiere a los cuerpos y a los labios
navega entre mis manos.

5

Ven a morar en mi, acércate a mi duelo
bajo mis brazos fatigados

y el callado rumor que nos desciiie;
vuelca tu aliento estremecido,

el dolido perfume de tu cuerpo,
desnuda, sola rosa aérea,

flor que en la sdbana deshiela

mas no se rompe y si naufraga

en la isla frutal de nuestro lecho.

Amortajado rio,

c6mo deslizas y en penumbra duermes
dejando transparente el cuerpo

para después morir en las tinieblas;

cémo solloza por tu piel el suefio

hasta dejar en ti ia roca,

el mar, la brisa, el pétalo de aroma disecado.

Oscura estis, oscura

mujer tendida sobre el lecho, perdida entre tus olas
mientras descansa, agénico y destruido,

el aliento lucero que incendiaba los aires

abriendo entre la noche un gran 4rbol de luz.

Ahora tu desnudo yerto esta,

amortiguado bajo su agonia, .

quieto como la noche y la tristeza de mis labios,

y tus brazos al fin cedidos,

derrumbados bajo mi cuerpo,

me dejan a tu orilla, solo

con soledad de pluma y abandono o rio subterrineo.

Vivo bajo la piel

y soy la sombra sélida que contra el suefio lucha:
respiro inconsolado reposando

en tus labios los mios temblorosos,
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agonizante entre tus manos

como naufrago o ala sin espacio,

dejando inmévil mi desnudo

tal un sonido amargo de silabas deshechas,
y soy un balbuceo,

un aroma caido entre tus piernas rocas:
SOy un eco.

PROSA DEL SOLITARIO

Tras el Gltimo sorbo a su café, se levantaba
en stibita marea o parpado

y un “‘Deséame suerte’ precedia

su cotidiano ir hacia la calle.

Al despedirse, el paso amarillento

y el desvaido oler de su perfume

el aire removian, agitaban el humo

como ardiente mirada que perturba.
Después la habitacién al orden sucumbia.

Yo miraba la oculta mudez de las alcobas
noche a noche habitadas,

sus oceanicos lechos oscilantes

al gozo de aquel cuerpo de vana arquitectura.
El oido sabia el germen de su luto

al presentir las frases masculinas,

murallas de fulgor y cementerio

irénico que simultineamente,

mientras yo recorria la longitud del cuarto,
sobre el deleite echaban halos de pedernal,
aire podrido, mascaras humedecidas por el crimen.

La espera hacia recordar vigilias

y escenas polvorientas que encendieron

de palida vejez

nuestro invisible amor avergonzado.

Del reposo ascendia oscura compasién

para atenuar conversaciones casi conyugales,
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hacer propésitos de enmienda
y negarse a pedir auxilio frente a muebles
como tristeza o musgo y ceniceros avidos.

En 6leo del insulto la lengua se tornaba,

era manzana al fermentar, pisoteado

establo y voz que atravesé

por un atardecer como salén vacio.

Sélo un nublar de espadas, un afin

de indolencia y un dormir a la sombra del muro
sin esperanza daban al corazén el testimonio
de latir en la orilla del pecado.

Todo mi ser entonces perdonaba

el “Deséame suerte’ en sus tranquilos labios
atn manchados por el sorbo dltimo.

ALABANZA SECRETA

Sobre el azar alzaba su cabello

suibito resplandor, y en avaricia alucinante

hendia el porvenir como regresa el héroe,

después de la batalla, dando al escudo sones de cansancio.

Orbita del asombro, su mirar
ornaba el viento fervoroso del “‘si’’ antes de ser,
en el venal recinto de los labios, hoguera

sosegada por facil devocidn acrecentand

O escombros.
Entonces de tu pecho a indiferencia

las olas ascendian tristes cual la fidelidad,

a lo variable ajenas, palidas frente al muro

en donde pétreos nombres revivian hazaiias olvidadas.

Muchos cruzaron la tormenta, muchos
amanecian a su lado: azufre victorioso
en inmortal historia acontecido, bestias
rendidas para siempre al usurpar la cima del asedio.
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Acaso la soberbia apaciguaba

el deplorable aliento entre la noche, la agonia
abriendo en dos las aguas del orden sometido
a la heredad polvosa, casi pavor anéalogo a la duda.

Pero, sierpe segada, ebria de orgullo

heria la avidez como si estar desnuda fuera
perenne despojarse del pecado mortal,

iluminada al ver el jibilo opacando el movimiento.

Inmévil a la orilla del torrente,

yo era el aprendiz de la violencia, el sorprendido
olivo y el laurel mudable, porque a solas
solia renacer cuando salia de aquel inmundo cuarto.

Despierta Débora en ocaso o eclipse

erguido, ondea ahora hablando a media voz, por fin
inmune al implacable sudor fluyendo en sed
para el sediento o célera labrada en el antiguo ariete.

Perdida entre la gente, derrotado

color en la penumbra, suelta el esquife hacia ia nada,
mas su imagen un cantico profiere, brisa o trueno
pretérito sonando en el solar airado del cautivo.

LA NOCHE DEL SUICIDA

«

Alza la noche el salmo del olvido,

en oquedades su oracién desata asperas melodias
y al sonoro desfile el corazén suspende

el fragoroso duelo.

Con fria certidumbre desploma los linajes

y levanta la tempestad soberbia de la muerte.
Arbol de rifaga sedienta,

fluye de su aridez un turbio canto
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ardiente entre las sombras, y a su vuelo
las aguas del bautismo se arrepienten,
lloran el largo tiempo, la familiar visita .
en deslumbrada tarde,

la lenta juventud en ira absorta

sobre el fiinebre espacio que me espera.

No juegan ya los nifios en la calle.

Sefiora de crueldad, apaciguada

ante el vencido parpado, a olas de traicion

cubre de arena el rostro, hacia el temor despefia

el halito mortal, la urna que contiene

sinsabores, delicias, melancélicos

marmoles yertos en museos,

arcas de honra antigua y soledad,

como abrasado huerto donde cae la frente del laurel.

En vano al pronunciar de la palabra

alienta el corazén espuma de aspides y musica
y en efimero reino aloja a veces

lo que la vida arrastra en la marea:

el orbe del sollozo, el afiorar insomne

y la caricia que corona en vano

la tierra que nos da perpetuidad.

Un eco solamente anima de fervores nuestro paso,

eco de la pantera que en reposo es célera dormida:
‘a su iniitil emblema indtilmente el labio invocara

las formas doblegadas, el milagro

de un cuerpo que incendiaba la penumbra,

la furia de los dientes, a cierta hora hermosos,

los cabellos perdidos, el sudor.

Todo en silencio a la quietud navega.

II

Rumores de la casa, nifios que ahora suefian
con la calle, ademanes atin supervivientes
y espigas que en promesa sucumbian
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hacia las igneas rocas arrastran el sudario

de quien sufre el pausado cerrar de las ventanas
mientras del alba de su espectro brotan

orbitas de fatiga,

ladridos sobre espejos asombrados-

frente a su propia infamia.

El alcohol engendra lejanias

como el desnudo niquel de la estrella,
desborda en el mantel corduras inocentes

de blasfemias por siglos conducidas

y el fulgurar de su guirnalda vueica

sal y vinagre, estruendos que custodian

la humillacién de aquel que lora los pecados.

Solar de maldicién, el valle nos consuela

con amargas costumbres y derrama

hedores de huracan

ante la euforia de saber a solas

c6émo el espiritu entre sombras cruza

hacinado en deseos muertos:

labio de frases apagadas

por la desilusién, breve catéstrofe

y envidia del cansancio que al amante despeiia
en un pavor de iluminadas olas.

Si avidamente bebo hasta mirar el fondo,

ondas solemnes de inquietud delatan

la mascara piadosa del que hace tiempo duerme
al lado de sus padres, junto a fésforo y cal
jugando a indiferencias,

crédulo en horizontes que ordenan camposantos
llenos de razas extinguidas

y bocas despojadas por el remordimiento.

Sobre el piso, en los muros, a la mesa
perdura la ansiedad del asesino:

relampagos que vuelven, armonias

ajenas al retorno, formas

en yeso consumidas, narcéticos sedientos

y nauseabundo olor de ardientes madrugadas.
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Rio abajo descubro la cerveza, el denuesto,

el humo del tabaco cegando los perfiles,

la miusica estancada en hiimedos salones, la ceniza
cumpliendo lentamente

entre sorbos y graciles cumplidos.

Luego al amanecer, después de acida

espera, cuando ardian los puentes del cansancio,

la eternidad hollaban indnimes mujeres

que pudren la palabra amor en las habitaciones.

Latigo o escombro, peces

que irrumpen, ciénagas de ocio

o piedra o manantial

darfanme lo mismo porque hoy nada espero,
nadie llama a la puerta y nadie asiste

al indemne crecer de noches sucias

‘plegadas de baldias tentaciones.

Escancio hasta el final y adviene

apenas el redoble de lo que nunca fue:
confuso trascender de estios sélo imaginados,
huella de la mirada sobre el viento

y mano convertida en arido esplendor.

Como el dia y la noche y ia fatiga

y el descanso a la hora de la siesta,

como el hombre que lame la efigie de su duelo
y arroja su albedrio a misteriosa identidad,
aqui estamos clamarndo

—imagen tras imagen— los hijos de los hijos
desterrados, cubriendo la verguenza

de nuestras desventuras: polvo al polvo

caido y otra vez espiga y suefio.

(¢}

IIX

Isla de estrofas, sobre el alma crece
el engafioso bronce del recuerdo;
frente a la noche yergue su despojo
la estéril vanidad;
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en las tinieblas yace —arpa caida
sobre el polvo—, dilata las riberas

y en tiémulo callado las convierte,
como lecho encendido por la imagen
de una mujer que sueiia.

Larga espuma vagando en alta mar

o aguila azorada, ante el solaz de la apariencia

ondea la memoria, bafia de horror los ultimos instantes
y el cansado cristal de su mentir evoca

la desierta jornada, escalera sin fin

que no conduce, inmévil en la orilla

de un tiempo desolado.

Todo en su llamarada es fértil consuncién,
ciego que se deslumbra en su vacio
cuando al cerrar los ojos nace un mundo
de aromas que corroen superficies,
ardiente en avidez mas serenado

por el secreto impulso de su cieno.

Satélites turbados, los sentidos

ceden al resplandor

y las solemnes rosas funerales
descienden sobre alguien que no existe,
sobre alguien que abandona la ciudad
rumho al rio del nunca mas volver

y a la espalda el estrépito consume,

en destruida patria, el dleo de la gloria,
antiguo barro donde la conciencia

vivia soledades y esperanzas.

Ante el postrero engafio —lejos de la amistad—,
lamentaciones, ayes corrompidos,

arcangeles y luz descansaran bajo la frente.
Columnas como serafines, ruinas

abiertas al asombro, amaneceres

dia a dia colmados de tristeza

de sibito caerdn y su salobre musgo,

perdido en la afliccion de la derrota,

anegara los sordos rumores corporales.
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Leve humedad sera nuestra elegia

y ejércitos de sombra sitiaran para siempre
el nombre que llevamos.

Porque sélo un imperio, el del olvido,
esplende su olear como la fiel paloma
sobre el agua tranquila de la noche.

LOSA DEL DESCONCCIDO

Cuando hayas terminado, mira este muro ardiente
donde la bestia cumple su reposo.

Nada el azar evoca. Lejanfas

de olas invisibles, lenta

serpiente antes del pecado o hermosas ruinas
en fabulas al verde despefiadas

semejan ecos de mujer

que confundia el gozo con la reproduccion.

Pasa el desconocido. Como viento

de infamia los recuerdos sitian

su avido esperar la aparicién: reldmpago
en la arena al naufragio parecido,
espuma a término llegada

bajo ira, rumor, bostezo, ociosidad.

Otros han de morir. Desde la puerta,
quieto en el sitio del pasado,

contemplo los placeres en patria sin espigas:
vacio luego que se dice adids,

urna de oscuridad adonde

amores no recurren ni odios se proclaman,

El huracén ces6 y en torno de la estrella
recuerda en mi la soledad su nombre.
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