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ADVERTENCIA 

Durante el año de 1980 el nombre de Alí Chumacero se escuchaba 
insistentemente en los medios culturales. Varios eran los motivos: la 
edición de su Poesía completa (ínconseguible hasta entonces), que recibió 
el Premio Villaurrutia de Poesía de ese año; el homenaje de poetas de 
varias generaciones -Octavio Paz, Ramón Xirau, Eduardo Lizalde, 
José Emilio Pacheco, Enrique Fierro y David Huerta- y la aparición 
de una antología en Material de Lectura de la UNAM, presentada por 
José Emilio Pacheco. 

Chumacera brilló esplendorosamente como estrella a la que se podría 
aprisionar con las manos pero, en un abrir y cerrar de ojos, la humareda, 
el polvo y la sombra volvieron a oscurecer su figura. Los 
reconocimientos de que había sido objeto no culminaron en estudios 
extensos sobre su obra, pero me hicieron accesible la posibilidad de 

hacer una investigación sobre él. Fruto de mi preocupación, este trabajo 
intenta valorar su poesía mediante un análisis de sus temas obsesivos. El 
estudio se compone de una introducción, cinco capítulos y un apéndice. 
La introducción se divide, a su vez, en tres partes: el panorama de la 
época, la influencia del grupo de los Contemporáneos en la obra del 
poeta y una nota sobre Tierra Nueva (1940-1942), la revista que dio 
nombre a la generación del escritor que analizamos. Por otra parte, . 
hemos dividido su evolución poétira en dos fases o etapas: la primera 
incluye sus dos primeros textos: Páramo de sueños e Imágenes desterradas; y la 
segunda comprende su tercer y último libro: Palabras en reposo. Los 
primeros cuatro capítulos abordan la soledad, el sueño, el amor y la 
muerte1 pero se concretan exclusivamente a la primera fase de su 
evolución. El capítulo quinto, "Palabras en reposo", observa los 
cambios más significativos en la segunda etapa. Finalmente, los poemas 
que aparecen como Apéndice ilustran y complementan el trabajo. 
Debido a la poca bibliograña crítica sobre Chumacera, el estudio se ha 
auxiliado de textos de Albert Béguin, Gaston Bachelard, Octavio Paz, 
José Ortega y Gasset y otros. 
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NOTA BIOGRAFICA1 

Alí Chumacero nació en Acaponeta, Nayarit,, el 9 de julio de 1918. En 
1929 fue a vivir a Guadalajara y en 1937 se estableció en la ciudad de 
México. Con José Luis Martínez, Jorge González Durán y Leopoldo 
Zea fundó y dirigió la revista Tierra .~ueva {1940-1942). Fue uno de los 
principales animadores de Letras de México {1937-1947) y El Hijo Pródigo 
( 1943-1946), las dos publicaciones de Oc ta vio G. Barreda en que, puede 
decirse, comenzó la actual literatura mexicana. En 1949 participó en la 
fundación de 1\íéxico en la Cultura (suplemento cultural del diario 
~Novedades) que Fernando Benítez dirigió hasta 1961; en esas páginas Alí 
Chumacero publicó semanalmente artículos y notas de crítica literaria. 
Fue gerente del Fondo de Cultura Económica y es académico de la 
lengua a partir de 1964. (Hay una edición de su discurso de ingreso: 
Acerca del poeta y su mundo .. ) Inició la compilación de las obras de Xavier 
Villaurrut~ y de Gilberto Owen; y elaboró, con José Luis Ñíartínez, 
una antología de la Poesía romántica (1941). Como poeta ha publicado: 
Páramo de sueños (1944, Premio Rueca de ese año), Imágenes desterradas 
(1948), Palabras en reposo (1956, edición aumentada en 1965) y la 
recopilación de estos tres libros en su Poesía. completa (1980), que recibió el 
Premio Xavier Villaurrutia de Poesía; además de una antología en 
Material de Lectura de la UNAM. Su obra crítica aún no ha sido 
recopilada. 

lDatos tomados de Poesía en morimimta y Re1ponw t!rl ¡1or![1itw. ~fott>rfal de Ll'l'lum 
núm. i6 de la t ;NA!\I. 
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BREVE PANORAMA DE LA EPOCA 

Alí Chumacero es uno de los grandes poetas mexicanos de este 
siglo. Su obra, que consta de sólo tres libros:Páramo de sueños 
(1944), Imágenes desterradas (1948) y Palabras en reposo (1956), se ha 
aislado, como en muy raros casos, de escuelas, grupos o 
personalidades del mundo de la poesía. José Emilio Pacheco dice 
al respecto: "Es irresistible la tentación de comparar las tres libros 
de Chumacero a estrellas solitarias que brillan con luz propia en el 
delo de nuestro idioma, o bien a islas rodeadas de silencio por 
todas partes,, .1 Chumacera ha recibido influencias de poetas 
anteriores (principalmente de Xavier Villaurru tia) en los inicios de 
su obra, pero después, con su muy particular visión del mundo, ha 
creado un microcosmos singular e independiente. Sin embargo, ha 
influido poco en poetas posteriores, tal vez por sus característicos 
hermetismo y abstracción. Quizá también por eso su poesía ha sido 
apenas estudiada. La crítica nó ha ido más allá de breves artículos 
hemerográficos (la mayoría realizados a raíz del Premio Xavier 
Villaurrutia de Poesía, que se le otorgó en 1980) que, salvo algunas 
excepciones, dicen poco acerca de su índole poética. 

• • • ·- - u1· 1-ACbvt<lad e tura 

AH Chumacera publica sus poemas entre 1940 y 1965:. la 
primera fecha es el año de aparición de la revista Tierra. \üei.•a, de 
la cual fue codirector y en donde inició su carrera literaria, y la 
segunda es el año en que se realiza la segunda edición, 
aumentada, de su último libro: Palabras fil reposo. 

De este periodo histórico los críticos suelen destacar dos aspectos: 
una notable estabilidad política y un ritmo veloz de crecimiento y 

1.José Emilio Pm.'heco. Notct a Re1ponio dd /JfUt.:liu11. p. ;t 
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impulsó la industria con fuertes entradas de capital extranjero; además 
la iniciativa privada se benefició con la política arancelaria del Estado. 
Esta es una de las causas fundamentales del crecimiento cultural en 
México; durante estos años se construyen multitud de escuelas, 3 entre 
ellas la Ciudad Universitaria (inaugurada en noviembre de 1952, 
inmediatamente antes que Alemán dejara el poder); se reorganiza la 
enseñanza nomml y se fundan los institutos de Bellas Artes, 4 Nacional 
Indigenista5 y Nacional de la Juventud. 6 

El INBA actúa desde el principio: en 194 7 Carlos Chávez funda la 
Academia Mexicana de la I>anza y la Academia de Opera; ese mismo 
año nace la Orquesta Sinfónica Nacional del Conservatorio que, unida 
a la Orquesta Sinfónica de México en 1949, se convierte en Ja Orquesta 
Sinfónica Nacional. Asimismo en 1949 se establece el Premio Nacional 
de Artes y Ciencias. 

En cuestión de publicaciones es notable la continuada labor en 
revistas y suplementos literarios: Taller (1938-1941), dirigida por 
Octavio Paz, Efraíri Huerta, Rafael Solana y Alberto Quintero 
Alvarez, con la participación de escritores españoles refugiados; Tierra 
Nueva (1940-1942), revista dirigida por el propio Chumacero,José Luis 
Martínez, Leopoldo Zea y Jorge González Durán, publicación 
auspiciada por la Universidad Nacional Autónoma de México; Letras ele 
México (1937 .. i947); Ei Hijo Próáigo (1943-1946)--esta última, dirigida 
al igual que la anterior por Octavio G. Barreda, es para Chumacera la 
mejor revista mexicana de este siglo-, que reunió a todas las 
generaciones de esa época; Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), 
dirigida en .la primera época por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo 
y en la segunda por Tomás Segovia y Juan García Ponce; y los 
suplementos culturales de El Nacional -a partir de 194 7-y México en la 
Cultura (1949-1961) de Novedades. El grupo de redactores de este 
suplemento fundó en la revista Siempre!, posteriormente, La Cultura en 
Jvflxico. Ambas publicaciones fueron dirigidas por Fernando Benítez, 
con Ja participación de Ali Chumacera. 

3Sobresale el incremento de escuelas de educación superior: de 71 en 1949 a 
238 en 1965. 

~se creó en 1946. Carlos Chávez fue el primer dire('tor )' Salvador :iovo el 
primer jefe del Departamento de Teatro. 

~Creado en 1948. 
1%~ fundó en 1950. "con el propósito de estudiar los problemas juveniles, buscar 

medidas p~H'a resolverlos y dar orientación <'n la vid•t nacional". 
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Recordemos que en el aspecto económico el Estado apoya la 
inversión extranjera (ya no tan diversificada como en el régimen 
porfirista, sino casi con una sola cara: estadunidense), que se había 
retirado al estallar la Revolución de 1910, pero que repercutió 
aceleradamente a partir de 1940. Monsiváis dice al respecto: 

La intensa desnacionalización económica y social se corresponde, en 
forma obligada, con la progresiva debilidad del nacionalismo 
cultural. 7 

La estabilidad que otorga el régimen, además de los muchos 
alicientes económicos a los intelectuales, ayuda a que las 
actividades de los escritores ''revolucionarios" se vayan 
mediatizando y apagando paulatinamente. Uno de los factores 
indispensables para comprender la pérdida de fuerza del 
nacionalismo cultural es el crecimiento de las clases medias. Con 
respecto al desarrollo de las clases sociales en nuestro país, Lorenzo 
Meyer, en su estudio llamado "La encrucijada", afirma: 

Al principiar el presente siglo, las clases altas comprendían entre el 
0.5 y el 1.5 por ciento de la población del país; la clase media no 
l!egaba al 8 y las ciases bajas constituían el 90 por ciento de la 
población. La Revolución y los procesos de desarrollo económico y 
de crecimiento demográfico posteriores provocaron una mayor 
movilidad social y en consecuencia una nueva estratificación. En 
1940 las llamadas clases altas seguían siendo sólo el l por ciento de 
la población; en cambio, la clase media se había más que 
duplicado: 16 por ciento del total. Otros autores; usando 
indicadores diferentes, coincidieron en esta observación: la clase 
media creció como consecuencia de la Revoluci6n. Para tos años 
sesenta se consideraba que esta clase media comprendía ya entre el 
20 y 30 por ciento de la población; por primera vez en su historia 
México tenía un sector medio importante. Sin embarg9, el proceso 
de cambio no modificó mucho la situación relativa de los dos 
extremos: ... 8 

1Carlos ~fonsiváis. "Notas sobre la rnltura tnl'xic:.urn en d 'iglo XX", en 
Jliitorifl r:meml de Jll\u-1. tomo 4. p. 414. 

8Lorcnzo ~terer. "La ent'rucijada", en fli,tmitt ~oirrnl <Ít' .\Tt\u11, tomu ~L p. 
273. 
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Tamayo, Carlos ·Mérida, Juan Soriano y Pedro Coronel, es la 
prueba más clara de que la Escuela Mexicana de Pintura 
comenzaba a perder fuerza. Javier Moyssén anota, como fecha 
clave del término de la pintura de la Revolución Mexicana, el año 
de 1949, en el que muere José Clemente Orozco y en el que Diego 
Rivera expone en Bellas Artes, ya con los últimos vestigios de su 
pintura anterior y con un tono nuevo, distinto y, para Moyssén, ya 
no tan meritorio como el anterior. 

Centralización de la cultura 

Alí Chumacero emigra de Guadalajara a la capital del país en 193 7. 
En estos años la concentración del poder político y económico había 
traído como consecuencia que la cultura se centralizara en :la ciudad de 
México, pues el Estado proporciona la mayor parte de los empleos a los 
intelectuales. Cabe recordar que en esta época se implementan escuelas, 
organismos de difusión (dependientes de la Universidad, de la 
Secretaría de Educación Pública y de algunas instituciones), todos ellos 
organizados po! el gobierno y sus gestores. Monsiváis señala que, ' 4de 
modo casi unánime, el movimiento intelectual es gobiemista."12 

El ano2eo v la estabilidad de la cultura en la canital nronto .... ..., ., . ... ... 
hace que ésta se convierta en tema de análisis de los artistas. Dos 
ejemplos claros: el cine y la literatura. Respecto al primero, 
Monsiváís indica: 

En el cine mexicano de los cuarentas, el melodrama conoce tres grandes 
vertientes: el populismo de barriada, el género de las cabareteras y el 
género del amor familiar en peligro. Jorge Ayala Blanco ha señalado la 
~ireuustancia no casual de que es en el r~imen alemaniSta euanrlo 
proliferan (en un año, 1950, de 124 películas 4-0 son de cabareteras y 
barrios bajos) los melodramas arrabaleros. 13 

lllCarios Monsiváis. "Notas .•• " Op. cit. p. 4l4 
Ufbfdem. 
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Todos ellos participaron en las actividades culturales del país. 
Algunos ingresaron en La Casa de España en México, que luego se 
convertiría en El Colegio de México. Fundaron grupos literarios y 
fueron maestros distinguidos en la Universidad (recordemos que las 
enseñanzas de Gaos resultaron decisivas en la formación de jóvenes 
intelectuales). 

La literatura 

Buena parte de las obras que hoy en día dan renombre a 
nuestra literatura se concentran desde el final de la década de los 
treinta hasta medi~dos de los sesenta. En poesía aparecieron: 
Muerte de cielo azul de Bernardo Ortiz de Montellano, Obras 
completas de Ramón López Velarde, Los mejores poemas de José Juan 
Tablada, Muerte sin fin de José Gorostiza, J\fóstalgia de la muerte de 
Xavier Villaurrutia, Perseo vencido de Gilberto Owen) Libertad bajo 
palabra de Octavio Paz, Palabras en reposo de Alí Chumacero, Los 
hombres del alba de Efraín Huerta, Poemas (1953-1955) de Rosario 
Castellanos, Los demonios y los días de Rubén Bonifaz Nuño, Luz de 
aquí de Tomás Segovia, Recuento de poemas de Jaime Sabines, 
Afaterial poético (1918-1961) de Carlos Pellicer1 El tigre en casa de 
Eduardo Lizalde, La espiga amotinada de Jaime Labastida, Osear 
Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley y Juan Bañuelos, 
Fundación del entusiasmo de Marco Antonio Montes de Oca, Los 
elementos de la noche de José Emilio Pacheco y Mirándola dormir de 
Homero Aridjis. En narrativa: Al filo del agua de Agustín Yáñez, 
El luto humano de José Revueltas, Pedro Páramo de Juan Rulfo, La 
feria de Juan José Arreola, La región más transparente de Carlos 
Fuentes, Balún Canán de Rosario Castellanos, Los recuerdos del 
porvenir de Elena Garro, Farabeuf de Salvador Elizondo, La tumba 
de José Agustín, Gazapo de Gustavo Sainz y /ltforirás lqos de José 
Emilio Pacheco. En ensayo: El arco y la lira y El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz, el inicio de la colección de las Obras 
completas de Alfonso Reyes, Siete ensayos sobre cultura nálluatl de 
Miguel León Portilla, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo 
XX de Ernmanuel Carballo, La poesía mexicana del siglo XIX de José 
Emilio Pacheco y El ensqyo mexicano moderno de José Luis ~1artínez. 

Durante este periodo los escritores mexicanos reciben la influencia de 
escritores extranjeros: les seduce la prosa de James Joyce, 
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ADVERTENCIA 

Durante el año de 1980 el nombre de Alí Chumacero se escuchaba 
insistentemente en los medios culturales. Varios eran los motivos: la 
edición de su Poesía completa (inconseguible hasta entonces), que recibió 
el Premio Villaurrutia de Poesía de ese año; el homenaje de poetas de 
varias generaciones -Octavio Paz, Ramón Xirau, Eduardo Lizalde, 
José Emilio Pacheco, Enrique Fierro y David Huerta-· y la aparición 
de una antología en Material de Lectura de la UNAM, presentada por 
José Emilio Pacheco. 

Chumacera brilló esplendorosamente como estrella a la que se podría 
aprisionar con las manos pero, en un abrir y cerrar de ojos, la humareda, 
el polvo y la sombra volvieron a oscurecer su figura. Los 
reconocimientos de que había sido objeto no culminaron en estudios 
extensos sobre su obra, pero me hicieron accesible la posibilidad de 

hacer una investigación sobre él. Fruto de mi preocupación, este trabajo 
intenta valorar su poesía mediante un análisis de sus temas obsesivos. El 
estudio se compone de una introducción, cinco capítulos y un apéndice. 
La introducción se divide, a su vez, en tres partes: el panorama de la 
época, la influencia del grupo de los Contemporáneos en la obra del 
pbeta y una nota sobre Tierra Nueva (1940-1942), la revista que dio 
nombre a la generación del escritor que analizamos. Por otra parte,. 
hemos dividido su evolución poética en dos fases o etapas: la primera 
incluye sus dos primeros textos; Páramo de sueños e Imáge.nes desterradas; y la 
segunda comprende su tercer y ultimo libro: Palabras en reposo. Los 
primeros cuatro capítulos abordan la soledad, el sueño, el amor y la 
muerte, pero se concretan ,exclusivamente a la primera fase de su 
evoluci6n. El capítulo quinto, "Palabras en reposo u, observa los 
cambios más significativos en la segunda etapa. Finalmente, los poemas 
que aparecen como Apéndice ilustran y complementan el trabajo. 
Debido a la poca bibliograña crítica sobre Chumacero, el estudio se ha 
auxiliado de textos de Albert Béguin, Gastan Bachelard, Octavio Paz; 
José Ortega y Gasset y· otros. 

13 



Octavio Paz define los libros de Chumacero como ''breves, intensos y 
perfectos". 1 Como toda obra de arte, la poesía de este escritor es un 
manantial que purifica la sensibilidad humana. Su lectura, frente a las 
circunstancias actuales y a pesar de su implícita desesperanza,. confirma 
al arte como la eterna redención del hombre. 

10ctavío Paz ... Testimonio", en /.a /..tira.>' la lmagut de Rl l "nil'mal, l2 de octubre de 
1980. p. 4. 
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NOTA BIOGRAFICA1 

Alí Chumacero nació enAcaponeta, Nayarit, el 9 de julio de 1918. En 
1929 fue a vivir a Guadalajara y en 1937 se estableció en la ciudad de 
México .. Con José Luis Martínez, Jorge González Durán y Leopoldo 
Zea fundó y dirigió la revista Tierra .Vueva (1940-1942). Fue uno de los 
principales animadores de Letras de México ( 193 7-194 7) y El Hi}o Pródigo 
(1943-1946), las dos publicaciones de Octavio G. Barreda en que, puede 
decirse, comenzó la .actual literatura mexicana. En 1949 participó en la 
fundación de México en la Cultura (suplemento cultural del diario 
Novedades) que Fernando Benítez dirigió hasta 1961; en esas páginas Alí 
Chumacera publicó semanalmente artículos y notas de crítica literaria. 
Fue gerente del Fondo de Cultura Económica y es académico de la 
lengua a partir de 1964. (Hay una edición de su discurso de ingreso~ 
Acerca del poeta y su mundo.) Inició la compilación de las obras de Xavier 
Villaurrutia y de Gilberto Owen; y elaboró, con José Luis !v!artínez, 
una antología de la Poesía romántica (1941). Como poeta ha publicado: 
Páramo de sueños (1944, Premio Rueca de ese año), Imágenes desterradas 
(1948), Palabras en reposo (1956, edición aumentada en 1965) y la 
recopilación de estos tres libros en su Poesía completa ( 1980), que recibió el 
Premio Xavier Villaurrutia de Poesía; además de una antología en 
Material de Lectura de la UNAM. Su obra crítica aún no ha sido 
recopilada. 

1Datos tomados de Ponía m mol'imiento y Re1ponw del pnr~titw. Material dt!' Lt'«tur.l 
núm. 76 de la l'NAM. 
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BREVE PANORAMA DE LA EPOCA 

Ali Chumacera es uno de los grandes poetas mexicanos de este 
siglo. Su obra, que consta de sólo tres libros:Páramo de sueños 
(1944), Imágenes desterradas (1948) y Palabras en reposo (1956), se ha 
aislado, como en muy raros casos, de escuelas, grupos o 
personalidades del mundo de la poesía. José Emilio Pacheco dice 
al respecto: "Es irresistible la tentación de comparar los tres libros 
de Chumacera a estrellas solitarias que brillan con luz propia en el 
cielo de nuestro idioma, o bien a islas rodeadas de silencio por 
todas partes" . 1 Chumacera ha recibido influencias de poetas 
anteriores (principalmente de Xavier Villaurrutia) en los inicios de 
su obra, pero después, con su muy particular visión del mundo, ha 
creado un microcosmos singular e independiente. Sin embargo, ha 
influido poco en poetas posteriores, tal vez por sus característicos 
hermetismo y abstracción. Quizá también por eso su poesía ha sido 
apenas estudiada. La crítica no ha ido más allá de breves artfou!os 
hemerográficos (la mayoría realizados a raíz del Premio Xavier 
Villaurrutia de Poesía, que se le otorgó en 1980) que, salvo algunas 
excepciones, dicen poco acerca de su índole poética. 

Actividad cultural 

Alí Chumacera publica sus poemas entre 1940 y 1965: la 
primera fecha es el año de aparición de la revista Tierra . Vuez.·a, de 
la cual fue codirector y en donde inició su carrera literaria, y la 
segunda es el añ.o en que se realiza la segunda edición, 
aumentada, de su último libro: Palabras en reposo. 

De este periodo histórico los críticos suelen destacar dos aspectos: 
una notable estabilidad política y un ritmo veloz de crecimiento y 

1José Emilio Pacheco. N'ota a Re1pon.10 del prm~1i1111. p. :t 
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diversificación de la economía, la cual dejó de ser 
predominantemente agrícola para convertirse en industrial. 

La urbanización e industrialización de México tuvieron su proceso 
más acelerado desde 1940, año en que Manuel Avila Camacho asciende 
a la Presidencia de la República. Desde 1920, 26, 32 y 39 se habían 
emitido decretos presidenciales destinados a estimular la industria 
manufacturera, pero el temor y la inseguridad de los inversionistas 
dominaban todavía en el ambiente económico. Sólo la paz y la 
seguridad que trajo la fuerza de la concentración del poder instó a los 
grandes capitales a cambiar la fisonomía de nuestro país. 

Este crecimiento veloz de la economía no sólo se ejerció en la 
creación de nuevas industrias sino también promovió la 
diversificación y el auge de la cultura. Durante este periodo, la 
actividad cultural del país se multiplicó. Así lo dice Carlos 
Monsiváis: 

Si se compara con lo que había, la explosión cultural es innegable aunque 
demasiado concentrada en la capital. Se multiplican ~os grupos de danza 
y los grupos de teatro .•• hay un proyecto amplio de propiciar la 
cinematografia, abundan revistas, editoriales y librerías; hay público 
masivo para las grandes exposiciones de artes visuales, etcétera, Todo. 
esto no evita la preeminencia del elitismo ••. 2 

Ali Chumacero participa, como uno de los personajes más 
importantes de la actividad cultural, en gran parte de los movimientos 
artísticos relevantes del país: labores editoriales, fundación de revistas, 
de suplementos culturales en periódicos e intervención dentro de los 
principales grupos literarios. 

Durante estos años los medios masivos de comunicación más 
importantes hacen su aparición: en 1930 se crea la XEW, que inicia sus 
transmisiones por radio; el cine ya se había configurado como industria 
(75 películas producidas) desde Í938, y la televisión comienza sus 
actividades en 1950. 

El presidente Miguel Alemán, durante su gestión en el poder 
(1946-1952), fue el principal promotor del desarrollismo. Gracias a él.se 

2Carlos ~fonsiváis. "Sohre la difüsi6n y políti<'•' dt• 14' rnhtm1". e>n \i>v11 mím. 
41, mayo de W8l. p. H. 
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impulsó la industria con fuertes entradas de capital extranjero; además 
la iniciativa privada se benefició con la política arancelaria del Estado. 
Esta es una de las causas fundamentales del crecimiento cultural en 
México; durante estos años se construyen multitud de escuelas, 3 entre 
ellas la Ciudad Universitaria (inaugurada en noviembre de 1952, 
inmediatamente antes que Alemán dejara el poder); se reorganiza la 
enseñanza normal y se fundan los institutos de Bellas Artes, 4 Nacional 
Indigenista5 y Nacional de la Juventud. 6 

El INBA actúa desde el principio: en 1947 Carlos Chávez funda la 
Academia Mexicana de la Danza y la Academia de Opera; ese mismo 
año nace la Orquesta Sinfónica Nacional del Conservatorio que, unida 
a la Orquesta Sinfónica de México en 1949, se convierte en la Orquesta 
Sinfónica Nacional. Asimismo en 1949 se establece el Premio Nacional 
de Artes y Ciencias. 

En cuestión de publicaciones es notable la continuada labor en 
revistas y suplementos literarios: Taller (1938-1941), dirigida por 
Octavio Paz, Efraín Huerta, Rafael Solana y Alberto Quintero 
Alvarez, con la participación de escritores españoles refugiados; Tierra 
}{ueva (1940-1942), revista dirigida por el propio Chumacero, José Luis 
Martínez, Leopoldo Zea y Jorge González Durán, publicación 
auspiciada por la Universidad Nacional Autónoma de México; Letras de 
México (1937-1947); El liijo Próáigo (i943-1946)-esta última; dirigida 
al igual que la anterior por Octavio G. Barreda, es para Chumacera la 
mejor revista mexicana de este siglo-, que reunió a todas las 
generaciones de esa época; Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), 
dirigida en la primera época por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo 
y en la segunda: por Tomás Segovia y Juan García Ponce; y los 
suplementos culturales de Ef.Nacional-a partir de 1947-y México en la 
Cultura (1949-1961) de Novedades. El grupo de redactores de este 
suplemento fundó en la revista Siempre!, posteriormente, La Cultura en 
l-rflxico. Ambas publicaciones fueron dirigidas por Fernando Benítez, 
con la participación de Alí Chumacero. 

3Sobresale el incremento de escuelas de educación superior: de 71 en 1949 a 
238 en 1965. 

4Se creó en 1946. Carlos Chávez fue el primer director y Salvador ~ovo el 
primer jefe del Departamento de Teatro. 

5Creado en 1948. 
6Se fundó en 1950, "con el propósito de estudiar los problemas juveniles, buscar 

medidas para resoherlos y dar orientación en la vida nacional ... 
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También en este lapso se impulsa la actividad editorial: 
Séneca, Nueva Cultura (dirigida por Xavier Villaurrutia), Porrúa, 
Fondo de Cultura Económica (que con su colección Letras 
Mexicanas contribuye con notables textos: Confabularfo de Juan 
José Arreola, El llano en llamas y Pedro Páramo de Juan Rulfo, Balzín 
Canán de Rosario Castellanos, Palabras en reposo de Alí Chumacero 
y La. región más transparente de Carlos Fuentes son sólo algunos), Los 
Presentes, al cuidado de Juan José Arreola, que editaba a los nuevos 
escritores. En 1960 se funda la editorial ERA, en 1962Joaquín Mortiz y 
en 1966 Siglo XXI. 

Los escritores interesados en ver incrementarse la cultura asisten a la 
inauguración, en 1948, del Museo Nacional de Artes Plásticas; más 
tarde, en 1960, a la fundación del Museo de Historia de México, y en 
1962, a la aparición del Museo Nacional de Antropología. 

Jaime Torres Bodet, como Secretario de Educación Pública en dos 
épocas (1946-1948 y 1958-1964), efectúa labores sin precedentes; por 
ejemplo, la creación en 1958 de la Comisión Nacional de Libros de 
Texto Gratuitos ysu difusión y repercusión a gran escala a través de más 
de cien millones de ejemplares impresos y distribuidos durante los años 
que van de 1960 a 1964. 

Del nacionalismo al cosmopolitismo 

En 1934 se funda la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (LEAR) con Luis Arenal, Juan de la Cabada, 
Makedonio Garza, Pablo 0 1 Higgins y Leopoldo Méndez; editan la 
revista Frente a Frente (1936-1937). Animados por el nacionalismo, 
la mayoría de los artistas de esos momentos se pronuncian contra 
el grupo de los Contemporáneos, los cuales sienten propensión por el 
universalismo. Sale entonc~s a relucir una frase de Villaurrutia: "Una 
pintura para todos, a condición de que todos sean unos cuantos." 
Durante el cardenismo esta polémica se mantiene y se reproduce 
en periódicos, suplementos, revistas, libros ... Sin embargo; tal 
parece que la balanza, que había estado a favor de los 
nacionalistas, se va inclinando lentamente (en la década de los 
cuarenta y principios de los cincuenta) a favor de los que prefie.ren 
el cosmopolitismo. 
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Recordemos que en el aspecto económico el Estado apoya la 
inversión extranjera {ya no tan diversificada como en el régime11 
porfirista, sino casi con una sola cara: estadunidense), que se había 
retirado al estallar la Revolución de 1910, pero que repercutió 
aceleradamente a partir de 1940. Monsiváis dice al respecto: 

La intensa desnacionalización económica y social se corresponde, en 
forma obligada, con la progresiva debilidad del nacionalismo 
cultural. 7 

La estabilidad que otorga el régimen, además de los muchos 
alicientes económicos a los intelectuales, ayuda a que las 
actividades de los escritores "revolucionarios" se vayan 
mediatizando y apagando paulatinamente. Uno de los factores 
indispensables para comprender la pérdida de fuerza del 
nacionalismo cultural es el crecimiento de las clases medias. Con 
respecto al desarrollo de las clases sociales en nuestro país, Lorenzo 
Meyer, en su estudio llamado "La encrucijada", afirma: 

Al principiar el presente siglo, las clases altas comprendían entre el 
0.5 y el l.5 por ciento de la población del país; la clase media no 
llegaba al 8 y las clases bajas constituían el 90 por ciento de la 
población. La Revolución y los procesos de desarroilo económico y 
de crecimiento demográfico posteriores provocaron una mayor 
movilidad socia[ y en consecuencia una nueva estratificación. En 
1940 las llamadas clases altas seguían siendo sólo el l por ciento de 
la población; en cambio, la clase media se había más que 
duplicado: 16 por ciento del total. Otros auto res, usando 
indicadores diferentes, coincidieron en .esta observación: la clase 
media creció como consecuencia de la Revolución. Para los años 
sesenta se consideraba que esta clase media comprendía ya entre el 
20 y 30 por ciento de la población; por primera vez en su historia 
México tenía un sector medio importante. Sin embargo, el proceso 
de cambio no modificó mucho la situación relativa de los dos 
extremos: ... 8 

7Carlos l\!m1stváis. ··~atas sobre la cultura mexicana en el "iglo XX". en 
llilloria .f.!e1uwl/ tle .\.fimo. tomo 4. p. 4 H. 

8Lorenzo ~lcrer. "La cnC'l"U('Uadn''. en Ui\1t11i11 i:Nu11ll dr .\ll\iw, tnmn 4. p. 
27!3. 
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Este cambio tan importante en el desarrollo social de nuestro 
país repercute necesariamente en la cultura: la clase media es la 
primera en recibir la influencia cultural del extranjero (que 
penetra a través de la dominación económica). Se trata de una nueva 
clase media que no admite su identificación con el folclore. "¿A quién le 
conmovería aceptar al charro o a la china poblana como símbolos 
y metas permanentes?n, 9 se pregunta Monsiváis. 

Otras razones de esa paulatina desnacionalización las da el mismo 
Monsiváis: 

La instrumentación arrasadora del país y gran parte del mundo/ el 
agotamiento de los estímulos surgidos en el redescubrimiento nacional/la 
difusión rápida de las corrientes y los creadores más importantes en el 
ámbito internacional/ el desdén ante las preocupaciones políticas como 
garantías de prestigio social/ el deterioro de la utilización burocrática de 
los mitos de la Revolución Mexicana en el campo del arte y la cultura. 10 

La cultura artística se difunde casi exclusivamente en los sectores 
de la clase media, quienes tienen posibilidades, por la 

..l • • • ..1 t 1 ~ ...] " • • mouernizac10n .... e ... a tecno_og1a, ne comprar mus1ca! pmtura y 
literatura (a través de discos, reproducciones de mediana calidad y 
libros de bolsillo) a precios que no perjudican su economía. 

En 1975; Jorge Velasco se refiere a este interés por el cosmopolitismo 
en la música: 

Los últimos 25 años han señalado el comienzo, breve, pero intenso 
y dificil, que la música mexicana ha recorrido entre el nacionalismo 
y la aparici~n de las más avanzadas corrientes de vanguardia que 
han incorporado las tendencias musicales del país al marco mundial 
de creación musical, en el cual no ha y más diferencias nacionales 
que las surgidas de la peculiar y· muy personal idir>sincrasia de cada 
compositor .•• 11 

En la pintura, por otra parte, se nota también el cambio: la 
aceptación cada vez más consecuente de pintores como Rufino 
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1ºJhidem. 
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Tama yo, Carlos ·Mérida, Juan Soriano y Pedro Coronel, es la 
prueba más clara de que la Escuela Mexicana de Pintura 
comenzaba a perder fuerza. Javier Moyssén anota, como fecha 
clave del término de la pintura de la Revolución Mexicana, el año 
de 1949, en el que muere José Clemente Orozco y en el que Diego 
Rivera expone en Bellas Artes, ya con los últimos vestigios de su 
pintura anterior y con un tono nuevo, distinto y, para Moyssén, ya 
no tan meritorio como el anterior. 

Centralización de la cultura 

Alí Chumacero emigra de Guadalajara a la capital del país en 1937. 
En estos años la concentración del poder político y económico había 
traído como consecuencia que la cultura se centralizara en la ciudad de 
México, pues el Estado proporciona la mayor parte de los empleos a los 
intelectuales. Cabe recordar que en esta época se implementan escuelas, 
organismos de difusión (dependientes de la Universidad, de la 
Secretaría de Educación Pública y de algunas instituciones), todos ellos 
organizados po;f el gobierno y sus ge&tores. Monsiváis señala que, "de 
modo casi unánime, el movimiento intelectual es gobiemista. " 12 

El apogeo y la estabilidad de la cultura en la capital pronto 
hace que ésta se convierta en tema de análisis de los artistas. Dos 
ejemplos claros: el cine y la literatura. Respecto al primero7 

Monsiváis indica: 

En el cine mexicano de los cuarentas, el melodrama conoce tres grandes 
vertientes: el populismo de barriada, el género de las cabareteras y el 
género del amor familiar en peligro. Jorge Ayala Blanco ha señalado la 
circunstancia no !;ai;:u~I de que es en el régimen a!emanista ~mu1da 
proliferan (en un año, 1950, de 124 películas 40 son de cabareteras y 
barrios bajos) los melodramas artabaleros. 13 

12Carlos Monsiváis. uNotas ..• " Op. dt. p. 4:14 
13/biámJ. 
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En el terreno de la literatura, Carlos Fuentes publica, en 1958, La 
región más transparente, novela que se concentra más en la ciudad, se aleja 
del indigenismo de Mauricio Magdaleno o del ambiente rural de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo y abre perspectivas. a los jóvenes escritores al 
encontrar en la clase media capitalina un tema fértil para poner en 
práctica nuevos tratamientos literarios. La huella que deja la novela de 
Fuentes es determinante en la narrativa posterior. 

Por otra parte, son interesantes los comentarios de Salvador 
Novo en 1943, respecto al crecimiento de la ciudad, en La vida en 
México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho: 

Ya esta ciudad no es mía, o bien yo ya no pertenezco a esta ciudad. Se me 
escapa, me desborda. No encontraba la calle de Clavel, en que quería 
comprar unas velas, y al dar con ella, descubrí toda una oculta e 
importante zona industrial, ocupada por grandes fábricas situadas a 
mano del ferrocarril. 14 

Imaginemos cuántos barrios más descubriría actualmente Salvador 
Novo. 

La aportación de los exiliados 

También notable en esa época es que, al estallar la Guerra · 
Civil en España, México abre sus puertas para recibir a todo 
"refugiado" que se alejaba de la ya instituida dictadura de 
Franco. Nuestro país Qunto con la Uni6n Soviética) fue uno de los 
verdaderos apoyos que recibieron los españoles republicanos; aquí 
llegó un s6lido grupo de intelectuales, que fortaleció nuestra 
cultura con muchas aportaciones. Citamos sólo a algunos: Joaquín 
Xirau, José Gaos, Adolfo Sánchez Vázquez (en la filosofía); Luis 
Cernuda, Emilio Prados, León Felipe, MaxAub, ManuelAltolaguirre, 
José Bcrgamín, Juan Rcjano (en la literatura) y Rodolfo Halffter y 
Adolfo Salazar (en la música). 

14Salvador Novo. La i.Uatn Mlxico durantt el periodo pmidtndal de Martutl A rila <.'arnacho. 
pp. 26-27. 
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Todos ellos participaron en las actividades culturales del país. 
Algunos ingresaron en La Casa de España en México, que luego se 
convertiría en El Colegio de México. Fundaron grupos literarios y 
fueron maestros distinguidos en la Universidad (recordemos que las 
enseñanzas de Gaos resultaron decisivas en la formación de jóvenes 
intelectuales). 

La literatura 

Buena parte de las obras que hoy en día dan renombre a 
nuestra literatura se concentran desde el final de la década de los 
treinta hasta mediados de los sesenta. En poesía aparecieron: 
Muerte de cielo azul de Bernardo Ortiz de Montellano, Obras 
completas de Ramón López Velarde, Los mejores poemas de José Juan 
Tablada, Muerte sin fin de José Gorostiza, Jlfostalgia de la muerte de 
Xavier Villaurrutia, Perseo vencido de Gilberto Owen, Libertad bajo 
palabra de Octavio Paz, Palabras en reposo de Alí Chumacera, Los 
hombres del alba de Efraín Huerta; Poemas (1953-1955) de Rosario 
Castellanos, Los demonios y los días de Rubén Bonifaz Nuño, Luz de 
aquí de Tomás Segovia, Recuento de poemas de Jaime Sabines, 
Material poético (1918-1961) de Carlos Pellicer, El t~gre en casa de 
Eduardo Lizalde, La espiga amotinada de Jaime Labastida, Osear 
Oliva, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley y Juan Bañuelos, 
Fundación del entusiasmo de Marco Antonio Montes de Oca, Los 
elementos de la noche de José Emilio Pacheco y Mirándola dormir de 
Homero Aridjis. En narrativa: Al filo del agua de Agustín Yáñez, 
El luto humano de José FPviJeltas, Pedro Páramo de Juan Rulfo, La 
feria de Juan José Arreola, La región más transparente de Carlos 
Fuentes, Balún Canán de Rosario Castellanos, Los recuerdos del 
porvenir de Elena Garro, Farabeef de Salvador Elizondo, La tumba 
de José Agustín, Gazapo de Gustavo Sainz y Aforirás lejos de José 
Emilio Pacheco. En ensayo: El arco y la lira y El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz, el inicio de la colección de las Obras 
completas de Alfonso Reyes, Siete ensayos sobre cultura náhuatl de 
Miguel León Portilla, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo 
XX de Emmanuel Carballo, La poesía mexicana del siglo XIX de José 
Emilio Pacheco y El ensl!JJO mexicano moderno de José Luís .rvfartínez. 

Durante este periodo los escritores mexicanos reciben la influencia de 
escritores extranjeros: les seduce la prosa de James Joyce, 
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Franz Kafka, Virginia Woolf, William Faulkner y la poesía de 
Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot, Paul Valéry, de los surrealistas 
franceses y de los escritores españoles de la generación del 27. Reciben 
también la influencia de autores hispanoamericanos, sobre todo de 
Pablo Neruda. 

Observemos el análisis que hace Octavio Paz de las influencias 
del grupo del que formaba parte, Taller: 

La poesía era un "ejercicio espiritual". De ahí nuestro interés por 
Novalis, Blake y Rimbaud. A todos nos interesaba la poesía como 
experiencia, es decir, como algo que tenía que ser vivido. Veíamos en ella 
a una de las formas más altas de la comunicación. No es extraño, así, que 
amor y poesía, nos pareciesen las dos caras de una misma realidad. O más 
exactamente; las dos alas. El amor, como la poesía, era una tentativa por 
recobrar al hombre adánico, anterior a la escisión .•. Estas breves notas 
muestran influencias y afinidades con los místicos, los surrealistas y 
ciertos escrito_res como D.H. Lawrence y algunos románticos alemanes e 
ingleses ... Nada más natural que en este estado de espíritu volviésemos los 
ojos hacia -ciertos poetas de nuestra lengua tocados por el surrealismo y 
que encarnaban con brillo sin igual estas tendencias: Cernuda, 
Aleixandre, Neruda, Larrea, Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti: creo 
que ellos influyeron más profia11rl~mente en nuestra generación que los 
"Contemporáneos" .15 

La literatura de este periodo se encuentra encabezada por Alfonso 
Reyes (hasta su muerte en 1959); lo siguen el grupo de los 
Contemporáneos, Octavio Paz y, años más tarde, Carlos Fuentes. 

José Joaquín Blanco divide nuestra lírica, en Crónica de la poesía 
mexicana, en dos corrientes claramente determinadas. Acerca de la 
década de !os -Cincuenta afirma: 

Los mejores poetas de entonces ·se radicalizaron en una corriente 
rigurosamente cultista (García Terrés, Segovia, Bonifaz Nuño, 
Chumacera) mientras proseguía otra corriente marcadamente 
sentimental, anticultista, populachera y coloquial que se logra 
espléndidamente en Jaime Sabines y, con menor brillantez, en 

150ctavio Pat. Prólogo a Taller (edición facsimilar dé la revista 'Taller). pp. 
10~11. 
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Rosario Castellanos. Estas dos corrientes prosiguieron en los 
sesentas, con el predominio de la cultista dirigida y encabezada por 
Octavio Paz, y estallaron en los setentas. 16 

Carlos Monsiváis se refiere a las publicaciones de la ép~ca y 
recuerda que la Revista Mexicana de Literatura aceptó "la lección 
vocacional de Alfonso Reyes y la influencia primordial de Octavio 
Paz". 17 Es indudable que ia personalidad de Paz fue determinante 
en la producción literaria de ese periodo. Durante estos años 
publica sus libros más influyentes: El laberinto de la soledad (1950), 
El arco y la lira (1956), Pi.edra de sol (1957), Las peras del olmo (1957), 
Libertad bajo palabra (Obra poética 1935-1958) (1960) y Cuadrivio (1965), 
que fueron lecturas casi "obligatorias" para los poetas y ensayistas de 
esos años. 

Chumacera es uno de los escritores que mejor pueden 
representar, con su labor, los .cambios paulatinos que se fueron 
consolidando en los terrenos culturales. Participó en la mayoría de las 
revistas y suplementos literarios, contribuyó en labores editoriales en el 
Fondo de Cultura Económica; ingresó en agrupaciones que se 
distinguieron pór su amplia cultura y fue crítico riguroso y constante de 
las manifestaciones literarias. Sin embargo, su poesía es uno de los 
grandes monumentos a la soledad. Caso excepcional: hombre sociable 
que fortalece su creación en el hermetismo. 

l6José Joaquín Blanco. Crónica de la pouia mtAicana. p. 222. 
17Carlos Monsiváis. uNotas ... " Op. cit. p. 418. 

29 



LA PRESENCIA DE LOS CONTEMPORANEOS18 

porque vida silencio piel y boca 
y soledad recuerdo cielo y humo 

nada son sino sombras de palabras 
que nos salen al paso de la noche. 

XAVIER ViLLAURRUTIA 

El grupo de los Contemporáneos -formado por Carlos Pellicer 
(1897-1979), Enrique González Rojo (1899-1936), Bernardo Ortiz de 
Montellano (1899-1949), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres 
Bodet (.i902-i9i4), jorge Cuesta (1903-1942), Xavíer Viliaurrutia 
(1903-1950), Gilberto Owen (1904-1952) y Salvador Novo 
(1904-1974)- ejerció una influencia fundamental en la obra poética de 
Alí Chumacera. Nos atrevemos a afirmar, incluso, que Chumacera se 
integra a la experiencia creativa de !os Contemporáneos. José Joaquín 
Blanco sostiene al respecto: 

Por afinidades y características literarias, Torri pertenece más a la 
generación de Contemporáneos que a la del Ateneo -algo semejante al 
caso de Alí Chumacero, que debió nacer una década antes e integrarse al 
grupo sin grupo.19 

18Este texto no intenta ser un análisis profundo sobre la influencia de los 
Contemporáneo$ en Chumaceto, ya que el tema es muy amplio {se podría realizar un 
trabajo extenso e interesante) y no es nuestro propósito ahondaren él. Por lo anterior~ 
no! concn:ratemos a sefialaralgunasconflucncias ertttccl grupo de los Contcmpor;\neos 
y Chumacera, que no impiden, empero, la singularidad de cada uno de ellos. 

19José Joaquín Blanco. Op. til~ p.136. 
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Catorce años separan a Chumacero de Owen, el más joven de 
los Contemporáneos, pero si comparamos los años en que se publicaron 
los libros más importantes de los Contemporáneos, éstos 
ya no se alejan más que siete años o menos de la producción 
poética precozmente madura de Chumacero: Ortiz de Montellano, 
Muerte de cielo azul (1937); Gorostiza, Muerte sin fin (1938); 
Villaurrutia, .Vostalgia de la muerte (1938); Owen, Libro de Ruth 
(1944), Perseo vencido (1948); y Chumacero, Páramo de suefios (1944, 
aunque antes había publicado algunos de estos poemas en el 
suplemento de la revista Tierra Nueva núm. 6, noviembre-diciembre 
de 1940) e Imágenes desterradas (1948). 

Marco Antonio Campos, por otra parte, dice: 

En ese sentido -en el de resumir a otros poetas- más que descubridor o 
iniciador, Chumacera es culminación. 2º 

Efectivamente, la continuidad y afinidad poéticas permiten pensar 
en nuestro autor como en quien resume, culmina y concluye un estilo de 
ver y recrear el mundo. Sin embargo -aclaremos-, el grupo de los 
Contemporáneos se caracterizó por sus diferencias: 

... más que una suma de afinidades, representan los 
"contemporáneos" la afinidad de algunas diferencias radicales; las 
diferencias que singularizán a cada uno. 2.i 

Chumacero se les podría unir, precisamente, como un poeta 
singular que construye su microcosmos con material semejante al 
utilizado por ellos. (Esto debe ser aplicado primordialmente a su 
primera producción poética: Páramq de sueños e Imágenes desterradas.) 

Debemos aclarar que quienes más influyen en la escritura de 
Chumacero son Villaurrutia -en primer grado-, Gorostiza, Owen y 
Ortiz de Montellano. Desglosamos, a continuación, algunos de los 
rasgos que se observan en el diálogo entte ellos y Chumacero. 

20Marco Antonio Campos . .Prólogo a la Poesía tompltla de Chumacero. p. 8. 
21Salvador Elizondo. .\furto poético. p. 11. 
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l. La coincidencia inicial es externa. La producción poética de 
estos escritores está caracterizada por ser exigua: 

L l. Ortiz de Montellano. Ocho libros (aunque algunos son 
de prosa como Diario de mis sueños): 318 páginas. 

1.2. Gorostiza. Tres libros: 119 páginas. 
1.3. Villaurrutia. Tres libros: 90 páginas. 
l. 4. Owen. Tres libros: l 06 páginas. 
1.5. Chumacero. Tres libros: 147 páginas. 

2. Interés por temas similares. A pesar de las diferentes 
concepciones que se pueden encontrar sobre cada tema, se observa 
una inclinación por los problemas de la intimidad: la soledad, el 
tiempo, el sueño, la muerte, el amor, la presencia del pecado, 
etcétera. 

3. Influencias comunes. La Biblia, Baudelaire, los simbolistas, los 
surrealistas, la poesía pura, Rilke (traducido al francés), Eliot, el 
barroco español, los modernistas y López Ve!arde. Por supuesto, 
cada poeta transforma estas influencias en creación plenamente 
personal. 

4. Intento por equilibrar lucidez y emoción en su oficio creativo. Sin 
embargo, la balanza se inclina hacia el rigor en el caso de Gorostiza y 
-en menor grado- Villaurrutia. Chumacera dice en el prólogo a las 
Obras de este último: 

Tres distintas y bien señaladas actitudes se advierten en la poesía de 
Xavier Villaurrutia. Pasados los titubeos iniciales ... se hace patente su 
predilección por el engaño del juego ~de palabras y de ideas­
q ue llega a confundirse con la inteligencia. Posteriormente, en su 
mejor época creadora, la emoción se somete a la estricta vigilancia 
de las facultades intelectuales, en un justo equilibrio que Jo hizo 
escribir sus más hondos poemas; y en Ja etapa f mal, la emoción se 
sobrepone a la inteligencia con tal ímpetu, que la obliga a restringir 
su ejercido sólo a la superficie de las formas métricas ... 22 

Posiblemente Chumacera perseguía ese equilibrio; sin embargo, 
pensamos que en su poesía se percibe más el rigor y la disciplina 
que la emoción. 

22 AH Chumaccro. Prólogo a las OhraJ de \'illaurrutht. p.XIV. 
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5. Estructura rítmica .. similar. Probablemente esta confluencia sea 
una de las más importantes. Los rasgos más sobresalientes son: 

5.1. Formas métricas afines: el soneto, la silva y el verso libre. 
5.2. Reiteración del mismo tipo de vocabulario. Aunque las 
palabras sean utilizadas con muy diversos fines, advertimos gran 
cantidad de coincidencias: el rasgo común, de nuevo, es la 
intimidad. Veamos como ejemplo las palabras recurrentes en 
pequeños fragmentos de poemas que tocan el tema de la muerte. 
Ortiz de Mon tellano expresa en el primer cuarteto del soneto 
"Cómo se define la pureza de la muerte": 

Persuades con los ojos de la llama 
pura en su soledad y sometida 
reflejas el reflejo de la vida 
ávida mano que a la muerte llama. 23 

Gorostiza profiere en Muerte sin fin: 

Ay, todo se consume 
con un mohíno crepitar de gozo, 
cuando la forma en sí; la forma pura 
se entrega a la delicia de su muerte 
y en su sed de agotarla a grandes luces 
apura en una llama 
el aceite ritual de los sentidos, 
que sin labios, sin dedos, sin retinas, 
sí,. paso a paso, muerte a muerte, locos, 
se acogen a sus túmidas matrices. u 

Villaurrutia dice en la segunda décima de "Décima muerte": 

Si en todas partes estás 
en el agua y en la tierra, 
en el aire que me encierra 
y en el incendio voraz; 
y si a todas partes vas 

23.Bernardo Ortiz de Montellano. Sutña ,l' poesía. p. 135. 
2•josé G-Orostiza. Ptmfa. p. 140. 
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conmigo en el pensamiento, 
en el soplo de mi aliento 
y en mi sangre confundida, 
áio serás, Muerte, en mi vida, 
agua, fuego, polvo y víento?25 

En el poema en prosa ('Interior'~ de Owen leemos: 

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo 
sabernos, porque nos dejamos olvidados allá adentro los ojos. La soledad 
llega por los espejos vacíos; la muerte baja de los cuadros, rompiendo sus 
vitrinas de museo; .•. y, aunque nos olvidemos de apagar la luz, la 
oscuridad da una luz negra más potente que eclipsa a la otra.26 

Finalmente, Ch u macero escribe en nMuerte del hombre": 

Aun cerca de la íntima agonía 
estás, oh muerte, clara como espejo; 
más abierta que el mar, 
más segura que el aire que entró por la ventana; 
más mía y más ajena 
por mi sangre y mis brazos 
en esta soledad. 

Aunque las finalidades de cada poeta son muy distintas, 
resumamos las coincidencias léxicas: 
a). La palabra muerte. 
b). Referente al cuerpo: Ortiz de Montellano: ojos, mano; 
Gorostiza: los sentidos, labios, dedos, retinas; Villaurrutia: aliento, 
sangre; Owem ojos; y Chumacera: sangre, brazos, 
e). Elementos natural.es (a excepción de Owen): Ortiz de 
Montellano: fuego (llama); Gorostiza: fuego (.llama); Villaurrutia: 
fuego (incendio, fuego), agua (agua), aire (aire, viento) y tierra 
(tierra, polvo); y Chumacera: agua (mar) y aire (aire). 

2"'Xavier Villaurrutia, Obra1. p. 70. 
WGilberto Owen. Ofml5, v~ 63. 
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d). Espejos y refl~jos: Ortiz de Montellano (reflejas el reflejo de la 
vida), Owen (La soledad llega por !os espejos vacíos) y Chumacero 
(clara como espejo). · 
e). La soledad: Ortiz de Montellano, Owen y Chumacero . 
.fJ. ·Términos que aluden a lo diáfano: Ortiz de Montellano (llama 
pura), Gorostiza (forma pura) y Chumacera (ventana). 

Como se puede observar, Ortiz de Montellano, Villaurrutia y 
Chumacero le hablan a una segunda persona del singular (la 
muerte); Gorostiza utiliza la tercera persona del singular y Owen 
se expresa combinando esta última con la primera persona del 
plural. 

Por otra parte, la confluencia más evidente es la que se da entre 
Villaurrutia y Chumacera: los dos ocupan los verbos ser y estar (pues 
con ellos es posible cuestionar la existencia: ¿quién soy?, ¿dónde estoy?); 
prefieren los elementos naturales como factores de apoyo en sus 
imágenes y tienen muy similar concepción del tema: ambos llevan la 

·muerte en las venas ("y en mi sangre confundida" y ''por mi sangre y 
brazos") y encuentran en ella los elementos naturales que conforman su 
mundo. 

Debemos agregar, además, algunos otros vocablos afines (que no 
aparecen en los poemas citados): ceniza, polvo, humo, sombra, que 
forman imágenes de influencia bíblica; estatua, mármol, muro, 
esquina y algunos otros que según Octavio Paz son de origen 
pictórico, especialmente de Giorgio De Chirico; excelentes 
exploraciones de las partes del cuerpo y los sentidos (cada uno de éstos se 
expresa con una amplia variedad de palabras: el oído, por ejemplo, es 
voz, grito, ruido, eco ... ); dualidades obsesivas: vida-muerte, 
sueño-vigilia, día-noche, luz-sombra, hielo-llamas,tiempo-etemidad, 
inteligencia-emoción; elementos de la naturaleza: tierra, aire, fuego, 
agua, y cada uno de éstos indicado con una gran riqueza expresiva; por 
ejemplo, el agua es mar, río, ola:, espuma, etcétera; y, finalmente, 
palabras de la soledad: silencio, dolor, agonía. 

Por todo lo anterior, podemos concluir, sin temor a 
equivocarnos, que la influencia esencial en la obra poética de 
Chumacera es la de las lecturas de los Contemporáneos. Esto no 
impide señalar otras preferencias: Cernuda y, en menor grado, 
algunos otros poetas de la generación del 27; Rilke y Eliot. 
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NOTA SOBRE TIERRA NUEVA 

Tierra Nueva (1940-194~) continúa la tradición de las revistas 
literarias mexicanas iniciada con Azul (1894, dirigida por Manuel 
Gutiérrez Nájera) y Revista Moderna (1898, dirigida por José Juan 
Tablada}. A través de la lectura minuciosa de las diferentes 
revistas literarias se puede descubrir la ilación y ruptura de las 
generaciones o promociones literarias. Octavio Paz señala: 

la generación es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos 
en la misma clase y el mismo país, lectores de los mismos libros y 
poseídos por las mismas pasiones y los mismos intereses estéticos y 
morales.27 

Tierra .. lvüeva fue editada por Jorge González Durán, Leopoldo 
Zea, José Luis Martínez y Alí Chumacera y apareció gracias a la 
invitación y patrocinio del entonces Secretario General de la 
UNAM,. Mario de la Cueva. Como todo grupo, el de Tierra .iVueva 
tenía objetivos muy claros. José Luis Martínez resume: 

buscar un equilibrio entre la tradición y la modernidad, entre el 
entusiasmo iconoclasta de la juventud y la aceptación de un rigor 
en la formación literaria. Su reconocimiento de algunos maestros en 
las generaciones mayores, su aspiración a realizar una obra con la 
austeridad que requiere un oficio que se aprende fatigosamente y su 
preocupación por ir conquistando, sin prisa pero sin descanso, el 
mundo de la cultura. 28 

270ctavio Paz. ºAntevísperm Taller (1938·1941)", en li1ella núm. 73, marzo de 
1983. p. 6. 

2ar • L · , .., ¡ , p ·• .. Jose .tus •uart nez. • · resentacwn de la edfri6n facsimilar de la re\'ista 
'fierra . \im11. p. 7. 
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Tierra Nueva hereda la seriedad, el rigor y la disciplina del Ateneo de 
la Juventud: Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, 
Martín Luis Guzmán ... ; y del grupo de los Contemporáneos la 
preocupación por el valor estético en la obra de arte. Por esto, Paz 
afirma al comparar Taller con el grupo de Tierra .Vueva: 

unos años después aparec10 un segundo grupo, el de Tierra • V'uel'a, 
menos preocupado por los temas sociales y políticos, más culto y 
más cerca de los afanes universitarios. Los de Taller frecuentábamos 
los bares y los cafés; los de Tierra . Vueua se reunían en el jardín de 
la Facultad de Filosofía y Letras. 29 

Esta generación de escritores se interesó particularmente en 
analizar y estudiar la literatura mexicana. Los dos ejemplos más 
claros son José Luis Martínez y Alí Chumacero. El primero 
publica su Situación de la literatura mexicana contemporánea en 1948 y 
al año siguiente Literatura mexicana:· siglo XX 1910-1949. Realiza 
después una de las antologías de ensayo más importantes de la 
crítica mexicana: El ens<!JO mexicano moderno (1958). Esto, además de 
la preparación de diversas obras prologadas y anotadas, como es el 
caso de las Obras de Ramón López V elarde y . Vezahualcóyotl. Por 
otra parte, observamos la labor de Chumacera, que se preocupa 
particularmente (de manera paradójica) por dos movimientos 
divergentes: la Novela de la Revolución Mexicana y el grupo de los 
Contemporáneos. Al igual que José Luis Martínez, es promotor de 
obras de importancia como las de Villaurrutia y las de Owen. Gracias a 
su espléndida biblioteca, ha auxiliado a algunos escritores como Luis 
Mario Schneider (que, con Miguel Capistrán, preparó los Poemas y 
ensayos de Jorge Cuesta), Carlos Monsiváis y otros para la edición de los 
textos completos de diferentes a-qtores, que en muchas ocasiones se 
encuentran desperdigados en publicaciones periódicas o en ediciones 
reducidas. 

El grupo de Tierra .N'ueva se interesa inicialmente por la poesía, a 
excepción de Leopoldo Zea. Los suple.mentas de la revista 1, 3 y 6 
contienen respectivamente poemas de Jorge González Durán,José Luis 
Martínez y Alí Chumacero. El primero escribe un solo libro: Ante el polro 

290ctavio Paz. uAntevíspera ... " Op. rit. p. 7. 
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y la muerte (1945); José Luis Martínez se decide, posteriormente, por Ja 
crítica, y Ali Chumacera se define como poeta: "La mayor contribución 
de Tierra }fueva a la lírica mexicana", 30 diría José Emilio Pacheco. 

Otros tres suplementos muestran los intereses del grupo: el del 
número 7-8 se llama "Rosa efímera" y son poemas dedicados a la rosa 
por escritores del barroco del siglo XVII; el de 1os números 13-14 lleva el 
título de "Narciso" y consta de poemas acerca del quehacer poético, de 
escritores modernos y contemporáneos; finalmente, en el número 15, 
que da término a la revista, el suplemento lo componen poemas de Jorge 
Cuesta. 

Acerca de las influencias extranjeras de la época, son notables 
los textos de Maurice Betz (sobre Rilke), Henri Brémond (sobre la 
poesía pura), Rainer Maria Rilke (fragmentos de su obra), Martin 
Heidegger (sobre Holderlin y la esencia de la poesía), Karl Vossler 
(sobre "Primero sueño" de Sor Juana), Paul Valéry (poema) y 
Juan Ramón Jiménez (poemas). 

Tierra .Nueva refleja con mucha claridad las preocupaciones e 
inquietudes de los escritores de la década de los cuarenta; su lectura (que 
se puede lograr en la edición facsimilar que ha hecho el Fondo de 
Cultura Económica) ayuda a complementar el panorama literario que 
entonces vivía el país. 

'i!ljosé Emilio Pachero. Presentación a P1umm de Chunm<'cro. Dism <·on lu vo/. 
del autor, serie \'or. Viva de ~léxico. p. l. 
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CAPITULO I 

LA SOLEDAD 
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Voces al fin ahogadas con la zto<; de 
la vida 

Lt:IS CERNUDA 

Alí Chumacero encarna una nueva voz rebelde frente al mundo. 
Su palabra se agrega al prolífico número de obras que vislumbran 
la soledad, que parece ser uno de los estados de alma más 
reconocibles en la personalidad del poeta moderno. 

Abundan las formas en que la soledad ha aparecido en Ja 
historia, pero a partir de la modernidad de fines del siglo XVIII y 
principios del XIX (en el comienzo de la era industrial) la crisis 
del artista y su sociedad se agudiza; el creador lucha, como Don 
Quijote, en contienda desigual y salvaje, contra la realidad aplastante 
que reconoce en Ja máquina a su nuev-0 dios~ 

Durante el romanticismo ser incomprendido era una de las 
peculiaridades del artista. Lord Byron, Percy B. Shelley, Michail 
Jurevich Lermontov y Mariano José de Larra son ejemplos del 
romántico apasionado, indignado ante el mundo en actitud de 
protesta; Giacomo Leopardi, J ohn Keats, Novalis, Heinrich Heine, 
Gérard de Nerval', Rosalía de Castro, Gustavo Adolfo Bécquer eligieron 
una soledad interior, recogida, honda; son ellos los precursores de la 
~soledad moderna. Según Soren Kierkegaard, sólo el hombre qué está 
radicalmente solo puede conseguir el contacto con Dios; razón suprema 
de la existencia humana. 

Tema constante del grupo de los Contemporáneos fue la soledad. 
Ramón Xirau así lo indica en Tres poetas de la soledad: 

Si exceptuamos a Pellicer la generación de Contemporáneos se interna 
por los caminos de la conciencia propia y paradójicamente renuncia 
a la comunicación. La poesía se hace cuestión de si. misma y acaba 
por negar sus propias posibilidades. .Alejados del pueblo, en lo 
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opuesto a López Velarde, los Contemporáneos huyen de cosas y 
personas y se encierran en un mundo poético formalista, más torre 
de marfil que castillo del alma. Poetas de la soledad, son también 
poetas de la forma. 1 

Alí Chumacero se acerca mucho a la concepción que los 
Con temporáneos tenían de la soledad; sin embargo, no se encierra como 
ellos en un "mundo poético formalista". Su soledad se identifica, 
como veremos, con la muerte cotidiana y se reúne más claramente 
con la de Villaurrutia. Xirau afirma: 

En Xavier Villaurrutia püede percibirse el íntimo desasosiego 
nocturno del alma abandonada a sí misma. 2 

Alí Chumacera hereda la soledad de los poetas modernos: desde los 
románticos ingleses y alemanes hasta algunos de épocas inmediatas 
c;omo Rainer Maria Rilke y T.S. Eliot. 

Karl Vossler, que estudió el origen, formación filológica y desarrollo 
de la soledad en la lírica castellana y portuguesa, interpreta en La soledad 
en la poesía española el significado de esa palabra: 

Desde un principio significa concentración psíquica y se emplea 
para designar una pequeña poetización, algo esencialmente lírico. 
Soledad, a/,andono, ausencia toman en el lenguaje usual de los 
trovadores galaico-portugueses el valor sentimental y la acusada 
importancia de tris tez: a, queja, aj án, languidez .Y nostalgia. 3 

Efectivamente:,, y a pesar del tiempo transcurrido, al pronunciar 
la palabra nos situamos de inmediato en el terreno de la 
melancolía, de la amargura, ·o, como Chumacera, de la 
desesperación: queja dolorosa de la condición del ser humano. 

El crítico alemán aclara que la soledad absoluta no existe, 
pues el sujeto totalmente aislado es inimaginable; el estado natural 
del hombre es el sociable (como lo dijo Aristóteles). Los hombres 

1Ram6n Xirau. °Tres poetas de la soledad. p.9. 
2.ldem. p. 10. 
3Karl Vossler. 1.a Jo/edad en la poesía española. pp. ll-12. 
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que se apartan o·se aíslan contradicen la naturaleza: son excepciones 
que anteponen su singularidad a la fuerza que conduce el mecanismo 
universal. 

Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, señalé:l. que la soledad 
"es el fondo último de la condición humana". El hombre es el 
único habitante de la Tierra que es consciente de su soledad y el único 
capaz de evadirla buscando a otro: "Estamos condenados a 
vivir .solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a 
rehacer los lazos que en un pasado paradisíaco nos unían a la 
vida. Todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la soledad". 4 

Más que contradecirse, las ideas de estos dos escritores se 
complementan: el hombre vive entre la angustia de saberse solo y, 
a la vez1 rodeado de seres comunes donde ha de encontrarse y realizarse. 

En la historia de la literatura no son raros los casos de escritores que 
viven en un constante apartamiento espiritual. Varios críticos señalan 
que todo artista es un inconforme, y como no está de acuerdo con lo que 
sucede en su mundo, su obra es la expresión de ese escepticismo. Hay 
artistas que patentizan aun más su aislamiento al analizar en sus propios 
textos los padecimientos de su soledad. Lo que Vossler afirma sobre 
Góngora podría aplicarse también a Alí Chumacera: 

Su soledad la concibe como lugar de apartamiento espiritual, de 
separación de lo más amado y del mundo corriente, en suma, como 
un extravío espiritual, o, por otra parte, como lugar de inspiración 
poética, de trabajo artístico y de perfección para el mundo de la 
fantasía.5 

AH Chumaceru es el escritor que se enciaustra para hallar salidas al 
laberinto desesperanzado de este mundo. Es evidente que todo poeta en 
el ejercicio de su actividad se ve apremiado a hundirse en su alma (o en 
su conciencia crítica); algunos resuelven, después de esa introspección, 
Henar su vacfo colmándolo de pasi6n por la sociedad; otros prefieren 

40ctavio Paz. l!l laberinto de la J.oledad. p. 175. 
5Karl Vossler. Op. di. p. 140. 
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perderse en el mar de obsesiones que los asedian; y hay quienes adoptan 
ese "viaje alrededor de su aleo ba" como uno de los temas 
fundamentales. Tal sería el caso de Chumacero, quien se pregunta: 
"lEn qué lugar está mi soledad?" ("Muerte del hombre"). 

Desprendimiento de la realidad 

En Chumacera encontramos una particular separación frente a 
la realidad. No coincidimos con Raúl Leiva cuando afirma que el 
escritor rehúye la ''realidad despreciable de esas gentes", para 
internarse en su soledad y desde ahí explorar sus sentidos 
doloridos. Chumacero escapa incluso "de lo más amado y del mundo 
corriente"(cfr. p. 35), como se advierte en los versos que siguen: 

Cierro los ojos al jazmín y al nardo; 
en densa oscuridad, ciego, donnido, 
nada perturba el duelo que me abrasa, 
el vano lamentarse del olvido. 

(A solas) 

Nn .,,;1.-. .,..,aA.,.?. 102 ""'"';""AaA .,inn. 02 tn.Ao a,... .. ,..11.n ......... ~..:~ .;t;ctu.-ba--
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su completa soledad como son los perfumes de las flores. Eunice Odio6 

aclara acerca de esto: 

La naturaleza, lo que está fuera de él, como puede apreciarlo 
cualquier lector atento, apenas le sitve, a veces, como vehículo pera 
sumergirse más y más en su soledad. La naturaleza en Ali se 
oscurece y se niega a sí misma. 7 

De esta manera, la soledad se a'gudiza, se encierra en un abismo 
profundo. El poeta se encuentra en la oscuridad y sólo ahí conoce su 
mundo; pero, aclararíamos, en una oscuridad luminosa, pues su poesía~ 
más que encerramos en la duda, da luz a nuestro conocimiento. La 

6El trabajo más extenso sobre fa obra poética de AH Chumacera es un estudio 
de Eunice Odio (el cual me fue proporcionado por el poeta) de 48 cuartillas. En 
él, Ja ensayista aborda1 a través de ocho brillantes apartados, las características de 
la escritura hermética de Chumacero. 

7Eunicc Odio1 cuartilla 26. 
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doble negación de la ceguera y el sueño le permiten apartarse de la 
circunstancia real y cotidiana que lo acosa, y nos remiten a la poesía 
como conocimiento: el ciego Tiresias es el visionario capaz de predecir 
la tragedia de Edipo y, porotra parte, el dormido es el que en el sueño, a 
través de su inconsciente, descubre las verdades del mundo. 

Eugene L. Moretta, al analizar los "Nocturnos" de Villaurrutia 
dice: 

La importancia de la soledad estriba no sólo en el hecho de que en 
ella el hombre experimente la pérdida de sentido y de comunión 
vital; reside también en que él mismo contemple la posibilidad de 
que le resulte inaccesible cualquier mundo auténtico que no sea el 
de su propia conciencia. 8 

Tal desprendimiento de la realidad, que se aplica al mismo 
Chumacero, hace que éste se encierre en la figura geométrica 
perfecta: el círculo. Encontramos varias metáforas en las que se 
puede advertir este enclaustramiento: 

Estoy junto a la sombra que proyecta m1 sombra, 
dentro de mí, sitiadoJ 
intacto, descansando leve 
sobre mi propia forma: mi agonía. 

(Espejo de wzobra) 

Para Eunice Odio estos versos son prueba del último muro del 
castillo: el más expresivo, obvio y constante; así leemos en su 
estudio: 

Inconscientemente, sus · imágenes afectan la. figura geométrica 
cerrada y autosuficiente por excelencia~ el círculo, o los vocablos e 
ideas que necesariamente inducen a imaginarlo... Estar sitiado 
dentro de sf es ser uno el círculo de sí mismo. ¿y para qué tan 
dolorosa prisión? El mismo autor responde claramente al agregar: 
intacto ••. Como único medio de permanecer intacto, integro, el 
mexicano se aísla, construye su propio círculo.9 

8Eugene L. Moretta. La poeíÍa de Xm·ier l'illmurnlin. p. 41. 
9Eunice Odio, euartillas 21-22. 

47 



De acuerdo a las ideas de estos dos escritores (Odio y Moretta), 
podemos afirmar que el poeta permanece dentro de sí, como si no 
pudiera salir de su propia piel, buscando salidas que (él sabe) han 
estado cerradas o, por el contrario, se complaciera permaneciendo 
encerrado, pues al hallar las ventanas ha mirado las carreteras 
abandonadas y las rosas naufragando en el océano. No, Chumacera 
prefiere no salir: ahondar en la conciencia procurando la integridad y la 
abstracción es la forma en que suele buscar el sentido al sinsentido de esta 
vida. Sólo 

junto a mí mismo, dentro, 
ahí donde no crece ni la noche, 
donde la voz no alcanza a pronunciar 
el nombre del misterio, 

(En la orilla del silencio) 

se encuentra el solitario estático, inmóvil, rígido, sin poder emitir voces 
que se conviertan en palabras porque el silencio ahoga toda posibilidad 
de vida. Sin embargo, lucha contra la realidad, aun dentro de sí mismo: 

Cómplice de mi sér que contra el tiempo me levanta 
con su voraz sentir la vida dentro, 
y me abandona a cóleras y miedos 

y viajo por mi cuerpo 
en testimonio de que no existe un espejo 
o simple fuente contra mí rebelde, 
porque soy mi enemigo sentenciado, 
mi propia víctima, la orilla 
saciada entre sus límites, en un constante incesto 
o presagio de mar que no requiere playa. 

(Debate del cuerpo) 

El espejo no resulta apropiado, como resultó a Narciso, para 
descubrir más amor por sí mismo; aquí, el hombre se contempla 
encolerizado, pues al mirarse encuentra sólo sombras imprecisas que 
revelan la muerte. 
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Frío, estatismo y · rigidez 

Otra peculiaridad de la soledad en Chumacero es su desesperado 
dolor y su queja angustiosa. No adopta la soledad para quejarse del 
mundo, sino que ésta es su mismo lamento y congoja. Raúl Leiva dice: 

No es optimista la poesía de AH Chumecro. Es más bien el 
testimonio de un desencantado que en armoniosas formas verbales 
logra ftjar su circunstancia teñida de un amargo sentirse desolado, 
viendo que los ajenos cuerpos hieren, como puñales, su realidad. 
Por eso, precisamente, el dolido endecasílabo con que cierran sus 
cantos es éste: "recuerda en mí la soledad su nombre" . 10 

El optimismo se aleja tanto de Chumacero11 como el sol de 
Plutón, el planeta que recorre, congelado, su larga ruta de 
traslación. Precisamente por esto, si algún clima se pudiera 
descubrir en esta poesía sería el invernal: su escritura está colmada 
de términos que aluden al frío: 

invúmo de tu sonido 
(Tú, silencio, yo) 

me miro entre espejos congelados 
(A tu voz) 

y sus labios· de hielo 
(Anunciación) 

tocando con su pie! !a húmeda Jrialdad 

(Anunciación) 

reposas como imagen hecha hielo 
en el cristal que te aprisiona 

(Diálogo con un retrato) 

'°Raúl Leiva. "AH Chumaccro'', en lma.s:cn de la poeJÍa me:t:icana co11trmporá11ea. p. 
270. 

11 Recordemos sus propias palabra!: u.No habrá milagro o salvación posiblc"(Pure.:a m 
el tiempo). 
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rodeado de lágrimas caídas, 
de sábanas heladas y de negro 

(En la orilla del silencio) 

o bajo un sueño en sombra, congelada 
(Diálogo con un retrato) 

con soledad de pluma y abandono o río subterráneo 
(Amor entre ruinas) 

Vierte su voz con gélido rumor 
el fría que en mi cuerpo se adormece 

(Silencio) 

hielo que mata mi alegría 
crueldad vertida en mármol fatigado 

(A una estatua) 

El aislamiento que envuelve esta poesía se expresa en estatuas tiesas, 
ríos congelados, sábanas frías que cubren la muerte en su expresión más 
real como experiencia. 12 Por esta misma relación, encontramos, 
asociados al frío, el estatismo y la rigidez que nos evocan las imágenes: 
yeso, estatua y retrato son palabras que complementan el escenario de la 
soledad. 

El silencio 

El silencio es el compañero más cercano de la soledad; casi siempre 
que se la evoca el silencio aparece entre los rincones del sonido. Gaston 
Bachelard, en El agua y los sueños, al analizar ias aguas profundas en la 
obra de Edgar Afian Poe, dice: 

... un signo de muerte que da a las aguas de Edgar Poe un carácter 
extraño, inolvidable. Es su silencio... Después de algunos arroyos 
alegres, muy pr6ximos a sus fuentes, las corrientes muy pronto se 
callan. Sus voces bajan rápida y progresivamente del murmullo al 

12En otra parte de nuestro trabajo, haremos extensas estas ldeM de Landsberg 
acerca de la experiencia de la muerte. 
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silencio. Hasta ese murmullo que anima su vida confusa es extraño; 
parece no tener nada que ver con el agua que corre. Si alguien o 
algo habla en su superficie, se trata de un viento o de un eco, 
algunos árboles de la orilla que se confían sus quejas, un fantasma 
que alienta ... Pronto, hasta los vegetales van a callarse y luego, 
cuando la tristeza golpee las piedras, todo el universo se volverá 
mudo, mudo de un indecible espanto. 13 

Estas palabras de Bachelard contienen la idea básica de algunas 
imágenes de Chumacero: 

como cuando el silencio 
navega en aguas del silencio, 
y sobre mi cuerpo desnudo, 
tocando con su piel la húmeda frialdad 
de mis labios y voz, 
llegando hasta debajo de mis párpados, 
me inunda lentamente, me apresa con sus redes 
y en su océano quedo 
como última voz abandonada. 

(Anunciación) 

La muerte promueve su fatalidad en las silenciosas aguas. 
Resulta difícil aceptar que en el agua (que es donde se generó la 
vida) se encuentre, como dice Bachelard, un signo de muerte como 
el silencio. En Chumacero se expresa cabalmente en la trasposición 
del entierro a la muerte en el agua: aquí el cuerpo no se 
encuentra cubierto por sábanas sino en comunión. con el mar. El 
silencio resuena en la íntima agonía del agua; cada parte del 
cuerpo resiente esta muerte lenta que es la soledad. A propósito de 
lo mismo, leemos en "Amor entre ruinas": " ... solo/ con soledad de 
pluma y abandono o tío subterráneo". La referencia al do subterráneo 
es expresión de ese silencio que simboliza la muerte en 
la soledad. Ali Chumacera nos da una imagen muy plástica: la flor 
ca yendo a través del agua. Este increíble desplome de la belleza 
que se encuentra en la armonía del mundo se da precisamente en 
el mar: 

13Gaston Bachelard. El a.!J"ª .l' lo~ weñoI. pp. 107-108, 
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Cae la rosa, cae 
atravesando el agua, 
lenta por el cristal de sombra 
en que su tallo ahoga; 
desciende imperceptible 

Cae más aún, cae 
más allá de su savia, 
sobre la losa dd sepulcro 

deja una huella: pie que no se posa 
y yeso que se apaga en el silenciok 

(A una flor inmersa) 

Al igual que la fragancia del jazmín y del nardo, la hermosura de la 
n?sa desaparece aJ;tte la actitud escéptica frente al mundo. Esta caída no 
por el aire sino por el agua 14 reconsidera el silencio como uno de los 
sostenes básicos de la soledad y, de paso, de la muerte. Advertimos en el 
penúltimo verso el triunfo de la desaparición; la inseguridad por 
hallarse a la deriva: -"pie que no se posa"- no llegamos a tierra para 
tornar sedentaria nuestra existencia ni somos enterrados para 
descansar; aquí la incertidumbre surge c01uo una de ias peculiaridades 
del silencio y de la muerte y Chumacera nos muestra que la soledad no 
sólo puede presentarse en la estrechez de una habitación (como 
habitualmente se expresa) sino en la amplitud del desierto y del océano: 

sobre el silencio húmedo del túmulo 
de esta mi soledad que resucita y me regresa 
al desierto en que siempre ha~ía creído. 

(Retorno) 

La soledad forma parte1 entonces, de las grandes extensiones de 
tierra o de agua, donde normalmente no encontramos nada. 

Hay un poema donde se advierte la profunda y desesperante 
queja amordazada del escritor: 

HComo lo hace Vicente Huidobro en Altaz,or. 
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Miro caer violines de tu boca 
tristes, mustios, sin alas 
pregonando el desierto en que floreces; 
miro el silencio del nocturno sueño 
dibujando campanas inertes, sin motivo, 
que forjan tu verano de ternura 
y que hoy, escondiendo sus lenguas milagrosas, 
te definen en el arpegio del silencio 

prisionera de un' callado espanto 
nacido en la elegía de' tu boca, 
antiguo río de pájaros luminosos. 

esta callada voz, desesperada estrella 
sin música saliendo del desastre, 
cae destruida en su raíz 
al invierno de tu sonido. 
Sé que tus labios yermos no aletean, 
puerta de casa derrumbada. 

Amo más esa heroica mudez, 
más que a tu mirada caída 
deshojada en la inmóvil soledad, 
como náufrago fuego en un jardín. 

(Tú, silencio, yo) 

En la primera imagen, el canto triste del violín es la soledad, el 
desierto que cae por los rostros cual lágrimas de amargura, cavando las 
tumbas de la alegría. Después, frente a la única función de las 
campanas, el sonido, las lenguas o badajos permanecen inertes, 
amordazados y no le cfan voz a las palabras; es precisamente en el 
silencio donde la mujer aparece. Así, el hombre se sitúa en su soledad, 
con la lengua paralizada, mudo ante la realidad que le circunda. La 
alusión posterior al "río de pájaros luminosos" nos hace sugiere en el 
paraíso perdido de la palabra, donde la luz, la alegría, la vida se 
imponían al silencio doloroso de la destrucción. Luego, la "estrella sin 
música'' cae como la rosa, en su inefable belleza, al invierno, a la muerte 
del silencio y de la soledad. Entonces, los labios deshabitados muestran 
la destrucción del sonido, el triunfo de la mudez: campanas inertes, 
caiiado espanto, desesperada estrella, casa derrumbada, mariposa ya 

. 
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sin alas, carretera abandonada; metáforas que prolongan y ahondan el 
silencio siempre solitario de la poesía d·e Chumacera. 

Bachelard, en el texto citado (cfr. p. 41), también hace referencia · 
a la sustitución de la palabra por el eco o el viento. Esto también 
sucede en la poesía de Chumacera y es que~ en realidad, cualquier 
forma de remplazar la voz tiránica y reveladora llega a los versos 
del poeta como la lluvia a los sedientos cactus: 

Nada podré expresar sin compañía 
pues mi voz dura el eco de un lamento 

(La transfiguración) 

... pues los días 
hijos son del espacio donde mueren 
como el eco infinito de mis ojos 

(Pureza en el tiempo) 

Tristes y desesperados, los ecos son armas con que el poeta se defiende de 
las voces angustiadas de su lamento. 

La incertidumbre 

Otra circunstancia de la soledad en Chumacera es la 
incertidumbre. Al hablar de la muerte en el agua, mencionábamos 
una característica especial: la inseguridad al estar a la deriva. No 
estamos situados en tierra firme, segura y próspera; no, el océano alienta 
vacío, caída, frialdad mortuoria. Es aquí donde se presenta la angustia 
existencial. El poeta decide expresar su duda vital: 

Igual que roca o rosa, · renacemos 
y somos como aroma o sueño tumultuoso 
en incesante amor por nuestro duelo; 
fugitivos sin fin que el rostro guardan, 
mudos cadáveres precipitados 
a una impasible tempestad; 
y morimos en nuestras propias manos. 15 

15Comparemos este verso con el que aparece en el Libro de Job 13/ l 4: ''y coloto mi 
vida en la palma de mis manos". 
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sin saber de agonías, 
caídos descuidados al abismo, 
a través de catástrofes en nuestro corazón dormidas, 
así tan simplemente, que al mirar un espejo 
hallamos dentro sombras silenciosas 
o una paloma destrozada. 

Porque nada delata que existamos 
en esta soledad del pensamiento 
y el olvido desciende hacia la tierra 
como un equívoco de Dios. 

(Vencidos) 

Ya desde el primer verso observamos la verdad, la sentencia del 
escritor: la rosa que vive tan fugazmente se encuentra en la misma 
situación de la roca, que existe por años y años; la .flor más 
elogiada por los poetas en la historia de la literatura tiene 
paralelismo con la roca de materia dura, rígida, estática. 16 La roca y la 
rosa forman parte de esa realidad inaccesible, exterior, mortuoria, 
realidad de la que participamos todos como seres agónicos, 
encadenados a nosostros mismos. En el segundo verso, la incertidumbre 
se hace más evidente, pues ei sueño tumultuoso probablemente sea de 
un alguien, de quien tememos, terriblemente, su despertar. Sin 
embargo, desde el momento de nacer encontramos la función principal 
de Ja existencia: amar nuestro dolor. Entonces, el poeta se refiere (en el 

16Roger Caillois se refiere en Pierr.es (Piedras) a la rosa de arena, que tiene 
muchos rasgos aplicables a la rosa empleada por Chumacero. El escritor francés 
dice: 

iQuién no conoce las rosas de arena? Son concreciones atormentadas que 
parecen nacidas, en el desierto, de la materia misma de las dunas ..• Sus 
tumultos de escamas espesas son, con frecuenciaf de un ocre desabrido, de 
un rojo extinto. Los pretendidos pétalos se encabalgan, se cruzan, se 
articulan en un amasijo de arcos rígidos y planos: curvos~ pero jamás 
dobiados ••. La imaginación comienza aquí sus fábulas, sus delirios. \'e en 
estos objetos ásperos y duros un himno superfluo del desierto a la sequedad: 
parecen hacer don al astro que evapora una ofrenda más densa de 
esterilidad. I..o sé, pues ¿qué hay inmortal que no sea estéril? (pp. 136-130. 
traducción de Lilia Osorio) 
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cuarto verso del poema) al nomadismo de los que huyen de la 
realidad; hombres que no hallan refugio en ningún sitio, y ese 
refugio está negado desde el inicio hasta el final; además, en este 
verso aparece otra referencia directa a la soledad: "fugitivos sin fin 
que el rostro guardan"; el hombre se refugia en la incertidumbre, 
se ocu!ta de la realidad del mundo. Después, en los siguientes dos 
versos, la alusión al silencio (inevitablemente ligado a la muerte) 
conlleva toda aquella energía que conceptúa la desgarradora 
verdad: vivimos en el silencio que trae consigo el tormento que significa 
la existencia, advirtiendo nuestra inevitable caída en la muerte. Y, 
finalmente, la última etapa, conclusión de la vida: morir en nuestras 
manos es afirmar que el hombre vive hasta el último momento 
consciente de su realidad y sin pensarlo, estando en la orilla del silencio, 
es empujado al abismo que significa la muerte. El hombre está 
"vencido''; las "catástrofes;, y "tempestades" incesantes (dormidas o 
despiertas) lo acosan como a un ratón las innumerables puertas del 
experimento en "el que está a prueba. Luego, viene otra vez el 
aislamiento indefmido: "hallamos dentro sombras silenciosas". Acerca 
de las imprecisiones de la sombra villaurrutiana, leemos en Moretta: 
"Con la llegada de la sombra se encuentra en el centro de un universo en 
que el movimiento y la ubicación concretos de !as cesas !legan a ser tan 
imprecisos que no logran atraer su atención." .17 Finalmente interviene 
el escepticismo heideggeriano (común también a Villaurrutia): Dios, 
que nos ha creado a su imagen y semejanza, nos olvida, nos entierra; el 
equívoco nace desde el momento en que cuestionamos la existencia 
misma. Posteriormente y en el mismo poema, Chumacera explica: 
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porque es inútil la embriaguez 
que nos cubre de olvidos contra el mundo 
cuando es la lentitud 
y el sentirse arrojados sobre el lecho, 
como el cesar y el impedir, 
lo que alimenta nuestro amor 
y el incansable continuar entre los hombres, 
del dolor de la carne enamorados. 

11Eugcne L. Morctta. Op. cit.. p. 48. 



Igual que rosa o roca: 
crueles cadáveres sin agonía. 

(Vencidos) 

Retorno incansable: la actividad consciente, escéptica, domina a la 
aventura embriagadora de la vida; el hombre vive en un continuo 
consumirse en la llama que le da dicha y plªcer. 

Soledad y pecado original 

i Quién hará limpio a lo inmundo? 
Na'die. 

LIBRO DEJOB 

Como bien lo asevera Eunice Odio en su trabajo, ya es un lugar 
común afirmar que el creador es un heredero de' Adán y 
Prometeo. Adán es un poeta porque nombra las cosas; al comer la 
manzana prohibida del arbol del bien y del mal, y tratar de 
competir con Dios en sabiduría, peca y sufre como castigo el 
destierro del paraíso. Chumacera dice acerca de Muerte sin fin de 
Gorostiza: 

La voz de la sabiduría, en la forma que la inteligencia la depara, 
ha sido uno de los atributos que la tradición bíblica asigna a 
Jehová, el Dios creador. 

Pero -"el que peca contra mí -se lee en los Proverbios 
salomónicos- defrauda su alma: todos los que me aborrecen aman 
la muerte". 

Mas la sabiduría, tomada. en el -sentido bíblico, ha dejado de ser 
emanación divina y, a partir de la emancipación de la conciencia, 
el hombre intenta -en infructuoso ademán- apropiarse ese 
atributo no corno proveniente de algún espíritu incorpóreo sino 
como el fruto más logrado de su soberbia.18 

Lo mismo sucede con Prometco, que 

18Ali Chumnccro. Presentación a .\luertt sin fin de Gorostiza. Disco con la voz 
del autor,. serie Voz Viva de M~xico. p. l. 
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crea a los hombres, modelándolos con arcilla .... él es quien roba el 
fuego del Olimpo para entregárselo a los mortales y, por último, él 
enseña a su hijo Deucalión a construir· una enorme arca con la que 
pueda salvar al género humano del diluvio enviado por Zeus ... Este 
lo hizo encadenar en el monte Cáucaso, donde todas fas mañanas 
un águila le roía el hígado, que volvía a crecer durante la noche. 19 

En Ali Chumacero, particularmente, se agudiza esta relación; el 
poeta está consciente de su obra como transgresión y se da cuenta 
de que, a través de ella, está robando el fuego de los dioses. 

Podríamos agregar a estos dos personajes (Adán y Prometeo) un 
tercero: Job, el hombre a quien se infligen sufrimientos y clama 
justicia a la divinidad. Para el hombre solitario como Job, haber 
sido elegido, por Dios y su comunidad, como sujeto a prueba de 
castigo, significa volverse extraño, extranjero en su propia tierra; 
esto hace evidente su apartamiento: 

Alejáronse de mí mis hermanos, 
y mis conocidos se me han hecho extraños. 
Desaparecieron mis allegados, 
me han olvidado mis familiares. 
Los huéspedes de mi casa y mis criadas 
me considera.ri como extra.ñn; 
soy a sus ojos un forastero. 
Llamo a mi siervo y no me responde, 
y tengo que suplicarle con mi boca. 
Hízose mi aliento repugnante a mi mujer, 
y yo soy fétido a , los hijos de mis entrañas. 
Hasta los niños me desdeñan 
y murmuran contra mí cuando intento levantarme. 
Me han aborrecido todos mis confidentes, 
los más caros' amigos se vuelven contra mí.20 

Son particularmente interesantes cuatro versículos del canto, 
pues en ellos advertimos un paralelismo e influencia notables en la 
poesía de Chumacera: 

19Constamino Falcon Martínez et al. Diccionario de la mitología dá.iica. Tomo 2. p. 
540. 

~ºLibro dejob. 19/ 13-19. 
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¿Qué puedo yo esperar? El sepulcro será mi morada, 
en las tinieblas he extendido mi lecho. 
A la fosa grité~ "iTú eres mi padre!" 
Y a los gusanos: "iMi madre y mis hermanos!,, 
lDónde está mi esperanza? 
Y mi dicha, iquién la divisa? 
iVan a bajar a mi lado al:sepnlla;o? 
¿Nos vamos :a hundir junlm ·ell el polvo?21 

Chumacero adquiere con:ciiencia de la pena heredada y la 
resiente en toda su magnitud: WlA AH, la conciencia de ser como es 
lo obH¡ga neo sólo a con:G:cer su cul1pa sino a asumir las 
consecuencias: desamaparo, sdedad, destierro, deseo de salvación y 
seguridad absoluta de estar mi margen de ella'' ,22 dice Eunice Odio 
cuandotestudia el destierro cid! paraíso que sufre el poeta y que repercute 
en su personalidad y en el .desarrollo de su obra. 

Al ha1blar de las coincidencias y divergencias entre Chumacero y el 
Libro de Job, debemos advertir que nuestra época es más atroz y 
doblemente insufrible.: el hombre ha dejado de ser singular, pues se 
revuelve en una masa pegajosa y uniforme que le impide moverse. 
Margo Glantz se refiere a Franz Kafka y lo compara con Job: 

Ajeno al mundo, a su propio cuerpo, a sus padres, a la idea 
absoluta de Dios y además judío, Kafka permanece en la 
extranjeridad y es sólo el enemigo, el extraño, en una época en la 
que ser elegido sigue significando sufrimiento, pero ya no 
redención ... 23 

La soledad del poeta moderno carga con Ja culpa del pecado 
original y oon el peso decidido de la industrialización y deificación 
de la máquina. D. T. Suzuki y Erich Fromm señalan Ja contradicción 
entre hombre y máquina; 

La persona implica individualidad, responsabilidad personal, 
mientras que la máquina ·.es el producto de 1a intdecció.n, la 

2'!dem. 16/ 13·16. 
22Eunice Odio~ cuartilla 32. 
23Margo Glantz. "Kafka y Job: Jos dos hernrnnos", en lntemndó11.i· pretew1. p. 

102. 
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abstracción, la generalización, la totalización, la vida de grupo. 
La persona puede hablar de libertad, pero la máquina la !imita en 

todos sentidos, porque ese hablar no va más allá de sí mismo. El hombre 
occidental está desde un principio constreñido, restringido, inhibido •.. 2'1 

En Ali Chumacera notamos el reproche que hace el hombre a la 
divinidad, pero en él se deja entrever la desesperación: sabe que la 
redención se oculta en las profundidades del mar, en la muerte o en el 
paraíso perdido con el que sueña cuando escucha el latir de los cuerpos a 
través de ecos y espejos en profunda multiplicación. Con Octavio Paz 
resumimos este análisis: 

El desamparo y abandono se manifiestan como conciencia del pasado 
-un pecado que no ha sido infracción a una regla sino que forma parte 
de su naturaleza. Soledad y pecado original se identifican. Y salud y 
comunión vuelven a ser sinónimos, sólo que situados en un pasado 
rcmoto.25 

Lenguaje aciago 

Palabra, voz exacta 
y sin embargo equívoca; 

oscura y luminosa; 
herida y fuente: espejo,· 

espejo y resplandor; 
resplandor y puña~ 
vivo puñal amado, 

.>'ª no puñal, sí mano suave: fruto. 

OCTA:VIO PAZ 

Raúl Leiva se refiere al lenguaje empleado por Ali Chumacera 
como un "lenguqje aciago, el de un desterrado de la alegría que ve 
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el mundo hecho realidad aplastante y trágica". 26 Efectivamente, en sus 
versos encontramos constantemente términos que aluden a la mala 
ventura del hombre en su cosmos. José Emilio Pacheco enumera ciertas 
palabras que con frecuencia utiliza: derrumbe, naufragio, mortaja, 
olvido, tristeza, desconsuelo. Se podría continuar esta lista con otras 
voces que repetidamente marcan los temas básicos de esta poesía: 
soledad, sueño, amor y muerte. El predominio del lenguaje aciago nos 
conduce a determinar que la obsesión principal del poeta es la presencia 
de la muerte. 

Los versos de Chumacera e8tán tejidos de palabras que impiden el 
paso a falsos virtuosismos.En muchos términos, el poeta cimienta las 
claves para simbolizar sus preocupaciones; casi toda palabra concentra 
una nueva carga de matices distintos a los ya conocidos y se transforma. 
Octavio Paz define, en El arco y la lira, los dos actos primordiales de la 
creación poética: 

La creación poética se m1c1a como violencia sobre el lenguaje. El 
primer acto de esta operación consiste en el desarraigo de las 
palabras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres 
habituales: separados del mundo informe del habla, los vocablos se 
vuelven únicos, como si acabasen de nacer. E! segundo acto es el 
regreso de la palabra: el poema se convierte en objeto de 
participación. 27 

Sin embargo, el segundo acto se oculta; su poesía se encierra en un 
hermetismo que se inicia desde el primer componente del poema: la voz, 
y se abre sólo cuando vamos deshojando y descubriendo las nuevas 
acepciones que el poeta otorga a términos en ocasiones cotidianos. El 
simbolismo dd vocabulario está sumamente concentrado; de ahí que 
Marco Antonio Campos y José Emilio Pacheco concedan una unidad 
cerrada y dinámica a esta poesía que (para utilizar sus metáforas) 
parece un diamante: estrella que resplandece sola en el cosmos, corno si 
sus tres libros fueran un solo poema. 28 

26Raúl Leiva. op. cit. pp. 267·268. 
270ctavío Paz. El arco y la lira. p. 38. 
l?BSería muy complicado hacer un análisis de todas las palabras a las cuales 

Chumacera confiere nuevos sígnifiéados, pues tendríamos que estudiar casi todos los 
términos empleado$ por el poeta. 
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. 
Eunice Odio ejemplifica esta transformación de la palabra: 

... cuando Alí dice agua, arena, sueño, esos vocablos no quieren 
decir lo que siempre. Al decir sábana, por ejemplo, quiere decir 
sepulcro. y no un sepulcro ya previsto y visible, sino el sepulcro 
que sueña el hombre, el que él se está haciendo a medida que 
transcurre. Sepulcro onírico, vivo y cotidiano. Asociado 
directamente con el dormir y con el sueño ... 29 

La palabra sábana, como bien se señala, nos acerca a la muerte 
que vivimos a diario. En la religión judía los hombres son 
enterrados envueltos con sábanas; Chumacero, acaso obsesionado 
por sus lecturas bíblicas, vivifica la imagen de la sábana que 
implica al sueño (posible muerte, entre algunas de sus acepciones, 
como veremos en el próximo capítulo) y al amor (también 
vinculado a la muerte). El poeta expresa: 

Ahora que en mi piel 
un solo y único sollozo 
germina lentamente,• apagado, 
con un silencio de cadáver insepulto 
rodeado de lágrimas caídas, 
de sábanas heladas y de ne!>iv, 
que quisiera decir: "Aún existo". 

(En la orilla del silencio) 

Poco antes de estos versos, afirma: "inquebrantable muerte ya 
·iniciada'', lo cual nos indica la concentración en imágenes 
notablemente relacionadas con Ja muerte cotidiana: en este poema 
encontramos transformada no sólo la palabra sábana, sino muchas otras 
como silencio, piel, iágrimas, que dejan entrever su co:rl'bpon.dencia 
con el declinar de la vida a través de Ja experiencia diaria. 

Evely.n Picon-Garfield, en un ensayo aparecido en la Revista de la 
Universidad, clasifica los verbos de Chumacero: 

l. Por su verticalidad: 
a). Ascendentes: ascender, subir, surgir, erguir, erigir. 

29Eurtice Odiot cuartilla 9. 
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b). Descendentes: caer, desplomar, despeñar, prec1p1tar, hundir, 
derrumbar, volcar, rodar, derribar, descender (aquí agregaríamos: 
ahogar). 

2. Por su transcurrir vital: 
a). Del proceso creador: nacer,. germinar, madurar, aflorar, 

florecer, amanecer (aunque a veces se refieren de modo antitético a 
la muerte). 

b). Del aniquilamiento: apagar, destrozar, devorar, consumir, 
destruir, derrotar, tronchar, deshacer (a éstos añadiríamos: morir, 
aniquilar, adormecer, callar, deshojar, ahogar, abandonar, 
desvanecer). 

En realidad, estos verbos podrían clasificarse de acuerdo a dos 
referencias: la vida y la muerte. Como se observa, el "lenguaje aciago" 
mueve la balanza hacia el lado de la gran carga de palabras que 
manifiestan el devenir del último instante de la vida. Incluso los verbos 
que hacen referencia al proceso creador y que son ascendentes están 
colocados en ocasiones, están colocados de manera que representan lo 
opuesto. Un ejemplo lo advertimos en el poema citado en la página 
anterior: 

un solo y único sollozo 
germma lentamente, apagado, 
con un silencio de cadáver insepulto. 

(En la orilla del silencio) 

Aquí, el verbo germinar se opone a su significado de gestación y 
nacimiento, pues el sollozo, desde el momento en que nace, 
comienza a morir acosado por el resto de los términos que lo 
acompañan: lento, apagado, silencio, cadáver insepulto. Al decir 
germinar, simultáneamente podríamos decir consumir: vivir y al 
mismo tiempo morir. 

Evelyn Picon-Garfield subraya la relaci6n osmótica entre la flor y el 
agua utilizados por Chumacera. La ensayista aclara que la flor implica 
otros términos de Híndole movediza o transformadora", y se refiere 
constantemente al cuerpo del hombre "donde florece en el meollo de sus 
huesos o en. los labios que pronuncian la palabra y confieren el beso 
efímero"; como resultante, la flor es, al mismo tiempo, 
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l'asión y deseo y fallecimiento corpóreo. Por otra parte, el agua 
representa la muerte lenta, infinita y constante (véase la referencia 
en este capítulo a la muerte en el agua)". Flor y agua son palabras 
que simbolizán procesos contradictorios, pero que en realidad se 
implican una a la otra en su relación recíproca a través de la 
muerte: una como "la pasión efímera" y la otra como "el lento 
perecer perenne". En gran parte, la poesía de Chumacero se 
construye con esta dualidad notablemente emparentada: la vida 
fugaz y la vida infinita, la flor y el agua, la rosa y la roca, el 
fuego y el mar, la sombra y el cadáver, las lágrimas y el desierto, 
etc. La muerte es el nexo que une lo efímero con lo eterno. 

Chumacero retoma del Antiguo Testamento palabras con un 
sentido aciago como sombra, ceniza~ polvo, arena, desierto y las 
utiliza en renovadas imágenes. Al hablar de la influencia bíblica 
en su vocabulario es imprescindible relacionarlo con el léxico sobre 
el cuerpo. Decíamos que el poeta se desprende de la realidad, se 
aísla en(:errado en un círculo que prohíbe la entrada aun a los 
testimonios más bellos de la naturaleza: la estrella y la flor. Como 
consecuencia, el hon1l>re se mira a sí mismo e inicia una inspección 
solitaria; aparecen entonces las partes de nuestro cue:rpo: rostro, 
frente, ojos, párpados, boca, dientes, labios, lengua, oído, pecho, 
brazos, manos, pie, pelo, cabello, piel, carne, etc.; y más: adentro: 
sangre, venas, corazón, alma; y dependiendo del cuerpo: voz, 
mirada, tacto, caricia, olfato, oído, aliento, lágrimas, sollozo, 
sueño, ciego, dormido, sombra,... AH Chumacero es uno de los 
escritores que mejor exploran el cuerpo, como se nota en el uso de 
esos términos.En "El suefio de Adán'' expresa: "Vivo de oírme el cuerpo 
y de entregarme al tiempo". En este verso, dice Xirau~ se resume la 
intenci6n de su poesía;30 y es que en él podemos percibir dos de sus temas 
primordiales: la soledad a través del cuerpo y la muerte a través del 
tiempo. 

Picon .. Garfield, por otra parte, relaciona el cuerpo con la psiquis: 

El miedo se aferra a labios y manos; el aliento y la voz agonizan; el 
sueño solloza por la piel. El poeta se extiende dentro de su propia 

lilRamón Xirau. "AH Chumaecroº, en PQtsia ilmnamtritana conltm¡mrónta. p. l5f. 
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carne como en lecho fúnebre y desde una perspectiva reflexiva aun 
se deleita en obseivar su lento desangrar.31 

La estrecha relación· que se da entre las partes del cuerpo y los 
sentimientos conlleva la concentración que obtiene Chumacero de 
sí mismo en alusión a sus temas fundamentales. Podríamos citar 
innumerables casos en los que las partes del cuerpo aparecen; son 
voces que predominan cuando el poeta decide recalcar algunos 
pensamientos: 

Cierro los OJOS al jazmín y al nardo 
(A solas) 

y viajo por mi cuerpo 
en testimonio de que no existe un espejo 
o simple fuente contra mí rebelde 

(Debate del cuerpo) 

como cuando el silencio 
navega en aguas del silencio, 
y sobre mi cuerpo desnudo, 
tocando con su p~l la húmeda frialdad 
de mis labios y vo.~, 
llegando hasta debajo de mis párpados, 
me inunda lentamente ... 

(Anunciación) 

Miro caer violines de tu boca 
(Tú, silencio, yo) 

La presencia dei yo poético se realza particularmente en esta 
escritura: no sólo es el pronombre yo el que aparece, sino las partes 
que componen ese yo y con las cuales el hombre siente: mis ojos, mi boca, 
mis labios ... 

Marco Antonio Campos escribe en el prólogo a la Poesía completa de 
Chumacero: "La poesía (la mayor parte de la poesía) de 
Villaurrutia es nocturna; la de Chumacera, crepuscular". 32 Esta 

31Evelyn Picon-Garfield. "La poesía de Ali Chumacero", en Redrta de la 
l 'nit!ersidad núm. 20, diciembre de 1982. p. 18. 

31!Marco Antonio Campos. Prólogo a la Potsía completa de Chumacero. p.9. 
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inteligente afirmación advierte una de las diferencias radicales 
entre estos dos poetas: para Villaurrutia la noche, la muerte y la 
nostalgia son hechos consumados; par~ Chuma('ero están en 
proceso de serlo. Encontramos muchas imágenes de la caída o del 
naufragio, descenso del sol que muestra el triste recorrido (de 
principio a fin) de la vida. José Emilio Pacheco lo confirma: 

... en los poemas de AH Chumacero prevalece el dominio de la 
caída, el triunfo del descenso y de un lenguaje, nutrido de avidez 
por el desastre, que afirma el carácter provisional e irremediable de 
los actos humanos, y el desplome de cuantas formas el mundo se ha 
erigido a sí mismo. 33 

Lo anterior nos lleva a precisar que, en la poesía de Ali Chumacera, 
entender el simbolismo del vocabulario es particularmente importante 
para violentar una de las rendijas de su majestuoso castillo hermético y 
asistir así, con la mirada y el oído, a la entrega del poeta a su más íntima 
experiencia: la creación. 

33José Emilio Paehcco. Presentación a Poemas de Chumacero. Disco con la voz 
del autor, serie Voz Viva de México. p.2 .. 
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CAPITULO 11 

EL SUEÑO 
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Los que están despiertos tienen un mundo 
común, pero los que duermen se l'uelven cada 

uno a su mundo particular. 
HERACLITO 

El sueño es otro de los grandes temas de la literatura universal: desde 
la época antigua hasta nuestros días, los escritores conservan una 
inquietud constante por conocer más profundamente la actividad 
onírica. Esa "otra parte" de la vida que vivimos y que permanece tan 
oscura durante Ja vigilia a menudo ha sido estudiada, analizada e 
interpretada. Albert Béguin señala al iniciar El alma romántica y el sueño: 

Toda época del pensamiento humano podría definirse, de manera 
suficientemente profunda, por las relaciones que establece entre el sueño 
y la vigilia. Sin duda nos admiraremos siempre de vivir dos existencias 
paralelas, mezciadas una a ia otra, pero entre las cuales no llegamos 
n~nca a establecer una perfecta concordancia. 1 

·;, ~ ' . . ' 

Ciertamente, el sueño se ha asociado, a travé$ de la historia, a 
variadas teorías y pensamientos. Para el hombre antiguo no había 
diferencia entre ciencia y arte, política y reUgión; igualmente, el sueño 
formaba parte de.ese todo, aún no tan disgregado tan trágicamente 
como en nuestra edad contemporánea. Los sabios, sacerdotes, adivinos 
o intérpretes de los sueños dictaban sus juicios con respecto a algún 
sueño que mantenía intranquilo al rey o emperadnr. El sueño se 
consideraba, regularmente, como premonición: en la Biblia José 
traduce los sueños del Faraón en sucesos que acontecerían tiempo 
después. 2 

1Albert Béguin. El ülma romántica J' el sueño. p. I l. 
2Es interesante observar Ja gran importancia de las interpretaciones de los sueños en 

Ja literatura posbfülica. Roger Caillois relata: 
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En la Grecia clásica, el hombre separa estos dos mundos: vigilia y 
sueño son, dice Jaime Labastida, "mundo soñado y mundo objetivo". 3 

Durante la vigilia el hombre comparte un niundo común (según nuestro 
epígrafe de Heráclito) con el resto de la sociedad y la naturaleza. Pero 
por la noche conseiva su mundo particular, en donde se cristalizan 
ilusiones, quimeras y deseos, aunque también se plasman pesadillas. 

En la Edad Media, el mundo onírico se aísla de la sociedad con los 
ocultistas, alquimistas y esoteristas. Posteriormente, en el siglo XVII, 
durante el barroco, surge Calderón. Con su pensamiento acerca de que 
la vida es un sueño despierta nuevas y numerosas opiniones y revitaliza 
el tema con la controversia. Calderón representa la posición opuesta a la 
antiguedad, que da por hecho que la vigilia y el sueño pertenecen al 
mundo de la realidad. Labastida anota esta diferencia: "El mundo real 
y nosotros mismos que nos vemos en él somos el 'sueño' de 'alguien'. La 
'verdadera realidad, se da, para Calderón, en 'la otra vida"'.• 

Cabe mencionar, al hablar de esta época, a otros escritores como 
Shakespeare, Cervantes y Quevedo, quienes como creadores de sueños 
enriquecen memorablemente la literatura. Años más tarde y en otro 
Continente, Sor Juana Inés de la Cruz desarrolla un extenso poema: 
"Primero sueño", donde el alma se libera del cuerpo en el sueño para 
buscar el conocimiento. 

Tema de innumerables obras, el sueño aparece y reaparece en la 
literatura posterior, sobre todo en la poes_ía inglesa, a partir de William 

70 

Una mujer fue a ver al Rabí Eliezer y le dijo: "He visto en sueños qued granero 
de mi casa se abría por una rajaduraº. Elle contestó: "Concebirás un hijo. 0 Ella 
partió y eso fue lo que sucedió. De nuevo soñó ese mismo sueño y lo contó al Rabí 
Eliezer quien le dio la misma interpretación, y eso fue lo que sucedió. Ella soñó el 
mismo sueño por tercera vez y buscó al Rabí Eliezer. Al no encontrarlo, dijo a sus 
discípulos: "He visto en sueños que el granero de mi casa se abría por una 
rajadura." Ellos le contestaron: "Enterrarás a tu marido." Y eso fue lo que 
sucedió. El Rab{ Eliezer, sorprendido por los llantos se informó de lo que andaba 
mal. Sus discípulos le contaron lo que había pasado. Exclamó: ºiDesdichados! 
iHan matado a ese hombre! Acaso no está escrito: Como nos lo explicó, asi. fueH. Y 
el Rabí Yohanan concluía: ºTodo sueño no vale sino por la interpretación que de 
él se dé.,, (Roger Caillois. Imágenes, imágenes •.• pp. 49-50.) 

3Jaime Laba!ltida. El amor, tl sueño y la mt4erte en la poesía mexi~ana. p. 46. 
4Jhidan. 



Blake y los románticos John Keats, Percy B. Shelley; además de los 
alemanesJean-Paul, Heinrich Heine, Novalis; y Iosfranceses Gérard de 
Nerval y Victor Hugo. Muchas y variadas son las tesis que establecieron 
los románticos sobre el sueño; Albert Béguin realizó un estudio 
esclarecedor del panorama de esa época~ 

Todos los románticos admiten que la vida oscura se encuentra en 
incesante comunicación con otra realidad más vasta, anterior y superior 
a la vida individual... El romanticismo ... buscará, aun en las imágenes 
mórbidas, el camino que conduce a las regiones ignoradas. del alma; no 
po"r curiosidad, no para limpiarlas y hacerlas más fecundas para la vida 
terrena, sino para encontrar en ellas el secreto de todo aquello que, en el 
tiempo y en el espacio, nos prolonga más allá de nosotros mismos y hace 
de nuestra existencia actual un simple punto en la línea de un destino 
infinito.5 

Para los románticos el sueño es el puente que conduce al 
conocimiento del cosmos: el poeta descifra a través de su obra los 
misterios y la analogía del mundo. Posteriormente, los simbolistas 
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine y Stépharte 
Mallarmé continuarán estas ideas. 

En el siglo XX Sigmund Freud, una de las figuras más relevantes en 
la historia de !os analistas dei sueño, funda la teoría del psicoanálisis, 
basada principalmente en el estudio de la infancia, deÍ sexo y del sueño. 
De manera general, podemos decir que para Freud el sueño va a estar 
siempre en comunicación con lo vivido. A partir de él surgen 
movimientos artísticos como el surrealismo y novelas vanguardistas 
como Ulises de James Joy~. 6 

5Albcrt Béguin. Op. cit. p. 21. 
6Con esto no hemos querido resumir las principales teorías realizadas sobre el sueñot 

ya que nos faltar fa espacio para ello. Más que un resumen, intentamos tan s6lo señalar la 
gran cantidad de ideas que se han dado sobre este tema y que repercuten en la obra de 
AH Chumacera. 
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Gaston Bachelard explica que los sueños están bajo la dependencia de 
los cuatro elementos fundamentales: el fuego, la tierra, el agua y el aire. 
Los poetas se vinculan entre sí según· su afinidad a uno de estos 
elementos: 

Los sueños de los biliosos son sobre fuegos, incendios, guerras, muertes; 
los de los melancólicos, de entierros, sepulcros, huidas, fosas, de cosas 
siempre tristes; los de los pi~uitosos, de lagos, ríos, inundaciones, 
naufragios; los de los sanguíneos, de vuelos de pájaros, de carreras, de 
festines, conciertos y cosas que no se osa nombrar. 7 

El agua y la tierra son los elementos que predominan en la obra de 
Chumacero, incluso uno de sus sueños es transcrito en el poema "A una 
flor inmersa", que alude a la caída de la rosa en el agua 8 y que 
demuestra, en este caso, un temperamento onírico fundamental frente 
al mundo. Para aclararlo, citemos a Bachelard: 

El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. ?'viuere a cada minuto, 
sin cesar algo de su·sustancia se derrumba ... El agua corre siempre, el 
agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal. .. para la 
imaginación materializante la muerte del agua es más soñadora que ia 
muerte de la tierra: la pena del agua es infinita. 9 

La última frase:· za pena del agua es infinita coincide con la frecuente 
presencia del agua en la obra de Chumacera. Advertimos, además, la 
existencia del otro elemento que se asocia al. poeta: la tierra, que -brota 
en la muerte fugaz, revelada en la rosa, el incendio, la sombra, el 
sepulcro, etcétera. La dualidad chumaceriana -muerte · 
infinita-muerte fugaz- retorna, as.í, en e! testimonio de estos dos 
elementos a través del sueño. 

7Lessius citado por Gas ton Bachelard. El ag«a~v los sueñor. pp. 11-12. Cabe aclarar que 
los biliosos, mdancófü:os, pituitosos y sanguíneos son, respectivamente. los asociados al 
fuego, tierra, agua r aire. 

8R~puesta que Chumacero dio a una pregunta plameada en una de sus pocas 
apariciones ante públko. 

9Gaston Bachclard. Op. cit. p. 15. 
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La vida conio sueño 

Páramo de sueñas es el título del primer libro de Chumacero. El páramo 
es el terreno desierto por excelencia: "Lugar sumamente frío y 
desamparado", dice el Diccionario Etimológico Espasa-Calpe. Es en 
ese Hpáramo capaz de designar, sin nombrarlo, al planeta entero, la 
tierra baldía de aquellos y estos años, que extiende sus confines a las 
puertas cerradas del paraíso'\10 donde el poeta sueña su amor y su 
muerte. Posiblemente este título es una alusión al interés que 
Chumacera sentía por el psicoanálisis.11 Algunos poemas son sueños 
exteriorizados; el escritor podría transformarse en una suerte de 
paciente que evoca su neurosis y a su vez el lector se trocaría en el 
psicoanalista que habrá de descifrar y traducir ese simbolismo onírico. 
Pero no sólo los poemas sino todas las experiencias del hombre y aun él 
mismo podrían formar parte del "sueño", el cual termina en la muerte, 
de manera que cuando despertamos, morimos. 

Como buen lector de los clásicos del barroco español, ha y en la obra 
de Chumacera alusiones a las tesis que plantea Calderón en La vida es 
sueño. Por ejemplo: 

Naciste desde el fondo de la noche, 
del sueño donde el tiempo comienza a ser raíz 
y la mirada sólo tibio aire 

(De tiempo a espacio) 

El poeta se refiere al amor que nace en los orígenes del tiempo, cuando el 
"sueño" se encuentra en su fase prístina. 

Utiliza, por otra parte, el lenguaje cartesiano para contradecir al 
mismo Descartes y apoyar el pensamiento ca!deroniano(el subrayado es 
nuestro): 

Pienso que el sueño existe porque existo; 
pero si contra el mundo cruzo rostros 

1~osé Emilio Pacheco. Presentación a Poe111a1· de Ghumat•ero. Diseo con la \•O;r, dd 
autor, serie Voz Viva de ?\léxico. p. 2. 

11Chumacero es conocedor del psicoanálisis. Su afición por este tema se inicia en 
Guadalajara; después continúa en México, donde asiste como oyente a las dasés que 
Juan Roura·Parella imp~trtfa en Ja UNAM (1939-1940}. 
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y de ligeros vientos alzo vuelos, 
túnicas que no han de vestir estatuas, 
y con palabras que después desaparecen, 
violadas de improviso, 
evoco su mirada y sus palabras: "cielo'\ "vida", 
que eran como un andar a oscuras, 
tan tristes como yo y como mi alma, 
como cuando la noche se derrumba 
y viene hasta mis manos decaída, 
pienso que existo porque el sueño existe. 

(Lafonna del vacío) 

La estrofa se inicia,. con la preeminencia del;10 y la realidad sobre el 
sueño, pero concluye en el agobio producido por la fascinación de esa 
segunda .vida. El poeta observa, en ese transcurrir, las visiones deformadas 
de la realidad, que en la inspección poética desbordan su propio sueño y 
se extienden como un sueño total. Entonces, se acentúa la supremacía del 
sueño sobre la proximidad objetiva y la estrechez del mundo real. Así, 
mientras para Descartes la duda, situada en el sueño o en la vigilia, es el 
camino por el cual se llega al pensamiento como raíz de la existencia, 
para Chumacero el sueño sobrepasa toda instancia existencial para 
colocarse como regidor de la vida. 

Como Baudelaire, Chumacera observa lo inorgáriico en el sueño: 

Baudelaire llama al sueño lo "brillante, misterioso, perfecto como el 
cristal" .. .lo que le distingue es siempre Ja creación de contenidos 
irreales •.• los sueños hacen prevale~er la. irrealidad artificial por encima 
de la realidad ... Cuando Baudelaire dice que el sueño es "perfecto como 
el cristal", la comparación no es mera casualidad ... se asigna un rango 
determinado al sueño, al compararlo con lo inorgánico ..• A los ojos de 
Baudelaire, lo inorgánico logra su suprema importancia cuando es 
material de esfuerzo artístico: la. estatua es más preciosa que el cuerpo 

• • 12 . v1v1cnte ... 

Ciertamente a través de esta explicación de Hugo Friedrich podemos 
observar la influencia que recibe Chumacero del primer poeta moderno 
por excelencia. Lo inorgánico aparece en una metáfora que utiliza el 
escritor mexicano en un poema onírico: 

12Hugo Friedrich. Estructura Je Ja lírica moderna. pp. 79-61. 
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Cae la rosa, cae 
atravesando el agua~ 
lenta por el cristal de sombra 
en que su tallo se ahoga 

(A una flor iTJmtrsa) 

José Emilio Pacheco otorga a la imagen cristal de sombra un valor 
singular por su constante aparición en los libros de Chumacera. En la 
imagen se vislumbra la unidad entre dos opuestos: el cristal, que se 
puede aprisionar, y la sombra, imposible de aprehender. Estos 
contrarios son instancias inorgánicas: mientras el cristal se amolda para 
formar figuras artificiales, la sombra reproduce figuras al reflejo de la 
luz; los dos son imitaciones de la naturaleza, que se relacionan 
claramente con el sueño. Minimizado por la apariencia inorgánica que 
se da en el sueño, el poeta acepta, finalmente, esta supremacía; "existo 
porque el sueño existe" .. 

En otro poema encontramos la idea de la muerte como el despertar: 

Si acaso ei ángei despiegara 
la sábana fmal de mi agonía 
y levantara el sueño que me diste7 oh vida, 
un sueño como ave perdida entre la niebla, 
igual al pez que no comprende 
la ola en que navega 

(Muerte del hombre) 

.Al .referirse a !a muerte, Chumacero alude a la vida como un sueño. El 
hombre percibe su vida como un ave que vuela en la niebla o como un 
pez que navega en la ola que no comprende. Cuando el ángel levanta la 
sábana en que el hombre vive su sueño, indica que el fin de la vida o del 
sueño ha llegado; consecuencia de esto es el despertar a una nueva vida 
(para Calderón el más allá cristiano) o la muerte final. 

De los sueños a las palabras 

Observamos en los tres títulos de la obra de Chumacero, palabras que 
traducen el proceso creativo: Páramo de sueños, Imágenes desterradas y 
Palabras en reposo; los vocablos sueños, imágtnt.r y palabras nos remiten a la 
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teoría literaria característica de los románticos acerca de la creación, 
retomada, posteriormente, por corrientes de vanguardia como el 
surrealismo. El poeta se encuentra inmerso en un proceso onírico de 
donde provienen generalmente sus obsesiones; el escritor vive en sueños, 
los cuales son canalizados, consciente o inconscientemente, a través de 
imágenes y éstas son vertidas, finalmente, en palabras para formar versos 
y, como consecuencia, poemas. Sin embargo, agreguemos que la 
creación, para Chumacera, debe ser normada por la inteligencia: antes 
que las imágenes se diluyan en poemas (como la escritura automática de 
los surrealistas), el escritor somete sus versos al rigor de la razón y de la 
construcción y del ritmo poéticos. Esto se agudiza en su último libro, 
Palabras en reposo, el más inteligente de su obra: la fuerza de la conciencia 
domina sobre las imágenes oníricas y el sentimiento. 

Sueño y muerte 

Al comienzo de A urelia de Gérard de N erval se lee: 

El sueño es una segunda vida. No he podido penetrar sin estremecerme 
esas puertas de marfil o cuerno que nos separan del mundo invisible. Los 
primeras instantes del sueño son la imagen de la muerte; un adormecimiento 
nebuloso embarga nuestro pensmniento y no podemos determinar ei 
instante preciso en que el)·o, bajo otra forma, continúa la obra de la 
cxistencia. 13 

Seguramente seducido por esta idea de relacionar al sueño con la 
·muerte, el poeta expresa: 
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Y empiezo a comprender 
cómo el misterio es uno con mi sueño, 
cómo me abrasa en desolado abrazo, 
incinerando voz y labios, 
igual que piedra hundida entre las aguas 
rodando incontenible en busca de la muerte, 
y siento que ya el sueño navega en el misterio. 

(En la orilla del silencio) 

BGérard de :\erval • • Jurelia. p. 9. El subrayado es nuestro. 



Ese misterio que invade a Chumacero cuando analiza la segunda vida, 
hace que se borren, en muchas ocasiones, los límites entre la vigilia y el 
sueñÓ, de manera que se impide la clara distinción entre ellos. En el 
quinto y sexto versos citados encontramos el paralelismo con Nerval: la 
piedra inmersa en el agua busca, en inútil afán, la muerte, pues ésta se 
oculta en la esencia misma de la piedra: muerte continua que corre en el 
agua como polvo perdido en la tierra. Así, el sueño camina por las aguas 
de la muerte, pero no se sabe cuándo abandona un río para navegar en 
el otro (la vida): muerte y vida, sueño y vigilia, se designan solamente 
con la. palabra misterio: 

y comprendo que sueño y sombra, 
confusos para siempre. 

(Anunciación) 

El sueño se halla ligado a la imagen de la realidad como la sombra a la 
figura. Sueño e. imagen son deformaciones de la verdad más reales que la 
vida misma, instancias que hacen advertir nuestra cercanía con la 
muerte. 

Sueño y deseo 

El sueño también se asocia, en la obra de Chumacero, al deseo. 
Durante la vigilia, el hombre se encuentra sometido a la cotidiana 
angustiá del silencio, del tiempo, de las fatalidades de la época, etcétera; 
dura.tite ·ei sueño es capaz de navegar en su inconsciente en búsqueda del 
reencuentro con necesidades pr..mordfales de la carne y del alma. El 
deseo habita en la conciencia de cada hombre perturbado por la 
desesperación: es la luz océanica que nos brinda refugio durante las 
tormentas que todo io pulverizan; es la piedra deslumbrante que nos 
protege de ser arrojados a la ferocidad del lobo oculto en la soledad. 

Chumacero alude al sueño-deseo: 

Sube la espumaj hacia el aliento asciende 
nacida de este sueño que en alas se desata, 
hiriente, desolada, afirmando en los labios 
su duro incendio congelado. 

Y más adelante: 
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Muere el deseo, mas el sueño en tu desnudo vive 
invadiendo tu aliento con su niebla. 

(Amor entre ruinas) 

La irrealidad onírica vive con más fuerza en la íntima agonía del 
poeta. Víctima de la soledad, Chumacera decide ocuparse del deseo a 
través de las facultades del sueño. La espuma es el signo de la ebullición 
en la cual el hombre canaliza el fuego de sus entrañas y, además, es 
ejemplo de la fugacidad del deseo. La espuma sube, asciende, nace. 
Chumacero utiliza verbos referidos a la verticalidad, a la vida, pues el 
deseo se contrapone a la soledad y a la muerte. Sin embargo, el 
sueño-deseo no arrastra la característica explosiva y ardiente de su 
naturaleza; se contiene en el frío y en la rigidez que mencionábamos en 
el capítulo anterio1, es un "dur~ incendio congelado,, que nos hace 
pensar en el hermetismo que le confiere el poeta, advirtiéndonos su 
fusión con la soledad. En el fragmento posterior encontrámos la 
contraposición entre lo inorgánico y lo orgánico: "el sueño en tu desnudo 
vive/ invadiendo tu aliento con su niebla". Observamos cómo las dos 
palabras oníricas -sueño y niebla- se sobreponen a las voces 
corpóreas: desnudo y aliento. El deseo, que se identifica por su intención 
carnal, muere remplazado por el sueño: el desnudo orgánico es poseído 
por la sustancia onírica que traspasa el umbral de la realidad. Lo mismo 
sucede con ei otro verso: ei aliento está ligado a la respiración, que es el 
acto primordial de la vida orgánica, y la niebla es, por esencia, la 
sustancia fundamental del ambiente irreal y onírico. El deseo, por lo 
tanto, habita en el hombre solitario y es dominado por lo inorgánico, 
pues la posesión onírica se impone a la material. 

El sueño también es el puente que permite comunicarnos con el 
futuro. Jean-Paul escribía sus experiencias oníricas: muchas de ellas se 
podrían considerar revelaciones o premoniciones. El vaticinio de Alí 
Chumacero, como el del poeta alemán, es la negación del retorno del 
paraíso perdido. Observamos la deseseperanza, la ausencia de palabras 
que inviten al optimismo: 
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No habrá milagro o salvación posible. 
El párpado; silencio amortajado 



con el lamento de un deshecho mundo, 
se abandona a soñar inútilmente 
y en si mismo extravía su tristeza, 
dueño ya de una amarga certidumbre. 

(Purew en el tiempo) 

El párpado, la parte del cuerpo que abre o cierra la posibilidad de 
ver, expresa el silencio de los ojos, la vista calla. Este poema fue escrito 
posiblemente durante o poco después de la segunda Guerra Mundial; 
las atrocidades cometidas en ella, nunca antes vístas por la humanidad, 
determinan el "deshecho mundo" de Chumacero; el párpado se cierra 
ante las perspectivas de la vida. El sueño, en este caso la quimera de un 
cambio en la realidad, permite sólo confirmar la certidumbre de la 
derrota. 

La otra derrota, la de la ausencia, se explora también: 

el "adiós" que me habría de recobrar un mundo: 
mi playa, la perdida, la solitaria arena 
habitada de lágrimas, y el asolado sueño 
donde tu ausencia crea la forma de la nada. 

(Laurel caído) 

Para Evelyn Picon-Garfield: "Soñar con la imagen de la nada es 
hundirse de nuevo en sí ... , volver a la mirada reflexiva, al sueño que 
presagia la muerte doblemente experimentada como amor y vida."H 
En estos versos el poeta percibe la nada como la ausencia que evoca la 
soledad ante el amor. 

HEvelyn Pkon-Garfield. "I.a poesía de AH Chumacero'\ en Rtl'ista de la ( "ninrJitlad 
núm. 20, diciembre de 1982. p. 16. 
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CAPITULO III 

EL AMOR 
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•.. persiguiendo a este fuego fatuo ... Pocos 
atrapan al fantasma. La mq)'oría tiene que 
contenlatse con una porción de tela arrancada de 

su i•estido, o con un mechón de cabello. 
VIRGINIA WOOLF 

El amor es el tema que más claramente aparece en la poesía de AH 
Chumacero. Cada libro está dividido en dos secciones: Páramo de sueños 

. en "Páramo de sueños" y "Amor entre ruinasn; Imágenes desterradas en 
"Tiempo desolado" y "Tiempo perdido". Las dos segundas secciones 
de ambos están dedicadas al amor: conforman treinta de los cuarenta y 
siete poemas que los constituyen. Es decir, sijuzgamos por la cantidad, 
el tema de este capítulo es el más reiterativo. 

El amor h~ sido tratado por escritores de todas las épocas: lo 
encontramos en la mayoría de los grandes textos de la humanidad. Las 
posiciones adoptadas ante él han sido muy distintas; simplemente 
observemos sus variantes: amor platónico, carnal, místico, pastoril, 
caballeresco, romántico, maldito, surrealista, etcétera. Cada época le 
ha dado alguno de estos matices en forma explícita, pero a la vez muchas 
actitudes frente al amor han corrido, a lo largo de la historia, en los ríos 
subterráneos de la mente humana. 

La ternura amorosa 

En el primer poema que se refiere al amor, dentro de la sección 
"Páramo de sueñosu, Ch u macero alude al concepto del amor como la 
forma inicial de la vida: 

Antes que el viento fuera mar volcado, 
que la noche se unciera su vestido de luto 
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo 
la albura de sus cuerpos. 
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Antes que luz, que sombra y que montaña 
miraran levantarse las almas de sus cúspides; 
primero que algo fuera flotando bajo el aire; 
tiempo antes que el principio. 

Cuando aún no nada la esperanza 
ni vagaban los ángeles en su firme blancura; 
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios; 
antes, antes, muy antes. 

Cuando aún no había flores en las sendas 
porque las sendas no eran ni las flores. estaban; 
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas, 
ya éramos tú y yo. 

(Poema de amorosa raíz) 

En oposición al hermetismo de casi toda su poesía, Chumacera nos 
muestra que su capacidad lírica desborda las restricciones de su 
escéptica desesperación. Como si en la agotadora experiencia de nuestra 
lectura necesitáramos beber ligereza o fragilidad, recurre a imágenes 
simples y reduce su concentracíon simbólica para darnos versos frescos. 
Es entonces {!Uando coincide con escritores que invitan (como Neruda) 
al goce de la lectura: participación en imágenes delicadas que sumergen 
a los amantes en su íntima confesión. 

El poema es una constante alusión al Génesis del Antiguo 
Testamento. El primer verso se refiere al segundo día de la creación en 
que Dios separa las aguas para formarelfinnamento; el segundo verso 
se conecta con el primer día del origen del Universo en que Pios "a la 
iuz llamó día y a las tinieblas noche". 1 La parte final de la primera 
estrofa se vincula con el día cuarto: 

Haya en el firmamento de los cielos. lumbreras para separar el día de la 
noche, y servir de señales a estaciones, días y años; y luzcan en el 
firmamento de los cielos, para alumbrar la tierra. 2 

La segunda estrofa retoma el primer día para hacer hincapié en la luz 
y la sombra; y su tercer verso alude a la creacíón de las aves, que se lee en 

1Génesis 1 / 5. 
2Itkm. l / 14-15. 
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los versículos 21, 22 y 23 de esta parte de la Biblia. Finalmente, 
Chumacera decide hacer una afirmación general, que es la que resume, 
junto con el verso final, todo el poema: "tiempo antes que el principio, 
ya éramos tú y yo". En las dos últimas estrofas, hace referencias al 
optimismo: la esperanza,los ángeles, las sendas, las flores, las hormigas 
rojas y el cielo azul. Es decir, nos acerca al mundo prototípico de lo 
bello; salvo el verso que se refiere a Dios, que retorna a la fuente bíblica 
("el espíritu de Dios se cernía sobre la superficie de las aguas,,3

) y la 
reiteración adverbial, lo restante hace resaltar la frase final que une ~los 
amantes en plena identificación. 

Cabe mencionar que en este poema aparecen versos cromáticos que 
no son frecuentes en la poesía de Chumacero. Regularmente 
observamos casi todo envuelto en niebla, como si el color predominante 
fuera el gris. Picon-Garfield dice al respecto: "La falta de color es 
remplazada por la oscuridad y sus matices intermedios de sombra, 
penumbra y tinieblas". 4 Los poemas están tejidos por tonos dramáticos 
inidentificables en el prisma donde resplandece la luz con una gama 
variada de colores. Es claro que en este poema se presentan los colores 
asociados a las instancias bellas y perfectas de la naturaleza: la pureza en 
la bla~cura de los ángeles, el cielo azul del día en que nos ha tocado 
levantarnos para amar a la mujer y ei rojo de las hormigas, 5 que 
simboiizan la pasión. Los colores, además, forman un contraste que nos 
hace pensar en nuestro mundo adorable cuando advertimos a la amada 
cerca de la perfección del cosmos. 

Es notable, también, otra diferencia: el poeta, a la manera de los 
románticos, se identifica con la naturaleza: el cielo~ las flo.res, las 
hormigas, son motivo de comunión con el universo. La pareja existe 

3/dem. 1/2. 
•Evelyn Picon-Garfield. "La poesía de AH Chumacera", en Ret'ista de la C nic ersidad 

núm. 20, diciembre de 1982. p. 18. 
5Ramón López Vélarde relaciona las hormigas con la pasi6rt. En "Hormigas" 

leemos: 

a la invicta be!Ieza que salva y que enamora, 
responde, en la embriaguez de la encantada hora1 
Ull encono de hormigas en mis venas voraces. 

(Ramón López Velarde. Obras. p. 160.) 
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antes de la creación: del amor arranca el origen optimista del mundo; al 
enamoramos incluso la amarga desilusión que nos provoca la desdicha 
parece amable. El amor permite que el hombre se encuentre, de nuevo, 
en el paraíso de Adán. De manera inversa a la tradicional ("unidos 
hasta que la muerte nos separe"), este poema concibe al amor en el 
retroceso del tiempo hasta hacerlo llegar a la raíz de la unión de los 
amantes. Hecho que no sucede en la mayor parte de la obra de 
Chumacera; quien por lo general adopta el rompimiento de 
Baudelaire: en ambos la naturaleza no es pretexto para identificar 
nuestros sentimientos. Los románticos se auxiliaban del cielo nublado, 
lluvioso y gris para hacer resaltar su melancolía, mientras que para 
Chumacera la naturaleza apenas sirve como causa de apartamiento 
frente al mundo. 

Chumacera lee, en una de sus pocas apariciones ante público -en la 
Sala Ponce del Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1981-, dos textos 
que tienen gran similitud con "Poema de amorosa raíz". El primero es 
de Rafael Alberti ("Tres recuerdos del cielo"), y es claro antecedente 
del de "amorosa raíz": 

Mucho antes de la rebelión de las sombras, 
de que al mundo cayeran plumas incendiadas 
y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio. 
Antes, antes que tú me preguntaras 
.el número y el sitio de mi cuerpo. 
Mucho antes del cuerpo. 
En la época del alma. 
Cuando- tú abriste en la frente sirí corona, del cielo, 
la primera dinastía del sueño~ 
cuando tú, al mirarme en la nada, 
inventaste la primera palabra. 
Entonces, nuestro encuentro. 

En contraste con Chumacero, Afüerti hace referencia al cuerpo y al 
alma, esta última como el origen de todo amor. Además otorga a la 
mujer el papel de poeta en la creación de los amantes: "cuando tú, al 
mirarme en. la nada,/ inventaste la primera palabra". Advertimos~ 
por lo demás, Ja concordancia con Chumacero: el amor, origen y 
fundación del mundo. El segundo texto proviene de la voz divina en el 
Antio-nn TA.,t<>mAnto· 

... A A "'º .... '°' "'-'~""""' lJt..; ~ jJ 
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Antes de haberte formado el yo en el seno materno 
te conocía y antes que nacieses 
te quería consagr-ar. 



Estas palabras se refieren no ya al amor entre el hombre y la mujer 
sino al que se da entre Dios y el producto de su creación: el hombre~ En 
esa misma ocasión, el poeta leyó un poema -"felizmente inéditoH­
que pretende ser la continuación del de amorosa raíz. Dada la 
importancia que concedemos al texto, lo reproducimos aquí 
íntegramente: 

POEMA DE ALTA FLOR 

Y cuando el viento sea flor marchita, 
y la noche no viva sino en puro recuerdo; 
cuando el silencio reine 
y descienda implacable sobre lunas y estrellas. 

Y cuando sólo quede la ceniza 
de todo aquello que fue luz, montaña y sombra; 
al fmal de los limites vertidos en los seres; 
más allá de los tiempos. 

Cuando esté la esperanza destruida 
y los ángeles mudos perdidos para siempre, 
y el agua tan exigua que ni Dios beberá; 
después de esto, después. 

Cuando el rosal se halle en plena muerte, 
perdidas en la nada las sendas y las flores, 
y aunque el dolor y el ser no sean más que sueño, 
seremos todavía. 

Este poema nos permite completar la idea expresada en el anterior. El 
amor no sólo se sitúa en el origen, sino también en la destrucción final 
del universo. Si numeráramos los dos poemas; I: "Poema de amorosa 
raíz" y II: "Poema de alta flor", podríamos conseguir una lectura más 
perfecta del desarrollo de estas ideas. En el primero encontramos, como 
hemos dicho, el amor anterior a la creación: el tierno optimismo del 
poema se expresa en la intimidad que hace prevalecer a la vida; el 
segundo niega el origen y con el mismo vocabulario da muerte al 
mundo: la constancia de la desesperanza en este segundo poema se 
asocia aun más con el ritmo chumac.eriano. Sin embargo. la tc¡nura 
pervive, pues la intimidad de los amantes se vuelve a revelar. 
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La confrontación permite advertir un contraste sumamente singular: 
todo el "Poema de alta flor" hace referencia al apocalipsis. El primer 
verso nos muestra la transformación del viento: mar volcado-viento-flor 
marchita; el contraste entre la prime1·a y la segunda imagen .es radical: 
como el amor, el viento se inicia con la pasión y concluye con la 
fragilidad y la tristeza de la muerte fügaz. En el segundo verso, el poeta 
se centra en la noche que, como el amor, ha dejado de ser la bella 
imagen de la muerte para quedar sólo en el recuerdo. La última parte de 
esta estrofa recalca el silencio que, como en el acto amoroso, desciende 
después del resplandor de los astros .nocturnos. En la segunda estrofa, los 
dos primeros versos corresponden a la muerte del erotismo: la luz, la 
montaña y la sombra se yerguen al iniciarse la vida y el amor~ pero 
retornan a la ceniza después de consumirse en el fuego del deseo; 
enseguida se confronta, en el tercer verso, la ausencia-presencia­
ausencia de los amantes: seres que se delatan sólo en el transcurrir de 
esta vida. Finalmente, y al igual que en el primer poema, podemos 
resumir la idea señalando el último verso de esta estrofa y el final: "más 
allá de los tiempos, seremos todavía". Esto viene a oponerse a la 
secuencia: el amor vive antes, ahora y después; es la fuerza que enfrenta 
y vence al génesis y al apocalipsis. El resto del poema alude a las 
instancias optimistas mencionadas: esperanza, ángeles, sendas y flores~ 
pero ahora sólo son voces que sirven de marco desesperanzado para 
resaitar el verso final: el amor nos rescata cuando la destrucción es un 
hecho consumado. La tercera estrofa ahonda el pesimismo 
desvirtuando las imágenes a las que el hombre se aferra: los ángeles y 
Dios. Finalmente, la rosa, es decir la belleza, se desploma; mueren 
también los colores: la blancura de los ángeles, el azul del cielo y el rojo 
de las hormigas. El amor vive, entonces, en las ruinas de la desolación. 

Nos inquieta, sin embargo, que el autor no haya pubiicado este 
poema y, más aún, que lo siga juzgando "felizmente inédito". 
Posiblemente siente temor a revelar· su intimidad: la ternura es una 
forma de debilidad que abre el hermetismo solitario de esta poesía; 
derrumba la niebla labrada con tanto esmero. 

Carencia y prolongación 

En el mito griego observamos la fusión de los dos polos que integran el 
amor: "Primitivamente, tipos completos de hombres duales salieron de 
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la tierra". 6 Sin embargo, la Discordia separa las partes femeninas de las 
masculinas y entonces ua su origen amado desean volver tales cosas". 7 

Esta relación del hombre con la mujer, este fusionarse para retornar a la 
etapa inicial de la vida, es materia de análisis: 

... el individuo es incompleto y carente; para realizarse y ser pleno 
necesita del espejo divergente que lo colme. Reconocerse en la mujer, el 
polo opuesto pero necesario, es, a un tiempo, reconocer que el hombre no 
se basta a sí mismo; sólo en el mito se puede hablar de "tipos completos de 
hombres duales": la esencia del amor humano es ser antihe1mafrodita. 8 

Precisamente esta forma de ver el amor es adoptada por Chumacera. 
Ante la desesperación amordazada de la soledad, concibe el amor como 
el único resquicio, entre los bloques de hielo, para salir a respirar y 
consumar (aunque sólo sea momentáneamente) su existencia. Entre los 
deslumbramientos del espejo busca la salvación en la mujer, necesaria 
para este amor que comienza en las ruinas de la desolación: 

Llegas, amor, cuando la vida ya nada me ofrecía 
sino un duro sabor de lenta consunción 
y un saberse dolor desamparado, 
casi cenizas de tinieblas; 
liega tu voz a destrozar la noche. 

(Amor es mar) 

Eunice Od'io dice que el amor es, para Chumacero, una extensión del 
círculo agónico de su soledad: 

Rompe tenuemente el círculo, en una forma que es casi no romperlo) y 
halla momentáneamente salvación y reposo en el amor •.• Mejor sería 
decir que el amor en este poeta lejos de ser una abertura de la fortaleza es 
simplemente una ampliación •.. Esta circunstancia se explica porque él se 
identifica tanto con el objeto de su amor que la amada llega a ser. cuando más, una 
prolongación de sf mÍJmo. 9 

6Empédocles. citado por Jaime Labastida. h'l amor, el sutño .v la mutrte en la poeJia 
mexicana. p. 22. 

7 látm. p. 23. 
8/hidem. 
9Eunke Odió, cuartilla 23. El subrayado es nuc:stro. 
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Identificamos en estas palabras el retorno al mito griego: el poeta 
encuentra en la amada la perfecta unión. Este mito, sin embargo, no es 
único en la tradición occidental;· en el Génesis leemos: 

Y dejará el hombre a su padre y a su madre, y se adherirá a su mujer, y 
vendrán a ser los dos una sola carne16 

El fenómeno de fusión en el amor es una constante de la cultura 
clásica heredada por Chumacero: 

rodea mi epidermis, 
se introduce letal bajo mi lengua 
y mis párpados no lo miran 
pero lo sienten desalado. 

(Desvelado amor) 

O bien: 

Como vino de túmulo o un sabor precipitado en alas, 
te siento diluida entre los labios; 
en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo; 
sobre mis dedos corres; 
creces en mis cabellos, vivos tallos 
que en ti murmuran una canción de brisa derrumbada; 

(Amor entre .ruinas) 

Las partes del cuerpo de los amantes se confunden; la sangre de uno 
da vida al corazón del otro; el p·árpado de uno se deleita conlos'Iabios 
del otro, etcétera. Ortega y Gasset explica respecto a esté deseo de fusión 
en el amor: 

' 

Mientras en todos los otros casos de Ía vida nada repugnamos tanto como 
ver in~adidas por otro ser las fronteras de nuest~ existencia individual, la 
delicia del amor consiste en sentirse metafisicamente poroso para otra 
individualidad, de suerte que s6lo en la fusión de ambas, sólo en una 
"individualidad de dosu halla satisfacción.11 

1ºGéncsis. 2/ 24. 
"José Ortega y Gasset. Hstudios sobre el amor. p. 35. 
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Eunice Odio menciona la analogía entre estos versos y "Noche 
oscura", el poema místico de San Juan de la Cruz: 

iOh noche que guiaste!, 
ioh noche amable más que la alborada!, 
ioh noche que juntaste Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! l2 

Cabe notar que lo que podría diferenciar a estas dos actitudes es que 
Chumacera celebra la fusión de los cuerpos y San Juan la fusión de las 
almas. Sin embargo, creemos que ninguno descarta las dos posibilidades 
de unión: Chumacera expresa, en este fenómeno, no sólo la 
compenetración de cuerpo y alma, sino la unión de los amantes en busca 
de la muerte (como veremos más adelante) y, por su parte, San juan no 
olvida el cuerpo: 

El aire de la almena 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 13 

El místico se concentra en sí mismo para evitar la pluralidad de 
fenómenos del mundo que suceden en nuestra conciencia. Así, 

una vez que la mente ha sido evacuada de todas las cosas, el místico nos 
asegura que tiene a Dios delante, que se halla lleno de Dios. Es decir,. que 
Dios consiste justamente en ese vacío. H 

. A 1"\P<!!:lr ile euirl""ntPs difPf'Anl"tac:: a·mh~s n.nes:~s conflu1vPn Pn esp .. • .J:""' .... _... - ,.. .... _ _........... ....._ ,.. ...... _... ..,., ···-- r- --- ,., ·· 1-·· ~-· · -
momento en que los amantes piensan, desean y actúan como ente 
individual: la situación solitaria se extiende -dice Eunice Odio- alas 
dos personas. Ahora, el poeta y su amada se apartan de la realidad: 

Es el uestado de gracia" común al enamorado y al místico. Esta vida y 
este mundo, ni en bien ni en mal les afectan; han. dejado de ser cuestión 
para ellos. 15 

nsanjuan de la Cruz. Poesías. p. 429. 
13lhithm. 
1~osé Ortega y Gassct, Op. cit. p. 53. 
15 IdUll. p. 56. 
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Salvación lwninosa 

La poesía abre la noche al exceso del deseo. 
GEORGES BATAILLE 

En muchas obras de la literatura universal la mujer es reconocida 
como el camino que conduce al conocimiento. Sólo por mencionar 
algunas mujeres en obras significativas, recordemos a Beatriz en La 
Divina Comedia de Dante Alighieri, a Aurelia en A.urelia de Gérard de 
Nerval y, en nuestro siglo, a Nadja en Jvadja de André Bréton. Alí 
Chumacero retoma esa relación mujer-conocimiento (luz) en algunos 
de sus poemas: 
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Destrozabas la noche con tus ojos ... 
(De tiempo a espacio) 

llega tu voz a destrozar la noche ... 
(Amor es mar) 

olas de luz tu voz, tu aliento y tu mirada ... 
(Amor es mar) 

porque en ti nada existe que delate 
si por tu cuerpo corre luz 
o un efluvio de rosas ... 

(Diálogo con un retrato) 

como si desprendida de una antigua idea 
vinieras hasta mi, tan clara 
como un ángel dormido en el espacio, 
a dejar evidencia~ luz y vida ... 

(Mi amante) 

y existir es vivir en tu recuerdo, 
ver una luz atravesando 
el rumor arrancado de un cadáver ... 

(Retorno) 

espuma prisionera en su cristal, 
hecha sonido, luzt aroma y pluma ... 

(Poema donde amor dice) 



el aliento lucero que incendiaba los aires 
abriendo entre la noche un gran árbol de luz. 

(Amor entre ruinas} 

La luz es entendida como el símbolo del conocimiento, aunque 
también tiene implicaciones con el fuego que aiude al deseo. A través de 
imágenes en que las partes del cuerpo actúan en forma de sinécdoque, la 
majer aparece rompiendo la pesadumbre de la desesperanza; es la luz 
que interrumpe el viaje hacia la muerte (aunque esto parezca 
contradictorio, pues.la mujer representa los polos opuestos: 
vida-m:iette, luz-oscuridad, salvación-exterminio). La mujer -en los 
últimos versos- nos azora al situarnos frente al "gran árbol de luz", 
árbol de la sabiduría, árbol del bien y del mal, donde crece el 
conocimiento del universo. 

Mujer: .fugacidad de rosa y canto 

La mujer es comparada con elementos que tienen vida breve: la 
música, la flor, la llama, el vuelo, etcétera. Encontramos la dualidad de 
ia muerte (fugaz y perenne) en el amor: 

De rosa y canto saturada. 

Muda fueras al tiempo, pero sabes 
dejarte abandonada y te sometes 
como la flor al mar, 
igual que entre los labios vuela el canto . 
.... 
deshabitada flor y canto destrozado, 
rescatada del mundo 
y hecha estatua abatida en un .invierno. 

(Mujer deshabitada) 

El tiempo se vuelve a fundir! lo .instantáneo y lo eterno confluyen en el 
amor: la mujer es comparada a la rosa y al canto, a la brevedad con que 
su beileza se da en este mundo. El poema finaliza con la muerte perenne: 
la flor y el canto mueren para dar paso a la estatua, reencarnación de la 
mujer en belleza duradera. La amada queda, entonces, de esta forma, 
abatida por su irrealidad onírica. 
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Mujer sin rostro 

Alí Chumacero no canta a una mujer específica; su amada no tiene 
nombre: no es Fuensanta, ni Beatriz, ni Cloe, ni Julieta, ni Laura. 
Tampoco aparece ninguna descripción que aclare o que adjetive las tan 
reiteradas partes del cuerpo. Eunice Odio asegura: 

Su amada no tiene identidad. No se parece a nadie. No es nadie. Es un 
cuerpo arrancado a su relatividad. Jamás la describe. No se sabe cómo 
son su piel, sus ojos, su sonrisa. Y es porque quizás esto no importa. Lo 
trascendente vendría a ser el que ella, "la mujer" (no importa su nombre, 
ni otra circunstancia), hizo posible ese estado de alma. 16 

Igualmente Ramón Xirau afirma: 

La imagen de la mujer -tan esencial en esta poesía- se presenta menos 
como la imagen de una mujer concreta que como la representación 
escueta del "desnudo".17 

Chumacero no hace concreta a la mujer porque, afirma Eunice Odio, 
"objetivarla sería ... olvidar ·que el amor en sí no es un suceso 
intrascendente y plano, ... " 18 El poeta busca a la mujer, que es la 
representación a la vez singular y total del sexo femenino. Sin embargo, 
esta exploración no es afortunada: el hombre fracasa ante lo imposible. 
Precisamente por esta circunstancia, discrepamos con las ideas de 
Eunice Odio, quien dice: 
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El no es "Don Juan" que en una hora las conquista y en otra las olvida. 
Como todos los seres humanos internos para quienes el amor tiene una 
significación mítica, clama al perderlo, se duele amargamente y ni 
siquiera desea el olvido. Cuando lo alcanza se queja, no del amor ido, sino 
aun del recuerdo ido del amor. 19 

16Eunice Odio, cuartilla 43. 
17Ramón Xirau."AU Chumat'ero'\ en PotJía iberoamericana contemporánea. p. 151. 
18Eunice Odio~ cuartilla 43. 
19/dtm, cuartilla 42. 



Ciertamente observamos casos en los que Chumacera se lamenta de 
la mujer ausente, del recuerdo de la mujer ausente y del olvido del 
recuerdo de la mujer ausente: 

soledades 
que en hermandad de labios y de oídos 
van a erigir, con toda su amargura, 
la tempestad sin fin de los olvidos 

(En el desierto) 

No obstante, hereda la búsqueda del mítico Don Juan. Denis de 
Rougemont dice: 

Don Juan es a la vez la especie pura, la espontaneidad del instinto y el 
espíritu puro en su danza extraviada por la superficie del mar de los 
posibles. Es la infidelidad perpetua, pero también la perpetua búsqueda 
de una mujer única, jamás encontrada debido al error incansable del 
deseo. 20 

Ramiro de Maetzu explica la diferencia entre el Don Juan de las 
regiones del 'norte de Europa y el de España: 

El Don Juan del Norte es en sustancia un alma brava y cargada de amor, 
que recorre el mundo en la vana busca de una mujer ideal. 21 

Tres versos nos auxilian para mostrar esta búsqueda y fracaso del 
poeta. El primero se encuentra en "Elegía del marino": "Entonces te 
h~llaré de nuevo en otros cuerpos". Los otros dos forman parte de 
"Elegía de la imagen": "permanezco diciendo: 'Imagen m.ía,/perditl~ 
por los siglos de los siglos"'. Por esto no comparto la opinión de Raúl 
Leiva cuando afirma: 

No se canta a un sueño, sino a la mujer real, de carne y hueso, cuya 
derramada estela habita el aire de su circunstancia, humedeciéndolo con 
el olor y sabor y color de lo corpóreo, recreado, embellecido por la 
poesía. 22 

20Denis de Rougemont. El amor J' Oa:idfnlt. p. 216. 
2 •Ramiro de Maetzu. Dórt Q.u~jote. Don ,7m111 )' I.a (.'tft,li11a. p. 72.. 
22Raúl Leiva, ºAli Chumacero", en /ma.t(tn de la po11it11111'\icmm amtem/)(míntc1. p. 26.J. 
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La mujer se halla tan presente y tan ausente en los poemas de 
Chumacera, que su existencia impone al escritor otro rasgo con el que se 
le puede denominar: "Poeta de la mujer sin rostro''. 

Tiempo amoroso 

La primera sección de Imágenes desterradas lleva el nombre de "Tiempo 
desolado" y en ella se cuentan seis poemas, de los cuales tres se refieren al 
tiempo: "El nombre del tiempo", "Pureza en el tiempo" y "Viaje en el 
tiempo". El tiempo es uno de los factores esenciales que complementan 
el escenario chumaceriano ·de soledad y muerte. Mencionamos, más 
arriba, que Xirau asignaba un valor sintético al verso que aparece en 
"El sueño de Adán": "Vivo de oírme el cuerpo y de entregrme al 
tiempo". En el capítulo siguiente dedicaremos un mayor espacio para 
hablar de los motivos temporales en la muerte. Ahora, sólo 
analizaremos en qué consiste el tiempo en el complejo amoroso: 

y el tiempo se detiene en su carrera, 
convertido en el témpano que el agua inmoviliza, 
como largo silencio o paloma sin alas, 
cuando tal una imperceptible ráfaga, 
la más pequeña arena perdida entre las olas, 
deslizada en tus venas 
dejo la imagen de mi amor cautiva 
dentro, bajo el correr de tu desnudo. 

(Amor entre ruinas) 

El tiempo se congela en su transcurrir para desviar toda angustia que 
impida la plenitud. Chumacero retorna a sus insistentes imágenes para 
definir esta particular culminación en el amor: "convertido en el 
témpano que el agua inmoviliza" nos da la analogía del tiempo inmóvil 
con la rigidez de los bloques de hielo que perdura, eternizada en nuestro 
memoria, al ser detenida por el agua; después, el "largo silencio" puede 
ser interpretado como el tiempo eterno o la muerte perenne que hay en 
el amor. En contraposición a la música detenida, el silencio corre sin 
parar, ante la imposibilidad de los amantes para expresar su placer. Paz 
se refiere al silencio en Las peras del olmo: 
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el oficio propio del silencio es "decir nada", que no es lo mismo que nada 
decir. El silencio es indecible, expresión sonora de la nada: ... 23 

Chumacero, entonces, nos da una imagen fuertemente vinculada al 
silencio y a la soledad (recordemos en ''Tú, silencio, yo": "campanas 
inertes", Hcasa derrumbada", ''desesperada estrella", "mariposa ya sin 
alas"): "paloma sin alas", que nos remite, a la vez, a la frustración frente 
a la ausencia de libertad. Además, el tiempo pierde su trayectoria 
ininterrumpida; coartada su paz, ya no se siente ligero en el aire, sino 
que cae en la quietud del instante o en la eternidad, finalmente 
atrapado por la compenetración amorosa. 

Amor y muerte 

La íntima relación que guardan los temas de Chumacera nos lleva, 
ahora, a observar la correspondencia entre amor y muerte. No es nada 
nuevo decir que el amor, en su estado emocional y físico más excelso, 
implica a la muerte. Esta idea se expresa en AH Chumacero con ciertas 
variaciones Que lo simrularizan. - '"' --

1. Observamos, primerot la sensación de muerte que se halla de forma 
tácita en el acto amoroso: el éxtasis, en el que se ven inmersos los 
amantes, los lleva a experimentarla: 

Desolado que busca entre la noche 
Ja amarga conjunción 
de dos manos eternamente unidas 
en el estrecho abrazo de la muerte. 

(Dtsvelado amor) 

Como vino de túmulo o un sabor precipitado en alas, 
te siento diluida entre los labios. 

(Amor entre ruinas) 

cuando al sentir conmigo tu tristeza 
sobre mis. Jabios mueres, amor mío. 

(Inolvidable) 

U<Jctal'io Pa~. /.as />erar dtl olmo. p. 35. 
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Los místicos descubrían, de forma muy similar, esta relación entre 
amor y muerte. San Juan escribe: 

i Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro!; 
pues ya no eres esqmva, 
acaba ya, si quieres; 
rompe la tela <leste dulce encuentro. u 

Paul Ludwig Landsberg explica, hablando de Santa Teresa, cómo 
actúa la muerte en el amor místico: 

En las almas místicas la idea de la muerte adquiere, por así decirlo, una 
luz más viva, puesto que el amor de la muerte procede en ellas de una . 
experiencia vivida, de un estado análogo a la muerte. Esta experiencia es 
la anticipación de la muerte en el éxtasis. Se ha dicho de Santa Teresa que nada 
en lo sobrenatural como el pez en el agua.25 

Por otra parte, Ortega y Gasset dice acerca del éxtasis en su libro 
sobre el amor: 

El deleite del "estado de gracia", dondequiera que se presente, estriba, 
pues, en que uno está fuera del mundo y fuera de sí. Esto es, literalmente, 
lo que significa "éxtasis'': estar fuera de sí y del mundo. 26 

Los amantes se alejan tanto de la realidad (espacial y 
temporalmente), que logran experimentar la muerte. En Chumacera, 
los amantes·se ven tan compenetrados que participan de su soledad ante 
•el mundo: "cuando ai sentir conmigo tu tristeza / sobre mis labios 
mueres, amor mío". Los dos son .Pasajeros del tren noctámbulo de ia 
muerte. 

2. El hombre se pierde en la intimidad de la mujer: 
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24San Juan de la Cruz. Op. cit. p. 432. 
25 Paul Ludwig Landsberg. Exptrienda de la muerte. pp. 137-138. 
26José Ortega y Gasset. Op. cit. p. 58. 



Pensar en tu mirada y en mi olvido 
dejando el pensamiento dilatado 
a través de tus ojos, anegado 
de su mismo vivir con tu sentido; 

y al final del poema: 

porque ya que pensarte en mí no puedo, 
dejo olvidado en ti mi pensamiento. 

(El pensamiento olvidado) 

El escritor se ausenta aun de su propia conciencia (recordemos la 
definición de Ortega y Gasset sobre el éxtasis). Esta es otra forma de 
experimentar la muerte. Georges Bataille escribe sobre este tema: 

El ser se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el 
objeto que se pierde. Si es necesario, puedo decir, en el erotismo: YO me 
pierdo ... Ja pérdida voluntaria implicada en el erotismo es flagrante: 
nadie puede dudar de ello. 27 

En el amor, el hombre entrega su cuerpo y, con él, su alma: 

Ojos y oídos mueren: el mirar 
y el oír con violencia se deslizan 
sin sonido ni luz entre tus brazos. 

(Destrucción de los sentidos) 

En estos versos advertimos la consumación del amor que implica 
necesariamente la violencia (ésta entendida como la mínima o máxima 
alteración del orden de los cuerpos). 

Batailie confimla: 
Esencialmente, el campo del erotismo es el campo de la violencia, el 

campo de la violación. 28 

Y en otra parte: 

Ha y en el paso de la actitud normal al deseo una fascinación fundamental 
de la muerte. 29 

27Georges Bataille. El erotiJmo. p. 48. 
28 Idem. p. 30. 
®ldem. p. 32. 
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3. Otro de los rasgos que definen esta relación es -afirma Eunice 
Odio- que para Chumacera la amada en ocasiones se transfigura en la 
misma muerte: · 

Contigo transparento la caída 
de un alud o huracán de rosas: 
suspiros de manzana en tumulto 
diciéndome que el hombre está vencidot 
confuso en amarguras y vacías miradas. 
En ti respondo al mundo, y en tu cuerpo 
respiro ese sabor de los sepulcros. 

(Mi amante) 

La "funesta amante", como dice el escritor en el primer verso del 
poema, es entonces la muerte transfigurada. El poeta parte de la mujer 
confundida en cuerpo y en alma con el hombre para mostrarla como su 
propia muerte. 

Si esquematizáramos estas ideas,. el poeta sería un pequeño círculo 
que cae solo a en ocasiones acompañado por la mujer (guía del hombre 
en ese desmoronamiento) en un abismo cónico que estrecha sus muros 
hasta llegar a la muerte que contiene la nada. Dos críticos confirman 
este fin del amor. Ramón Xirau observa: 

... Alf Chumacera sigue el curso del movimiento que ha de llevarlo a la 
nada de un amor ausente, a la nada de una contemplación pasada, a 1a 
nada final y definitiva de la muerte. 30 

. .• 

Raúl Leiva; a su vez, dice: 

Caracteriza a Imágenes desterradas ese permanenete impacto corrosivo que 
disuelve la realidad del poeta: fa mujer es uun incendio en tuinasu, y por 
su piel el sueño solloza; en esa dimensión de cosas en permanente proceso 
de desintegración, el propio cuerpo del poeta es "un sonido amargo de 
silabas deshechas". 31 

Debemos aclarar que la mujer en Chumacera coincide con la imagen 
que de ella expone Baudelaire en cuanto a que ambas conducen a la 
muerte; sin embargo, para nu~stro escritor, la mujer es compañera en este 
triste viaje, mientras que para Baudelaire la mujer es reencarnación 
maligna de Satán. Eunice Odio aclara: 

3DRam6n Xirau. Op. cil. p. 154. 
31Raúl Leiva. Op. cit. p. 266. 
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No convierte a la majer en monstruo satánico (tradición baudelairiana), 
chupador del cuerpo y del espíritu, aniquilador y temible. Muy al 
contrarío, llega a mirarla con su propio yo variable y triste, su compañera 
en la pasión.32 

Ejemplo de la relación mujer-muerte son los siguientes versos: 

Si al agua miras, mira 
mi corazón ornado de sepulcros 
bajo las olas que lo mueven, 
crecido entre las ruinas de tu nombre, 

(Espejo y agua) 

y caricia se llama a tocar el recuerdo, 
a sentir las tinieblas en las manos 
y en un esfuerzo inútil oponerse 
a ese tiempo que arrastra nuestro duelo 
hasta inclinar los labios a la nieve 
y tender en ceniza nuestros cuerpos. 

(El sueño de Adán) 

Chumacera desarrolla, en las últimas estrofas de "Amor entre 
ruinas", el motivo del desenlace amoroso: la mujer-muerte desaparece 
ante la terrible angustia del hombre que, ahora, debe concluir el viaje 
solo, con la desesperación y la certeza de que su único y verdadero amor 
es su pasión por la muerte: 

Ahora tu desnudo yerto está, 
<:>rnortim•.:ido hain cu agnn1'<> --••• ._. •f>.llA--U. ,_, ~"' ..J."4 V.a• "'' 

quieto como la noche y la tristeza de mis labios, 
y tus brazos al fin cedidos, 
derrumbados bajo mi cuerpo, 
me dejan a tu orilla, solo 
con soledad de pluma y abandono o río subterráneo ... 

Respiro inconsolado reposando 
en tus labios los míos temblorosos, 
agonizante entre tus manos 

12Eunice Odio, cuartilla 39. 
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como náufrago o ala sin espacio, 
dejando inmóvil mi desnudo 
tal un sonido amargo de sílabas deshechas, 
y soy un balbuceo, 
un aroma caído entre tus piernas rocas: 
soy un eco. 

(Amor entre ruinas) 

La mujer es remplazada por la muerte para recibir al poeta-hombre 
que acaba siendo, finalmente, la simple repetición de su propia voz, que 
transita por el aire sepulcral de su tumba. 
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CAPITULO IV 

LA MUERTE 
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Quiero morir del todo; quiero morir con este 
compañero, mi cuerpo. 

JORGE LCIS BORGES 

El tema de la muerte es el motivo fundamental en la obra poética de 
Alí Chumacero. En los tres capítulos anteriores, hemos advertido la 
relación que guardan soledad, sueño y amor con la muerte. Sin 
embargo, no hemos analizado todavía ciertos matices peculiares de esta 
cuestión. 

Como afirma Evelyn Picon-Garfield, junto a Gorostiza y 
Villaurrutia, Chumacero se suma "al elenco internacional de obsesos de 
la muerte, entre ellos San Juan de la Cruz, Quevedo, Baudelaire, 
Holderlin, ·Poe, Nova lis y Rilke"; 1 adem.ás dos escritores 
importantísimos en la obra de nuestro poeta: Eliot y Cernuda. Si 
observamos con atención, estos nombres muestran su continuidad 
poética: la mística, el barroco, el romanticismo, el simbolismo y la 
vanguardia. 

Muerte de Dios 

Uno de los temas bá5icos del romanticismo es la muerte de Dios. Así lo 
expresa Octavio Paz en Los hijos del limo: 

La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido musical de la 
palabra: uno se llama ironía y consiste en insertar dentro del orden de Ja 
objetividad la negación de la subjetividad; el otro se llama angustia y 
consiste en dejar caer, en Ja plenitud del ser, una gota de nada. La ironía 
revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo idéntico, el otro 

1Evelyrt Picon-Garficld. "La poesía de Ali Chumacero'\ en Heu'Jta de la l n1únir!ad 
nÍlin. 20. diciembre de 1982. p.. 15. 
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lado de la razón: la qviebra del principio de identidad. La angustia nos 
muestra que la existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es 
un desierto: la quiebra de la religión.~ . 

El poeta moderno revela a cada momento su dualidad crítica: al 
participar como creador se convierte en un "pequeño Dios" (como dice 
Huidobro) que crea sus propias cosmogonías a la manera de Blake; 
pero, a la vez, niega las salidas que otorga la religión, pues la experiencia 
razonadora del siglo XVIII le ha hecho pensar: "¿Dios existe o no 
existe?" Al descartarlo se desprende del tronco situado a la orilla del 
abismo, y resbala y cae en ese hueco profundo y alucinante, en la 
contingencia y la sinrazón, en la angustia que provoca desgarramiento. 
¿cuál' es la reacción creativa ante esto? El mismo Paz responde: 

La respuesta es doble: la ironía, el humor> la paradoja intelectual; 
también la angustia, la paradoja poética, la imagen. Ambas ac.titudes 
aparecen en todos los románticos: su predilección por lo grotesco, lo 
horrible, lo extraño, lo sublime irregular, la estética de los contrastes, la 
alianza entre risa y llanto, prosa y poesía, incredulidad y fideismo, los 
cambios súbitos, las cabriolas, todo, en fin, lo que convierte a cada poeta 
romántico en un Icaro, un Satanás y un payaso, no es sino respuesta al 
absurdo: angustia e ironía. 3 

Chumacero alude, en muy pocas ocasiones, a la divinidad. El primer 
poema de la sección "Páramos de sueños"· -en el libro Páramo 
de sueños- es un texto significativo (lo hemos anotado en nuestro primer 
capítulo) que hace referencia a Dios: 

Porque nada delata que existamos 
en esta soledad del pensamiento, 
y el olvido desciende hacia la tierra 
como un equivoco de Dios.• 

(Vencidos) 

20ctavio Paz. Los hijos del limo. p. 71. 
3 ldem. p. 72. 
4Es interesante observar la simbología del olvido para los hindúes. Mi.rcea Eliade 

dice: 

106 

El "olvidoº equivale al .. sueño"~ pero también a la pérdida de sí mismo, es decir, 
a la desoricntación1 a la .. ceguera" (la venda sobre los ojos.} .•• De una manera o de 



Aunque el origen de todas estas actitudes es religoso, se trata de una 
religiosidad singular y contradictoria, pues consiste en la conciencia de 
que la religión está vacía. La religiosid~d romántica es irreligión: ironía; 
la irreligión romántica es religiosa: angustia. 6 · 

A pesar de que en el "Poema de amorosa raíz" no predomina la 
angustia, lo religioso adquiere un tono profano. El amor sustituye a 
Dios: el poeta encuentra en el amor un asidero más fuerte y más 
arraigado. 

Acerca de la relación angélico-diabólica, Raúl Leiva dice en su 
estudio: 

... en su poesía lo angélico y lo diabólico parecen reconciliarse: tan pronto 
su visión es adánica, pura, de creación, como luego su voz y su eco íntimo 
parecen mostrarnos un mundo en agonía, en desintegración, donde los 
términos ''muerte'', "destrucción", "derrumbe" y muchos otros que 
expresan angustia y aniquilamiento le son familiares. 7 

En la religiosidad de Chumacero se observa una dualidad: por un 
lado, el poeta hace de ella el sostén y el cimiento para la creación 
artística; pero, por otro, el hombre sabe que Dios ha inuerto y que ese 
sostén se ha desmoronado. Ei poeía mexicano, como afirma KaúI Leiva, 
realiza el sueño ambicioso de Blake: el matrimonio del cielo y del 
infie1mo. 

En el ''Poema de alta flor" se observa un tono similar al empleado por 
Rilke al evocar a Dios: 

Cuando esté la. esperanza destruida 
y los ángeles mudos, perdidos para siempre, 
y el agua tan e)Cigua que ni Dios beberá; 
después de esto, después. 

Chumacero confiere a la divinidad una necesidad propia y vital de los 
mortales. La ironía se enfatiza aún más, porque en la Biblia Dios 
domina la superficie de las aguas y en este poema todas las aguas se han 

60ctavío Pai. Op. cit. p. 72. 
7Raúl Lciva. u Ali Chumacero" 1 en lma,gen de la poesía mexicana contemporánea. p. 263. 
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En este fragmento observamos la dualidad mencionada por Paz: la 
ironía, frente a la sinrazón de la existencia, contempla a un Dios 
despreocupado del mundo, de su creación; Dios se equivoca, comete un 
error ante los hombres: la omnipotencia se disuelve en esta respuesta 
irónica. Paralelamente, el poeta niega toda posibilidad de salvación; el 
hombre vive en una continua soledad mortuoria (recordemos los versos 
finales del poema: "Igual que rosa o roca:/ crueles cadáveres sin 
agonía''): la angustia excede, en este caso, aun al sufrimiento 
existencial. Jean-Paul Sartre dice en El exisJencialismo es un humanismo: 

..• todo está permitido si Dios no existe y en consecuencia el hombre está 
abandonado, porque no encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad 
de aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si en efecto la existencia 
precede a la esencia, no se podrá jamás explicar por referencia a una 
naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay 
determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. 5 

Sartre y Chumacera coinciden en que el hombre está abandonado. 
Sin embargo, discrepan, porque para Sartre el hombre realiza su 
existencia: conserva el poder de la libertad. Chumacera, por su parte, 
cierra las puertas de la redención, pues el hombre, como la muerte fugaz 
o perenne, es un "ser-para-la-muerte,'. De alguna manera, en 
uvencidos'' prevalece el determinismo: no en la forma del augurio que 
conduce la tragedia de Edipo en la vida, sino como la certeza de la gran 
caída en la nada. 

El "Poema de amorosa raíz'' recoge otra de las pocas menciones de 
Dios. El tercer verso de la tercera estrofa dice: "cuando el agua no 
estaba ni en la ciencia de Dios". El tono de este poema es radicalmente 
distinto al de "Vencidos", sin embargo, cabe preguntarse si anteponer 
el amor a todas las fuerzas del universo -incluyendo a fa divinidad..,,...,. 
no es una manera de rebelarse contra ella. En el fondo subyace, 
aparentemente, una aceptación del Génesis; este libro bíblico es el 
apoyo del poeta para transformar la realidad. Volvemos a advertir la 
ironía romántica: Chumacero parte de lo religioso para manifestar lo 
irreligioso. Paz afirma: 

otra, el recuerdo implica un ''olvido1
', y éste... equivale. en la India, a Ja 

ignorancia, a la esclavitud (cautividad) y a la muerte. {~fir<·e01 Eliade. ,\/i/11 _, 
realidad. pp. 124 y 127.) 

Pensamos que la última analogía (otvido·mucrte) es la qnt' M.' puede asignar a fa obra 
poética de Ali Chumacera. 

:Jean--P.ml Sartre. Ri r!\ÍllenciaUmw eJ. 1111 humanfono. p. 27. 
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tornado escasas: esto nos remite al otro aspecto de la dualidad de Paz: la 
angustia. · 

Rilke crea un Dios con todas Jas imperfecciones de los seres humanos. 
En El libro de horas leemos: 

Tú eres el futuro, la gran aurora 
sobre los valles de la eternidad. 
Eres gallo tras la noche del tiempo, 
el rocío, los maitines, la moza, 
el forastero, la madre y la muerte. 

Eres la figura en transformación, 
que solitaria emerge del destino, 
que se mantiene sin gloria ni pena, 
indescriptible cual bosque salvaje. 8 

Chumacera confiere, igualmente, atributos humanos a su Dios, pues, 
como dice Rilke, Ja divinidad es el forastero, la madre y la muerte; 
precisamente en este verso están comprendidos los tres temas más 
importantes en Ja obra del autor de Páramo de sueños: la soledad, el amor 
y la muerte. Acerca del forastero, o mejor dicho del extranjero, aclara en 
su niscurso de ingreso a ia Academia Mexicana de la Lengua: 

En tanto la ordenación del caos obedece a la propia e íntima ordenación 
interior del poeta, su respuesta al mundo en que reside no se ajusta al 
reconocimiento de las instituciones que precisan, con plena claridad, los 
alcances de la esperanza humana. Poesía y sociedad tienden, pues, a 
rehuirse por la incompatibilidad de los métodos a que recurren, por el 
desdén que una y otra se dedican.9 

El tiempo 

Uno de los problemas centrales del pensamiento del hombre 
contemporáneo es el tiempo. Ramón Xírau dice acertadamente: 

8Rainer Maria Rilke. Antolog(a poflica. p. 52. 
9 Ali Ch u macero . ..turca del pOéla .V su mundo. pp. 16· l i. 
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.. .los poemas de Alí Chumacero están imbuidos de temporalidad: son 
poemas del tiempo. Lo cual no quiere tan sólo decir que en ellos se hagan 
múltiples referencias al tiempo, sino.que su dinámica misma es la 
dinámica del tiempo. 10 

Hemos anotado que la dualidad muerte fugaz-muerte perenne rige 
en casi toda su obra poética. De la rosa o de la roca parte toda recreación 
del mundo. 

Esta dinámica de la que habla Xirau es la de la muerte. El tiempo es 
el acercamiento más riguroso a la muerte. Todos sabemos que nuestras 
vidas concluirán su destino en "algún momento"; la vida y la muerte no 
pueden ser concebidas sin el tiempo, ni éste puede ser concebido sin la 
vida y la muerte. Tres ensayistas y el mismo Chumacera hablan de la 
fatalidad del tiempo. Raúl Leiva dice: 

El poeta es una presa, un ser devorado continuamente por el tiempo: 
cruza como una flecha sin retorno por el cielo de la poesía ... En todo el 
libro se escucha el paso del tiempo, su latir sosegado hacia la muerte. Pero 
es un tiempo en permanente disolución, en combustión interna, que se 
desgaja contra los acantilados del olvido. 11 

José Emilio Pacheco explica: 

... , el poeta le devuelve al tiempo lo que el tiempo le da, y hoy una poesía 
que no exprese la quiebra de la gran ilusión está condenada a la 
irrealidad, a no tener ni la molesta permanencia de un testimonio. 12 

Ramón Xirau expresa: 

pensar que la vida es "inútil permanencia", que todos los hombres 
vivimos "para siempre" "en las pupilas de un cadáver". El tiempo 
entraña muerte. 13 

1ºRamón Xirau. "Ali Chumacera'\ en Poesía iberoamericana contemporánea. p. 151. 
11 Raúl Leiva. Op. cit. pp. 244 y 246. 
12José Emilio Pacheco. Presentación a Poemas de AH Chumacero. Disco con la. voz del 

autor, serie Voz Viva de México. p. 3. 
13Ram6n Xirau. Op. cit. p. 152. 
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Y Alí Chumacero observa (refiriéndose a los poetas modernistas): 

La conciencia de la destrucción, la seguridad de que el tiempo triunfará 
definitivamente, el temor a morir, aparecen de pronto y lo invaden con 
fervor. La duda lo persigue ... De la desdicha surge entonces la canción 
que aspira a conservar el relámpago brotado de las ruinas. H 

La concepción del tiempo es variable. Para algunas sociedades 
antiguas, el ideal era el pasado, un pasado que· la mente humana 
adquiere a través del inconsciente: el pasado original. Así lo señala 
Octavio Paz: 

El pasado atemporal del primitivo se atemporaliza, encarna y se vuelve 
tiempo cíclico en las grandes civilizaciones de Oriente y del 
Mediterráneo; la India disipa los ciclos= son literalmente el sueño de 
Brahma. Cada vez que el dios despierta, el sueño se disipa ... , según los 
indios, esta edad que vivimos ahora, caracterizada por la injusta posesión 
de riquezas, durará 432 000 años. 15 

Encontramos también las culturas occidentales modernas que 
adoran el futuro: amor por el cambio, la escisión, la heterogeneidad y la 
sorpresa. La tradición ju deo-cristiana vive en función del más allá: el 
paraíso, ret<:?rno a la Edad de Oro, al tiempo donde no existe el tiempo: 
la eternidad: anulación del tiempo. Los existencialistas, a su vez, 
rechazan el pasado y el futuro, viven de los instantes cotidianos, 
víctimas del tedio y la náusea. 

Pero, nos preguntamos, ¿cuál es la concepción del tiempo en 
Chumacero? Lo ligamos con el tiempo lineal: sabe que el transcurrir nos 
acosa y que al morir encontramos la nada. El poeta, además} busca la 
interrupción del tiempo en el placer amoroso, es decir, la satisfacción de 
la v.ida debe ser hallada en el presente; se añaden a todo esto .las 
experiencias terrenas de la muerte que suspenden, instantánea o 
eternamente, la existencia. Landsberg indica: 

Hay estados análogos a la muerte que forman parte todavía, en cierto 
grado, de la experiencia que podemos tener de nosotros mismos: el sueño 

ªAli Chumacero. Op. cit. pp. 19-20. 

ViOcta\.·io Paz. 0/J. cit. p. 30. 
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profundo, algunos tipos de desmayo, el recuerdo oscuro del estado 
embrionario prenatal provocado por una especie de meditación, etc. 
También se da una experiencia de la muerte en el peligro vivo de ella: en 
la guerrat la enfermedad grave, los accidentes, etc. Existen mil maneras 

. diferentes de presentir y representarse la muerte propia. 16 

Agreguemos a esto algunos estados análogos a la muerte propios de la 
poesía de Chumacero: la soledad, los primeros instantes del sueño, la 
actividad creadora, el éxtasis amoroso y la muerte de la amante que 
complementan la suspensión del tiempo en esta poesía. 

La fascinación por la muerte, por otra parte, permite que el poeta 
piense en el devenir: 

Olas que sobre el viento la muchacha abandona 
y mundo que en sus ojos salva .su doncellez, 
ruina se tornan luego, descanso mutilado 
por el viaje sirt límites y el inviolable incendio 
de imágenes que caen desiertas a la arena. 

La mirada, el amor, los árboles y el vicio, 
los besos, las estrellas, el ángel de la guarda, 
víctimas bajo un puente de horror y de silencio, 
corren de Uarna en llama, juegan con ios adioses 
y al fin lavan sus cuerpos en sepulcros tranquilos. 

(Viaje en el tiempo) 

La ruina se toma en la muerte perenne que surge a cada instante. Así 
. la muerte que cada hombre lleva ~n sí conduce a la fascihación de un 

futuro que se muestra en el presente. Esta implicación de tiempos define 
al hombre como proyecto de su mu~rte: la que vivimos a diario, la que 
comienza cuando nacemos. En ia segunda estrofa del poema citado se 
aprecia el influjo de Rilke: · 

Pues somos tan sólo corteza y hoja. 
La gran muerte, que cada uno en si lleva, 
es fruto en tómo a lo que todo gira. 

16Paul Ludwig Lansdbcrg. f.'-i:perienda .de la muerte. p. 69. 
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Por ella se despierta la muchacha 
y surge como un árbol de una voz 
y por ella anhela ser el niño hombre; 
y la mujer le es confidente al joven 
de ansias que nadie más puede aplacar. 
Por ella lo mirado es como eterno, 
aunque haga mucho tiempo que pasó, 
y aquel que imaginó y construyó 
fue mundo por esta fruta, y se heló 
y desheló, y la acarició su viento, 
y la alumbró. En ella entró el calor todo 
del pecho y el blanco ardor del cerebro: 
Mas los ángeles pasan cual bandadas 
de aves, y hallan toda fruta en agraz. 17 

Todo gira alrededor de Ja muerte. Eugene L. Moretta ha comparado, 
acertadamente, este texto de Rilke con un fragmento de un ensayo de 
Villaurrutia: 

En momentos como los que ahora vivimos, la muerte es lo único que no le 
pueden quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusión, 

- pero fa muerte ¿quién se Ia va a quitar? Si la muerte la Ilevamos, como 
decía un poeta, dentro, como el fruto lleva Ja semilla. Nos acompaña 
siempre, desde el nacimiento, y nuestra muerte crece con nosotros. 18 

Así -volviendo a Chumacero- el tiempo avanza dejando huellas 
imborrables: ruinas desoladas que contemplan el transcurrir con 
sabiduría intacta de permanencia. Evelyn Picon-Garfield asegura: 

Alimentada por el enamoramiento de la carne dolorida ( ... ), su 
introspección psíquico-anímica le proporciona la experiencia vital del 
implacable paso de una muerte imperfecta y parcial por ser simulacro de 
la definitiva. Agobiado por un vacío circundante, ¡:ólo su pulso, delator 
de su mortalidad, le asegura que vive y muere a la vez. 19 

De esta manerat podemos concluir que el tiempo porta las dos caras 
de la muerte: la negativa, la fatal, Ja que delata la angustia del hombre, 

H'Rainer Maria Rilkc. Op. r:it. p. 56. 
18.X.tvier Villaurnnia. Obra.1. p. 771. 
Mgvelyo Picon-Garfield .. Op. cit. p. 16. 
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y la positiva, la cotidiana, la que nos redime, pues nos concede reposo. 
Dos caras opuestas que pertenecen al mismo fenómeno, dos caras que se 
complementan para formar la unidad abierta y dinámica más 
recurrente en la obra poética de Ali Chumacero. 

El ritmo 

Samuel Gili y Gaya explica en El ritmo en la poesía contemporánea: 

... diré que el ritmo en su más amplio sentido, es la repetición en el tiempo 
de ciertos fenómenos (apariencias). La reaparición de percepciones ya 
vividas, o de algunas que nos las recuerdan, tiene sin duda un valor 
estético. Con esto queda dicho que el ritmo del lenguaje no es 
indispensable que sea acústico, fonético, basado en la repetición de 
acentos o agrupaciones de sonidos. Revivir ciertas representaciones, 
imágenes o estados afectivos a lo largo del poema, puede producir efectos 
de recurrencia tan densos como los que se obtienen con la rima, los pies y 
los acentos ftjos. 20 

El ritmo es tan importante que ~y poetas que lo perciben antes de 
conocer el contenido de su futura creación: uno de los grandes poemas 
de nuestro siglo -El cementerio marino- fue concebido así. Paul Valéry 
expone: 

Respecto al Cementtrio marino, esa intención no fue al principio más que 
una figura rítmica vacía, o llena de sílabas vanas, que me obsesionó 
durante algún tiempo. Advertí que dicha figura era decasílaba,... El 
demonio de la generalización me sugería el intento de elevar ese Diez a la 
potencia de Doct, y me propuso una estrofa de seis versos y la idea de una 
composición basada en el número de esas estrofas y en una diversidad de 
tonos y funciones por asignarles. Entre las estrofas debían figurar 
contrastes o correspondenciai; Esta última condición pronto exigió que el 
posible poema fuese un monólogo del eiyo'' , ••• 21 

A través del ritmo, el poeta reconoce el tema de su obra. Claro, hay 
escritores que trabajan de distinta manera, pero necesariamente cada 

20 Samuel Gili y Gaya. El ritmo en la poesía contemporánea. p. 7. 
21 Pau1 Valéry. El cementerio maríno. p. 23. 
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poeta moderno crea su propio ritmo: en él se vierte en forma fonética y 
semántica su microcosmos. En el caso de Alí Chumacera, el ritmo se 
puede observar en la reiteración de las diferentes experiencias de la 
muerte. 

En un texto sobre Góngora,Jorge Guillén asevera que "todo confluye 
hacia un rigor de lenguaje y de poesía, conseguido mediante la 
depuración y la insatisfacción de los medios expresivos ya existentes u. 22 

Esta afirmación sería aplicable a la poesía de Chumacera. Así Ramón 
Xirau indica: 

Rigor y disciplina caracterizan a la poesía de Alí Chumacero. 23 

José Emilio Pacheco señala: 

Una obra caracterizada por el rigor, que se opone sus propias dificultades 
-y a cada paso sabe resolverlas. 2• 

José Luis Martínez manifiesta: 

Posiblemente no exista entre los jóvenes ninguna poesía más estricta, 
consciente y lúcida que la de Ali Chumacero. Los poemas que conforman 
sus dos libros7 Páramo de sueños (1944) e Imágenes desterradas {1948), 
patentizan un labrado minucioso, un disciplinado sentimiento y un 
sentido penetrante de lo que un poema significa. 25 

Frank Dauster sostiene: 

Chumacero ha sido llamado el mejor poeta post- Taller y con sobrada 
razón. Páramo de sueños (1944) e Imágenes desterradas (1948), demuestran 
una lúcida disciplina de forma y contenido. 26 

Pero ¿en qué consiste ese rigor que permite a Chumacera lograr el 
ritmo de la muerte viva y cotidiana? Desglosaremost pues, algunas de las 

22Jorge Guillén. Lenguaje .V póesi.a. p. 17. 
23Ramón Xirau. Op. tít. p. 149. 
:uJosé Emilio Pacheco. Op. cit. p. l. 
25.José Luis Martínez en ia "Presentación" a la edición facsimilar de fa revista Timt1 

. \ uem. p. 7. 
26Frank Dauster en la ccPresentarión" a la edición facsimilar de la l'!;'\'Ísta 'fie1m 

. \flem, p. 9. 
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características implícitas en el proc.eso creativo y que se dan con mayor 
frecuencia: 

1. La reiteración (fonética y semántica). Encontramos elementos 
constantes como las palabras crepusculares del acabamiento, los verbos 
del descenso y de la muerte, la simbología propia del poeta, el uso del 
participio como adjetivo y el insistente empleo de ~os enlaces. 

2. La utilización de sintagmas largos y complejos (véase 
"Anunciación,;, poema de 3 7 versos que conforman un solo enunciado). 
En ellos se multiplican las oraciones coordinadas, pero sobre todo las 
subordinadas que desvían el asunto principal (con analogías 
complicadas) creando la ambigüedad. 

3. La postergación del asunto principal. Hemos visto cómo la oración 
central del "Poema de amorosa raíz" -"ya éramos tú y yo" - aparece 
en el último verso. 

4. La preferencia por iniciar los enunciados con la misma palabra. 
Sobre esto, Evelyn Picon-Garfie]d aclara: 

Se acumulan los sintagmas encabezados con el mismo vocablo {no 
siempre a modo de anáfora); ... 21 

5. El uso de varias comparaciones que aluden a una sola imagen: 

y luego no creemos nada, 
somos desolación o cruel recuerdo, 
vacío que no encuentra mar ni forma, 
rumor desvanecido en un duro lamento de ataúdes. 

(Jardín áe ceniza) 

Del primer verso parten cuatro analogías que demuestran la riqueza 
expresiva chumaceriana. 

6. Las combinaciones léxiéas que, por lo general, observan dos 
relaciones: la analogía y la contraposición. Ejemplo de la primera es: 
"mudos cadáveres precipitados/ a una impasible tempestad"("Ven ... 
ciclos"); y de la segunda: "cristal de sombra''(''A una flor inmersa';). 

27Evélyn Picon-Gadield. Op. rit. p. 19. 
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7. El empleo de la "o", conjunción disyuntiva, para dar paralelismos 
o dualidades en las imágenes. Recordemos algunos casos: 

Mi agonizante voz o aire de recién nacido 
(Tú, silencio, yo) 

y como un pálido recuerdo 
o ángel desalado 

Igual que roca o rosa 

como doble sueño o palabra 
inserta en eco hasta llegar 

(A una flor inmersa) 

(Vencidos) 

a la primera orilla del silencio 
(Espejo de zozobra) 

8. Los claroscuros. Estos no aparecen con tanta insistencia como los 
elementos anteriores. Un ejemplo se encuentra en "Amor entre ruinas": 
"el aliento lucero que incendiaba los aires/ abriendo entre la noche un 
ar~n a' rbol rl.D 1 ...... " o•·-•& 4...,, 4 '-A" &U-L :e 

9, La técnica de decir indirectamente. El poeta se dirige a la muerte 
sin nombrarla: 

Al nombrarte en tu incinerado nombre, 
siento tenerte desde tus orígenes, 
viva, clara como un espejo limpio, 
presente en mi alegría de aliento que se apága. 

(Tú, silencio, yo) 

10. La profusión de imágenes. En el poema anteriormente citado 
sobresalen varias imágenes sobre el silencio: "campanas inertes", 
"fuente destrozada", "desesperada estrella", "casa derrumbada", 
"mariposa ya sin alas", "carretera abandonada". 

11. Finalmente, el labrado del verso oscila entre la métrica 
tradicional y la irregularidad que da la silva. 
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a) El interés por las formas clásicas. Acerca de esto, José Luis 
Martínez expresa: 

Su comprensión y simpatía por las formas clásicas revelan la malicia con 
. que recibe las facilidades caóticas, aunque no deje de servirse de las 

conquistas verdaderas. No hace, con todo, unjuego, vacío de virtuoso: " 
rescata su vida en el vaso de una poesía que cincela y pule con un 
desatado amor por las formas bellas. 28 

De los 17 poemas con verso de metro fijo (en los dos primeros libros), 
8 están construidos en forma de soneto y los demás varían entre 
cuartetos, quintetos, octavas y estrofas de once versos. El metro 
predominante es el endecasílabo y, en menor grado, el heptasílabo; son 
raros los metros pares (salvo el alejandrino, que combina dos 
heptasílabos y, en pocas ocasiones, el octodecasílabo, que combina dos 
eneasílabos). Veamos el manejo de la forma clásica en uno de sus 
sonetos: 

1 (A) Labio clamando al viento mi pecado; 
2 (B) su ráfaga en sí misma se calcina, 
3 (B) y su fiel llamarada me ilumina 
4 (A) al pronunciar tu nombre desolado. 

5 (C) Oído para oír, del mundo, sombras; 
6 (D) secreto recordar si los jazmines 
7 (D) desbordan ruidos, túmulos afines 
8 (C) a tu incendiada unción cuando los nombras. 

9 (E) Mano que se divaga en ansiedades 
10 (F) ajenas al amor y a la hermosura; 
11 (E) soledades del tacto, soledades 

12 (G) que en hermandad de labiOs y de oídos 
13 {F) van a erigir, con toda su amargura, 
14 (G) la tempestad sin fin de los olvidos. 

(En tl desierto) 

Observamos la rima consonante ABBA, CDDC, EFE, GFG. 
Chumacero ha alterado la combinación de la rima tradicional ABBA, 

28José Luis Martinez. Of1. de. p. 7. 
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ABBA, CDC, DCD que ofrece sólo cuatro o, cuando mucho, cinco 
rimas (en este caso, los tercetos riman CDE, CDE). El endecasílabo es 
polirrítmico: el poeta utiliza las cuatro formas clásicas de este metro: 
enfática, heroica, melódica y sáfica, que respectivamente reciben 
acentuación interna: l, 6, 10; 2, 6, 10; 3, 6, 10; y 4, 6, 10. Navarro 
Tomás anota la preponderancia del sáfico en el posmodernismo: 

La variedad sáfica, que es la predominante, apenas pasa del 40 por 100; 
la melódica se mantiene en el 30 por 100, y la heroica no desciende del 24 
por 100. La modalidad enfática se limita, como de ordinario, a una cifra 
no superior al 5 por 1OO.29 

En el primer cuarteto se pueden observar las cuatro modalidades del 
endecasílabo en orden progresivo, de tal manera que el acento -entre 
la primera y la sexta sílabas- se va corriendo una sílaba en cada verso. 
En el segundo cuarteto, los tres primeros versos son de la variedad 
heroica y el último de la sáfica. El primer terceto empieza, de nuevo, la 
alternancia de las cuatro modalidades acentuales (9:enfático, 
lO:heroico, ll:melódico, 12:sáfico). Finalmente, los dos últimos versos 
repiten la forma sáfica. Con este manejo de los acentos el poeta logra un 
polirritmo, con cierto predominio del equilibrio (heroico) y la lentitud 
(sáfico). 

Por utilizar una forma rígida, los, tres enunciados que se emplean son 
cortos y menos complicados de los que usa generalmente Chumacera en 
la forma irregular. Cada uno comienza con un parte del cuerpo: labio, 
oído y mano, que aluden a tres funciones importantes de las relaciones 
entre los hombres: la voz, el oído y el tacto. Enlazados los tres por la 
soledad (en los versos 11 y 12) remiten al olvido, que es una forma de 
muerte. Otras sensaciones se añaden a las usuales (los jazmines no sólo 
son gratos a la vista y al olfato; lo sobrepasan, pues entran cn el ámbito 
del oído a través de Ja mujer que los nombra), pero la estructura del 
poema es,, dentro de la escritura de Chumacero, de relativa sencillez .. 

b) El interés por la silva. De los 51 poemas que conforman los dos 
primeros libros, 34 están construidos bajo esta forma irregular 
(recordemos que dos grandes obras de la poesía del barroco, Soledades y 
Primero sueño, también utilizan esta forma). 

291'. Navarro Tor.1ás. ,\félrica e.rpañola. p. 476. 
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Navarro Tomás define la silva: 

Serie más o menos extensa de endecasílabos solos o combinados con 
heptasílabos rimados libremente y de ordinario con algunos versos 
sueltos. Suele practicarse la misma forma con versos de otras 

· medidas. 30 

Y en otra parte de su libro; 

la trabada forma de la composición borra toda idea de división estrófica 31 

Y al hablar de la silva posmodernista: · 

Se extendió el uso de la silva predilecta de Unamuno, formada por 
metros impares en los que además de los de once y siete sílabas 
intervienen los de tres, cinco y nueve y el alejandrino 7-7. 32

• 

Precisamente esta última descripción es la que se puede adscribir a 
Chumacera y le sirve muy bien para desarrollar sus extensos enunciados 
complejos y selváticos. Este último carácter es señalado por Jaime 
La bastida: 

podría vincularse la palabra "silva'' a la representación de bosque, selva, 
silencio, materia informe, improvisación, rapto, entusiasmo, forma 
desarticulada y, también en cuanto a la forma, una combinación de 
versos distintos: "una forma poética libre y suelta" (Vossler).33 

Muchos de estos matices son considerados en la obra de Chu~acero 
· como fundamentales. Observemos, ahora, las implicaciones que guarda 
esta forma en uno de sus poemas que mejor muestran las virtudes de la 
silva: "A una flor inmersa": 

l (7) Cae la i"Osa, cae 
2 (7) atravesando el agua, 
3 (9) lenta por el cristal de sombra 

30 !dtm. p. 546. 
31 Jdem. p. 254. 
32r - 7 últm. p. 4 3. 
:ujnime Labastida. El amor, el sueiio y la mutrte en la poufa mexicana. p. 49. 
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.. 

4 (7) en que su tallo ahoga; 
5 (7) desciende imperceptible, 
6 (7) clara, íngávida, pura 
7 (l l) y las olas la cubren, la desnudan, 
8 (7) la vuelven a su aroma, 
9 (11) hácenla navegante por la savia 
1 O (7} que de la tierra nace 
11 (7) y asciende temblorosa, 
12 ( ll) desborda la ternura de su tacto 
13 (7) en verde prisionero, 
14 (7) y al fin revienta en flor 
15 (11) como el esclavo que de noche sueña 
16 (7) en una luz que rompa 
1 7 (9) los orígenes de su sueño, 
18 (14) como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota, 
19 (11) que moja con su vaho la corriente 
20 (7) destrozando su imagen. 

21 (7) Cae más aún, cae 
22 (7) más allá de su savia, 
23 (9) sobre la losa del sepulcro, 
24 ( 11) en la mirada de un canario herido 
25 (9) que atreve el último aletazo 
26 (11) para internarse mudo entre la sombras. 
27 (7) . Cae sobre mi mano 
28 (11) inclinándose más y más al tacto, 
29 (14) cede a su suavidad de sábana mortuoria 
30 (9) y como un pálido recuerdo 
31 (7) o ángel desalado 
32 (9) pierde una estela de su aroma, 
33 ( 1 i ¡ deja una huella: píe que no se posa 
34 ( l l) r yeso que se apaga en el silencio. 

El poema se compone de 16 heptasílabos, 10 endecasílabos, 6 
eneasílabos, y dos alejandrinos (7~7). La rima asonante (utilizada por 
Chumacera casi siempre en la silva) se presenta de la siguiente manera: 
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Primera estrofa 

a-e: 1-10-20. 
o-a: 3-4-8-11-16-18. 
u-a:.6-1. 
e-o: 13-17. 
versos sueltos: 5,9,12,14,15,19. 

Segunda estrofa 

a-o: 25-27-28-31. 
o-a: 26-29-32-33. 
e-o: 30-34. 

versos sueltos: 21,22,23,24. 

De los versos sueltos, el 9 puede rimar con el 22; el 12 con una serie de 
versos de la segunda estrofa; y el 21 puede rimar con el 1, 10 y 20. 

La rima más insistente es o-a, tal vez por partir de la rosa, que es el 
concepto clave del poema; es más, en la mayoría de estas palabras 
rimadas encontramos cierta relación con diferentes imágenes referidas a 
la rosa: sombra, aroma, temblorosa, mortuoria, ahoga, rompa, brota y 
posa. Hay algunos otros léxicos internos que también riman: desborda, 
moja, olas y losa. La última voz da una evidente paronomasia que 
permite identificar a la rosa, por acercamiento fonético, con la muerte 
(ya que el verso dice: "sobre la losa del sepulcro"). Algunas otras rimas 
internas se dan en 5-11 (desciende-asciende), 11-12 
(temblorosa-desborda), 17-18 (sueño-ciervo), 18-19 (brota=moja) 
(fuente-corriente) y 2-20 (atravesando-destrozando). 

La pr.ú;nera estrofa es más equilibrada, pues oscila entre el heptasílabo 
y el endecasílabo; en la segunda se altera esta armonía, porque hay una 
mayor participación de los eneasílabos. Cuando los versos no estan 

.separados por puntuación y terminan en vocal, el siguiente verso se 
inicia con otra vocal para dar mayor fluidez al encabalgamiento. 34 Se 
presenta, además, una aliteración (menos frecuente): "cede a su 
suavidad de sábana mortuoria". 

Dei verso I 4 se desprenden dos comparaciones: la primera aparece en 
los versos 15 a 17 y la segunda en los versos 18 a 20 .. Encontramos una 
ampliación del verso 23 en los versos 24 a 26; y los versos 32 a 34 son 
materia de una analogía doble: la que se da en los versos 30 y 31. 

3•Lo pocfomos advertir en los versos 1·2, 3-4, &-7, 8-9, 10-ll, 12-13, 13-14, 15-16, 
23-24, 27-28, 29-30, 30-31 y 33-34. No sucede as{ en los versos 9-10, 16-17, 19-20, 21-22, 
24•25, 25-26 y 31-32. ' 
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El ritmo acentual es variable: casi todos los metros son polirrítmicos 
(por ejemplo, el heptasílabo tiene acentuación interna: 1-4-6~ 4-6, 2-6, 
1-3-6, 2-4-6, 3-6). 

Reiteraciones: aj cada principio de enunciado (hay tres en el poema) 
repite la palabra cae; h) los versos 12-13 y 28-29 insisten en la suavidad 
del tacto de la rosa; e) los versos 3 y 26 dejan entrever la comparación 
rosa-canario herido, a través de la sombra; d) se reitera el aroina, uno de 
los atributos esenciales de la rosa, en los versos 8 y 32; e) se duplica la 
palabra savia en los versos 9 y 22; y j) se multiplican las alusiones al 
proceso de la muerte o a la caída onírica en los versos 1-2-3, 21-22-23, 29 
y 33-34. 

Como se puede ver; casi todas las palabras y los versos se entretejen de 
tal manera que sería difícil prescindir de alguna parte del texto o 
cambiarla. Esto. es lo que, fmalmente, nos muestra el rigor de esta 
estructura poética: disciplina lúcida que revela el extraordinario 
trabajo escultórico en un poema. 

Es así cómo, a través de metros fijos y variables, de reiteraciones, de 
palabras que coinciden en el desgarramiento y, en fin, de una forma 
depurada, Chumacera logra inventar su ritmo, el ritmo que le impone la 
muerte que lleva en sus raíces. 
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CAPITULO V 

PALABRAS EN REPOSO 



Degradaciones evidentes: 
la realidad es la caída 

a todo riesgo el gesto sordo 
al borde mismo de los ojos 

de toda bestia solitaria 
humillaciones y obstinado 

polvo del hueco del silencio. 
ENRIQUE FIERRO 

(Homenaje a Ali Ch u macero) 

Palabras en reposo es el último libro de poesía de Alí Chumacero. La 
primera edición fue publicada en 1956, ocho años después de Imágenes 
desterradas (1948); la segunda edición aumentada apareció nueve años 
más tarde, en 1965. Esto presupone que los 24 poemas que conforman el 
libro se realizaron en el transcurso de 17 años y que el trabajo dei poeta 
tuvo que haber sido estrictamente minucioso y disciplinado. 1 El libro 
señala la segunda y última parte de su producción poética. 
Desglosamos, a continuación, las diferencias más notables entre Palabras 
en reposo y los libros anteriores a fin de mostrar el cambio en su temática. 

L Incarsión del poeta en un mundo menos abstracto. Sin embargo, 
esta incursión es llevada a cabo a través de una labor aún más 
inteligente y erudita de difícil acceso a los lectores comunes: Palabras en 
reposo exige reiteradas lecturas que nos familiaricen y nos permitan la 
participación en este libro tan singular y original en la poesía mexicana. 

Palabras en reposo motiva el silencio posterior de Chumacera. Así lo 
sostiene José Emilio Pacheco: 

1José Emilio Pacheco asegura que los últimos poemas de Chumaccro fueron escritos 
en 1958, es decir, diez años después de haber publicado lmó..rtmts deJterrndas y a dos años 
de la primera edición de Palabra! tn rtposo. Dceualquierforma, el resultado del trabajo 
disciplinado es el mismo. 
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Después de Palabras en reposo, título que anunciaba su propia culminación 
y desenlace, Chumacera eligió callarse porque el camino de extremo 
rigor y máxima dificultad que se había. impuesto sólo iba a llevarlo, en 
caso de persistir en él, a la tautología y el solipsismo. 2 

2.Palabras en reposo abre otras perspectivas en la poesía de Chumacera. 
Por primera vez aparecen personajes concretos: el peregrino, el suicida, 
el proscrito, el hijo natural, la prostituta, etcétera. Esto obliga a que su 
mundo se aproxime más a la realidad. Eunice Odio ilustra este cambio: 

En su actitud más reciente la actitud del poeta se ha modificado 
ligeramente. No es que haya permitido la entrada al "castillo fuerte", 
sino que después de cerrarlo inventando nuevas cerraduras, ha bajado de 
su fortaleza. Ha salido a la calle. El impulso hacia la abstracción ha 
descendido un grado... Ahora el hombre ha adquirido cuerpo, se ha 
individualizado; se le puede encontrar en determinadas circunstancias.3 

El poeta se convierte en un atento obseivador de la cotidianidad: ha 
encontrado en cada personaje una forma de verter sus propias 
preocupaciones. Soledad, amor y muerte vuelven a ser los temas 
primordiales, pero ahora encarnados en personajes plenamente 
reconocibles en la sociedad. Acertadamente, Marco Antonio Campos 
explica: 

Es el yo social de Chumacera, o mejor dicho, el yo que se identifica con 
personajes señalados de la sociedad. 4 

También José Emilio Pacheco coincide en afirmar de este libro: 

..• es el más cerrado y al mismo tiempo el más abierto: aquel que se abre al 
nosotros y está poblado por personajes dramáticos, por las penas y los 
goces de los semejantes. 5 ' 

Todos estos personajes forman un nosotros caracterizado por el 
rechazo de la sociedad. Algunos reniegan de la aceptación del modelo 

:José Emilio Pacheco. Nota a Responsó del pm,t;rinQ. p. 4. 
3Eunice Odio, cuartilla 47. 
"'Marco Antonio Campos. Prólogo a Pae.sia cQmpltta de Chumacc:ro. p. l2~ 
5José Emilio Pachcco. Nota .•. Op. cit. pp. 4.5, 
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de vida predominante: coinciden en alterar el orden que marcan las 
normas impuestas como formas de conducta. Otros adquieren 
conciencia de su cercanía con la muerte, de su desesperanza y de su 
inútil permanencia en este mundo. 

3. La cotidianidad más dolorosa y, a la vez, la más placentera se hace 
más notable; este libro evidencia la angustia del destierro, por un lado, y 
la ansiosa e insegura búsqueda efectuada por personajes como el 
peregrino, el rufián, el viudo, la viuda, el hijo natural, la prostituta y la 
adúltera, por el otro. Octavio Paz afirma: 

Los poemas de Alí Chumacera son sucesos de la carne o del espíritu que 
ocurren en un tiempo sin fechas y en alcobas sin historia. Es el tiempo 
cotidiano de nuestras vidas cotidianas recreado por un oficio estricto que, 
en sus mejores poemas, se resuelve en un diáfano equilibrio. No 
encuentro mejor palabra para definir a este arte que la palabra 
cristalización. 6 

4. Esta recreación de lo cotidiano provoca la combinación de su estilo 
puramente lírico con un tono narrativo-objetivo: la mayoría de los 
poemas de Palabras en reposo cuentan una pequeña historia. Pero lo 
original de esta combinación es que el poeta logra (cuando el lector está 
familiarizado con su lectura) que el lector participe y no sea mero 
receptor ajeno al texto y al personaje. Por esta razón,. José Emilio 
Pacheco insiste en que la historia que se puede leer en el revés de los 
poemas no es tan importante, sino la aprehensión que cada lector 
obtiene de su diálogo con ellos. 

5. Este libro presenta, además, un carácter religioso -dificil por su 
erudición- apoyado en pasajes bíblicos, que aflora constantemente y 
que denota la influencia de Ramón L6pez Velarde y, sobre todo, de 
T.S. Eliot. Paz caracteriza, en el prólogo a Poesía en moz1imiento, este 
aspecto religioso con dos palabras que sintetizan la intención del poeta: 
por un lado, la "poesía de Chumacero es una liturgia de los misterios 
cotidianos,,; 7 y, por el otro, se refiere a un elemento que la 
complementa: profanación. 8 Precisamente, la liturgia es el tono con el que 
Chumacero expresa su incredulidad, su vacío religioso, su profanación. 

60ctavio Paz. Testimonio en /..a Letra_>' la lma.t:en de fü l'nirtm1l, 12 de octubre de 
1980. p. 4. 

70ctavio Paz. Prólogo a PotJía en mol•imitnlo. p. 20. El subrayado es nuestro. 
8/bidtm. 
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6. El énfasis sobre la muerte se manifiesta en casi todos los personajes. 
En una entrevista concedida a Cristina Pacheco, el poeta explica el 
título de su último libro como "convicción de muerte, muerte de todas 
las cosas y desde luego de las palabras mismas". 9 La palabra reposo 
denota quietud e interrupción; desde el primer punto de vista, nos 
situamos frente a la muerte inmóvil, descansando en el instante efimero 
y a la vez eterno; la interrupción, por otro lado, señala suspensión del 
tiempo: la muerte real y sus estados análogos. 

7. Desde el punto de vista estructural y rítmico; 

a). Los enunciados son más breves (comparemos el más largo de este 
libro: 11 versos, con el más largo de su producción anterior: 37 versos) y 
morfosintácticamente más sencillos. 

b ). Casi se cancela la posibilidad de postergar el asunto principal. 
e). Son muy pocos los enunciados encabezados con la misma palabra. 
á). Se reduce el empleo de la o, conjunción disyuntiva. 
e). Se acentua aún más la técnica de no hacer las referencias 

directamente. Este es uno de los recursos que hacen difícil y hermética la 
lectura. La mayoría de los poemas recuerdan personajes: la prostituta, 
el suicida, el rufián ... , pero en muchos de ellos ni siquiera se les nombra. 

f). Chumacero continúa utilizando la silva y, esporádicamente, los 
metros fijos. Se observa la preferencia por las estrofas breves. Acerca de 
la musicalidad de esta poesía, Paz dice: 

Huye de los versos rotundos y la música de su poesía es una monodia más 
cerca de la liturgia que del canto.10 

g). Hay un .apartamiento evidente de las imágenes e influencia del 
grupo de los Contemporáneos, sin que esto significara una ruptura total1 

ya que son menos recurrentes los vocablos espejo, cristal, rosa, silencio, 
etcétera. Predomina un vocabulario de términos religiosos (del Antiguo 
Testamento en los libros de los profetas: desde Isaías basta Malaquías; y 
del Nuevo Testamento en el Apocalipsis de San Juan): ciénaga, escoria, 
tempestad, estupor ... Además, la cotidianidad propicia el uso de 
palabras comunes y familiares: cigarrillo, oficina, navaja, casa ... , 
utilizadas con gran maestría literaria: confirmamos esto con dos 
ejemplos: 

9Cristina Pachcco. ~ºLa poesía no es privilegio del poeta', con AH Churnacero, en sus 
cuarenta años de esc:ritor'\ en suplemento de Siemprtl, noviembre de 1980. p. 31. 

100c • p T . . o . A tav10 az. cst1mon10... ip. cu. p. ~. 
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Río abajo descubro la cerveza, el denuesto, 
el humo del tabaco cegando los perfiles, 
la música estancada en húmedos salones, la ceniza 
cumpliendo lentamente 
entre sorbos y gráciles cumplidos. 

(La noche del suicida) 

O bien: 

La mano al descender con la navaja ahuyenta 
el mal del rostro, vence 
edades y palabras y destruye 
la huella s~dorosa del alquilado amor. 

(Vacaciones del soltero) 

Estos son los cambios más sobresalientes que saltan al comparar las 
dos etapas poéticas de Chumacera. Pero el sentido esencial de Páramo de 
sueños no se podría descubrir sin buscar en sus personajes la reflexión 
acerca del mundo. Por esto, analizaremos algunos de los más 
representativos. 

El peregrino 

Respecto a este personaje, nos concretaremos al análisis de 
HResponso del peregrino", que ha sido reconocido, por casi todos los 
que han escrito sobre Chumacera, como uno de sus mejores poemas. 
Sólo por mencionar a algunos, citemos a Pacheco y a Campos, quienes, 
respectivamente, afirman: 

"Responso del peregrinou, el segundo poema largo y uno de los más 
hermosos que ha escrito Chumacera, es singular en su producción y en Ja 
lírica mexicana de nuestro ticmpo. 11 

"Amor entre ruinas", "Responso del peregrino" y "La noche del 
suicida". Casi me atrevo a afirmar que mientras peiviva la sensibilidad 
poética de las generaciones, uno de los poemas que se leerán 
infatigablemente será el segundo.12 

u.Jósé Emilio Pachcto. Presentación a Poemas de AH Chumacera. Disco con la voz del 
autor. serie Voz Viva de México. p. 3. 

12Marco Antonio Campos. Op. cit. p. 10. 
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"Responso del peregrino" es eJ poema más erudito -desde el punto 
de vista religioso- de Chumacero. En el mismo título se advierte su 
carácter litúrgico: el responso se define cqmo las preces y los versículos 
que se rezan por los difuntos; además, esta oración la pronuncia un 
pex:egrino, es decir, un hombre que viaja a un lugar sagrado (ot en 
sentido figurado, un hombre que atraviesa por la vida como si ésta fuera 
un paso para ser recibido en el más'allá), un extranjero en la tierra. 

El tema del texto es sumamente original; se refiere al vaticinio 
apocalíptico hecho a la pareja que se aproxima al matrimonio, 
contrario a la costumbre de los augurios de felicidad. Acerca de esto, 
Pacheco explica: 

... el gran "Responso del peregrinon es un canto epitalámico, cruzado 
desde el principio por ecos de oraciones fúnebres, en que 
antigenéricamente se predice para la pareja no el poivenir de los cuentos 
de hadas sino la dificultad irremontable de la convivencia humana y el 
final Hdespeño de la esperanza" .13 

El propio Chumacero coincide: 

Es el hombre que va a buscar otra posición social, digamos cívica, como 
dicen ahora, y lo va a lograr. Pero siempre, claro, es un poema que está 
fundado en la maravilla de b que es la frustración, e! cero. 14 

El poema se compone de tres partes divididas por números romanos: 
las dos primeras contienen igual número de versos, 41, y la tercera se 
reduce a 23. La forma utilizada es la silva: estrofas y metros variados con 
rimas asonantes esporádicas y acentuación interna polirrítmica 
(sobresale el endecasílabo sáfico, que denota lentitud). 

Primera parle 

I 
Yo, pecador, a orillas de tus ojos 
miro nacer la tempestad. 

13josé Emilio Pachcco. Nota ... Op. dt. p. 5. 
Hjosé M. Clavé. "Entrevista: Alí Chumacero: Defensa con el endecasílabo", en 

Rat01ttS núm. 20, octubre·novíembre dé 1980. p. 56. 
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Sumiso dardo, voz en la espesura, 
incrédulo desciendo al manantial de gracia: 
en tu solar olvida el corazón 
su falso testimonio, la serpiente 
de luz y aciago fallecer, relámpago vencido 
en la límpida zona de laúdes 
que a mi maldad despliega tu ternura. 

Elegida entre todas las mujeres, 
al ángelus te anuncias pastora de esplendores 
y la alondra de Heráclito se agosta 
cuando a tu piel acerca su denuedo. 

Oh, cítara del alma, armónica al pesar, 
del luto hermana: aíslas en tu efigie 
el vértigo camino de Damasco 
y sobre el aire dejas la orla del perdón, 
como si ungida de piedad sintieras 
el aura de mi paso desolado. 

María te designo, paloma que insinúa 
páramos amorosos y esperanzas, 
reina de erguidas arpas y de soberbios nardos; 
te miro y el silencio atónito presiente 
pudor y languidez, la corona de mirto 
llevada a la ribera donde mis pies reposan, 
donde te nombro y en la voz flameas 
como viento imprevisto que incendiara 
la melodía de tu nombre y fuese, 
sílaba a sílaba, erigiendo en olas 
el muro de mi salvación. 

Hablo y en la palabra permaneces. 
No turbo, si te invoco, 
el tranquilo fluir de tu mirada; 
bajo la insomne nave tornas el cuerpo emblema 
del ser incomparable, la obediencia fugaz 
al eco de tu infancia milagrosa, 
cuando, juntas las manos sobre el pecho, 
limpia de infamia y destrucción 
de ti ascendía al mundo la imagen del laurel. 

Petrificada estrella, temerosa 
frente a la virgen tempestad. 
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Esta parte se abre y se cierra con un dístico; en el primero se advierte 
elyo del hombre y en el segundo el tú dela mujer. Alrededor de estos dos 
personajes va a girar la dinámica del poema; en este caso, se observa un 
fluir constante que parte del hombre (desde el verso inicial) hacia la 
mujer. 

El primer verso identifica al escritor con el peregrino, a través del "Yo 
pecador"15

, de la confesión cristiana que revela el sentimiento del 
pecado original. En el segundo verso aparece una de las palabras claves 
del poema, la tempestad, analogada a la vida, que se repite al final de 
cada parte y que marca distintas fases en el desarrollo del texto. En esta 

· primera aparición se anuncia la destrucción a través de uno de los 
sentidos más utilizados por Chumacero; la vista (la tempestad nace, a 
los ojos, como el sol en la mañana). 

La segunda estrofa se inicia con una alusión al sosiego, a la calma 
femenina, y la voz toma el sentido que augura alivio o salvación. El 
"hombre se encamina, incréduio, al manantial de gracia, en el cual la 
mujer será redentora de los males del.hombre. El solar, la límpida zona 
de laúdes y la ternura son los elementos que contrarrestan la mentira, la 
muerte predestinada y la ira. 

La tercera estrofa hace referencia al mito en el cual está representada 
la mujer del poeta. "Elegida entre todas las mujeres" tiene doble 
interpretación: por 11n lado, alude al Ave María 16 donde la Virgen es 

15El Yo pecador se llama también confesión general y suele rezarse antes de confesar y 
comulgar; 

Yo, pecador, me confieso a Dios todopoderoso, a la bienaventurada siempre 
Virgen María, al bienaventurado Sanjuan Bautista, a los Santos Apóstoles San 
Pedro y San Pablo, y a todos los Santos, y a Vos1 Padre1 que pequé gravemente 
con el pensamiento, palabra y obra, por mi culpa, por mi culpa, por mi 

grandísima culpa. 
Por tanto, ruego a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado 
San Miguel Arcángel, al bienaventurado San Juan Bautista, y a los Santos 
Apóstoles San Pedro y San Pablo y a todos los Santos, y a Vos, Padre, que roguéis 
por mí a Dios nuestro Señor. Amén. 

16EJ Ave María dice: 
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El ángel del Señor anunció a María: Dios te salve (Regoc(iate), María, llena eres 
de gracia¡ el Señor es contigo: bendita tú eres entre todas las mujeres; y bendito es 

el fruto de tu vientre, Jesús, 
Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecador<'s, ahora y en la hora de 
nuestra muerte. Amén. 



elegida para ser madre de Dios y, por el otro, se refiere a la mujer como 
esposa o compañera. Después, el ángelus (oración en honor al misterio 
de la Encarnación) confirma la presencia mágica de la mujer, a través 
de su capacidad de transformar la realidad. Pero pensamos que el elogio 
más importante se halla en el tercer y cuarto versos, que también tienen 
doble significado. Según Eunice Odio: 

Alusión al significado que en Heráclito adquiere la alondra, símbolo de la 
luz de la mañana y aquí del fuego. A la vez es una alusión a la Virgen de 
Lo urdes (así se llama la mujer del poeta); quiere ia leyenda que la Virgen 
de Lourdes fuera inmune al fuego, éste la tocaba dejándola ilesa ... 17 

El fuego de Heráclito se seca, se consume al rozar la piel de la mujer, 
quien se impone a cualquier elemento natural, mostrándose como la 
redención y la raíz del mundo (cfr. "Poema de amorosa raíz"). 

En la cuarta estrofa se compara a la mujer con un instrumento 
bíblico: la cítara (ya antes se había hecho referencia a los laúdes, que 
junto con las arpas son los instrumentos clásicos celestiales). Ella, 
además, responderá con armonía al pesar y se adecuará al dolor, al 
sentir piedad ante la soledad del peregrino. 18 La sensación de vértigo 
·1 1 .d d 1 . . , 1 h ...l 1 1 • , • • 1 ustra con e an a _ a rmpres!On y e,. asomuro ue 1a reveiac10n ae Ia 
mujer ante el hombre. La simbología ~rudita sobre Damasco nos remite 
a la historia de San Pablo (o Saulo), quien persiguió a la religión 
cristiana hasta su conversión en el camino de Damasco. En el Libro de 
Hechos de los Apóstoles leemos: 

i1Eunice Odio, cuartilla 19, nota 18. Transcribimos, también, la Epístola que se lee el 
11 de febrero, día de la Virgen de Lourdes: 

Abrióse el templo de Dios en el cielo; y fue vista el arca de su testamento en su 
templo, y se formaron rayos, y voces, y truenos, y terremotos, y pedrisco espantoso. 
En esto apareció un gran prodigio en el cielo: una mujer vestida de sol y la luna 
debajo de sus pies, y en su cabeza una corona de doce estrellas, y oí en el cielo una 
voz sonora que decía: He aquí el tiempo de la salvación, del poder y del reino de 
nuestro Dios, y del poder de su Cristo, 

18Esta manera de dirigirse a la mujer tiene mucha similitud con las letanías de la 
Virgen María. Como ejemplo, citamos algunos epítetos: "Virgen poderosa, Yirgen 
misericordiosa, Virgen fiel, Espejo de justicia, Trono de Ja Eterna sabiduría, Causa de 
nuestra alegría, Vaso espiritual de Elecci6n1 Vaso precioso de la Gracia, \'aso de 
verdadera devoción, Rosa mística, Torre de David, Casa de oro, Arca de la alianza, 
Puerta del Cielo, Estrella de la mañana, ••• " 
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Cuando estaba en camino, sucedió que, al acercarse a Damasco, se vio de 
repente rodeado de una luz del cielo; y al caer a tierra, oyó una voz que 
decía~ Saulo, Saulo, ¿por qué me pe~igues? El contestó: ¿Quién eres, 
Señor? Y El: Yo soy Jesús, a quien tú persigues. Levántate y entra en la 
ciudad, y se te dirá lo que has de hacer.19 

Frente al poeta, la mujer encarna el haz de luz que redime de la 
profanación y motiva el respeto religioso del peregrino. La quinta y la 
sexta estrofas retornan al símil mujer-salvación. Desde el primer verso: 
"María te designo .. .'', la mujer se vuelve a asimilar a la virgen, pero 
ahora identificada con la madre inmersa en un ambiente de gracia, 
anunciando amor y esperanza, música y aroma. Aquí se sitúa la 
afirmación de Pacheco: "La mujer no será elemento destructor sino 
'muro de salvación"'. 20 Los últimos cinco versos de la quinta estrofa 
reúnen el agua y el fuego que, a través de la voz, construyen el nombre 
de la mujer. Este muro de salvación alude al final del Nuevo Testamento, 
donde un ángel muestra a San Juan la Nueva Jerusalén: retorno al 
paraíso perdido. En el Apocalipsis leemos: 

Me llevó en espíritu a un monte grande y alto, y me mostró la ciudad 
santa, Jerusalén •.. Tenía un muro grande y alto ... Su muro era de jaspe, y 
ia ciudad oro puro, semejante al vidrio puro; y las hiladas del muro de la 
ciudad eran de todo género de piedras preciosas. 21 

Estos adornos del muro analogados a la belleza femenina imponen un 
optimismo extraño en la poesía de Chumacera. El poeta halla en su 
compañera, además, la victoria (laurel) sobre la destrucción y el mal. 

Los dos versos que hacen concluir esta parte anuncian, no obstante, el 
temor a la vida tempestuosa que se vaticina a la pareja. La mujer es 
simiiar a una estrella petrificada; es decir, a aquella luz que se va 
endureciendo hasta ahogar su propio resplandor. 

19Hechos de los Apóstoles. 9 / 3·6. 
Wjosé Emilio Pacheco. Presentación ... Op. cit. p. 3. 
21Apocalipsis. 21 / lOt 12, 18-20. 
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Segunda parte 

II 

Aunque a cuchillo caigan nuestros h~os 
e impávida del rostro airado baje a ellos 
la furia del escarnio; aunque la ira 
en signo de expiación señale el fiel de la balanza 
y encima de su voz suspenda 
el filo de Ja espada incandescente, 
prolonga de tu barro mi linaje 
-contrita descendencia secuestrada 
en la fúnebre Pathmos, isla mía-
mientras mi lengua en su aflicción te nombra 
la primogénita del alma. 

Ofensa y bienestar serán la compañía 
de nuestro persistir sentados a la mesa, 
plática y plática en los labios niños. 
Mas un día el murmullo cederá 
al arcángel que todo inmoviliza; 
un hálito de sueño llenará las alcobas 
y cerca del café la espumeante sábana 
dirá con su oleaje: "Aquí reposa 
en paz quien bien moría." 

(Bajo la inerme noche, nada 
dominará el turbio fragor 
de las beatas, como acordes: 
"Ruega por él, ruega por él •.. ") 

En ti mis ojos dejarán su mundo, 
a tu llorar confiados: 
llamas, ceniza, música y un mar embravecido 
al fin recobrarán su aureola, 
y con tu mano arrojarás la tierra, 
pofl.o eres triunfal sobre el despojo ciego, 
júbilo ni penumbra, mudo frente al amor. 

Oleo en los labios, llevarás mi angustia 
como a Edipo su báculo filial lo conducía 
por la invencible noche; 
hermosa cruzarás mi derrotado himno 
y no podré invocarte, no podré 

137 



ni contemplar el duelo de tu rostro, 
purísima y transida, arca, paloma, lápida y laurel. 

Regresarás a casa y, si alguien te pregunta, 
nada responderás: sólo tus ojos 
reflejarán la tempestad. 

Los primeros seis versos de esta segunda parte han sido analizados por 
. Eunice Odio de la siguiente manera: 

Alusión a los ángeles que en algunas ocasiones mandaba Jehová con el fin 
de exterminar a los hombres impíos, desde el anciano hasta el niño recién 
nacido. "Y en tierra de Egipto serán todos (los que olvidaron la religión 
de Jehová) consumidos, caerán a cuchillo, serán consumidos de hambre, 
a cuchillo y hambre morirán desde el más pequeño hasta el mayor; y 
serán por juramento, y por espanto, y por maldición y por oprobio".22 

Esta segunda parte inicia las referencias a las profecías enviadas por 
Jeh~vá, que auguraban terribles calamidades a los impíos. En el 
séptimo verso de la primera estrofa se encuentra el eje central del 
poema: la continuidad de la especie. Aunque el mundo sea destruido, la 
mujer debe prolongar la estirpe humana iniciada con Adán. 
Chumacera dice en una entrevista con Javier Molina: 

El "Responso del peregrinan es la imagen de quien se encuentra en su 
soledad dueño de una desdicha que sólo puede curar el crecimiento de la 
especie.23 

Confrontemos esta parte del poema, para señalar su afinidad, con el 
siguiente verso de "Un canto para Simeón" ,de T.S. Eliot: 

Estoy muriendo en mi propia muerte, y ias muertes 
de los que vienen después de mí. 24

· 

Eliot extiende su sensación de muerte al incluir a su descendencia; 

22Eunice Odio, cuartilla 19, nota 19. 
2l Javier Molina. wLa soledad no es privativa de los poetas; es una riqueza de todos los 

seres humanos•: Ali Chumacera", en u11omásuno, 5 de óCtubre de 1980. p. 17. 
l!•T.S. Eliot. "Un canto para Si meón". traducción de Oc ta vio G. Barreda, en El surco 

.v la brrua. p. 52. 

138 



Chumacero, en cambio, ve en ella la salvación frente al tiempo y a la 
muerte. 

Esta idea es retomada en otro poema, pero de manera más simple. El 
soltero, mientras se rasura, expresa su reflexión: 

Triste morir sin hijos, el espejo 
sucumbe a olor de sílabas 
y ayes infantiles que nadie agrió en la boca 
aunque su luz miráramos flotar 
en desamparo: símbolos 
del ser, puñales bajo inútil redención. 

(Vacaciones del soltero) 

i 

El hombre sabe que sin descendencia no podrá trascender. El poema 
termina así: 

El héroe encenderá su cigarrillo, 
absorto en la sospecha 
de no haber conocido el más allá. 

(Vacaciones del soltero) 

Volviendo al "Responso del peregrino", el poeta (entre guiones) se 
identifica con San Juan, quien desterrado en la isla de Pathmos escribió 
el Apocalipsis: ahora él mismo, también desterrado de la sociedad, 
escribe su propio Apocalipsis. 

La segunda estrofa cambia su tono liturgico por el cotidiano: predice 
para la pareja cierta tranquilidad. Pero ésta durará muy poco, porque 
el cuarto verso prepara el quebrantamiento del verso posterior:. el 
arcángel es el portador del mensaje divino de la muerte, queseseñalará 
en un velOl ~o ("y cerca dei café ia espumeante sábana") y culminará en 
los versos ocho y nueve: "Aquí reposa en paz quien bien moría". 

La siguiente estrofa aparece entre paréntesis, pues los versos nos 
sitúan, de nuevo, en el velorio, donde las insistentes letanías de las 
mujeres piden la salvación. 

En la cuarta estrofa se recrea la atmósfera posterior a Ja muerte 
terrena: las lágrimas, la ceniza, el entierro, el polvo. En la quinta estrofa 
se menciona el quinto sacramento, es deeir la extremaunción o unción 
de los enfermos en peligro de muerte (que se lleva a cabo con el propósito 
de limpiar cuerpo y alma): los labios sustituyen al resto de los sentidos 
que deberán ungirse. El mismo primer verso (ullevarás mi angustia") 
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insiste en lo expuesto por el primero de la estrofa anterior: "En ti mis 
ojos dejarán su mundo". La mujer es depositaria de la angustia, pues 
deberá llevarla como Antígona, en Edipo en Colono de Sófocles, 
guiaba a su padre ciego: aquí hay una correspondencia entre ceguera, 
noche y muerte. Después y contrariamente a la armonía de la primera 
parte ("No turbo, si te invoco,/ el tranquilo fluir de tu mirada"), el poeta 
se ve en la imposibilidad de invocar, de pedir auxilio ante el desplome. 
La mujeres reconocida a través decalificativosqueseñalansusdotes: es 
purísima, se aflige (transida) ante el pesar del hombre, es símbolo de 
salvación como el arca de Noé, además es la paloma que trae el laurel 
señalando que el peligro de muerte ha pasado; finalmente, es lápida, 
pues protege la tumba del mismo peregrino. 

La última estrofa de esta parte vuelve a hacer hincapié en la 
tempestad: la mujer retorna del sepelio a lo cotidiano; sin pronunciar 
una palabra, los ojos, a través de las lágrimas, son los únicos capaces de 
transmitir la amargura de la soledad. 

Tercera parte 
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Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega 
a la hora solemne de la hora 
el día de estupor en Josafat, 
cuando el juicio de Dios levante su dominio 
sobre el gélido valle y lo ilumine 
de soledad y mármoles aullantes. 

Tiempo de recordar las noches y los días, 
la distensi6n del alma: todo petrificado 
en su orfandad, cordero fidelísimo 
e inmóvil en su cima, transcurriendo 
por un inerte imperio de sollozos, 
lejos de vánidad de vanidades. 

Acaso entonces alce la nostalgia 
horror y olvidos, porque acaso 
el reino de la dicha sólo sea 
tocar1 oír, oler, gustar y ver 
el despeño de la esperanza. 



Sola, comprenderás mi fe desvanecida, 
el pavor de mirar siempre el vacío 
y gemirás amarga cuando sientas que eres 
cristiana sepultura de mi desolación. 

Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso 
añorarás Ja tempestad. 

La tercera y última parte de este canto epitalámico-fúnebre se inicia 
pidiendo a la mujer la salvación para el poeta y su linaje ante el temor 
del juicio de Dios. En ''Miércoles de ceniza", Eliot dice de manera 
similar: 

Y ruega por nosotros pecadores 
Ahora y en la hora de nuestra muerte 
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte. 25 

En el capítulo 3 del Libro de Joel se hace referencia al valle de Josafat 
(que literalmente quiere decir "Diosjuzga~'), donde Jehová condenará 
a los enemigos de su pueblo y de su fe. 26 Los dos versos finales de tsta 
estrofa nos recuerdan e! carácter invernal de la soledad del poeta (cfr. 
capítulo 1). 

Chumacero comienza la segunda estrofa haciendo una paráfrasis del 
Eclesiastés, 27 pero a la vez enfrenta el tiempo terrenal -la dístensión del 
alma- con la eternidad. 28 Los versos segundo al cuarto posiblemente se 
refieran a la orfandad de Jesús y a su fidelidad inquebrantable 
("cordero fidelísimo e inmóvil en· su cima") ante la aflicción y 
desesperanza de los que habitan este mundo. Encontramos, además, 
tres palabras que señalan el estatismo de ia soledad y la muerte: 
petrificado, inmóvil e inerte. 

La tercera estrofa vierte una de las convicciones del poeta. En 
"Vencidos" expresaba: "y el incan!iable continuar entre los 
hombres,/ del dolor de la carne enamorados"; aquí, .la dicha es vivir y 

25T.S. Eliot. "Miércoles de cenizaº, traducción de Bernardo Ortfa de MonteUano1 en 
El surco y la brasa. p. 61. 

26Enjoet 3/2 leemos: uRcuniré a todas fas gentes y fas haré bajar al vaUedejosafat. y 
litigaré enjuicio con ellos a propósito de mi puebloº. 

27En Eclesiastés 3/2·3 leemos; "Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de 
plantar;• tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo dt• 
destruir y tiempo de edificar". 

28En sus Conjt.rionu, San Agustín sostiene que el tiempo es una disltm.io animi1 
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morir, participando de la desesperanza y de la frustración a través de los 
sentidos (fuente de pecado, según la religión cristiana). Octavio Paz 
explica el despeño de la esperanza: 

Su cristianismo es el cristianismo desesperado de la conciencia moderna, 
en la que la ausencia divina hace más punzante la presencia del mal. Sólo 
aquel que ha perdido la certeza de la eternidad puede sa her realmente el 
significado de la palabra mortal. Somos nosotros los modernos ... los que 
hemos perdido la esperanza. 29 

La mujer, en la penúltima estrofa, deberá comprender, entonces, la 
profanación del poeta. 

El poema finaliza situando a la mujer en el desierto, lugar donde 
vagaron los judíos durante cuarenta años al salir de Egipto: suceso que 
se conmemora en la Fiesta de Pascua. El desierto es, además, uno de los 
lugares preferidos por Chumacero para situar su desolación. El verso 
final clama por la tempestad. ¿por qué? Porque la tempestad es ese 
morir a diario, esa angustia profana colmada del sentido apocalíptico, 
ese vivir bajo tormentas,_ rayos, relámpagos y truenos; la tempestad es, a 
fin de cuentas, la vida misma. 

Resumimos nuestro análisis observando las tres fases por las que 
• l '' r. . , . 1 • ~,. atraviesa e1 Kesponso ae1 peregrino : 

a).Revelación de la mujer como virgen-esposa redentora, en una 
atmósfera de tranquilidad musical que dan los versos de perdón y 
agradecimiento. Se sitúa, temporalmente, antes de la tempestad (parte 
I). 

h ). Cruel realidad: predicción de calamidades a la pareja (esta parte se 
construye casi toda en tiempo futuro), que sólo adquirirá trascendencia 
a través de la continuidad de la especie. Se desarrolla durante la 
tempestad (parte II). 

e). Despeño de la esperanza: ante la ausencia divina, el hombre habla 
desde la muerte, se da cuenta del "inerte imperio de sollozos" que 
invade las almas de los mortales. Se construye después de la tempestad 
(parte 111). 

"Responso del peregrino" no es el poema más característico de 
Palabras en reposo. Su complejidad lo hace casi tan abstracto como el.vo 

distcnsi6n del alma, que se extiende hacia el pasado o hacia el porvenir. {Véase Nicofa 
Abagnano. Diccionario de Filosoj1a. México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1980.) 

29Qcrn.vio Paz. Testimonio ..• Ofl. cit. p. 4. 
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poético que se expresaba en Imágenes desterradas. Sin embargo, es uno de 
los más representativos y mejor logrados en la producción poética de Alí 
Chumacero. 

La prostituta 

Junto con otros personajes como el rufián, el proscrito, el suicida, la 
adúltera y el hijo natural, la prostituta forma parte del precario mundo 
de los desterrados. Más que historias, el poeta suele reproducir 
conciencias, climas, escenografías, sonidos, olores, que rodean ese orbe y 
tan fielmente retratan la cercanía con la muerte, la desesperanza y el 
acabamiento. 

A diferencia del peregrino, este personaje aparece en varios poemas: 
"Alabanza secreta", "Mujer ante el espejo", "La imprevista"; además, 
en otros poemas actúa como apoyo ("Prosa del solitario") o como figura 
importante de una atmósfera determinada ("Salón de baile" y "La 
noche del suicida"). 

La prostituta constituye un tema inquietante para Chumacera. En 
las relaciones entre ella y sus asiduos no existe el amor: la mujer vende su 
cuerpo y se da al acto sexual sin deseo. Sin embargo, cuando esta 
reunión física se realiza trae consigo diversos conflictos. Tratemos 
algunos: 

1.Lafrustración es un sentimiento que se desborda en estos poemas y 
que se manifiesta en tres vertientes: la prostituta, el hombre que la 
solicita y el amor mismo. Respecto al pr!met caso leemos: 

Orbita del asombro, su mirar 
ornaba ei viento feivoroso del "sr' antes de ser, 
en el venal recinto de los labios, hoguera 
sosegada por fácil devoción acrecentando escombros. 

(Alabanza ucreta) 

Obsetvamos cómo se reproduce la atmósfera de negociación del 
cuerpo. Chumacera realiza un juego con la palabra labios, otorgándole 
doble significado: la mujer responde el "sí" con la vista y los labios, pero 
éstos son tratados, en el tercer y cuarto versos, como labios vaginales 
donde se patentfaa la frialdad dc· la mujt•r )· eu c·on..,r·rm•nC"ia. la 
multiplicadón de la desdicha. La prostituta ~e siente frtbtmcla .a.u.· l'l 
sinsentido, la rutina y la repetición. Sin esperanza de cambio, se entrega 
convencida de su azaroso destino. 
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Por otro lado, existe también la frustración convertida en victoria de 
los hombres que la solicitan. En el mismo poema leemos: 

Entonces de su pecho a indiferencia 
las olas ascendían tristes cual la fidelidad, 
a lo variable ajenas, pálidas frente al muro 
en donde pétreos nombres revivían hazañas olvidadas. 

Muchos cruzaron la tormenta, muchos 
amanecían a su lado: azufre victorioso 
en inmortal historia acontecido, bestias 
rendidas para siempre al usurpar la cima del asedio. 

(Alabanza secreta) 

Chumacero nos da imágenes que describen con claridad los rasgos de 
estos personajes. Los pétreos nombres, hombres impotentes, viejos 
agobiados pnr el tedio festejan hazañas olvidadas, hechos heroicos perdidos 
en la mente y en la historia: anti-héroes, estos Odiseos sin mar consignan 
sus vanas proezas de juventud. El amor, entonces, se convierte en una 
lucha frente a la tempestad: el esfuerzo resulta agotador para erutar la 
tormenta. Ahora bien, los que sobrepasan la noche son quienes reciben la 
ironía más violenta: los hombres que se vanaglorian de su hazaña 
despiden malos olores; son bestias acabadas, frente a la soledad del 
asedio. La frustración está dada en la presentación de estos personajes 
terriblemente fatigados, fétidos e impotentes que contrasta, 
posteriormente, con la altivez de Débora, la profetisa de 
Israel.("Despierta Débora en ocaso o eclipse erguido,,.) 

Por último, la frustración dei amor mismo: 

Cuando ardían los puentes del cansancio 
la eternidad hollaban inánimes mujeres 
que pudren la palabra amor en las habitaciones. 

(La noche del suicida) 

2. El agotamiento frente al tiempo. La prostituta se sitúa ante el espejo 
(que es su propia conciencia) y se observa en el recuerdo: 
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Deja la sombra, adv.ierte la humareda 
velando el oleaje de los años; fervor y compasión 
desde el abismo alternan castidades segadas 
y el perenne danzar de Salomé. 

(.\fujer ante el esp~jo) 



El último verso de esta estrofa hace referencia a la hija de Herodías: 
Salomé. La historia se cuenta en San Mateo: 

Al llegar el cumpleaños de Herodes, bailó Ja hija de Herodías ante todost 
y tanto gustó a Herodes, que con su juramento le prometió darle cuanto 
le pidiera; y ella, inducida por su madre: "Dame -le dijo-, aquí, en la 
bandeja, la cabeza de Juan el Bautista'~. El rey se entristeció,. mas por el 
juramento hecho y por la presencia de los convidados ordenó dárselo y 
mandó degollar en la cárcel a Juan el Bautista, cuya cabeza fue traída en 
una bandeja y dada a la joven, que se la llevó a su madre. 30 

A la mujer, desde la antigüedad, se le ha dado la ambivalencia: por 
un lado, se advierte su castidad sacra e ínmaculada (la virgen); y, por el 
otro, su polo maligno de sierpe edénica (Salomé). Precisamente, esta 
contraposición se señala en el tercer y cuarto versos de "Mujer ante el 
espejo". Un elemento complementa la atmósfera: la humareda que 
cubre y vela el tiempo del envejecer. El personaje se da cuenta que el 
pasado no volverá: 

Llora si quieres, cúbrete de escarnio 
al contemplar en humillada piel el esplendor que iba, 
de calle en calle, hendiendo un vendaval de tigre 
a veces por el vino restañado. 

En épocas de crimen, los placeres de ti se desprendían 
como pueblos y arenas, comarcas y naufragios, 
y tus cabellos eran desnudez; 
pero cierra los párpados y deja el tiempo agonizar 
porque la estatua al fin presiente su derrumbe. 

(MuJer ante el espejo) 

El recuerdo le hace pensar en su propia figura, cuando en fechas sin 
retorno irradiaba belleza y esplendor: la recreación de Ja atmósfera 
citadina, a través de la imagen del tigre, nos remite a la expresión 
sensual de su cuerpo. 31 La siguiente estrofa se sitúa en la conjunción de 
placer y crimen que la envuelve, expresada también en otro poema: 

1°san Mateo. 14/&.l l. 
31Hacernos notar c¡ue en Palabras en reposo, Chumacero utiliza muchas imágenes de 

animales: tigres, leopardos. lincest panteras, serpientes, áspidc-s, sierpes, gallos. águila~, 
delfines >. peces auxilian al poéta: sirven para analogar- las actitudes de sus personajes. 
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Un rostro femenino 
en lucha contra el tiempo: ala o peste 
que deja la ciudad e incendia calles 
y alcobas sin historia, propiciadas luego al súbito 
nacer de la amargura. 

(El hijo natural) 

El tercer verso -volviendo a "Mujer ante el espejo"- adquiere un 
tono más delicado: "y tus cabellos eran desnudez": los cabellos 
reclaman ligereza, desnudez y hermosura. Margo Glantz dice: 

Cuando un hombre mira a una mujer en cabello, es decir con el pelo 
suelto y sin cubrir, es como si la mirara desnuda o como si empezara a 
desnudarla con la mirada. 32 

Los dos últimos versos de "Mujer ante el espejo" culminan en la 
angustia de la mujer ante el tiempo perdido. 

3. Finalmente, la mujer y el pecado. Citemos dos referencias a esta 
relación: 

Pero, sierpe segada, ebria de orgullo 
hería la avidez como si estar desnuda fuera 
perenne despojarse del pecado mortal. 

(Alabanza secreta) 

La mujer, como Eva, se encuentra sin ropa y en consecuencia 
desprotegida, pero a la vez limpia de culpa, como si la desnudez fuera la 
vuelta al paraíso perdido, cuando el pecado original no se consumaba y 
la verguenza aún no cubría los rostros de los hombres. 

O bien: 

En la conciencia un muro desvanece 
la furia. la piedad, el movimiento. 

(La imprel'isla) 

El poeta nos sitúa en el libro final del Nuevo Testamento, el 
Apocalipsis, donde, como hemos mencionado, San Juan advierte la 

32Margo Glantz. ºEl vuelo prodigioso de las aves .. , en Caltlerón, apóstof.y lzerejt. p. 87. 
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salvación en la Nueva Jerusalén y su alto muro. Este impone un receso al 
malestar cotidiano: la furia, la piedad y el movimiento encontrarán la 
calma y "no habrá ya maldición alguna". 33 Como se puede observar, el 
poeta construye la alabanza secreta: la mujer, a pesar de la frustración, 
se yergue altiva como Débora. 34 

El rufián 

En el caso de este personaje tan relacionado con prostitutas, Alí 
Chumacera se concentra en un solo poema: HProsa del solitario". Este 
texto limita Sll breve historia a la despedida cotidiana de la prostituta 
que sale a la calle mientras el rufián se queda en casa reflexionando, 
rodeado por el perfume desvaído de ella: 

Yo miraba la oculta mudez de las alcobas 
noche a noche habitadas, 
sus oceánicos lechos oscilantes 
al gozo de aquel cuerpo de vana arquitectura. 

(Prosa del solitario) 

La reflexión deia entrever los nebulosos celos. la oculta tristeza del . - - ,,. - -

hombre ante la certidumbre de la posesión incesante de aquel cueipo. 
Por esto, en la siguiente estrofa, recuerda su amor: 

La espera hacía recordar vigilias 
y escenas polvorientas que encendieron 
de pálida vejez 
nuestro invisible amor avergonzado. 

(Prosa del solziario) 

Esta relación caótica vive desde el primer momento el infortunio de la 
derrota: tramada en el amor invisible y avergonzado de estos 
personajes, Ja vejez se apresura y aprisiona toda posibilidad de éxito. La 
atmósfera en la que se reúnen destruye cua.lquier intento de 
comunicación: 

33Apocalipsis. 22/ 3. 
HEn Jueees 5/ 12 leemos: '"Despierta, despierta Debora¡ De;piena, despierta entona 

un canto". 
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En óleo del jnsulto la lengua se tornaba, 
era manzana al fermentar, pisoteado 
establo y voz que atravesó 
por un atardecer como salón vacío. 

(Prosa del solitario) 

Frente al insulto y el escarnio, ambos retornan a su prístina soledad. 
El final del poema conduce a la aceptación: el solitario admite su 
perpetuo viaje en el silencio. 

El suicida 

El personaje del suicida abre otra de las vertientes temáticas de 
Palabras en reposo. Diferente al peregrino, o a los tipos esbozados del 
cabaret o del burdel, el suicida nos inquieta por su extrema condenación 
del mundo. Albert Camus dice en El mito de Sísifo: 

Vivir, naturalmente, nunca es fácil. Uno sigue haciendo los gestos que 
ordena la existencia por muchas razones, la primera de las cuales es la 
costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque 
sea instintivamente, el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de 
toda razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa agitación 
cotidiana y la inutilidad del sufrimiento.35 

En una entrevista con Javier Molina, Chumacera dice de "La noche 
del suicida" (uno de sus tres poemas más largos): 

Es una especie de testamento, de quien decide de pronto ver en el mundo 
circundante la imagen de su infortunio. 36 

Al igual que "Responso del peregrino27
, este poema se divide en tres 

partes bien estructuradas. La primera es una presentación del 
personaje, escrita en tercera persona, que muestra el pequeño mundo 
del hombre que ha decidido morir asesinado por sus propias manos; la 
segunda es la reflexión y la preparación del suicida: alternando la 
primera y la tercera persona, señala la noche, el alcohol y el desasosiego 

3;Albert Camus. Bl mito de Súifo, pp. 15-16. 
36javier Malina. Op. cit. p. 17. 
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existencial; la tercera es el suicidio propiamente: retoma la tercera 
persona y describe el ambiente letal en que se realiza este acto. 

En la prim~ra estrofa se encuentran versos de impresionante 
atmósfera de muerte: 

Alza la noche el salmo del olvido, 
en oquedades su oración desata ásperas melodías 
y al sonoro desfile el corazón suspende 
el fragoroso duelo. 
Con fría certidumbre desploma los linajes 
y levanta la tempestad soberbia de la muerte. 
Arbol de ráfaga sedienta, 
fluye de su aridez un turbio canto 
ardiendo entre las sombras, y a su vuelo 
las aguas del bautismo se arrepienten, 
lloran el largo tiempo, la familiar visita 
en deslumbrada tarde, 
la lenta juventud en ira absorta 
sobre el fúnebre espacio que me espera. 

(La noche del suicida) 

Estos versos :sintetizfin la oposición entre el peregrino y el suicida; 
mi,eµtras que el primero pide a la mujer: "prolonga de tu barro mi 
lin.aleH, el segun9o "desploma los linajes" con certidumbre mortal. El 
suicidá vierte sú furia contra la vida: la mejor forma de repudiar al 
mu~do;~s c~n~eiar tpda' posibilidad de existencia futura. No obstante, a 
pesar: pe la_n,egé\ci6n, el personaje eleva su ~anto turbio que fluye como 
un incend,io. Como el canto del cisne que se prepara a morir, el salmo 
del suiCida levanta fa última queja. El arrepentimiento de haber nacido 
señala de nuevo la absoluta desesperanza ante la vida: el hombre 
condena su purificación divina ante el crepúsculo y llora su cólera 
juvenil desgarrada por la muerte que late infatigable ("la lenta 
juventud en ira absorta"). 

De las tres restantes estrofas de la primera parte resaltan la 
reprobación y desventura del mundo que se muestran en la propia 
reflexión del suicida: "No juegan ya los niños en la calle". Verso clave 
que ilustra, con claridad, el reflejo del abatimiento del personaje; un 
hecho tan común, inocente y alegre de la existencia infantil se niega 
para mostrar Ja decadencia de la vida humana. Todo, en estas estrofas, 
es un navegar tranquilo hacia la muerte, como lo confirma el último 
verso de la primera parte: "Todo en silencio a la quietud navega" 
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(quietud o reposo significan muerte y movimiento quiere decir vida). Lo 
único que, en ocasiones, posibilita el aliento de vida es el amor; a éste se 
refiere la cuarta estrofa: 

Un eco solamente anima de fervores nuestro paso, 
eco. de la pantera que en reposo es cólera dormida: 
a su inútil emblema inútilmente el labio invocará 
las formas doblegadas, el milagro 
de un cuerpo que incendiaba la penumbra, 
la furia de los dientes, a cierta hora hermosos, 
los cabellos perdidos, el sudor. 

(La noche del suicida) 

El deseo y el placer abrasan al hombre: la dicha se da como simple 
repetición de voces que no afirman la certidumbre de su permanencia. 
Por esto, la palabra emblema se ve rodeada por la desesperanza que la 
nulifica casi de inmediato. El suicida recuerda el amor como un suceso 
milagroso en el que la agitación, el movimiento, el sudor, la vida, 
patentizaban la alteración de su realidad mortuoria. 

La. segunda parte presenta la atmósfera de la noche del suicida. El poeta 
retoma -en la primera estrofa- a la imagen de los niños, quienes 
"ahora sueñan con la calle"; primero privados del juego y ahora de la 
libertad, los pequeños añoran conocer un mundo vedado a sus ojos. En 
la segunda estrofa, interviene un elemento que será fundamental y que 
se advierte en gran cantidad de suicidios: la embriaguez. El hombre 
recurre al alcohol y, entonces, descienden la cólera y las blasfemias 
heredadas a través del tiempo. Posteriormente, en la tercera estrofa, el 
personaje observa la ineficacia de las acciones que se emprenden en la 
vida: 

La euforia de saber a solas 
cómo el espíritu entre sombras cruza 
hacir.t.do en deseos muertos: labio de frases apagadas 
por la desilusión. 

(La noche del .sufoida) 

Los deseos muertos y las frases apagadas prueban que las actitudes 
vitales nacen deshechas, sin capacidad para transformar el mundo. 

En la cuarta estrofa el suicida comienza la fase de la ebriedad, 
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recordándose indiferente, servil a proyectos y planes que nunca 
culminarán en reordenación de la realidad. Albert Camus afirma: 

Vivimos del porvenir: mañana, más tarde, cuando tengas una posición, con el 
tiempo comprenderás. Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al 
cabo, se trata de morir.37 

En la siguiente estrofa los espacios de la .habitación (el piso, los muros, 
la mesa) reclaman el suicidio que se inicia en el pasado (y presente) de la 
náusea insomne. La angustia continúa en la atmósfera de bares y 
prostíbulos infestados de miseria y podredumbre humana: 

Cuando ardían los puentes del cansancio, 
la eternidad hollaban inánimes mujeres 
que pudren la palabra amor en las habitaciones. 

(La noche del suicida) 

El suicida regresa al presente -en la séptima estrofa- de su absoluta 
soledad: "nadie llama a la puerta". El hombre se ha desligado tanto de 
la sociedad que el acto asesino no promete consternación ni congoja. En 
la siguiente estrofa brotan sorpresivamente, ante la ebriedad, imágenes 
nunca cumplidas de la culminación de un amor. La segunda parte 
concluye con la reafirmación del pecado original: 

Aquí estamos clamando 
-imagen tras imagen- los hijos de los hijos 
desterrados, cubriendo la vergüenza 
de nuestras desventuras: polvo al polvo 
caído y otra vez espiga y sueño. 

(La noche del suicida) 

La tercera parte sitúa al personaje frente al río heracliteano del nunca más 
volver. El suicida consumará su muerte a través del agua; Eunice Odio 
establece dos nociones básicas en el camino de la muerte en Chumacera: 
vida-sueño-muerte y vida-agua-muerte. Para la ensayista, la última es 
la que se da con mayor intensidad en Palabras en reposo y, especialmente, 
en uLa noche del suicida"! 

37 Albert Carnus. Op. cit. p. 23. 
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Al paso que la noción vida-sueño-muerte ha decrecido en su último libro, 
la otra se ha acentuado cada vez más ... "La noche del suicida" ... En este 
poema también hay alusiones directas al triángulo vida-agua-muerte. 38 

En la segunda estrofa se advierte la desesperación del hombre ante sus 
postreras reflexiones: 

Larga espuma vagando en alta mar 
o águila azorada, ante el solaz de la apariencia 
ondea la memoria, baña de horror los últimos instantes 
y el cansado cristal de su mentir evoca 
la desierta jornada, escalera sin fin 
que no conduce, inmóvil en la orilla 
de un tiempo desolado. 

(La noche del suicida) 

Estos versos nos remiten a la desazón .onírica; el cuarto nos hace 
pensar en cristál de sombra, una de las imágenes preferidas por 
Chumacera para expresar el sueño. En este caso, el cansado cristal evoca 
el desaliento ante la falsedad de la vida. 

En la cuarta estrofa se concreta la muerte del suicida: 

Satélites turbados, los sentidos 
ceden al :resplandor 
y las solemnes rosas funerales 
descienden sobre alguien que no existe, 
sobre alguien que abandona la ciudad 
rumbo al río del nunca más volver 
y a la espalda el estrépito consume. 
en destruida patria, el óleo de la gloria. 

(La noche del suicida) 

Despedida triste, esta muerte está' colmada por dos sentidos: la vista y 
el oído: el resplandor y el estrépito agudizan la emoción. Por lo mismo, 
el poeta se identifica con la angustia del suicida: 

Porque sólo un imperio, el del olvido, 
esplende su olear como Ja fiel paloma 
sobre el agua tranquila de la noche. 

(La noclie del suicida) 

38Eunice Odio, cuartillas 36·37. 
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El olvido se ha identificado con la muerte. Chumacero anota en 
"Vencidos:': "y el olvido desciende hacia la tierra/ como un equívoco de 
Dios''. Este deslumbramiento que ejerce el olvido marca la 
preponderancia de la muerte sobre todas las acciones de la vida. 

"La noche del suicida" opone su pesimismo al velado aliento de 
"Responso del peregrino". Estos dos poemas largos constituyen un 
panorama completo de la visión chumaceriana de la vida: tempestad y 
olvido (vida y muerte) se conjugan en una dualidad que integra la elegía 
del poeta de nuestro deshecho mundo. 

El desconocido 

Hemos decidido dar fin a este capítulo y al trabajo, recordando 
algunos fragmentos del poema que concluye Palabrasen reposo:. "Losa del 
desconocido''. En él, estalla la soledad definitiva: 

"Losa del desconocido'', que es el que cierra el libro, representa la 
absoluta soledad como si se tratara de un epitafio de alguien que se halla 
muerto en vida. 39 

Precisamente ios dos versos que inician el poema patentizan la 
muerte en vida: 

Cuando hayas terminado, mira este muro ardiente 
donde la bestia cumple su reposo. 

En este caso el muro de salvación se torna en la lápida que señala la 
muerte dei hombre vencido por la vida. El desconocido demuestra, por 
sí mismo, su carácter contingente y solitario que se enfatiza en los dos 
últimos versos: 

El huracán cesó y en torno de la estrella 
recuerda en mí la soledad su nombre. 

39Javier Molina. Op. cit. p. 17. 
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Hay algunos otros personajes en Palabras en reposo que señalan la 
soledad: el poeta (léase "El proscrito" y" Al monumento de un poeta"), 
el viudo (léase "El monólogo del viudo,,) y el perezoso (léase "Consejos 
del perezoso"); además de otros ya conocidos por nosotros como el 
peregrino, la prostituta, el rufián, el soltero, el hijo natural y el suicida. 
Todos ellos afirman las peculiaridades de la soledad y de la muerte; por 
esto la sentencia dictada en dos de las estrofas de "El proscrito" revela la 
condenación en el reposo y el olvido con la que concluímos este estudio: 

Solo te quedarás, precario amante hablando 
al sol insomne, y la desdicha 
un hueco hará en la alcoba al despertar 
sin un resuello cerca ni ver cómo la infancia 
alienta el vaho que prosigue. 

El vacío quizá, la desnudez 
contaminada, el sábado perenne, la vileza 
febril de acariciar los hijos 
de la hermana menor, diente con diente 
anegarán el lecho de cortinas cerradas 
tras el rumor de las visitas. 

(El proscrito) 

Así, la soledad, el sueño y el amor culminan en una realidad, donde la 
temporalidad y el ritmo de la vida se ven realzados por el carácter dual 
de la muerte; lo efímero y lo perenne resplandecen en cada verso como 

. soles del despertar diario. 
Los personajes de Alí Chumacero se identifican en una obsesión: la 

muerte. La palabra poética expresa la angustia del fenecer en el suicida, 
el peregrino, la prostituta, el rufián, la adúltera y el poeta mismo. 
Palabras en reposo se suma al extenso número de obras de altísima calidad 
expresiva en México. 

Por lo anterior, la poesía de Alí Chumacera es lectura jugosa y 
esencial en la literatura mexicana contemporánea. Su aspereza 
aparente se va resolviendo, lentamente y a medida que incursionamos 
en ella, en rica sensibilidad con la que redimimos la agonía del tedio 
cotidiano. 
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APENDICE 
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La mayor parte de este trabajo está realizado con base en estudios 
temáticos de la obra de Chumacero, por lo que las referencias de los 
poemas extraen sólo las partes consistentes para el discurso analítico. La 
visión total del poema, por lo tanto, no puede ser percibida por el lector. 
Por esta razón, presentamos como apéndice los poemas completos más 
importantes utilizados en este trabajo (aunque es imposible antologar 
todos los poemas consultados), para que el lector pueda consultar la 
intención completa de cada texto. 

Este apéndice no repite los poemas completos transcritos e integrados 
en el interior del trabajo. Señalamos, a continuación, cuáles son y en 
qué página se localizan: 

l. Vencidos (de Páramo de sueños). pp. 44, 45, 46, 47 . 
. 2. Poema de amorosa raíz (de Páramo de. sueños). pp. 70, 71. 

2 D ..J 1 n (p • ;•• ) -· ..,, .a. oema ue a1ta .uor oema mea1to . p. /Zf. 

4. En el desierto (de Imágenes desterradas). p. 104 
5. A una flor inmersa (de Páramo de sueños). pp. 106, 107. 
6. Responso del peregrino (de Palabras en reposo). pp. 116, 117, 121, 122, 
124, 125. 

En este apéndice transcribimos: 

De poemas no coieccionados 
1. Tú, silencio, yo. 

De Páramo de sueños 
2. Muerte del hombre 
3. En la orilla del silencio 
4. Mi amante 
5. Mujer deshabitada 
6. La forma del vacío 

De Imágenes desterradas 
7. A solas 
8. Pureza en el tiempo 
9. Amor entre ruinas 
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De Palabras en reposo 
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10. Prosa del solitario 
1 l. Alabanza secreta 
12. La noche del suicida 
13. Losa del desconocido 



TU, SILENCIO, YO 

Miro caer violines de tu boca, 
tristes, mustios, sin alas 
pregonando el desierto en que floreces; 
miro el silencio del nocturno sueño 
dibujando campanas inertes, sin motivo, 
que forjan tu verano de ternura 
y que hoy, escondiendo sus lenguas milagrosas, 
te definen en el arpegio del silencio. 

Te estoy mirando 
como una fuente destrozada, 
prisionera de un callado espanto 
nacido en la elegía de tu boca, 
antiguo río de pájaros luminososos. 
Mi agonizante voz o aire de recien nacido 
es arbusto de niebla frente a tu selva trunca; 
esta callada voz, desesperada estrella 
sin música saliendo del desastre, 
cae destruida en su raíz 
al invierno de tu sonido. 

Sé que tus labios yermos no aletean, 
puerta de casa derrumbada, 
porque un dolido ensueño te ha cercado,. 
te ha escondido en su alcoba 
cubriéndote de sábanas luctuosas 
entre confusas nubes. 

No quiero conocer la voz de tu palabra 
hecha pedazos en tu boca, 
ni cortar tu trayecto de mariposa ya sin alas, 
porque mi cuerpo hieive límites 
de elegías agonizantes 
y me satura tu sonido de carretera abandonada. 
He pensado lanzar 
a los ángulos de tu oscuridad 
miradas que organicen tu esquema diluido 

159 



y fískamente resuelvan tu inmutable silencio. 
Pero no. Amo más esa heroica mudez, 
más que a tu mirada caída 
deshojada en la inmóvil soledad, 
co:r:no naúfrago fuego en un jardín. 

Al nombrarte en tu incinerado nombre, 
siento tenerte desde tus orígenes, 
viva, clara como un espejo limpio, 
presente en mi alegría de aliento que se apaga. 

Te hago murmurar la piel sin ruido 
atada entre mi cuerpo, 
ante el presagio del silencio, 
y al fin he de quedar en el silencio 
después de ahogar mi canto en tu silencio. 

MUERTR nF.T. HOMBFR 

Si acaso el ángel desplegara 
la sábana final de mi agonía 
y levantara el sueño que me diste, oh vida, 
un sueño como ave perdida entre la niebla, 
igual al pez que no comprende 
la ola en que navega 
o el peligro cercano con las redes; 
si acaso el ángel frente a mí dijera 
la última palabra, 
la decisi6n mortal de mi destino 
y plegando las alas junto a mi cuerpo hablara, 
como cuando el rocío desciende lento hacia la rosa 
al dar el primer paso la mañana, 
ya miraría en mi sangre 
el negro navegar, la noche incierta, 
el pájaro que sufre sin sus alas 
y la más grave lentitud: la muerte. 
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Aun cerca de la íntima agonía 
estás, oh muerte, clara como espejo; 
más abierta que el mar, 
más segura que el aire que entró por la ventana, 
más mía y más ajena 
por mi sangre y mis brazos 
en esta soledad. 

Estás tan fértil como niño 
que, angustiado, llora antes de ser, 
entre la sangre siendo 
y por la piel más vivo que la piel; 
te llevo como árbol, tierra y cauce, 
y eres la savia pura, 
la flor, la espuma y la sonrisa, 
eres el sér que por mi sangre es 
como la estrella última del delo. 

Si acaso el ángel sigiloso 
abriera la ventana de mi sangre, 
te miraría salir· interminablemente 
como un tiempo cansado 
hacia su sombra vuelto, 
como quien frente al mundo se pregunta: 
"¿En qué lugar está mi soledad?" 

Si acaso el ángel me mirara, 
abierta ya la niebla de mi carne, 
sin nubes, sin estrellas, 
sin tiempo en que mecer la luz de mi agonía, 
encontraría tan sólo a ti, oh muerte, 
llevándome a tu lado, fiel;. 
te encontraría tan sola a ti, sin mí, 
ya sin cuerpo ni voz, 
sin angustia ni sueños, 
te hallara entonces pura, oh muerte mía. 
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EN LA ORILLA DEL SILENCIO 

Ahora que mis manos 
apenas logran palpar dúctilmente, 
como llegando al mar de lo ignorado, 
este suave misterio que me nace, 
túnica y aire, cálida agonía, 
en la arista más honda de la piel, 
junto a mí mismo, dentro, 
ahí donde no crece ni la noche, 
donde la voz no alcanza a pronunciar 
el nombre del misterio. 

Ahora que a mis dedos 
se adhiere temblorosa 
la flor más pura del silencio, 
inquebrantable muerte ya iniciada 
en absoluto imperio de roca sin apoyo, 
como un relámpago del sueño 
dilatándose, cándido desplome 
1- • 1 b' • d 1 • d uacia e1. a 1smo unisono e,. mie o. 

Ahora que en mi piel 
un solo y único sollozo 
germina lentamente, apagado, 
con un silencio de cadáver insepulto 
rodeado de lágrimas caídas, 
de sábanas heladas y de negro, 
que quisiera decir n Aún existo. H 

Comienzo a descubrir cómo el misterio es uno 
nadando mutilado 
en el supremo aliento de mi sangre, 
y desnudo se afina, agudiza su sombra 
para cavar mi propia tumba 
y decirme la fiel palabra 
que sólo para mí conserva 
escondida, cuidada rosa fresca: 
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"Eres más mió que mi sombra, 
en tus huesos florezco 
y nada hay que no me pertenezca 
cuando a tientas persigo, destrozando tu piel 
como el invierno frío de la daga, 
el vaho más cernido de tu angustia 
y el poro más callado de tu poster silencio." 

Entonces me saturo de mí mismo 
porque el misterio no navega 
ni crece desolado, 
como germina bajo el aire el pájaro 
que ha perdido el recuerdo del nido allá a lo lejos, 
sino que es piel y sombra, 
cansancio y sueños madurados, 
fruta que por mis labios deja 
el más alto sabor y el supremo silencio endurecido. 

Y empiezo a comprender 
cómo el misterio es uno con mi sueño, 
cómo me abrasa en desolado abrazo, 
incinerando voz y labios, 
igual que piedra hundida entre las aguas 
rodando incontenible en busca de la muerte, 
y siento que ya el sueño navega en el misterio. 

MI AMANTE 

Desnuda, mi funesta amante 
de piel vencida y casta como deshabitada, 
sacudes sobre el lecho voces 
y ternuras contrarias a mis manos, 
y un crepúsculo escucho entre tu cuerpo 
cuando al caer en ti agonizo 
en un nacer marchito, sin el duelo 
comparable al temor de tu agonía; 
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Contigo transparento la caída 
de un alud o huracán de rosas: 
suspiros de manzanas en tumulto 
diciéndome que el hombre está vencido, 
confuso en amarguras y vacías miradas. 
En ti respondo al mundo, y en tu cuerpo 
respiro ese sabor de los sepulcros; 
una noche no más, y tu mirada 
persiste, implora y vence entre mis ojos, 
decidida a una h~cha prolongada 
donde el recuerdo se convierte 
en esa aérea languidez del pensamiento, 
como materia de tus ojos mismos. 

Lloras a veces arrojando 
fúnebres aguas de perfume ciego, 
como si desprendida de una antigua idea 
vinieras hasta mí, tan clara 
como un ángel dormido en el espacio, 
a dejar evidencia, luz y vida; 
y en tus lágrimas miro surgir tu suave piel 
como sí en ellas proiongaras 
o hicieras más probable tu existencia, 
derramando el aroma de tu sueño 
sobre esta soledad de tu desnudo. 

MUJER DESHABITADA 

De rosa y canto saturada, 
contra el origen de tu ser sublevas 
un recuerdo de labios naufragando 
y la temida enemistad 
de presuroso y fugitivo aroma, 
bajo el silencio idéntico 
a tu inútil sosiego de virgen desolada. 

Muda fueras al tiempo, pero sabes 
dejarte abandonada y te sometes 
como la flor al mar, 
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igual que entre los labios vuela el canto, 
e insiste sobre el mundo tu fatiga, 
la dura soiedad de tus sentidos, 
suma de amor y lágrimas que .mi latir inundan 
de este vano sentirse agonizando. 

Opones sólo amor y te conserva 
la esperanza invencible de mi cuerpo, 
como si al derrumbarte 
cuando cierras los ojos y en ti misma 
soportas la caricia que en inmóvil te torna, 
entonces navegaras a mí y te defendieras, 
ya sin saber de ti, 
deshabitada flor y canto destrozado, 
rescatada del mundo 
y hecha estatua abatida en un invierno. 

LA FORMA DEL VACIO 

Pienso que el sueño existe porque existo; 
pero si contra el mundo cruzo rostros 
y de ligeros vientos alzo vuelos, 
túnicas que no han de vestir estatuas, 
y con palabras que después desaparecen, 
violadas de improviso, 
evoco su mirada y sus palabras: "cielo,,, "vida" 
que eran como un andar a oscuras, 
tan tristes como yo y como mi alma, 
como cuando la noche se derrumba 
y viene hasta mis manos decaída, 
pienso que existo porque el sueño existe. 

Puedo encontrar las huellas que abandono:. 
la mujer que una vez amaba, 
sus brazos, sus cansancios; su mirada 
y su visible pensamiento, 
olvidada columna en mi memoria, 
y todo lo que puedo enumerar: 
la tarde que a su lado había, 

165 



la noche de su voz y la desierta 
despedida de entonces. 

Pienso también: "La tierra es mi enemiga", 
mas los seres que habitan su amargura 
defienden mi existencia, 
luchan con mi tristeza y cada día 
presiento que he de hallar diversas tierras, 
otras miradas, nuevas formas 
hacia mi sueño transportadas, 
hechas amor o cándidas caricias 
como viajeras que en lo oscuro mueren 
sin conocer la tierra donde yacen. 

Encontraré también nuevas tristezas, 
ojos que ya no miran, cadáveres vacíos 

· y otra vez el recuerdo de sus ojos, 
el anhelar sediento que abandonaba en mí, 
su muerta voz, su despedida. 
Pero jamás conoceré mi propio sueño, 
el alma que pretende defenderme, 
mi corazón vacío, ni mi forma. 

A SOLAS 

Cierro los ojos al jazmín y al nardo; 
en densa oscuridadt ciego, dormido, 
nada perturba el duelo que me abrasa, 
el vano lamentarse del olvido. 

Flor alada; el aroma de la noche 
que a esta soledad tranquilo llega 
transforma el viento en grave lentitud, 
en aire suave que a mi cuerpo anega. 

Escucho sólo el duro palpitar, 
el latir impetuoso del oído, 
ante el voraz saberme sobre el lecho 
un desplome del tiempo, un gemido. 
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PUREZA EN EL TIEMPO 

Rosa desvanecida sobre el túmulo, 
al germinar del tiempo derrumbada 
en una tumultuosa transparencia. 
Veo la gloria en ella, pues los días 
hijos son del espacio donde mueren 
como el eco infinito de mis ojos. 

Levan to el rostro, miro los naufragios 
y mis hermanos muertos en olvido 
bajo la tierra, mares d~ tinieblas 
presintiendo la imagen de la rosa. 

Mas sobre el polvo viajan como nubes, 
vientos urdidos en un dulce engaño, 
incesantes afines a la música 
nacida de sus manos temerosas. 

Ignoran su destino, balbucean 
palabras del amor y así se salvan, 
son humo adormecido sobre lirios, 
apariencia tornada movimiento. 

Bajo la noche larga de sus ojos, 
ninguno sabe si camina al cielo. 

No habrá milagro o salvación posible. 
El párpado, silencio amortajado 
con el lamento de un deshecho mundo, 
se abandona a soñar inútilmente 
y en sí mismo extravía su tristeza, 
dueño ya de una amarga certidumbre. 

Si nada me consuela, a solas oigo 
la premura de ser la flor la mirada 
y el corazón la desdicha. Porque nadie 
buscando la pureza ha sonreído. 
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AMOR ENTRE RUINAS 

... Je goulerai le fard pleuré par tes paupieres, 
pour voír s'il sait donner au coeur que tu ftappas 

l'insensibilité de ['azur et des pierres. 

1 

Como un incendio al aire desatado 
o una flor suspensa sobre el agua, 
en lenta consunción 

Stéphane Mallarmé 

nuestros desnudos abren el cauce del deseo 
desbordándose en alas y gemidos de silencioso aroma; 
·encienden sobre el tacto un suave mar que inunda 
con sus trémulas olas palpitando 
a través de la piel, acumuladas 
bajo el húmedo aliento de los labios 
y este duro anegarse en humo o en temblor 
surgido desde el sueño, como eterna marea que consume 
el herido temor donde flotamos. 
Cerca mi cuerpo al tuyo dolorido, 
cíngulo ardiente que a tu carne ciñe 
volcándola hacia el vuelo de mi mano 
al tacto deslizada, 
ola, caricia o llama 
sobre el silencio de tu piel, 
en esta soledad de nuestro lecho. 

Pero entre el fuego al fin la carne es mar herido, 
es caracol devuelto hacia la playa, 
luz temblorosa que no asoma 
su densa claridad sobre el abismo, 
y como pluma, sólo ofrece bajo el aire 
la impalpable tersura de su sombra, 
sin ser ya más incendio o pétalo, sueño o cauce 
sino la roca misma y su dureza, 
un lento ver la arena creciendo sobre el cuerpo 
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hasta sentir que la violencia es sólo yeso destrozado 
en la inmovilidad yacente del silencio. 

2 

Sube la espuma, hacia el aliento asciende 
nacida de este sueño que en alas se desata, 
hiriente, desolada, afirmando en los labios 
su duro incendio congelado 
y su lento sabor a mar que nos satura 
con un turbado anhelo, 
dejándonos tan solos con la noche, 
tan íntimos en ella que su apagada imagen somos, 

· ya olvidado su ardor entre la niebla, 
cuando ella se desploma espesa, 
tal una ola funesta que rozara 
con sus labios la huella de la rosa, 
ahí donde los muslos trémulos, anhelantes 
sueñan con el azogue más ciervo del espejo 
y la huida dei agua arrastrando una sombra. 

Como vino de túmulo precipitado en alas, 
te siento diluida entre los labios; 
en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo; 
sobre mis dedos corres; 
creces en mis cabellos, vivos tallos 
que en ti murmuran una canción de brisa derrumbada, 
y el tiempo se detiene en su carrera, 
convertido en el témpano que el agua inmoviliza, 
como largo silencio o paloma sin alas, 
cuando tal una imperceptible ráfaga, 
la más pequeña arena perdida entre las olas, 
deslizada en tus venas 
dejo la imagen de mi amor, cautiva 
dentro, bajo el correr de tu desnudo. 

Mas cuando sólo la caricia nos embriaga 
te ciñes al cristal, vives la clara vida 
de este limpio sonido que en mis oídos yace; 
desnurla y silenciosa caes 
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con lentitud de aroma en la penumbra, 
hecha rumor del tacto 
bajo la sábana que como lluvia 
transformada en rocío desciende sobre el pétalo 
y nos erige, diáfanos, 
ya para siempre espuma, aliento derrotado, 
más rescoldo que cauce o alarido, 
más ceniza que humo, 
más sombra, más desnudos. 

3 

aJesde cuándo, en qué espacio de silencio 
miras, maduras, mueres? 
¿En qué oído reposa el eco, 
]a forma de tu voz quebrada bajo el labio? 
¿Dónde extraviaste el impalpable vaho 
que de pronto rompía los silencios? 
¿Bajo cuál aire nace el tacto, esa lenta agua 
que en su humedad delata la presencia invencible de la llama, 
la huella mortecina de tu cuerpo? 

Muere el deseo, mas el sueño en tu desnudo vive 
invadiendo tu aliento con su niebla, 
y es la profunda música oída entre tu rostro 
o aflorando a la piel que te contiene. 
Porque tu voz al fin fue derribada 
bajo esta florecida calidez de mi aliento, 
d r#..l 1• , •• es_1zan ....... ose agonica, iuarcnua 
bajo el silencio espeso de la almohada. 

Lánguida espuma, 
muda penumbra convertida en sombra, 
espesura tronchada cuando destrozas el cristal y mueres 
y eres el inoído pulso hermano, 
el paralelo aroma que se apaga 
o la herida que duele sin sentirse, 
tal el invierno de una flor antigua 
que no cediera forma ni color; 
cuando sabes a mar, ya congelada, 
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a íntimo sepulcro, 
a lágrima rodando por el mármol 
delatándolo todo con su paso, 
y no miro a tus ojos 
por temor de encontrarme asesinado. 

4 

Escucho más allá del lecho tu agonizante aliento, 
tan leve como un hielo olvidado en el frío, 
opaco más aún que las pupilas náufragas 
de quien advierte su descenso 
hacia las aguas de la noche 
y en la sombra palpita adormecido. 

Eres la niña que rompió el espejo 
destruyendo la imagen de mi aliento; 
mujer desnuda y recostada en nieve, 
semejante al retoño, 
al corazón que ahonda en la ceniza 
buscando vanamente su destrozada sístoie. 

Más allá del espacio de tu cuerpo, 
de la inmovilidad que a tu desnudo oprime, 
como un incendio en ruinas 
a trtfvés de la lluvia contemplado, 
tal un abierto cielo sin ángeles ni plumas, 
sin ecos que respondan, 
estás como la brisa, 
tímida alondra de las alas rotas; 
clara, inmóvil, desvanecida, 
mirando el angustiado movimiento, 
el temblor sollozante de mis brazos; 
viendo cómo amanezco 
inmerso en la humedad nacida de tu piel, 
con el tacto apagado 
entre el aroma espeso que nos ciñe, 
nadando entre el desnudo y el descenso 
bajo espumas de fuego, 
en tanto un sueño grave, un miedo 
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que se adhiere a los cuerpos y a los labios 
navega entre mis manos. 

5 

Ven a morar en mí, acércate a mi duelo 
bajo mis brazos fatigados 
y el callado rumor que nos desciñe; 
vuelca tu aliento estremecido, 
el dolido perfume de tu cuerpo, 
desnuda, sola rosa aérea, 
flor que en la sábana deshiela 
mas no se rompe y sí naufraga 
en la isla frutal de nuestro lecho. 

Amortajado río, 
cómo deslizas y en penumbra duermes 
dejando transparente el cuerpo 
para después morir en las tinieblas; 
cómo solloza por tu piel el sueño 
hasta dejar en ti ia roca, 
el mar, la brisa, el pétalo de aroma disecado. 

Oscura estás, oscura 
mujer tendida sobre el lecho, perdida entre tus olas 
mientras descansa, agónico y destruido, 
el aliento lucero que incendiaba los aires 
abriendo entre la noche un gran árbol de luz. 
Ahora tu desnudo yerto está, 
amortiguado bajo su agonía, . 
quieto como la noche y la tristeza de mis labios, 
y tus brazo:; al fin cedidos, 
derrumbados bajo mi cuerpo, 
me dejan a tu orilla, solo 
con soledad de pluma y abandono o río subterráneo. 

Vivo bajo la piel 
y soy la sombra sólida que contra el sueño lucha: 
respiro inconsolado reposando 
en tus labios los míos temblorosos, 
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agonizante entre tus manos 
como náufrago o ala sin espacio, 
dejando inmóvil mi desnudo 
tal un sonido amargo de sílabas deshechas, 
y soy un balbuceo, 
un aroma caído entre tus piernas rocas: 
soy un eco. 

PROSA DEL SOLITARIO 

Tras el último sorbo a su café, se levantaba 
en súbita marea o párpado 
y un ''Deséame suerte" precedía 
su cotidiano ir hacia la calle. 
Al despedirse, el paso amarillento 
y el desvaído oler de su perfume 
el aire removían, agitaban el humo 
Como ardl•.o.ntp "mi~rla- nstt&::. .....,A_ ..... -1-r--

- _o¡;¡ ____ ---·•-'"" 'iu"" f-A'" LUl Ua. 

Después la habitación al orden sucumbía. 

Yo miraba la oculta mudez de las alcobas 
noche a noche habitadas, 
sus oceánicos lechos oscilantes 
al gozo de aquel cuerpo de vana arquitectura. 
El oído sabía el germen de su luto 
al presentir las frases mascuiinas, 
murallas de fulgor y cementerio 
irónico que simultáneamente, 
mientras yo recorría la longitud del cuarto, 
sobre el deleite echaban halos de pedernal, 
aire podrido, máscaras humedecidas por el crimen. 

La espera hacía recordar vigilias 
y escenas polvorientas que encendieron 
de pálida vejez · 
nuestro invisible amor avergonzado. 
Del reposo ascendía oscura compasión 
para atenuar conversaciones casi conyugales, 
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hacer propósitos de enmienda 
y negarse a pedir auxilio frente a muebles 
como tristeza o musgo y ceniceros ávidos. 

En óleo del insulto la lengua se tornaba, 
era manzana al fermentar, pisoteado 
establo y voz que atravesó 
por un atardecer como salón vacío. 
Sólo un nublar de espadas, un afán 
de indolencia y un dormir a la sombra del muro 
sin esperanza daban al corazón el testimonio 
de latir en la orilla del pecado. 
Todo mi ser entonces perdonaba 
el "Deséame suerte" en sus tranquilos labios 
aún manchados por el sorbo último. 

ALABANZA SECRETA 

Sobre el azar alzaba su cabello 
súbito resplandor, y en avaricia alucinante 
hendía el porvenir como regresa el héroe, 
después de la batalla, dando al escudo sones de cansancio. 

Orbita del asombro, su mirar 
ornaba el viento fervoroso del "sí" antes de ser, 
en el 'venal recinto de los labios, hoguera 
sosegada por fácil devoción acrecentando escombros. · 

Entonces de tu pecho a indiferencia 
las olas ascendían tristes cual la fidelidad, 
a lo variable ajenas, pálidas frente al muro 
en donde pétreos nombres revivían hazañas olvidadas. 

Muchos cruzaron la tormenta, muchos 
amanecían a su lado: azufre victorioso 
en inmortal historia acontecido, bestias 
rendidas para siempre al usurpar la cima del asedio. 
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Acaso la soberbia apaciguaba 
el deplorable alíento entre la noche, la agonía 
abriendo en dos las aguas del orden sometido 
a la heredad polvosa, casi pavor análogo a la duda. 

Pero, sierpe segada, ebria de orgullo 
hería la avidez como si estar desnuda fuera 
perenne despojarse del pecado mortal, 
iluminada al ver el júbilo opacando el movimiento. 

Inmóvil a la orilla del torrente, 
yo era el aprendiz de la violencia, el sorprendido 
olivo y el laurel mudable, porque a solas 
solía renacer cuando salía de aquel inmundo cuarto. 

Despierta Débora en ocaso o eclipse 
erguido, ondea ahora hablando a media voz, por fin 
inmune al implacable sudor fluyendo en sed 
para el sediento o cólera labrada en el antiguo ariete. 

Perdida entre la gente, derrotado 
color en la penumbra, suelta el esquife hacia ia nada, 
.mas su imagen un cántico profiere, brisa o trueno 
pretérito sonando en el solar airado del cautivo. 

LA NOCHE DEL SUICIDA 
Q 

I 

Alza la noche el salmo del olvido, 
en oquedades su oracion desata ásperas melodías 
y al sonoro desfile el corazón suspende 
el fragoroso duelo. 
Con fría certidumbre desploma los linajes 
y levanta la tempestad soberbia de la muerte. 
Arbol de ráfaga sedienta, 
fluye de su aridez un turbio canto 
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ardiente entre las sombras, y a su vuelo 
las aguas del bautismo se arrepienten, 
lloran el largo tiempo, la familiar visita . 
en deslumbrada tarde, 
la lenta juventud en ira absorta 
sobre el fúnebre espacio que me espera. 

No juegan ya los niños en la calle. 
Señora de crueldad, apaciguada 
ante el vencido párpado, a olas de traición 
cubre de arena el rostro, hacia el temor despeña 
el hálito mortal, la urna que contiene 
sinsabores, delicias, melancólicos 
mármoles yertos en museos, 
arcas de honra antigua y soledad, 
como abrasado huerto donde cae la frente del laurel. 

En vano al pronunciar de la palabta 
alienta el corazón espuma de áspides y música 
y en efnnero reino aloja a veces 
lo que la vida arrastra en la marea: 
el orbe del sollozo, el añorar insomne 
y la caricia que corona en vano 
la tierra que nos da perpetuidad. 

Un eco solamente anima de fervores nuestro paso, 
eco de la pantera que en reposo es cólera dormida: 

·a su inútil emblema inútilmente er labio invocará 
las formas doblegadas, el milagro 
de un cuerpo que incendi~ha !a penumbra, 
la fur.ia de los dientes, a cierta hora hermosos, 
los cabellos perdidos, el sudor. · 

Todo en silencio a la quietud navega. 

II 

Rumores de la casa, niños que ahora sueñan 
con la calle, ademanes aún supervivientes 
y espigas que en promesa sucumbían 
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hacia las ígneas rocas arrastran el sudario 
de quien sufre el pausado cerrar de las ventanas 
mientras del alba de su espectro brotan 
órbitas de fatiga, 
ladridos sobre espejos asombrados· 
frente a su propia infamia. 

El alcohol engendra lejanías 
como el desnudo níquel de la estrella, 
desborda en el mantel corduras inocentes 
de blasfemias por siglos conducidas 
y el fulgurar de su guirnalda vuelca 
sal y vinagre, estruendos que custodian 
la humillación de aquel que llora los pecados. 

Solar de maldición, el valle nos consuela 
con amargas costumbres y derrama 
hedores de huracán 
ante la ·euforia de saber a solas 
cómo el espíritu entre sombras cruza 
hacinado en deseos muertos: 
labio de frases apagadas 
por la desilusión, breve catástrofe 
y envidia del cansancio que al amante despeña 
en un pavor de iluminadas olas. 

Si ávidamente bebo hasta mirar el fondo, 
ondas solemnes de inquietud delatan 
la máscara piadosa del que hace tiempo duerme 
al lado de sus padres, junto a fósforo y cal 
jugando a indiferencias, 
crédulo en horizontes que ordenan camposantos 
llenos de razas e~tinguidas 
y bocas despojadas por el remordimiento. 

Sobre el piso, en los muros, a la mesa 
perdura la ansiedad del asesino: 
relámpagos que vuelven, armonías 
ajenas al retomo, formas 
en yeso consumidas, narcóticos sedientos 
y nauseabundo olor de ardientes madrugadas. 
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Río abajo descubro la cerveza, el denuesto, 
el humo del tabaco cegando los perfiles, 
la música estancada en húmedos salones, la ceniza 
cumpliendo lentamente 
entre sorbos y gráciles cumplidos. 
Luego al amanecer, después de ácida 
espera, cuando ardían los puentes del cansancio, 
la eternidad hollaban inánimes mujeres 
que pudren la palabra amor en las habitaciones. 

Látigo o escombro, peces 
que irrumpen, ciénagas de ocio 
o piedra o manantial 
daríanme lo mismo porque hoy nada espero, 
nadie llama a la puerta y nadie asiste 
al indemne crecer de noches sucias 
plegadas de baldías tentaciones. 

Escancio hasta el final y adviene 
apenas el redoble de lo que nunca fue: 
confuso trascender de estíos sólo imaginados, 
huella de la mirada sobre el viento 
y mano convertida en árido esplendor. 

Como el día y la noche y ia fatiga 
y el descanso a la hora de la siesta, 
como el hombre que lame la efigie de su duelo 
y arroja su albedrío a misteriosa identidad, 
aquí estamos damando 
-imagen tras imagen- los hijos de los hijos 
desterrados, cubriendo la verguenza 
de nuestras desventuras:. polvo al polvo 
caído y otra vez espiga y sueño. 

III 

Isla de estrofas, sobre el alma crece 
el engañoso bronce del recuerdo; 
frente a la noche yergue su despojo 
la estéril vanidad; 

178 

e 



en las tinieblas yace -arpa caída 
sobre el polvo-, dilata las riberas 
y en túmulo callado las convierte, 
como lecho encendido por la imagen 
de una mujer que sueña. 

Larga espuma vagando en alta mar 
o águila azorada, ante el solaz de la apariencia 
ondea la memoria, baña de horror los últimos instantes 

o 

y el cansado cristal de su mentir evoca 
la desierta jornada, escalera sin fin 
que no conduce, inmóvil en la orilla 
de un tiempo desolado. 

Todo en su llamarada es fértil consunción, 
ciego que se deslumbra en su vacío 
cuando al cerrar los ojos nace un mundo 
de aromas que corroen superficies, 
ardiente en avidez mas serenado 
por el secreto impulso de su cieno. 

Satélites turbados, los sentidos 
ceden al resplandor 
y las solemnes rosas funerales 
descienden sobre alguien que no existe, 
sobre alguien que abandona la ciudad 
ruroho al río del nunca más volver 
y a la espalda el estrépito consume, 
en destruida patria, el óleo de la gloria, 
antiguo barro donde la conciencia 
vivía soledades y esperanzas. 

Ante el postrero engaño -lejos de la amistad-, 
lamentaciones, ayes corrompidos, 
arcángeles y luz descansarán bajo la frente. 
Columnas como serafines, ruinas 
abiertas al asombro, amaneceres 
día a día colmados de tristeza 
de súbito caerán y su salobre musgo; 
perdido en la aflicción de la derrota, 
anegará los sordos rumores corporales. 

• 
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Leve humedad será nuestra elegía 
y ejércitos de sombra sitiarán para siempre 
el nombre que llevamos. 
Porque sólo un imperio, el del olvido, 
espl~nde su olear como la fiel paloma 
sobre el agua tranquila de la noche. 

() 

LOSA DEL DESCONOCIDO 

Cuando hayas terminado, mira este muro ardiente 
donde la bestia cumple su reposo. 

Nada el azar evoca. Lejanías 
de olas invisibles, lenta 
serpiente antes del pecado o hermosas ruinas 
en fábulas al verde despeñadas 
!i:Pmeian Prnf: A,,.. rrn•;~ ... 
------ u --- ---- ....................... J""'.a. 

que confundía el gozo con la reproducción. 

Pasa el desconocido. Como viento 
de infamia los recuerdos sitian 
su ávido esperar la aparición: relámpago 
en la arena al naufragio parecido, 
espuma a término llegada 
b 

. . 1 • • • ..._ ªJº ira, rumor, oostezo, oc1osmaa. 

Otros han de morir. Desde la puerta, 
quieto en el sitio del pasado, 
contemplo los placeres en patria sin espigas: 
vacío luego que se dice adiós, 
urna de oscuridad adonde 
amores no recurren ni odios se proclaman. 

El huracán cesó y en torno de la estrella 
recuerda en mí la soledad su nombre. 
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