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TESIS CON FALLA DE ORIGEN



la situacidn de la cinematografia mexicana'ha preo-
cupado, desde hace varias décadas, a los productores in-
dependientes de nuestro pai{s. Uno de los intentos por
elevar la calidad de las pelfculas nacionales tuvo lugar
e§-1955, cuando Cesare Zavattini vino a México contrata-
do por "Teleproduceiones, S.A.".

Cesare 2avattini, uno de los principales tebricos ¥
argumentistas del movimiento cinehatogréfico denominado
neorrealismo, no s8dlo era un gran conocedor de su traba-
jo, sino también presidente de la Federacién Italiana
del Circulo Cinemétogréfico y dirigente de la Organiza-
cidn de Argumentistas Italianos, ademds de haber escrito
nunerosos cuentos y novelas,

Los guiones que escribié para el cine-dire;tor Vi-
ttorio De Sica, como "ladrones de bicicletas", "Milaéro
en ilédn" y "Umberto D,", dieroﬁ a conocer al mundo el
neorrealismo,

Bn nuestro pafs, su labor consistié en realizar
tres guiones para la empresa "Teleproducciones, S,A,",

de los cuales el mds importante, "México Mfo", se encon-

-1-



traba pesrdido., Como resultado de las investigaciones
realizadas paré el desarrollo de este trabajo, dicho ar-
gumento fue hallado a fines de 1984 en el archivo perso-
nal del maest;o Carlos Velo, que confiene numerosos do-
cumenfos de la época.

la presente tesis tiehé tres objetivos principales:
1) Rescatar tddas las actividades y proyectos de Cesare

Zavattini en Mégico.

Con este fin, se exponen los escritos publicados en
ig prensa nacional sobre el guionista italiano. Ademés,
se da a conocer el fruto final de su estancia en nuestro
pais, el proyecto "Méxic§ Mib", elléual confé con la
participaéidn de la intelectualidad de la época: Salva=-
dor Novo, Jeslis Silva Herzog, Juan 0'Gorman, Rosario
Castellanos, Jaime Torreé Eodet, Al{ Chumacero, Ramén
- Xirau, Santiago Ramirez, Aivéro Orfila, Carlos Chdvez,
Blas Galindo, Gua&alupe-nivera, Leopoldo Méndez, Juan de
la Cabada, Pernando Gamboa y otros de igual importancia.

También se incluye, por ser el fasultado de todo

el proyecto, el guién de la cinta cuyo t{tulo hubiera
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sido "México Mfo".

2) Crear una fuente &e informacién para investigadores
y plblico en general, intéresadoa en conocer el pro=-
ducto de la visita de Cesare Zavattini a nuesiro
pals, en virtud de que el material documental sobre
eate hecho no se conocia ni estaba organizado. Por
ﬁltimo,

~3) Dar a conocer las ideas del escritor ne§rrealiata
gobre el cine en general y sobre el cine mexicano de
1la época, en particular.

' Para ubicar al argumentista italianovdentro de su
momento histérico, ee comienza con un panorama del mo-
vimiento neorrealista y del cine mexicano durante los
afios de influencia de la cinematograf{a italiana en el
mundo, después se expone el itrabajo de Cesare Zavattini
‘en general y finalmgnte, su labor en nuestro pals duran~
te los afios de 1955 a 1957.

Para oéta investigacién, se utilizaron alguos ele-
mentos periodisticos como la entrevista y el reporta je,

‘los cuales finalmente permitieron elaborar un documento
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exhaustivo sobre la labor de Cesare Zavattini en México,
con el que se espera enriquecer el gran acervo cinemato-

gréfico de nuestro pais.
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Capftulo 1
B], NEORREALISMO:

30U IMPORTANCIA Y SU INFLUENCIA EN BL CINE MUNDIAL

1,1, Surgimiento y desarrollo del

neorrealicmo (estética, técnicas,

realizadores),

Pl derrocamiento del fascismo en Italis, iniciado
en 1943, no sb6lo significé el fin de los suefios de poder
del dictador ¥ussolini; también fue una mutacién interna
trascendental cuyas grandes convulsiones se ieflejaria.n
en \ni’nuevo cine, un cine que romperia con la produccién
¥ 1a estética anteriores: el neorrealismo. Es as{ como
este movimiento surge y se desarrolla alrededor de la
Segunda Guerra Nundial, en busca de la realidad de un
puebloe devastado, hambriento y desilusionado,

En pleno fascismo, se encuentiran ya los anteceden-
tes del neorrealismo en el Centro Experimental y los
Grupos Universitarios Pascistas. En el Centro Expeérimen-

tal se reunfa una nueva gemeracién interesada en crear
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un cine diferente, influenciado por lae ideas del criti~
¢o Umberto Barbaro y del historiador Pasinetti, Al miemo
tienpo, los Grupos Universitarioes FPascistas, cuyo nombre
88lo les servia de careta contra la represién, pudieron
ver los filmes franceses y soviéticos que dejarfan hue-
lla en el nuevo cine italiano,

Bn 1942, Umberto Barbaro bautiza a la nueva co-
rriente como "neorrealismo%; sus teorias habian sido ela-
boradas por los colaboradores antifascistas de la revis-
ta "Cinema®, fundada en 1936 y dirigida por Luciano De
Peo, En ella, el critico Giuseppe De Santis pugnaba por
la creacidn de un cine italiano realista, pobular ¥ na-
eiongl.

En 1914, Nino Martoglio dirigié la cinta "Sperduti
nel buio®, con la que ae iniciaba el cine realista ita=-
liano, Este film contribuyd al nacimiento del neorrea-
ligmo, junto con otras cintas importantes del realiemo
de esa época: "Assunta Spina® (1915), de Gustavo Serena;
"Perssa nnquin"(1915). de Nino uartoélio y "Cerene®
(1916), de PFebo Mari,

Con el advenimiento del cine sonoro, Alessandro
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Blasetti continué con la corriente realisia en sus pelfe
culas "I} sole" (1929), con guién de Alds Vergano; "Te=
rra Madre® (1930), sobre loc vwroblemas sociales de la
tierra y "1860", realizada sin ectoree en 1933, Mario
Camerini tanbién destaca en este periodo por eus filmes
"Rotaie® (1929), ™I cappeilo a tre punte” (1934) y "Da~
rb un milione™ (1935), en la que Cesare Zavattini eseri-
bfa su primer guién,.

Si Blasstti y Camerini sentsron las bases para el
movimiento que florecer{a en la posguaria, Luchino Via-
conti transportaba el realismo francés al nuevo realismo
italiano con "Ossessione (1942), considerads como el
punto de partida del néorrealismo.

Luchino Visconti comenzé a interesarse por el cine
en 1935: su admiracidén por 21 maestro Jean Renoir y el
cine realista francéds lo llevé a trabajar como ayudante
en "Les bas fonds" (1936), "Une partie de campagne® -del
sismo aflo- y en "Iosc#" {1940) .

Visconti inicia su carrers en Italia con "Osse=-
ssione", una historia adaptada‘db 1la novela "E1 cartero

siempre llama dos veces", de James Cain. A pesar de no
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atacar directamente al régimen fascista, la pelfcula re-
sultaba un desaffo a los cédnones estéticos e ideoldégicos
éatab;eciGOs, ya que no evadfa, sino -por el contrario-
mostraba la realidad del pueblo italiano.

También en 1942 se realiza "Quattro passi fra le
nuvole”, considerada la antecesora de las comedias neo-
rrealistas. Dirigida por Alessandro Blasetti y con guién
de Cesare Zavattini, "el pueblo invadfa la pantalla en
diversos episodios dentro de un autocar pintoresco y as-
mdtico, muy poco conforme con los mitos de un régimen
para el que "los trenes llegaban a la hora".1 "

Junto a "Ossossionéﬂ ya "Quattrq passi fra le nu-
vole", se alinea "I bamdini ci guardano® (1943), dirigi-
da por Vittorio De Siea, en colaboracién con el guionis-
ta Cesare Zavattini, Estos tres filmes anuncian el sur=
gimiento del neorrealismo; sin embargo, ablo constitufan
un lenguaje de oposicidn al fasci smo y el realismo era
8lgo mis que un lenguaje,

3610 al finaligzar la Segunda Guerra Mundiai ¢8 po~
sible el renacimiento del cine italiano ooﬁ "Roma, oitta

aperta” (1945), de Roberto Rossellini,
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El guién de "Roma, citth aperta" habia
sido casi literalmente dictado a Rossellini
y a Sergio Amidei por un jefe de la Resisten=-
cia que les conté dfa a dfa los combates se-
cretos que preparaba la liberacién, Inmedim-
tamente despuds de ésts, Rossellini emprendié
y realizé, sin autorizacidén y sin capital, un
£ilm reconstruido en los lugares miamos de la
accibn. Su autenticidad, su modernismo, su
"gontemporaneidad®, hicieron saltar la panta-
1lla, 2

Roberto Rossellini habfa realizado algunoes documen-
tales entre 1936 Y 1940; en 1941 dirige "La Nave Bianca",
una pelfculs de propaganda sobre los navios hospitaleé.
En 1§43 realiza QUn pilota ritorna", que junto con "La
Nave Bianca" inicia una tendencia documentalista en el
cine italiano; pero no fue sino hasta 1945 cuando da al
neorrealismo su primera obra maestra: "Roma, citta aper-
ta", A partir de ese momento, ya se puede hadblar de una
escuela que trata de interpretar la vida como es y des-
cribir a los seres humanos como souJ. |

Debido a 1la imposibilidad de reconstruir en estudio

los escenarios, Rossellini tuvo que ir al lugar de los
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hechos; en vez de actores con gran cartel, recurrid a
los "tipos™ 4. La pobreza y la disminucidén de los medios
obligaron a la sencillez y a una sensibilidad de expres=
sién, convirtiéndose en caracter{sticas esenciales del
neorrealiamo y no en un obsticulo,

El neorrealiamo no se ocupa del individuo, le inte-
resa la colectividad; su critica seflala los problemas y
sufrimientos cotidianos, e incluso da‘algunas solucio-
nes, Bstd cerca del documental, ya que quiere ser testi-
monio histérico, pero va mids allid al reconstruirlo y dar
un espacio a la imaginacidn para destacar los valores

humanos. Roasellini lo define como:

+eos una necesidad, caracterfstica del
hombre moderno, de presentar las cosas tal
como son, de darase cuenta de la realidad, di-
ria casi de una manera despiadadamente con-
creta, de acuerdo con el interds, tipicamente
contempordneo, hacia 1los resultados estad{s-
ticos y cientificos, Una necesidad sincera de
ver con humildad a los hombres tal como son,
sin recurrir al artificio de lo extraordina-
rio. Una conciencia de obtener lo extraordi-
nario por medio de la bdsqueda, En fin, un de-

seo de aclararse a sf mismo y de no ignorar
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la realidad, sea como sea, tratando de lograr

la inteligencia de las cosas,

En 1946, con actores naturales o apenas conocidos,
Rossellini continla su trayectoria cinematogrdfica con _
"Paisa”, donde el director consigue que la ficeidn orga-
nizada por el artista parezcs doeumental. En ese mismo
afio, la mancuerna De Sica-Zavatiini realiza *Sciuscia®,
en la que se analiza la infancia ﬁ través de la tragedia
de la guerra. |

Cesare Zavattini era uno de los principales teéri-
cos y defensores del neorrealismo; com "Sciuscia® (1946)
demostraba su apego a la realidad, |

En mi qpiniGn. el mundo sigue caminande
mal porque no se conoce la realidad, Y la po-
sicidn més auténtica de un hombre, hoy en dis,
68 la de empefiarse en analizar hasta las raf-
cea_ol problema del conocimiento de la reali-
dad, 6

Bstablecidos los métodos de trabajo que dominarfan
en eata escusla (mactores y escenarios naturalea, ausen-
cia de maquillaje, diAlogos sencillos, sobriedad técnica,
iluninacidn naturalista, ahandono de satudios, decorados

¥ toda clase de artificios en aras ds la mixima veraci-
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dad® 7), Rossellini completa su trilogia, iniciada con
“Roma, citth aperta™ (1945) y "Paisa” (1946), con "Ger-
ﬁania, anno zero® (1948),

Pambién en 1948, Luchino Viaconti marcha a Sticilia
para iniciar el rodaje de la ambiciosa trilogfia "la te-
rra trema®, Trabajando con pergsonajes naturales, Viscon-
ti cﬁnsigue reconstruir un drama social de veracidad dow-
" cumentalista. stn.emhargo; dificultades on la produceidn
la redujeron a un 80lo episodio, el de los pescadores.

La colaboracién que ha establecido el director Vi-
ttorio De Sica con el guionista Cesare Zavattini dard un

- aporte decisivo tanto al cine italiano como al mundial,
ya que en 1948 realizan “ladri di bicicletie”, un des-
garrador documento sobre la condioidn obfera de la Italis
de la posguerra, _

Tras intervenir como actor en algunas pelficulas,
Vittorio De Sica llega a la direccidn cinematogrifica a
comienzos de la Segunda Guerra Mundial con "Rose scarla~

- tten (1940), Bn 1943, on base a un guidn de Cesare zava-

ttini, filma »I dambini ci guardino'; en 1945 realiza

*La porta del cielo®, em 1946 "Sciuscia® y en 1948,
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*Ladri di bicicletten,

La presentacién de "Ladri di biciclette" marcé un
acontecimiento histdrico en el cine mundial. Impacté de
tal manera a la critica que ésta no escatimd elogios;
prueba de ello es un escrito de Marcel L'Herbier, publi=- '
cado en la re;ista "Opera” del 13 de abril de 1949,'ti~
tulado "lLa revolucidn de la verdad":

Rodolfo Valentino. Pasado fascinante,
Pasado muerto, Hoy Valentino es el pobre
bbrero de la Breda, el que fue despojado de
su bicicleta, Abramos los ojos. Veamos Wien.
Se trata en definitiva de una revolucién. En-
tre tantas. Se acabaron los tiempoa de las
pestaflas falsas, de las ldgrimas de glicerie
na, de las ;vamps" con “sex-appeal”, de los
Tarzédn de saldn y de las tramas segin las
treintaiséis situaciones de Gozzi o de Polti,
Se acabd el tiempo del absolutiamo de las es-
trellas-mitos, de los sobreprecios en papel
platinado y de las falsas apariencias de una
dramaturgia trillada. Un viento nuevo, salu-
dable, sale de esos caminos contaminados ha-
eia el cine,

{(ees) Un mundo cinematogrdfico de com-
placencia y mistificacidn entra a ser proce-
sado y juzgado. "lLadri di biciclette", unm
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£ilm sencillo, que revoluciona la verdad, da
a todo esto el golpe de gracia.

(eee) He aquf un film que dice mucho,
sin hacerlo pesar, que economiza sus medios
para justificar mejor sus fines, que encuen-
tra su verdadera fuerza al margen de todas
las fuerzas que no sean las de la verdad, 0
sea, la fuerza misma del cine...8

Zavattini, como teérico del neorrealismo, aporta

al cine de De Sica una novedad de temas y una evidente

riqueza de contenides, con los que defiende a 1la nueva

sscuela:

Cuando alguien, sea el pdiblico, el Esta-
do o la Iglesia, dice: basta'do pobreza, hase
ta de peliculas que reflejan la pobreza; co~
mete un- delito moral, Bs que se niega a come-
prender, é enterarse, Y al no querer anterar-

se, conscientemente o no, se sustrae a la
realidad, 9

Pero el hecho de apegarse a la resalidad no impide

a la mancuerna De Sica-Zavattini recurrir a la alegoria

¥ la magia en "Niracolo a Milano® (1§50). Con influencis

de René Clair, esta pelicula contrasta la idealizacidn

de los sentimientos con las precarias condiciones de vie
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da en una ciudad perdide, donde la solidaridad entre sus
habitantes es una esperanza antes y después de perder el
lugar en gue viven. Sin embargo, ello no impide sefialar
a las clases desposefidas como "condenade.s"'de la ‘l'ierra...

Yo no estaré jamds contra un.film que, &
pesar de servirse de personajes ix;aginarios
~declara Zavattini-, sea ¢l producto de inte-
reses saciales, morales, vivos y actuales;
pero creo que al considerar ls realidad del
personaje se adquiere una responsabilidad de
confrontaniento con el pdblico infinitamente

mds perentoria, 10

En 1951, Zavattini y De Sica reslizan “Umberto D.°,
donde culminan las teorias zavatiinianas sobre la coti-
dianeided, la soledad yla marginacidn.' En la obra apa=- 4
recen "los noventa minutos de la vida de un hon‘br‘c duran-
te los cuales no sucede nada” 1

Ia monoton{a de lo cotidiano como tema central en
la pantalla, la incertidumbrs diaria de un pensionado y
el drama de la vejes marginada son vencidos por el ansia

de vivir,

El cine de De Sica-Zavattini se diferen-
ciard del de Rossellini y del de Visconti por
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su orientacién sentimental y ternurista, ape-
1ando no a la indignacidén del espectador (co-

mo Rossellini) ni a su intelecto (como Viscon-

ti), sino a la compasién, 12

" Kl neorrealismo sigue dos tendencias, Por un lsado,
De Sica, Zavattini, Rossellini y la "Rivigta del cinema.
Italiano® ven en 6l cine un testimonio y espejo de la
realidad, Por otro‘lado,‘huchino Visconti, Giuseppe De
Santis, Carlo Lizzani y la revista "Cinema Nuovo” postu-
lan el realismo critico, superendo el esimple testimonio
para extraer conclusiones histérico-politicas.

Rossellini, Visconti y De Sica -con su guioniata
Cesar§ Zavattini- sonlconsiderados ¢omo los tres princi-
pales directores de la primera época del neor:taiiamo.
Junto & 31165, oxisfon otros cineastas que contribuyeron
al desarrollo de este movimiento: Luigi Zampa, que narrd
los diaa.dol fascismo en "Vivere in pace" (1946) y reali-
z6 "Anni difftcili' (1947), sobre la regiatencin italia-
na; Aldo Vergano que, con "Il sole sorge ancora® (1946),
entra a la temética neorrCnlistu; Carlo Liszzani, con dos
cintas: "Achtung, banditi;® (1951) y "Cronache di poveri

amanti® (1954); el antiguo caligrafista Lattuada con "Il
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bandito® (1946), "Senza pieta” (1947), "Il mulino del
Po" (1948) ="primer intento de aplicar las técnicas y el
espiritu neorrealistas a un tema no contemporéneo” 1_3 -
e "Il ocappotto” (1951), donde intenta una sfntesis entre
el neorrealismo y el naturalismo,. .

Giuseppe De Santis, Pietro Germi y Luciano Dnmer. gse
afirmaron como una nueva generacién salida del Centro
BExperimental, El prinero_ debuta con "Cacoia tragica®, de
1947, sobre las luchas de lie cooperativas §ampesinas
contra los grandes propietarios rurales. En su bisqueda
por obtener la adhesién popular h;loin el neorrealismo,
De Santis filma "Riso amaro® (1949), pelfculs cmi la que
logra un gran éxito internacional, Para 1950 realiza
"Non c's pace tra gli ulivi® y en 1952, aon gﬁiﬁn de Ce~
sare Zavattini, "Roma, ore wmdici®, crénica de wn hecho

verfdico,

zavattini y De Santis, ayudados por el
Joven periodista Elio Petri, procedieron a
una minucicsa encuesta social antes de hacer
ol guién (...). "Roma, Ore wdici® 1levé al
neorrealismo a wna de sus cimas, expresando
todo el drama del desempleo femenino. 14
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Pi‘etro Germi eob,resalﬂ con "In nome della legge"”
(2948-1949) y con "Il cammino della speranza” (1950).
Por dltimo, Luciano Emmer se ’incluye en la generacibn
del Centro Experimental con "Domenica d'agosto” (1950),
con guibn de Cesare Zavattini,

Renato Castellani, wn antiguo caligrafista, también
dest;aoa )en esta ;scuela al inicilar, en 1949, la comedia
neorrealista con "E primavera" y la continfia con "Due
soldi di speranza” (1951), cuyo guién le fue dietado por
la poblacién de wna pequefla aldea, Por esos aflos, ini-
cia:i gu obra dos grandéa cineastas que despuds estarian
a la cabeza de la segunda genera.oibn neorrealista: Mi-
chelangelo Antonioni y Pederico Pellini, de quienes ha-
blaremos még adelante.

A principids de ;Los aflos cincuenta, el cine italia-
no ha alcanza.do el nivel que en un tiempo tuvieron el
expresionismo alemén, la escuela rusa o el cine de van-
guardia francés. Sin embargo, el neorrealismo tenfa que
renovarse con otra oleada de cineastas,

‘Bl Congreso de Parma, oeieﬁrado en diciembre de

1953, es el reconocimiento de que se ha cerrado wma eta-
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pa importante del cine italiano.

Como el sudor a la piel ~declara Zava-
ttini-, el neorrealismo est4 unido al presen-
te. No puedo decir cudles serdn sus futuras
direcciones porque tampoco puedo adivinar el
futuro de la nueva sociedad, que el neorrea-

lismo sabrd refle jar sin ninguna concesibn.15

1.2, La segunda generacién y la

influencia del neorrealismo en el

cine mundial,

A principios de la década de los cincuenta, el neo=-
rrealismo habia traspasado las f;onteras. BRs as{ como
los paises del mundo voltean los o0jos hacie le nueva es-
cuela, que ofrece posibilidades diferentes para realizar
otro tipo de cine, un cine comprometido con la'realidgd

social de los pueblos,

(eee) pronto veremos brotar sus conse-
cuencias en Japén, México, Espaiia, Grecia...
Es wn nuevo camino que se ofrece, pleno de
posibilidades, a los pafses cinematogréfica-
mente pobres. Es un cine que puede hacerse sin
estudios, sin actores, sin grandes presupues-
tos, sin todo aquello que se interpone entre
las ofmaras y la realidad para falsearla. 16



Sin embargo, el neorrealismo, al igual que oiras
corrientes, ten{e que evolucionar o morir; es por esto
qus surge en Italia una nuevae generacién influenciada
por este movimiento cinematogrdfico, pero que integra
otro tipo de elementos en sus filmes, Para tener un pa=~
norama completo de lo que es el neorrealismo, es necesa=-
rio conocer esta segunda etapa, encabezada por los ci-
neagtas PFederico Fe}lini, ¥ichelangelo Antonioni, Fran-
cesco Rosi, Ermanno 0lmi, Vittorio De Seta y otros,

Desde sus inicios, Pellini estuvo muy ligado al neo~
rrealiamo al trabajar como guionista de Rogsellini en
"Roma, citta éperta" (1945), "Paisav (1946) 5 "Buropa
t51% (1952)3 tembién escribid los guiones de "Senza Pie-
ta" (1947) e "I1 mulino del Po" (1948) para Lattuada;

~ "In nome della legge" {1948-1949) e "Il cammino della
speranza® (1950), para Pietro Germi,

En»1950,.Pellini inicia su carrera como realizador
con’' "Luci del varieta", en la que compartid los créditos
como director con Lattuada; seguirén 5Lo sceicoo bisnco”
(1952) & "I vitelloni* (1953), en donde no analiza ya

los prdblemas de los trabajadores, como hicieron los ci-



neastas de la primera generacidén neorrealista, sino a
los hijos de la clase media, con lo que inicia su inte-
rés por otras clases sociales,

A pesar de que el neorreslismo estaba‘cambiando, en
1953 Cesare Zavattini trata de que sus postuiadoa se lle=
ven hasta sus §ltimas consecuencias, Para ello solicita
a seis jévenes realizadores (Antonioni, Lizzani, Pelli-
ni, Lattuada, Maselli y Risi) que reconstruyan, sin ac-
tores y sin escenografia, seis historias basqdas en he-
chos reales, la experiencia darid como resultado la cinta
L'amore in cittha", que cierra una etapa del neorrealis-
mo y comienza una nueva era para el cine italiané.

De las seis historias que se presentaron en la pe-
l{cula, sobresalid "Tentato suicidio~, de Antonioni, por
ser la que "llevd la experiencia neorrealista a sus con-

~secuencias extremas, pidiendo a varias personas que "re-
pitiesen” su reciente suicidio frustrado» 17. Ya en 1950,
Antonioni, perteneciente a la generacién del Centro Rx-
perimental y de la revista "Cinema", habfa analizado en
su cinta “Cronaca di un amoren, el compbrtamiento y los

conflictos existenciales de la burguesf{s italiana; de
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esta manera, el nsorrealismo ya se ocupaba de otras cla=-
ges diferentes a las marginadas,

Tanbién en el aflo de 1953, Rossellini, al contrario
de Zavattini, hace flexibles los postulados de este movi-
miento en su film "Viaggio in Italian, donde analiza la
erisis sentimental de un matrimonio maduro; de esta for-
ma, Qe convierte en el primer director de la generacidn
pasada que rompe con la ortodoxia neorrealista,

Aunque el cine de Rossellini sigue siendo importan-
te en 1954, su figura es opacada por otro director per-
teneciente a 1a misma genefaoidn: Luchino Visconti, que
sigue en pie en la segunda etapa con "Senso”, No obstan=-
‘te que el film es costumbrista, Visconti le da un nuevo
giro al analizar, desde un punto de vista histérico-rea-
lista, la época del Renacimiento en Italia, Su realismo
nunca excluye el molo;irama, al contrario, esti presente
en la mayor parte de su obra, desde "Il gattopardo"” has-
ta "Rocco & i suoi fratellin,

la direccién de Luchino Visconti, como
obra de autor, tiene.un sentido: el realismo;
pero tiene también su tendencia natural: el

melodrama. El realismo es parte de su visién
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ideolégica; el melodrama, de su cnltura. 18

Despuds de "Senso" (1954), Visconti no volverd a
filmar en los tres afios siguientes; no sucede lo miamo
con Pellini, quien al realizar "la strada" (1954), se
sitla como uno de los principales artistas del nuevo ci-
ne italiano; a pesar de su éxito, gran parte de la cri-
tica lo acusa de haber traicionado los postulados del
neorrealismo, "la strada" es, ante todo, una f4bula en-~
tre el Bien y el Mal, visto no a la manera de "Miracolo
a Milano” de De Sica, sino desde un dngulo individual y
psicolégico, combinando "trasgendencia ¥ locura, fanta-
sfa y soledad, oracién y caridad, alimentadoé por una

melancolfa profunda” 19

, caracteristicas de la obra pos-
terior de PFellini. Para ese afio, 108 intérpretes del
nuevo cine italiano ya no son los obreros comunes: los
personajes del"La strada® son dos saltimbanquia errantes
que se ganan la vida mostrando un espectdculo circense
en diversos pueblos. "Para m{, el cine se parece mucho
al circon 20, dirfa Pellini, en contraste con Cesare Za-

vattini, principal teérico de la primera generacién neo~

rrealista, quien estaba contra lo extraordinario en el
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cine para éaptar lo cotidiano, el acto de la existencia
diaria,.

Kientras por un lado Pellini buscaba hacer.un nuevo
tipo de filmes, Vittorio De Sica y Cesare Zavattini rea-
lizaban "L'oro di Napoli" (1954), donde la pantalla se
erigia en defensora de la realidad.

En 1955, afio en que Zavattini visita México, se
inicia una etapa de crisis en el cine italiano que dura-~
ré haata 1958,

Logs abusos del star-system, el control
ejercido por Hollywood sobre una parte de la
produccidn, la accién esterilizadora de una

censura rigurosa, la esclerosis o la comercia-
lizacién de' ciertas férmulas, determinaron en

1955-1958 una crisis que causd quiebras y el

estancamiento de los progresos artisticos.21

A pesar de la crisis, en ese periodo varios cineas-
tas realizaron diferentes obras de gran calidad art{sti-
ca: Pellini, "Il bidone” (1955) y "Le notti di Cabiria®
(1956), donde logra crear una amalgama entre la esperan-
za y el drama de la vida por parte de sus protagonistas;

Antonioni, "Le amiche" (1955), basada en una novela cor-



ta de Pavese ¢ "Il grido" (1957), cinta exi que la agude~-
za y el ritmo angustiado de Antonioni se vuelven hacia
la clase trabajadora, ademds de definir los temas que
aparecerdn a través de toda su obra (la incomunicacién,
la soledad, la alienacién, la fragilidad de los senti-
mientos y‘ otro tipo de preocupaciones filosbéficas); De
Sica, "Il tetto" (1956), que aborda el problema de la
vivienda mediante un argumento de Cesare 2avattini; por
d1timo, Visconti realiza "Le noitti bianche® en 1957,

~ Para 1960, la situacién de Italia ha sufrido cam-
bios importantes y se habla ﬁol *milagro ecopdémico";
Pellini muestra a la nueva burguesfa de 1la posguerrs etlx
"La dolce vita®, |

Tanbién en ese afio, Antonioni logra penetrar en la

realidad de sus personajes en *L’avycntt;rc'; .sus anfli-
sis existenciales se expresan a través de integrantes de
la burguesia industrial o intelectual, cuyas deficiencias
n sus relaciones personales 163 llevan & crisis e sus
vidas, al contrario de Visconti, quien realiza la créni-
ca de la inmigracién de una fal}lia o "Rocco e i suoi

fratelli® (1960), cinta en la que ol neorrealismo abarca
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la tragedia, al igual que "la ciociara", de Vittorio De
Sica y de Cesare Zavattini.

Después de 1960, el neorrealismo parece
encaminado a su conclusién (...) La realidad
s8e ha transformado en las calles, en las ca=-
sas, én el vestuario de la gente y en su men-'
talidad; y, sobre todo, en los problemas que
atafien a la sociedad. Pero hay una herencia
del neorrealismo que estd todavia presente y
fructifera, viva y operante, y 1los nombres de
los directores mids jévenes, en los gesentas,
nofpueden considerarse desligados del neorrea-

Ast, 1a'6zporiencia neorrealista influye a los nue-
vos.realizadﬁrae italianos como: Ermanno Olmi, Elio Pe=

tri, los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, Gillo Ponte-

o
o
corvo, Vittorio De Seta y a uno de los cineastas jévenes

més 1npor%anton:irior-Paolo Pasolini, poeta y ensayista
marxista que se inicia como director en 1961 con "Acca-
ttone" y filma "Mamma Roma® en 1962.

También en 1961, Francesco Rosi, cineasta de la pri-
mera generacidn, dirige *Salvatore Giuliano", film con
el que inaugura un nuevo cine pol{tico, basado en la rea-

lidad, con lo que el movimiento neorrealista amplia sus
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horizontes, "Salvatore Giuliano® (1961) y "Le mani eulla
citta® (1963) estédn construidas con la técnica de una
encuesta, por lo que, a través de diversos puntos de vise
ta, se muestra una realidad histéricoesocials Su cine
busca la autenticidad, por ello se basa en documentos,

ya sea para reconstruir episodios de la Primera Guerra
Mundial 0 la vida de glgin personaje.

BEn 1963, el método narrativo de Rosi también es
aplicado por qianfraneo Di Bosio en "Il terrorista®,
cinta que comprueba la evoluci&n del documentalismo
anecdético del movimiento noorreaiiata, al tratar de
captar la realidad en su complejidad dialéctica.

Al afio aiguie;xte, ‘Pasolini desmitifica la figura de
Cristo en "Il Vangelo secondo Matteo® (1964), al devol-
verle su dimensiln humana, También en ese afio, Bermardo
Bertolucei realiza "Prima della rivoluzione®, en la que
afirma su personalidad al dejar al 'domudo traumas y es-
peranzas de la burguesfa, situdndolos en una p&opoctiya
histérica.

En 1964 1lega a su fin 1a época neorrealista, un pe-

riodo que abarca casi veinte aflos (de 1945 a 1964) y que



incluye dos generaciones: la primera se inicia con "Ro=-
ma, citta aperta®, de Rossellini, alcanza su mdximo es-
plendor con los filmes "ladri di biciclette", "Miracolo
a Milano" y "Umberto D,", de Vittorio De Sica y Cesare
Zavattini y finaliza con "L'amore in citta", donde dicho
argumentista da la entrada a la nueva generacién; la se-
gundé época comienza con los primeros filmes de Antonioni
y de PFellini y termina alrededor de 1964.

Bsto no significa que el cine realizado despuds de
ese afio no esté influenciado por esta escuela, ya que:

Con el neorrealismo ha ocurrido lo mismo
que con Picaaso en la historia de la pintura,
Después de Picasso, ya no puede pintarse como
se hacia hasta entonces, 23

De esta manera, el neorrealismo se ha extendido por
todo el mundo y su influencia se deja sentir en paises
tanto del nuevo como del viejo continente.

Asf, del impacto de este movimiento italiano nace
en Grecia una nueva generacidén de directores que hacen
renacer su cine con filmes como: "El batallén de los
descalzos® (1952), de Greg Tal@gg "El deapertar del do-

mingo® (1953), de Michael Cadoyannis y "Ciudad mégica®
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(1954), de Nikos Kondouros, este Wltimo inspirado en
"Tadri di bicicletten, de De Sica.

En Alemania Federal, el neorrealismo esti presente
en "El Gltimo puente" (1954), de Helmut Kdutner, que na=-
rra la vida de una enfermera en los dfas de la Segunda
Guerra Mundial.

En Indonesia, las sociedades Perfini «productora
estatal- y Persari (Artistas Indonesios Asociados), se
unen en 1958 para tratar de hacer un cine auténticamente
nacional, inspirado en la escuela neorrealista italiana,

Mongolia Exterior también recibe la influencia de
esta corriente en pelfculas como: "Lo que nos molestan
(1957), de Dorjpalam, ?Si tuviera un caballo" (1960) y
"La amistad es la amistad" (1965), ambas de Khisight.

En la India, los cineastas de ese pafs conocen las
obras claves del neorrealismo italiano, por medio de un
festival celebrado en Bombay y Calcuta, en 1952; el cine
italiano causé tal impacto que algunos directores hin-
dles, como Satyajit Ray (seguidor de De Sica y Rosselli-
ni, segin é1 mismo declard), comienzan a hacer filmes

basados en esta escuela,
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ﬁn Irak, Husni dirige, en un estilo neorrealista,
"Said Effendi"; lo mismo sucede en Libano con la pelicu-
la "Hacia lo desconocido", de Georges M. Nasser. Turqufa
también recibe el aporte del cine italiano de la posgue=
rra a través de los cineastas turcos Aydin Arakon y
Chandra Kamil.

Las nueva3d corrientes cinematogrdficas no estén
exentas del influjo del cine italiano: 61 "cinéma-véri-
té" francés es resultado del neorrealismo al llevar has-
- ta sus Gltimas consecuenrias algunos de sﬁs postqlédos
(filmacién fuera de los estudios, actores poco conoci=
dos, bajos costos de produccién, etc.), ademés de buscar
una unién mds estrecha entre el documental y la ficeidn,

El neorrealismo no sélo transita por Europa y Orien~
te, también atraviesa el océano para llegar a nuestro
continente,

En Bstados Unidos, a finales de la década de los
cuarentas, un nuevo grupo de realizadqrea es influencia-
do por el movimiento italiano: Jules Dassin, Elia Kazan,

John Huston, Joseph Losey, Rdward Dmytryk y Pred Zinne-

mann.



Rn 1959, se organizé en Cuba el Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematogrdficos (ICAIC), que inicia
su produceidén con documentales apoyados en el neorrealis-
mo, entre los que destacan: "la tierra es nuestran, de
Tomds Gutiérrez Alea y "La vivienda®, de Julio Garefa
Espinosa, cineaata que posteriormente dirigir{a los lar-
gometrajes "Cuba baila®" y "El joven rebelde”, ambos con
guifn de Cesare Zavattini.

£l neorrealismo estd presente en los cinco contie
nentes y nuestro pals no estd exento de su influencia;
esta escuela llega a México duragce el séxenio de Adolfo
Ruiz Cortines, época en que el principal guionista y
tabrico de la primera generacién neorrealista, Cesare
Zavattini, visita nuestra nacién.

El neorrealismo =dice Zavattini- no es
una férmula extranjera, es un caso de respon-
sabilidad civica; no se trata de moldes ar-

tisticos, se trata de exprimir mexicanamente
la realidad del pais, 24
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Capf{tulo 2
LA SITUACION DEL CINE MEXICANO

DURANTE

10S ANOS DE INFLUENCIA

DEL

NEORREALISHO EN EL MUNDO

- {1952-1958)

De 1952 a 1958, Italia ve surgir a nuevos directo=
res neorrealisias que finalmente tomaron caminos pro-
pios, mientras el resto del mundo acoge a esta egcuela
para dar lugar al nacimiento de otras corrientes, como
el "cinéma-véritén" en Prancia.

Awnque la expansién del neorrealismo tambiém alecan-
26 a México, 36lo algunos productores y cineastas reto-
méron sus poétulados, debido a que los empresarios pre-
firieron continuar con los géneros de rutina: el film de
aventuras, el melodrama y la comedia ranchera, que ya
habfan demostrado temer éxito comercial. El ‘mico género

taquillero que se eliminé en 1952 fue el de las cabare-
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teras, en wm intento por responder a los llamados del
gobierno para elevar la calidad del cine,

El abuso de las férmulas que se aplicaban a las
cintas tradicionales, provocé wn egotamiento ‘de los gé=
nerog y trajo como eons.ecuencia una‘ orisis en la indus-
tria cineﬁatogréficg, que ge agudizéria al correr el se-
xenio del Presidente Adolfo Ruiz'COrtines‘(1952-1958).

Comienza as{ wna etapa de retroceeo pgra el cine'
nacional, ya que a pesar de los 98 filmes reslizados en
1952 y de los esfuerzos amprevsari‘a.las por hacer cine de
‘calidad (como "Bl rebozo de Soledad", de quérto Gaval-
dén), s6lo Luis Bufivel pudo destacar con *EL br’uﬁ",_
"Robinson Crusoe® y sohfé todb, “Elw, moando la excep-
cién a la regla.

En 1952, la comedia ranchera produce wma de sﬁa pe-'
1fculas mds representativas: "Dos ﬁpo: de cuidado®, de
Ismael Rodriguez, Para revivir el interés por este tipo
de films, el director refne a las méximas figuras del
género, Jorge Negrete y Pedro Infante, con w guién en
el que ninguno opacara al otro. A -

Un afio. después, Alejandro Galindo tieme problemas
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de exhibicién ~tanto en México como en el extranjero-
con "Espaldas Mojadas® (1953), pues lo que prometia ser
uns cinta demagégica finalmente abordé el tema de los
braceros de una manera mué verosimil. Investigadores co=

mo Ayala Blango reconocen la influencia neorrealista en -

el director mexicano:

ASi bien no tanto por sus premisas como
por sus resultados, es imperioso aproximar a
Alejandro Galindo a la corriente neorrealis-
ta italiana muy en boga en la época de sus
nejores filmes (...) "Campedn sin corona”,
"Una familia de tantas" y "Gontidencias}de un
ruletero”s Aunque difiera en grado, tempera-
‘mento y sensibilidad claramente, Galindo se
aseme ja en gran medida al Vittorio De Sica
vivag, tierno, grave, bonachén y sentimental
pequeflo burguds de "Umberfo D.".1

£l mismo argumentista ﬁe "Unberto D.", Cesare z;va-
ttini, calificé como "neorrealismo mexicano” no sélo a
nEspaldas Mo jadas", sino también a "Rafces® (1953). Rea-
lizada con actores no profesionaloa'y en escenarios na-
turales, "Rafces", del productor independiente Manuel
Barbachano Ponce, retomé los valor?a indfgenas y demos-

tré que el cine artfstico no estaba divorciado del éxito



comercial, al obtener en 1955 el Premio de la Federa-
cién de la cﬂtioa Cinematogréifica en el Festival de
Cannes,

Sin embargo, éste no era el primer logro-de Barba-
chano Ponce., En 1950 habia fundado la compafife "Telepro-
ducciones, S.A.", que se dediecé a realizar un nuevo tipo
de cortometrajes y notiéiarios. Para ello, refme a wn
gra.h equipo de colaboradores que obtiene de inmediato wm
regonocimiento internacional, como lo prueban las cintas
"Retrato de wm pintorn", "El i:otas" y "Tierra de chicle~,
que recibieron diplomas en el IV éongreso Internacional
de Pelfculas Educativas, Documentales y de Cortometraje,
celebrado en Par{s el 7 de mé.rzo'do 1953, "Poreros mexi-
canos™ gand el Segundo ﬁemio en el Peativai Mundial de
la Pelfcula Deportiva, realizado en Cortina D'Ampeszzo,
Italia; "la pintura mural mexicana™ recibié una mencién
honorifica en el_restival Internacional de Cannes en
1953, "Retrato de un pintor® fue la ﬁnic.a pel-téula lati-
noamericana que sé presentd en el Pestival de Bdimburgo,
Escocia y "Tierra de chicle® recibid el Primer Premio en

el Pestival Intemacional de la Pelfcula Agricola.
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Ademés, "Teleproducciones" realizaba varios noti-
ciarios como "Telerevistan, "Desfile de estrellas” y
nCine Verdad", este dltimo dirigidc sucesivamente por
Carlos Vela, Jom{ Garcfa Ascot, Fernando Camboa y Miguel
Barbachano Ponce (durante 20 afos).

Volviendo a 1953, Emilio "El Indio" Ferndndez fil-
ma cuatro cintas: "la Red", presiada en Cannes como la
peiicula me jor contada en imégenes; "La Rosa Blanca",
melodramza sobre los amores de Mart{ en co-produceidn con
Cuba; "Reportaje", pelfcula que se hizo con el objeto de
recaundar fondos para la Asociacién Nacional de Actores
y "El rapto", en la que sSe repiten situacioﬁes al esti-
lo de "La fierecilla domada®, de William Shekespeare.

En 1354, Julio Bracho dirige "Marfa la Voz", basada
en un cuento de Juan de la Cabada, cinta que logré im-
presionar a (Cesare Zavattini durante su estancia en Mé-

xico:

Hace poco vi "Mari{a la Voz", de Julio
Bracho. De tal manera me ha emocionado, que
puedo decir que en su factura baten las alas
del deseo de encontrar me jores caminos. El

cine mexicano va pasando del formalismo a la
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esencia, Va dejando atrds el affn inicial de
todo aquél que establece contacto con las ma-
sas (nicamente para sacar provécho econdmico

de ellas, Ya se ha entendido que, a le par
3

que comercio, se puede hacer arte.

Sin embargo, en ese aflo de 1954 el melodrame segufa
.en su ap§geo, como ;o podemos constatar con "Un extrafio
en la escalera”, de Tulio Demicheli, cinta que tuvo un
enorme éxito humoristico ~aunque involuntario- en el
Pestival de Cannes, Y no sélo baja la caiidad de las pe~
liculés, sino que se exhibieron menos: a pesar de haber
 realizado un mayor nfmero de cintas (118), sélo se es-
trenaron veintidos de ellas; entre 1aB que'desfacan
'Maldita'eiudad", ﬁe'Ismael Rodrigﬁsz: 'La‘¥ebeli6n-de
los colgados", del "Indio” Fernéndez y "ﬁl rfo y la
muerte®, de Luis Bufiuel, As{, mientras en Eufopa se im-
pone el cine de autor, el cine mexicano queda desplazado
de la produccién internacional.

Bn su afén de colocarse dentro del mercado mundiai,
lalindustria cinematogrdfica del pais sigue en 1955, la
1fnea de las "superproducciones” al estilo de Hollywood,

ocon las innovaciones del color y del cinemascope, Pero
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no bastaban las técnicas novedosas para sacaf al cine de
la criéis en que sé encontraba, como sefialaron varias
'pefsonaiidades en la Primera Convencidn de Pelfculas Me-
xicanas. El problema radicaba en el contenido, en tratar
temas de interés con.talento.

Ia corta existencia de la Pederacién Mexicana de
cinégclubea, fundada en septiembre de 1955, tu§o el mé- |
ritd de probar que el pfiblico éentia una mayor atraceién
por el contenido y no tanto por el uso de ciertas técni-
cas. Era‘el principio d§ los jévenes indepepdientea que
se oponfan alla situaciGn imperante en el cine nacional.

Pero no se iimitaban a oponerse sflo mediante la
proyeccidén de otro: tipo de peliculas: Adolfo Gafnica'y
LniaAMag§s Guzmén fealizaronlun cortometraje, "También
ellos tienen jlusiones”, premiado en 1956 eﬁkcannes. Ee-
ta cinta, de acuerd& con suS aﬁxoras, se apoya en p§stus
ladés‘peorrealisfﬁa: aétores'y escenarios naturaies, wm
argumento que quiere captar la vida cotidiana y sifuarla
en su contexto social.

En esos dfas, Manuel Barbachano Ponce quiso contri-

buir al desarrollo artistico de nuestro cine, al contra-
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tar a Cesare Zavattini para organizar el guién de tres
cintas, de las que hablaremos m4s tarde, Sin embargo, no
toda la gente de la industria pensaba que su visita be-

neficiara a la cinematograffa nacional:

Acontecid que desde su 11egada, en los
periddicos hubo frases agresivas e insultan~
tes, para luego hacer el m4s grande vaocio,
mignorar® la presencia de Zavattini y no te-
ner el nis minimo gesto amistoso con €1, Ni
los argumentistas, ni los actores, ni ningim
otro gremio de trabajadores del cine recibié
a Zavattini en su sedes (o..) la misma PECIME
(eses) dio la espalda é la obligacién de
‘transmitir al visitante el gran aprecio de
que goza entre los amontes del cine aquf en
México. Pue‘algo realmente escandaloso, in=-
dignante y vergonzoso, 4

También en 1955, la produccidén comercial integra el
desnudo femenino al melodrama pars dhrlo un nuavo’matiz.
Pafa Justificar los desnudos, se inclufa en los argumen=-
tos a wn pintor o escultor, razén por la cual la modelo
debia posar inmévil y ain moetrar las partes'sexulleag
el pretexto art{stico permitié incluso cierta movilidad

en algunos filmes, A partir de estas premiaaa, los pro-
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ductores Calderdn realizaron y exhibieron "La fuerza del
. deseo", de Miguel M, Delgado, "El seductor" y otras,

| La comedia musical de todo tipo tuve un aflo muy ac=-
tivo en 1955, con pelfculas como "Serenata en México",
de Chano Urueta y "Camino de Guanajuato", de Rafael Ba-
ledén, Comienza a abordarse el tema de la Suventud eon
fﬁer£es dosis de moralina, como sucede en ";Con quién
andan nuestras hiSas?N, de Emilio Gémez Muriel y rivali-
dades intrascendentes en "Viva la juventud", de Fernando
Cortéa,

Por Gltimo, Bufiuel filma ese mismo aflo "Ensayo de
un cfimen~, hasada en la novela "la vida criminai de Ar-
chibaldo de la Cruz", de Rodolfo Usigli.

Para 1956, el cine mexicano, mis que descubrir el
mundo de los adolescentes, guiere seguir la linea de Ho-
1lywood dada par ¢intas como "El salvaje", de Laszlo Be-
nedek, "Al Este del Paraisov, de Elia Kazan y "Rebelde
sin cauéa", de Nicholas Ray. A diferencia de estos file-
mes, los directores y argumentistas nacionales aplicanla
moral convencional al melodramaljuvenil, en el que abune

dan hijas ¢ hijos descarriados que finalmente vuelven al



redil, como en "A dénde van nuestros hijos", de Benito
Alazraki, También dentro de este género, se filmaron mis
de veinte comediés mugicalee,

Adends, en 1956 contin&a la produccifén de los géne-
rés de rutina: melodramas tradicionales (como "Pu hijo
debe nacer”, ae Alejandro Galindo), films de aventuras,
westerns -algunos a colores- y cintas con un cédmico de
base (*rin Tan", "Clavillazo", "Resortes" y por supuesto,
nCantinflas"),

"Ladrdén de caddveres" (1956), de Pernando Cortés,
marca el antecedente de un tipo de film de horror que
se desarrollard mids adelante, La combinacidén de la lucha
libre y el cientifico asesino logra un tratamiento que
diff{cilmente serd alcanzado por otras pelfculas.de este
género.

La corriente renovadora sigue encabezada por Nanuel
Barbachano Ponce con "Torero”, dirigida por Carlos Velo.
Premiada en Venecia en 1956, as{ como en Nueva York y Ca-
nad4 en 1957, mezcla documentales con eacenéa actuadas
que s6 unifican en una visién realista. Para el escritor

José De la Colina, " "Porero" es una especie de género
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nuevo j ése e6s su valor en el cine mexicano: una biogra-
fia-ensayo, porque es una biografia de Procwna y un en-
sayo sobre la relacidn del torero con su piblico, con

el miedo, el miedo al toro y el miedo a la gente” 5.

Bse aflo de 1956, Ismael Rodriguez filma "Tizoc",
cinta por la que Pedro Infante obtiene el Oso de Pléta
por la mejor actuacién masculina en el Pestival Cinema-
togrdfico de Berlin en 1957, También figurd en las ter-
nas de mejor fotografia, me jor dirasccién, mejor misica
de fondo, mejor produccidn y mejor argumento.

Por otra parte, la Federacilén Mexicana de Cine-
Clubs comienza a decaer. 3in embargo, realiéa una semana
de homenaje a varios directores con la proyeccidn de
"Rafces", "Espaldas Mo jadas"”, "Robinson Crusoe" y "Ila
sal de la tierra" para apoyar los esfuerzos de quienes
deseaban realizar mejores filmes.

En 1957 se crean los Estudios América, desaparecen
los Tepeyac, los CLASA y, al éﬁo giguiente, se cierran
los Bstudios Azteca, Paraddjicamente; en 1958 se produce
el mayor nimero de cintas de la época: 136 en total,

Adolfo Garnica y Luis Magos Guzmdn contindan en ese
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afio el esfuerzo inicindo en 1955 {"También ellos tienen
ilusiones"), con "Viva la tierra”, que obtuvo el Primer
Premio de la Pelicula Documental en el Pestival de San
Sebastidn, Pilmada a colores y con texto de Juan Rulfo,
los autores confirman su admiracidén por Cesare Zavattini-
ai usar aotorés Yy escenarjios naturales,

Juan Luis Bufiuel y Giovanni Korporaal colaboran
con el argumentista Hugo Mozo (Hugo Butler) para reali-
zar el film "Los pequeidlos gigantes", Con el mismo méto-
do que aplicara en 1956 para el guién de "Torero", Hugo
Butler nérra un hecho veridiece, dbnde los protagonistas
ée los documentales son los mismos de las escenas actua=~
das. Bstos elementos déjan ver wna latente influencia
del neorrealismo que se expandfa por el mundo en esos
aflos.

Por su parte, Giovanni Korporaal dirige "El brazo
fuerte"” (1958), una edtira critica de tintes brechtianos
sobre el caciquismo, Basada en una obra de Juan De la
Cabada, esta cinta da vida a las "calaveras” de Posada y
abunda en el uso de la caricatura, Prohibida durante die-

cigéis aflos, se estrené por fin el diez de enero de 1974.
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Dentro de la produccién comercial, Ismael Rodri-
guez dirige "la cucaracha" en 1958, enviada oficialmente
al Pestival de Cannes paralelamente a "Nazarin", de Luis
Bufluel; a pesar de la insistencia del. productor Manuel
Barbachano Ponce, "Nazarin" no representé oficialmente
a ¥é&xico, por considerarla "denigrante para nuestro
pais. Este film aguard$ diez aflos para su realizacién
ante la exigehcia de los empresarios de rodar una cinta
en tres semanas; finalmente, en 1958 el productor de
"Rafcea” (1953) y “Torero" (1956), Manuel Barbachano,
dio a Bufiuel un presupuesto mediano y seis semanas de
filmacién para esta pelicula,

Invitada al Festival de Cannes, "Nazarin" gané el
'Gran Premio Internacional de dicho festival en 1959 y
otros menores comoc el de PECIME, otro en Hollywood, uno
de la FIPRESCI, as{ como el premioc "Cantaclaro" del Cir-
culo de Cronistas Cinematogrdficos de Caracas, Venezuela.

Como hemos vieto, "Teleproducciones, S.Ao" obtuvo
con sus filmes el reconocimiento internacional de otra
alternativa para el cine mexicaﬁo. Ia influencia del neo-

rrealismo dio buenos frutos en esta empresa y decidié
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traer a uno de los hombres clave durante la primera

oleada de esta corriente: Cesare Zavattini.
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Capitulo 3.
CESARE ZAVATTINI, EL HOMERE Y EL CREADOR

(TRABAJOS LITERARIOS, PERIODISTICOS Y CINEMATOGRAFICOS)

He sido periodista casi desde nifio, Sién-
dolb, pude hablar coh el puedblo. Y no sélo
hablar con 61, como 81, sino sentir como &1,
Nac{ en un pueblecito de la provincia de Emi-
lia y 8si no en el rifidn, siempre he estado en
el corazén, en el ansia, en los anhelos del
pueblo, 1

Cesare Zavatiini,

Cesare Zavattini nacid el 20 de septiembre de 1902
en Luzzara, poblacién cercana a las riberas del Po, en
el 1fmite de las regiones de Lombardi{a y Emilia, Su in-
terés por los acontecimientos que afectaban a la gente
10 llevé a ejercer el periodismo desde muy joven; posi-
blemente esa miema sensibilidad lo motivd a ser Licencia-
do en %%gecho, realizando sua‘estudios en la Universidad
de Parm;. Sin embargo, abandond la carrera para coﬁti—
nuar en los medios impresos.

En 1923 es nombrado profesor del Colegio Maria Lui-
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gia, cargo que ocupd durante cuairo afios. Por esa época

descubre las posibilidades del séptimo arte al ver por

primera vez "Phe Gold Rush®, de Charles Chaplin. En opi~

nién de Pio Caro, esa pelicula

fue la que sembrd en 61 la inquietud y
el deseo de probar fortuna en la actividad
cinematogrdfica, ya que le hiro entrever la
posibilidad de hacer auténtico arte en un
campo como el del cine, que hasta entonces ls

habia parecido poco propicio para ello 2.

Zavattini recuerda que en aquellos afios iba a ver

las pelfoulas con todos los estudiantes:

Me encantaban las de Charles Chaplin
- (ah, "La Quimera del Oro®, cémo me inquie-
t8;~ y me metia al cine con mis discipulos,
aunque eéso estuviera prohibido a los maes-

tros, 3

En 1927, siendo periodista en Milédn, publica su pri-

mera obra: “Confidencias de un mendigo®. Un afio més tar-

de ingreaa a la "Gazzeta di Perma"; a partir de entonces

colaborard para diversos diarios y revistas semanales,

as{ como en la redacciln de périédicoa infantiles.

Sus cuentos y artfculos =dice P{o Caro-
llamaron enseguida la atencién por el wivo y



&gil hunorismo con gue estaban escritos, hu-
morismo que tempoco dejaba de aparecer en sus

trabajos de cri{tica literaria. 4

En 1931 se afirma como un nuevo valor en' el campo
de la literatura italiana al publicar su prim;ra novela,
nParliamo tanto di me", libro con el que obtiene de inme-
diato el reconocimiento, pues en cuatro afios se hacen
seis ediciones en Italié y se traduce a varios idiomas
(entre ellos, el espaficl). Desde la introducecién se deja
notar el fino humor de Zavattini al describirse de la

siguiente manera:

Sobre la mesa de trabajo tengo pocos ob~-
Jetos: el tintero, la pluma, algunas hojas de
papel, mi rétrato. iQué frente tan espaciosaj
4Qué cosa llegard a ser este bello joven? Mi-
nistro, rey?

Mirad el corte severo de la boca, mirad
los ojoss ;Oh; los ojos pensativos que me ob-
servan fijamente, algunas veces experimento
una viva obsesidn y digo: sSoy en verdad yo?
He beso las manos pensando que en verdad yo
soy ese joven y reinicio el trabajo con ahinwm
para hacerme digno de 61, 5

Bn realidad, el pensamiento del autor respecto a su



f{sico es muy diferente:

Siempre he tenido aversién por los her-
mosos, por la sencilla razén de que soy feo
{ese)e Yo no he deseado nunca el talento de
los demfs, porque sobre el talento propio es
nuy fAcil hacerse ilusiones, pero gcémo pue-
do hacerme ilusiones sobre mi rostro, cuando
mi mam4, guien me ve como un santo, en Opor=
tunidad de mi cumpleaiios murmura sacudiendo

la cabeza: "Pero hermoso no eres, hijo mio"?6

Bajo de talla, grueso, voluble, escaso
pelo gris -dice Patrice G. Hovald~, cubierto
con una boina, pobladas las cejas que se ar=
quean sobre unos ojos vivos y curiosos, la-
bios carnosos, mentén cuadrado, Cesare Zava-
ttini (es un lugar comin afirmarlo) es la
bondad personificada. "Cuando se ve reir a
Zavattini -escribe Jacques Chevalier- recibi-
mos una leccidn de optimismo, es deeir, en fin

de cuentas, una leccién de humanismo", 7
Después de "Parliamo tanto di me", dirige el sema-
nario "Cinema Iluatrazione" durante los afios de 1934 a
1936; sin embargo, a partir de 1935 su vida ¥y su obra gi-
rardn alrededor del cine, ya que en ese afio eseribe sm

primer guibn cinematogrdfico para Mario Camerini, "Dard
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un milione®, cuyo intérprete principal fue Vittorio De
Sica, actor desde 1917, que habia trabajado pars direc-
tores como: BEdoardo Bencivenga, Mario Almirante, Amleto
Palermi, Baldassare Negroni y Mario Camerini, entre
otros.

"Dard un.milione" (1939) fue el inicio de lo que
seria una de las mis egtrechas colaboraciones entre un
director y un argumentista: la pareja De Sica-Zavattini,.

Singular reunidn en una misma empresa
cinematogrdfica -geflala Hovald- de wno de los
maestros del futuro neorrealismo y de aquél
que fue su ingpirador en numerosas pelfculas
y en no menos numerosos estudios. Singular

encuentro éste, que tuvo a Camerini como

centro de gravedad.

Sin embargo, pasardn algunos aﬁ@s antes de que De
Sica y Zavattini inicien sus trabgjos conjuntos. En
1936, Zavattini es nombrado Director Editorial de Monda-
dori, puesto que ocuparfia hasta 1939); en esos dfas,
ejerce la critica cinematogréfica por un breve periodo
en el semanario "Tempo"‘y escribe el guifn de la cinta
"la danza delle lancette" (1936).

En 1937 publica su segunda obra, "I poveri sono ma-
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tti®, a la que Giovanni Papini califica como "el libro
mds impresionante de los Wltimos veinte aflos", Por su
parte, Henry Furst la elogid en el suplemento literario
del "New York Times" como una de las obras "nds puras,
nds sinceras y mds humanas de la nueva literatufa" 9.

En cuanto a la actividad cinematogréfica, Zavattini
no trabasa en ningfn film importante en 1937 y 1938; sin
embargo, en esos afios inmediatos a la Segunda Guerra
Hundial, se va gestando un movimiento que desembocari en
un gran periodo para la cinematograf{a italiana, en don~
de &1 serd uno de los principales tedricos,

Bs necesario imaginar el clima de efer-
vescencia intelectual y de amistad calurosa
~cita Henri Agel- durante log afios de 1937
a 1939 para comprender bajo qué auspicios
De Sica va a estrechar sus lazos de amistad
con Zavattini, 10

BEn 1939,.Zavattini escribe 8l argumento de "Bionda
gotto chiaven y De‘Sica le compra un guién que habia he-
cho en 1938: "Demos a todo el mundo un caballito-mece-
dor". El actor, entusiasmado, quiere ingresar a la direc-

cibén cinematogrdfica por medio de este argumento; hace la
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adaptacién del texto junto con Ivo Perilli, el rodaje.
parece inminente, pero debido a la censura fascista sure
gen dificultades y el film no puede realizarse, Lo im-
portante es que en el curso de este trabajo' Zavattini y
De Sica se han identifioado plenamente y sus ;:oinciden-
cias se reflejardn poeteriorments en nuevoe proyectos.

Para enfrentar directamente el cine, Zavattini se
traslada a Roma en 1940, donde promueve ¢l reagrupaniene
to de Autores Asociados sin reaﬁltado alguno, Su estan-F
cia en la capital italiana le aproxims a lae tribulacio-
nes de su pais, en donde la guerx:s ha sido decidida por
nno§ cuantos, pero cuyos efectos se extienden s toda la
pobhcidnz |

Tuve que luchar contra nf{ miemo -dice
Zavattini-, oontra mi fantasia que me sugeria
- & oada instante un argumento més atractivo -
que el otro. Pero en mf estaba tomando rafces
una ideas que me atormentaba., lLa realidad, la
contemplacidn de los hechos que acontecian
delante de mis ojos, cads momento ee¢ me hacia.
més interesante que cualquiers de los argumen-
~ tos que se me iban ocurriendo -en esos dias
entrega ¢l guién de "Una famiglia impossidi-
le"= y esto era lo que més me atormentaba,
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¥i espiritu iba ddndose cuenta de que los he-
chos y la gente podfan dar a mis temag un ve-
lor humano y social mucho méds profundo que

cualquier hecho o personaje que pudiera ine

ventar, 1

En 1941, Zavattini colabora en el guibén de "Tereea
Venerdi®, dirigida por Vittorio De Sica, y escribe dos
arguﬁentoaz "B cadutta una donna" y "San Giovanni deco-
llato", esta #ltima dirigida por Amleto Palermi, Ese
mismo aflo publica "Io sono il diavole", cuarenta cuentos
breves que recibieron diversos elogios de la erditica es-
pecializada.

En 1942 Zavattini publica en la revista "Cinema®
nGmero 136, un articulo titulado "Un minuto di cineman®,
en donde sefiala que para &1, el relato cinematogrédfico
puede ser cualquier accidén de la vida cotidiana: un dis-
paro, una rifla, una éscena en la calle que dure apenas
un minuto. Para &1 no existen {emas triviales, cualquier
‘suceso es digno de trasladarse a la pantalla; afios més
tarde lo explicarfia de una manera extensa:

Hace tiempo, y siempre por las mal en-
tendidas razones de ritmo, 'suspenso®, movi-

miento, etc., una rifia no podfa durar més de
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dos minutos, porque -se decfa- el piblico se
hubiera cansado y habia que pasar a otra co-
sa, Hoy hemos logrado hacerla durar algo més:
digamos siete minutos. El neorrealismo deke
hacerla durar el tiempo necesario y suficien=-
te (que hasta puede coincidir con la duracién
- de la pelfcula entera), para que la rifia sea
analizada en todos sus elementos, en todoe
sus ecos, en toda su esencia. Esto acontecerd
solamente el dim en que se llegue a convencer-
se de que wa pelea (naturalmente hablo de
una pelea cualquiera, eén un lugar cualguiera),
ensefiada en forma mAs analitica, tiene en sf
momentos de dolor, de estupor, de tensidn,

como la mejor construida de las "historias".12

" Sin embargo, en 1942 atin no podfs aplicar su idea

del relato cinematogrédfico, ya que su pafs se encontrabs

inmerso en la debacle fascista; no obstante, se‘reﬁne

con Piero Tellini para escribir el argumento del film

mQuattro passi fra le nuvole®, dirigida por Alessandro

Blasetti. En 61 "anticipabe cierto amor por la pequeila

verdad cotidiana, que después serfia tipico del neorrea-

lismo® 13,

£l hombre de la.calle -egcribe Carlo Li-

zzani-, obligado desdie hace muchos afios a uni-
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formarse o a desfilar en revistas y a verse
a sf mismo disfrazedo de guerrero en las pan-
tallas, podfa reconocerse en (a44) [el] Prow=
tagonista del film ["Quattro passi fra..."],
en las casas modestas y en las calles de la
periferia, que constitufan finalmente, como

por milegro, el teatro natural de la acoi6n%4

‘También en 1942, Zavattini escribe los argumentos
de las cintas: "I sette peccati", *La scuola dei timi-
di", "Don Cesare di Bazan" y "Avanti c't posto",

Deapuéds de ciertas correcciones, publica en 1943
una novela, "Totd il buono®, que més tarde serviria de
base para el argumento definitivo de "Miracclo a Milano®,

2n el mismo aflo, Zavattini tiene una parte predomi-
nante en el guidn de "I bambini ci guardano" (1943), di-
rigida por De Sica. El film estd basado en una novela de
Cesare Giulio Viola, "Pricd", a la que Zavattini cambié
el nombre por el de "I bambini ci guardanon, t{tulo de
una de sus méds importantes crdnicas periodfsticas., Con
esta pelfcula, el futuro equipo Zavattini-De Sica inicia
una colaboracidén mds estrecha "al mostrar, sin concesio-
nes y sin complacencias, la verdad humana" 15. Ademds de

esta cinta, el escritor trabaja en los guiones de "Gian
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burrasca® y "C't sempre una ma” (1943).

Pn 1944 se retne con los cineastas Lattuada, Fabbri

y Monicelli para planear un film que captara los estra=-

g0s causados por la guerra, en las regioneé recientemen-

‘te liberadas de Italia, Partirfen en un camifn con el

equipo indispensable: cédmaras, pelicula, reflectores, El

argumento serfa eacrito en el lugar de los hechos, pero

en base a una idea fundamental, Dice Zavattini:

El desarrollo del film estard fincado en
los acontecimientos que encontraremos, mejor '
dicho, que sabremos encontrar en la parte li-
berada de nuestro vafs. («ss) El proyecto na~
ci8 de mi convencimiento de ‘que 8610 en este
momento, 10s hombres tienen una fuerza de sin-
ceridad que perderén de nuevo muy pronto, Hoy
una casa destruida es una casa destruida, el
olor de los muertos no ha desaparecido, del
Norte llega el eco de loes filtimos cafionaros,
en guma, el estupor y el miedo son totales y
casi ge pueden estudiar "in vitro". El cine
debe intentar hacer estos docmentalee,ky"a
que tiene los medios especificor para despla-~
zarse en el espacio y en el tiempo, para re-
coger de la pupila del eapectador 1o méltiple
¥y lo diverso, asf{ que puede abandonar los ha-
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bituales modos narrativos y su lenguaje se
adecuard a los contenidos (incluso los conte-
nidos m&s modernos se siguen expresando con
un lenguaje antiguo y deterninado, en la ma-
yor parte de 1o0s casos, por el capital), 16

En esta declaracién se encuentra ya plasmada la
esencia del futuro movimiento neorrealista:

- elggir temas que aborden problemas humanos no resuele-
tos por la sociedad;

- afrontar la realidad y eludir toda historia falgsa;

- rodar en escenarios naturales & prescindir de 165 ac=
tores profesionales, hasta donde Qea posiblé;

El filme no llegdé a realizarse en manos de Lattua-
da, Pabbri y Monicelli; no obstante, esta linea argumen-
- tal jacaso no inspird a Roberto Rossellini su célebre
"Paisa"? Para continuar su trabajo cinematogrdfico, en
1944 Zavattini colﬁbora en el guién de la pelfcula "Si-
lenzio, si gira".

BEn 1945, Zavattini y De 3ica aceptan una oferta del
‘ centré Catélico de Cine para rodar una cinta acerca de
wa ;erqgrinactén a Lourdes; "La porta del cielo”, A pe-

ear de tratar un asunto religioso, el film se diferencia



de otras del mismo género debido a una serie de observa-
ciones, como la solidaridad entre sus protagonistas.

Tanbién adapta, Jjunto con Alberto Moravia y Ennio Flaia-
no, la novela de Luciano Zuccoli "la freccia nel fianco"

para la pelfcula hom&pina dirigida por Lattuada en ese

- "mismo aflo,

El pueblo italiano libra en 1944 su fltima batalla
para liberar a Roma del yugo fascista; sobre estos acon-

tecimientos, Zavattini escribe:

Me acuerdo de la primera reunién de los
éineastas italianos después de la liberacién
de Roma, Fue en un cine de barrio, Todos los
presentes sent{amos un inmenso deseo de sin-
ceridad y de verdad. Al ealir de la reunién

' nos enteramos de que 1os nazis se habfan de<
tenido en Florencia y contratacaban en direc-~
cidén a Roma, ;Volveriamos a verlos, con todo
lo que est& significaba? 17

- Los alemanes no regresarian a Roma, pero en cambio
hab{an dejado un jneblo hambriento y devaatado.

Acababa yo de ver lo que ten{a delante de
nf, y comprend{ que todo 10 que hacf{a evadién-
dome de 1la realidad era una traici&n.~18
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Para afirmar sus principios estéticos y sociales
escribe el argumento de "Il testimone® (1945), dirigida
por Pietro Germi:

Zavattini proponia un verdadero “cardc-
ter® cinematogrifico, un "testimonio® cuyo
reloj se convierte en el simbolo mismo de la

existencia: si el reloj se para, el hombre

muere 19.‘

- Por esa época da a conocer éu teorfa del "espiona-
je", que forma parte de su concepcién neorrealista: la
cémara Acompaﬂaré ingeparablemente a un ser humano para
erear su historia., "El hombre desconocido y vigilado
tiene que ser el dnico intérprete de sf misﬁo.ﬁzp

Se trataba de "eaéiar' por medid del cine a las
personas que estdn a nuestro alrededor, hacer, en sinte-
sis, una novela, una hiatoria o una pelfcula doila vida
cotidiana,

De Sica, secundando su teorfa, siguié durante meses
‘a‘gente diversa por las calles de Italia para observarla
en su vida diaria. Una de ellas fue detenidg por robo y

conducida a presidio; de este hecho pide a Zavattini que

escriba un texto y no 36lo lo Hhace, sino que junto con
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Sica lo adapta para el cine, As{ nace lo que Carlo Li-
zzaﬁi califica como obra maestra, "Sciuscih” (1946), una
deformacidn de la palabra inglesa "shoe ahinq“ (bolero),

{ess) "Sciuscih® nos hace tomar concien-
cia con una evidencia cruel -escribe Henri
Agel~; la yuxtaposicidn existente entre el
mundo de los adultos y el de los adolescentes
es un diflogo atroz entre sordos que sblo
puede terminar en violencia, A

Asistimos aqu{ a la madurez de un director y de un
guionista, pues lo que en "I bambini ci guardano" y "la
porta del cielo" estaba apenas esbozado, en "Sciuscii"
comienza a revelarse, es el inicio de una serie de films

que llevardn implfcita la concepcidén humanfstica de Za~

vattini, ,
i
Qué dellos tiempos -escribié-, era un
continuo mitin, se pretendf{a cambiar el mundo
: mediahto una docena de filmes, eslogan que
llevédbamos en el pecho con la determinacién de
una bala: el neorrealismo es la conciencia del
cine, ¢l cine es fitil o no lo es, afrontarlos
acontecimientos actuales y no los paamdos...za

Enfrentando los acontecimientos de su tiempo reali-
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za los guiones de "Il mondo vuole cosi®, "Canto ma sotto-
voce", *"Un giorno nella vita" (dirigida por Alessandro -
Blasetti) y "L'angelo e il diavolo®, que realizd Mario
Camérini, todas de 1946, En esos df{as da a conocer al pi-
blico una faceta desconocida de su personalidad: su la-
bor como.pintor. La publicacidn del libro-miniatura "Pi-
tture di Zavattini"raault6 una agradable sorpresa para
la mayorfa; se le conoci{a como periodista, eseritor, ar-
gumentista, pero no como un artifice de la pldstica. Sus
_ pinturas se inscriben dentro de la corriente nalf, ca-
racterizada por un desconocimiento de la técnioa Yy la
utilizacién iﬁtantil del color y la foyma; sus trabajos
fueron expuestos con cierto éxito en diversas salas de
Roma, Turin y Mildn.,

~Pero no olvida la cinematograffa; para entonces es-
cribe los argumentos de las siguientoa‘cintau: *I1l mari-
to povero®, "Il pasattore® y "Sperdu&; nel buio®, las
tres de¢ 1947. También adapta, junto con Michelangelo An¥
tonioni, Carlo Lizzani, Umberto Barbaroe, Corrado Alvaro
y Gianni rﬁocini, el guiln del film "Caccia tragica”

(1947), dirigidd por Giuseppe De Santis. Para ese afio,
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¢l cine italiano comienza a sobresalir del resto de la
produccién mundial, el neorrealismo avanza paulatinamen-
te. Sobre este particular, Zavattini dice:

La realidad sepultada bajo los mitos
florece poco a poco. Bl cine comienza su
creacifn del mundo. Al14 se encontraba.un 4r-
bol y aquf una antigiiedad, allé una casa;
aquf un hombre dispueato a esperar, un hombre

dispuesto a dormir, un hombre dispuesfo a

llorar, 23

Bn bame a estos principios, De Sica y Zavattini
realizan en 1948 una de las obras mejor logradas de la
cinematografia mundials “Ladri di biciclette".

"Tadri di bicicletten o'btiene el Gran Premio Inter-
nacional del Pestival Mundial del Pilm y de Bellas Artes
de Bélgica, 8l Premio Social del Pestival del Film de
Locarno, el Primer Gran Premio Saint-Michel en el Peati-
val de Knocke-le~Zoute y la: Cinte de Plata de Roma, en~-
tre otras distinoiones. Recuerda el argumentista:

Pasé meses sin que nadie me quisiera com- '
prar 6l guifn (e+e)s Un dfa, un productor ame-
ricano [Davi.d 0. Solmik] me ofrecié millones,
pero con una sola condiciéni: que Cary Grant
interpretara el papel de obrero. Me negué, a
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pesar de todos lo délares que tanto desea-
24
ba .

M4s tarde, Zavattini explicarfa el por qué de su
rechazo:

BEstoy harto de héroes mds o menos imagi-~
narios: quiero encontrar a aquél que es el
verdadoro protagonista de la vida de hoy, De-
seo ver de qud estd hecho, si tiene o0 no bi-
gotes, si es alto o bajo, Quiero verle los
o0jos, hablar con 81, (...)

Estoy en contra de los personajes "ex-
cepcionales", contra 108 héroes, (...). Me
siento ofendido, excluido por ellos, en com-
pafifa de millones de otras gentes (...) Ha
1llegado el momenfo de decir a los espectado~
res que ellos son los verdaderos protagonis-
tas de la vida 25. |

“Ladri 4i bicicletten esAun rechazo al cine como es-
pectéculo, al cine de estrellas, de historias fantdsti-
cas; la realidad misma se convierte en teme central de
la pantalla. La desesperacidén y la soledad de parte del
protagonista se picrden frente a la indiferencia de la
muchedumbre citadina, Un heohé trivial -la posesién de

una bicicleta~ se vuelve una tragedia, porque &sta no es



-63 -

un objeto cualquiera, sino un instrumento de trabajo del
que depende la sobrevivencia de una familia entera. Zava-
ttini lo resume asf:

aQué‘es wna bicicleta? Roma esté tah

llena dé bicicletas como de moscas, Cada dia,
ge roban decenas y decenas de bicicletas sin
que los diarios le dediquen siquiera una 11~
nea, Pero me temo que los periddicos no son

capaces de establecer la jerarquia de los he-
chos, En el caso de Antonio, por ejemplo, de~-
bieron dar el titular a seis columnas al robo

de su bicicleta, pues ella representaba un

instrumento de trabajo.providencia12°.

La historie nacidé poco a poco. Se tratéba de hacer
que el texto fuera lo mis elemental ﬁosible, realizar con
un suceso de todos los dfas =-el robo de una bicicleta-
una pelfcula de noventa minutos, Por principio parece no
tener importancia, sin embargo, significaba lograr que el
cine hablara de sucesos reales, sin artificios ni espec-
taoularidades, tan sélo de la verdad.

De Sica, con sus-propiocs medioes, hizo posible la
realizacién de esta cinta; posteriormente, el director,

al regordar aquellos dfas, escribfa a Zavattini:
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Bstdbamos verdaderamente solos, poniendo
cada uno su confianza en el otro y as{ nacié
"Ladri di bicicletten, He visto cémo el guidn
(eee) nacié de tu talento empefiado y enamora-
do en la empresa y en verdad, fue un nacimien-
to nada popular, podemos afirmarlo; pero yo
tié que allf estaba verdaderamente mi umiver-
80 y que yo sabria expresarlo como si siempre
nubiera vivido en &1,

‘La exhibicién del film en varias salas del mundo
provocd réacciones hostiles por parte de diversos gru-
pos; en Francia, la burguesfa provinciana vio en 61 wm
elemento més de la propaganda comunista, al tiempo que
la prensa ini;iaha un boicot contra la cinta, por consi-
derar a Zavattini y a De Sica como los principales re-
presentantes de los intelectuales de izquierda. En Ita~
lia, el peribdico oficial del Vaticano, "L'Osservatore
Romano", secundado por la democracia cristiana, encabezé
una campafia contra "Ladri di biciclette" al juzgar que
ofendfa la dignidad del pueblo italiano; en su afédn por
vetar la pelfcula, llevaron el debate hasta la CAmara de
Diputados. La respuesta del piblico a nivel mundial dio

la razén al film e impuso esta rectificaciédn:
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Jamds la dignidad del pueblo italiano ha
sido tan calurosamente valorada (...) como en
vLadri di biciclette", obra de arte sobre la
verdad, el humanismo y la sensibilidad. 20

Ademés de esta cinta, Zavatiini participa en los
guiones de “Lo sconociuto di San Marino® (1948), "la
grande aurora" (del mis=mo afio) y "Pabiola* (1948), esta
dltima basada en la novela homénima del Cardenal Wiseman
y dirigida por Alessandro Blasetti,.

El escritor exigia que las pelfculas fueran dtiles
al ser humano, que el cine ayudara al pdblico a tomar
conciencia de los acontecimientos'que pér;iudic&n la vida.

de todo un pueblo:

Nos dimos cuenta, en medio de las ruinas
de haber empleado muy poco las imédgenes para
abrir los ojos de nuestro préjimo y ayudarlo
a comprender, si no a impedir, los monstruo-
808 sucesos. . En pocas palabras, el eine ha-
bia fallado al elegir el camino de Mélids y .
no el de Lumidre, donde estaban diseminadas
las espinas de la realidad 29-

"Bn el Congreso Internacional de Cinematograffa, ce-

lebrado en Perugia en 1949, pedfa que no se interrumpiers
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(es) €1 juicio universal doméstico, sin in-
tervencidn celeste, de hombre a hombre, que
comenzd en nuestro cine inmediatamente des-
pués de la guerra., Serfa el fin del cine, de

la democracia, si este juicio se interrumpie-
se (ees) 0,

Ege mismo afio hace el argumento y la adaptacidn de
las cintas "E primavera" (1949) para Renato Castellani,
“R pili facile che un camello..." para Luigi Zampa y "Le
mura di malapaga", dirigida por René Clement.

A pesar del éxito alcanzado por "Ladri di bicicle-
tte®, no hubo ningin productor que se interesara en rodar
la siguiente obra de la pareja De Sica-Zavattini: "Mi-
racolo a Milano* (1850), E1 &irector financié la pelfcu-
la con las ganancias gque obtuvo de su anterior realiza-
éidn.

"Miracelo a Milano® gan§ el Primer Premio de la Cri-
tica Internacional, elvPrimer Premio del Festival de Ca~
nnes y el Primer Premio de loa Criticos dé Nueva York;
sin embargo, esta vez el pdblico no acogié tan bien la
pelfcula, ya que por un lado, la izquierda se disgusté

al considerar el final como evasivo y por otra parte, a
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la derecha le incomod$ la mordaz critica social de la
trama. Pero el narrar un cuento de hadas del siglo vein-
te no significa una ruptura con los postulados esencia-
les del neorrealismo y mucho menos, una evasién de los
problemas de su tiempo, como ha declarado Zatattini:

La emocién fundemental de ®Miracelo a
Milano® no es la evasién sino la indignacién,
el deseo de solidarizarse con ciertos hombres

.y de no solidarizarse con ciertos otros.

Sin embargo, la estructura de la pelicu-
la pone de manifiesto que es wma gran protes-
ta de los humildes contra los otros. Los hu-
mildes no tienen carros armados, pues de te-
ﬁérlos habrfan estado prontos a defender sus

i

tierras y sus chozas ®

La compenetracifn entre lo imaginario y lo real no
hace wn lado el desempleo, el hamhre, la miseria y has-
ta el clima adverso. Lo trigico no pierde su cardcter
& pesar de la ironfa y de la magia, sino que muestra con
mayor fuerza la desesperacidn de vivir en semejantes
condiciones. ‘

En 1950 también escribe los guiones de "Il cielo ®

rosso", "Ia roccia incantata", "Vent'anni"; "La sposa
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non pud attenderen" (o "Anselmo a fretta"), dirigida por
Gianni Franciolini; "Prima Comunione", realizada por
Aléssandro Blasetti y finalmente, adapta el argumento
de "Domenica d'agosto" para el director Luciano Emmer.
Para esa época, su posicién respecto al papel social gue
< deha jugar la cinematografi{a estd ya bien definida, como
lo demuestra su famosa declaracién "Un contemporéneo":

Siento que debo ahondar mi andlisis del
hombre moderno, de la vida del hombre de la
sociedad actual: mis alld de mi mismo, més
alld de lo que puede ser o parecerme entrafia=-
ble sentimentalmente o necesario en la préc-
tica, de lo que a veces puede atraerme o me-
jor afin, distraerme, Estén los demds... los
otrose..., Los otros son importantes, esto es
lo mds imporitante... Los hombres que viven
a nuestro airedsedor ;qué hacen, cémo viven,
cémo les va, estédn sufriendo quizd y por qué
penan, por qué sufren?... Todo 1o que sucede
a nuestro alrededor, incluso a veces la cosa
més banal que vemos por la calle, junto a los
acontecimientos mds graves, ya sean préximos
o lejanos, tienem un significado, wn sentido
humano y social, dramdtico y plantea grandes

problemas. Problemas que también son nuestros,
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puesto que nada de lo gue sucede alrededor de
nosotros nos es ajeno, en la medida gqnue somos
hombres, en que formamoe parte de la humani-
dad, Bstas son pues mis fuentes fascinantes,
inagotables, fundamentales, fuentes de inspi-
racibén, meditacidén y aceibn creadora y debe~
rfan serlo para todos también en o) ¢cine, Nun-
ca dejaré de subrayar la importancia de la
vida, de la realidad del hombre, del continuo
interés aue los hombres suscitan en su vida
social. Estoy siempre consciente de la nece-
sidad de la presencia humana y social, para
m{ decisiva y dominante. Quiero ser siempre y
ante todo, un contempordneo: porque el cine
s6lo alcanza una expresién art{stica, wn len-
gua je humano, social y universal, si ofrece
el significado de los acontecimientes, de los

dramas colectivos de sn tiempo, 32

Pero zévattini va mds lejos al pedir que s; £ilmen
noventa minutos de la vida de un hombre al que no le su-
cede nada: e3 asi como nace "Umberto D.” (1951)., Con un
total apego a la realidad y rico en detalles cotidianos, °
observados minuciosamente, este film no sflo refleja una
buena técnica, sino una sensibilidad psicolégica que sa-

be captar, en todos esos pequeflos actos de la vida dia-
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ria, la expresién y el significado de los distintos es-
tados de 4nimo del alma humana. Dice el argumentista:

Yo quisiera contarles la historia de un
viejo, y confio en que al terminarla no dirén
que la inventé, Se llama Umberto D., tiene
sesenta aflos y una cara sonriente porque ama
la vida; tanto la ama que protesta con todas
sus fuergzas ante el gobierno que se niega a
aumentarle su misera pensién. No se extrafien,
por lo tanto, al verlo en un desfile de vie-
jos que ordenadamente atraviesan en manifes-
tacién la ciudad, llevando carteles con esta
inscripcién: "QUEREMOS UNICAMENTE 10 NECESA=-
RIO PARA VIVIR", (...) Trabajaron treinta
afios, cuarenta aflos fielmente para el Estado,
doblando el espinazo ante el espejismo de una
vejez tranquila., Su vejez, en cambio, estéd

llena de humillaciones. 3

Las acusaciones hechas al film de usar un sentimen-
talismo f4cil y de hacer un llamado a la piedad social,
no pueden aplicarse a esta crénica cinematogréfica, ya
que se trata de ubicar una situacién individual én su
contexto social para tomar conciencia de lo que es un
ger humano.

También adapta el argumento de "Il cappotto" (1951)
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$i, Luigi Zampa y Gianni Franciolini, respectivamente.
También escribe el guidn de "Cinague poveri in automobi-
lev, dirigida por Mario Mattoli; "Buongiorno, elefante;"
{antes titulada "Sabd, principe ladro") para Glanni Fran-
ciolini, y "Pilovuto dal cielo", dirigida por Leonardo de
nitri, todas de 1952,

Los ataques a la pareja De Sica-Zavattini, inicia-
dos con "lMiracolo a Milano", se intensificaron entcnces
y el argumentigta decide rebatirlos con su "Defensa del -
neorrealismo", Las principales acusacione; eran:

1) EL neorrealismo describe s6lo la miseria,

Zavattini responde:

Eﬂnneorrealismo puede y debe afrontar
tantn la miseria como la rigqueza, Hemos co-
menzado por la miseria, por el simplé hecho
de que es una de las realidades mds vivas de
nuestro tiempo, y desaffo a cualquiera a que
demuestre lo contraric. Y creer, o hacer como
que dge-cree, que con una media docena de pe~-
1{culas sobre la pobreza ya se ha agotado el
tema, y que ya ee bueno meterse en ambiente

mis respirable, es un grueso error. {e..)

La segunda acusacién se planteaba asi:
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2) El neorrealismo no ofrece soluciones, no
seflala caminos. Los finales de las pelicu-

las neorrealistas son evasivos al méximo.
Zavattinl contesta:

Rechazo con todas mis fuerzas esta acu-
sacién. Por lo que & m{ toca, puedo decir que
en todos los personajes y en todas las situa-
ciones de las pelfculas que he escrito, el
problema queda insoluto desde el punto de
vista prdctico porque "son una realidad". Pe-
ro cada momento de la cintz es wma respuesta
continua a las interrogantes,

En cuanto a las solucioneé, no correse-
ponde al artista como tal proponerla: le bas~
ta, y eso es ya mucho, con hacer sentir éu

existencia, su urgencia, dirfamos. (...)
Por Qltimo:

3) Los hechos vulgares no interesan, no cons~
tituyen especticulo.

Zavattini dice:

Al rehuir el anélisis del "hecho vulgar®,
los escritores de cine no obedecen solamente
a la itposicién mis o menos tdcita del ambien-

- te capitalista del cine y del piblico mismo,
sino a cierta forma de pereza, ya que el and-

lisis de un hecho ea siempre més fatigoso que
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hacer surgir de un hecho otro hecho y des-
pués, otro més todavfa. BEn otras palabras, es

el problema de profundizar 1o que rehuyen los

escritores del cine. 38

?ara realizar su préxima cinta, De Sica ya ha gas-
tado el dinero que obtuviera de su actividad Eomo direc-
tor y como actor, por lo que se ve forzado a aceptar va=
rias modificaciones -impuestas por el productor David O.
Selznik- & un guibn de Zavattini. De Sica y su argumen=-
tista estaban comprometidoe con el empresario, ya que no
habfan podido rodar en Norteamérica a causa de la prohi-
biciln de entrar en‘aquel territorio; por ello, "Stazio-
ne Termini® (1953) se filme con actores profesiohales
n&rteamericanos y con didlogos de Truman Capote., Aunque
la pelfculs era fiel a la duracién real del tiempo y del
espacio, las concesiones limitaron su capacidad para pe-
netrar en la intimidad psicolégica de los personajes,
como lo reconocié el mismo Zavattini, "Stazione Termini;
fracasé en Cannes y la critica se lanzé contra ella al
calificarla como una historia de amor propia de Holly-
wood, pero no del cine neorrealista.

Después de este fracaso, Zavattini concibe una cin-
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ta en la que pide a seis realizadores hacer gque gente

desconocida juegue el papel de s{ misma, tal como es en

la realidad. Organiza entonces "L'amore in citta® (1953),

primer y dnico film-encuesta de lo que iba a ser una re-

vista cinematogrdfica titulada "Lo Spettatorer, El film.

egtaba compuesto por:

1)

2)

4)
5)

6)

"L'amore che si paga", dirigida por Carlo Lizzani y
vetado en Fréncia por tratar de la prostitucién;
nrTentato suicidio", con la que Michelangelo Antonio-
ni es el primero en abordar otras clases que no son
las marginadas (en este caso, la trama se desarrolla
en la alta burguesia);

"Agenzia matrimoniale", donde aparecen ya todas las
constantes de la obra de Pederico Pellini: la poesia,
lo barroco, lo onfrico, lo insbélito...;

"Paradiso per quaftro ore", dirigido por Dino Risi;
“Gli italiani si voltano", en la que Alberto Lattua-
da reflexiona sobre el machismo italiano, y

"La storia di Caterina Rigoglioso", realizada por
Cesare Zavattini y Prancesco Maselli.

En esta cinta, Zavattini deseaba eliminar no sélo
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las historias inventadas, sino también al actor -que
sélo finge, "inventa" personajes-, para que cada quien
se represente a s{ mismo:

El neorrealismo, como lo entiendo yo,
requiere que cada uno sea el intérprete de si
mismo., Querer hacer que un hombre recite lo
aue le toca a otro implica que haya una his~
toria pensada de antemano., Y nuestro esfuer-
zo tiende a mostrar cosas vives y no fébulas,
Une tentativa de esta clase traté de hacerla
con Caterina Rigoglioso, "la pelfcula relém-

pago"s (ees) 39
"L'amore in citta" (1953) es'el film donde, segln
Georges Sadoul, el neorrealismo evoluciona hacia la es.
cuela cinematogrédfica que, a partir de 1960, se llamaria
"cinéma-vérité"; los hechos se presentaban tal y como
son, el prblogo definfa el cardcter de la pelicula: -

Es un cine de constatacibén, de los he-~
chos en bruto., Cada suceso, fielmente recons-
truido, contiene una enseflanza propia, por el

s0lo hecho de haber tenido lugar, 40

Alberto Lattuada, que roddé para esta cinta el capi-

tulo "Gli igfliani sl voltano", recuerda:



‘Para "Amore in cittd", Zavattini fue el
promotor, el impulsor, ningin otro. Bs el
film mé4s libre que hayamos hecho en Italia,
se nos dieron los medios y nogotros rodamos
gratis, con plena autonomfa {(«s.) Era necesa-
rio escribir con la cémara, fuera de todo

. s . 41
"gpriorismo" tedrico,

‘Realizar una pelicula completamente libre en esa
época significaba salvar muchos obstédculos, ya que la
democracia cristiana se encontraba en el poder e imponia
sus criterios por medio de la censura; a pesar de no vem
la con buenos ojos, la cinta tuvo que exhibirse., Para
1953, la lucha de Zavattini y De Sica contra el gobier-
no {en particular con el diputado Giulio Andreotti) lle~
ga a uno de sus puntos mds criticos, El 4 de junio de
ese mismo aro, el escritor apuntaba en su diario:

‘Poco a poco toma forma en mf una de mis
vie jas ideas: Cristo ¢(estd vivo o muerto? Bs
decir, la idea de una verdadera bisqueda so=-
bre la adhesién real de la sociedad contempo-
rédnea al principio del evangelio "Ama a tu
prbjimo como a ti mismo". Me agradarfia traba-
jar sobre esto con jévenes documentalistas,
trava jar con ellos todo el tiempo que fuese

necesario para poner a punto el tema y des-
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pués verlos partir con la cédmara en bandolera

para desarrollar su asunto. 42

El gobierno y la Iglesia acusaron entonces al cine
neorrealista de ser ateo, a 1o que Zavattini respondié:

Hay catélicos estdpidos y otros que no
lo son. Los primeros, los gque tienen alma de
. poliefa, afirman que el neorrealismo es un
movimiento ateo. Esto no es cierto, en la
misma medida que la Italia que refleja el
neorrealismo no es atea; pero estos catélicos
se niegan a ver a Dios como ¢n realidad es,
wmido a las exigencias elementales del hom-

bre. 43

Y agrega:

S5i no temiese pecar de irreverente, di-
rfa que Cristo, con wna cémara en la mano, no
forjaria parébolas, por maeravillosas'que fue-
ran, sino que nos harfa ver quiénes son los
buenos y quiénes los perversos actualmente,
pondria de relieve y en primer plano a aqué-
l1los que hacen demasiado amargo el pan del
préjimo y aquéllos que son sus victimas, Esto
lo haria Cristo, natwralmente, siempre que se
lo permitiera la censura. 44

Desafiando a la censura de su tiempo, también escri-
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be los argumentos de los filmes "la passegiata", "Donne
proibite” y "la voce del silenzio", as{ como la adapta-
¢ién de "Un marito per Anna Zaccheo" para Giuseppe De
Santis, todas de 1953.

En diciembre de ese aflo, se celebra en Parma un
congreso para hacer un balance del neorrealismo y permi-
tir a cada cineasta, proponer el camino que debfa seguir
este movimiento frente a la crisis cinematogrdfica ini-
ciada entonces y que llegard a su punto mis 4lgido dos
afios después. En esa ocasifn, Zavattini declara: "El of-
do, los ojos del neorrealismo, estén hechas yara reécoger
la demanda de todos los hombres presentes que quieren
ger conocidos con sus nombres y apellidos,” 45.

En 1954, el érgumentista promueve una renovacién
radical de los métodos utilizados por los trabajadores
del cine tradicional, para que las exigencias morales
correspondieran a las téenicas; Zavattini ansiaba la
llegada de nuevas técnicas de cine directo, que méAs tar-
de se concretarfan en Estados Unidos, Canad4 y Francia.

Los manuales, los formularios, las gra-
miticas ya no tienen sentido. Y no tienen
sentido tampoco los términos "primer plano®,
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n"long shot", etc. Cada wno tiene su adapta-
cidn escénica personal. El neorrealismo rom-
pe con todos los sistemas, rechaza todos los
cénones, que no son otra cosa en sustancia
que ol cédigo de la limitacibn. Es la reali-
dad la que rompe esos sistemas, ya que son
infinitos l10os modos en que se realiza el en-
cuentro del hombre de cine con la realidad
{me refiero al que anda con la cémara). No

puede haber primeros planos ni *long shot®

establecidos de antemano, 46

Aunque sus ideas no eran aplicables al cine italia-
no de entonces, se refme con De Sica para hacer la adap-
tacién del argumento "L'oro di Napoli® (1954), basado en
una serie de cuentos de Giuseppe Marotta. La critica se
ensafia con este film, al que califica como una caricatu-
ra de mal gusto que ridiculigza no sélo a los napolitenos,
sino a toda Italia. Zavattini contesta que se ‘trata de
acusaciones tendenciosas por parte de quienes quisieran
que la imagen de su pal{s correspondiera a la de los caf-
teles tu.riatioﬁ, sin mostrar la realidad que vive el
pusblo, tal como 1o hace ¢l cine neorrealiaﬁ. Ia cinta

tampoco tuvo mucho éxito en Cannes, en dande se le acusé
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de traicionar los postulados del cine italiano de pos~
guerra, debido a que era "exiremadamente teatral®; ade-
m4s, el pfiblico la recibié con un silencio glacial.
Pero no todo fue ataques y el paso del tiempo ha
gabido valorar al film, como sefiala Pierre Leprohon:

"L'oro di Napoli", mal comprendido, juz-
gado equfvocamente bajo el criterio del neo-
rrealismo estrecho y superado, (...) era so-
bre todo, rico en sabor personal y en su tea-
tralidad misma, una comple jidad que daba a la
mayor parte de las escenas miltiples resonan=
cias. Esta realizacién se inscribe, como mu-
chas otras, entre los filmes que hay que ver
de nuevo y rehabilitar, 47

BEn 1955, el cine ité.lia.no sufre la crisis cinemato~
‘gré.fica mds aguda de los fltimos afios: la censura este-
riliza cualquier intento renovador, se comercializan
ciertas férmulas y el 'mon'opolio norteamericano vuelve a
ganar terreno, Ante tal situacién, Zavattini afirma:

El cine de todos los paises refleja su
tiempo y por tanto, la situacién de su pueblo
Y su gobierno, Pero, para que el cine italia-
no sobreviva, salga adelante ¥ siga conmo=

viendo con su riqueza interior, gane en cali-
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dad y con ella conquiste al mundo, luchamos
todos y a todas horas, Luchamos porque haya
una ley que dé seguridad y libertad a tal ex-
presién del arte, Y es hermoso decir y ver
que en esta lucha estamos todos wnidos, a pe-
sar de los partidarismos =-que en Italia son
tan numerosos, Queremos tener menos censurs,
menos intromisiones y menos obstdculos para
reflejar mejor la vida del pueblo, para en-
cauzar sus opiniones, para orientar sus im-

pulsos y para sublimar sus manifostaeiones.48
Concretamente, para sslir de la crisis proponia to-

mar las siguientes medidas:

Debemos organizar um nuevo sistema de
produccién sobre bases completamente diferen-
tes. Algo seme jante a cooperativas de técni-
cos, sean cuales sean las consecuencias, El
gobierno y el capital nos combaten par medio
del cha;taje y es necesario que respondamos
en el mismo terreno. Por mi parte, eatoy dis-

puesto a afrontar los sacrificios necosarioafg

Inmerso en esta situacibén, ve el film mexicano
"Raices” en su versién completa, del que ya conocia al~

gunos'episodios:

Sigue pareciéndome una buena pelicula,
una cinta Gtil, llena de sugerencias para un



nuevo cine mexicano. Es muy f4cil ver los
errores que tiene, lo ingenuo, lo literario
también; pero en su conjunto, es una pelicula
importante que en algunos momentos, me hizo
latir con fuerza el corazén por los altos
sentimientos que la alimentan. (e..) €1 séba-
da por la noche la exhibiremos en el Circulo
Romano de Cine y espero que les interese
profundamente a mis amigos, Me parece muy
conveniente ensefiar aquf, en este momento,
que Tuera de Italia no solamente ha sido
aprendida 1a leccién neorrealista, sino que
se tiene el valor de tratar de desarrollarla
de acuerdo con la propia nacionalidad, con wn
robusto sentido de lucha. Aquf existe el pe~
ligro de un debilitamiento, es decir, de no
reaccionar suficientemente ante las maniobras
l{citas e ilfcitas de los que mandan, que
pretenden borrar las huellas de diez largos

afios de trabajo, en el quo han tenido parti-
cipacién tantos italianos, %0

Motivado por el nuevo c¢ine mexicano, viaja & nuestro
pais en 1955, donde permanece durante los meses de juliog
agosto y septiembre; visita diversos lugares de la Repfi-
blica en compaififa de varias personalidades para conocer

al pueblo y comienza a organizar sw proyecto cinematogré-
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fico "México Mio", Regresa a Italia para la publicacién
' de sus libroa "Iﬁocrita 1943" y "Uh paese", este filtimo
en colaboracién con el fotégrafo norteamericano Paul
Strand. "Un paese” es un recorrido visual en el que Zavae-
ttini expresa su amor por Italia; més té.rde, serviria
también. dé base para desarrollar "México Mio", Al mismo
tiempo, escribe el argumento de "Il segno di venere®
(1955) y recibe el Premio Mundial de la Paz por el cine,
En 1956 trabaja en los guiones de "Era di venerdi
17" y "Suor Letizia®, as{ como en "Il tetto", dirigida
por Vittorio De Sica, que obtiene el Premio de los Cri-
ticos Italianos al mejor guifn y el Premio de la Oficina
Catélica de Cine, Finalizemos esta sintesis biogréfica
en 1956, cuando el 13 de diciembre de ese afio el argu-

mentista escribe en su diario:

México.., "Tan lojos de Dios y tan cerca
de los Estados Unidos®, dicen 61l08s (ees)

El mexicano estd listo como ningfn otro
& incomodarse con la mirada del extranjero,
"del blanco”, cuando advierte en Q].la el le=-
jano reldmpago del patrén, pero apenas siente
que el otro lo considera su igual, se expande
como wir pez que de una cubeta, salta al cen~
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fico "México Mio", Regresa a Italia para la publicacién
Qe sus livros "Ipocrita 1943" y "Un paese, oeste Gltimo
en colaboracién con el fotégrafo norteamericano Paul
Strand. "Un paese® es un recorridc visual en el que Zave-
ttini expresa su amor por Italia; més tarde, serviria
también de base para desarrollar "iMéxico Xio", Al mismo
tiempo, escribe el argumento de "Il segno di venere"
(1955) y recibe el Premio Mundial de la Paz por el cine,
En 1956 trabaja en los guiones de "Era di venerdi
17" ¥ "Suor Letizia®, as{ como en "Il tetto", dirigida
por Vittorio De Sica, que obtiene el Premio de los Cri-
ticos Italianos al mejor guién y el Premio de la Oficina
Catélica de Cine. Finalizamos esta sintesis biogr&fica
en 1956, cuando el 13 de diciembre de ese afio el argu=

mentista eseribe en su diario:

México,., "Tan lejos de Dios y tan cerca
de los Bstados Unidos", dicen 1208e (eoe)

El mexicano estd listo como ningfn otro
e incomodarse con la mirada del extranjero,
*del blanco”, cuando advierte en ella el le-
jano relédmpago del patrén, pero apenas siente
que o1 otro lo considera su igual, se expande
como un peg que de una cubeta, salta al cen=-
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tro de un lago y todas las cosas que sé, de
hecho las he aprendido por boca de decenas de
personas paradas en la calle, (ses)e 51

Al regresar de mi primer viaje a México,
tuve doa afios para meditar y profundizar las
primeras impresiones obtenidas y oreo en ver-
dad que, después de mi pafs, México cs el que
me jor conozco, por el cual siento el mayor

interés y al que he dedicads la mayor parte
de mig estudios, 32

Finalmente, Elena Poniatowska sefiala:

Quizid lo méds bello de Zavattini para no=-
sotros es ofrle hablar de México. No sé si se
puede llegar a conocer el alma de los hom-
bres, mejor dicho, el alma de un pusblo por
medio de las imigenes, pero lo cierto es gue
Zavattini comprende y ama a México a través
de la sonrisa de una tehuana, >3

Y agrega:

Con México en manos de Zavattini, pode-
mos @star contentos. Porque este paisano de
todos los hombres de buena voluntad llevard
a las pantallas del mumdo el rostro del Méxi-
0 que amamos ¥y no la imagen traicionada y

convencional que tantos extranjeros han pin-
tado de noaotros. >4
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Capitulo 4
CESARE ZAVATTINI BN MEXICOs3

CRONOLOGIA DE SUCESOS

A TRAVES DE LA

PRENSA DE LA EPOCA

Hace apenas diez dfas que estoy en NMéxi-
co, pero ya puedo decir ahora que ¢s como
cuando uno sale a las montafias, A nuestro pa=~
80 el panorama se extiende, haciéndose siem-
pre nuevo y sorprendentes El pueblo de Méxi-
co, 10 mismo el de Nonoalco como el de lLa
Merced, de Tepito o El Carmen se encuentra en
marcha en esta inmensa ciudad, De cerca o de
lejos 1o he de ver y lo he de escuchar muy
atentamente. He visto la ciudad desde arribda,
en el piso 40 del rascacielos de la latinoca-
mericana, He estado en San Angel, em El Pedre-
gal, etcétera. Todo meé muestra continuamente
1la esencia de la mds rica humanidad, contra~
dictoria, pero siempre fundada en el sentido
elemental, pero profundo, de la injusticia a
‘veces inculta y contradictoria, que quisiera
inculecarse siempre méds concienzudamente en la
vida polftica de su gran pafis. 1
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Cesare Zavattini,
El escritor italiano llega a México en los dltimos
dfas del mes de Jjunio de 1955, Manuel Barbachano Ponce,
el productor que lo contrata, indicaba a "Cine Mundial"s

Zavattini viene a intermacionalizar mds
al cine mexicano, (e.es)« No viene a desplazar
a nadie, simplemente hard con "Teleproduccio-
nes" dos pelfculas mexicanas de tema uwniver=-
sal, para ser eéxhibidas en todo el mundo,
(eee)e Quizd sea pertinente aclarar que no
hard mas que adaptar y aportar su experiencia
y visién para que dos temas de autores maxi-

canos sean de cardcter internacional, 2

Cesare Zavattini:

Creo que se me 1llamé por el gran deseo
que hay en México de hacer wn cine libre; co-
mo soy un enamorado del c¢cine libre, vine a
resultar una ocasidn para los mexicanos, Seré
uno de tantos contribuyentes; lo considero un
hecho positivo al margen de mi persona. la
rueda estéd en movimiento:s la han lanzado los
mismos, un grupo de gente que cree y hace en

el neorrealismo; en su obra he venido a parti-
cipar, Rllos me dijeron: "Mira, observa y es-

cribe sincerament® 10 que gquieras eseribire,
Ellos comprenden que Méxigco estd maduro para
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producir y captar una obra realista cinemato-
grifica verdaderezmente 1mportante.3

En ege afio (1955), dentro del medio cinematogréfico
nacional se hablaba de la necesidad de contar con buenos
- escritores para mejorar la calidad de la produccién, co-
mo lo comprueba una nota realizada por ¥ateo Santos para
el semanario "Revista de revistas":

Nuestros productores, que no cuentan en
sus reducidisimos equipos literarios con au~
ténticos eseritores capaces de crear buenas
historias (..) deberian convencerse de una
ves por todas que, ain buenos asuntos, no hay
buenas peliculas, 4

Bs esta necesidad la que ¥Xanuel Barbachano trata de
satisfacer al contratar a Zavattini, quien durante el
mes de julio de ese afio, junto con Pernando Gamf:oa, se
dedicarfa a conocer la Ciudad de México y algumos luga-
res de la Repdblioa Mexicana (como los estados de Puebla
¥ TMaxcala), para iniciar su aprendizaje sobre nuestro
pueblo. 3¢ deci{s en el semanario®Siempre;":

El, como Turgueniev, "escribe sobre vi-
vo®, No diseca al personaje, ni 1o abre en
canal, Mejor que con' gu carne, establece cone
tacto oon su corazén, se mete en 1a sangre de
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eu afecto ¥y cn‘.toncea 1l¢ hace hablar, 5

As{, platica con gente de las mds diversas profe-
eiones y oficios: draceros, boxeadores, mineros, agri-
cultores, amaﬁ de casa, inteloctuales, burderatas, fun~
cionarios, pues no podrfa hacer nada hasta que no tuvie.
“'ra en su pméamiento a un México vivo, extrafdo de su
viajé ¥ no de referencias geogréficas o lidbros.

Pambién en el mee de julio se publican varias en~
trevistas con 81 en los diferentes medios impresos; en

una de ellas hizo referencia al cine nacional:

Al cine mexicano le espers un espléndidg
futuro de cuyas realidades ya tenemos alenta.
doras pruebas (ess)e He visto, a través de
mdltiples manifestaciones de la vida nacio=
nal, que es3 61l momento de la madureg mexicana
en cuestiones cinematogréfiocas (...). Cuando
wmo advierte que en una nacifén hay una inquie~
tud tan avasalladora como la que aqui es per=-
cibe, @8 toda una aventura para el espiritu
participar en ella, Es luchar con el hombre,
por el hombre y para el hcmnu-el.6

No toda la gente que escribia en diarios y revistas
veia con buenos ojos su participacién en nuestra cinema~

togratia:



w05 e

Cesare Zavattini -dice Rubén Salazar Ma-
11én- hizo un viaje a8 Chiapas, qued§ encanta=
do y todas las demés cosas, pero no nada més
eso, sino que va a escribir novelas con tema
mexicano, Eso quiere decir que amenaza a MHé-
xico wn ;uevo Bruno Traven superficial y cha=-

bacano.

Por el oontrario, Raquel Tibol, en el suplemento

»18xico en

la Cultura®, escribifa:

La llegada del escritor cineﬁatogréﬁco ,
italiano Cesare Zavattini, (,..) es tan impor-
tante quo ameritaba wna qa;npaﬁa publicitaria '
de absoluto alcance popular (...)s México
presenci$ una ves la traicién artfstica en el
caso de Sergio Eisenstein; €110 no debe ripe-
tirse por ningtn motivo con Zavattini, No de-
be ser porque México es receptivo y su cine-
matografia esté necesitando del abono fructi-
ficador de este hombre de voluminosa buena
voluntad, de este honrado amasador de reali-

 dades dindmicas, de este entusiasta que abre

David

caminos concretos & la evolucién y la espe-

rangae. 8

Afaro Siqueiros tambia indicabg

Con la uﬁuenc;la del neorrealismo ita-
1iano y la presencia en nuestro pais de su
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hombre mis importante, Zavattini, se afirma
la poeibilidad de encontrar definitivamente,
en tal rama de la creacién artistica [el cli-
ne], wna ruta adecuada, Esa ruta no serd ni
mds ni menos que la que le dio vida a nuestro
movimiento pictérico mexicano. k4

Mientras esto sucedia, Zavattini, en agosto de
1955, ain no lograba encontrar un tema definitivo para
la creacién de un argumento,

Ia dificultad estd para m{ en que los
asuntos gon muchos y no pocos; estd el tema
de los braceros, del petréleo, del voto feme-

L nino, de la alfabetizacién, del seguro social,
de la irrigacién, del urbanismo, de la mili-
tancia polftica, de la burocracia, del caci-
quieno. No soy yo quien ha venido a descubrir
estos problemas: son las personas con las que
hablo las que me impulsan a resolver el film
en torno a estos tépicos. 10

Afn no encontraba wn tema definitivo para su obra,
pero su impresifn del ser del mexicano comenzaba a 6s-
clarecersge:

El mexicano es un falso introvertido ca-
pas de relacionar el ﬁropio yo con 6l consen-
80 general de su pafs, atento a una realidad
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que conoce, Es un hombre politico que descon-
ffa de la vida politica, pero no la ignora
(ees), revelando en su conversacién un marca=
do deseo de expresarse respecto de 1la realie
dad de su pafs, sobre ouya far polftica tiene
julcios claros y definidos (.e.).- He asisptido
a numeroszs discusiones entre mexicanos cons-
clentes y amantes de su pafs, que estdn con-
vencidos que México no ha hecho indtilmente
su Revolucidn (ses)e ¥éxico ha sido muchas ve-
ces vanguardia en el mundo entero, Tal es el
caso de la reforma agraria, tal es el caso de
la pintura mural. ¥ientras BEuropa se debatia
en tendencias cada vez mds abstractas, los
artistas mexicanos representaban a su pueblo;
esta acclén se interrumpe cuando la clase di-
rigente se separa del pueblo, de la necesidad
popular de 11berac16n.11

El 24 de agosto de 1955, Cesare Zavattini da una

conferencia pliblica en Bellas Artes, donde confirma su

admiracién por los filmes "Espaldas Mo jadas" y "Rafces®

al sefialarlas como cintas clave para hacer un neorrealis-

mo mexiecano, Rempecto a los temas para llevar a cabo on

nuestro pafs, indicé que no faltaban historias. Para

ejemplificarlo, tomé un periddico de ese dfa y de las no-
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tiocias, extrajo seis motivos posibles para wna pelicula;

al final de la conferencia, invité al plblico asistente

8 sugerir temas para el cine mexicano. "Resultado: en

menos de diez minutos habfan surgido no menos de veinte

temas, todoa ellos con grandes posibilidades" 12

*

#Cine Mundial” publicd la siguiente nota, con moti-

vo dé la charla de Zavattini en Bellas Arteas:

Ocurrente, zorro, evasivo, socarrén, muy
experto eﬁ su teor{a y miAs simp4tico y senci-
1lote que muchos sin la centésima parte de su
talento, ofreci$ una conferencia en Bellas
Artes Cesare Zavattini.

Al final, una cosa importante: pidié a
los concurrentes le sugirieran temas pars pe=-
1fculas mexicanas en neorrealismo puro; bro~
taron las sugestiones como yerbdita nueva con
la buena lluvia. iNo dicen los cine producto-
res mexicanos que el pfiblico no se interesa
en temas trascendentes, serios, de impacto
social? Hubieran ofdo lo que allf dijo el pl-
blico,

Pero los productores del cine nacional mo
pudieron constatar esa rotunda respuesta pf-
blica. Si no fallé la vista, shi.Ao hab{a un
“solo productor cinematogrifico; obmo 80 ha~
blaba de cine, de buen cine, era asunto que
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no podia interesarles, 13

- En los primeros dfas de septiemdre de 1955, Cesare
Zzavattini regresa Roma, Los resultados de su viaje a
nuestro pafs aparecen publicados en una entrevista del
diario europeo "Il Contemporaneo” y en México, en el
suplemento culiural de "Novedades” ("México en la Cultu-
ra") del 13 de noviembre de 1955:

Mi viaje fucra de Italia -dice Zavatti-
ni- dura ochenta dias, setenta y cinco en Mé-
xico y cinco en lLa Rabana, En México he visi=-
tado casi la mitad del pafs. Estuve en los
estados del norte, de agricultura adelantad{-
eima, e incluso hice una escapada hasta los
bosques de¢ Chiapas. He visitado Ciudad Juirez,
Tampico, Oaxaca, Monterrey y ¥érida., (...)

¥i tarea consistia en encontrar dos o
tres temas de peliculas que ahondasen en la
realidad mexicana de hoy, Me parece habserlo
lograde con la ayuda de los amigos de "Tele-
produeciones”, (,..) y de otros muchos amigos
mexicanos, con haber interrogado ademis e
centenares de personas pertenecientes a todas
las clases sociales, A pesar de esto, no pue-
do asegurar que conozco a Méxicos solamente
puedo decir que he comenzado a conocerlo y,

por tanto, a amarlo.‘14



- 100 -

En esta enirevists, hadlé nuevemente de nuestra in-
dustria cinematogrifica:

El nueve c¢ine mexicano tiene una tarea
concreta qué cuwuplir, Deberd tratar de infun-
dir fe al mexicano en su micidn polftica, de-
berd robustecerlo en el sentido de partioipa-
cién en la vida plblica activa, ayudarle, en
fin, a seguir impulsando hacia adelante su
Revolucidn, tan rica en exigencias ectuales.

El oine mexicano se encuentra €n un mo=

mento crucigl (ees). 15

También recordd su conferencia en Bellas Artes y
las sugerencias sobre lo que 21 péblico le gustarias ver

en la pantalla:

Degear{a vivamente que este procedimien=
to de dirigirse al piblico fuese continuado,
perfeccionado y extendido no sblo a México,
sino a todos los pueblos del mundo. Habria que
erear la costumbre de reuniones como aquélla
¥ que los periddicos dedicaran uns seccibn a
este importante asunto: proposiciones pars el
cine, de toda clase, provenientes de todas
partes y ligados a la realidad por cien cor=
dones umbilicales, A
= ¢Qué tomas ha escogido parae el film mexica-

no en proyecto?
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- Los temas son tres. El primero es una
historia oémica que se refiere sl gran cone
traste entre los extremos sociales que he ¢b-
gervado en la Ciudad de México. No es preciso
citar a un Clemente Orozco, un Posads, ni a
los mismos Rivera y Siqueiros o, descendiendo
a las carpas, c¢dmicog al estilo de "Palillo"
y "Clavillazo”" para comprender que én 6l es-
piritu mexicano, bulle una fuerte comezén sa-
t{rica. En ella he tratzdo d¢ inspirarme,

Los otros temas son de cardcter realista
Me parece que la historiz de la nacionaliga=-
cidén del petrdéleo es la mis ejomplar y positi~
va en la vide de la colectividad mexicana en
estos Yltimos afiogs (ees)

El otro tema se basa en la Carrera Pange
mericana, esa carrera de aujoméviles que hace
hablar de Méxieo a t0do mundo. Poroess ¢&cémo?
Como &i México fuese sblo una gren calzada
construida para que corran los bdlidos que pa-
gan silbandvo, arrastrando tras si miles de in-
tereses, Es, por el conirario, una calzada
que corre deede ol fondo del pails hasta la
frontere con Estados Unidos, en cuyas mérge-
nes viven millones de personas que no sstén
allf dnicamente para ver pasar los autos de
carrera (eee)e En un pueblecito situade al

borde de la carretera en que se celebrara ese
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meyento" automovilistico, he comido sandfa,
El vendedor se hallaba con un hijo pequeflo.
Le pregunté si lo mandaba 8 la escuela: "gA
la escuela? jNo; Nos vemos obligados a enviar
al trabajo a nuestros hijos apenas tienen
siete aflog",

Ahora me viene a la memoria la frase la-
pidaria con que el Presidente Ruiz Cortines
definié numéricemente, en su dltimo informe,
el anzlfabetiemo: "Uno sf y otro no", Si-
guiendo el curso de esta carretera, podriamos
ver el Néxico to%al: su esfuerzo, susz contras-
tes, su labor, su novela cotidiana.

Bsta pelicula se hard a base de un con-
curso nacional, Cuantos téngan algo qué decir
acerca de su pais, serén invitados a colabo-
rar en ella para que digan cudles hechos e
higtorias pueden ser indagados y descubrir
asf{ otra "carrera de la realidad" y el trﬁba-
jo mexicano, Todos participarédn en el film,
de forma que el pueblo mexicano no sea \nica-
mente el objeto de la obra, sino que se con-
vierta en parte activa.

En resumen, he regresado de este viaje
sintiéndome mds neorrealista que antes, en el
sentido de creer en la misién providencial del
cine para lograr el desarrollo unitario de un
pueblo. 16
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El primer tema, la historia cémica, en wn princi.' -
80 llamaria "El anillo" y, posteriormente, “Tenszen =
globo", Este proyecto 1o trabajarfan en forma conjunti:
-gparte de Zavattini-, el cineesta Jom{ Garefa Ascot y
el eseritor Emilie Carballido.

"R ﬁetr&leo", segundo motivo, lo desarrollaria

principalmente Fernéudo Benitez y e@r(a protagonizade

por Mario Moreno "Cantinflas", |

Pinelmente, el (ltimo tema, el Qda ambicioso de
todos, conté con la participacién de gran centidad de
personas, desde intelectuales comd Salvador Novo, Jec!
311?a Herzog, Rosario cgstollénos, Al Chumacero, hasi:
gente comin de la calle, El film se llamarfa "Méxicc
¥{o" y toda persona interesada en decir algo sobre su
pais, colaborarfa en o) proyecto, Decfa Zavattini:

Recomiendo que, para una pelfcula tan
grande como e} "México Mfo", colaboren much:.
personas, no desde el punto de vista art{cti-
co, sino desde el punto de vista familiar,
del alma, Todos los que tengan algo qué decir
y sspan decirlo son bienvenidos, Hasta hemo-
acariciado la idea de pedirles a desconocid: ,
& hombres del pueblo, lo que ellos desearian
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ver en la pelfcula, Esto no lo hacemos para
debilitar o minimizar nuestra responsabili-
dad, que asumimos totalmente, sino porque te=
nemos la confianza de poder nutrir nuestra
creacién con hechos anénimos que, al mismo
tiempo, pueden y deben ser los temas de la
pelicﬁla. 1

Bl rocurso de la Carretera Panamericana fue dese-
chado, pues constitufa una visién fragmentaria de la Ree
pdblica y la idea era abarcar, a través de treinta y seis
horas, todo México, sin dejar fuera ningln estado. Este
film seria dirigido por el maestro Carlos Velo.

En julio de 1957, Zavattini regresa a nuestra nae-
cibén para seguir colaborando en los proyectoa:.

No estoy seguro de conocer a 1los mexica=-
nos -dice el escritor~-, Un hombre que ha vi=-
vido como yo de impresiones buenas o malas
adquiridas a través de sus viajes (éste es el
tercero)®* fofuerza,au-matorial con lecturas, |
porque en Italia 160 todo lo que encuentro
acerca de Méxigo, Este tercer viaje es sin

(+) E1 primero fue en 1953, al celebrarse la "Semana del
Cine Italiano® en México, pero su visita mo era en
plan de trabajo, '
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duda el méds interesante, la prueba de que Mé-

xico me apasiona cada vez mds, 18
Permanece en nuestro pafs h.ata septiembre de ese
nismo aflo (1957), mes en que regresa a Italia, Su traba-
Jo, tanto en 1955 éomo en 1957, fue dar ideas y supervi-~
sar los temas que realizarian eseritores mexicanos, De
los proyectos hablan Pernando Gamboa, Manuel Barbachano

Ponce y Carlos Velo,
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Capi{tulo 5
CESARE ZAVATTINI EN MEXICO:

TESTINONIOS

5.1, Fernando Gamboa.

Fernando Gamboat "Como hombre integrado al arte, como
musedgrafo y promotor de la cultura art{stica, se
comprenden los vinculos que tuve con ese extraordi-
nario personaje, que afn se prodiga -afortunadamen=-
te-, en su talento y en su capacidad humanista,
hombre de cultura, de cine y de artes plésticass
Cesare Zavattini,

"En 1949, siendo yo direétor del Museo Nacio-
nal de Artes Pl4sticas, vino un pintor italiano
représentando a la XXV Bienal de Venecia péré invi-
tarnos a participar, Desdo luego, acepté. Armé une
exposicién muy llamativa y muy rica de veinticinco
obras de cada uno de los pintores mds importantes
de !éxico on esa época -que serdn siempre cumbres-:

Or‘o%’z'co, Rivera, Siqueiros y Tamayo. Jaméds se habia
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presentado una exposicidén de arte mexicano y ésta
lucié mucho, tuvo tanto éxito que fue considerada
wla revelacién de la pintura mexicana®,

mparalelamente & la Bienal Pictlrica se cele-
bra el FPestival Cinematogréfico de Lido, wna ciudad
cercana a Venecia, Desde luego, por el pabellén de
México pasaron no sblo los artistas plésticos, sino
también los cineastas. Mi primer encuentro con Za-'
vattini sucedié ahf: entra un seflor dajo, grueso,
calvo, simpitico, lleno de vida y muy interesado en
el arte mexicano. Charlamos, me dijo que &1 no sélo
era un homdbre de cine, sino que le interesaba mucho
la pintura, pﬁea é1 mismo pintaba, ademés de ser wn
coleccionista de arte,

»Bstablecimos wn contacto muy agradable y
cuando estuve en Roma, me invité a su caea, Como
hombre de muy buen comer -de la pro‘vinciav de Emilia
al fin-, me llevé a varios restaurantes. El contaba
oon ni admiracién més profunda por eer virtualmente
ol padre del neorrealisso, que en ese momento esta-

ba en su punto mis alto. Entendi muy bien la teoria
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de este movimiento cinematogré.f.ico ¥y, sodbre todo,
su estilo: wna narrativa directa, realista y poéti-~
¢a que expone dramfiticamente el tema y los hechos
sin ofrecer soluciones, para dejarlas al espectador.

nDos aflos despuds volvi & Europa con una enore-
me muestra sobre el arte mexicano de todos los
tiempos, a la que acudié puntualmente otra vez,
dentro de la intelectualidad de ese continente, Ce-
sare Zavattini. Cuando preparaba aquella exposicidn,
me propuge hacer wi documental sobre la pintura mu-
ral junto con ese gran editor que eés Carlos Velo y
Ramén Mufioz (un fotégrafo de "Teleproducciones"),
Me 1llevé esa pelicula en blanco y negio a ﬁuropa,
donde tuvo wn gran G'i:ito.

"Después de esa larga gira por Paris, Estocol~
‘mo y Londres, regresé a México en 1953, Como habia
cambiado el gobierno, ful “amistosamente® despedido
de mi cargo :técnico en el Instituto Nacional de Be-
llas Artes "por consuncién", se me dijo y,' por con-
siguiente, finalizé mi direccién en esa exposicién.

"En aquellos dfas tuve un encuentro con Carlos



-1l -

Velo, quien me di jo: "Estamos haciendo unoas cortos
para Bonos del Ahorro Nacionel, basados en histo-
rias de antropblogos sociales mexicanos, serfa inw
bonito que 1los vieras para darnos tu opinién", Ful.
a "Teleproducciohes" y vi cuatro cortos dirigidos
por Benito Alazraki -aunque en realidad habfa in-
tervenido un equipo-, sobre unas historias de Fran-
eisco Rojas Gonzdlez, Al prender la lug, Barbachmé
me pregunt§: "zQué te parece?", Yo venia mpapgdo
de 1a visién europea, de lo que estaba_mc’odimdo '
en esos momentos en el cine -sobre todo, en ol ita-
liano~ y le dije: "Me parece nada menos que tienes
una pelicula de festival, m.ard, ahora no ¢s un
film, pero p~uedea juntar los cuatro cuentos, darles
w orden, wn buen titulo y te aseguro que ganards
un premic.,” Se entusiasmaron tanto que me invitaron
& participar. Yo le puse un tf{tulo referente a la
dignidad y virtudes indf{genas, pues $oe es el sen~
tido de la pelfcula; le di wn orden, les suger{ ha-
cer un ﬁrdlogo y retocar slgunas escenas que, ar-

t{sticamente, me parecfan inconvenientes. !'ofal,



asi se hizo "Rafces™.

"Empecé a hacer una campafla publicitaria mien-
tras ge subtitulaba en italiano y en francés, para
presentarla en la Bienal de Venecia., Sin embargo,
no se exhibid oficialmente debido a dos razones:
primera, no llegamos a tiempo y segunda, era el aflo
de "Ia strada", de Pellini, wn f4ilm soberbio que
gané el "Leén de ord". No obstante, los italianos
le dieron mucho fmelo e "Rafces", al eer presentada
fuera de concurso en el cine del mismo festival., Se
hizo wma crf{tica muy seria, en donde consideraban
absurdo no entrara esa cinta, eﬁando tanbién ers
una novedad. |

"¥4s tarde, Barbachano y yo fuimos a Roma con
el propésito de vender los derschos en Italia; lue-
go fui a Parfs, donde logré organizar una funcifm
privadas de "Rafces”, a la que asistieron el Direc-
tor de la Cinematografia francesa y varios de mis
amigos ,directores de loa mﬁaeos mds importantes de
Prancia. Tuvo tanto éxito que el Director de Cine-

matograffa decidid proyectarla en Cannes, donde ga-
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né el Premio Internacional de la Critica. Después :"
hubo muchas escaramuzas, en aquella época esos te-
mas no se entendian en México; algunos persone jes
de la vida mexicana les parscfan indebidos porque
mostraban el deterioro en que viven cie}r»ta's“\ ;:la;naa“
sociales, T
LV 4regresar a México, con gran amistad y ge-
nerogidad, Barbachano me dijos "iPor qué no hacemos
wma compafifa de largometraje?”, El ya habia iogrado
reunir todo 1o que existia en eoitonotraia . tvrnvés‘
de 'Toleproduccionesis "Pelerevista” y -.';cini Ver-
dad® -que dirig{ durante un tiempo-, Cuando traba~
jaﬁa con Manuel Barbachano, nos dimos cuenta ¢_!'_c un -
problema critico: la falta de ciertos elementos.
dentro de nuestra industria; si se qucrir;;;i un
cine nuevo, ora necesario buscar gmte nueva, Por
680 en mna reuniln dije: “Bumo, el prodlema bésico
es encontrar perscnas capaces de ucrtbif arguaen-
tos verdaderanente Swuo-pa. Por qué no invitamos
geate &. fuera, por qué sieapre tenemos esos repa-

ros chovinistas de hacer nosotros todo. Yo hablo
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como mexicano que ha vivido en el extranjero, donde
he sido recibido espléndidamente, acogido con gran
cordialidad, sin reservas, con el interés por cono-
cer las apbrtacionu de otros lugares, Por qué no,
en ese seutido, nos volvemos de criterio mis amplio
0 mvitan;)n a gente de fuera para que nos ayude®, Y
me tomé la libertad de agregar: "Po.r qué no invita-
mos & un gran guionista llamado Ceesare Zavattini,
con seguridad se interesard enormemente por México
y aceptard venir, El es un homdre humanista con
gran facilidad pare ponotraé o la cultura de otroe
pafges, tal ves nos proponga argunemtos dtiles
adaptados d la idiosincracia mexicana®,

"}§i proposicifn fue aceptada, Manuel Barbacha-
no me comisiond para negociar la visita vdo Zavatti-
ni. Me puse en contacto con 61, aprovechando mis
butnas relaciones y le hicimos una propussta con-
creta: se 1¢ pagaba ¢l viaje y se le daba wna canti-
dad d.onda para escribir tres guiomes e el pafs
que, después de una estancia rica y estimulante,

" resultaron ser: "KL afo paravilloso® (la expropia-
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cibn petrolera); "El anellino migico® (el anillite)
y "™México K{fo". Desdichadamente, no se f£ilmé ningu-
no de los tres argumentos por causas diversas,

*La comisién para trabajar con Zavattini se
componfa de Manuel Barbachano, su hermano Jorge
-admini strador de "Teleproducciones”=~, Carlos Velo
y dos mujeres muy inteligentes como secretaries,
‘une de ellas muy conocida actualmente como escrito-
ra, ﬁlena Urrutia y otra muchacha, Del Rio. Mis.
adelante dio cabida a un jovencito, Fernendo Espe-
Jo, quien posteriormente trebajarfa conmigo en "Cie
ne Verdad®, Tuvimos frecuentes reuniones, llegamos
a un acuerdo y Zavattini emprendis el viaje,

*Me encargaron introducir México a Zavattini
¥y Zavattini a México; me parecid necesario planear-
1o todo desde el principio, deede las primerss im-
presiones., Fuimos a recogerlo al aeropuerto, le
buscamos un hotel que tuviera las condiciones ade-
cuadas: 6l hotel IL°'Bscargot. |

;'uoga Zavattini .nox‘:o? de entusiasmo, siempre

i suefio, }t;‘ohv uwna apariencia de hombre saludable,
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pensador., Por supuesto, al estar bajo mi cuidado,
hice cuanto pude para recorrer organizadamente la
Ciudad de México; escridf un diario en el cual se-
flalaba -al menos esquemdticamente~ todo lo que ha-
cf{amos cada dfa, pero desafortunadamente no lo en-
cuentro en mi archivo. Por tratarse de un extranje-
ro, lo 1llevé desde el aeropuerto hasta la Plaza de
la Constitucidn para deslumbrarlo, después fue a
descansar y al dia siguiente, comenzamos una visita.
metédica.

"Primero, fuimos al Museo Nacional de Antropoe
logia, donde yo habfa trabajado y Io.’ conocfa como
la p‘am; de mi mano, Vio desds el periodo prehispé-
nico‘ haeta la pintura nmrally de caballete de la
época. Luego, la vida: mercados, calles, centros
popu;uss... En le Ciudad de México visitamos zonas
roﬂhncialu, de clase media, vecindades y muchas
barrisdas, donde trataba de hacerle notar diferen-
ciss muy evidentes, pero qu§ era necesario matizar,
por ijploz Ia Merced y Peralvillo, También asis-

tinos al box, a restaurantes populares y de lujo,
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a cines; por ejoemplo, vefa wn tftulo y entrébamos
e un cine de Pray Servando o de Peralvillo., Erean
vigitas bien pleneadas para que Zavattini conociera
México, sacara sus conclusiones y pudiera realizar
tres argumentos, El estaba muy impresionado, es un
hombre con una gran capacidad de asombro y al mismo
tiempo, con un espfritu de asimilacién muy rédpida,
de confrontacidén, un homdbre cuya enorme experiencis
1l¢ permitir{a entender a nuestro. pais. B
"Tuvimu varies reuniones con 61 en la oficina
de Darbachano para organizar su trabajo. Planeamos
¢ hicimos varioes viajes de diversas maneras: en au~
tomévil, en avién, en ferrocarril, en autobds (quov' ‘
€1 llamaba "torpedonev, en italiano). Pasamos por
todos los medics ambientales: zou#s desérticas,
tormentas, inundaciones. Una vez nos tocs una inun-
dacién en ‘Guanajuato y nos quedamos arribe de los
muebles, porque el torrente habfia bajado d; wma ma-
nera muy violenta. !anibibq recorrisos los utqdon
de Oaxaca, Chiapas, Veracruz, Yucatén, Quordtart‘»,b

Jalisco, Chihuahua y otras ciudades fronterizas,
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"fn los primeros df{as del viaje, entrd en con=
tacto con un tema capital del pafs: el petrdleo, El
pregunté cudl era el sentido de la publicidad de
Petréleos Mexicanos: "Al servicio del puebdlo”, lLe
interes$ mucho como tema fundamental de la vida na-
cional, el México moderno habia partido de la expro-
pilacién, Ne pidib seguir la ruta del petrflec y pa-
ra ello hablé con el Lic. Narciso Bassols, un hom=-
bre extraordinaric que de inmediato nés puso en
contacto con Don Antonio Bermidez, director de Pe-
tréleos lexicanos, Puimos a su despacho, nos reci-
bié muy amablemente, conversé con Zavattini sobre
cine y sobre le posibilidad de escribir un argumen-
to acerca del tema, Se interes§ tanto que nos dijo:
"Pongo a su disposieidn mi avién para que recorran
las zonas petroleras, desde las investigaciones
'go0lbgicas hasta las refinerfas",

wAsf fue como hicimos un gran viaje: al sur de
Veracruz, en Poza Rica, vimos los trabajos de los
geblogos; fuimos a La Venta, 'a Tamaulipas =donde

asistimoa al estallido de un pozo petrolero=, .
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a Tampico, donde enconfra.moe a un amigo pertene-~
ciente a una de las familiae mds acaudaladas y po-
deroeas del pals. Nos preguntamos cémo era posible
que una persona de su condicilén social fuera wn en- |
tusiasta trabajador: 61 hadbia sentido la causa del
petréleo cono suya y estaba ahi como un témico muy
importante. Bablamoei también con dbreroa ae diatlin-
tas clases y especialidades; pars m{ fue un descu~
brimiento saber que, después de la expropiacién pe-
trolera, muchos técnicos entendieron la causa de Xé-
xico y desertaron de las compafifas ﬁglcua y nor-
toanoricanaiAbnra trﬁba:ar en o)1 pafs.

| "0Otro tema que le interesd mucho s Zavattini,
s rafs dQ una vigita a una 131«1; de Oaxaca, fue
ol do los braceros. Después de pasear wn poco por
la ciudad ¥y mostrarle los testimonios del pasado ¥y
dol presonﬁo, 1llegamos alynorcado,,4cndo se encon=-
traba la iglesia, Le pregunté: "Cesars, scémo for-
zulas wn argumento?™, Ne contestés “Nira, es muy
sencillo, simplemente observa los mucesos a tu al-

rededor durante dieg minutos y te puedo asogurir
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que siempre surgird un motivo muy interesante y
atractivo para hacer un guién. Debes tener biock y
14piz -si sabes taquigraffa, mejor-. Te lo voy a
demostrar®, Bstdbamos en una eésquina y en esos mo-
mentos, pasé un par de perros. Apunté: "Pasan dos
perros de izquierda a derecha, se encuentfan oon un
‘grupo de campesinos que caminan (wno de ellos lleva
un sombrero grande)", una descripcién de 1o que
veia, Luego, se ntﬁﬂoa una mu;llor que entra a la
iglesita situada frente a nosotros; vimos cémo dejé
' su atado de pollos y gallinas én la entrada. La se-
guimos al interior del templo, donde se arrodilld
con los brazos abiertos y se puso a gritar conio ma
Plafiidera a la Virgen del lugar, De pronto, la u@-
dora deja de gritar, se levanta, sale, recoge sus
gallinas y se va; Zavattinl estaba sobrecogidos
*Caro, ho bisogna de parln.i'o con questa donna"' (ne=-
cesito hablar con uﬁ sefiora) .

"¢ adelanté para alcanzarla y me vio muy ex-
trafiada, pero muy amable 1le pregunté por qué llora-

ba en la iglesia, "Mire, le presento a un amigo".
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Zavattini tenfa un aire muy particular, sembraba
confianza y al mismo tiempo, cierta sorpresa. la
sefiora nos dijo: "Tengo un hijo bracero en Eastados
Unidos, siempre me escribia puntualmente y me man-
daba dinero. Ahoz"a hace tres meses que no sé nada
de 81, estoy muy angustiada porque pudo pasarle al-
go". Zavattini pregunté: "Bracero... qué es eso".
"E]l tema de los trabasjadores emigrantes ha
existido en todos los tiempos, pero em México tiene
caracterfsticas muy especisles, as{ que Zavattini
se impresioné mucho con el tema y decidié comocerlo
a pro:mdidad. Organizamos un viaje a los lugares
de reclutamiento de braceros, no sin antes relacio=-
narlo con otros temas para formar un argumento. B
Guaymas, Sonora, nos confundieron con reclutadores
y se dejaron venir unos trescientos aspirantes a
braceros, que 8e subieron sobre nuestro automévil:
lo zangolotearon, nos gritaron haciendo gestos de-
sesperados y por poco nos voltean. Recibimos un
gran susto, pero es obvio que entendimos su actitud,

"En Oaxaca también sucedidé otro episodio muy
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interesante: en ¢l mercado, vimos a una mujer de

wna belleza extraordinaria, preciosa, vestida de

tehuana, una muchacha comerciante que atendfe wn

puesto de fruta., Con naturalidad nos acercamos a

admirarla y conversamos con ella; 2Zavattini, aunque

camprend{e 61 espafiol a la perfoccién, se mostreba
muy tﬁido por su falta de dominio del idioma, Yo
le pregunté sus datos poraonal;u:

» ;C6mo te llamas?

. -ﬁonudo..

" iDe dbnde eres? A

* S0y del barrio de San Hlas de Tfhmtopoc.

" Lcdlne, veniste aquf?

" -Bn camién,

" JA qué veniste?

" -Vine al norcadov a comprar perias defectucsas,
porque mi padre es joyero y hace pequefias alha-
Jas de filigrana, que adorma con perlas llamadas
*barrocas", es doc;r., de forma irregular.

" &Oulndo te vas?

. -inﬂaqa.



- 123 -

» Nosotros vamos a Tehuantepec, en qué parte vives.
"Nos dio su direccién en el barrio de San
Blas, ¢l mis ind{gena de la regibn, donde los nifios
andan desnudos, como si fuera Africa, Nos despedi-
mos, no sin antes decirle que nos volveriamoa a vern

"Via jamos a Oaxaca en el automévil de un mexi-
cano de gran personalidad, quien después nos lleve-
ria a Tehuantépec: el Liec. Narciso Bassols, un gran
hombre que se adelanté mucho a su tiempo, adn hoy
incomprendido en México. Cuando le presenté a Zava-
ttini, se hicleron grandes amigos, le comentamos
que {bamos a Qaxaca y se ofrecil a llevarnos, As{
lo hizo, con gran sufrimiento para Zavattini, quien
todo el tiempo le venia diciendo: "jCuidadoj". El
pobre Zavattini sudaba debido a la velocidad tan
espantosa con que el Lic. Bassols tomaba las cur=-
vas; sin embargo, era un automovilista extraordina-
rio, yo habfa viajado mucho con 61 en México y en
Europa. Por cierto, en un tramo de la carretera,
paaaﬁoa con gran rapidez y de pronto ofmos wm es~

truendo. Volteamos atrés y una parte del cerro se
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hab{a desgajado sobre la carretera: si el Iic. Ba-
ssols hubiera ido més lento, hubiera sido terrible,

nllegamos a Tehuantepec, la pasamos muy bien,
ls contamos a Zavattini lo que representaba ese
istmo, su historia, el prodigio de la agricultura
¥y la cultura zapoteca de entonces. Después de ha-
blar de veinte mil cosas, decidimos ir a visitar a
Rosenda. El, como buen europeo galante, consideré
conveniente llevarle umas flores; compramos unas
varas de nardo muy perfumadas y nos fuimos caminan-
do hasta el barrio de San Blas. lLocalizamos la cass,
muy humilde, con un zaguin y una puerta de mezqui-
te; tocamos y salié un nific desnudo, al que le pre~
guntamos: ";EstA Rosenda? ;Es tu hermana? Dile que
aquf estdn Fernando Gamboa y el seflor Zavattini (el
Lic. Bassola se quedd leyendo el periddico: "no los
acompafio en 8us aventuras galantes", dijo).

"Salié la tehuane, preciosa, y Zavattini le
ofrece las flores, Le dije; "El sefior Zavattini te
trae este ramo de nardos”, Ella toma las flores,

las azota en el suelo, da un portazo y entra & su
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casa., Yo meé quedé asustado, sorprendide, no enten-
dfa de ‘qué ge trataba. Tocamos de nuevo, salid el
chamaco y le dije: "Oye, dile a tu hermana que es
una majader{a lo que est4 haciendo. Eso no se le
hace a nadie, a ningén hombre, mucho menos & un ex-
tranjero, el sefior es un italiano®. Desde luego,
elloe no lo sabian, ni tampoco lo que significaba.
»Dile que salga, estoy muy enojado". Salié ella,
riéndose, Le dije: "Rosenda, gpor qué hiciste esa
ma jader{a? Me estds poniendo mal con el seilor, es
un visitante de México™, Me contestés *Es que las
flores, jpara 1los muertos] ... |

wSeria interminable narrar las experiemoias
que vivimos: la confegidn de un general villista,
desertor; un indio tarahusara, joven muy alto con
la apariencia de un principe prehispénico, cubierto
conr un maxtlac, adornada su cabeza con una pluma y
una capita en la espalda, de manera que parecia vo-
lar por las calles llenas de ﬁutondvilu .do Ciuvdad
Juiro': y tantas otras en busca de asuntos para ser

llevados a la pantalla por el admirable argumentista.



- 126 -

ngonvivir al lado de un gran humenista €s muy
vivificante y si Zavattini aprendié mucho de México
por mis ojos, yo aprend{ mucho de su inmensa expe=-
riencia humana."
México, D.F.,

Abril de 1984,

5s2s Manuel Barbachano Ponce.

Manuel Barbachano Ponce: "Al terminar "Rafces", la gente
decfa: "jQué horrible; ;Bn esta cosa se ven nada
més indios, sin ningln actor conocido, sin ningtn
direétor conocido; jQué horrori". Nosotros creiamos
en la veraéidad de nuesiro producto, en su valor y
lo llevamos contra la opinién de todo el mundo, in-
cluso contra la opinién de las autoridades. Para
éacar "Rafces” de México, la puse en mi maleta, fui
a losg festivales europsos sin ningén permiso, ain
ningin apoyo 'y ge los gané, Como ya viene consagra=-
da, comentan: "{Ah, qué maravilla; ;Qué sabio, qué
hébili". "Rafces" renové la industria, ah{ esta

otra vez Néxico de verdad.”
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-~ Despuéds del éxito de "Rafces”, se habla de que Cesare

 Zavattini viene a México. ¢(Cémo surge este contacto?

X.B.P.: "Tengo la impresién -pero no lo puedo jurar- de
que, a partir del éxito de "Rafces”, Vittorio De
Sica me presenté a Zavattini en Roma. Yo ardis en
deseos de conocerlo porque, en cierta forma, lo
consideraba el padre del neorrealismo, Nos conoci-
.mos y en el entusiasmo de la amistad, nacid la idea
de hacer una pelfcula neorrealista en México com un
guién suyo. |

vZavattini habfa visto "Rafces" en Roma., Yo

se la cijuof'iG-y le gusté muchfisimo; fuimos al Tras-
tevere con De Sica y él. Toda la cena hablaron de
la pelfcula y la sensibilidad de ambos me descubrid
muchas cosad-que yo mismo no habia visto.”

- (Por qué usted, come productor, contrata a Cesare Za-

vattinl y no a otro guionista?

M.B,P.t "Me interesé Zavattini porque en ese momento pro-

bablemente era ol mejor guionista del mundo, wno de

los creadores del neorrealismo, Nosotros, en nues~'
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tra muy extrafia y modesta forma, hacemos un neo-
rrealismo mexicano o q.lgo que se puede llamar como
eso, Bra 1légico =yo as{ lo siento-, ya que Zavatti-
ni es uno de lots grandes creadores del cine univer-
sal aparte de que entre los dos existe ima relgci6n
porional estupenda.

"Zavattini es \un hombre encantador, todo afec-
to, todo bondad, todo calidez, de una imaginacién
prodigiosa, de una creatividad ‘nica. Es un hombre
inolvidable en todo sentido, un verdadero maestro.
para todos nosotros: nos llend de ideas, de satis-
facciones, de entusiammo... Nos abrié muchos cami-
nos."

- Cuando viene a Néxico, (bajo qué condiciones estaba
contratado por "Teleproducciones"?
M.B,P.: "No recuerdo los datos exactos, pero se 16 daba
una cantidad de dinero -semanal cuando menos-, se '
le pagaban todos sus gastoes y se le dio algo de di-
nero antes, para que viniera. Al irse, 'se le dio
otra cantidad en daélares.”

= ¢Cukles fueron las primeras actividades que realisgé
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con ustedes en Méxica?

M.B.P.: "Zavattini vino primero a conocer el pb.is, a 06-
nocer a la compafifa productora que lo contrata. El
1legé a México y se encontré con la tremenda, m-
villosa realidad de nuestro pais y se enamor$ de &l.
Aquf ya se formalizaron los planes para que, en un
'poriodo préximo, de acuerdo con sus compromisos,
viniera a realizar guiones. Pero en un principio
vino a conocer Héxico-.'

- 4Cémo surge la posibilidad de hacer algwuna pelfcula?

M.B.P.: "Primero, se habla de hacer una pel{cula, luego
en las conversaciones se ve la posibilidad de hacer
otra, pero 81 dice con toda razén: "Antes de hablar
-ge habla de varios proyectos, de varios temas-,
antes de poder desarrollar cualquiera, tengo que
conocer el pais"; Entonces nos dedicamos a pasearlo
por la Replblica y de veras conoce todo: se va igual
a Yucatén que a Baja California o al Bajfo, a todos
lados; 61 viajé por todo el pais haciendo observa-
ciones, tomando notas y de ah{ resulta un proyecto

maravilloso (que todavia no me explico por qué nun-



-1”-

ca se hizo y ojalé algin dfa se pueda hacer), que
se 1lama "México Mfo®, "
= 4Cudl era la concepcién de "México Mfio"?
M.B.P.: " "México M{o" es cruzar todo el pais, es uria
visifn global, Recuerdo que la pelicula ‘comenzaba
a léa cuatro de la madrugada en el dltimo extremo
de la Repﬁ’olic#, que es Yucatén, y termina en la
madrugada de T4 juana, de manera que, por veinticua-
tro horas, se da una vista panordmica del pais,
"Bn Yucatén amanecia con alguna costumbre
(ma.s muieres haciendo tortillas) o el sol nacfa
sobre alguna ruina maya (probeblemente Tulin), cbﬁ-
forme avanzaba el sol -0 ses, el dia-, evanzébamos
también geogréficamente, viendo aspectos de 1la vida
a través de todo México, haste terminar a la nadru-
gada siguiente en un cabaret de T4 juana,
"Ese era el espectro y, en medio de oﬁo,' Qe in-
. tercalaban cincuenta, treinta, veintiocho o doscien-
tos fragmentos y‘obaemcionos, que eéran los llama-
dos "racoontini®; cada obaomcidn tenia su peque-

fla historietita: su pequefio didlogo, su pequefia ac-
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cién, su pequefia situacién, Esa era la manera de
trabajar de Zavattini y todo esto era el proyecto
general., Habia observaciones de é1 y pequeflas his-
torias de otros escritores, que manejaban igual la
plédstica que la historia humana., Inclusive vio co- .
sas de la literatura mexicana, me acuerdo que le
impresion$ mucho "la feria de las balas", de Martin
Luls Guzmdn, aquel fragmento en que "dejan escapar®
a los prisioneros j los van cazando de uno én uno,
Zavattini tom8 de todo, se inspird en todo.

» niéxico Mfo" visualizaba el pafis en todas
sus actividades: es un cambio de lugar y de tareas
a través de una wnidad, que son las veinticuatro
horas de un dfa cualquiera.”

= ¢Bste es el dnico proyecto que surgid durante su reco-

rrido por la Repﬁhlioa?

M.,B,P,: "El resultado del viaje de Zavattini por el pais
fue fundementalmente "México M{o", pero también se
interesd muchfisimo por el asunto del petréleo, Me
presenté otro proyecto con una historia sobre este

tema que deber{a protagonizar “Cantinflas", del que



opinaba que era wm gran mimo, un actor terriblemen-
te deaperdiociado por el cine comercial, Decia:
";Rescatemos a éste simbolo del pueblo mexicano y
hagamos wn gran film, y awé mejor tema que el .dei
petréleo ;™ y hace un "soggetto", una especie de es-
bozo de ese film, |
*la historia se iniciabe antes de la naciona-

lizacién del petréleo y terminaba con ésta; recuer-
do‘una‘uoena contada por Zavattini, donde estaban
los ingleses jugando al tenis y "Cantinflae" debfa
mootrar que, antes, el pueblo mexicano era simple-
mente un criado, un servidor de los duefios del pe-
tréleo y luego, esa misma gente, esos llamados
weriados”, son los duefios de esa industria y la
echan adelante, Ese era el concepto general, lo que
61 llamaba "el arco de la historia®.®

« También éziatid otro proyecto, llamadc "El anillo”...

N.B.P.: "En el momento de regresar a Italia =-quince dfas
o dos semanas antes- me presenta una idea, "El ani~
110" que, con seguridad, 61 ya tenia en la cabesza

hace mucho tiempo, probablemente también en algunos
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apmtes, El es un apuntador incansable, creo que en
esas libretas de Zavattini hay cincuenta films y
cien o doscientas ideas, Hablamos del "anellinon,
como decfa 81, y compramos una opcién sobre ‘eate
proyecto (no sé esi fue wna opcién o compramos el
pequefio tratamiento), Bra una historia sobre un per-
'sonaje. con un anillo migico, muy dentro de la linea
de "Milagro en Mildn"™, ®

= ¢Qué pasd con estos proyectos? ¢Por qué usted produce

"Torero" y. no "México Mf{o", "El anillo" o "El petré-
leo"?

M.B,P.: "3Jeguramente ei proyecto de "Torero" estaba ya
mds avanzado, tenfamos la ventaja de que Carlos Ve-
lo traba jaba én la misma oficina, porque cuando nos
dedicamos a hacer una pelfcula, ya sea "Rafces" o
"Torero”, nos absorbe todo el tiempo.

"Después hicimos lo de Bufiuel, hacfamos un
‘montén de noticiarios y de revistas f{lmicas cada =
semans. y tenfamos encima el estreno de "Rafces", "
= (Termind los guiones? 4Concluy$ algwmo de ellos?

M.B.Pst "No 1o 86, no tengo nada de esos guiones, nada...
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Se vén quedando guardados, wn dfa lo haremos, en-
tran otros proyectos... Asi fue,

"Yo harfa hoy "México M{o", sigo creyendo que
puede ser una gran pelicula, bastaria'actuali'zar-
la; afn es vdlida la idea de cubrir ese 'oa_pectro.
Ahora, hay historias eternas, todavia vigentes, y
otras que perto:necen al pasado por'que el pais ha
sufrido un gran cambio en veinticinco afios: no es
el mismo que vio Zavattini, Pero 1o que sigue sien-

| do vdlido es la 1dga, me gulnta mucho, cara¥eeo®
Estudios Churubusco,
México, D.F.,

19 de marzo de 1984,

5¢3¢ Carlos Velo.
Carlos Velo: "Zavattini es como wn santo. Clmo te di-

ré.ss @8 como lo que ahora es para ustsdes un gurt,
una personalidad migica, porque es tan tierno, tan
cariiloso, tan af.able, tan cordial, que estadblece
wna relacién, una comunicacién directs ‘oon la gen-
te, con quien seas Zavattini da una conferencia,

deja la mesa y se pone a hablar con todo mmdo. Sa-
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be preguntar, sabe escuchar y cuenta muchas cosas,
Bﬁ un hombre de su generacién, dice: "vamos a lu-
cﬁar por los "poverinos® " (los pobres), es una ac-
titud franciscana también muy.italiana; a nf me
suena a San Prancisco de Asfs, hay veces que 2ava- -
ttini parec{a San Pranciaco de As{s,”

- Ya 'que menciond a San Francisco de As{s, Zavattini era
ereyente, pero al mismo tiempo tenfa probienaa con la
iglesia...

CeVe: "No, no creo que fuera un creyente, era un laico,
o sea, un catdlico que renuncia a esa religién don-
de no le gonsultaron a uno de nifio, cuando lo hacen
entrar al templo. En otras religiones, te preguntan
-siendo adolescente y en el uso de tu razén- si
quieres entrar en esa iglesia. Td puedes decir:

"No, no me convox;mo, quiero ir a otra", En cambio,
la religién catélica es omniscente, es decir, cuand
eres nifio, entras en el templo porque hay wn padri-
no que dice por ti: "S{ quiero-,

»Yo coincidia con Zavattini en eso por mi

atefamo espafiol, producto tembién de la profunda
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cultura religiosa contra la que te tienes que rebe-
lar, o si no, no eree nada, Hay mucho parecido en-
tre Espafia & Italia por el fanatismo catélico y
también por eso tenfamos une amistad profunda, no
comprendida, por ejemplo, por Manuel Barbachano,
porbcarlos Puentes como mexicanos; habfa una rela-
cidén intima devBapaﬁa e Italia que se entienden por-
que tienen los miemos problemas: monarquias, grandes
obispos y arzobispos, etcétera., En cambio, para un
mexicano ya no son valores culturales de la ﬁocie-
dad y todavia 1o son hoy en ésos paises,”

- Y por esta afinidad ideolégica, Zavattini acepta venir

aludxico...

C.V.: "En parte por eso, pero también por la crisis que
habfa en el cine italiano; el neorrealismo se empe-
zé a identificar con la pobreza, la miseris, la
Italiﬁ de la que debian avergonzarse, ";Hombre, por
qué esos temas;®, dec{a la gente, Eso pasa siempre,
hay una reacoidén nacionalista en contra de la ver-
dad, en contra de la realided, casi siempre produci-

da por la clase media que vive mejor y se niega a
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ver: "No, no me digas que shi en la puerta una se-
flora cayd muerta de hambre, no quiero saberlo”,
Peor si adem4ds hago una pelfcula sobre eso, lLas so-
ciedades, tal como estdn estructuradas, reaccionan
as{ en todas partes.
nsdemds, en aquella época Zavattini no tenia
:trabajo; venir a México significaba para &1 cubrir
una etapa de su vida, en la cual laé productores

que antes se peleaban por una historia de &1, ya no

les interesaba tanto, Zavattini era un escritor de
‘las pequetias cosas, de la miseria, pero a Kanolo y

a nf nos encantaba su humor, porque en sus pelfcu-
las siempre habia un humor extraordinario. Es decir,
"Milagro en Mildn", te 4mueres de risa con las cosas

que pasan,”
= 5in embargo, también se 16 acusaba de sentimentaliemo
en sus pelfculas...

C.Ves "No, ternura sf{, Eso ya estd dicho con mala inten-
cién, porque §1 siente una gran ternura por los hom~
vres pequefios, por 10s que no tienen nada, wna grsn

ternura por quien no tiene qué comer, por el desva.
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1ido, una gran ternura por los que no tienen dénde
dormir, Zsos son los héroes de sus cuentos, de sus
novelas, de sus pelfculas.

nY gh{ entra wa orientacién ideolégica de Za-
vattini, basada en el marxismo, de ocupzrse de las
clases productivas, por eso é1 dice: ";Qué es lo
importante en una sociedad? sQuién produce sus bie=
nes, sus valores? Pues los trabajadores intelectua-
les y los manuales, Y quién se aprovecha de esto?
La clase dirigente que no trabaja, no produce, perd
sf{ vive de estos productos y acumula capital®, lo
méds sencillo que se puede explicar,

"Esa 68 una concepeidn marxista que hoy no es-
ranta a nadie, pero en aquel tiempo tener esas ideas
era bastante grave, 1os insultos y las criticas
eran tremendas; creo gue 2avattini fue miembro del
Partido Comunista Italiano en su tiempo, pero no
era sectario ni nada de eso, era una persona muy.
abierta.”

- Entonces, tanto sus ijeas sociales como su sentido del

humor influyeron para que Manuel Barbachano contratara
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a Zavattini,..

C.Ves "Claro. Ademés, Manolo y yo habldbamos de los es-
eritores, de por quéd el cine mexicano, despuds de
sus triunfos plésticos y otros logros, no podia se-
guir adelante. Porque no habia escritores en Méxi-

~ ¢o, los que habfa no estaban incorporados al cine
y estaba haciendo argumentos gente improvisada gque
no sabia ni escribir, era una gran debilidad, En-
tonces le dije a Manolo: ";Qué debemos hacer? Pues
traer buenos escritores", lManolo va a2 Cannes, se
encuentra a Zavattini, lo oye hablar y dice: "Este
e3 el hombre que necesitamos®, Lo invita a venir a
México, pero en ese mogento no puede y =e establece
as{ el contacto."

- (Cémo se organiza su trabajo en nuestro pafs?

B.Ves "Pues se hicierdn unas reuniones muy hermosas con
81 todos los fines de semana en la casa de Manolo,
para planear quéd asuntos le interesaban a Zavattini.
En estas reuniones participaron escritores ecomo Car-
los Pusntes, Fermando Gamboa, Pernando Benftez, Ele-

na Poniatowska... Ah{ Zavattini era objeto de entre-
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vistas, le preguntaban por ejemplo: " CuAl es el
secreto del neprrealismo italiano?". El explicaba
su teorfa, decfa siempre que &1 no es el fundador
del neorrealismo, sino toda una generacidn de la
guerra, También explicaba que esta escuela es un
fenémeno industrial, es decir, la guerra lo destru=-
¥ todo; se quedaron sin estudios, sin equipo, no
hay organizacién industrial; entonces, los que ha=
c{an noticiarios y sabian hacer cine de reportaje'
-"como ustedes®, decfa- fyeron los que ayudaron a
los directores, Los actores y los directores como
De Sica =-que fue ambas cosas- se proponén hacer pe-
1{culas pero en la calle, sin estudios, sin ilumina-
cibn, sin grandes entrollasf |

"Hace poco estuve haciendo un documental en
Chichén-Itz4 y me acordé mucho de Zavattini, cuando
sub{ con 61 al Templo de los Gﬁorroroa Aguilas, Al
ver la escalera para bajar; le dio vértigo, como a
muchas personas y lo tuve que traer vendado, esca-
lera por escalera, porque no querfa bajar, Se sentd

y dijos "Yo no bajo de aquf, es imposidle®, Le con-
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testé: “Bueno, zavattini, vémonos"; yo ya hab{a ba-
jado y volvi a subir. Me dijo: "Baja conmigoe®. Lo
tapé asf y yo venia para atrds, escaldén por escalln
uno, dos, otro, otro y as{ bajamos la escalers, pe-
ro temblaba de miedo. Luego me dijos ® “Caro® Velo,
no quiero saber nada de monumentos. Es bonito lo
gue me cuéntas de los mayas, de los astecas, de la
Conquista, de los toltecas, de xukullodn, me parece
una épica muy bonita, pero yo estoy harte en Home,
que tiene todos los monumentos del mundo. iDe qué
me sirven las piedras, los monunentos, San Pedro,
las grandes iglesias, de qué me sirven, si la mise-
ria allf estd y la gente egtd sufriendo? Prefiero
conooer la historia de un hombre que fabrica trom-
poe o globos y vive de eeo, o0 llegd a vivir deA eso",
- 4Por qué estaba contra la monuwmentalidad? '
'c.v.s *"Porque represents la opresidn; loa_ aonwsentos los
hacen los guerrerods, la clase en el poder, los con-
quistadores pars 'doo.i:;: *Por aquf pasé, me constru-
yen un arco pars entrar en esa ciudad® y los escla-

~ vos ponen las piedras, 4Quién hiszo esa pirdmide?



- 142 -

jAh| Los sacerdotes les ordenaron levantarla para
un dios que no existe, Es el descreimiento de un
italiano: como estd en el centro de la credulidad,
para 81, el Papa no significa nada, es natural,”
= Por esta razén preferia contar las pequeiiag cosas de
la vida cotidiana, como se ve en sus pelfculas, En Mé-
xico ¢qué material le sirvid de base pars desarrollar
su traba jo?

CeVe: "A 81 le interesaba buscar dénde y cémo trabaja la
gente, dénde vive, conocer los barrios bajos, la vi-
da noctwrna, ver dénde toma la gente sus camiones,
;m fin.AZaVattini, al ver elgo 1nteresante.‘éiempre
hacia apuntes de todo, T8 hablabas con 1 y siempre
tomaba nota, hac{a unas notas preciosas, muy sinté-
ticas y algunas de ellas las traba jaba después en
el hotel, las organizaba mejor, Esa era su manera
de tribajar, de crear,"

- En base a esos apuntes ;surgié algin argumento?

C.V.: "Bueno, surgieron tres proyectos: "El petrSleo”,
que iba a dirigir Pernando Benftez, "El anillo"

(Zavattini se lo encargé a Jom{ Garcfa Ascot) y



- 143 -

n¥éxico Mfo", que yo iba a realizar, Nos encargé
los argumentos, porque -a m{ por lo menos- nunca me
ensefi§ la estructura de un guién, "

- 408mo era la historia de "EL petréleo"?

C.V.: "Para Z2avattini, el gran tema de México es la ex-
propiacién petrolera, €1 lo marcd como diciendo:
";Qué es lo que caracteriza a México ccmo pais en
el mundo? El drama del petréleo, L4izaro Cérdenas,
Pues todos queremos conocér esta historia", Querfa
hacer una pelicula donde se mostrara al mundo lo
que fue la expropiacién, pero nunca se supo bien el
argumento.

"Recuerdo que le hice un rineén en mi despacho
a Fermando Ben{tez, en la antesala, y le dije: "Mi-
ra, todas las tardes, aquf no viene gente, no hay
traba jo, puedes venir a escribir acd", para que sa-
liera del periédico donde trabajava a hacer el
guiéne A11{ se instalé Fernando y una vez me dijo:
";Hay algo maravilloso| T4, como hombre de ciencia,
explicame lo que es wna sustancia que, cuando Cér-

denas expropia el petréleo, no nos permite mane jar
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las refinerfas", Le dije: "Mira, ése es un catali-
zédor due g6 llama tetraetilo de plomo", Entonces,
lo emperd a estudiar: es una esponjita con la que
se hace la gasolina; puedes tener petréleo, lo pue=-
des destilar, pero no puedes hacer gasolina sin é1,.
Las grandes compailfas dejaron la industria, pero
‘controlaban el tetraetilo de plomo, |

»Entonces, CArdenas pide ingenieros petroleros
para que funcione esta industria, que ahora es nues-
tra. Pero como los gedlogos de la Universidad se
niegan a colaborar, funda el Politécnico y la in=-
dustria petrolera sale adelante,

"Pernando Benftez trata de elaborar wna histo-
ria con el tetraetilo de plomo, C4rdenas y las imb-
genes de archivo que yo tengo, ocuando a Cdrdenas le
llevaron gallinas, méquinas de coser, todo tipo de
cosas a Bellas Artes para pagar el petréleo, para
que fuera nuestro. Pero Pernando Benftez no era wm
eacritor cmonafogréfico: 61 estaba haciendo uma
eapecie de reportaje, pena&-én hacer un 1ibro y Za-

vattini le dijos “Bueno, "caro® Pernando, a ver
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cudndo estd el argumento”. "

- 31 Zavattini decfa que a é1 s8lo le interesaban los
hechos actuales, la vida cotidiana, {cémo es posible
que deseara realizar wa pelfcula sobre un suceso
histérico?

C.V.: "Porque era un hecho en el que participé la gente:
los obreros y iae organizaciones sindicales cambian
la historia de un pais, son una fuerza de progreso.
Es un poco el Zavattini polftico y sociélogo, aun-
que 8i le dicen eso, contestard: "Yo no soy socid-
logo®, pero s{ lo es, "sHistoriador? iNo, de nin-
guna maneraj" y estaba .haéiendo historia, la Hiatd-
ria. Se le ﬁodia decir: "Pero maestro, usted estd |
tratando un hecho histérico de México" y contesta~-
ba: "}Ahj Pero ese hecho es trascendente y por lo
tanto, debemos contarlo para que todo o1 mundo lo
conogca. De la historia de México a m{f no me inte-
resa Maximiliano, un emperador, su castillo; me in-
teresan la figura de Cdrdenas y estos hombres, los
obreros, que pusieron en marcha esas torres de pe-

tréleo”, También le interesaban Lombardo Toledano
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y toda la gente que participé en un hecho histéri-
co, ante el cual el mundo decfa: ";Pero cémo, si
680 no 1o hubiera podido hacer nadiej". Afn hoy ese
hecho ¢s as{ de grande.,” |

- Por cierto, esta pelfcula la iba a protagonizar "Can-
tinflas", ;Qué vid €1 en este actor?

CuVas "n tipo popuiar auténtico, el *Cantinflas™ de en-
tonces representaba para 61 um hombre al margen, un
marginado.”

- Y ya que hadblamos de actores, también se pensé en Hum—
‘berto Cahuich para que actuars em otro jroyecto de Za-
vattini, "El millo", que después se convirtid en
"Tengan su globo'.;.

CeVe: "Mira, Cahuich era wun personaje conocido en todo
¥éxico que yo introduje diciendo chiateé yucatecos
en "Telerevista® (em aquel tiempo, un noticiero te-
nia el poder que hoy posee la ;;elevisiGn). El per-
sonaje le llamé la atencién a Zavattini (decfa que
era preferidble a un actor profesional, con todas
sus manfas) y Manolo le pidié escridbir algo para

Cahuich. Ese era mr.asunt_o. mds fdcil para Zavattini,
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quien dijo: "Tengo un argumento sobre un hombre que
recibe wn anillo mégico, con el cual é1 puede pedir
tres cosas®,

"Es wna historia muy chaplinesca -gran in-
fluencia de Chaplin sobre Zavattini-, acerca de un -
obrero muy pobre (no 'sé si es guardién de la f&bri-
‘ca 0 algo asf) y su familia est4 muy mal, los nifios
estdn enfermos, todas esas desgracias que ocurren,
Y un dfa se encuentra un anille mdgico. Recuerdo
una idea de‘ Zavattini muy divertida, muy cheplines-
ca también, de un patrén terriblemente oruel, tre-
mendo, casi una caricatura; como todos los obreros
lo odi#’o&n, el patrén pensé: "Buemo, para que pue-
dan seguir trabajando y estén contentos, al lddo de
los bafios voy a mandar construir un cuarto especial”
en el que ge ve entrar a los tratajadores enfureci=
dos y cuando salen por la otra puerta, van sonrien-
tes, muy contentos, a seguir sus labores, Por fin,
s8¢ revela que adentro hay una estatua del patrén,
con un letrero donde se lee: "Bsclpanme, inmilienme,

etoétera”, La habia mandado poner é1 mismo para que
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se desahogaran con el busto y los pobres salfan fe~
lices a trabajar otra ves.

»"Habfa cosas muy bonitas de ese tipo., lor
ejemplo, Zavattini decfa gue los hombres pequefios
son 103 que han movido a la humanidad. Habfa unas
secuencias ahi sobre los hombres pequefios, los que
no tienen la altura de los sajones: esos hombres
son mucho més felices, trabajan mejor, em fin, Bra
un chiste que 61 contaba., Eso era muy bonito inclu-
sive para México, porque aqui también hay muchos
chaparros; a 61 le llamd la atemcién lo de los cha-
parros, no sabfa lo que eran y éuando se enterd,

di jo: “jAh, noj Yo también soy chaparro y ésos son
hombres felices todoa®, *
- Usted coment$ que hgbia secuencias de esta pel:(ouia en
otras cintaa; ¢EBn cudles?
C.V.s "No, Zavattini retomaba escenas que no se usaron
en otras pelficulas y pemnsaba en aplicarlas pars
"México M{o", por cj‘enplo. El habia planeado reali-

zar una cinta que se iba a llamar 'Itaiia Hia», re-
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cordaba clerta secuencia da ella y pensaba hacer
una parecida aquf; o se basaba en una "noveletta®,
unos libritos de 30 piginas que &1 escridia, unas
verdaderas miniaturas, son "raccontinis"; también
los arti{culos que habia publicado le servian para
ento,

»Rste era su sistema de trabajo, un método le=
gftino de un escritor: mezcls, inventa, adorna, es
decir, wna historia chica la convierte en un suceso
1nterdsantn porque hay wn adorpo muy grande, Eso es
mﬁy italiano, mi papd siempre decfa: "Les voy a
contar un cuento que me ha pasado®™ y nosot:os le
decfamos que no era cierto; entonces 61 nos contese
taba: "No, la base del cuento es cierta, siempre
que cuento algo, hay wun suceso auténtico; el arte
consiste en que yo te adormo la historia y de esa
manera, td estds muy felizw, Zavattini también hace

as{ sus cuentog."

= A través de eate método, se pensaba realizar "México

!dio“...

CeVet "Para "México Mfo®, me concentré en wna. idea de
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de Zavattini, los "raccontinis®, porque me parecié
preciosa, El "raccontini" es un cuentecito, una pe=-
quefla narracién fugaz, condensada, que diga mucho
en pocas palabras, Decia Zavattini: "Un "racoonti-
ni" se hace con investigacibn casi etnogrédfica:
tqué dice la gente? jde qué habla? ;cudles son sus
preocupaciones?". De eso se va obiteniendo una serie
de datos que van a retratar a los mexicanos, "Méxi-
co Mfo" consiste en la opinién de la gente en todas
las clases sociales, a todos los niveles, Hay que
preguntarle a un general retirado, a wn ex-Présiden-
te de la Repfiblica, pero es preferible preguntarle
a un pescador del Golfo, a un nortefio en sus campos
o al gufa que lleva a los turistés al Popocatépetl
(en ese tiempo habfa algo asf), También inclufa
testimonios vivientes, por ejemplo, gente que cono~
cif al Dr. Atl; ahora la televieidh ha hecho esto
en wna forma desordenada, wm poco cadtica y sin ar-
ticular,"

= {Cémo se articulaban 1los "raccontinis” entre s{ para

formar este argumento?
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CeVst "Ese era el problema, cdémo articularlos., Esa pre-
gunta era la mfa de todos los dfas: "Bueno, maes-
tro, cémo voy a articular esto para formar una pe-
1{cula", porque despuds del "raccontini" viene un
gran paisaje, o viene un hecho documental, o un few
némeno histdrico del México de la Revolucién y de
‘esa forma 108 mexicanos se van contando & sf mis-
mos, Manolo me dijo entonces: “Lo que debes hacer
es llamar a los escritores, a loé reportsros, a tus
amigos, a quienes quleras y les vamos a pagar para
que hagan "raccontinis™ ", Es decir, puse una es-
cuela de "raccontinis”, les pedia que me los traje-
ran y yo ase los compraba. Me preguntaban: ";Qué es
un "raccontini"? *, Bueno, discurso: una pequeila
anécdota 0 un trozo de un libro como "Pedro PAramo"
o "El llano en liamas", de Juan Rulfo. Yo los ponia
como ejemplos de cuentos condensad{simos, "México
Nf{o” no es antropologfa ni etnograffa de los mexi-
canos, s hoy, como viven hoy; pero no me presentes
un espectdculo folklérico como el de Amalia Herndn-

dez, porque ¢s una trasposicidén cultural de un he-
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cho real, pero no es verdadero, es fabricado (esa
discusibn est4 superada hoy, porque hasta lo cursi
es un producto cultural: lo hacen las gentes que
fabrican lo cursi), |

®"Bueno, con esta idea y con este modelo, lla--
mé a todos los que trabajaban en "Cine Verdad® y a
otros que no estaban en "Teleproducciones® para que
me irajeran "raccontinis”, Todo mundo se ngmboletén
en un proyecto muy diffcil, pensaron: "jAh; Zava~
ttini, la idea, la pelfcula, vamos a hacer Méxicow,
Yo escribf el prélogo de "México M{o", donde se ha=-
bla de las pirdmides, los volcanes, el cosmos y las
estrellas en la noche, una introduccién un poco
misteriosa, Después era una cAmara que recorre, gue
salta de una regién a otra arbitrariamente; los
»raccontinis” uno detrds de otro a m{ no me funcio-
néba, me parecia cansado. Por eso pensé enlazarlos
con pai.aajes,v con la naturaleza, con la plédstica,
con hechos de la vida o con gente que no esté con-
tando nada, con sus‘reuniones. con sus deportes o

sus fiestas, con lo que quieran, Lo mAs que llegué a
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imaginar fue que esos puentes entre los nracconti-
nis" constituyeran una atmésfera para que hubiera
una ‘continuidad."

- yTenfa ya construido lo que &1 llamaba "el arco de la

historia"?

C.V.: "El "arco de la historia" es la linea argumental
de una pelicula que va subiendo, crece, quizd des-
pubs decae y tiene un final: es el guién del film,
BEs muy romano eso, 6s un &rco con sus columnas SO0
bre las cuales se apoya o se construye un edificio,.
es la puerta por donde vas a ‘entrar, Por eso decia:
"ai no tenemos el arco de la historia, no pddemos
hager la pelicula®; pues no lo tenemos, maestro, a
ver cundo ;o haces, Se pensaba que, como "México
Mio" se basaba en el montaje, no tenfa objeto tener
un "arco de la historia”, ya que por ser yo editor,
podfa armar la cinta con todas estas cosas sueltas
-éga era la especulacién. En realidad, yo también
crefa poderlo haoi‘ar, porque he hecho muchoa films
por edicién y sigo trabajando as{ (esas influencias

quedan), en 10 que se llama film de montaje, en don-
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de la idea se construye en el montaje, no antes,
Pero sdy un editor que trabaja con las imigenes, no
con los textos,"

= (No habfa imdgenes suficientes para esta cinta, o ni

siquiera existian?

C.V,; n"Ah, muy interesante, les voy a contar., Como Yo
era el comentarista, mientras se elaboraba un guién,
filmé la procesidn de Iztapalapa en cinemascope pa=
ré wMéxico X{o" y muchas otras gosas también, por-
que de ah{ podfan salir algunas escenas para hacer
mis "féocontinis". Ahora, no .se hace la pelicula,
no importa, hago un reportaje de "Ciﬁe Verdad" muy
honesto, o varios; muchas de las cosas que estdn en
"Cine Verdad"” originalmente fueron pensadas para
»México M{o~, imdgenes que eran'para Zavattini, pe-
ro 81 ni siquiera las vio,

"Me atribuyo el mérito de hacer algo que no se
haci{a y hacerlo un poquito mejor, muchos documenta-
les y reportajes spbre México. Otro mérito es haber
formado nuevos documentalistas, camarégrafos y edi-

tores, "México Mfo" significaba la culminacién de
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eats trabajo, era como la obra maestra del documane

talismo. "

- (Por qué resultaba tan diffeil armarloe? ;Era mucho ma-

terial?

C.V.: "Porque era una empresa muy ambiciosa: retratar
todo un pafs, Es una idea que siempre estard débil,
Cudntas horas debe durar? Si "México Mio® dura
cinco horas no lo va a ver nadie, rompe los moldes
del género cinematogrifico; o en su lugar, hay hora
y media de geniales cosas que expresan a México,
pero ni sigquiera Risenstein lo hizo: &1 escogid
ocuatro episodios sobre cuatro aspectos de este pais
pero no estd digiendo que eso es méxicﬁ. No era im-
posible realizar la pelicula, pero yo como director
necesito un eseritor que me indigue: "En Jalapa,
donde estds con la orquidea, aparﬁee un campesino
-0 un jardinero- que las cultiva y nos va a decir
algo muy interesante scbre las flores", Perfecto,
¢Qué es 1o interesante que me va a decir? Dimelo,
para filmarlo. No existid una creacién de wm eseri-

tor; esto es lo que estd alrededor de "México Mio®,



- 156 -

wn proyecto que fracasa por ser muy ambicioso, su-
perior a nuestras fuerzas. Y la verdad, sin tratar
de quitarle mérito a Zavattini, es que 41 estimull,
pero nosotros no continuamos el trabajo."

- Entonces, ,qué sucedié con el trabajo de toda la gente

que participé en este proyecto?

C.V.: "Cuando se disolvié la empresa, Manolo me dijo:
"Esto es tuyo, Carlos Velo; si un dfa quieres hacer
"México Mio", lo puedes hacer", Es un archivo con
lo que escribieron Elena Poniatowska, Gastén Garcié'
Cantd, Carlos Puentes, Juan de la Cabada, Pepe Re-
vueltas,.. Cuando ya se habia abandonado el pro&ec-
to, pensé que, con la literatura que ha surgido,
pues estd 1o que piensan los jévenes, lo que pien=-
san en los barrios bajos, cémo son las prostitutas,
en fin,

" Quién estid hacisndo hoy "México ¥{o"? Esori-
toras como Cristina Pacheco, cuando colaboraba en
"Unomasuno”: escribfa fragmentos, "raccontinis® ao=
bre las sirvientas, sobre las "mar{as", sobre las

mujeres del pueblo, sobre toda la gente de esta ciu-
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dad, Los repértajes de Cristina Pacheco son peque=~
flos didlogos interesanti{simos, muy auténticos, muy
hermosos, que podrian ser "raccontinis", Tambi én
Elena Poniatowska, que entonces era wna nifia; hace
poco le regald un archivo de reportajes y sugeren= .
cins de imigenes para "México M{o", En esa época,
“ella empezaba a escribir para los peribdicos y a mi
me parecia talentos{sima para eso: no estaba equi=-
vocado, ah{ estdn sus libros con escenas de "ra-
ccontinis®, como en "Hasta no verte, Jesdis mio",
"Pero en ese entonces, México no tenfa litera-
tura, s8lo existf{a la de la Revolucidn, no es como
ahora. Tomen en cuenta que, en ese tiempo, adm no
su:gian‘escritores, por e jemplo, Carlos Fuentes no
habia cfeado_"La regién méds transparente, El are
chivo que tengo de "México Mio" vale en ese sentido,
es interséﬁnte,‘yo 1o guardo con mucho carifio: ason
fichas, "raccontihis", que pueden constituir el dfa
de mafiana un documento, pusde ser hasta un libro si
alguien lo organiza. También tiene investigaciones

etnogréficas, ideas de la gente mds rara: camarégra-



~ 158 -

fos, pintores, fotégrafos,., Los proyectos estén
enr un fichero muy antiguo que estaba muy clasifica-
do, luego 1o revolvieron un poco. ML esposa lo en-
pezé a ordenar hace un afio ¢ dos, peroc no estd or-
denado y no es fdcil de ver, de entender; es impre-
sionante por el tamafio, porque son como cuatro ca-
Jas largas con tarjetones. Cada uma de ellas pre-
tende ser una secuencia de *México M{o", pero cuan=-
do0 se les va o se les revisa, las deja uno porgue
ciertos aspectos estdn llenos de informacién y en

otros no hay nada, es decir, es desproporcionado.

.. Hacer eso proporcionadamente seria como un libro

" gobre México, una panordmica del pais."

Camino al Desierto de
los Leones,

México, D.P.,

29 de marzo de 1984,



Capftulo 6
ElL MEYICO DE ZAVATTINI:

EL_GUION “MEXICO NIO"

6.1, La teoria: tesis, orientacidn

7 linea del film; la expresién;

sspectéculo y realidad: el arco de

1a historia; las pequefias histo-

rias y 1a interpretacién de México.

] "Silencio.' Cmara, Accién". La cdmara
avanza en un dolly lento sobre el prado, En
un jardin de San Angel llenc de hojas, de cam-
panas y de vocea‘on el aire, discuten unos se-
fiores que quieren hacer un pafs, Pretenden que
surja en la pantalla este cuerno de ia abune=
dancia, inmenso y contradictorio, que se lla-
ma México," '

Elena Poniatowska,
"México Mfo® fue un trabajo en cuye realizacién co-
laboraron, directa o indirectamente, méds de treinta per-

sonalidades de la altura de Salvador Novo, Juan 0 *Gorman,

Jesds Silva Herzog, Rosario Castellanos, Pernando Benf-
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tez, Al{ Chumacero, Ramén Xirau, Guadalupe Rivera y Leo=-
poldo Méndez, entre otros,

Debido a la gren cantidad de hombres y mujeres de
diferentes ideolog{as y ocupaciones que participaron,
era de suma importancia tener bien definidos los objetiw
vos ¥ lo que se deseaba presentar en la pantalla+:

"Bl México de hoy es un pais inmenso, vario,
con todos los climas, con gente de aspecto diverso,
con: gente y grupos que»llevan ropas distintas... En
medio de todas estas diferencias, jcull es su per-
sonalidad nacional... politica, social? A quien
llega de fuera puede interesarle la brujeria, el
baile, el canto, Seguramente habrd personas que
piensan de otro modo {see)."

" «4Qué es, entonces, 1o que debemos presen=-
‘tar?... {Que todo marcha bien?... 4Que la situaeibn
debe ser tal cual @3%... sQue estd bien que los ri-
cos sigan ricos y los pobres en su extrema pobreza?
(¢es) ¢Debe 61 film acusar a fonde, mostrando los

constrastes sociales del México actual, o a medias

(+) Todas las citas que aparecen a continuacién en el
~ presente capi{tulo, fueron extrafdas del archivo iné-

dito de Carlos Velo, previo a la elaboracibn del ar-
gumento "México Mfon,
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vee O sélo cordialmente?

"México es vn pais en el que hay méquinas e
industria como en la mids grande de las naciones,
pero también hay millones de ind{genas indefensos,
de frente a la lluvia, a la fatiga de ganar el pe-
0. Hoy dfa el progreso es el dominio de la Natura-
leza, pero la Naturaleza es dominada sélo para bien
de algunos. (see) Hay que ver en este pals, junto
al adelanto técnico, esta enorme cantidad de perso-

nas que permanecen al margen de &ste,

"Debemos saber primero qué queremos decir, No
es cuestién de domingo o de lunes, sino de cémo uno
ve el domingo o el lunes (es.)sEs as{ como debemos
buscar y encontrar la tesis del film, Después y sé-
lo entonces serd posidble enfocar los diversos as-

pectos, partiendo de wn criterio,"
Después de una serie de reflexiones y consultas, se
elaboré la tesis del film:

"Un México en avance, que quiere ser moderno,
pero conservando sus caracteristicas, un México que
crece en conciencia, un pais que quiere la paz para
progresar, Es un México que no tiende a destruirse,

sino a orecer."

Paralelamente a la tesis del film, también se busca-

ba su orientacidn:
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"Debemos ceflirnos a 1a orientacidén. La estruc-
tura es formal y sustancial, da la linea del film
y permite una interpretacién. Por ejemplo: si a uno
le dan "Un domingo en México"... el material queda
condicionado y si "El trabajo en México™..., queda
claramente fijado el enfoque que habrd qué dar y
gns limites, Igual ocurrird si partimos de la idea
"Yeinte puntos sobre México"... 0 de otro punto dé

vista. Bs esto, la orientacién del film, lo que

ahora debemos determinar,

"Bstos tres aspectos son el film:

1) Divertir como se pueda; 2) creer, porque tenemos
ege sentimiento de soledad entre la gente del pue=-
blo; 3) la iucha fatigosa por €l pan.”

Ya encontrada la teais, €l problema era obtener 1o
que 2avattini llamaba "el arco de la historia®, la linea
argumental de la cinta, pues toda narracién dehe tener
ua linea que dé coherencia y sirva de apoyo & la pelf-
cula. El "arco de la historia" en "México Mfo" es F\m dfa

en ol pain,

"En uwn dfa nadie puede impedirnos incluir, al
llegar a un lugar, 1o que ocurril allf en otra épo-
ca, afios atrds, (...) Para hacer el film, he pro-
puesto el dfa., No es una proposicién de carécter
formal, sino también sustancianl, porqus retme en
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una unidad de tiempo y espacio la vida de los mexi-
canos (eees)e Esta es una geografia, Todos los hom-
bres que viven en esos limites tienen puntos comu-

nes y contradicciones, El leit-motiv es el trabajo.

gl dfa es la medida del hombre, Todos los
hombres en su conjunto dan la medida de la vida de
un pafs,”

‘M&s adelante, Zavattini escribia:

"Nogotros no hacemos un film para decir que
"‘México no existe, Hacemos un film para demostrar
que, en medio de sus diferencias, de las tan diver-
sas facetas de la vida mexicana, todos tienden hacia
wa vida unitaria. Es lo que hace de México una na-
cibén. Cuando nosotros decimos "Un dfa en México",
estamos adoptando una posicién constructiva, posi-
tiva. Estamos aceptando la nacién México por encima

de los usos y costumbres, del paisaje, de las dife-
rencias,

"Nosotros -afin yo o Velo= no venimos a ver a
México buscando descubrir los aspectos extraflos y
contradictorios. Vemos el México que se forja, que

se congtruye, que cobra unidad y personalidad nacio~
nal."

Respecto a cémo organizar un dfa de trabajo en Méxi-

co0, 8€ proponia:
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wDebemos poner los temas segin la parte del
dfa en que suceden, en pliegos diversos y ordena=-
d0s. {es+) Hay cosas que pueden ser previstas punto
por punto, otras tendrdn que ser tomadas de la rea-

lidad, aprovechando los aspectos mds sugestivos.”,
El truco dramitico era dar la siguienté idea: "Si
asf es en un dfa, jqué serd en 365;". Decfa Zavattini:

"HMéxico 17 de febrero serfa neorrealismo per-
fecto, pero szeri{a demasiado, serfa peligroso, lLa
idea del dfa ofrece libertad., Se pasa, segén el ar-
bitrio del director, de wn lugar a otro con cortes.

"Para el mundo, se tiene la intuicién draméti-

ca de un dfs de un gren pais'que no conoce., En el

curso de un dfa se da el gsabor de wna nzcibn.”
La direccién del film:

(ese) €8 la de presentar wn pals que guiere
avanzar en medio de grandes e innumerables dificule-

tades, Son dificultades que debe vencer cada dia,

Debemos ver el contraste a través del cual este de-
sarrollo se manifiesta, Tenemos un pueblo gque debe
trabajar cada dfa para ganar esta lucha, que debe
comer para rewir fuerzam y luchar afm m4s. Es por
esto que tomamos al pueblo, que constituye la mayo-

ria del pais, en su trabajo diario. Con el sudor,
1a fatiga y el trabajo diario.,"
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v£] dfa no es una perspectiva folklorfstica,

BEs una perspectiva humana y realiata. (.e.) En el
marco del dfa hay aspecto folklérico, pero la perse

pectiva no es folklorista,

"La idea es tener asperctos humanos en su mejor
movimiento espectacular, El dfa estd compuesto de

cien o de mil momentos, El conjunto de momentos da

da imagen del hombre mexicano.

nA diferencia de Eisenstein, llevamos el film
gobre puntos de la vida cotidiana, aln cnandn los

maticemos con uwn sentido maravilloso y dramético."

Zavattini apuntaba:

"Es claro que no haremos un film como el de
Eisenstein, maestro de todos nosotroa, que podfa o
no llegar al pdblico, Nosotros oficialmente hacemos
un film que dehe ser espectdculo y que dé una in-

terprotacidn de México lo mds justa y sincera que

sea poaible y pueda ir a todos loa cines del mundo.

"Dehemos por es0 tener un criterio comin, Si
yo tuviera la opinidén de que México es wun pais de
ladrones, tontos, etc., nada tendrfamos que hacer,
Velo y yo tenemos la opinidn de que Méxicon es wn
pafs con defectos, pero que, en su conjunto, contie-
ne una gran fuerza unitaria, conatructiva. E1 film
debe tomar por tarea la de éyudar a los mexicanos a

tener coneiencia de la propia unidad, de la mexica-
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nidad."

El espiritu del film es: "ver con coraje la reali-
dad de México, ver lo que no se ha.hecho, lo que se pla-
nea hacer y lo que debe hacerse®™, Dice Zavattini:

»;Cémo hacer este retrato? Tenemos ya una idea
general, constructiva, segim la cual haremos la
eritica, pero traeremos siempre a wn primer plano
el cardcter del pafs, Este es el punto principal,

E film dede mantener su base popular.”

En un dfa en todo el pals, se intercalaban los lla-
mados "raccontinis", pequefias anécdotas, discursos o
trozos de algén libro, Zavattini:

"Se trata de cuentos en la medida que seguimos
una aceién y nos detenemos mis tiempo en ella, mas
no en cuanto a que narremos pequefios dramas indivi-
duales,” '

Una vez que se hallaron la tesis, la orientacién y
el arco de la historia, el problema era cémo expresar

ciertos lugares y situaciones,

"Bl film tendr4 momentos de pura imagen, Pero
otros momentos y Taspectoa deben ser pressentados en

forma més galvanizada, .

"las imfgenes pueden presentarse de wn modo o



- 167 -

de otro, Debemos dividirlo en imégenes partioulares
y generales, Por esto es que nos hace falta la co-

laboracidn inclusive cient{fica. Cada uno de los

esbecialistas dird lo que debenos emplear en su
opinién, A nosotros nos toca después seleccionar,

Ellos ayudan a elaborar un temario,”

A partir de esta base, se elabord un cuestionario
en donde se pedfa a las personalidades mds relevantes de
la década de los cincuentas, sefialaran los temas que de~
ber{a incluir una pelfcula sobre México; El resultado
fue una gran encuesta, que abarcaba desde la psicologia

del mexicano hasta lag labores diarias del pueblo,

Esta encuesta, a casi treinta afios de haberse rea-
lizado, sigue siendo vdlida en algunos aspectos como un
retrato histérico del México de esa época y en otros,
como un coﬁjunto de temas actuales, ya que a pesar de
los cambios, el pafs conserva su esencia.

Un valor adicional es la importancia de los perso-
najes que participaron en ella, sefialando los tépicos

que deberfa plasmar el cine mexicano en la pantalla,
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Gonzdlez Pedrero: .

nZavattini llega en un momento completamente
distinto al de Eisenstein: la revalucién fracasé,
ha sido burlada, mistificada. Los problemas, enton-
‘ces, deben ser enfocados desde ese puntn de vista,
fundamentalmente: la nueva frustracibn que ha gu-
frido México, poraque ésta es la tercera; sufrif la
primera durante la Revolucién de Independencia, la
segunda cuando trata de asimilarse al mundo occi-
dental, al mundo liberal y la nueva que sufre con
la Revolucidn Mexicana del 10, Es éste el punto que
habrf{a que enfocar lo més a fondo posible,"

Salvador Novo:

nInterrogado snbre el marco geogrdfico. para la

nistorin f{lmica, dijo que deberia plantearse como
un mosaico, pues un pals es Chihuahua y otro Yuca-
tén; es necesario que el espectador adquiera la no-
cién de que, sin quererlo o incluso sin saberlo,
somos una unidn de repfiblicas, De ahf que considere
muy diffeil intentar una l{nea argumental con sen-
 tido de¢ comin denominador, aunque cree que los es-
Eritores j6venes, ligados al México nuevo, podrian
dar con tal unidad. Los vie jos escritores conservan
la imagen, el plano de un Méxzco aislado, mientras
los Jévenes lo ven con la sensibilidad de los vasos
comunicantes -la radio, la aviacibn- que van crean-
do la nacionalidad (...), una nacionalidad que no
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8810 se integra, sino que se vierte proyectdndose
hacia el exterior,

"En el plano interno, el conflicto son los
viejos: los viejos politicos, los viejos adinera-
dos, los padres necios, todos los viejos con todos
sug defectos, que forman el last?e de la actual

etapa de desarrollo del pafs."
Jeshs Silva Herzog:

"Hay que presentar Ciudad Universitaria que,
indudablemente, tiene una gran prestancia, Si se
quiere, gse puede ir ascendiendo en el grado evolu~
tivo, presentando a un campesino trabajando en su
predio, uno de los centros de alfabetizacibn, un
maestro rural, luego se puede ascender -en el pla-
no educativo- a la escuela primaria y as{ llegar
hasta los sabios de la Universidad.,

"El México de hoy es un iéxico parad jiro, de
contrastes, antinémico, donde podemos encontrar, en
primer término, todos los grados de la evolucién
cultural,

"Prente a una de esas recepcibnes ane suelen
dar en México las seudo-condesas, las seudo-margue=-
aas, las gentes acaudaladas, uno de esos seis mil
millonarios que dicen que tenemos en este pais,
existen, en nimeros redondos, 400 mil casas donde
no hay agua potable de ninguna class.

"Exiate una tremenda desigualdad en la distri-
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bueidn del ingreso nacional. Serf{a muy interesante
mostrar cbmo estd viviendo el pebn de albafiil que
gana once pesos y centavos al dfa y que tiene ung
mujer y tres hijos; he ahf un tremendo conflieto,
un tremendo problema sociale. Mostrar cémo viven,
qué comen, dbénde habitan, ddénde duermen, qué se de-
sayunan los niflos; muchos de los niflos que van a
las escuelas pSblicas del Distrito Federal no se
desayunan porque no hay con qué; otros menos desdi-
chados toman una taza de té de hojas de naranjo,

"Podr{a exhibirse algo de la época precolombi-
na, dar a conocer al mundo las ruinas de Teotihua-
can, de Monte Albdn, de Mitla, de Uxmal y de Chi-
chen Itzé; Que no fuera una parte propiamente di-
cha, sino un prélogo, una introduccibn al México de
hoy, exhibir las ruinas arqueolégicas, algunos de
los grandes monumentos coloniales, llegar a la &po-
ca de la Independencia,

“"Yo siempre he pensado gue el mexicano tiene
un poco el _complejo del teocalli: hizo grandes tem-
plos; el mexicano con el espafiol hicieron doce mil

iglesias y ahora hemos hecho Ciudad Universitaria,

grandes obras de riego, construido carreteras, etc.
w;Por qué no presentar un aspecto de la vida
de los huicholes? 0 de alguna tribu verdaderamente
primitiva de las que tenemos, algo de la vida de
los chamulas, donde est4 trabajando el Instituto

Indigenista de Alfonso Caso, realizando esfuerzos
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muy intelizentes para incorporar al chamula a esn
que hemos convenide en llamar civilizacién occiden-
tal. Trataria de presentar al indfzena tal y como
es ahora, con las ideas que tiene, Esos son los
contrastes, ésa es la realidad de México, Se puede
presentar la vida actual de una tribu primitiva y

la Ciudad Universitariae.”
0'Gorman:

"Una pelfcula que ensefie el contraste de la
elegancia, la dulzura, la prestancia del ind{gena
con su sombrero de listones voladores, frente al
gseflor del Cadillac que de dfa vive con la querida
y de noche con la esposa y que, por poseer un ci=-
mulo de acciones de tal o cual compalifa, tiene de~
recho a opinar de politica y se le considera un
gran hombre.

"Respecto de las comidas, debe tomarse en
cuenta la investigacién llevada a cabo en Kl Nez~
quital respecto de la dieta de los indigenas, pro-
bablemente loc més miserables de México, Esa gente
come fundamentalmente lagartijas, pulaue, tortillas
y chile, Resulta que es0os cuatro elementom consti=-
tuyen una de las dietas bAsicamente mds satisfacto-
rias, tanto por su contenido en proteinas como en
vitaminas, Esa comida, falta de todo slemento agra-
dable, llena la necesidad fundamental de esa gente;

es una conquista de la tradicién, es decir, de esa
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experiencia milenaria,"
Pablo Gonzdlez Casanova:

"Una pelicula que no mostrara & un hombre como
Alfonso Reyes y a un cazador némada, a un habitante
de las cavernas del Pedregal y al de las Lomas, no

serfa wna imagen del México de hoy."
Jaime Torres Bodet:

"La adivinanza, en la cual tantas veces se
asocian la imaginacién, la ironfa, la gracia y la

poesia profunda de nuestro pueblo,"
Rosario Castellanos:

"El norte, por e jemplo, con sus grandes exien-
giones desérticas, sus tribus ind{genas dispersas,
sus hombres mestizos o blanoos, proyectdndose més
hacia el futuro que arraigando en el pasado, que
ge auxilian de la técnica para dominar un medio
hostil y crean ciudades industriales. Su estilo de
vida es distinto de la regién del Bajfo y el alti-
plano, de las costas o de esas zonas del sur donde -
la presién ind{gena es tan grande y el clima, te-
rrible,"

Al{ Chumacero:

"Un judas, aunque no fuera incinefado, para no
contrariar las érdenes de la regencia de la ciudad,
ser{a de apreciable oportunidad,
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»De inter&s seria prestar atencién a las cos-
tumbres de nuestros ind{genas, Traer a la pantella
un matrimonio, una fiesta en que participe todo um
poblado, un sepelio,

"Los ejidos.

"Los paisajes que, en s{ mismos, son iguales
a los de cualquier otra parte del mundo, adquirirén
‘singularidad si se llevan a la pantalla al lado de
los hombres que los contemplan diariamente. Nada
valdria el mar de Acapulco si no aparece en la pla=-
ya el veraneante y por ahi cerca, el nativo que,
acaso por haber nacido cerca de ese mar, muostra un

contraste fédcilmente visible."
Ramén Xirau:

"La soledad es el rasgo distintivo del mexica=
no. lLa soledad es una caracterf{stica del mexicano,
Como lo dige Octavio Paz en su “Laberinto de la
soledad®" =que creo debe leerse para hacer esta pelif-
cula=-, el mexicano trata de salir de su soledad, lo
intenta, pero no 1lega a comunicarse com los demés,
sino que tan sélo llega a desgarrarse, al grito, a
las fiestas donde puede dar libre curso a sus _emo=

clones por medio de expresiones violentas, que son

una forma de comunicacién, ya sea mistica, ritusl,
mégica o religiosa.

"La soledad existe, El mexicano trata de salir
de ella bajo dos formas: umna, con el grito, o sea,
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el estallido, por eso sus fiestas adquieren un sen-
tido catédrtico., Segundo, con la amistad moderada
por la reserva; la cualidad més tipica del mexicano
en la amistad es la reserva. En todo hay cierto pu-
dor por expresar 1o que piensa.

®Los que mejor han entendido la soledad son

log poetas mexicanos. La soledad estd clarisima en

todos los poetas contemporineos (Gorostiza, Villau-
rrutia); hay uwna tentativa de comunicacién con fon-
do social en la generacién del taller que dirigia
Octavic Paz por eiemplo Efrain Huerta, Entre los
poetas modernos hzy muchos que son de la soledad:
A1{ Chumacero, Jaime Garcia Terres... Por otro la-
do, €l poeta de la comunicacisn es, para mf, Jaime
Sabines,

"Espero que los sefiores que hacen la pelfcula

tendrdn en cuenta a los poetas.”

Santiago Ram{rez:

"Una de las ¢osas que més importan en la vida
del mexicano es su relacién con la madre; usdndola
como estandarte y simbolo se rebelard contra el pa=-
dre y obtendrd su afirmacién en la gesta de inde-
pendencia; usdndola como s{mbolo fiel que le acom-
pafia y sigue, la soldadera gestard la Revolucién
contra la arbitrariedad del padre cruel y distante:
la dictadura, Cuando el mexicano dice: "me importa

madre”, estd{ negando su realidad profunda, ésa que
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s{ se expresa cuando afirma: "me dieron en toda la
madre",

"Estas contradicciones aparentes, que van des-
de el "puyra madre" hasta el "a toda madre", siempre
se encuentran en el inconsciente, pero en el mexi-
cano afloran al lenguaje y a la conducta en funcidn

de la fuerza dramdtica que las hizo nacer."

Samuel Ramos: -

"México ha cambiado mucho desde que yo eseribi
"El perfil del hombre y la cultura de México". 4ho-
ra representa mds a México un mecdnicon de overol
que wn indio 6on sombrero de petate.

"Creo que debe tenderse a unificar a México en
la pelfecula y no dividirla en grupos. (ses)

"Hay que recurrir a los corridos, las viejas
canciones, los sones y los huapangos,

"Yo creo, claro, que las clases més representa-
tivas de México son la burguesia y la clase media,
No son ni la clase aristocrdtica ni la clase baja
las que dirigen los destinos de México. Los polfti.
c0s no surgen de la clase baja ni de la clase alta,
sino de la clase media, y lo mismo puede decirse de
los dirigentes y hombres importantes del pafs, Ia
pelfcula debe centrarse un poco en el tipo del mexi-
cano de la clase media,."
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~ Alvaro Orfila:

nSerf{a interesante mostrar el procesn de tras-
culturacién que se va operando en el pals, con el
tridnsito de las masas de campesinos a los campos
del trabajo industrial, incorporando nuevas formas
de vida y dando lugar al avance evidente que se ob-
serva en 6l aspecto econbémico y cultural,

"Y en ese proceso, en ese avance, seréd posible
rematar la exhibicién de wn pals en desarrollo, con
las distintas creaciones en el campo de la cultuia:
el progreso arquitecténico de sus ciudades, las
creaciones plédsticas, el progreso educacional, las

elaboraciones cient{ficas, la accién social en sus
distintos aspectos."

Bl{as Nandino:

"3i en verdad se quiere hacer una pelicula me-
xicana de actualidad y de carécter indigenista, se
debe plantear la verdadera vida de &stos, el fatal
olvido a que estén condenados, a pesar de la propa~-
ganda que con eéte objeto se hace, y probar con he=
chos que 109 enemigos del indio no son ni el extran-
jero ni el extrafio, sino el mismo mestizo que presu-

me de hermandad y es el que directamente lo despre-
cia, lo explota y lo denigra.”
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Angel Mar{a Garibay:

nPadas las manifestaciones en torno del San-
tuario de Guadalupe en el curso del aflo, en espe-
cial el dia doce,

nLos otomfes, tarascos, mixtecos'y zapotecoa,"
José NMoreno Villas

nLa muerte como elemento sin importancia, ¢C6-
mo puede llegaf toda wna comunidad a este manoseo
¥y Jjugueteo conm una cosa tan seria y tan importante?
wSeguramente ningfn mexicano de hoy ve en tal
costumbre nada de particular, Ni siquiera ve la
. muerte en tales objetos,"

Ricardo Guerra:

nSi esta pelfcula va a ser valiente, debe ha-
vlarse de la creacién de industrias nacionales, de
la lucha en contra del capital y de las interven-
ciones extranjeras, '

"Por 1o que se refiere a la industria, el Pa-
paloapan y Michoacén no pueden faltar en esta cinta.

“El af{a de muertos, ' ,

*El dfa de las mulitas y de los nifios vestidos
con trajes regionales,

*La sequia y la lluvia: el problema de México
en realidad es el del zpgua, Seguimos adorando al
dios Tl4loo: toda nuestra politicé actual, las pre-

sas, los sistemas de irrigecién son fundamentales
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para el pafs, dan un poco la ténica de la polftica
y de la industrializacibn, México depende del
agua,"

Justino Pernéndez:

"En la imagen del Wéxico actual que pretende
lograr esta pelficula, es necesario presentar las
pirémides, esculturas y objetos familiares prehig-
pdnicos junto con las iglesias, conventos y escul-

. turas coloniales, atn cuandb no estén relacionados
con la vida contemporénea, porque realmente convive
wo actualmente con esas obras, El pasado forma
parte de la vida actual, vivimos con estas obras
ante los ojos, Son parte de nuestra vida diaria y,
ei la pelfcula es verdadera, tienen que aparecer,

no obstante se les haya vigto en varias ocasiones,”
Carlos Chéves:

"Yalald en Oaxaca y la danza de la festivided
del volador."

Carlos Jiménez Mabarak:
v"Un tablado en Tlacotalpan, donde bailan un
huapango y unos mariachis en Jalisco." ‘
Blas Galindo:
"Presentar el estado de Hidalgo, donde los

otomfes cantan y tocan misica del siglo XVI y XViI,
alabanzas a la Virgen; en sus peregrinaciones, etc.”
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Naurilio Mufloz:

#la ceremonia gque se celebra en el pueblecito
de Naxtehy, en el Valle del Mezguital, no lejos de

Izmiquilpan., Se trata de wuna fesfividgd en las car-
nestoiendas, con danzas, danzantes pasanos y caté-
licos y grandes supervivencias prehispénicas, Los
hombres se visten de mujeres, llevan collares con
patas de gallina, cabezas de pdjaro y tortillas
colgadas. la fiesta se llama "De la bandera"; en
realidad no hay una bandera, sino un ramo de flores
y de hierbas, sblo banderines de diversos colores
sin ningin significado nacional, Tienden un gran
palo frente a la iglesia, Los indigenas tocan el

- pifano y el tambor, los llamados rezanderos cantan
alabanzas en un idioma extraflo, mezcla del suyo y
del espaﬁol. Las mujeres recorren cinco metros de
rodillas y echan incienso, primero hacia el orien=-
te, luego al poniente, al norte y al sur.

i"La vida de rancho. Bl espafiol tiene las tien~

das, los chinos, los cafés y el mexicano estd ven-
diendo chiles, Bl agricultor mexicano s;gue con el
complejo de sembrar, invariablemente, maiz, frijol

y calabaza, se aferra a estos cultivos.,”
Horacio Labastida:
"El espiritu de lucha en sus e jemplos m4s no-

bles: construcciones de caminos, presas, industrias

y escuelas; tanto en las ciudades como en las po-



blaciones rurales, dejaria los aspectos negativos
que no dan la idea del impulso de nuestro pueblo.

El petrbleo, las induetrias de acero, las carrete-
ras, lag escuclas, los institutos de investigacifén
¥y o1 crecimiento de las ciudades son la mejor ima-
gen del México de hoy, justamente porque estén en- .
clavadoe en la miseria, el aislamiento y la igno- -
rancia en miles de pueblos, Pdcil serd mostrar la
pobreza, muy diffcil -y por esto, deseable- ensefiar
lo que se hace para superarla en muchos aspectos.”

Antonio Arriega:

José

»Pantasfas nahuales, Danza de la pluma, insta-
lacidn de centros ind{genas: campafia de alfabetiza-
cifn, mitos derivados de Tonantzin -la madre de los
diosea-; los insectos axe y cochinillas, los yaci-
mientos argentiferos de Taxcoee." ‘

Luis Martinez:

"Principalmente la magia, el concepto mégico
¢ irracional del mundo y 6l culto a la muerte, De-
cididamente la muerte y en segundo lugar, las bo-
das, El ceremonial de estos dos acontecimientos es
el nds rico y peculiar de México,

"Tan mexicano presente son, por uma parte, la
supervivencia de fiestas ind{genas o populares, co-
mo las ceremonias religiosas-teatrales de Huejot-
zingo, Chalma, San Juan de los Lagos, etc.; las fe-



- 181 -

rias con peleas de gallos y corridas‘de toros; las
pequefias ceremonias familiares, asl como las visi-
tas de cumplido, los entierros con mdsica y, por
otra parte, las costumbres y fiestas de las gfandes
ciudades, Sin embargo, a pesar de esta complejidad,
creo que podrfa optarse por un desfile polftico
pueblerino, por una pelea de‘gallos ¥y por alguna de
las peregrinaciones religlosas, |

Brnesto De la Pefia:

*"Por 1la radical soledad del mexicano, la rela-
cién con los demés pierde su equilibrio y su senti-
do, se vuelve exagerada y postiza, se conduce diff-
cilmente y redunda tarde o temprano en un fracaso.
La explotacidén hébil de esta soledad, esencial y
metafisica, puede tener grandes posibilidades plés-
ticas, quizd basadas en nuestros paisajes &ridos,

*las obras del arte popular mexicano actual
que, por sus valores y autenticidad, deben figurar
en la pelfcula, son fundamentalmente las religiosas
y las de empleo cotidiano, las primeras, por lo que
entrafian de relacién con y de actitud hacia 61 mun-
do del mfs allé; las segundas, porque dan sentido
y rostro a la vida de todos los dfas, esto es, re-
flejan cémo ven el mundo nuestros indios y qué es
lo que extraen de €1 para que los acompaile y rego-
ol je continuamente.®
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Guadalupe Riveras

"Los problemas del México de hoy son los de su
industrializacién: México se ha industrializado en
los filtimos qu:‘.ncé afios 2 un ritmo que 8lo puede
compararse al de China; y ese crecimiento se ha
realizado a costa de la clase proletaria y' de la
pequefia clase media de ingresos fijos, México ha
crecido industrialmente sin medir antes ni ahora
Ias congsecuencias de tal crecimiento; wa de las
cosas que no se ha hecho y que debid hacerse es
cambiar la educacién rural de esoe campesinos, que
se han vuelto obreros de fébrica, por wna educacién
urbana que 1os capacitara para su nusvo tipo de vi-
da, que los ayudara en el cambio,®

Leopoldo l!ndoz:

wSerfa quizds de utilidad mostrar cémo vive
‘cierta clase de la poblacién mexicana, sobre todo
en la Ciudad de México, donde se ve muy claramente
cémo vive la gente endeudadar con el cobrador en la
puerta todos los dfas,

“Nucha gente de los pueblos prefiere la ciudad
pese a las dificultades enormes que encuentran, por-
que cuando el hambre llega al campo: es hambre de
uno 0 dos afios y es 8 ¢80 & 10 que huyen, no al ham-
bre de siglos, sino al hambre real de dos afios en
que no hay lo indispensable para comer, porque se
perdid la cosecha o no hubo semilla. No importa tan-
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to juzgar su salida, sino analizar las razones de
esa salida."

Con la opinién de Leopoldo Kéndez, finalizamos lo
relativo a esta encuesta, en donde no se incluyen todos
los personajes que participaron en ella, pues seria de-
masiado extenso. Pero se IOgraum panorama general de lo
que .incluye,

El siguiente paso para ordenar todos los materiales
del proyecto "México M{o”, era hacer que los puntos coe
- mumes de estas eugerencias convergiéran en un temario
general, en donde se ordenarian las préximas opiniones

de acuerdo al motivo que trataran.

6ede Los temas,
El temario general estaba compuesto por treinta y

dos t{tulos y wna seccién para la critica; en cada wna
de las partes de cst§ richoro, se colocarfan todas las
sugerencias segfn el aspecto que abordaran, ya fueran
relatos, historias, cuentos, apuntes, notas de libros,
citas textuales,..

Tos t{tulos eran los siguientes: agua, apertura,

arqueologia, arquitectura, artistas; Ciudad de los Pala-
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ciog, ciudades y pueblos, comidas; danzas y bailes, de-
portes; enlaces y pasos, escenarios; fauna, flora, fron=-
teras; historia, hombres; indf{genas; juegos y diversio-
nes; el mercado, msica y canciones, la mujer y el amor;
niflos; orograff{a-volcanes-minerales-Pemex; personalida=-
des y entrevistas; "raccontinis®; religién y muerte;
trabajo; Universidad; varios y viajes.

Las notas que contiene cada uno de estos temas son.
extensas y se¢ necesitarf{an cientos de cuartillas para
agotarlas completamente, Por esta razén sélo se incluyen

algunos de los titulos y parte de sus anotaciones.

Agua,
Pernando Benitez:

"El poblado gira en tormo del .pozo. Ya no se
venera al sol fecundador, sino a Chaak, ¢l dios de
la 1lluvia, Centenares de brujos elevan sus preces
a Chaak y millares de ojos observan el cielo con an-
gustia, Toda una extensa regién de Campeche lleva
¢l nombre de Los Chenaés -los Pozos- y muchos pud=
blos se bautizan con el agus que mana en el intee
rior de la rocas Bolonchén significa "Nueve Pozos";
Hopelchén, “Cinco Pozoe"; Dzibalchén, "Pogo escri-
to®; Sancabohén, "Pozo de tierra blanca® y Kankabe-
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‘chén, "Pozo de tierra colorada®, "

Pernando Espe jo:

Juan

"Un cenote es como wun rfo en Yucatédn, Los pue-
blos se construyen, se fundan alrededor de estos
oasis de agua, Son pozos colectivos en donde las
mujeres, todas del pueblo, van a obtener el agua
para su consumo diario,

vAdemds de 1o importante que es esta escena en
cuanto a su sentido social, es de gran belleza
plédstica. Se les ve con ¢l huipil arremangado y su-
jeto al fustdn, con los cédntaros de barro en la ca-
dera o en la cabeza. A la orilla del cenote, todas
las nmaflanas se forma un comadreo de mujeres hadblan-
do en lengua maya, que quizd también sea interesan-
te."

De la Cabada:

*Chunhuds es un podblado de indios mayas, El
pozo comén de largo brocal rojo y asul aparejo, del.
que penden seis carrillos, Continuamente seis jéve-
nes mujeres, frente a frente, en dos filas de tres,
vénse sudbidas al brocal, Muchas veces no las cubre
eino ralo y albo fustdn, cintura abajo. Relugen sus
torsos de aromado cmoac y ensayan sus brasos movi-
nientos ritmicos, que imprimen al cuerpo dulce ba-
lanceo, tal wmn baile, A compds vuelcan ¢l agua y s
compds vuslven a chirriar los carrillos y a caer
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cubeta y cuerda al pozo."
Pernando Espe jo:

"Dia de San Juan en el cenote,

"Esta fiesta ha ido decayendo, dice el autor
de hojas dispersas en 1882 -as{ que yo creo, aiff-
cilmente queda algo de ella hoy en dia-; sin embare
go, se desarrollaba asi: desde la vispera, los ba=
fiadores, entre alegres dianas, despejaban de yer-
bas, limpiaban y engalenaban el cenote de la pobla-
cifn y echaban sodbre sus aguas flores y hojas aro=
méticas ~Xnahanché-, yerbabuena, ruda, Luego, por
la noche, 8¢ la pasaban én vela a la orilla de los
cenotes; otros, principalmente n:lﬁpa y mujeres, en
sus casas, en las orillas dolalgﬁn pozo, en espera
de que ¢l egua subiera de nivoll‘hasta que rebosara;
luego, al amanecer, hombres y mujerss se bafiaban
mezclados, "sin ningln pudor®, las mujeres a veces
s8lo con fustén, mostrando al aire sus pechos des-
nudos, "

Arti stas,
Cesare Zavattini:

*Debemos usar a estos tres pintoress Diego, Si-
queiros, Orozco ¢ inclusive a Méndez, De entre los
nurales, nos interesan 108 que contienen la histo-
ria de México en su forma més simple, aquéllos en
que aparecen Eailiano z:péta. Villa, figuras y si-
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tuaciones de las que cada quien ha ofdo hablar, Co-
sas que tienen una fuerza comunicativa, las expre-
siones mis populares, Una imagen nos da el sentido
del murals vemos los andamios y sobre ellos, un
honmbre que pinta: Diego, Pero de inmediato debemos
pasar & los hechos,

*Hemos vigto films que, a base de gortes, to=
mas de fragmentos y montaje, permiten ver los he-

" chos reflejados en el mural en una forma viva. A
base de técnica,

"A Siqueiros lo vemos tratar la mujer, & Diego
como un monumento en lo alto de los andemios, a Ta-
mayo en el tratamiento del color, Las escenas que
lo reflejan, las que hemos visto ya sobre el arte
popular (los hongos), La presentacién de Tamayo es
como el descorrer de¢ una cortina,

"Diego es un hombre que ama a su pais, No se

puede hacer una obra como 1a que 61 ha hecho sin
anar & su pafs: he visto que sus o0jos brillaban
cuando yo hac{a alguna observacién sobre México, a
veces casi se humedecian, Ademds, Diego conoce al
pueblo,

*También habria qué ver los mosaicos mexica-

nos: el proceso. con Chdvez Morado y su aplicacién
on la Ciudad Universitaria.”
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Danzas y bailes.
Justino Pernéndez:

"las danzas tienen importancia capital, porque
en ellas se manifiestan afn antiguas tradiciones,
expresadas con arte sin igual y altamente imagina-
tivo. La historia y las tradiciones religiosas apa-
recen en las danzas ceremoniales, evoeadas en mil

- formas sutilmente esimbélicas, la danza es un modo
de religiosidad, de convivialided, de expresién ar-
tfotica y estética.

"I.onv,atavtos. las mdumentariu, las n4scaras,
los afeites, todas son formas de expresilén y en
ellas los bordados, las plumas finas, los afeites
y toda clase de ornamentos contribuyen a la explo-
sién del color. La sabidurfa y el gusto popular sa-
ben bien 10 que conviens en cada ocasién.

"No deja de haber un sentido préctico, por el
contrario, los trajes son adecuados a los climas y
a las funoionés o actividades diversas, no obstante
su aparente complicacién,

*"En las “danza carnavalescas”, como las de
Acuﬂ&n, en el Estado de Puebla, hay mayor libertad
para 1os disfraces y as{ las ndscaras formidables
¥ la variedad de indumentariss son fantésticas,”

Vicente T. Mendoza:

"En Tepeyanco y Contla, se bailan Los parce
gloros y las cintas, Bsta dltima danza la llevaroen
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los espafioles; quizé por primera ves la bailaron en
Tlaxcala ‘(ae advierte la confluencis indf{gena 'y es-
pafiola en los vestidos). La de Los paragiieros pro-
cede de (Polinesia] y ce baila en wvarias partes de
Anérica, por ejemplo, en Ecuador.

| *En Contla, se ve la reminiscencia del culto
a Mictanteoutli y las danzas de las cortes suropeas
de la muerte,

"También es importante la Dansa de los 'rocun-

nes en Acatlén, Estado de Puebla.”

comig o

A1{ Chumacero:

"Simplemente, una escena diaris familiar: la
hora de comer, el regreso del peln a casa después
del trabajo agricola, la manifestaciln del carifio
de los hijos para con 1los padres.”

Angel Maria Caribay:
'Pipiﬂn y noles en sus diversas formas.*
Dul ces:

*Cocol: pan dulge en forma de rembo con sabor
de an{s, que lleva en la superficie granos de ajon-
Jor{," :
' Jamoncillos dulece a base de leche hecha pas-

ta, & la que s¢ le agregs sexillas de calabaza pe-
ladas y molidas,

"Chongos gamoranos: leche cumjada. Yemas de



huevo. Rajillas de canela,
wAte moreliano: dulce de frutas (membrillo,
pera, perdne.s). '
"Alegria: dulce de panocha y granos de chia.
Panocha: miel morena de azfcar (piloncillo), eme
pleada en la fabricaciln de dulcea."

Comidas en ferias:

mpguscates de Rinconcillo, carnitas de Tepati-
t14n, mole de guajolote de Puebla, tequila de Ja-
" liaco, pulque, mezcal, tepache, habanero, cervezas;
enchiladas y cazuelas; pollo con pipifn; bufiuele-
ras.”

Papadzul:

"Primero, hay que tostar la pepita de calabaza
en wn comal, wna vez que ha sido secada al sol.
Luego, entre varias mujeres, se pela, se muele on
metate y se amasa con epazote, tanto como sea nece-
sario para que la presifn de las manos haga brotar
el aceite verds, que servird de salsa, lLas cocineras
dieen que, para sacar este aceite, se necesita una
habilidad especial, ya que éste puede cortarse y no
brotar,

"Por otro lado, se han estado preparando las
tortillas suaves y delgadas de malz desholle jado.
Se hacen taco, se remojan las tortillas en la masa
deslefda con agua de epazote y se envuelve en hue-
vo sancochado, Asi van saliendo l0s platones; enci-
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ma 86 iea echa la masa Blanca deslefida y el aceite
verde,”

Pronteras,
Cesare Zavattinis

nrciudad Judrez. Cientogs de norteamericanos
cruzan la frontera hacia Héxico, Vemos el rfo, el
puente, 1la policia que escruta las aguas con re-
flectores, Por el puente son miles los automéviles
que pasan eén wna y otra direceién. Nos alejamoe de
1la ciudad y escuchamos aln la mieica que sale de
los cabarets (es 1a ciudad con mayor pnémero de or-
questas). Sobre el rio, los reflectores tratan de
descubrir si algin mexicano intente cruzar la fron-
tera,” ‘

Gastdén Garcia Canté:

»Ciudad Judrez es la repeticifn, en escala ma-
yor, de todas las ciudades fronterizas: amtiiente
alcoholizado y los cfnicos hédbitos en su aduana,

*El viajero llega del sur por carreters y cae
de cabeza a los lupanares, Si viene del extranjero
¥y marcha al sur, 8¢ tropieza com la aduana y ahf
ternina su alegrfa, He aquf al viajero cruzando el
rio por el puente que es negocio norteamericanoc,
Ilega & la garita, pero antes ve un cartel desa-
fiants, colgado de este lado del puente: "Y t4 me-
xicano, ¢qué haces por Néxico?",
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*El entusiasmo del mexicano por estes frases
y estos retos es tan sincero, que deé buena gana ti-
rarfa al rfo todo el contrabando gue carga en: las
maletas, Decide pagarlo por México, pere los agen=
tes aduanales miran al revés del letrero y lo hacen
desesperar en la fila, junto com otros viajeros. Al
fin 1llega la frase descarade: "jSuelta algo y te

. vas prontoj".

»Sin embargo, no toda Ciudad Judrez es el rio
deprimente, las cortinas y los letreros desafian=
teg; también estin, en las orillas de la ciudad,
las fébricas de hilados y los algodonales del va-
lle, como los del pueblito de Zaragoza, que acre=
centd su poblacidn con mexicanos que salieron de
lo quo hoy son Estados Unidos en 1848,"

Cesare Zavattini:

"Bn Ciudad Juirez he visto carteles que dicen:
"compre productos mexicanos”,‘grandes carteles que
van de lado a lado y que muestran un llamado, una
conciencia; Pero también, como contrapartida, la
realidad ofrece una imggen distinta, Una larga cola
de mexicanos que van o‘inelven de comprar ropas
americanas,

*Nada hay de malo en que la gente vista panta-
lones americanos. Lo malo es que, en un conflicto
civico,.ya se tiene algo de extraflo al propio pais,
ya se estd un poco del otro lado, se ande wn tanto
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desnacionalizado, Por eso debe mostrarse un pais
que tiene cada vez més conciencia de su propia na-
cionalidad, de su propia libertad, de su propia
dignidad, Hay que mostrar su crecimiento auténomo.”

Carlos PFuentes:

nOmbliguigtas (D.F. y Tijuana o Ciudad Juﬁrez).

»Soldado solo hace guardia y pasan gentes
jguales en pequéﬁos ZTUpO 8

*Lenguaje fronterizo,”

Historia,
Cesare Zavattini:

*En w pequefio ¥ hunilde cine de Tabasco vemos
al plblico. Pn la pantalla se exhibe una pelfculs
de Cantinflas., No importa que se haya empleado este
recurso para presentar las escenas de la Revolucién
Mexicena, El lugar, 61 aspecto, los trajes son di-
versos, Debemos ofrecer cada una de lag secuencias
a hora distinta. Bsto nos permite sefialar la ifipor-
tancia del cine en México,

»Después se va sintiendo el retumbar de los
cascos de cientos de caballos que vienen a galope,
Los vemog deede una ventana... En ese miemo pafe,
un dfa, hace afios, sucedid,.. y presentar as{ wn
epigodio poético de 1a Revoluciéh.

"Es la sescuencia del tho a un tren, Verlo
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toda como desde 10 alto. En una forma coral, plés=
tica. Nunca hacer diflogos o escenas entre grandes

figuras determinadas, wn didlogo entre Villa y otro
general, no,"

Los ind{genas,
_ Gastén Garcia Cantf:

"El teatro Petul (de guifiol), Petul fue un
gran héroe de le regién de Chiapas, El principal
persona je de este teatro guifiol lleva ese nombre,
A travis de é1 dan consejos a los indfgenas y les
ensefian ¢émo defenderse de los piojos ¢ infecelo=
nes, métodos higiénicos, etc. Los indfgenas suelen

 decir: "lLo hago porque lo dijo Petul”,

*Una historia: "Petul dice que, para tener
buenas puestas, hace falta tener wn gallo bueno y
fuerte®.e. Un ind{gena preguntd a Petul: "Si tu ga=
1llo es tan fuerte, por qué no me lo preestas... yo
soy muy infeliz y me he dado a la debida porgue no
he tenido hijosses préstanelo a ver si lo llevo a
mi casa y mi mujer tiene un hijo.”

Alfonso Caso:
“Para ¢l Dr. Alfonso Caso, los grupoe més ime-

portantes son los mayas, 1os zapotecas y 10s na-

huss; agregando a los tzeltzales, los mazotecos,

los tarascon, los mixtecos y 'los huicholes,®
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José Luis Martines:

»Se preferirian los grupos indigenas que viven
en comunidad con los mestizos, como los gapotecas
del Iatnio de Tehuantepec, los mayas de Yucatén, los
tarasecos de Michoacédn, los indfgenas de pueblos de
Jalisco, como Tuxpan,

. »El mestizaje mds squilibrado me parece que
es, de nuevo, el del Bajfo y el de Jalisco,"

Baurilio Muflox:

"Por su importancia socioeconémica (y tal vez
numérica), los nihuatls, descendientes de los azte-
cas, Sitfo al grupo mis importante, e interesante
desde mi punto de vista, en una regién al Norte del
Bastado de Hidalgo, Ah{ cultivan café y naranja, y
llevan sus productos al mercado de 'ramazmichale, a8
diez horas de camino, No usan las acémilas, awmnque

" las tienen,

“No admiten en sus comunidades a personas aje-
nas a ellas, Como ¢ jemplo podemos incluir el pueblo
de Texcapa, en ¢l municipio de Tepehuacan de Hidal-
£0, en el BEstado de Hidalgo."

Alberto Beltrén:

*Hace apenas unas semanas, cuatro muchachos
promotores otonfes que estdn entrenadoe. para engse= .

. flar otom{ primero y luego espafiol, publicaron wuna

pigina entera en un periédico de Pachuca, demm-



ciando que no se ha enseflado bien y que lo que
ellos quieren es aprender espafiol, Es en El Mezqui~
tal. donde mis se evidencia el fracaso de la campafia
de alfabetizacidén bilingiie; alléd han quemado cartie
1llas en otom{: "Ya sabemos otom{, lo que queremos
ea espafiol”, dicen. En este sentido, hay un proble=-
ma que eonviene aclarar: en léxico no existen mino-
rias nacionales, apenas son grupos que conservan
caracterf{sticas culturales peculiares, pero que no
tienen una conciencia de nacionalidad.

"Es0 no quiere decir qus debamos hacer una
canpafia para barrer con los rasgos culturales pro-
pios de las diferentes regiones. 0Jald 2¢ conserva-
ran y es pogible que eso suceda por las diferencias
geogrificas e histéricas peculiarés." —

Juezos y diversionsas,

Pernando Espe jo:

»La madre juega con su hijo aplaudiendo con
las manos ritmiéamente, para que el nifio la imite,
El niflo 10 hace mientras ella canta:

"A totitas de manteca

para mam4 que da la teta,

a totitas de cebada

pera papd que no da nada.”

"Troyae

"Unos niflos jusgan con corcholatas de coca
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cola rellenas de lodo seco para darles peso, alre=
dedor de wn cfrculo -trazade con el dedo en el polvo
de un oamino, Una corcholata eatd al centro y los
nifics tiran sus corcholatas como si fueran canicas:
se trata de sacar de la troya o circulo le corchole-
ta que estd en el centro, El que la eaca: se queda
con todas las que ge hayen quedado deniro en el
intento,”

Manuel Barbachano Poncé: .

"Con wn papalote o "papageyo”, que as{ se lla=-
ma en Yucatén, se j\;oga ¢l Chuct-Maché, Cuendo ter-
mina el juego del pesacola (que se juega amarrendo
a lae colas multicolores de 193 papalotes una neve=
Ja de rasurar, risna que corta log mecates guoe soe=
tienen & los contrarios), ha quedado m vencedor,

" Al hilo de éste se le ata wn mano jo nds o menos pe-
sado 40 hierbas, Los nifios silban wna tonada espe~
cigl para que sople el viento fuerte y lanzan sl
eire las hierbas. A una prudente digtancia, se cole-
can todos los jugadores que ven tras el manojo,
tratando de alcanzarlo y apoderarse de 81, evitando
que 61 papagayo se pierda.

*Por lo general, la jornada termina con uma
escena poética y triste: el papagayo, hecho con nu~-
cho trabajo y arte, cuelga -los coloridos papeles -
como banderas- de wn £rbol inaécesihle. Todos loe
nifios, abajo, saltan, tratando inGitilmente de bae
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jarlo, Plésticamente, es w juego precioso.™

Mercados,
c;.rdoza y Aragfn:

“México en los neréadouv wn corte transvereal
en su médula, para el histologista, El coche espera
a la sefiora que ha venido con la sirvienta a buscar
las m4s fresoas legumbres y un ramo de alcatraces,
En el estribo del coche descansan los cargadores,..
Todas las provincias, 1los olimas, ae¢ encuentran
remidos, Es wna perpetua recepcidn popular, Hombre
y naturalesa, toda clase de naturalesa y de home-
bres, México Integro, compendiasdo, viviente, Se al-
terna directamente, sin predmbulo alguno, de wiiv,
con la misma naturalidad que los peces y los cocos
con los frutos de climas altoe y las aves, Un jar-
dfn se improvisa cada maflana, Por las noches, la
barriada tiene olor agrio de sudor, de marea baja,
de legunbre y de nardo.”

Cesare Zavattinis

"En una cierta regién, habfamos visto al alba
cémo se preparaba el mervede, Ahora verfamos el mer-
cado, digamos e¢1 de Toluoca, No se pusde olvidar nun-
ca ¢l arribo de 10s trenes y la gente que llegan al
mercado, JQuidn nos impide presentar la peripecia
de uno en el mercado?

' “Un nifiito ha arribado de la montafia con frue
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tas. 2Qué hace 8l nifio? A través de la historia del
nifiito, sentimos el amdiente y significacién del ‘
mercado. Después va a comprarse un par de zapatos

Yy regresa a8 la montafia, Llegamos a sentir emotiva-
mente la historia,

"Mu jeres que venden yerbas. Son mujeres que
llevan niflos y estdn con los senos de fuera,

"Los trenes que llegan con la gente que viene
al mercado. En el mercado, las filas de tortillaras'
gsilenciosas que cuentan las tortillas, Vemos a gen-
te muy pobre que cuenta y recuenta sus pesos, con
gran dificultad y tantas veces, que parecen tener
la esperanza de encontrar wno de nds.” '

La mujer y el amor,
Justino Pernédndess

"?ierra sin paralelo es Yucatédn, Cuando wna
mestiza sonrfe, toda la grecia posible de dos rasas
8¢ jumta en ella y con su ténica bordada, sua joyas
de oro y ol lujo del color de su piel, pone la nota
mis gentil y mAs humana sobre el cielo y los campos
inmensos de la pminpula." :

Gastén Garci{a Cantd:

"Las mixtecas de torso deesnudo (ligado a la
sorpresa de los recién llegados), tejiendo o hilan-
do." .
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Carlos Puentes:

"La mesa de regalos,”
Permando Espejo:

»Pedimento de matrimonio. EL padre del novio,
o en su defecto, un representante -generalmente es
uno solo para tode el pueblo-, ha de visitar 2l pa-
dre de la novia, llevindele pavos, gallinas, cerdos
0 lo que pudiere la condiocién del futuro cényuge.
N¢ es de buen ver y se sale de lo normal, que los
padres de la novia digan s{ a la primere visita,
parecer{a "como si estuvieran desesperados por sa=
lir de =u hija"; por el contrario, han de contestar
gecemonte que no y, a continuacién, muy cortésmente,
que el oficioso estd perdiendo su tiempo, que debe
saliy de 1la casa enscguida sin pretender volver,
Aparentenente, de nada le ha valido su arrogancia
de patriarca, cuando con wn gran bdcule ha golpeado
tros veces al suelo antes de entrar.

»As{ la escena se repite otras dos veces -cada
ocho dfas-, hasta que los padres acceden y dicen
que s{. Desie luego, no hay razén para alarmarse
porque se diga no las dos primeras veces, ya que
tanto la novia como el novio aaben que ésa es la
costunbre, Adem4s, ellos ya se han dicho las cosas
de rigor:

"El: "A-kat-dzok a be-tin wete?" (;T4 quieres
acabar tu camino conmigo?).
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"Ella: "Hach- in- kat|® (;De verdad quiero;)."
Cesare Zavattinil y Pernando Gamboa:

nBoda en Tehuantepec. Un matrimonio en la pa-
rroguia. La novia, de dlanco, con huipil de oro. la
corte de hermosas muchachas tehuanas, Los hombres
esperan afuera de 1a iglesia. Salen los novios., El
retrato.

#l08 novios se dirigen al barrio de San Blas,
la comitiva con misiga. La gente se asoma & puer-
tas y ventanas. los nifios demmudos, Un grupo de
viejos discute en el atrio de otra iglesia,

»llegamos & San Blas: wn escenario extrafio y
maravilloso., Los 4rboles, los nifics, las mujeres
bordando huipiles, en el interior de las casas, ven
pasar la comitiva. la casa con el adorno de enrama-
da. lLa gente sentada en bancas corridas, Damos
nuestra contridbucién y nos regalan banderitas de
papel, Saludamos a novios y parientes, Entramos a

‘la ceremonia intima del donativo de centavos, sim-
bolo de la base econémica de la nueva familia, las

tehuanas esperan que bailemos con ellaa.'Bebemos
ania."

Victor T. Mendoza:

"Bes tipico en Oaxaca hacer entrega del mobi-
liario y dote, consistente en un badl pintado cu~
riosamente, de madera nueva, llevado en hombros y
con acompafiamiento de misica, junto con guajolotes,
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algtn borrego, un becerro o temers adornados con
cordones de estanbre o de flores, .
*Panto ¢l dssayuno oome ls comida de boda tie-
nen que ser abundantes y sufieientes para toda la
familia, los invitados, los mésicos y afn toda la
poblacién, para lo cual contribuyen todos los pre-~
sentes, ya sea ocon animales, trabajo personal o,
por lo menos, con pequefios castillos de cohetes,
Los desayunos se repiten e las casas de los ocon-
trayentes y en las de los padrinos; ¢s la obliga-
cién de los invitados conmumir lo que les dan o

1llevirselo consigo, para mo inferir ofensa a quien
se los ofrece,”*

Pernando Ben{tes:

"Una imagen caracter{stica en Néxico ¢s la
sangre. La sangre de esos oristos verdaleramente
draméticos que ss ven en algunas iglesias, lLa san-
gre del- toro, derribado en medio de la plaga, Y fi-
nalmente, en Juchitén, después de la boda, la pafio-
leta con sangre., Durante la boda en Juchitén, €1
novio se lleva a la novie y wn rato después, la ma-
dre de la desposada saca a los ojos de todos una
sfbana llena de sangre, Esto prueba que la novie
era virgen y que ol matrimonio se ha consumado,"
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Cesare Zavattini:

*Tos matrimonios coleotivos, En Toluca, el mes
prézimo s casarin 4 mil personas en el estadio.”

Victor T. Mendozas

*En 18 regién hispanizada, se acostumbra el
rapto sin conaentimiento de la joven, equivale a un
secuaestro, los rancheros de la regilén dicens *vumos
a robar vaquillas", En otros casos, la futura espoe
sa da su consentimientos la cancién lo dice¢ "Mafia=-
na nos vemos/ estite al pendiente/ lo que te¢ digo
o8/ que mafiana medruganos/ y cuando el eol esté/
rayando el oriente®, "

Poernando Espejo:

"La pogia de las pdas de heneguén.

*En una casa de paja, muy humilde, vive la
X'nen o hochicera, Llega & la puerta una aujer joe
ven que apenas puede caminar, vacompaﬁada por otras
mds viejas, tiene la cara llena de manchas blencas
muy pélidas que ellas llaman "melancolfa", los pies
hinchados, los tobuios, las nmufiecas; dice que tie-
ne “corrinmiento®, que el dolor se le pasa de una
coymtura a otra. ;

"La X'men la sienta en wma butaca y 1le¢ levanta
el fuetdn, le tienta las rodillas y le colooa los
ples sobre un banquillo. Comienza su trabajo., En
wa jfoara tiene varias péas de henequén, viejas
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y endurccidas, secas y negras. Hace una serie de
piquetes, subiendo hasta las rodillas, Va dejando
we hilera de puntos rojos en ambas piernas, Luego
en los brazos, desde las mufiecas, Mientras,conjura
en maya ininteligidless Al terminar, aplioa una bo-
tella cualquiera a la boca de la enferma, que ape-
nes pucde soplar de dolor y de llanto. Al fin so=
pla: la vieja mete répidamente el dedo en la bote=
1la para ponerle un corcho enseguida y entregarila
a las otras viejass

».Ha salido el mal viento ~-dice-, aqui lo tie~
neéne Son cinco pesos®, *

Gastén Carcfa Cantd:

nOrdeflando la tierra. En Yalnén, Campeche.

"Por una vereda, se llega al monte, Dos coli-
nas de calicanto limitan al ejido, Es una tierra
gris, egpesa, reseca. En un corte hondo hay un de-
pésito para recoger el agua de lluvia,

»Pagan dos mujeres, llevando pequefias jiceras
con agua.

"Cada mujer tiene asignado, en la sguada, un
pequefio trozo, su casimba. Estas casimbas se hunden
en la tierra un metro y medio y éstas escarban en
el limo, que en tiempo de 1luvias sirve de fondo a
la aguada. la tierra, con la humedad de la noche,
deatila, gota a8 gota, agua..ha tarea de las mujeres
es estar pendientes durante tode 1la noche, del mo-
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mento en que de la tierra brotan las gotas de agua.
las recogen y, al salir el sol, llevan en pequeflas

jiceras el sgua espesa, wn lodo amarillento que loe
honbres deberén beber antes de salir a la agobiante

tarea de cultivar la tierra 4rida, reseca.”

Méoica y canciones,

Cegsare Zavettini:

"Creo que hay corridos que, ademéds de canfados,
son representedos. Mienires uno toca y canta, otros

dos lo representan mimioamente (podemos comprobar=
10) M

Gastén Garcia Canté:

"5l centante dice wn corrido; la mujer que lo
accrpaila vende impresos con la letra del corride y
grabados que reproducer la historia narrada.®

Archivo Juan Rulfo:

"Un valiente del Bajfo & sus valedores:

maqui estoy porgue ya vine/ porque quiero y
porque si/ vengo a ver si encuentro wno/ que pueda
igualarse a mf,

"Yo he lidiado toros dbravos/ no gatos de gare
banzale.s/ nomds no reglelvan 1'sgua/ que ans{ se
la han de tragar, ’

"Y atérenle y no reculen/ que no los voy a
tragar/ no se espanten con la sangre/ ni se vayan
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a rajareee

ns{rvanme doce cervezas/ que la sed voy a mae
tar/ voy e beber con los hombres/ esos que saben
pelear, '

*fraigan sus viejss si quieren/ yo las puedo
contentar..o/ le mentendré la familia/ soy bueno
pa' trabajar,

»Y atérenle y no reculen/ que no 108 voy a
tragar/ no se espanten con la sangre/ ni se vayan
a»rajar.

“Soy su papacito chulo/ a quien hen de reise
petar/ nomds no regielven l'agus/ que ans{ se la

_han de tragar."

Victor T, Hendoza: .

nJarabee y sones en Jalisco, Michoacédn y la
Costa, Molagueilos y Petencras oen Guerrero, Zandun-
gas y Lloronas en Oaxaca con nunerosas coplas alu-
sivas llamzdas "palomitas™; jaranas en Yucatdn y
bailes de tarima en Veracruz. Es deecir, se prefie-
re la misica tradicional de origen hispénioss con
aplicacién de la mfsica regional o laeal.

"Los mestizos de Chiapas con sus sones chige
panecos, su "Bolonchén™ y *"Rascapetata®,

"Loa pueblos del Estado de Guerrerc; Jcsta
Grande, Costa Chica y Cuenca del Balsas, o sea,
donde predomina él mestizaje con espafloles cuyas

nme jores muestras de cultura tradicional son "La
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Malaguefia®, "La Petenera" y “la Chilena®", "
José luis Mariines:

nCorridos como el de Nacario Romero, o el de
Rosita Alvirez, También algunas entre las millares
de cenciones modernas, acaso "EL airoplano®, "Pén-

jamo” o "Prenesi", "

Blas Galindo:

"Bajfo (parte de Jalisco, Aguascalientes y li-
choacdn): canciones roménticas.

»Yucatén: habanera, jerana, son y cancién ro-
méntica.

nCosta del Pacifico (Jalisco y Michoacén):
mariachi,

n"Coata del Golfo: huapango.

*"Huasteca: son, huapango.

®0axaca ¥ Chiapas: vals vienés,

"“Norte de la Repiblica: corrido.”

Nifios.
Cesare Zavattini: '

"Los boleritos a cierta hora del dfa (wna
p.m.j, dejen el trabado y corren &8 1la escuela, Para
ellos, para los muchos nifios que trabdajen, es el
turno de la tarde, Un seflor se estd limpiando los
zapatos, El reloj marca cuarto para 1a una, El bo-
lerito se apresura, Cobra y echa a correr, Va rumbo
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a la escuela."
Santisgo Ramirez:

"El nifio mexicano, desdé temprano, aprenderé
las técenicas que le pueden ser Gtiles parh burlar
a ese padre violento, agresivo, ecporédice y arbie-
trerio, Asf, rdpidomente se organizardn las preco=
ces pandillas en las que el muchacho, en compafifa
de sus amigos de edad, se dedicari a hostilizar y e
herir a las figuras paternales de su ambiente; es
aef oomo toma principio la psicologia comén y co-
rriente del mexicano, '
"Algunos de estos nifiog, abandonados y pobires
de solermnidad, han sido seguidoa por nosotros en el
curso de nuestras investigaciones dindmicas, Tuvie
mos oportunidad de conocer, hace algunos afics, a
toda una peleiilla de pequefios abandenados, habfan
formado un pequefio grupo. Este grupo, permanente=
mente perseguido por la correcional y por las inse
tituciones de beneficio socisl, fue objeto de nues-
tra atencién porque uno de sus miembros, de apode
“El huesitos", en forma sigtemftica, cuzndo el min-
do se 18 cerraba, se acercaba al Hospital Infantil™®

Personalidades y entrevigtas.

Cosare Zavattini:

"las personalidades mexicanass Diego Rivers,



- 209 =

¥aria Félix, David Alfaro Siqueiros, Dolores del
R{0... d6ben ser dadas con la fuerze de los grata-

dos, Son perscralicades muy fuertes,*
Carlos Puentes:

»C4rdenas en Jiquilpan. Padre Garibay en la
Bas{lica de Gusdalupe,"

Raccontini,

Leopoldo ¥éndezs

"I muchacho que pasa frecuentemente a los Bs-
tados Unidos recibié wne oferta de un magnifico
trabajo para su condicidn wmedis de obrero, en Nueva
York. Con cien dflares llega & esa ciudad, pero la
empresa que lo contrata le pone como condicién na=
cionalizarse norteamericano, Hay que observaer que -
son myy poccs log que se nacionelizen: sblo lo ha--
cen quienes ven en su trensformaciln el camino para
conseguir sus suefios de toda la vida, S{ haﬁ fami~-
lias que desde aquf{ tienen pensado ir y nacionali-
zarse inmediatemente; pero el joven del que heblo
y como &1, muchos, escribié a su padre: "la empresa
me pide esto, jqué hago?". Y el padre le contestd:
"Cuando dejes de tener padre, puedes hacer 1o que
quieras; pero poé ghora, regresa aqui, que tienes
casa, tienes techo y qué comer; lucha aqui”s "
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Elena Poniatowska:

"Yo 84 de un sefior que iba todos los domingos
a los $oros, con su "casa grande® y su "casa chica”
La "casa grande” (o sea, su esposa legitima) se
sentaba en scmbra con los c¢inco hijos y la "cass
chica", en =01 con los otros hijos, Y el sefior iba
nuy campante de 80l a sombra.

"En ¢l primer toro de la tarde, se estaba en
gsozbra con los legitimos y en el Wltimo, cuando ya
no hace sol, éen s0l, con los de su "casa chica",

"También, pero eso s menos frecuente, ha ha-
bido intercambios de recetas de cocina, tejides y
consejos de pediastrie entre la eéposa de la "casa
chica” y la de la "casa granden, "

. Enrique Gonzilez Rojo:

"ﬁn nifio roba una panaderia,

"El panadero 1o persigue,

#Un policfa lo persigue.

"Gonto. . ' .

“El nifio, como alma que lleva el diablo, huye
hasta caer rendide en una huerta. Al echarse fati-
gado y & saivo sobre la hierba, ss le cae el pan

robado de la mano y se 1o come un perro,”

*Una mujer viene a ver a su marido, que estd
en la odrcel., Le dice que no tisne ya qué comer.

*"El le contesta que se resigne, que e pida al
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compadre, qus pida fiado, porque sélo faltan diez
dfas para que lo pongan en libertad.

"Pasan los diez dfas,

nLa mujor es encercelada por robo.

*Un hombre, el que estaba prisionero -su espo-

s0-, viene a visitarla en la prisién.”
Rocio Sagadns

"La historia de aquel papelerito, de escasos
doge afios, que una noche se quedé con uno de los
billetes que le habian dado para vender. Se le ha=-
b{a hecho tarde y comprobé desesperado que ya no
era hora de devolverlo; se pae$ 1a noche llorando y
al dia;' siguiente, era duefio- de 50 mil pesos. Loco
de alegria, cité a sus amigui:tos, les comprd ropa a
todos, se fueron en avién a Acapuleo, pararon en
buenos hoteles y a los pocos d{as, regresaron sin
un centavo, Cuando le preguntaron por qué no habfia
dado algo a su madre, que estaba muriendo de céncer
en un hospital, ¢ a sus hermanos, dijo que a ellos
nada les debfa, 1o habfan echado de la casa: los
tnicos que 1o habfan auxiliado en sus momentos de
hambre y desamparo eran esos amiguitos con los que
se habfa ido a Acapulco,"

Pernando Espe jo:

"De pronto resuenan las caspanas de la iglesia
en sus of{dos, como si se hubiera dormido en el cam-
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panario, la nifia nahuatlaca despierta. Su pequefio

cuerpo estf arrollado en la orilla de la manta del
| eirco. la carpa sigue tendida, las graderias de ma-
dera, pero no hay un alma, Todo ést4 vacifo, como si
fuera el fin del mundo. Recuerda su pequeila choza,
All{ estaban sus hermanos, el cochino, el chivo, su
papid ¥ su mani, Aquf no hay nadie. la nifla 1llora,

nPero las campanas son un sintoma de vidﬁ,

ella no lo=piensa; pero su emocidén se lo dice, Casi
corriendo se levanta, se pone su rebocito sobre la
cabeza y sale de la carpa. lLas mujeres caminan ha-
cia el templo, tan s8lo a unos cuantos metros. Hey
mucho frio. Apenas si el sol comienza a tefiir de '
azul la niebla,

"En el interior de la iglesia, las mujeres re=
zan, La misa comienza y la nifia se sienta junto a
una pila de agua bendita. Es un rinecén para refu-
giarse del frfo, cuando menos, La nifla mira cémo
las gentes que entran y salen toman agua bendita
con los dedos y se santiguan. Ah{ se estd mirando
largamente,

“De repente se sube sobre una alcancia y me-
tiendo las manos a la pila, se las lleva a la boca,
bebiendo con ansiedad,

"Entran m4s mujeres por el gran boquerén de 1la
puerta, Una de ellas es su madre, Se dirige a le
rila de agua bendita, toma agua con los dedos, al
tiempo que la nifla 1e jala las faldas. la mujer mi-
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ra hacia abajo, Allf estd el rostro de la nifia,
0jitos brillantes de capulin, grandes hoyuelos en
las mejillas, que forman su risa blancas

*En ese momento no puede habler la mujer ind{-
genaj toda la cara se le ha desfigurado, como ei
quisiera llorar y no pudiera, Casi grita cuando el
cure comienze a hablar,

" ~jmadfsimos hermanos, estando nuestro Seffor
al otro lado del Lago Tiberiades...

"la madre toma & su hija de la mano, mientras
toda 1a gente se sienta en lacs bancas haciendo wn
gran ruidoees

*Ya en la puerta, en el atrio, la madre le di-
ce, agachada junto a ella:

" -Scuintla male, mala -acariciéndole el pe-
lo=, pero por qué se nos huyé? ¢Por qué?

*la nifia tiene la cara hacia abajo, con el de=-
dito gordo del ple, que se le sale por la sandalia
que le queda chica, traza rayas en el suelo.

" =;Qué no ve que Diosito Santo lo ha visto
todo? El ya no la quiere, '

"la nifia voltea a ver a su madre con entusias-
mo, interrumpiéndola,

" «,También a ese sifior que traga lumbre?"
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La religién y 1la muerte,
Luis Cardoza y Aragén:

"México tiene su muerte como tiene su vida di-
ferente de las otras vidas. Si en otras regiones el
arte se origina por temor a la muerte o como ritmo

 naturel de vida, como nuestra respiracién ¢ nues-
tro pulso, en México la supremac{a del medio lo en-
gendra, Por ello, hasta ahora, carece de otro lep-
guaje que no sea el de su propia muerte, el de su
lenta agonfa sin término, el de su nueva, insopore
table y dulce muerte que le da la impar muerte de
México."

Exma Godoy:

*El nacer, en México no tiene la menor impore
tancias El que nace, ni cuenta se da de ello (basta
ver cémo son 1o0s partos en los barrios populares),
El nacimiento casi no se festeja. La muerte, en

cambio, tiene slgo muy caracteristico y, si habli-
ramos de nuestré manera de amar y de nuestra con-
cepcién de 1la muerte, harfamos abrir la boca de
sorpresa a todas las personas interesadas,”

Vicente 7, Mendoza:

"El culto al Dios de la luerte: Mistlantecuh-
tli, manifestado en sinnduero de imégenes de la
muerte:s oalaveras, esquelatos, tumbas, entierros,
huesos y pantecnes fabriqadoa en divercsos materia-
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les, hasta de dulce o pan. Tal vez sea ésta la ac-
titud més familiar del mexicano transformada en
desprecio a la vida, en machismo o velor personal,
pues existen relatos en que hay individuos que se
enfrentan con la muerte miema y la vencen,"

~ Cesare Zavattini:

"Un grupo de nifios hace un pequeiio espectécu-
1o de t{teres sobre la muerte. Con un cigarro echan
humo, Otro prende un pequefio fuego., Loe nifios muae-
ven los titeres, El pfiblico estd constituido tam-
bién por nifios,

"Un nific dices jhumo; Otro echa humo valién-
dose de wn cigarro,. ,

"Un pequefiito se come wna palomita de aszdoar.
Los otros desesperan, ya que se_trata del personaje

' principal, El nifio se 10 ha comido en un momento de
4‘distracc16n. »;3e comid al personaje;”,

"Al plblico debemos darle el placer del espec-
téculo extraordinario, nunca visto: el placer de
los nifios, que el pdblico comparte: el c“olor. Este
episodio con los nifios no precisa que dure mds de
tres minutos, '

*Nifios que rf{en y se preparan, Se levanta el
telén. Llegan cuatro nifios que gantan. Se ven los
titeres, De buenas a primeras sale humo y aparece
la nuerte, Llega a atacar a los nifioe. La muerte es
atacada por el toro. Se enfrentan la muerte y el
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toro. Aparecen varios esqueletitoe de azdear, Humo.

"Un niflo muere, Pequeilo funeral del niflo, De.
buenas a primeras, el niflo se sale de la caja y
echa & correr, la muerte lo persigue. Aparece el.
padre, El padre defiende el muchachito. _Deben apa=
recer al final un angelito y una muerte de azfear,
pero wm nifiito, embelesado con la escena, se ha co-
mido distrafdamente estos personajes, Las nifios se
desesperan, Qué se harén? los nifios que siguen la ‘
historia protestan y gritan.

"En otro lugar, un entierro musical, Todo un
pueblito participa en un entierro.

"Gente que regresa de un cementerio.,”

- Pernando Espejo:

'Hahal Pixan (comida de espiritus).

"En cualquier pueblo de Yucatédn, el dos de no-
vienbre,

"La ceremoniz comienza desde un d{a anterior,
cuando se preparan Ios "pibes", especie de tamales
grandes como de 50 centimetros, ouyo horneo se ha-
ce en el interior de un hueco en la tierra. Se pre-
para un altaer en el que, ademis de los santos de la
devocidin de la familia y un cuadro del Purgatorio,
se ponen algunas fotografias de los difuntos alle~
gados. (Bn esto inquieta wn poco el parecido con
los altares chinos de los antepasados),

"Se ponen las viandas y se reza. Nadie podré
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tocar nada de ellas hasta que se suponeé que los es-
pi{ritus han comido., Yo preguntaba siempre qué era
1o que comfan, si allf estaban intactas las coeas
y .me contestaban las mujeres que los espiritus sélo

. com{an 1a gracia, (También se cuelgan-loe alimentos
on las ramas de los érboles), Lo que los espiritus
dejan, se convierte en una gran comilona de cris-
tianos vivos."

Walter Reuter-Fernando Espe jo:

"Los mixes y el sol, Sierra de Oaxaca.
"A la orilla de w rfo, en la Sierrs de Oaxaca
en la regién de los luxes; exigte una costumbre ox-
-~ t¢rafias cuando un enfermo licga a la agonfa, se con-
~ sidera que el finico capaz de salvarlo es el Sol.
Debe haber wna gran veneracién por 61, ser visto
afn como wna deidad, tal ver, Entonces sacan de su
choza a8l agonizante y 1o ponen a la orilla del rfo,
semi-desnudo, a recibir el sol, Cerca de 61, cerca
de su boca, frutas y agua que no podrd alcansar por
su propio estado de agonia, Asf{ se quedaré hasta
que muera, Mientras tanto, si la familia 1o desea,
podrd intervenir en ayuda del sol una curandera, la
cual, con magia, tratarf de curarlo."

Manuel Barbachanos
"La tortilla es el alimento b&sico. Con ella

9¢ hace el taco, Cuando el mexicano muers, 1o en-
vuelven en un petate, Va al camposanto convertido
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6n la imagen de un gran taco,"
Ramén Xiraus

»Es importante en 1la vida psicoldgica colecti-
va, 61 velorio. Los velorios mexicanos son fnicos
en el mundo y por eso creo quo deberfan de aparecer
en esta pelfcula, Por lo menos uno de ellos, el de
Mitla, en donde los hombres van con trompeta y tame-
bor para enterrar al muerto., la fiesta de los muer=-
tos también es absolutamente necesaria en una peli-
cula sobre México: el dos de noviembre, Santiago
Mizquie, San Isidro Labrador, Primitivo o no, la
comunicacién, cuando es real, es religiosa o mégi-
ca. Aunque parezca extrafio, en los hombres elemen=-
tales la comunicacién es de orden casi religioso."”

Fermando Espejo:

"El Bo-Kebane.

wDaspués de rezar el rosario =el primero que
86 reza de cuerpo presente, ante el caddver de un
indio maya=, varios individuos se levéntaron del
suelo frente a un altar, en el que habfa una cruz
de madera y ardfan unas velas de cera silvestre,
Sobrs el altar y ante la cruz, habian seis u ocho
platos de relleno negro de pavo, con su dotacién de
tortillas y otras tantas jicaras de atole. Ante una
mesa con mantel de manta blanca, los deudos se sen-
+aron y comenzaron a comer; luego el mayor, ponién-
dose de pie, hablé:
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» -Gracias, E1 alma del difunto los bendecird.
Ella sabrd agradecer a ustedes el que hubiesen con-
tribuido a aligerar el peso de sus pecados,

"Epca comida y ese atole son el Bo-Kebdn: cuen-
do muere wn indio maya, se lava bien el caéé,ver, el
dgua del baflo se conserva y con ella se haceid la
comida y el atole, gque se reparten en los rosarios
que se rezan tres y ocho dfas después, Asf{, los vi-
gitantes y los deudos heredan proporeionalmente los
pecados del difunto, al tomar las viandas prepara-
das con el agua de la ablucidn.

"La muerte de un nifio.

"Ocurrid en un pueblito del litoral, El hmen
dijo: "BEst4 empanzonado, si no se ‘consigue que eva-
ctie, morir4®, Un gran nimero de vecinas y vecinos
rodeaba la hamaca donde sgonizaba, Su madre nada
nds 1o mecf{a de vez en cuando, limpidndose los ojos
‘eon el rebozo, Convencidos de que no habia remedio,
empezaron a cantar chillona y discordantemente:

"Suba, suba, suba,

el 4ngel al cielosss

y alld entre los 4ngeles

tenga su consuelo.”

"El nifio murié enmedio de los cantos lentos,
parecidos al canto gque usan las nanas para adorme=-
cer a las eriaturas,

"Amortajado enseguida con su vestidito blanco,
adornado con cintas de colores, le pusieron ‘en la
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meno una palma de papel y en la cabeza, una corona
también de papel, El cuerpo fue colocado en una me-
sa, en un extremo de la finica pieza de la choza.

nPodos los circunstantes depositaron su §bolo
en manos de la familia del doliente, ya en efecti-
vo, de acuerdo con sus recursos, ya en especle, co=-
mo aguardiente, aves, frutas y condimentos para el
velorio,

"Durante las veinticuatro horas que precejie-
ron a la inhumacidén, el canto de "Suba, suba, su-
baeee" Bpenas se interrumpi$ mientras se comia y
beﬁia, alternando con ocho canciones populares,
mientras al mismo tiempo se bailaba al son de wna
guitarra y wn ronco tamboril, Mientras, en un co-
bertizo contiguo, los hombres jugaban al monte y a
los dados, .

"Luego, ocuatro nifios elevaron el pequeflo: atadd
¥y lo llevaron al cementerio, seguido vor el mismo
cdntico y por el ronco sonar del tamboril que les
marcaba el paso. .

"Sugiero filmar el cemeanterio del pueblo de
"Vaca" on la carretera de Notul, cuyo arco de en-
trada tiene un letrero en maya y espafiol que dice,
poco mis o menos:

"Toda la vanidad del mundo aqui termina®, *®
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EL trabajo.

Pernando Ben{tez:

wEn millares de casas, los artesanos princi-
pian su tradbajo: los orfebres de la plgta, los que
fabrican huaraches, 10s que acarresn haces de lefia,

Amenecer en la calle de Bucareli, donde se
encuentran los grandes periddicos que salen en ese
momento. Centenares de muchachos calen corriendo y
se dispersan en la gran ciudad, los camiones llevan
los ejemplares a loz andenes de las estaciones don-
de se alfneen los trenes, a los acropuertos donde
estin los aviones, Los papeleros salen en bicicle=-
ta por las calles de liéxico, recorren los barrios,

el centro de la Ciudad, los elegantes barrios resi~
dencizles,"

Pernando Ben{tez, Cesare Zavattini y Manuel Barbachanos:

*A las cuatro de la mafiana, en Bucareli, unos
voceadores de pocos efics duermen envueltoa‘en pe=-
ribdicoss De los cabaretuchos de luz amarillenta,
de ésos en que siempre hay embiente, salen las dl-
timas parejas, Ni siquiera se fijan en los niffos
dormidos bajo los periddicos. Los turistas america-
nos en busca del "something typical® lanzan agudas
carca jadas en el alba vac{a. Salen las coristas
oxigenadas de me jillas grisdceas, Ya se van para su
casa, 8 la cama, A la de a de veras,

"A 1las cinco de la mafiana hay una imagen,
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"Yo he visto muchos papeleritos, como dosclen-
tos de ollos gritando. Esto es una imagen.

msquf hay mil papeleritos y es realmente impre-
sionante verlos, todos ecperando su periddico.

» nBenf{simon,

"Una escena de Bucareli a las cinco de la ma- |
flana ¢ a la hora en que los papeleritos adquieren

los diarios que van a vender, ¢s algo {inico.”

Cesare Zavattini:

"Un hombre que hace wn trabajo en un rascecie=-
log, Giramos alrededor de un rascacielos, El film
tendrd que descansar en gran medide en los contras-

_tes,

*"El miniaturismo en contraste con lo monumen-

tal (nueces y pulgas vestidas),

"El hombre que vestfa las pulgas abandond su
oficios Se fue de bracero.”"

Leopoldo Zea:

"Une pelicula que tratase el tema del México
del Medio Siglo podria destacar este hecho como al=-
go central, mostrando, en primer lugar, el conjunto
de caracteristicas o peculiaridades que parecfan
propios del mexicano y su desvaneécimiento en los
d1ltimos aflos, Entre otras peculiaridades, estaria
ésa que hac{a del mexicano un artista de la minia=
fura y su preocupacidn por los diminutivos que se

ha transformado, en nuestros dias, en una preocupa-
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cién por lo que podrfamos llamar "gigantismo”, lLas

miewes menos que hacian encajerfa, vesti{an pulgas

y fabricaban cslaveras de azéear, muestran ahora su
capacidad para mane jar médquinas gigantescas, abren
ceninos, levantan presas y fAbricas, La miema habi--
lidad que el mexiceno mostraba para la artesania de
lo pequefio, cireuwnstancial, limitado, se estd ha-

ciendo'ahora patente en su capacidad para la téeni-
ca, El llamado complejo de inferioridad que parecia
limitarlo, se ha transformado en un complejo de su-

perioridad.”
Cesare Zavattini:

"En forma esquemitica, debemos tener‘la fuerza
de hacer ver un trabajo y después su equivalente en
ganancias,

"La familia trabaja tejiendo scmbreros, Muchas
familias 1o hacen. Se siente el rumor del trabajo,
Por los sombreros reciben apenas cuatro‘o einco bo-
1illos, o cuatro o cinco tortillas, Vemos asf{ wn
cuadro casi cient{fico, pero expresado humana y are
tisticamente,

"Desde 1o alto vemos cien mil sombroroé. Son
miles de hombres que asisten a wn mitin."

Angel Mar{a Garibay:

"Alfarer{a de varias regiones (Puebla, Texco-
c0, Jalisco, Tehuantepec),"
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Pernando Espejo:

"Las cusvas de los Jjipi, en Ticul, Yucatén.

"En la ciudad de Ticul, al sur de)l Estado,
tanto como en el pueblo de Bécal, se trabaja en la

* fabricaciln de scmbreros de Jipi-japa. Son las mu-
jeres las que principalmente se dediéan a este ofi-.
cios Van trenzando las palmas en largas hileras y
en multitud de formas, dibujos y colores diversos.
Después, estas hileras trenzadas se cosen para tere
minar el sombrero.

"Lb interesante es que este trabajo se hace en
cuevas de barro, mientras los alfareros trabajan,
ya que la hunedad natural de la cueva presta flexi-
bilidad al material del jipi que, al aire libre y

con el calor del sol, se quebrarfa,”

Gastén Carcfa Canvu:

"El costo de la vida obliga a los padres a
mandar s trabajar a sus hijos desde muy nifios. El
tlachiquero (que saca el pulque), lleva siempre

consigo a su hijb para que aprenda el ofieio,"

Ceéare Zavattiniz

»Debemos ver sl tlachiquero, todo su trabajo
¥y, despuds, la pulqueria,

"Vemos a cuatro hombres de espaldas, Se com-
prende que estin haciendo pipi,

"Nombres de pulquerias: "Los desprecios de Ma-
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ria P8lix", "Pul-mex”, "Bl volcén del amor®...

nSe saca el pulque, se traslada a la ciudad,
en ella vemos las pulquerias, En wna cantan y tocan
mdsica, en otra o en la misma, juegan. En una ter-
cera pulquerfa, los bebedores permanecen en silen-
cio.

*En la puerta de una pulqueria, una mujer pre=
para y vende tacos.

"0tra imagen fundamental: el hombre que saca
el pulque., (TLACHIQUERO el hombre y el aparato,
acocote).

"Un maguey y w ﬁequeﬂo hombre que saca el

pulque. Las siete de la noche, casi sin luz,

"En los camiones que llegan del interior, ve-
mos & los campesinos que vienen a lz ciudad ocon ea-
cos de ropa, trasladdndose definitivamente, Bs la
enigracién campesina, ™ cada cemidn que llega a la
ciudad, vienen campesinos,

"VYarios camiones vienen por el camino, Proce=-
den de diversas regiones, Penetremés en varios de
ellos, Vemos la facha de log viajeros, Un camibn,..
0troees O 8¢ Gotieness. sigue después, Dos o tres
imfgenes de la ciudad, Las gentes que descienden,
Hay lugares a los que arriban hasta veinte camio=
nes. Entre las gentes que llegan, estd la jéven que
viene a {rabajar como criads,

"Un padre o una madre acoﬁpaﬂa a su hija a la
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ciudads La llevan para colocarla como criada, Lle-
gan a la "Agencia de Criadas",.. (escena ya vista).

*"Un canién averiado. Vemos cdmo arreglan una
llanta. Un rascacielos. Las entradas de la ciudad,
Ilegan én un camién una serie de pasajeros, Son
campesinos, Una campesina llega a la ciudad a tra-
bajar como criada, Ella observa la ciudad con asom=-
bro, Vemos un letrero: "Agencia de Criadas", Le
preguntan: "3Edad?... Dieciséis aflos... de Texco-
COsse Sibntese", le dicen, La cémara recorre el lu-
gar, vemos diferentes rostros,

"Una voz dice: "Hay empleo en Las Lomas para
una... para usted... de Oaxaca... dlue pesos”,

"La entrada a la Ciuded de los Palacios por el
Lago de Texcoco, Al fondo, el rascacielos de San
Juan de Letrén., Bandadas de moscos vuelan por mi-
llones en los bordes del lago. En un camién, va wma
madre o un padre campesino con su hija que va a
goervir a la ciudad. Con ellos, entramos en el mumdo
fabuloso de los rascacielos. Llegan & la agencia.

"El padre dice: "Esta muchacha quiere traba-
jar",

" «Pleee seres de Texcoco? Siéntate y espera,

"“ ~A ver esa de Oaxaca, hay una oasa para ¢lla
en Las Lomas", " '
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Por ser los temas demasiado extensos, "México Mio"
era wn proyecto muy ambicioso, motivo por el cual resul-
taba diffcil hacer un resumen de todos los tépicos para
poder esoribir un guibn. El proyecto original se inicia-
ba un sdhado a las cinco de la madrugada para finaligar
al dfa siguiente a las dos de la tardes wn recorrido por
todo o1 pafs a través de treinta y seis ‘horas.

Si conaideramos la magnitud del proyecto, en reali-
dad se logré avanzar en le obtencién de wun guién comple-
to, ya que la primera continuidad temdtica que presenta-
mos en ¢l préximo subocspftulo termina el miemo sébado a
las dos de la tarde (ae oubren nueve de las treinta y
‘seis horas planeadas), es decir, un 25% del guién de
"México Mfo",

Bste primer guidn se debe al maeetro Carlos Velo,

" quien 1o encontrd a fines de 1984, la mayoria de las
personas que trabajaron con Cesare Zavattini -incluido

el mismo maestro Velo-, ignoraban su actual existencia.
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6.4. Bl guién: "México ?:‘xio".

Préloco,

ANIMAGION: Sobre un fondo de azul oscurisimo, cru-
zado por destellos luminosos, avanza répida una esfera
achatada que representa, con sus manchas de tierras ¥
mares, a nuestro planeta. Al llegar a su mdximo tamafle,
la esfera se desgaja y sus segmentos se extienden brus-
camente hasta cubrir todo el encuadre cinemascdpico.
Continentes y océanos se despliegan en perspectiva cur-

vilinea como el mapa de un viajero estelar,
NARRADOR

"El mundo es aldn la casa del hombre y si
los pueblos se conocieran més, se comprende-
rian mejor, Por eso nosoiros, mexicanos, qué=-
renos presentar la verdadera imagen de nues-

tra patria y su vida real a los hombres de
otros pueblosn,

MAPA ANTIGUO ANIMADO: Las estrellas de los vientos
crugan sus rayos sobre el Golfo de México, Sirenas y ser-
pientes miticas se baflan cerca de las costas, mientras

los velercs surcan el "Hare Ignotus" camino de las In-
dias,

NARRADOR

"Para un historiador, quizds México es
afn aquella lejana tierra de la América Vir.

&en, con selvas pobladas de ruinas, bafladas
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por el fabuvloso Mar del Caribe",

MAPA ANIMADO: Visto desde el Atléntico, liéxico se
extiende desde Plorida hasta Sudamérica, La cédmara se
acerca & las llanures nortefias donde se animan escenas
violentas de la Revolucién, El dibujo tiene el estilo vi-

geroso de los grabados.
NARRADOR

"Para un egtudiante europeo, México es
una inquieta Repiblica centroamericana, entre
Nueva York y Rio de Janeiro, donde valientes
guerrilleros descarrilan trenes y quemen ha-

ciendas".

MAPA ANIMADO: Visto por nuestros vecinos del Norte,
Mé;ico estd encadenado a Centroamérica como otro pequefio
pafs y el dibujo estd lleno de curiosidades folkléricas,

trajes regionales, sombreros y guitarras.
NARRADOR

"Para un joven norteamericano, México es
un romintico pafs tropical, con hermosas se-
fioritas y bravos toreros, cantando serenatas

en lagwnas azules cubiertas de gardenias©,

MAPA MODERNO ANIMADO: Violenta perspectiva de Méxi~
co visto desde el Sur con boaques de pozos petroleros,
inmensas carreteras, rascacielos y f4bricas humeantes.
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NARRADOR

"Para un licenciado sudamericano, México
eg €l hermano 001oao del Horte, donde la Re-
volucién y 1a Industrializacién han forjado

el progreso y la lidertad de Iatinoamérican,

MAPA ANIMADO: Un enorme Yy rococd Cuerno de la Abune
dancie, lleno de frutas y flores tropicales, descansa

sobre el territorio mexicane hasta las fronteras de 1847.
NARRADOR

"Y para algunoa mexicanos, wn gigantesco
Cuerno de la Abundancie que extiende su eter-

na primavera desde Panamd hasta California y

Texash,

ANIMACION: Con la técnica U.P.A., los elementos fi-
siogréficos van integraendo un mapa modernisimo, mientras
dice el

NARRADOR

vPero.el México auténtico estd situado
entre los doa més grandes ocfanos de la Tie-
rra: el Atléntico y el Pacffico, Se extiende
entre los Estados Unidos y Guatemala & wna
distancia de 3 mil kildmetros, igual a la que
separa Laponia de Sicilie, Dos imponentes ca=
denas montafiosas lo cruzan de Norte a Sur: la
‘Sierra Madre Oriental y la Occidentsl, enla-

zéndose en al Iatmo y abarcando la extensa
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altiplanicie con valles templados y &Aridos
desiertos, atravesada por una linea de majes=-
tuoaos volcanes coronados de nieves eternas.
Dos grandes penfnsulas aumentan la superficie
de México, que es igual a la de Grecia, Ita-
lia, Espafia, Inglaterra, Bélgica,.Holanda y
Suiza juntas",

Las siete naciones europeas llegan recortadas por
la derecha y se ajustan dentro del mapa de México como

un rompecabezas.
NARRADOR

"En este inmenso pals, de antiguas tradi-
ciones y vida moderna, .donde se cruzan los
caminog de Angloamérica y latinoamérica, vi-
vimos nuestras fatigas y esperanzas diarias
33 millones de mexicanos,

"Paralelo de los grandes desiertos, aqui
empieza Latinoamérica". ‘

La cémera avanza hacia el centro de la Repfiblica y

los colores de la animacién se van oscureciendo lent{si-~
mamente para sefialar el

FIN DEL PROLOGO
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miéxico Mio"

(Primera continuidad temética),

" 1e= EL CIELO ESTRELLADO palpita sobre México a las cua-
tro horas de la madrugeda de un sdbado cualquiera.
La cfénmare desciende suavemente y surgen sobre la

tierra las

2.~ PIRANIDES de Cuicuilco, Teotihuacén, Tenayuca, Xo-
chiceleo, Tajin, Palenque y Chichén-Itz4, Unas en-
vueltas por el ﬁiento del altiplano, otras por los
gritos aislados de lag fieras o el canto uniforme
de los insectos y aves selviticas, Todas orientan
haecis la luna y las constelaciones tropicales, la
geometria de sus escalinatas y la clspide de sus

templos cosmogdnicos,

o= CIUDADES Y DIOSES se infercortan con las pirdmides
err Wy montaje lento y soleme, Bafiadas en la luz
lunar de la meseta, las cabezas de las serpientes
emplumadas de Quetzalcdatl, Sefior del Cielo, devo=
ran los planetas, en tanto que Metztli, Diosa de la
Luna y madrina de léxico, y Coatlicue, madre de las
estrellas, parecen aguardar la lluvia fecundadora
de Tl4loc, que iniciar4 la danza florida de Xochi-
pilli. En el templo de Tula, las cariftides de los
guerreros vigilan la ascensidén de la estrella matue
tina que ilumina los silenciosos panteones de Honte
Albdn y Mitla, Cruzados por los destellos de las
luciérnagas, Ixchel {la Iwna), Ixzamnd (el Sol) y
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Chac (la Iluvia), escuchan el paso medido de los
egtros en los observatorios meyas de Uxmal, Chichén

y Tulum al borde del fragorose océano,

S4bedo ~ noche: $ horas,

4.~ 10S VOLCANES también hacen guardis en la noche ¢ds-
mica., El Citlaltépetl es el "Cerro de la Estrellan,
su brillante corcna de nieve parece extenderse en
las cumbres del Popocatfpetl y en las faldas del
Iztaccfhuatl, Los silenciosos nevados de Colima y
Toluca, con 9us verdes lagunas, contrastan con los
dantescos volcanes de barro de Sierra Prieta y los
Xalapascos michoacanos, que anuncian los sordos
bramidos del voledn de Tuxtla y los truenos del Ce~
rro de la Magdalena, hasta qde ronpe la noche la
metedrica |

S5¢= ERUPCION DEL PARICUTIN, quien, con sus cinco bocas
de fuego, inunda de lave los valles, petrificando
los bosques y envolviendo las antiguas pirdmides
en el pedregal baséltico,

6.= LOS VOLCANES APAGADOS ¥ silenciosos de Santa Catari-
na, Ajusco y Malinche, desgarrados por la erosién,

se iluminan ya con el tenue resplandor del smane~
cer, cuando un

Te= _AGUILA REAL (1) se eseva en cfrculos amplios y nues=

tra cédmara planea, como si fuera ella, una serie
encadenadsa de



- 234 -

84= VISTAS AEREAS que, a partir del Valle de México con

su gran capital alin doymida junto al lago, atravie-
san los voleanes, las hfimedas cumbres alpinas y las
fértiles mesetas de Puebla y Toluca hasta los bolso-
nes desérticos del Norts. En wn fantbstico espectde
culo de grandiosidad, volamos sobre el Caiién de la
Huasteca y la profunda Barranca del Cobre; el Golfo
de California y las llanuras costeras de Sinaloa y
Nayarit, entrando por la depresién dol Istmo a los
boaqﬁes de maderas preciosas de Chiapas con su Ca=
fibn del Sumidero ¥, tras girar sobre la 4rida lla-
nura yucateca, cruzamos por encima de los pentanos
de Tabasco, sobre la lluviesa Costa del Golfo, para
ascender a través del Cofre de Perote hasta los
1fmpidos horizontes del centro de la Repéblica,
donde descendemos al

Sébado - maflana: 5 horas.

9+~ ANANECER EN UN PUEBLITO DEL BAJIO, que destaca el

10,~

per{il de su companario en el resplandor del alba,
Loz campos cultivados estdn soliterios y en la ca=

1lle no hasa un alma cuando entramos por la puerte
del

PATIO DE UNA CASA CAVMPESINA. Contra losz rincones de
la blanca arquitectura popular, descansan los ape=
ros y el pequeflo tractor. El silencio totel se quie-
bra con el primer llanto de un recién nacido. R

padre gale por una puerta y grita su alegrfa, Pene-
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tremos en el

INTERIOR DE LA CASA CAIPESINA y vemos el rostro
arrugadito del nifio y el rostro arrugado de la abue-
la, que le limpia los ojitos mientras'la madre des-
fallece satisfecha, Delicadamente, unas manos aplas-
tan las "gordas" de mafz sobre el caliente comal,

al migmo tiempo que en el

INTERIOR CHOZA, MIXTECA ALTA, OAZACA. A dos metros
del fogbn, de un tapexte se levanta wna familia:

el padre, la madre y tres niflos. Se comprende que
han dormido acosados por el frio, En el rineén,
contra la pered, hay informes, destrenzados, som= =
breros de palma, En torno se ven haces de palmilla,
El padre sale de la choza seguido por los mayorci-
to0s, un nifie y una nifia,

TEJIENDO SONMBREROS (1). El paisaje es gris y deso-

lado, El padre se sienta, los hijos lo imipan ¥y los
tres empiezan a tejer, cada uno, un sombrero de pal-
ma. Los movimientos de sus manos, de la mis grande
a las pequefias, son precisos: pasan, trenzan y vuel-
ven 8 pasar las cintas con suave rumor gquebradize,
4 lo lejos,

CUATRO MUJERES MIXES (1) salen del miemo pueblo,

llevando cuatro baldes de madera y suben por la

cuesta de la montafia, Por todas partes van los

CANPESINOS AL TRABAJO. Solos, con su yunta o su ca-
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rreta, en grupos o con tractores. En las llanuras
de milpas y frijol, o en los valles feroces del ta-
baco y la higuerilla. Silenciosos chamulas piicado-
res de ocafé o alegres nortefios pizcadores de algo-
dén. Mientras el chiclero avanza soliterio en la

inmensa selva, en el

. 154 Bis.~ EJIDO DE LA PAZ, én Torreén, los campesinos
. salen muy de maflana hacia los campos. De un largo

corral de mamposterfa, van tomando sus implementoss
palas, azadones, cortadoras, carretillas, lazos, Al
pasar por el patio, se ven, relucientes, dos tri-

lladoras y tres tractores; al mismo tiempo, um

15, Tris.- EQUIPO DE PERFORACION (1) arranca mentado en

16.~

un camién de los Talleresa de la Nutualidad de Segu-
ros Agricolas en Torreén. A los lados de la maqui-
naria van, sonrientes, tres jévenes e jidatarios.
Mientras,

Sdbado = mafiana: 6 horas.

OBREROS en grupos presurosos entran en bicicleta

a las fébricas de Tlalnepantla y Ciudad Sahagin. En

tanto los ferrocarrileros mueven los trenes de car-
g€a en la estacién Terminal del Valle, un grupo de
mineros cubiertos de barro y rendidos por la fati-
ga, salen callados por la boca de la miné y un es8-
cuadrén de soldados avanza y dispara sus rifles, en

un campo de tiro provinciano, La luz va apareciendo
sobre un
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16. Bis.= POBLADO HUICHOL. Los hombres estén sentados en

el patio de una casa; algwnos fuman, El mids joven

preguntas
JOVEN HUICHOL
- (Por qué somos tan pobres?
ANCIANO HUICHOL |

- Sabemos que todos éramos igusles antés
de la "cisidn",

OTRO HUICHOL
« 4Y ¢bmo vino?
ANCIANO HUICHOL

- Como viene la lluvia, de arriba a aba-
Jo: pelearon los dioses, pelearon los hom=-
“bres,

La pipa de tabaco, en las manos del anciano,
desprende wna lenta voluta de humo,

17.~ PARAJE CHAMULA. Son las seis de la mafiana., Cerca de
una choza, wnr hombre y un nifio indfgenas contemplan
los surcos. Descienden las nubes, En uno de los

surcos se vs8, pequefiito, un hilo de agua, El nifio
dice a su padre: .

NIKO CHAMULA

= 3Quién hizo los rfos?
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PADRE CHANULA

- Como el sol quemaba al mar, los anti-
guos hicieron los rios, abriendo surcos en la
tierra con un gran arado, jalado por toros

E gigantes,
NINO CHAMULA
= 3Y nosotros por qué no tenemos arado?
PADRE CHAMULA (Sonrfe con ternura)

= Porque no somos gigantes...

La cémara desciende al surco, donde el pequefio
hilillo de agua acaba de extinguirse y penetra en
el interior de la tierra, Tres semillas de maigz,
hinchadas por la humedad, pugnam por germinar., De
pronto, una se abre y sale la blanca raicilla, que
enpuja la tierra buscando alimento.

Sébado - mafiana: 7 horas.

18.= BL JOVEN PSTROLERO (1). También desgarra la tierra
virgen, en la selva, la barrena del pozo petrolero
"La Venta", mientras bajan los tubos, golpeados sin
tregua por el martillo de vapor. la expectacién es-
t4 pintada en los rostros de los operarios, porque

después de pesadas semanas, esperan que brote el
‘petréleo., Suena un silbato. La barrena se detiene
Yy comisnza a subirs
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INGERIERO
- ¢A cudntos llegamos?
PEON DE PISO

- Tres mil setecientos noventa y siete

metros con... veinte centimetros,
"INGENIERO

= Otro dfa que tendré qué pager las cer-
vezas,

Un grupo de obreros, cublertos con cascos de
acero y enmascarados, bajan entre la nube de polvo
del camién que releva los turnos., El1 jefe de cua=-
drilla llega en compafifa de un joven, que mira con
temor al grupo de perforadores que se retiran:

JEFB DE CUADRILLA (Sefialando)
- Rafl ..mez... wn nuevo compafiero.

Los obreros le saludan, unos sonriendo, otros
llevéndose la mano a la visera de sus cascos enlo=
dados., La cuadrilla comienza a tender tuberfa, Uno
de los obreros le dice a Rafl:

TUBERO (Enérgico)
« Levanta més 61 tubo, |Agufntalo;
RAUL (Obedeeciendo)

- ¢Hasta dénde llegard?
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TUBERO

- Echale unos doscientos kilémetros y te

. quedas cortos,

Ratl se limpia el sudor y ve ¢l campos La cé-

mara gira, siguiendc su mirada, hasta encuadrar las

CABEZAS COLOSALES DE "LA VENTA", Atravesando la

selva, frente a los impévidos monolitos, pasan blan-

cas familias indfgenas, llevando loc enseres de sus

chozas y arreando sus vacas, corderos y cochinos,

‘Guiando el éxode, van 10s santos ¥ se queman cohe=

tes, mientres el martilleo del pozo petrolero, que
los lanzd ds su poblado, llena con su fragor impla-
cable la "t{ierra roja y negra" de Quetzalcéatl y el

Sols En sentido contrario, avanszan los

Z3CADORE3 DE JANITZIO (1) que, mientras las muje=

reés repasan redees en la orilla, cruzan cen sus eme
barcaciones sexejentes & mariposas acudiicas. Tanme

bién en sentido contrario a ellos, salen de

TOPOLOBANPO, LANCHAS DE PESCA (1), movidas por sus

motores, Van en busca del camardn, perseguidas pur
wa estela de pelfcanos que alzan el vuelo en tanto

que, lejos de la cosgta, en el

CABO SAN LUCAS. AVES GUANERAS, de las Islas Patoé,
descienden en bandedas enormes para proteger a sus

polluelos del ataque voraz de las gaviotas, Las

-crias‘de los pactos buzos juguetean en las olas y
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los simpdticos pdjaros bobos observan, desde el

blanco acantilado cubierto de gueno Tértil, Las

hembras cmpollan o alimentan a sus crias sin des-

23,=

240‘
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canso; una de ellas ayuda a romper el cascarén al

recién nacido, casi igzusl como en una.

CABANA HUICHOL DE TUXPAN, el drujo de la tribu
asiste al nacimients de un ind{gena con sus cmule-

tos y conjuros, al mismo tiempo que en la
Sdbado - mafiena: 8 oras,

MATERRIDAD DZL SEGURO SOCIAL filas de enfermeras
con mascarillas blancae, alimentan filas de nifios
que lloran y pateleen incansebles, mientras sale
una hilera de camillas.de la 3Sale de Partos, con

rostros sudorosos.de madres humildes,

KILES DE NI{iOS RECIEN WACIDOS expresan wobticamente
el pujante crecimienie de México, Llorando en cunas
lujosas y riendo desnudos sobre petates, Comen gee
miocultos por ios rebozce ¢ duermen en las hamecas.
lenotean en las espaldas de sus madres indigenas

0 patean en las balanzas de las mamds "popoff", Sus

bocas hambrientas y chillonas llenan la pantalls,

- husta el brusco contraste del

260‘

ENTIERRO DE UNA NINA INDI4 EN TONANTZINTLA. En el
interior del templo, &l rosetén con la paloma del
Espiritu Santo e¢s el punto de donde nacen las dora=-

das y verdes mazorcas. De las caritas de éngeles
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indios, en el paraiso barroco, cortamos.a la carita
de la nifia muerta que parece mirer a su cielo, con
las manitas cruzadas y los labios pintades de rojo,
mientras descansa en una vieja y carcemide meea,
tapizada de lienzo blanco y adornada ccn dos arcos
de azugenas, alcatraces y rosas, que forman una
cruz en la cabeceras, Cuatro mujeres cargan la mesa |
¥ la sacan del templo. Tres misicos tocan wnz flau-
‘ta y dos guitarras. lLas nifias van sembrendo pétalos
mientras rien., Cierra el cortejo un grupo, sobre el
qué se agitan remas florecidas, Llegan al cemente-
rio y la fosa es rodeada por los nifios, que sonrien
dejando caer flores sobre el pequoiio moniiculo,

CALLE DE PROVINCIA. Un obrero lleva la cajita blan-
ca con su hijita muerta, bajo el brazo. lLos herma~
nitos lo siguen y la madre carga al més pequeiio en
el rebozo. Ent wna funeraria préxima, vemos filas de

pequefios ataldes blancos que esperan y en un

PAISAJE DESERTICO, en lo alto de una loma, una pa=
reja de j6venos amantes se besa ardientenente cre-

yendo estar solos, Mds lejos, en la

ISLA DE LA ASUNCION, BAJA CALIFORNIA. Grandes mana-
dasbde hembras de lobos marinos, emigrantes del Ar-
tico, se solazan al sol, rodeando al macho grasien-
to y ensoberbecido, mientras en la

COSTA DE MANZANILLO, Miles y miles de tortugas cu-
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bren con sus verdes caparazones la playa, excavando
la arena para poner sus huevos, las pequeflas crias
se arrastran al nacer, buscando las aguas del océa=

noy en la

CIUDAD DE MEXICO, Tafle insigtente una campanita y
lag criadas salen a las egquinas con sus cajones de
basura, aguardando la llegada de los camiones de
limpia, Ulula la sirena de una ambulancia y los mé-
dicos entran en los inmensos hospitales. Suena wun
gilbato y el pétio del centro escolar vacia sus
alvmnos en las aulas. Campanas de trenes y claxons
en un nudo de trédnsito y centenas de burécratas son
tragados por los enormes edificios de oficinas. Ri-
sas y gritos juveniles acompafian a‘los estudiaﬁtés

que entran en la Ciudad Universitaria, el Politéc-

.nico y las Normales, La cémara panea, ascendiehdo

320‘

330-

a lo alto de las graendes construcciones modernas,
hasta que se detiene en la clispide de un rascacie=

los y pasamos a

UN PUEBLO DB LA MIXTECA BAJA (1). Desde la torre de

la iglesia, un grupo de hombres, a coro, llama a
los vecinos para el "tequio™ o faena colectiva., Los
hombres salen de sus casas y van al edificio del
Ayuntamiento por sus herramientas,

DOS ALFAREROS (1) indios, como en una acuarela de

Diego Rivera, salen de su pueblito en la Mixteca
Alta, llevando & sus espaldas huacales con ollas
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Yy parecen iniciar

TA MARCHA A LOS MERCADOS. Atraveesando roquedos y
pantenos, senderos boscosos y veredas montaraces,
caminos de herradura, playas hémedas y cauces secos,
pies descalzos o con huaraches, caminan en direc-
cién uwniforme hecia los mercados de México. Tres
hombres siguen el largo camino de Toluca, en medio
del viento. Un grupo de mujereas papantecas lleva
gallinas. Una fzmilia de nahoas con frutas y leila

en un borrico. Un.alto campesino con un enorme some

brero cargande, terciade al hombro, una pila de sa-

350-

360"

rapes, Un nifio con uwna torre de canastas y una nifia
con una batea de tunas frescas. Todos caminan, ca-
minan, engrosando las filas indias, que marchan a
log centros de los grandes velles, donde las civda-
des aguardan.

105 DOS ALPAREROS (2) contindan caminando cuesta

abajo, en un paisaje casi degértico. El paso de los
indios es lento, Una recua cargadas de costales de

carbén los alcanza y entonces vemos otras

RECUAS DE borricos y mulas que bajan de las monta-
flas, atraviesan los rfos, cruzan las nieves y enfi=
lan los llanos polvorientos llevando, con sus va-
riadog trotecillos, minerales, maderas,. granos o
frutas, al son de las voces de los arrieros, Del

conjunto, cortamos a la serranfa, donde van los
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364 Bis.~ ARRIEROS A LA HUASTECA (1). El guién detiene

la recua, para componer la carga. Uno de los arrie-

ros desmonta y dice:

ARRIERO 12
« No hay atajo sin trabajo,

El otro contempla la ondulacién de las monta-

flas, cubiertas de neblina, mientras templa su gui-
" tarra. El primer arriero monta de nuevo y la recua
se pone en caminoe. Z1 lamento de la guitarra acom-

" pafia la cancién del arriero:
ARRIERO 29

"Desde las cumbres del Huaya/ se divisa
la Huasteca/ no estés triste corazén,/ [vamos

a comer manteca;"
ARRIERO 12

- Bs0 es 1o que nos ha engreido a los
arribefios, lo mismo que a los gatos: la man-

‘teca.
ARRIERO 2@

= La manteca y la carne salada de Chon-
| tla, las fritangas de Chicén y el queso de
Tantoyucases .
Las cempanillas de la ..uia cahecera, 5o alvjan
hacia el profundo valle, Lejos, en otro valle, osté
la estacién terminal del
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37,= CAMION OAXACA-MEXICO (1). Entre el ajetreo, la céd-

mara descubre en la fila de viajeros a tres campe-
sinos hermanos, dos hombres y una muchacha, que

aguardan subir al camién para México:
HERMANO 12
- Primer viaje que hacemos juntoS.e.
HERMANO 28
- Y.ﬁltimo...

La hermana 108 mira con ternura 3, bajahdo su
cabeza, la mueve en sefial de negativa, Grita el bo-
letefo. Suben los pasajeros, En el interiorlvemos

. cémo acomodan sus bultos de ropa, sentdndose, los
dos hermanos juntos y la hermana delante de ellos,
al lado de una vieja que fuma sin cesar, Arranca el
camidn y parece como si arrancaran todos los

38,~ CAMIONES DE MBEXICO que vienen de las costas, irans-
bordados en barcazas, suben las montafias, salvan
los pasos de las serranfas y al acercarse, en las
rectas infinitas de las llanuras, nuestra cémara
sube y viaja registrando los rostros de los campe-
sinos, con sus sacos y canastas, qué se trasladan a
la Ciudad de México, en la incontenible emigracién

del campo, Del interior de los camiones, cortamos al

39.~ INTERIOR DE UN AVION GIGANTE lleno de turistas,
instalados confortablemente, todos se asoman para
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ver los residuos del lago de Texcoco con su poli- -
eromo caracol de salinas, Giramos después sobre la
capital, que se extiende majestuosa alrededor del
rascacielos de la

TORRB LATINA, desde cuya cdspide la cdmara recorre
el paisaje urbano con sue cuatro millones y medio .
de habitantes, hasta encuadrar la c2lzzda por don-
de 1leg Hernén Cortés el 7 de noviembre de 1519,
lugar en el que fue recibido personalmente por el

emperador Moctezuma a la entrada de esta ceiudad,

410'

aobre 6l mismo

LAGO DE TEXCOCO, donde ashora, como en los dfas an=

%iguos de la peregrinacién azteca, un 4guila real

-£2) describe amplios circulos, mientras abajo un

hombre y un niflo recogen de wa red los "chichicui=-
lotes" capturados en lé madrugada. El vapor sube
del agua y al fondo, se ven los volcanes y la ciu-
dad como reverberantes espejismos, El hombre lleva
un cesto que le cuelga de wn nombro. El niflo ve en

su mano un pajarito pequefio y le pregwmta:
nifo

- Papd, yy 6ste?

e

NN

ESCADOR
" - xEchalb,,tamBién se come]

Bandadas de mosca: wuelan por millones en los
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bordes salitrosos del lago y una fila interminable
de

Sdbado - maflanas 9 horas,

CAMIONES DE TODAS CLASES, retacados de pasajeros y
equipajea pintorescos, van por otras calzadas en-
trando en la capital, disperséndose entre los pala-

‘ cioe coloniales de tezontle y chiluca. Uno de ellos

43e-

444

ge detiene en la

ESQUINA CASA CONDES DE SANTIAGO., Campesinos, cria=-
das, familias provincianas, descienden con sus bul-
tos y la cdmara avangza entre ellos hasta enoua.drar
las fauces de la Serpiente Emplumada, arrancada por
Cortés del Templo de Huitzilopochtli, dios de la
guerra, cuyo monumento

LA PIEDRA DEL SOL, en el Museo Nacional miran ab-

gortos tres turistas: dos mujeres y un hombre, El
guia les seflala que continfien su recorrido hacia 1a
izquieraa y al detenerse ante el monolito de *izoc,
les dice, matizando intencionadamente sus frases -
gegin las reacciones de las mujeres:

GUIA

- En esta piedra, los sacerdotes de
Hultzilopochtli, después de abrir con w cu-
chillo de peddmal como éste el pecho de los
prisioneros, cogian el corazén de la victima
Y lo echaban, afn palpitante, aquf...
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El gufa sefiala la oquedad central del monolito

y los tres gringos exclaman:
TRES TURISTAS (A coro)
= 1000000h;

UNA REPRODUCCION DEL TEMPLO MAYOR DE TENOCHTITLAN

ge transforma en la

CATEDRAL Y PLAZA DEL ZOCALO actual. En su majestuo-
ga amplitud transcurre la vida cotidiana a la que

ge superpone, lentamente, la vida azteca hace cinco

" giglos y medio en el

470'

MURAL DEL TIANGUIS POR DIEGO RIVERA. La cémara des-
ciende lentamente, desde el horizonte de volcanes,

teocalis y calzadas, hasta el "funcionario” que ob=-

" serva a la cortesana de muslos decorados. Ante las

480'

490'

miradas de los soldados y sus familiares, o los
rostros asombrados de las nifias en fila, Diego, en
lo alto de un andamio, da los iltimos toques a la
pintura bulliciosa de aquel mercado precortesiano
¥y nosotros pasamos de los tamemes del mural a

L0S D03 ALPAREROS (3), que al fin han 1legado al
pueblo, donde el tianguis es miserable: jarcias,
mafz, gallinas y ollas, Los dos indios desatan sus
huaceles'y esperan en cuclillas a los compradores,
A la miema hora, en el |

MERCADO DE OAXACA, hombres y mujeres, én una larga
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calle, han dormido debajo de los puestos para no
perder su sitio y comienzan a instalarse, Docenas
de nifios corretean y wna madre amamanta al suyo, al
mismo tiempo que se peina, Muy cerca, los trenes d_e
viajeros llenos hasta el tope, descargan més gente,
mds nifios y enormes bultos. El mercado se estd or=-

ganizando y las

ATAJADORAS EN SAN CRISTOBAL LAS CASAS (1). Son mu~

jeres ladinas que esperan em las afueras, envueltas
por la niebla, Por las veredas de los montes llegan
grupos de indios con sal, gallinas y legumbres. Las
"gtajadoras® los detienen., Regatean con rapidez y

energia:

ATAJADORA (Vivamente)

Te doy cinco.

INDIGENA (Resistiéndose)

Ndo oo 8lete,..

ATAJADORA (Cortante)

Cinco,

INDIGENA (Dudando)

En seis y medio estd bueno...

ATAJADORA (Inflexible)

Cincosse Mejor vende. En el mercado,
iquién sabe?
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De las manos de los indioa pasan a las de las
vata jadoras" sal, gallinas y legumbres. Ellos si-
guen rumbo a San Cristéval y van contando el dine-

ro. Ellas continfan atrapando mis victimas, Al mis.
mo tiempo, una

51.- NINA EN EL MERCADO DE TOLUCA (1), envuelta en su

| rebozo como wna madrecita, coloca delicadamente,
_sobre un pedazo de tela blanca, pequeiias frutas de
colores, ordenidndolas igual que los colores de la

bandera. Pasa gente que toca las frutas, pero no

compra nada, 1o finico que hace es desordenarlas:
UN HOMBRE
-« (No vas 1o que te estédn haciendo?

La niﬁa vuelve a coloecar las frutas con mucho
cuidado.

UNA MUJER
= 4Cuénto vale todo?
NINA

~ Un peso.

Ia mujer sigue sin ofrecer nada y la nifla que=-
da allf{, solitaria y desvalida, en el silencio ru-
moroso del inmenso mercado abierto al sol. Bn con-
traste, pasamos a un

52~ MERCADO DE PLORES EN MEXIC0, Dentro de una moderna
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construccidn, los puestos de flores estén ordenados
en compartimientos de mérmol artificial. la cémara
interruape su recorrido para encuadrar un Cadillsac
¥ltimo modelo, del que bajan una sefiora mexicana y
su sirvienta, con dos bolsas cargadas de frutas y
legumbres., Ahora la cédmara sigue a la seflora entre
las voces de las vendedoras, que le ofrecen hermosas
¥y variadas flores. La sefiora se detiene frente a un

'pequeﬁo puesto de alcatraces y preguntia:
SZNORA
- %A c&mo los alcatraces?
PLORISTA

-~ A 3eis pesos docena, fresquitos, re-
cidn cortados... Andele, marchanta... llévese-

las, Se las doy a cinco, 10 Gltimoe..

SEORA (Presumiendo)

e los llevo todos... a cuatro pesos,

FLORISTA (Sorprendida)

Todos no se venden, sefiora.

SENORA

LPor qué?
PLORISTA

- Porque si las vendo todas, luego jqué
haga? ‘
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Sobre el rostro malhumorado de la sefiora, of-
mos la 1lluvia de ofertas de otras vendedoras, en

tanto que

LOS DOS ALFAREROS (4), en el lejano y humilde tian-

guis, continfian en cuclillas, aguardando frente a
sus ollas, desplegadas por tamafios en el suelo, al
primer comprador. De una de las vasijas, vacfas y
secas, pasamos a una elegante jarra de plata que

vierte el agua bendita en un

BAUTIZ0 ELEGANTE sobre la cabeza gliera y chillona

del niffo burgués, envuelto en pafios y encajes car{-
simos. Gritan otros nifios a la puerta barroca de la
iglesia y el padrino, parientes y amigos salen de

la misma. Visten con singular elegancia, Hasta la
puerta los acompaiia el cura,

N1fos

- |E1 bolo, padrino; ;El bolo, padrino;
HOMBRE

- Ora, compadre,., '

El padrino le pasa el nifio a la madrina, tira
monedas y billetes a los chicos y éstos, en grupos,
los disputan en el suelo, La comitiva sube a los
automéviles y el grito de 1los chiquillos es como
una despedida de buen augurio:
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NI oS
=~ {Arriba el padrino;

54+ Bis,~ BAUTIZO NEGRO, En Cuijla, pueblo de negros,
las casas se ven como en Africa: redondas, cubier-
tas con palmas y en torno de ellas, las palmeras.
Los cohetes anuncian la llegada de los pédrinos,

parientes y amigos ante la casa de lo= padres, que

estdn aguardando, El padrino le dice a la medre:
, PADRINO

- Buenanoche, comadrita; aqui le “en-
triego" a su nifio, que de la iglesia salié.
Recibid la fe bendita que el sacerdote le
dio,

Después se dirige al padre y le dice:
PADRINO

Compadre, usté me dispensa/ por esta
grande humildad./ A ustedes les doy las gre=-
cias/ y al nifio, felicidad.

PADRE

Compadre, yo lo recibo/ con el aprecio
mds fino./ Que Dios extienda sus manos/ y
que vivan los padrinos.

Con gran alborozo, gritos y risas todos en-
tran en la casa para el agasajo. Al mismo tiempo,

en un lejano pueblito de Yucatén se celebra el
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ABRAZO DEL PADRINO MAYA, En el interior de una cho-
za yucateca, el nifio montado en la cadera del pa=-
drino da vueltaé, llevando una ¢oa pera cortar el
henequén y un calabazo con agua. Este bautizo, lla-
mado "Hetz-mek" (abrazo a horcajadas), es el que
vale para los ind{genas de la ardiente tierra cal-

cdrea, NMientras, en la fria cumbre 2lping

ASCIENDEN AL VOLCAN POPO, desde el puerto de Tlama-
cas, un grupo de muchachae y muchachos con modernos
equipos de montaflistas, Albos, majestuosos y claros
los dos enormes volcanes se recortan estdticos en
el aire turquesa, Subiendo por la Cafla Central, los
alpinistas penetran en una gruta glaciar llena de
estalactitas cristalinas. M4s arriba, desde el bor-
de del crdter humeante, el sol ilumina la misterio=
sa laguna verde-jade y en las amarillas paredes de
azufre, las nubes de vapor ascienden lentas, mien=-
tras se remueven sordamente las entrafias del gigan-
te. Desde su cumbre a 5 mil 452 metros sobre el ni-
vel del mar, con hielos perpetuos y sin una planta,
comenzamos a descender la dramidtica escalera de los

climas, que condicionan la vida y las costumbres de
las regiones,

LAS MONTANAS VOLCANICAS, como el Nevado de Toluca y
el Nevado de Colima o el Cofre de Perote y la Ma=
linche, nos impresionan con 1a tundra solitaria &e

musgos y lfquenes y el paisaje de pequefios volcanes
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apagados, Hombres envueltos én sarapes atraviesan
estas inmensas soledades como seres de otro plane-

ta. Mds lejos, cruzamos los

PASOS DE LA SIERRA MADRE, que despliegan en El Pal-
mito, Jacala, Bernal o Tolimén, el dremético con-

traste de sus montafias desnudas y sus estribaciones
de basalto, anunciando los horizontes de la estepa

0o el

DESIERTO DE ALTAR en Sonora, que es una prolonga=-
cién del desierto de Arizona, Dwnas infinitas, ri-
zadas como el mar, en colores rosa y violeta, man-
chados con el verde de los gigantescos cactos en
Guaymas y en la Bahf{a de Kino. El mundo maravilloso
de las ‘

CACTACEAS DE MEXICO surge ante nuestros ojos, Espi-
nas y pelds, cuerposvmonstruosos con extrafios apén-
dices llenos de agua en la 4rida soledad. Plores

hermosisimas que se abren en el silencio aéuardando
la fecundacién y frutos que dispersan sus semillas

en las arenas infinitas.

EL CANTO DE LOS INDIOS SERIS, prepardndose para la
pesca, se escucha sobre el desierto de Sonora, des=-
de la Isla del Tiburén. Las mujeres pintan su ros-
tro con rayas y puntos de gran belléza{ usando el
l4piz labial en sus modernos envases, Un violén ru-
dimentario inicia el ritmo de la danza mégica., En
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el Canal del Infiernillo, los hombres bucean buscan-
do perlas, mientras los jévenes pelfcanos para el
suntuoso vestido emplumado de las novias. Un cento
nupcial persigue a los espiritus malignos que quie-
ren destruir la unién de los amantes seris, Su md-
sica primitiva es la més pura de iiéxico, nacida en
el desierto frio, parece llevarnos al desierto ca-

liente del

62¢= BOLSON DEL MAPIMI. En su tierra sahariana jamis ha
cafdo wa gota de lluvia, Las biznagas, lechugui-
llas y candelillas conviven con la hierba goberna=-
dora y el guayule, pero los hombres moririan si no
fuera por el izate,'mientras con las palmas y tron=-
cos fabrican su casa y de la ralz se alimentan. Una
insignificante polilla vuela sobre las flores rea-
lizando la misteriosa polinizacidn, sin la cual el °

izate se extinguirfa y con ella, los grises pueblos

que viven de £1, También, en el paisaje desolado

de la meseta mixteca, continda

63e~ TEJIENDO S0MBRZROS (2) de palma toda la familia,

Ahora la madre se ha unido al grupo y sus manos,

breves y recias, trenzan afanosamente la palmilla,
mientras el padre se detiene un momento para contar
los sombrercs hechos y recomienza su faena con el
mismo afin. All4 en el norte

63+ Bige= EL_EQUIPQ DE PZRPORACION (2) se ha instalado

cerca de Torredn, en la comarca lagunera, junto &
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un caserfo de adobe, Los ejidatarios contemplan en
silencio la insistente mzniobra de perforér un po~
z0., Una mujer y una nifia que ven la escena se ale-
jan, cogen un balde para el agua, lo llenan con su-
mo cuidado en un tambo casi seco y entran a una de
las casas., El1 sol abrasz el paisaje de pzctus y

arena. lientras, se realizz una danza

TARAHUNARA: LA DANZA DEL PAVO SALVAJE. Una gran
rueda gira con los monétonos sones del "rutuburi",
cuando el pavo montés enserié a bailar a los hom-
bres, que ahora 1o atraviesan con las flechas pro-
piciatorias del alimento para la tribu, En el mis-

mo instante que

CAZADORES DE COCODRILOS disparan sus rifles, en los
pantanos de Tabasco. Las panzas de los lagartos
blanquean el agua y de la espuma de las colas que

agonizan, cortamos a

LA MESETA DE IXMIQUILPAN., Gota a gota, cae el agua
en el tosco cuenco de la roca. Cuatro mujeres cami-
nan con sus enormes cdntaros hacia el Cafién del

Mezquital. Magueyes raguiticos pueblan el horizonte
desértico, jalonado de mezquites y cardones. El ai-
re vibra por el ardor de la tierra otom{. las muje-
res llegan al pozo, depositan los cdntaros ¥y, aco=-
pldndose al destartalado malacate, comienzah a2 gi-
rar, arrastirando,su enorme rueda como bestias de

tiro. Hombres silenciosos machacan, tallan y raspan
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las pencas del maguey. Los grandes manojos de
wganthé", la sagrada fibra, ondeen frente a la mi-
sera casa del otom{, Las abuelas hilan y las jéve-
nes tejen, con lanzaderas de mezquite, la trama in=-
termineble al ritmo de tristes canciones pastori-
les, Enfundade en un ayate de fino y sutil tejido,
un nifio duerme colgado de un mezquite, ccmo un pi-
jaro en éu nido; otro ayate, de hilo £spero y grue-
so, vuelca unas cuantas mazorcas en el coscomate,
El cuto de hojalate sels dol pozo y el egua apenas
llena uno de los cuatrc cdntaros. Mis céntaros y
m4s mujeres aguardan sentadas en el suelo, con las
piernas cruzadas a la manera indigena, mientras es-
trujan, con el malacate que traen al pecho, la fie

bra del maguey en delgados hilos pera tejer,

ENPERIERAS, NINOS Y NUBHS. In otro rinedén del 4rido

valle, un grupo de enfermeras otomfes vacuna a los
nifios contra el tifo. La camioneta oficial contras=-
ta con las chozas indf{zenas a ras de tierra, Dos
niflos mayorcitos estin recostados en un montén de
ayates y niren a las nubes, desgarradas y blanqui-
simas, que cruzan el cielo sin detenerse, Las cua-
tro mujeres, dobladas por el peso de los enormes
céntaros que llevan sobre sus espaldas, unidos a la
frente ccn cuérdas y mecapales, avanzan en la veree
da de garambullos erizados de pias; el esfuerzo ha

desprendido los senos de una como dos ollitas de
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tierra himeda y suave. Los dos nifios siguen mirendo

las nubes y uno dice:.
NINO 18

- Para mf, es un tigre con la boca en el

pozo y la cola en Capula.
NINO 28

- Pues para m{ es una tortuga con la ca-
beza en el Maguey Blanco, va volando para el

’

maleese

De las nubes estériles del Mezquital, pasamos
directo al

68.= PUERTO DE ACAPULCO., En el cielo se desliza el Hom-
bre-Papalote, Desde ciento cincuenta pies caen los
clavadistas en La Quebrada., Pasa wn grupo de es-
quiadores, levantando una cortina de agua especta=-
cular; espléndidas rubias dan el fltimo tirén al
tenaz pez-vela que se contorsiona en el aire, al
mismo tiempo que la monstruosa manta-raya es izada
a bordo de un velero, Los rostros sonrientes de los
turistas mexicanos y extranjeros contrastan con. los
rostros serios y concentrados de los

69.= CAZADORES DE PATOS EN JANITZIO0, que langan sus ar-
caicas "fisgas", atravesando las aves sobre el es-
pejo del lLago de PAtzcuaro., Saltamos de este cuadro
2 la
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70.= MESETA DE TEHUACAN. A lo lejos, la cumbre de la Ma-
linche, En 6l inmenso llano, hasta las cact4ceas
mueren y una lagartija se esconde en una grieta,
huyendo del pesado sol. Lejos, la tromba de aire
levanta el polvo y los ramajes boludos de los hui=-
zaches ruedan entre los mezquites, como si fueran
cosas vivas,

7l.- TRES CAMPESINOS CAMINAN POR EL LLANO, Sus pies,

calzados con huaraches tan usados que parecen corte-

zags secas, aplastan el polvo en el suelo rajado de
grietas y eflorescencias salitrosas. Uno de ellos
dice, mientras caminan:

CAMPESINOD 12

- ;Quién diablos harfa este llano tan
grande?

Después de un largo silencio, sin detenerse,
continfa:

CAMPESINO 142

- Tanta y tamafla tierra, spara qué sir-
ve, 6h?

CAMPESINO 22
- Para nada,

CAMPESINO 32
- Servird, aunque sea, para correr ye-
guas, ‘ '
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CAMPESINO 20
- ¢Cudles yeguas?

Uns nube negra y pesada pasa por eéncima de sus
cabezas, La sombra cubre los pies de los campesinos
cuando cae wna gota de agua, grande, haciendo un
agujero en la tierra y dejando una plasta, como la
de un salivazo., Cae sola. Los tres hombres se de-
tienen, esperando que llueva, Ven al cielo, pero la
nube aguacera se escapa lejos, a toda prisa, Los
campesinos contindan caminando y el que ahora va
adelante, dice:

CAMPESINO 22

~ Bsta es la tierra que'noa han dado. No
hay agua. Ni siquiera para ’ha.cer un buche,

Y siguen caminando por el desolado llano, has-
ta perderse en la tolvanera,

ROGATIVA A CHOLULA (1), Bl viento seco peina las

ramas de los 4rboles frutales en Huejotzingo, cuan-
do un grupo numeroso de hombres, mujeres y nifios
que vllevan faroles de metal cubiertos con tela
blanca, estandartes de la cofradia y una pequefia
imagen en andas ~sin flores ni adormos de papel-,

avanzan rezando. Su monétono céntico implora lluvia

al cielo sereno y azule A la misma hora, en el

JARDIN DE LA CIUDADELA, grupos numerosos de brace-
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ros esperan que sé abran las oficinas de recluta-
miento, acostados en la tierra o sentados en cucli-
1las, Cuatro de ellos platican; uno, sentado sobre
wr cailén del siglo XVIII, otro, montado en una pe=-
quefia pirdmide de balas redondas y negras:

BRACERO 12
- Yo me voy. Aquf no hay trabajo.

BRACERO 28

. = Dicen que en los Estados Unidos pagan

me jores s
BRACERO 32

- A ver 3i ahora me compongo porque,
alld por los Altos de Jalisco, son dos afios

de malas cosechas,
'BRACERO 28

= ¢Y 81 los gringos nos enrolan en su
ejéreito?

BRACERO 18
= Bso sf{ que no, Semos mexicanos,

T4.= ENGANCHADERO DE BRACEROS EN CHIHUAHUA. Verdaderos
remolinos de hombres giran en la plaza al pasar los
enganchadores. Los volantes florecen entre los some

breros de todas las regiones, Poco a poco la marea

se calma, forméndose pequeflos corrillos. La cémara
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salta de grupo en grupo, captando retazos de con-

versaciones:
BRACERO DE RAYARIT

- La tercera vez que me discriminan,..

No entiendo por qué.
OTRO BRACERO

- Eres muy alto, cuate y los texanos pi-
dieron puros chiquitos para la pizea.

- G Gt WD W WES WD I P GND WD GED IS ED IR WD W WA WS M e W A

BRACERO DE MICHOACAN

- see nojor me regreso a ni rancho. All{
“ tengo mi bicicleta y hasta me iba a casar con
la hija del patrén.

BRACERO CITADINOG

= see las negras te cuestan émoo d6la-
res y las blancas, diez, sflo por wn. momenti- A
to. Yo, la mera verdad, nunca me puse en la
fila...

Sobre las risas burlonas, la edmrs pasa al

75«= ESTADIO DE HERMOSILLO, SONORA., Miles de campesinos
esperan con calma, Fuman en grupos, Otros juegan
con una pequefia pilofn. Los mds, dormitan en las

grader{as, Nos acercamos a una pareja que estd co~
niendo tunas verdes:
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BRACERO 18

- ¢Y usté a qué lugar va?
BRACERO 28

- Yo quisiera ir a California. (Y usté?

| ~ BRACERO 12

= Yo, adonde asea.

Se interrumpen para seguir comiendo tumas.

BERACERO 12

- Y qué hé,cia en su tierra?
BRACERO 28

= Vestfa pulgas,.. (Y usté, de dénde es?
BRACERO 18

= De Uruapan, pero en mi tierrita nacid
ol volcén Paricutin...

El otro deja de comer; seriamente asombrado y
sin burla alguna, le respondes

BRACERO 28
= iYaj
88bado -~ maflanas 10 horas,

76e= IGLBSIA DE SAN JUAN PARANGARICUTIRO, BEn la obsmica
soledad de las cenizas , el volcén erupta sus fuma-
rolas y o1l rio negro de lava cubre puedblo, iglesia
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y cementerio. Ante una cruz de madera emnegrecida,
tres mujeres rezan a sus muertos, sepultados bajo
diez metros de piedras volcédnicas. El mismo viento
une este paisaje con el de

77.= CIUDAD MARFPIL Y APIZACO, donde las viejas haciendas
y ninerales abandonados, en medio de cuyas ruinas
algunos indios siembran alfalfa, parebon restos de
una convuleién efmmica.

T8+~ LA CIUDAD DE GUANAJUATO, desde lo alto de la monta-
fia, parece una miniatura medioeval. Por sus empina-
dos callejones no pasa ser viviente. El hueco del
silencio se quiebra de pronto, cuando enfrente de

79.- LA _ALHONDIGA DE GRANADITAS (1) se escucha la estri-
dente misica de una sinfonola, que alguien ha pues-
to en marcha dentro de la tienda de abarrotes "la
Galarsa® y la voz popular narra, vibrante y clara:

Voy a cantar un corrido/ de ésos que ha-
cen padecer/ y les suplico, sefiores,/ me per-
donen, por favor.

Tres siglos largos, sefiores,/ el indio,
triste, sufril,/ hasta qus luego en Dolores/
la Libertad 1o alumbré.

En ol quicio de la tienda, un charro se asoma,
apoyéndose con indolencias. Un matrimonio ind{gena
penetra silencioso en el interior. Sobre las estro-
. fas del antiguo "Corrido de los oprimidos”, desfi-
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len im4genes de

LA RUTA DB LA INDEPENDENCIA., La iglesia de Dolores
y Sus campanas, La opulencia sefiorial de los pala-
cios coloniales en Querétaro, Morelia y Guana juato.
El derrochs dureo del barroco en Zacatecas, San
Luis y Taxco, hasta que reéresamos a la

ALHONDIGA DB GRANADITAS (2) con las dltimas estro-

fas del corrido:

Por €80 el indio ha sufrido/ miserias,
hambre y dolor,/ esperando le devuelvan/ sus
tierras que tanto amé.

Ya mejor le pide al cielo/ que lo quite
de vivir,/ can eso que mejor muerto,/ ya no
tiene que sufrir,

Bn el muro de la prisibn provincial, mujeres
y nifios aguardan, sentados en la oscurisima sombra,
Por la reja colonial, pendientes de wm hilo, des-
cienden bellfsimos muffecos de petatillo, trenzados
en vivos colores, Una mujer, vestida de negro, con
un nifio de seis aflos, recoge el atado y jalando de
la cuerda, parece despedirse de su mari‘do, preso en
1o alto, Las ctras mujeres la obsérvan, pegadas al
enorme paredén, La mujer y el nifio caminan. En la
esquina se ve el garfio donde los espafiolea colga-
ban la cabeza de los ajusticiados, Rl nifio se de-

tiene y mira la sombra que se proyecta sobre la
Placa: |
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¥AQUI ESTUVO LA CABEZA DE HIDALGO..."

La mujer tira con suavidad del brazo del nifio
y se pierden en la callejuela, desde la cual los
insurgentes dirigieron el ataque popular, De la
puerta que valerosamente atacé “El P{pila®, corta-

mos directamente a la antorcha del gigantesco

MURAL DE HIDALGO BN GUADALAJARA, Pintado por Oroz-
co, el Padre de la Patria parece invitar de nuevo
a la rebelién, La cdmara desciende y vemos cémo pa-
san frente a la esca.le'ra monumental, marcando inge-
nuamente el paso, dos filas de escolares de "kin-
der", con wniformes blancos y sencillas banderitas
de papel, alzadas en sus manitas. Algunos se equi-
vocan y marchan al revés, oti'oa van haciendo puche-
ros y los mis, mientras desfilan, se meten el dedo
en la boca 0 la nariz. De sus caritas blancas, cor-
tamos a las caritas morenas de otros nifios ind{ge-
nas éen.la

ESCUELA PLURILINGOE EN OAXACA (1), Un edificio de

varas y palmas, enclavado en la selva de Zihualte-
pec; el patio es de tierra apisonada y en su cen-
tro, se levanta un palo que sirve de asta, Los ni-~
fios van llegando en pequeilos grupos; rfiem y hablan
en marateco, chinanteco, castellano y mixe, En el
interior, el pronotbr indigena que ejerce el profe-
sorados, les dice a 108 que hadblan espafiol:
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PROMOTOR

- Los que saben castellano, platiquen
con sus compafleros y enséfienles las palabras

que aprendieron ayer,

Mientras el maestro repite la frase anterior
en tres lenguas indi{genas, los nifios se refinen en
pequefios grupos, La cédmara recorre la humilde es-
cuela, como si fuera el profesor, deteniéndose ante
una pareja de nifios: |

NINA MAZATECA
- 4Te lavaste la cara?
NI#0 CHINANTECO
- 31, me la lavé,

La cédmara continGa viajando hasta otro grupo
de tres niflos:

NI80 MAZATECO

- ,Cuntas orejas tienes? -
NI30 MIXE

« Las doa.

El nifio se tapa la boca para ahogar su risa
Y la cdmara se acerca a una fila de cinco niflas,

que estdn sentadas frente a una mayorcita, quien
les dice:
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NINA MIXE

- ¢Cuéntas manos tlenes?
NINAS (A coxo)

- {Dooos;j

Ahora la cfémara gira y sorprende a dos nifioa
chicos en wn rinedn; parecen esconderse del maestro
mientras dicen:

NIf0 CHINANTECO

- ¢Para qué te sirven tus manos?
OTRO NIRO CHINANTECO

- Para quién eabe,

De la conmovedore asencillez de esta escuala en

la selva, pasamos bmsc‘amente al

84,~ CENTRO PSICOPEDAGOGICO DE LA CIUDAD DE MBEXICO, don-
de elogantes profesores, vestidos de blancs, obser-
van y aconsejan a los alumnos, muchachos de claee
obrera, mientras manejan los aparatos de una granja
avicola modelo, un taller mecénico con herremientas
modernas o un jardfn boténico, con extraflas espe-

cies de plantas ornamentales, De aquf vamos a la

85.~- B3CUELA FRIMARIA EN TORREON. Bn una pequefla aula de
paredes desnudas, pero limpias, un grupo de nifias

repite a coro la lecoidn de aritmbticas
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CORC DE NINAS

- Doz por dos, cuatro. Dos por tres,
seis, Jos por cuztro, ocho. Dos por cinco,

dieLeae

La maestra, de pie'junto al pizarrén, lleva el
compds con la mano y la cabeza, Es joven, hermosa

¥y advertimos que estd{ embarazada.
UNA NIJA (Equivocéndose)
= +e¢ Dos por cinco, trece,

£l coro se detiene y todas miran a la que se
equivoc., La maestra le sonrfe y las nifias vuelven

a empezar:
CORO DE NINAS

- Dos por dos, cuatro. Dos por tres,

8€igees

86.~- PREGON DZ PAJAROS., Pundiéndose con el canto esco-
lar, cruza por la calle el pajarero, que carga una
torre alt{sima de jaulas llenas de trincs:

PAJARERO (Cantando)

- Tzentzontleseess Tzentzontles,.. los

plaaa jaros de cien mil voces,
El eco de esate pregén disuelve a otro

87, - PREGON DEL 30LDADOR que camina, por la aristocrdti-

ea zona residencial de la ecapitnl, lanzando, enfren-
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te del lujoso colegio de paga, su voz destemplada:
SOLDADOR

- (Hay aalgo... qué soldar?.., Ollas,

vasi jas, botes... So0ldaaare..

Los chifliditos con que remata el pregén los
ofmos dentro del

AULA DE UN COLEGIO PRIVADO (1), Las alumas son del

dltimo curso de preparatoria. lLos impecables cue-
1los almidonados apenas ocultan sus formas femeni-
nas y el orgulloso gesto de sus labios, perfecta-
mente pintados, parece despreciar la monétona lec-
cién del profesor sobre el descubrimiento de Amérie-
ca en el glorioso siglo de lds Reyes Catélicos. Del
interior de esta aula, llena de mapas brillantes,
lujosas l4minas murales y pupitres de plédstico azul
impecables, vamos al interjor de un

AULA DEL CENTRO ESCOLAR "REVOLUCION" (1), con las

paredes llenas de grietas y manchas de humedad. lLa
maestra est{ ausente y sobre los destartalados pu-
pitres se desencadena una verdadera batalla campal,
Bolas de papel y plastilina, libros y cuadernos
vuelan por el aire, estrelldndose contra las pare-
des, mientras los muchachotes de vocacional se lan-
zan a cabezazos wnos contra otros, Por un pasillo.
del grupo escolar, saliendo de la Direccién, dos

profesoras de cierta edad caminan con aire fatigoso
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y abatido, Una de ellas habla sin cesar:
MAESTRA

- +se 10 saben. Yo tengo quince afiog de
trabajar y dieciocho de casada... unag hija en
sexto de Normal, otro en la secundaria, dos
pequerditas que traigo todos los dfas a la es-
cusla y un bebito de tres meses, que lo dejo
encerrado solo en la casa. Mi marido también
eg maestro y los dos tenemos qué batirnos du-
ro para afrontar la situacién econémica...
todo se va en 2apatos ¥ €Nes.

La cAmara regresa al interior del aula, donde
la batalla campal termina con la entrada de la
maestra, & quien no vemos, pero sf los gestos de
los muchachotes, que de improviso se quedan quie

tos, se sientan y permanecen en silencio:
MAESﬁRA (Puera de cuadro)
= Pernando RuiZses
ALUMNO (Respetuoso)
~ Presente.
Entretanto, lejos de aqui, en la

90 ,~ ESCUELA EXPERIMENTAL DB LA O.N.U., a orillas del
Lago de P4tzcuaro, una nifia tarasca contempla con
atencidn los bloques de un "test" psicopedagbgico

enfrente de ella, mientras se oyen comentarios de
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profesores, en inglés y francés, Més le jos todavia,
la cémara encuentra la improvieada

ESCUELA TARAHUMARA (1). Al aire libre de los pina-

res serranos, 1o0s nifios ind{genas, sentados en
c¢irculos amplios, marcan con sus dedos las imdge-
nes de las cartillas de alfabetizacién. El maestro
es un anciano de barba blanca; parece misionero,
salmodiando su plega,riq‘ a los animales del bosque
y a los astros del cielo, Un grupo de indios, hon-
bres y mujeres, lo escuchan con véneraciln desde
més lejos; mientras aquf el sol cae como iIuvia de
fuego, en la ciudad, la

ESCUELA PUNCIONAL (1) parece una inmensa vitrina de
exposicién. A través de los x;xuroa de cristal, w
joven profesor dicte sw clase de astroncnfa. En la
galerfa préxima, una largs fila de madres proleta-
rias aguardan con sus crfos turno en la ventanilla
de inscripciones:

SENORA (Anhelante)

= Aquf traigo la boleta de la aportacién
para que mé apunte a mis tres hi jos.

. EMPLEADO
- Ya se terminaron las plazas,

SENCRA

= PeT favor, amque =ea uno,., 61 mayor-
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cito, sefior, Mi hombre ayudé en los techos. ..

EMPLEADO
= Lo siento, eate aflo no hay cupo. A
ver, la que sigue,

OTRA SERORA

-« (Ya; Cuando nos llamaron para ayudar
en la construceidén, todos éramos buenos,..
Y a la mera hora que una pide lo suyo, "no
‘hay cupo™, "no hp.y cnpo",

93,~ ESCUBLA EN LA COSTA VERACRUZANA (1). Afuera llueve

' torrencislmente, Los nifios y las nifias de San An-
drés Tuxtla escriben, silenciosos y agobiados por
el hfmedo calor tropical., El maestro se abanica y
sonrfe cuando la nifla de grandes 0jos oscuros le
entrega una flor, que parece una mariposa gigante,
diciéndoles

NIA

= ¥Mis hermanitos tampoco vienen hoy y
dice mi papd que siempre los dispense porque,
como el r{o estd subiendo, fueron con mi pa=-
‘drc a cortar los tabacos,

94,~ BSCUELA EN UN POBLADO MAYA. A la sombra de unas
viejas palmeras, las niflas, vestidas de blanco y
peinadas con exquisita pulcritud, cantan en lengua
maya los nombres de los estados de la Repéblica Me-

xicana, Es la miema hora cuando los alumnos de la
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95,~ ESCUELA PLURILINGUE EN OAXACA (2) escuchan atentos

al promotor, que se levante y dice:

PRONOTOR

- Ahora, cantemos todos el himno a Jud-

rez,

Los niflos que saben castellano se paran frente
a los que no lo saben y juntos cantan el himmo de
Fortwato Méndez:

CORO DB NINOS

Benito Jufrez,/ noble y gran oaxaquedlo,/
nunca te olvidaremos/ todos los de tu pueblo,

Directamente, cortamos a una
S4bado - maflana: 11 horas,

96.= ESCUELA PRIMARIA EN MONTERREY, Es dfa de 1a visita
de inspeccién. En la mesa, solemnemente constitui-
dos en tribunal, el sefior inspector y los profeso-
res, con traje de domingo. Los nifios, de clase |
obrera, llenan las bancas muy arregladitos. Se es-
cucha la voz autoritaris del

SEROR- INSPECTOR
- Y ti sabes quién fue Judres?
NING (Muy vivo)

= Don Benito Judrez es el santo de mi
olase, porque la maestra hasta vela le ha
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puesto abajo de sn retrato,

La cédmara avanza efectivamente sobre el cuadro
de JuArez con su veladora al pie y cortamos al

97.- CAMION OAXACA-MEXICO (2), que asciends por las ca=-
fladas de la serrania oaxaquefla, La mayor parte de

los viajeros van adormilados, algunos cabecean so-
bre los hombros de sus acompaflantes, Unos pollos,
atados de las patas, aletean en el pasillo. En el
asiento del fondo, dos novios campesinos, muy jéﬁe-
nes, se miran a los o0jos con insistente ternura,
mientras entrecruzan sus manos, Los dos hermanos

parecen reanudar un didlogo empezado antes:
HERMANO 18

- ;Y adbénde irds, alld en Estados Uni-
_ dos?

HERMANO 22
- Quesque en California dan m4ds trabajo
HERMANO 18
- 4California%.ss ¢No es de México?
' HERMANO 22 |
= A saber...

La hermana se asoma sobre el respaldo de su
asiento y los mira; después de sonreir, voltea,
escucha el brusco cambio de marchas del camién,
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emprender una cuesta mds empinada; el fuerte jalén
del arranque junta las mejillas de los novios cam-
pesinos, que ya no se separan. la cédmara sale al
camino y mientras el camién sube la cuesta hacia el
altiplano, nosotros nos quedamos eén las vertientes
del

98,- CEMPOALTEPETL, imponente nudo montafioso del Istmo
de Tehuantepec y centro orogrdfico donde se cruzan
las cordilleras de México. Las profundas barrancas
erogionadas por las lluvias milenarias, descienden
violentamente hacia las costas del Pacf{fico. En una

ladera, la cémara encuentra unos

99,.~ PASTORCILLOS INDIGENAS (1) que cuidan rebaflos de

' ovejas y cabras, entre jirones de niebla azul, Una

nifla de once afios, seria como una madrecite, prepa-
ra las tortillas en un comal improvisado. Dos ni-
ﬂos; gentados en cuclillas frente a ella, la ob-
servan silenciosos y hambrientos., La pequefia comu~
nidad infantil parece perdida y desamparada en la
soledad geoldgica de las incommensursbles montaflas,
En otra ladera, las

100.~ CUATRO MUJERES MIXES (2), que vimos salir de su
pueblo al amanecer, han desterronado con sus palas
una franja de la empinada tierra y continfan traba-

Jando en un silencio infatigable, Enfrente, los
hombres de '
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101,- UN PUEBLO DR LA MIXTECA BAJA (2) rompen las rocas

y levantan rafces de aflosos encinos, trazando um

camino borroso a través de las montafias, Voces y
gritos alegres animan la faena colectiva, donde na-
die escatima su esfuerzo para unir al pueblo con la
carretera. M4s abajo, vemos una

102,~ EXPEDICION DE GEOLOGOS MEXICANOS. i)oa ingenieros,
uno de ellos anciano, tres jévenes estudiantes,
80ldados y peones indi{genas con teodolitos y estu-
ches de instrumentos, descienden a caballo j:or la
“estrocha vereda, Los contadores Geiger de radiacio-
nes repiquetean incansables, detectando las profun-
das capas de uranio, La expedicién se detieme en
las minas de tecali verde de Btla; las vetas, par-
das y rojizas, parecen arterias de sangre petrifi-
cadas, Dentro de la mina, dpalos de suaves fulgores
.y violetas amatistas de profundos matices parecen
iluminar con sus cristales, las frias oquedades de
la obsidiana y el violento reflejo de los

103+~ YACIMIBNTOS DB AZUFRE EN TEHUANTEPEC, donde los
cargadores, bajo un sol de fuego, som hormigas en~
tre los domos de mineral, que panzudos barcos de
carga extranjeros se eatdn llevando, En contraste
de color y grandiosidad, vemos la

104+~ MIRA DB BARRO NEGRO, donde.con métodos rudimenta~
rios se excava la arcilla, para el milenario traba~

Jo de alfarerfa, que cargan en huacales sobre pa=
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cientes asnos, mientras en los

105,~ HUERTOS DE PRUTALES las ancianas, vestidas como
sacerdotisas,‘ desgranan solemnemente el mafz y los
nifios recogen de los 4rboles los frutos de vivos
colores: mengos, aguacates, ciruelas, guayabas y
mameyes, que aplastan las espaldas de los

106, - MECAPALEROS EN PILA, uncidos a su enorme carga,
chaparros y macizos, avanzan ¢con pausa segura hacia

el lejano mercado., Es la hora en que

107.~ DOS TEHUANAS salen de una casa con techo de paja,
ondulando las caderas, demudo el ombligo, tenso el
corp:‘._ﬁo y erguidas las cabezas, que sostienen el
gran cesto redondo lleno de flores, Van al mercado
Yy caminan sobre la arena con los pies limpios, li-
geros y desnudog. Se alejan entre risas mientras

nosotros entramos en el amplio

108.- PATIO COLONIAL DE OAXACA, donde ha llegado el ba~
rro negro que, mezclado con la piedra calcdrea mo-
lida, gira suavemente e¢n los tornos de los alfare-
ros indfgenas., A11f mismo lo compran turistss des-
confiados regateando el precio de las extraordina-
rias cerdmicas y juguetes, que cantan como pd jaros
o vibran como metal, Igual que en el

109,~ MERCADO DE OAXACA vibran las voces cristalinas de
las mujeres morenas, desnudos loe brazos redondos,
adornadas de collares con monedas de oro sobre blu-
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sas azules o anaranjadas, bromean y trafican entre
los puestos de ropa y sarapes de irresistibles co-
lores, los ramos de inconcebibles flores, frutas,
quésos, tamales gigantescos, cerdos priet{simos y
comidas excitantes y ardientes, que sélo las olli-
tas de oloroso mezcal pueden ayudar a digerir, De
este trdfico sensual con miradas, colores y aromas,

pasamos a la

110.,- PLAZA DE YALALAG, emporio reposado y tranquilo de
maiz, Zapotecas y mixes sopesan el dorado grano,
meditando con calma las transacciones que deciden.
su economia anual, Sobre los montones de arroz,
trigo y frijol se escucha, como el canto lejano de
un péjaro, la misica de la

111,- DANZA DE LA PLUMA, alrededor .del 4rbol gigante de
Santa Marfa del Tule., Vestidos con sedas y flecos
de fantas{a oriental, los danzantes llevan en la
cabeza un gran penacho de plumas multicolores, en-
riquecido con pequefios espejos. En sus manos, dos
sonajas subrayan el ritmo de esta danza, que es una
QraciGn de color a los dioses del 30l -en los espe~
jos~- y la lluvia -en las semillas de las sonajas-,
as{ como al sagrado p4jaro-quetzal, en las plumas
del tocado ceremonial, As{ suplican, con su ince=-
sante ritmo, otro buen afio de mafz para las tierras
de mixtecos y zapotecos, COﬂtinﬁa la danza y siguen
las operaciones de compra venta, Un campesino de
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‘Nochixtlén atiende a los clientes en su puesto de
gsombreros de palma., Hombres y nifios prueban y dis-

cuten los precios., Parece como si regordiramoe que

112,~ TZJIENDO SOMBREROS (3), all4 en 1la Nixteca Alta,

estd aquella familia. El padre cuenta wna docena

terminada y dice a8 su mujer:
PADRE
- be a entregar lo de ayer.
 MADRE
- Ve con Dios.

Al salir, el hombre encaje Sobre su sombrero
rafdo la pila de doce sombreros nuevos; mira a los
niflos y 8stos contindan con sus cabecitas bajas te~
jiendo; 88lo la nifia levanta su carita y le sonrie
mientras anuda was palmillas con sus dientes blan-
quisimos. De esta limpida altitud pasamos al trans-

parente

113.= VALLE DE APIZAco; donde se ven, al mismo tiempo,
cuatro volcanes: el Popo, el Ixtla, la Malinche y
el Pico de Orizaba. En la soledad de la meseta, hay
un pequefio mercado con manzanas rubicundas de Hue-
jotzingo y guajolotes engordados con mafz de Cholu-
la, Las mujeres campesinas est4n sentadas o hundi-
das en sus mercancf{as y los repliegues del rebozo.
Hay corazones de plata y cirios blancos, oscuros

0 color de miel, junto a santos de cera, cohetes y
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bombasg,

114.~ LA ROGATIVA A CHOLULA (2) sigue caminando a través

114.

de los campos seco3. La imegen desnuda del Crucifi-
cado estd envuslta por el lamento ingenuo de las

oraciones colectivas., Las casas cdbicas de arcilla
calcinada por el sol, encaladas en colores puros ¥y

tiernos, estdn vac{as, Los pueblos de la Tierra

_Fri{a se han unido a la procesién de la sed. En con-~

traste, sobre los

Big.~ ARRIEROS A LA HUASTECA (2), arrecia la llu-
via. El camino se vuelve un fango espeso por el que

avanza despacio la recua. las nubes bajas y negras
impiden ver otra cosa que no sean los bultos carga-
dos en las mulas. Bajo sus mangas de agua, los
arrieros se persignan. A trechos, se oye la voz an-
gustiada de uno de elloa:'

ARRTERO 12

- Padre nuesiro... jidagan hilo, cabres-
tasj... que estds en los cielos... jMulas;

115,- ¥ZRCADO DB HUAUCHINANGO. Bajando por la cornisa

telfrica de Zimapédn, llegamos a las tierras himedas
y templadas de Huauchinango., En la plaza, se cruzan
grandes camiones de pasajeros junto al mercado de

- flores: pfrpura, emcarnado, ‘anaran jado, amarillo y

azul, en bragadas de ramilletes de rosas, claveles

de la India, jacintos y dalias, envueltos de musgo
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himedo y c4lido. Los compradores pasan sin detener-
se hacia los puestos de cebollas, patatas y legum-
bres, atados en pulcros mano jos rociados constante-
mente con agua. Ires muchachas, de blanca belleza
mestiza y o0jos negros de azabache indio, se rien y
bromean mientras llenan las bolsas tejidas con ver-
duras para la ensalada; mwy cercé, dos estudiantes
tratan de alcancarlas en las gpreturas del tian-

guis, pero las muchachas loas esguivan. En la’ acera
de enfrente, el '

116.~ MOLINO DE NIXTAMAL aturde a los transedntes con el
"~ traqueteo de su miquins. Las indias entran con su
batea de mafz hervido para la molienda. Rl duefio
del molino, gordo, con una cumiseta rota y una boi-
na mugrom., le pregunta a una de las mujeres:

MOLINERO
- ¢Por quibn va a votar tu marido?
MUJER |
= Por Don Ramén Villareal, sedor.
MOLINERO

~ Pues gi quieres moler tu mafs, ve y
dile a tu hombre que vote por el Lic. Rafael
Camacho; si no, trahaja sobre tu piedra.

Del rostro de la india, que -baja la cabeza y
sale, cortamos a los o




116, Bis.- ARRIEROS A LA HUASTECA (3). I gerrania se
angosta como wm callején. A un 1ado, aeia indios
otomies se pegan de espaldas al talud", para evi'bar
los empellones de‘ las begtias, Al cruzarse con los
arrieros, anticipan el saludo, como lo hacen siem-
pre para ser gratos a los caminantes, que para
ellos son wn peligro. Sus huacales van repletos de
de frutos de la tierra caliente. Ante. la avalancha
de la recua, uno de los indios, con el huaca.l caei

en tierra, hace esfuerzas por levantarse. y réanudar

su marcha. Uno de los arrierds se detiene para ayu-

darle y al ver que 1leva una gruesa piedra dentro
del huacal, le dice: '

|ARRTERO 18
- 'Si dejas eaa piedra, subirds mé:)or.'
- OTOMI

- Ay, no, sifior, Pue suerte mias jallarla
a la orilla del rfo...

" ARRIERO 12
- Pero as{ no puedes caminar,
OTOMI

= 9in peso no asiento el paso, sifior,

pos de bajada o de subida, el huacal pesa lo
mismoe e

El arriero le ayuda a ajug_tar el huacal y el
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indio reanudas su marcha por la fangosa cuesta. El
otro arrierc coments, cuando s6lo se ve la espalda

encorvada de los indios:
ARRIERO 29

-~ 8610 quien carga el costal, sabe 1o

que lleva adentyros..
La recua continfia su camino y la cédmara va al

117.~ PICO DE ORIZABA, por ouyas vertientes orientales,
flanqueadas de pequefios conos volcdnicoé, se abre
ante nosotros el paisaje fantéstico de las Cumbres
de Maltrata, con la vegetacidn alpina en primer
término y la exhuberancia tropical de "La Cafiada"

al fondo del inmenso valle, donde se asienta 1a

118.~ CIUDAD DE ORIZABA., En enormes tanques madura la
cerveza, Grandes molinos de cacao pulverizan el
chocolate, Hileras de telares trepidan febrilmente.
Hombres, mujeres y nifios, esclavos de estas mdqui-
nas, movidas por los r{oa y las cascadas tropica-
leg, juntoala ,

119.~ LLANURA COSTERA DEL GOLFO., Bs aqui donde se¢ incen~
dia y se corta la cafia de azd@icar, donde se mache~
tean los racimos de plitanos y se quiebrah a mano
las hojas del tapaco o los frutos cftricos; donde
se arrancan el arroz y el cacao, se cortan las pi-
flas 0'los cocos y se recogen, uno a uno, los frutos
de la vainilla o las gardenias y orquideas himedas
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indio reanuda su marcha por la fangosa cuesta. El
otro arriero comenta, cuando sflo se ve la espalda

encorvada de los indios:
ARRIERO 2%

= 86lo quien carga el costal, sabe lo

que lleva adentro...
La recua continfia su camino y la cédmara va al

117.~ PICO DE ORIZABA, por cuyas vertientes orientales,
flanqueadas de pequefies conos volcAnicos, se abre
ante nosotros el paisaje fantdstico de las Cumbres
~ ge Maltrata, con la vegetacilén alpina en primer
término y la exhuberancia tropical de "La Cafiada"
al fondo del inmenso valle, donde se asienta 1la

118,~ CIUDAD DE ORIZABA. En enormes tanques madura la
cerveza, Grandes molinos de cacao pulverizan el
chocolate, Hileras de telares trepidan febrilmente.,
Hombres, mujeres y nifios, esclavos de estas méqui-
nas, movidas por los rfos y las cascadas tropica-
les, junto a la

119.- LLANURA COSTERA DEL GOLFO., Es aquf donde se incen-
dia y se corta la cafla de azficar, donde se mache-
tean los racimos de pldtanos y se quiebreh a mano
las hojas del tabaco o los frutos ci{tricos; donde
se arrancan el arrogz y el cacao, mse cortan las pi-
fias 0'los cocos y se recogen, uno a uno, los frutos
de la vainilla o las gardenias y orquideas hémedas
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en troncos huecos de pldtano., Hombres y mujeres to-
tonacas, bronceados por el sol, bendicen con su in-
terminable sudor esta tierra tropical, que no tiene
ligar para la indolencia, Mientras, en los inmensos
pastizales pantanosos, 10s rebaflos de ceblies de la

India resisten a los moscos y a las horribles

120.~ GARRAPATAS, que aéechan entre la maleza sl paso de
cualquier ser vivo para asaltarlo, piqueteédndolo
sin tregua. Aqui cerca,

121,~ EL MERCADO D% PAPANTLA parece un escenario orien-
tal, las papantecas, vestidas de blanco y rosa como
princesas indostédnicas y los hombreas, con sus cal-
zones bombachos y san sonrisa deslumbrante. Ellas
recorren los puestos de telas de algodén y seda
bordadas a méquina y ellos, los mostradores de ma-
chetes y cuchillos templados en Oaxaca. Una anclana
musita un consejo al ofdo de una jovencita, exta-
siada ante las tenues prendas de un traje nupcial
ind{gena; la anciana insiste y la jovencita sonrie,
turbada por las emociones. ILa misica de un vals
vienés suena al centro de la plaza y los chiquillos

corren, Han comenzado los preparativos para la

122,~ DANZA DE L0S VOLADORES (1), Un Arbol gigantesco
1llega transportado por jévenes y ancianos. Frente
al profundo hoyo, arden bracerillos de copal y el
jefe de los danzantes arroja polles, gallinas, gua-

Jolotes y palomus, sacrificados sobre ramos de flo-



~ 288 ~

res para propiciar el vuelo de los e jecutantes;
luego, grandes puﬁgdo_s de mafz y pepitas de calaba-
za, rematando el conjuro con sal. Mientras pronun-
cia las palabras sacramentales, ";El. es Diosp",
lﬁnza el humo del copal a los cuatro vientos. Y en-
tre la admiracidn y el griterfio, el palo volador,
desnudo rey de la seive, se planta en la fosa don-
de, por si acaso, serd acufiado concienszudamente,
Aln no es la hora cenital y los danzentes giran
alrededor del palo, al son de una flauta y un tam-
bor primitivos. Dejémoslos con su rito y vayamos &l

interior de la selva con nuestro

123,~_JOVEN PETROLERO 522. Parte del grupo de traba jado-

res tuberos va hacia la torre de perforacién. El
taladro golpea sin cesar, Han llegado un quimico

¥y w geblogo quisnes, cerca del ingeniero, observan
con preocupacién el barro de arena y fésiles que va
saliendo de las profundidades, Por la plataforma de
madera andan los hombres; uno de ellos es Rafil,
quien, mirando a 1o alto, dice:

RAUL

~ Bl calor debe pegar muy recio allé
8rribaces
' CAPATAZ

- 8f, 888 era nuestro trabajo con los
8ringos... por eso nos decfan "changos".
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Bl peén en lo alto de la torre sonrie y salu-

da con la mano, parece como si viera a los

124,- TRABAJADORES DEL MAR, Lejos de la costa, en un
barco de veinticinco toneladas, hombres magros ce-
ban con carne de pez sierra los anzuelos del apare-
jo para huachinango y, después de cargarlo de plo-
mos, 1o lanzan a las aguas del Golfo, En la desem~
bocadura del ancho rfo, una mujer fuerte y rotunda
con la falda arremangade a medio muslo, abre las
hileras de "nasas" donde estén atravadas enormes
jaibas de color verde y azul rutilante; los cangre~
jos caen al fondo de un cayuco, trenzédndose furio-
sns entre sf; en la popa, un nirio llora desespera-
do. En otro lugar de la costa solitaria, un viejo
pescador arranca con su gancho, entre los roquedos
de los bajos, enormes pulpos que guarda en una ca-

nasta, mientras en la

125,~ BOCA DEL RIO doce pescadores tiran impAvidos de

la red. Parados en la playa, los chiquillos espe~
ran, mientras tres mujeres con los brazos cruzados
ven la maniobra. Los pelfcanos descienden rédpidos
y se clavan en el circulo de las aguas cercadas.
Los pescadores tiran con mayor lentitud y los pel{-
canos se clavan con mds rapidez. Se dan voces, La
red estd préxima a salir., Las mujeres y los nifios
se acercan. Copados por el “chinchorro", se ven las

rdfagas plateadas del pufiado de peces que se agitan



entre la arena y el mar, Los hombres tiran con fuer-
za, ¥ujeres y nifios buscan con avidezs son especies
que nadie come. Un vie jo encuentra el ¢mico robale
capturado y =e aleja presuroso con él, la red aban-
donada se humedece con las olas y los pescadores,
desalentados, se sientan a descansar, Cerca se oyen
les risas de los turistas: espléndidas mujeres en
treje de baflo, sentadas bajo el cobertize, comen
dobles raciones de ceviche y agua de coco helado;
las parejas se besan frivolamente. All4 en alta mar,

los

126,~ PESCADORES DE HUACHINANGO terminan de levanter el
aparejo, Xerodean los tiburones y las voraces picu-
das, Es w pleito entre loe hombres, tratando de
izar la red y los tigres del mar, que quierem rom-
perla a mordiscos. Algunos pescadores tienen los
pies y brazos mutilados por las dentelladas del ti-
burdn.‘Al fin, el "copo”" se abre sobre cubierte y
cientos de huachinengos, el pescado mds sabroso de
México, aletean sobre la cubierta. Lisas, mojarras
¥y gurrubatas vienen mezcladas entre la pesca y el
temible pez sierra, que todas las mafianas rompe las
redes, también hoy hizo eu tropelia. Los pescadores
lo destrozan a machetazos inmedistamente. De¢ cual~
‘quier modo, ha sido un gran dfa. 10ja14 as{ fuers
todo el afiog

127,~ PUERTO DE VERACRUZ, La sérdida fortaleza y al fon-
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do, los trasatldnticos. Los golfillos miran con
avides los veleros de conchas nacaradas, que se
agitan al viento en los puestos del malecén. Dos
mujeres, vestidas de negro, discuten con la vende~
dora el precio de unas gigantescas peinetas de ca-
rey. Corales, cdnchaa pulimentadas, monstruosos pe-
ceg-diadblo pintados de rojo, brillantes tortugas y
miles de extrafios objetoe arrancados al fondo del
mar llenan decenas de puestos de este morcado oced-
nico. Dos muchachas jarochas se prueban collaree de
coral entre risae y bromas; las cuentas rojas del‘
mar ocaliente palpitan sobre la sedosa y oscurs piel
canela; la rigada cabellera se ilumina con el mar-
£il hfmedo de las sonrieas inolvidables. Pasemos

ahora 2 las

128,~ SELVAS DE CHIAPAS, La Sierrs Madre del Sur eaté
cubierta de bosques con maderas blandas. Allf, so-
bre los cedros blancoa, encinoa y nogales, cruzan
y se posan guacamayas ¥y quetzales. Cuadrillas de
lefindorea derriban y trozan los Arboles. MAz abajo,
comienza la selva tfopicnl: ceibas, caobas, cedros
rojos y palos de tinte son abrazedos por lianas y
matapalos, éobre los gigantes derribados, orecen
los nidos de termes y hormigas que luchan a muerte
entre of. El tapir y el venado cruzan los clarcs y
sorprendenos el salto del puma o el jaguar, mien-
tras huye el armadillo, se balancean perezosos y
,chill-n en lo alto los monos-arafla, Sentimos 1g
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presencia del hombre: son los

129,~ CHICLEROS, que afilan sus machetes en la corteza
del &rbol gquiebra-hacha, m&s duro que el acero, y
luego sangran loe chicozapotes, destilando el ldtex
del chicle en pequefias bolsas, Algmo.e eatdn colga-
dos en 1o alto de los 4rboles, otroe ceaminan en las
trochas secretas de la selva, Una aterradora sole-
dad, hirviente de vida, aprisiona a estos trabaja-
dores que han renunciedo a la sociedad de lou hom=
bres. Aqui también encontramos a los

130.= LACANDONES, Uno de ellos avanra solitario por la
selva y se detiene para corter el "drbol del egua®,
que beve con avidez. Otro acecha al mono-arafia y 1
dispara con su cerbatana. El primero llega al cari=
‘ bal, donde hay dos mujeres irabajando; una es vieja
y eotd cociendo elotes, la otra, casi upa nifia, es-
t4 fumando un cigarro de hoja al lado de su esposo,
un viejo lacandén recostado en la fénica hamaca, que
se mgce mientras tafle suavemente un pequefio instru-
mento musical, El joven reciém llegado se sienta y
dice al viejo:

JOVEN LACANDON

= ¢Y tu otra esposa, qué,.. se fue con
v Pancho?

VIEJO LACANDON

- st.
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El joven mira con atencidn al viejo, como es-
perando alguna explicacién. Al rato, el viejo son-
rie y comenta:

VIEJO LACANDON

- Pobre Pancho.., trabajard de dfa...
y de noche,

El cazador de monos-arafia 1lega al caribal con

su pieza y todos se alegran, porque hoy habri carne
asada sabrosisima. Al norte estd ‘

Bis,- EL SENOR DE PALENQUE, La selva rodea las rui-
nae del Templo de las Inseripciones. El estruendo
de las sierras, perforadoras y martillos, golpeados
ritmicamente, 8e escucha dominado por el chillido

de los pAjaros y el extrafio rugido de los monos za-
raguatos. En el dintel del templo, dos ayudantes
indfgenas limpian las piedras de musgo, Una pareja

de visitantes mexicanos se acerca y 81 pregunta:
VISITANTE

= tPor aqu{ se baja a la tumbha del "Se-
fior de Palenque"? '

AYUDANTE
- Bajen, noméds,

La cdmara encuadra la escalinata. EZl hombre
enciende wna linterma de baterias y los pasos de
los vieitantes se pierdenm en la oquedad de la crip-
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ta. Inmediatamente, vemos el

130, Trie.~ INTERIOR TUMBA DEL SENOR DE PALENQUE, En el
¥useo Nacional, la cédmara descubre la ldpida del

wSefior de Palengue" y las figuras que la custodie=

ban. Ofmos los comentarics de la pareja:
BLIA
- jQué grande eg;
VISITANTE

- Asf{ dicen que lo vieron los #ltimos

sacerdotes mayss.

¥és ebajo, la linterna ilunina los restos dal

cuerpo y la maravilloss méaczru de jade
BLLA
- 4Quién habrd sido?
VISITANTE
- Un mandén.
Mds al sur, en las montaflas, loa

131.~ CAMPESINOS CHAMULAS trabajan perdidos en la dramé-
tica soledad de sus parajes; clavando la “coa” en
la tierra, el padre adelants la siembra del maiz
paso & paso; su pequefio hijo le sigue, cubriendo
los mgujeros. Es la misma hora en gue los

132,« BRACEROS CHAMULAS bajan por los declives de las
montafias hémedas de Pichucalco, recolectando las
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las bayas del cafeto; también sus nifios traba jan,

pizeando las ramas rastireras. Al fondo del Valle de
Soconusco, otros chamulas mane jan *jeeps" para ex-
tender ol grano del café al sol en une gran expla-

nada. Mientras, las

133.~ ATAJADORAS EN SAN CRISTOBAL LAS CASAS (2) aguardan

en las puertas de las tiendas de la calle de Guada~

lupe. 4 la vista estd colgado todo lo que necesiten
los indioe; chamarras, sombreros, pafluelos, cintue
rones, velas, etc., Una de las mujeres que vimos
atajando a loas indios en el camino, hable y tira
del brazo a otros indios para venderles a preecio
muy alto lo que por unos centavos les comprd a la
entrada del pueblo. Cerca, en ol

134, MERCADO EN ZINANCANTAN, el mds fabuloso de México,

los indios llenan 1la plaza para comprar péjaros y
plupas de quetzal, Entre los comerciantes que lle-
gan de la costa, sstén los vendedorea de loros. la
gente rodea a un loro, montadc en las ancas de una
mula, El vendedor alaba su inteligencia y un ladino
le pregunta con sorna:

LADINO
- (Nos vamog, perico?

PERICO

- 4Dénde?



- 296 -

Los zinancantecos rien y aplauden con gran en-
tusiasmo. Kl vendedor aprovecha la situacidn para
explicar & la multitud:

VENDEDOR DE LOROS

- Bl lorito es de casta real, #nochse,
cuando supo que se iba de su casa, s€ puso

a llorarses

La gente comente el suceso conm murmullos y el
precio del perico aumenta. EL parloteo es incesante
y la venta de telas de brillantes colores, calaba-
za8, iguanas, martas y alhajea ﬁarece no terminar
nunca, En poco tiempo, se pasean por la plaza honm-
bres y mujeres que lleven jsulas con pdjarcs de co-
lores selvdticos y otres, um lore al hombro. Este
feria de las aves culmina con la

135,~ DANZA DE LOS QUETZALES, Bl disco gue las "guaguas"
se colocsn an la cabese estd hecho con listones de
colores y plumas de quetzal, el P4 jaro-Diog de los
antiguos mayas., Con un ritmo majestuoso, un grupo
de danzentes golpea el suelo en contrapunto de so~
najas y extrafios cdnticos. Pero lo fantdatico co-
nienza cuando ocuatro ellos, prendidos de las aspas
de uvna cruz giratorie, dan vueltaes cada vez mis ré-
pido con sus grandes "esplendores®” en la cabeza: es
el ritual de los Cuatro Soles y el Pdjero Sagrado,
que sobrevive como un misterioc de la sangre india
& través de los siglos,
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© 13, LOS GRANDES RIOS DEL SUR comienzan en el dramdtico
Tajo de San Cristébal, el mAs hondo de la Repfibli-
ca, donde los biblogos han emcontrado jaibas ciegas
que viven en cuevas subterrdneas. X1 rio Chiapa-
Grijalva impresiona por la grandeza de su curso a
través de pantenos que sélo los indfgenas atravie-
san, cargando grandes mecapales de copra y café,
con el agua hasta la cintura. En los esteros del
Usumacinta, los cocodrilos navegan como troncos de
4rboles podridos ¥ la culebra de agua atrapa a los
enormes batracios, tragdndolos poco & poco., Rios y
pantanos se confunden en la extensiln de la edlwva |
tabasquefia y allf se

137.- PESCA EL PEJE-LAGARTO., Usando arpones, ohusos y
machetes, hombres casi demmudos "chapalean” loas pe-
ces, recogiendo en unos minutos las sds variadas
especies comestibles. Con seocilles y comodida , en
Chilapilla las mujeres de los rancheros recogen wma
cuerda tendida desde la puerta de la chosza a través
del rfo y levantan los anzuelos, todos con peces
ensartados; tiran al rfo aquéllos que no les gustan
y vuelven a tender la cuerda con nuevas carnadas,
para la cena del mismo dfa, Mis al sureste, estd

138+« CIUDAD DEL CARMEN, con sus cientos de barcos came-
roneros que arrastran los "chinchorros® por los
fondos fangosos, para después levantar toneladas de
camarén agul, colorado y gigante, meseclado oon to-
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toabas, sardinas, pes-martillo y pes-perro. Hombres
de todas las rasas forman las tripulaciones que ex-
plotan este torrente de riquesa marina. In la cos-
ta, ol

139, MERCADO DE CAMPECHRE esté llenoc de hombres gue com-
pran y venden porque la trsdiciln aleja & las muje-
res, que podfan ser raptadas por wn repentino de-
ssubarco de piratas. La escenografis de¢ murallas y
bastiones parece afn dispussta, con oxidados cafic-
nes, pare ls defensa de esta ciudad de techos rojos
¥ patios sombdbriocs, In los pusstos hay narsnjas,
plétancs ¥ wma infinita variedad de cuerdas, sogas,
cables, costales, tapices, tejidos, belsas y mochi-
las ~decoradas con wn caballo viclets o ux sol ama-

rillo~, t0do hecho con la prodigiosa fibra del hene-
quéin. Hemos 1llegado & la

140 .~ PRNINSULA DE YUCATAN, LAS SALINAS es lo primero
que. venos, Kl candents sol dessoa los canales y el
agua conoentra los colores y la preciosa sal. Los
Seacadorea® CArgan NOYEes pesos SObre sus espaldas
y sus pies, quemados y ulcerados. Pisan las bri-
1llantes eflorescencias salinas que parscen diluir
sus reflejos en la costa, freate a la

14),~ ISLA NUJERES, Praderas multicolores de¢ madréporas
y algas eon wma triple franja amarilla, esmeralda o
indigo envuslven, como uns gigantesca bandera, las
costas del Mayab, Un hombre arranca, con el bichere



de tres ufias, las indiferentes esponjes y las va
almacenando en una lancha. Ios rebafios de caguamas
y tortugas pastan tranquilos la "hierba xil® de los
fondos marines y, cuando entran em los pasaderos,
las redes las atrapan; luchan desesperadamente y,
al salir a respirar, son capturadas vives para lle~
varlas a sus prisiones en la iela, donde se enchi=-
queran, alimenténdolas con hojas de "estapchen,
‘hasta que llegan los barcos norteamericanos que
llevan trescientas tortugas de doscientos kilos ca=-

da una, pars llenar de sopa muchos estémagos frizi-
dos,

142,- LAS QUEMAS Y LA OFRENDA. En toda la extensién de
1la pétrea planicie, de la tierra sin tierra yucate~
ca, avanzan grandes llamaradas que arrastra el
vientos Son las quemas de la milpa vieja que, posi-
blemente, destrozaron las antiguas selvas mayus,
aniquilando su imperie, las llamas se extienden por
los chaparrales y el calor shuyenta a los pdjaros
y & los reptiles entre las lajas ardientes del mon-
te, lejos, se escuchan explosiones aisladas., Sobre
una pequefia reoea, el anclano "Men", yerbero y mago,
rodeado de campesinos, ofrece a log ocustro puntos
cardinales j{oaras llenas de “sacé", bebvida de mais
fermentado que aplaceri a los Yuumil-Kaax, espiri-

tus dueflos del monte, Las explosiones aisladas au~
mentan: son
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143,- LOS "BOMBEROS™ que, al grito de "j;Bomdaj...}Booom-

bai*, prenden le meche de la dinamita y hacen sal-
tar la roca en las huertas, patios y campos para ex-
cavar pocetas dénde sembrer érboles, buscar agua o

144.- SEMBRAR BEL HENEQUZK. La tierra es tan escase que,

para plentar les pequefiae matas, se hace indispen-
sable doblar, con hébiles manoa, tres hojas y suje-
tarlas con piedras hasta que les raicillas, afe-
rrdndose & las grietes de ls rooa, sean capaces de
soztenorse, Campesinos aniquiladce por el inclemen-
e s0i plantan sobre la despuda planicie miles de
sgaves, entre trago y trago ds agua de sug brillen-
tes guajes, Tierra adentro, en 61 borde del bosque,

ge estd

145,- TECHANDO UNA CHOZA., Todos loe vecinoa sooperan: &8

un trabajo colectivo., Uho8 & onoaraman on la arma-
zén de paloa del techo y van amarrando con sosquil
las paimas, otros enfregan el huano a los de arriba
¥y otros ponen la monture de idmina que corona el
techo de dos aguas. Un anclane reparte licor ixta-
bentum entre los vecinos y todos felicitan al no-

vio, que estd muy apeusdio 6n un rinedn.

1464~ LA CERA VIRGINAL la fabrican las abejas en las

colmenas que pueblen los henequenalss de todo Yucae-
tén. El colmenero separa la dulce y olorosa miel de
la cera, enires bocanadas de humo que adormecen los

panales, la cera escurre, transforméndose en velas,
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cirios y grandes penachos rizados que las muchachas
virgenes llevan, con ramos de flores, el dfa del
"chachac®” al antiguo "cuyo", llenando una jfcara de
agua para que los dioses del Cielo Tierno protejan
las cosechas y se apiaden de la interminadle sed del

pueblo maya. Entretanto, contindan los

147.~ TRABAJOS DEL HENEQU3N. Miles y miles de hectéreas
de la depauperada tierra estdn cubiertas con los
agaves de hojas aceradas y rigidas, protegidas por
ung piel dura y cérosa, que retiene la escasa hume~
dad del suelo calcdreo y esponjoso, Lejos wuno de
otro, perdidos en este mar de pufiales, los equipos
de peones cortan las hojas con una especie de hoz
1lamade "coa", que ayuda & énganchar y a atar las
pencas a la orilla de las estrechas vias que reco=~
gen, en trenes de plataformas, los atados para ile-
varlos a la derruida hacienda, en donde los dientes
de la miquina desfibradora separan el sosquil hime-
do del bagazo. Junto al inmenso

148,- TENDEDERO DE HENEQUEN, un indio extiende la cabe~

llera rubia de las fibras para que blanquee al sol.

Viste una camisa hecha jirones y pantalén de mezcli=-
1la, Se ven sus manos Asperas, deformeas, manchadas
de sangre. Estd bafiado en sudor. Se acerca un hom-
bre joven y bien vestido:

PROPRSOR

- Buenos dfas, seflor, Soy el nuevo maes-
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tro del pueblose.
HENEQUENEZRO (Desconfiado)
- S{ees ya lo sabia,
PROFESOR
- ,Cuéntos dfas trabaja usted?-

BENZQUENERO

Dos dias,
PROPESOR

&Y el resto de la semsna?

AENEQUENERO

- Corto lefla, vendo huevos, ¢2zo algo.

Hago lo que puedo.

PROFESCR

= 4Y no le gustar{a aprender a leer?
. HENEQUENERO

- ¢Para qué?
PROPESOR

- Hay que t{ener esperanzas,
HENEQUENERO

- No tengo tierra, no tengo dinero, no
tengo eosperanzas... la esperanza de nosotros
es teneor tierra, '



Un suave viento agita las fibras y el escapo,
coronado de flores amarillas, que anuncia la muerte
de un agave. Dentro de la hacienda, un alfarero ma-
ya tornea simples y helénicas vasijas de barro. De

sus manos, cortamos a

149.= LOS DOS ALFAREROS (4) que, alld en las frias monta-
flas de la Mixteca, aguardan afir en cuclillas, con
resignacién milenaria, al primer comprador, Es el

momento en que un mestizo se acerca y, alzando wna
de las ollas, pregunta:
COMPRADOR
- Por cufnto me la dejas.
ALFARERO
-~ En medio peso, sifior,
COMPRADOR

= Ni que fuera de plata. (Crees que soy
un turista, indio desgraciado?... A poco me

V€S e

El alfarero recoge con dignidad la o0lla, mione
tras continda la lluvia de insultos. Sug ojos estén
serenos y frios, De sus manos, que acarician el ba-
rro primitivo, cortamos directamente a uma -

150+~ VITRINA EN LA CALLE NIZA, el barrio oomercisl mis
refinado de la Ciudad de México. A la misma olla,
pulida y barnizada, entre sedas italiapas y estuchsas
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de cuero inglés, la recogen y ecericien las enjoya-
das manos de una vendedora de "mexican curiog",

Fuera de cuadro, ofmos el diAlogo:
COMPRADORA
- {Cufnto vale?
VENDEDORA

~ Por ser para usted, s¢ la dejo en...
ciento ochenta pesos. Son divinas.,. Las ken

hecho especiales para nosotros.
COUPRADORA
~ Bueno, Envudlvamela con mucho cuidedo,

Durante las Gltimes frases, vemos & la compra-

- doras una sefiora mexicana vestida con reboge de fau-

tasfa, sus mulecas llenas de brazaletes y cadenas de

org y el pelo trenrzado como las yalaltecas, con la-

nas de vivos colores, Sobre el rostro de la compra-
dora, ofmos al vendedor del

151.- MERCADO DE LA MERCED, que grita mezclado con el
confuso rumor de la multitud:

VERDEDOR

- A dos pesos, marchantita, Pésele, pd-
sele, Aqui la vida no vale nada,

En el puesto estdn mezclados los gigantes mu-
flecos de los judas y diablos oon la fantasf{a de las
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pifiatas, farolitos y fantoches de increible colori-
doe La cémare sigue el paso de las criadas, manda=
deros y amas de casa que penetran afanosas en este
moderno mercado, verdadero vientre de la ciudad.
Los pregones, llenos de gracia y malicia, saltan en
nuestro camino:

VENDEDORES

-~ jCalabacitas, calabacitas tieeernasj

- Cemote, camote duro. Andele, Joven,..

-~ Pantaletas, pantaletas..., a peso las
pantaletasses

152,- EXPENDIO DE CARNE. La cdmara se retira de wn gran
letrero que dice: "PARA HUEVOS, MORALES".
Hombres, mujeres y nifios burgueses esperan

4vidos que les entreguen sus pedidos de carnitas.

El vendedor corta aprisa pedazos de carne. En los

1534~ FRIGORIPICOS Y ALMACENES DE LA CIUDAD. Las filas
de reses abiertas en canal, las 1{fneas de aves co-
cidas, cajas de huevos, carros con patatas, toma=-
tes, pencas de pldtanos y verduras de todas classs
avanzan incontemibles hacia la cémara para que la
ciudad los devore en un dfa. ;De dénde vienen?

154,~ CANALES DE XOCHIMILCO, Sin trajineras, sin maria-
chis y sin turistas. Sobre las chinampas, los hor-
telanos de TM4huac recogen en silencio las verduras
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y por el canal se deslizan, trabajosamente, las
chalupas llenas de zanohorias, coles y cebollas que
el remero Xochimilca envia, desde hace siglos, a la

gran cludad sobre €l lago.

155,= EL AGUILA REAL (3) sigue deseribiendo circulos en
el aire transparente a medida que desclende sobre
el Valle hacla las

1564~ CANTERAS Y LADRILLERAS, donde los trabajudores del
tezontle rompen la piedra ro ja, espuma de volcanes,
en tanto que los areneros excavan en las cueves de
sflice, mientras los tabiqueroe cuecen en los hor-
nos de Ticomén, ladrillos y mds ladrillos que la
ciudad consume sin tregua en suzs fabulosas

157 e~ CONSTRUCCICNES. Poderosag cunipresoras hunden en el
barro sebdceo del antiguo Lage de Texcoco, loe pi-
lotes donde se asentardn los rascacielos. Un hormi-
guero de cargadores sacs canastos de la tierre hi-
meda. El bosque de fierro y varillas asciende, mien-
tras las bombas extraen torrentes de agua salada y,
al gecar ¢l lecho himedo sobre el que desde hace
giglos se asiente,

158,~ LA CIUDAD SE HUNDE. Afio ¢$ras afio, los monumentos
7 edificios descienden treinta centimetros: la Ca-
tedral y el moderno rescacielos de Recursos Hidrdu-
licos, Bellas Artes y la Columna de la Independen~
cia se clavan en los cimientos desecados de la ca-

pital, resquebrajendo sus estructurase con impresio-
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nantes grietas, Y cada dfa que pase, aumenta

159,~ LA SED DB LA CIUDAD. Los antiguos acucductos colo-

niales -liorelie, Zacatecas, los Remedios~ con sus

fuentes terminales, son hoy monumentos muertos.
Junto a los viejos palacios y conventos (Iturbide,
Casa de los Azulejos, Vizcainas, Express, Merced),
los pregones éallejeroa recusrdan al citadine su
‘agobiante sed: .

PREGONES

- Paletas, psletas heladas de “El Trébol”

= {Su raspado de sandfa y de limén...]
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' - jJugos, jugos al nafural; Vitaminese,
seflorita. |Naranjas de Cérdobases |

- jCérgales, calor, pera que tomen aguaj
iDe chia y de sandfe... j

Hombres y mujeres, nifios y nifiag de todas las
cleses socigles se aglomeran en los puesios de he-
lados y refrescos muliticolores, bebiendo con avi-
deze

160.= VOLADO, En una esquina, un gelatinero grita:
GELATINERO

- jGelatinas... de fresa y 1imbooonn|
jGelatinan}
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Se detiene frente a é1 un chiquillo y le pide
wna gelatina; mientras come, lo observa maliciosa-

mente y le pregunta:
CHIQUILLO
- ¢T'echas wn volado?
GELATINERO
- JuegBees 4AZuila 0 801?

Bl chiquillo tira wna moneda al eire, &sts cae
y el chico, riendo con la boca llena de gelatina,
se guarda su monedita y le dice al hombre:

CHIQUILIO
« A'i nos vinmos,

161,~ REFRESCOS. Por la calle, una fila de camiones re-
partidores de refrescoe pasen vélooes, tintineando
sus centenares de botellas, Detrds, viene una pare-
ja en bicioleta: ella, sentada atrds, abraza tierne-
mente 8 su hombre y la falde cubre, amorosamente,
parte de 1a rueda, Desde el interior de un gren al~
macén de muebles, vemos frente al ucéparate a une
pareja de jévenes amantes que contemplan la esplén-
dida cama matrimonial, Sus caras sobre el cristal
denotan preocupacién. Se toman de la mano y siguen
su camino. Otra fila de camiones con rétrucos pa=-
sa por la calle, Y en el desolado

162,= VALLE DEL MEZQUITAL se ve una choza. El llano re-
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seco no tiene lfmites, A lo lejos, las aspas de un
molino apenas se mueven por el viento. En la choza,
ua mujer anciana teje fajas de palmilla, Llega por
el camino wn automévil, Un hombre con aspecto de
comisionista, se baja. Sudando, llega ante la an-

ciana y le dice:
VIAJERO
- Déme una cocBe..
ANCIANA
« No hay,

El hombre seflala en la pared un disco rojo de

coca~cola ¢ insiste:
VIAJERO
= 4Y #80 qué en?
. ANCIANA
- jPos quién sabe;

Bruscamente, cortamos a una fila de camiones
repartidores de coca~cola en la Ciudad de México,

que pasan frente a wna

163,~ ZONA FABRIL, donde las mujeres trabajan: encuader-
nan libros, prensan plésticos, llenan ampolletas de
medicamento, ensamblan televisores con afin y pu=
janza extraordinarias, al mi smo tiempo que en los
altos
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164.~ EDIFICIOS DE OFICINAS, los burécratas se mueven
entre largas hileras de mesas llenas de expedientes
y las secretarias repiquetean los teclados de las

m4quinas eléctricas. In la

165.,~ PLAZA DE SANTO DOMINGO, LOS EVANGELISTAS escuchan
con parsimonia historias de amor, tristeza y buenas
nuevas, gque escriben culdadosamente en las viejas
miquinas, s la sombra de los portales, Al fondo, la
iglesia y el Tribunal ‘de lz Inquisicidn y en con~-
traste, cortamos & los modernos

166,~ BDIFICIOS DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA. Cientosg de
muchachas y muchachos cruzan los patios y suben por
las rampase En los enormes lienzos de las fachadas,
el pintor Q'Gorman y sus ayudantes terminan de inse
talar un moesico de grandes proporciones y el maes-
tro Siqueiros, con su expresivo rostro, da los fil-
timos toques a una vigorosa pintura mural, la cdma-
'ra recorre lag filas de estudiantes frente a las
ventanillas de inscripeién; rostros juveniles, al-
gunos con fuertes rasgos indi{genas, wmos preocupa-
dos, otros alegres y frivolos tratan de conseguir
su admisidén., La Universidad tiens 50 mil alumnos;
el afio pasado, 5 mil quedaron fuere de sus aulas
por falta de lugar,

167+~ HABLAN LOS ESTUDIANTES frente a la cédmara, en una

serie de entrevietas rdpidas, Las respuestas a pre-

guntas que no ofmos son claras, importantes y va-
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lientes. La primera ocurre bajo las cfipulas de los
laboratorios de ingenierfa; un joven vestido con
traje de mecdnico se dirige a la cémars, mientras
al fondo, entre las mdquinas del laboratorio de

pruedbas, sus compafieros siguen precticando:
ESTUDIANTE DE INGENIERIA

- Yo estudio para ingeniero quimico pe-
trolero y aunque, por ser mexicano, 8oy ac-
cionista de Pemex, no puedo trabajar en las
refinerfas de Petréleos ﬁorque no tengo in=-
fluencias; tendré que irme a los campos petro-
1{feros, donde siempre hay trabajo para los

jévenesees

En un aula de la Pacultad de Derecho, repleta
de estudiantes, un muchacho se levanta y la cémara
gé acerca a su rostro de gran cardcter mexicano,

mientras seguro de sf mismo, hables
ESTUDIANTE DE DERECHO

- Es un absurdo que los jévenes vayamos
& una guerra para ser aniquilados en nomhre

de principios que ni nos interesan ni acepta-
mos, Nogotros queremosSa..

En la Clinica de Nutriologfa, las alumas,
.vestidas con batas blancas, practican con los niflos
desnutridos. Una de ellas, frente despejada y mira-

‘da clara, se acerca a la cédmara con un bebé en bra-
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z0s, Cuando habla, sus coupafieras la van rodeando:
BSTUDIANTE DR PEDIATRIA

- A m{ me parece que, mientras en nuesgtro
pais las mujeres proletarias sufran abandono
y hambre, y mientras los niflos, desnutridos
e indefensos, mueren por cientos cada dfe,

sobran las teorias y los discursos...

Sobre el fondo de las albercas olimpicas, mien-
tras muchachos atléticos y jévenes bien formados
‘practican la natacién, la cdmara encuentra a un es-
tudiente que levanta la cabeza ind{gena del libro

para decir:
BESTUDIANTE DE AGRONOMIA

= Mig padres aon cempesinos pobres, del
Estado de Tabasco, Quiero terminar mis estuw
dios de sgricultura, para volver a mi pueble
y hacer investigaciones sobre la copra y el
café para as{ ayudar a mis familiares, que
con tantos secrificios me mandaron a la capi-
tal., Trabajo por las tardes en una librerie,
pero el dinero no alcanza ni para los trans-
portes,.. No sé si podré acabar mi carrera de
agrénomo y volver al rancho... jMi mamd se
alegraria tanto;

la cémara, desde lo mis alto de la Ciudad Uni-
versitaria, abarca en un giro circular toda la am-
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168.,~ VALLE DB MRXICO, el pedregal megro Yy los conos
volednicos rojos. En la llanura, los majestuosos
pirules ccn sus bayas rojas, alimento preferido de
los pdjaros, que asi{ siembran y dispefsan loa drbo-
ies. En las vertientes, los pinares en abruptas ca-
fiadas techadas de nubes y después el

169,= VALLE DE TOLUCA, mds alto que el de México y tapi-
gado de milpas y trigales como un inmenso granero,
al pie del Nevado., Cortamos a 1z

170.- NINA EN EL MERCADO DE T0LUCA (2). Su carita angus-
tiada parece wna Hegdalena mojada por el llanto;

a8 sus pies, la tela blanca de su pequefio puosto es-
t4 vacia. Una majer le pregunta:

¥XUJER
- ¢Qué tienes? sPor quéd lloras?

El hipo obnvulaivo de loa sollozos retarda su
respuesta; al fin dice:

Nifa

- Vend{.., t0do,.., y me robaron el pe=

B80es e

Al lado, aeﬁtadas en sus puestos, mujeres in-
digenae de pura raza azteca cuentan y recuentan con
difioultad su dinero; lo hacen con tanto afén, que
parecen tener la esperanga de encontrar un peso de
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mds, Yerberas y petateros vocean sus mercancias,
ahogando el angustioso llanto de la nifia, que cami-
na entre la indiferencia de la multitud y el grito

de los cargadores:
MECAPALERO

-« jAhi va el golpej

171.~ MONTANAS DEL TEPOZTECO, Al fondo, la villa de Te=-

poztldn. Por el camino de la herradura, suben los
burros cargados con maiz, Hombres y mujeres con
huacales y canastas tomen las veredas, saluddndose
al paso. En las cdlidas barrancas estallan los co-
lores de la flora tropical y los vibrantes coli=-
bri{es liban el néectar do los cdlices, En el

172,- CANON DE LOS LOBOS, camino a Cuautla, muchachos

indigenas organizados en grupes, con palos y lazos

cazan iguanas, La carne del fantasmagérico igudnido
da un sabroso asado y su piel, curtida al sol, seri
convertida en bolsos y zapatos de lujo., MAs abajo,

en el

173, CANON DEL 20PILOTE, Estado de Cuerrero, cerca de

una choza, una mujer desgrana flacas mazorcas de
maiz, Por el camino, llega su esposo; 8lla le pre-
gunta:

NUJER

- iCuénto te emprests el bango?
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MARIDO
- Clen pesos,
¥UJER

- Pa' sembrar y comer... Ni lagartijas

que juéramos,

Sobre el abrupto paisaje, planea su vuelo una

_ bandada de zopilotes. Al borde del camino, el des-

carnado egqueleto de un asno blanquea al sol y wna
pareja de zopilotes arranca los {ltimos despojos,

Xuy cerca, en la

174.~ BAHIA DE ACAPULCO, sobre el fondo de hoteles ds
lujo, los balandros de una regata internacional
| llegan a la meta, Desde la cubierta del yate de wm
potentado, jévenes mexicanas, desnudes en minimos
bikinis, aplauden con entusiasmo, mieniras l1osg abue
rridos déportistas juegan a la ruleta y el apolineg
padrote se aprieta contra la otofial turista, En la

bocana, losg

175.~ PESCADORES DE MIBURON levantan los palangres que
sostienen fuertes cadenas con anzuelog, donde ge
debaten enormes escualos, verdaderos tigres mari-
nos; entre ellos, el pez-martillo o cornude tiene
que ser rematado con hacha sobre la embarcacidn.
Los temibles cazones son descuartizado= para ex-
traerles el higado y las aletas. BEn esta operaciln,
los pescadores y el mar se tifien de rojo sangrien-



- 316 -

to., En contraste, vemos c¢émo las doradas mazorcas

del

176, ¥AIZ NAYARITA caen desgranadas y las rubias semi-
llas del pan indio se extienden al sol por la am=-
plia llanura. Trajinan los hombres por el inmenso
granero; répidas Srdenes lanzen montaflas de maiz a
los silos y torrentes de cereal a los trenes. Como

una accién de gracias, ceclebran la

177+~ PIESTA DEL SOL (1) de los indics coras en las es-

tribaciones de 1la Mesa del Nayar. Los pueblos estén

reunidos en la Plaza de Arica. El Gran Sacerdote se
levanta de la piedra, llamada "Paso del Sol" y, en-
pufiando su lanze en lo 2lto, gira el escudo solar;
un penacho de hermosas plumas corona su cepa y sus
teguas de gamuze blanca, Un canto guerreroc llena la
g8ran plaza, Los Justicies, vestidos con gamuza ro-
Ja; los Guerreros, con flechas y macanas, vestidos
cen piel de jaguar; las Doncellas de cabellos suele
tos, trajes cortos primorosamente bordados sobre
blanco, llevan los pies descalzos Yy las manos lle-
nas de flores silvestres; los Adolescentes, casi
deemudos, traen instrumentos de labranza y 1o An-’
clenos se tapan con sarapes de lana. Todos se unen
enila melodiosa tonada. Cuando el Gran Sacerdote ge
sienta, suena el teponaxtle y mientras las Donce-
llas encienden las hornillas donde se quemard el
copal, los hombres ponen fodilla en tierra y guar-
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dan profundo silencio ante el escudo oscilante del
Sol, 4 la misesma hora, la

178, = DANZA DE LOS VOLADORES (2), en la Costa del Golfo,
cambia de ritmo y cinco danzantes comienzan a subir
por el gigantesco 4&rbol, desde la tierra del hule
al cielo aromado de vainilla en otro rito de las

cosechas y del Sol. Mientras, emn

179.=~ PUERTO VALLARTA Y MAZATLAN, cargadores y estibado-
res movilizan pacas y barriles en una interminable

.cadena de esfuerzo y sudor, Igual que en los

180,~ CA¥POS DE JITOMATE EN SINALOA, donde hombres, mu-
Jeres y nifios caminan inclinados, cosechando en cu~
betas los rojos frutos de la prehispénica hortali-

za. A lo lejos, se ven los carrog del ferrocarril

Y muchos camiones que vienen cargados de los campos
de cultivo, Uno de los cargadores, agobiado por el
calor y la tarea de subir por la rampa las cajas de
Jitomate, le dice a otro, limpidndose el sudor:

.CARGADOR
~ |0émo tragan tomate los gringos;

Y desaparece dentro del carro, llovando a la
espalda una caja mids, Al norte de

181,- TOPOLOBAMPO, LANCHAS DE PESCA (2) del camarén ss-
t4n al pairo en flotillas, Los hombres que vimos

partir al amanecer lanzan pequeflas atarrayas para
capturar las especies més sabrosas de la bahfa, que,
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transportadas en camiones, son congeladas y etique-
tadas en inglée inmediatamente, Al mismo tiempo, en

182,~ CABO SAN LUCAS, pequeflos hidroavionee vuelan para
locelizar los bancos de atén, la riqueza pesguers
mda valiosa de México. Los botes de cuarenta tone-
ladas se aproximan al cardumen y el cebo de mardi-
nas vivas atrae a los enormes cerdos marinos, que
son izados con brusgos tirones de cafila por toda ls
tripulacién. En contraste con los sbundantes ali=-

mentos del hombre blanco, los

183+~ INDIOS SERIS, en la Isla de los Patos, ofrendan a
sus dioses cuatro peces en una concha de tortuge
liena de licor fermentado de pitahaya, porque este
afio su ‘mico alimento terrestre, las tunas -jugoso
vy refrescante fruto del nopai-, han sido abundantes
y ye estédn maduras. Lejos, un

184,- NINO PASTOR DB CABRAS gufa el tropel del rebafio
por el desierto de Casas Grandes, en busca de nue-

vos pastos y loa

185.- VAQUEROS NORTENOS, calzados con mitazas de gamuza,
camigolas texanas y sombreros de palma muy arrisca-

dos montan caballos con arreos californianos y ro-
dean cientos de reses, Entre la palvareda que levan-
ta el ganado oriollo, cubriendo el breflal de cactus
y brganos, se oyen, punteadas con guitarra, las
cuartetas del corrido "Los quinientos novillos":
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Los novillos eran bravos/ no los podfan
embarcar,/ entre treinta americanos/ no los
podfan separar.

Llegaron diez mexicanos/ y al punto los
embarcaron/ y 1os treinta americanos/ se que-

daron azorados.

En la pequefiz estacién, las reses suben a las
cajas del trsn largufeimo a través del llano inaca-
bable, Cientos de kilémetros al sur, lose

186,~ PASTORCILLOS INDIGEBNAS (2) se han rewnido para la
gran aventura de explorar el camino vecinal que los

hombres del "tequio™ siguen construyendo. Son tres
nifios mayores, una nifia y un nifio pequeflo, Todos
avanzan pof el trazo, atn sin dplanar. Pronto lle=-
gan a un tramo que estd cortado; se detienen, dudan
Y en ese momento, una serpiente cruza la terrace-
rfe. La nifia grita.

UN NIRNO

- (La cascabel; jLa cascabel;
0TRO NIf0

- |Es una coralilloj

Acaban por matarla, lanzdndole piedras y palos.
Je0 acercan temerosos y observan las fltimas contor-
eiones del reptil. La nifla, todavia asustada, dice:
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NIRA

- ¢Seguimos?
20003

- 5§, s, Seguimos.

El mayor se echa la serpiente al hombro y mar-
chan adelante, En wna vuelta, llegan al empalme con
‘la gran carretera, Los vemos desde lo alto, frente
a8 los autos, "trailers" y autobuses de dos pisos
que corren en dos sentidos a gran velocidad; los
pastorcillos estidn asombrados, en sus caritas hay
mAs temor que antes frente a la vibora, Pero los
mayores, muy decididos, comienzan a caminar por la
autopista., Uno de los nifios dudas

UR N1do
- Regresemos,.. Ya os muy tarde,
NINO MAYORCITO

- No. Yo sf quiero ver hasta dénde va la

carreteraee

Lo3a cuatro siguen caminando, Pero el pequefiin
se rezaga en el entronque del camino. Cuando los
mayores se han alejado wn poco, se vuelven a mirare
lo. Rl pequefio corre junto a ellos llorando y la
nifia 1o toma de la mano. En fila, silenciosos, mien-
tras loa camiones y carros de lujo pasan como réfa-
gas trepidantes, 1los cinco nifios marchan hacia wm
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nundo nuevo,

187,~ EL JOVEN PETROLERO (3), Rafl Gémez, esté en el pi-

gso de la torre junto al jefe de perforadores, en el

momento que &ste acaba de sacar una muestra profun-
da de arena y barro; el ayudante la envasa y se la

entrega a Radl, Sobre esta aceién, ofimos la voz del
INGENIZRO

- Dejen todo y lleven la muestra al la-
boratorio.

RAUL

- ¢(Aguardamos por el dictamen, ingenie-

ro?
INGENIERO

- Seguro. jllevo aquf dos noches sin mo-
verme y quiero saber por qué diablos no suel-

ta petréleo este terreno;

Rafll y un geblogo ayudante montan en la "pick
-up" que los estd aguardando con chofer al volante
¥y motor en marcha y salen por la trocha a toda ve-~
locidad. La harrenadoras reanuda su tenaz golpeteo
¥y las garzas alzan el vuelo chillando. ls cémara

regresa a la

188,~ CIUDAD DE CHIHUAHUA. Por una calle, camina un in-

dio tarzhumara, Pasan junto a &1 hombres, mujeres

y niflos; nadie repara en su preseneia. El indio
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lleva en la frente el pafiuelo blanco de su tribu,
con una pluma detrds; el cuerpo semi-deenudo, con
una tilma precortesiana sobre un hombro derecho y
las robustas piernas descubiertas, Una mujer madura
1o detiens y, con intenoién de darle una leccién de
moral, le pregunta:

NUJER
=« ¢Por qué no usas pantalones?
TARAHUMARA

= ¥i novia se disgustaria, jlas mujeres
no tienen otro modo de saber cémo somos;

Altivo como un principe, el indfgena sigue su
camino con paso rdpido y seguro.

189,~ EL CHAPARRAL en Natamoros ¢s una selva emana de

arbustos agostados por el calor, En los ramajes de
tepozén y nogal, la cdmara descubre extrafios insec-
tos f4mnidos, alargados como las ramas, que perma-
necen inméviles mientras comen las hojas o se abra-
zan las parejas én angustiosas cépulas., De pronto,
las cadenas del demmonte arrasan el chaparral y en
la amplia llanura, seis tractores barbechan 1la tie-
rra en surcos simétricos. Mds al sur,

190,~ IAS NOPALERAS de 3an Luis Potosf, en la 1lfnea del
Trépico, pueblan el desiorto con los brasos -upli-
cantes de sus pencas. Adherido a ellas, wn mindsou-
lo inseoto, la cochinilla, segrega lentamente el
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famoso colorante rojo llamado *“grana®™, queé parece

tefiir los ropajes de losa

191,- DANZANTES, BN LA PRESA "LAZARO CARDENAS", Vestidos
los antiguos adormos indigenas, calzados con mita-

zas, giran y saltan para conjurar la sequia. El

baile tiene lugar bajo las grandes esculturas que
simbolizan la téonica, frente al Bolsén de Mapimf
Yy en la confluencia de los rfos Nazas y Aguanaval,
Observaxi la danga, con resgpeto, muchos campesinos

con sus mujeres y sus hijos, Un viejo dice a su mu-
jer: ’

ARCIARO
« Ora s{ 1lloveri.

Su hi jo, que observa a los danzantes con in-
credulidad, le responde, visiblemente desesperado:

JOVEN CAXPESINO

- Ya le dije a usted, pap4, que no de-
pende de es0,..

ANCIANO
« {Usté qué sabe;

Sobre la tierra reseca pasean los venemnosos
alacranes. Los machos se atacan con furia, tratando
de clavarse la ufia envenenada, Las hembras dormitan
al sol, mientras las crfas pululan en su dorso co-
lor &mbar. Y en una
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192,~ ASAMBLEA DE EJIDATARIOS en la Paz, Torreén, uno de

ellos se levanta entre las bancas y dice:
EJIDATARIO 12

- Cada vez nacen méds nifios,s. y deben

tener su lugar sobre la tierra.

0tro ejidatario de edad madura, indica la so=-

lucién y responde desde la mesa:
EJIDATARIO 22

- Para que la tierra produzca més, debe-

mos meter mis maquinaria,

Todos aprueban, asintiendo con rumores y ges-

tos, Como wna réplicas, los

193.- AVIONES PUMICADORES DE ALGODON surcan el cielo de
Ciudad Obregén en Sonora, cubriendo las parcelas
con enormes ocolumnas de humo, En la caseta de con~
trol, se gufan por radio las estelas desinfectan-
tes, dando Srdenes y recibiendo las réplicas de los
piiotoa. De pronto, dos aviones en vuelo rasante

- reciben Srdenes nerviosas para que retrocedan, por-
que estdn desinfectando otro campo y al maniobrar,
chocans..s, Sentimos el impacto mortal a través de la
radiofonfa y el breve comentario subraya el drama-
tismo del instante:

RADIOPERADOR

- {Ya estar{a de Dios;
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194,= CANPO ALGODONERO (1), Dispersos entre los surcos,

los campesinos escrutan, estupefactos, el horizonte

del choque; luego, resignados, bajan la cabeza y
contintian pizcando ramas de algodén en los sacos de
lana que tercian al hombro. Descubrimos que hay ni-
flos trabajando, tan pequeflos, que las matas los
ocultan., Ia cémara se acerca a uno de los pizcado-
res y analizamos los detalles de la faena y la ex-

‘presién fatigada de su rostro. Junto a la

195.~ PRESA "EL PAIMITO", en Durango, el grupo de ejida-
tarios ve pasar el agua por wmo de los canales de
riego y uno de ellos comenta:

EJIDATARIO

- 51 tantita llegara a nueatra tierrs,
otro gallo nos cantaria.

En las compuertas, el agua borbotea sin cesar.
Méds al norte,

196,- EL PANTASMA DR VILLA (1) se encuentra en Maclovio
Herrera, a orillas del rio Conchos. En la escuela

de este poblado, la pasién popular de sus antiguos
"doradoa” ha hecho pintar el retrato del Centauro
del Norte sobre el fondo del teatro al aire libre,
Los nifios y niflas que recibieron su herencia, ensa-
yan a dos voces para la fiesta de fin de cursos, el
corrido de "La Muerte de Pancho Villa";

jPobre Pancho Villaj/ Pue muy triste su
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destinos/ morir en una emboscada/ y a la mi-

tad del camino,

Las bancas del teatrito est4n vaoc{aa, pero la
masstra dirige a los pequefloa cantores con todo en-

tusiasmo:

Iba dejando Parral/ mene jando su "carca-
cha",/ el valiente General/ autor de ®lLa Cuca-

racha",

Todo el coro ataca al unfsono, cambiando el
ritmo del romance, la cancién revoluciomaria inole-

vidable:
La cuceracha, la cucaracha/ ya no puede

eaminar,/ ses

Las dltimas estrofas se escuchan lejanas, pero
distintas desde la

197.~ PLAZA DE "LOS DORADOS®, en el mismo pueblo de Ma-
clovio Herrera, Sentados en una banca, a la sombra

de acacias y palmas, cuatro viejos de ochenta aflos
para arriba matan el tiempo, Uno de ellos, clésico
tipo norteiio, francote y de fécil palabra, es un
campesino de Parral que se unié a Villa con cien
hombres y 1legd a General, "Mi General® escupe mu-
cho al contar sus historias de la Revolucién.,

GENERAL

= see qué quieren ustedes, la camne os
débil, la seflors me gustabs ¥ yo a ella tam-
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bién. Primero, me entregd el dinero del ree-
cate; despuds, tuve encerradito al comercian-
te espafiol ocho dfas y la seffora y yo nos di-
mos la gran vida... Al final de la semana, ya
no querfa que le devolviera al prisionero tan

pronto.

Don Manuel, otro de los abuelos, muy pulero y
‘atildado, interrumpe al General diciéndole con so-
carronerfa, al tiempo que atusa sus mostachos blan-

cos de negociante retirado:
DON MANUEL

« jCon razén le tenfas tanto miedo a
. Pancho Villaj

GENERAL

- La mera verd4, a ustedes les consta...
me rajé, Despuds de los combates de Celaya,

ya no tenfa caso seguir adelante.
DON MANUEL
- Y de tarugo, jsvolviste a la bola?
GENERAL

- Ni modo. Mi General Villa me regalé
ua talega com mil pesos oro; la Revolucién
triunfé Y ya ves... aqui nos dieron a "Los
Dorados® nuestras tierritas..;‘
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Hay una pausa. Los viejos parecen escuchar el
son lejano de las dltimas cuartetas del corrido:

1Ay, México que estd de luto,/ tiene una
gran pesadilla,/ pues mataron en Parral/ al
valienté Pancho Villa;

*Mi General®™ se limpia la frente con su masca=
da de vivos colores y de pronto, dirigiéndose a
- otro de los ancianos gordo y pacifico, le preguntas

GENERAL
-~ Y usté, Jacinto, quée... Jfue villista?
DON. JACINTO
= No.
GENERAL
- jCarrancista?
DOK JACINTO
- No.
- GENBRAL
= JZapatista?
DON' JACINTO
= Ro.
GENERAL

= 30bregonista?



- 329 -

DON JACINTO
= Menos,
GENERAL
- (Entonces?
DON JACINTO
- *Ista" nomds, mi general,

‘Los viejos rien, mientras fuman sus cigarri-
110s de hoja con maliciosa comprensién., Y nosotros,
antes de abandonar Maclovio Herrera, volvemos a la
escuelita frente &

198,- EL PANTASMA DB VILIA (2). E1 retrato del {fdolo pa-
rece sonreir a los nifios, qué ahora finalizan su
ensayo oon las vidbrantes estrofas de "Los Dorados*”:

El corazén del "dorado"/ se higo para
padecsr,/ con su "custe® bien fajado/ nada
tiene que tenper, :

Ni carabina y mi yegua/ son mis fieles
compafieras,/ tengo que andar veinte leguas/
-para matar ratas gieras,

199,~ EL VIBJO Y EL RIFLE, En la soledad del llano, un
campesino viejo limpia su méuser, sentado en un ta-
blén que sirve de banca & la puerta de su casa, So-
bre la pared se ven los aperos de labranza del oji-
do. Un campesino joven, encuclillado frente al vie-
Jo, obum minuciosamente la limpieza. De promto,
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dice:
JOVEN CAMPESINO
= Ya nosotros no alcenzamoe rifles...
ANCIANO EJIDATARIO
« N1 tierras.
' Con bien gobernado coraje, 61 joven responde:
JOVEN CAMPESIKO

« Las tendremoss.. (la Revolucifn no pue-

de perder]

'No importa cudn lejos se desarrolla esta esce-
na, afn se escuchan las voces del corride:

iAy, Villaldama, Chihuahua,/ tierra de
‘onde vi la luzj/ No me alboroten el agua,/
»ji jos" de la Santa Cruz.

200,« INGENIO DR ALGODON en Gémez Palacio. El ruido de
la despepitadora ahoga el canto del corrido. Tres
j6venes ejidatarios se tapan la boca con mascarie
llas contra ¢1 polvo. Prente a la planta, pasan
platicando dos viejos: Quirino Dfaz y Sotero Xendo-
za Gallegos, El trepidar de la maquinaria impide
ofr su conversacién. Uno de los jévenes los ealuda
con respeto y dice, mientras se quita la mascarilla
Y grita al ofdo de su compafiero:
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JOVEN EJIDATARIO

= A 68tos viejos les debemos.todo...
Ellos empezaron le huelga hace veintitrés
af10B8e 0

OTRO JOVEN EJIDATARIO
- Y de ah{ pa'l real,

1os vieJos marchan entre las compactas hileras
de pacas de algodén, inclinadas unas contra otras.
En el horizonte, la plantacién se pierde en la in-
mensa llanura, cuando de la

201,~ ESTACION DE PERROCARRIL EN TORREON las pacas, acu-
muladas en los andenes de carga, son llevadas a los
carros de largos trenes, Parten los convoyes y asi
que el cablis se pierde en los l{mites del patio, se
enfilan para la misma operacidn los infatigables
cargadores, De un tren que atraviesa el llano, cor-
tamos a

202.- CIUDAD ANAHUAO, con la fébrica de celulosa en-
Chihuahua, que se levanta como una profecia modema
ceca de Laguna Bustillos., En su interior gigantes-
60, los obreros gufan las miquinas que convierten
la madera en papel. Cerca de la laguna, crecs el
primer bosque en la llanura, después de siglos de
mezquites y desierto, Los patos migratorios del Cae-
nadd reanudan su vuelo hacia el sur. Los seguimos
¥ lleganmos a
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203,~ MIL CUMBRES en las sierras azules de Michoacén. Un
tren de pasajeros cruza el valle, camino de Acédmba-
ro, En el silencio del bosque crecen los pinos, ce- 4
dros, abetos y oyameles; cubriendo las pendientes
c4lidas, suben los encinos, tepozanes y nogales; en
las cafiadas himedas, chopos, sauces, fresnos y shue-
huetes sorben silenciosamente el agua subterrénea.
De pronto, se escucha el redoble de la estampida de
los borregos que huyen hacia las cumbres, acompada-
dos del chillido casi humano de las aves y las de-
tonaciones aisladas de los cazadores, Indiferentes

a todo, los

204,- TRABAJADORES DEL BOSQUE continfan sus labores. En
la caflada, mujeres tarascas vestidas de negro cose-
chan nueces, mientras en la ladera los nifios gola.
pean las pifias para juntar el sabroso piiidén. Pilas
Y filas de pinos sangran su resina, empapada de
esenciae medicinales y el resinero recoge 10s bo-
tes, marcando cuidadosamente los Arboles sgotados.
Mé4s arridba, los equipos madereros derriban los Ar-
boles, trozédndolos y labrdndolos con dgiles y relu-
cientes hachas, para que los aserradores corten ta-
blas y duelas de hfmeda blancura en um claro del
bosque. En tanto, ocultos por la hondonada oscura,
los carboneros aguardan la quemada del carbén, para
cargarlo en negros costﬁles sobre la fila de blan-
cos borriquillos. Més abajo, la
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205,= CUENCA DEL RI0 BALSAS-TEPALCATEPEC despliega sus
cultivos hlimedos y exhuberantes. El arroz palay se
alinea en las tierras inundadas, donde hombres y
mujeres, hundidos en el fango, arrancan las matas,
Los extensos chilares madwran al sol, mientras las
mujeres recogen el chile verde., Los frondosos huer-
tos desprenden manzanas, duraznos y perdnes, que
hombres "pintes" entrojan con zacate en voluminosos
‘huacales, De la corriente abierta del r{io, nos re-

montamos al

206,= SALTO DE LA TZARARACUA, en el origen del rio Cupa-

titzio, aledailos & Uruapan, Boréeando la cabellera
de las aguas, fantédsticas y monstruosas orquideas
ge confunden cbn las bellf{simas mariposas, sin que

podamos distinguir, en esta concurrencia de formas,
si son flores que vuelan 0 mariposas que descansan
entre el follaje. Lineas y colores se entrelazan
por el arte oriental de las

207.= LACAS DB URUAPAN, En el patio familiar, atravesado
por el canto de los pAjaros tropicales, la mano fe-
menina disefla, sobre la madera décil de los bos-
ques, un mundo de insectos, flores y aves que el
Jugo secreto de las plantas fija con la pdtina in-
confundible del estilo popular michoacano. A la
sombra de 1os naranjos, las gubias excavan el leflo,
dando forma a las jicaras y los ejes de tormeros

despiden virutas fragantes, modelando los cetros de
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l0s molinillos de chocolate, en el mismo instante

que en

208,~ TZINTZUNTZAN Y PATAMBAN se modelan inimitables

piezas de cerdmica y los

209,« TEJEDORES DE ERONGARICUARO traman el armonioso co-

lorido de los sarapes en ¢l lento trabajo casero,
que contrasta con el febril movimiento de la

210,- CELANESE MEXICANA en Atenquique, donde los mismos

rostros ind{genas vigilan el rédpido movimiento de
las hiladoras de fibra sintética, devorada por te-
lares de control electrénico, mientras, en trégico

contraste,

211,~ TEJIENDO SOMEREROS (4), el padre de aquella fami-

lia mixteca camina por una vereda desolada. Llega a
la carretera y toma por el acotamiento, giempre sin
dejar de tejer, Otros hombres a lo lejos también
bajan de sus caserfos, llevando sombreros y te jien-
do. Pasan camiones y automéviles que tocan sus bo-
cinas, Uno de ellos frena cerca del padre y un hom-
bre moreno, con el pelo alisado por capas de bri-
llantina, le interroga en um espadol martajado:

VIAJERO

- {Palta mucho para llegar a Tehuaodn,
t6? N |

El padre, antes de contestar, mira atentamente
las palmas tejidas que 1lleva en las manos; luego
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dice con cortesia:
PADRE

- Pos... Tehuacédn queda como a dos som-

breros.,

El viajero ase dirige al que r_naneja, w gringo
v le dice en inglés:

VIAJERO
= Imposible, No entiende, Es un indio...

Arranca el auto y el tejedor, imperturbable,
sigue su camino, tejiendo. De sus manos, pasamds a

los

212,= LAGOS MICHOACANOS, donde las manos de las mujeres
repasan, calmadamente, las redes de tendal que le-
vantan cascadas de charales y bagres en el centro
de laa aguas del Zirahuén, o cenastas de truchas y
barbos en las del Cuitzeo, o bateas de jull y popo=-

cha en P4tzcuaro, alimentos acudticos que llenan el

213+~ MERCADO DE MORELIA. Al pie de las torres de la ca=
tedral, un ciego canta el corrido de "la Bola de
Adédn y Eva", en tanto wa mujer toca la guitarra
que sirve de fondo a las burlonas cuartetas:

Por ahfi va la bola, sefiores,/ ah{ va con
regocijo y afdn;/ voy a cantar la historia/
de nuestra madre Eva y de nuestro padre Adén.

Pasa wa fila de burros cargados de carbén y
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leila, La gente se arremolina entre los puestos de
comida y comienza a saborear los platillos de hier-

bas y pescados.

En un Paraiso que habia,/ formado por el
Creador,/ Adén solo se vefa/ ;V&lgame Diosj
[Qﬁé dolor;

El puesto de jfcaras, bateas, cofres y sillas
parece un jardin de flores y ramas, Sentado en el
centro, el buen mozo purépecha dormita {tranquila-

‘mento, Bl ciego continla salmodiando:

A cada momento que el &ngel bajabza/ y lo
encontraba durmiendo,/ todas esas veces 61 le
aconse jaba:/ - Ad4n, no pierdas el tiempo.,

- Duermo por verme solito./ ¢Qué hago yo
sin compafiera?/ Yo veo que los pajaritos/ gi-

ran dos por dondequiera.

Mientras tanto, la cémara recorre los puestos
de frutas, donde los duraznos y aguacates se apilan
juto a los perones y las manzenas. Una india de '
largas trenzas y plegado zagalejo, joven y hermosa,
llega junto al vendedor de lacas y lo saluda, dén-
dole la mano con delicada ternura. las coplas del
romance saltan sobre el rumor del mercado:

Adén, aqui tienes a tu compafiera,/ recf-
bela con agrado,/ td puedes comer la fruta
que quieras,/ pero menos del manzano.
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Los jévenes indfgenas entrelazan las manos y
sus rostros, iluminados por el amor puroc,’ se miran
‘con pasibn sobre el paisaje de flores, mariposas y
pdjaros esmaltados. En wna tinaja, a%olotes del La-
go de Pdtzcuaro se arrastran por el fondo con sus
extrafios cuerpos de himedo terciopelo, aguardando

al comprador que sabe gpreciar el asado tradicional

de salamandra{

214.~ EL CERRO DE CULIACAN, a 2 mil ochocientos metros
de altitud, se eleva solitario y grandioso, domiw
nando los altos valles de la altiplanicie meridio~
nal; regién de horizontes llanos y de tierras fera-
ces, tapizadas por una espesa alfombra de arena me-
nwda y bormeja que los antepasados ind{genas llama-
ron "xalli”, de donde se deriva Xalisco, En el ho-
rizonte brotan como luminarias los lagos de Yuri-
ria, Cuitzeo y Camémbaro, a través de los cuales
parece dormir la larga serpiente del rio Lerma.
Junto a los espe jos de agua,

215.~ CAMPESINOS DEL BAJIO aran las tierras fértiles del
Valle de Santiago con fuertes yuntas de bueyss, Ma-
nos y roastros de tractoristas desbrozan los campos,
Otras manos arrojan pufiados de semilla de trigo,
otras siembran semillas de camote, mientras los
pies cubren loa granos del mafz bajo la tiorrﬁ. Bn
las fincas de temporal, verdea la cebada } 86 cose~
cha el frijol y el garbanzo, |
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216.- SILOS Y MOLINOS almacenan y devoran, en las entra-
fiag de sus torres gigantescas, montaflas de trigo,
maiz, cacahuates, haba y frijol. Los cargadores,
cubiertos con costales, parecen fantasmas blancos

castigados por wn trabajo sim fin. En'la

217.- ESTACION DE IRAPUATO, un tren de pasajéros estd
a punto de partir. Rostros de rangheros burgueses
se asoman a las ventanillas. La gente deambula por
las vias y los vendedores corren de una ventanilla
a\ otra, ofreciendo canastas Qe fresas, limas en
sarta, refrescos y fritangas. Parejas jévenes y fa-

milias campesinas se apretujan para subir al

218,~- TREN MEXICO-GUADALAJARA., Bultos y personas obstru-
yen los pasilloe. Se oyen voces y el tren arranca.

la gente se acomoda como puede entre costales de
ropa, semillas, aves, frutas, canastas, niflos que
lloran y viejos que beben cerveza., Stbitamente, es-
talla el mariachi y los desgarrados violinés persi=-
guen a las trompetas en ¢l son jalisciense "La Cu~
lebra", Bl paisaje ds puedblitos y campos desfila a
ritmo con la misica, Los viajeros duermen o juegan
barajas. Pronto, el cantante desgrana la maliciosa
copla:

Date gusto, vida mfa,/ que yo me daré
otro tanto,/ no vaya a ser que algfn dfa/ o1
gusto se vuelva llanto./ jAy, lala 14 Ay,
lals 14;
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En un compartimento, prendido sobre el pecho
desnudo y espléndido de su mamé, cubierto a medias
por el rebozo, el nifio chupa con los ojos cerrados.
En otro, loe novios burgueses comen fresas de Ira=
puato entre mifadas ardientes y risas nerviosas,
Por la ventanilla vemos pasar los ricos predios de
alfalfa, donde rebafios de vacas, borregos, chivos, .
¥ burros pastan tranquileamente, Chirrian los frenos

"y el tren se detiene en

219,= 0COTLAN, LAGURA DE CHAPALA. las familias se abra-
zan en la pequefia estacién. Muy cerca, debajo de
les grandes naves, clentos de mujeres vestidas de
blanco trabajan noche y dfa en las lineas de pro=
duceién de leche ordeiiada mecénicamente, desecada
y desodorizada en miles de envases metdlicos, cone
densacién de los exhuberantes pastales del Bajfo,

al mismo tiempo que en la

220,« HACIENDA=-GRANJA los corrsles estdn llenos de gan-
sos para engorda y gallinas ponedoras en sus nida=

les autométicos. En una esquina del patio, los va=-
nidosos guajolotes se pavonean para hacer la ronda
y dan gritos de celo., El administrador sale de la
casa principal y, al pasar frente al jagiiey, ad-
vierte que wa mujer joven corre hacia el caserio.
3e acerca y un muchacho, sorprendido, se faja los
pantalones, echindose el sombrero hasta cubrirle
lé frente, El administrador le preguntas
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ADNINISTRADOR

- (Qué estabas haoiendo con Lola?
NUCHACHO

= Pos, 10 que ¢lla me di jo...

" Los gallos se alborctan en el corral y lanzan
su oanto de desaff{o, Bs la hors meridimma cuando
los nqﬁoron, reunidos en la boca de la

221.~ CORVA DE LOS VANPIROS, encienden sus mtorchas de
saoate y, armados con escopetas, penetran jwmto con
los ingenieros al interior de la montafia, Ma la dé-
veds estalact{tics de la cusva, los murciélagos-
vampiros duermen, colgados de sus ufias, boca abajo
m sérdidos racimos palpitantes; por la noche chu~
‘pan 1a sangre del ganado, inyscténdole el virus del
derrengus, ruina de los rencheros., Llamaradas y
chillidos, tires y cohetes atruman la cusvs durmn-
te la terrible matansa de los vampiros. Nuy cerca,

222.~ LA RRATA SANLUISESA trensa sus dieciedis hiloes de
mesote, torcidos com ixtle y cdfismo; su delicado
corasén encierrs el secreto de la "gama®, qu 200~
gura los piales en el trabajo diario. E‘hﬂu dedos
ajustan 1a rozadera y la trabita y remachan la pun~
ta o una escobetilla chics, Asf, la reats esté
pronta en 1s mmo del osporsl, justo a tiempo de
eatrar e el , , ' .

223,~ PICADERO, donde un viril potre acosado da vusltas
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on gircs ocada vez mAs violentos, El caporal, a pie,
remolinea y lanza una mangapna de taravilla; ‘descri-~
biendo un évalo perfecto, el lazo entra cruzado y
amarra las manos del potro, que cae mordiendo el
polvo; rédpidamente, dos peones le hacen uns cincha
y wno de ellos lo monta para domarlo. Ningumo de
los preasentes grita, sélo se escuchan los relinchos
del cuaco. Todos observan, reata en mano, la des-
‘traza del jinete y la fuersa del ocaballo, E1 que
parece. adniniitridor, dioes

ADMINI STRADOR
« Ya osté glleno por hoy...

El jinete se apes y, misntras el fogoso animal
sigue dando reparos tirando coces contra las ¢ran-
cas, el mocetén se limpia el sudor y asienta:

PEON

=« Para poderlo montar, no le falta més
que la silla,

224.~ 1083 ‘IALABAMKROS bordan con hilo de plata y oro
arneses y arciones, cabesales y chaparreras, La fi-
ligrana barroca se incrusta en los frenos y las es-
puelas de Amozoc, en los 'funop nacarados de Coli-
ma, e la inmensa ala de los sombreros y la platea-
da botonadura de las chaquetillas charras, Y mien-
tras sueman 108 martinetes en los talleres, los
caballos se ensillan y tascan fierro en los potre-
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ros, alld por

225,~ L0S ALTOS DE JALISCO los becerros recién macidos

buscan entre las corvas de sus "nanas® tensas ubres,
en tanto que los “marceiios™ pastan con las vacas y
juegan a pelearse, Las puntas de ganado de orfa y
engorda se extienden apacibles por lomerfos y va-
1les, cuando de pronto comienza

226~ EL ARREO, Caporales y vaqueros del Bajfo, horibres

cerrados, roquefios y a la ves anmables, jinetes con-
sumados sobre caballos criollos entorilan el bece~
rraje, separando la vacada entre voces y sildbidos

pars que empi ace

227.~ EL maumo, primer eircnlo de las sencillas

fiestas campiranas del trabajo. Al potrero de los
corrales, salen los becerros bravos y los mejores
peones de la haciends se disputan el derecho de
barbearlos a mano, Topes y golpes, risas de mucha~
chas y burlas de viejos, Los mariachis cantan:

- jQué rechula es la fiesta del Bajfo;/
1Ay, qué lindas sus heabras Yy su sol;/ Rin-
-oconcito donde guardo el amor mfo,/ ay, mi

vida; tuyo es mi corasén.

Los toritos.caen mcostados. ";Vengs ¢1 fie-
rToLT, (ritan los caporales y ¢l ascus del herraje
quema los muslos de 10s becerros, e ardiente oxoi-
tacién aments y las muchachas se molestan com la
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intencién de _ls éopla:

Las mujeres han de ser/ como todas las
potrancas/ que se crfan y se amansan con su
duefio y no adniten/ 1levar jinete en ancas,

Bn stbito contraste, pasamos a la

2284= PLAZA DB ZAPOTLAN, donde silencio y soledad se
llepan con el rumor de la fuente, Primero, llega la
muchacha con su céntaro tdjo Y su pie descalzo por
la ancha calle que se parte en dos. Los dos rivales
caninan frente a ella por las calles de los lados,
sin saber que el destino los 1leva al encuentro fa-
tal, La muchacha 1llega al hidrante y abre la llave,
En ess momento, los hombdres quedan frente s frente
¥ ningwmo quiere dar un paso adelante, ninguno
quiere bajar la vistas

 RIVAL 18
= Oiga, amigo squé me mira?
RIVAL 22
- Ia vista es uuy natural...
El chorro del agua, al mismo tiempo que el
~ céntaro, los esté llenando de ganas de pelear; es
lo dnico que estorba, aquel silencio tan emtero,
El agus s¢ derrama con wn hervor frfo. La muchacha

cierra la 1lave y se echa el oéntaro al hombro, ca-
#i corriendo con susto. Los que la quieren estdn en



el dltimo suspenso, como los gallos todavia sin
soltar, embebidos uno y otro en los pmtos negros
de sus 0jos. La muchacha da un mal paso y el ofnta-
ro y el agua se estrellan simbélicamente, Bsa fue
1a merita sefial, Uno, con una daga as{ de grande y
otro, con machete costeflo, se dan de cuchillazos,
sacéndose los golpes con el sarape. De la muchacha
no queda mfs que la mancha de agua y allf estdn los
dos, agonizandd a un tiempo sobre loe retazos del
céntaro, A uno de ellos se acerca una anciana, -
wvuelta en un rebozo oscuro, escuchando sus dltimas
palabras:

RIVAL 22

« Ne importa madre la muerte... com tal
que & i cuate tambifn se 1o lleve la tima-

daeee »
El estertor se nubla en la algarabfa de¢ las

229,~ PERIAS REGIONALES. Las vividas imdgenes d; Zaca-
tlén de lgs Manzmnas, San Pedro Tlaquepaque, Ssn
Juan de los Lagos, 3an Martin Texmelucan y, sobre
todo, San Marcos de Aguascalientes, se funden y
contrastan en w bdrillante montaje de color y movi-
siento. mtrd confetis y serpentinas, verdes rems-
jes y cadenas de papel de china pasan 1las carrosas
alegéricas y los autondviles lujosos on el combate
de flores, Orgullosos rancheros de Gusnajusto y Ja-
1isco alardean ocom sus jacas frente & los baloones
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coloniales llenos deé labios rojos, Reinas y estu-
diantinas, Mariachis graciosamente desafinados cru-
zan el aire, llendndolo de risas, alboradas y nafia~
nitas. BEn los puestos, loza de Oaxaca, rebogos de
San Luis, sarapes de Saltilleo, reatas de San Juan
¥, sobre todo, las loterfas de baraja especial, ocon
sus gritones maliciosos y las parejas campesinas
absortas, apunteando con granos de mafiz las figurss
estramblticas de loa cartones, que al grite de
wiLoter{n;”, se cambian por extrafios premios: una
1l4npara o wn guajolote vivo, uma bacinica de lujo

0 wma estatuilla de Venus Calfipige. Junte, los ran-
cheros, que de su traje tipico no conservan mds que
ol impresionante sombrero ancho, oalculan bajo los
potentes reflectores 51 precio de las camionetas y
“pick-ups® de iuje. M2 lado, los caporales y vaque-
ros admiran los sementales y alegan, parsimoniosos,
el trato de caballos, que piafsn impacientes, como
si presintieran la cercana

230,= CARRERA DE CABALIOS. A lo largoe del carril, ran=
cheros y sus mujeres, en csballos y carromatos, es-
' peran la competencia. Los apostadores gritan, bi-
lletes en manos '

APOSTADORBS
« Doy tronchado; jDoy tronchado;

Los dos jinetes ~a pelo- trotan sus caballos,
estirdndolos. Ls gente reduce el ancho del carril,
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Se ve una fila de caras snhelantes y al extremo, las
patas agitadas de los caballos, El juez dispara y
los centauros arrancan, passndo entre uma nube de
polvo. Cubriendo el tiempo de la escena, ss oye el

corrido del caballo "Cancillerw:
Quedaron en la carrera/ los corredores
vendidos,/ los pobrecitos salieron/ toditos

descoloridos,
Vinieron de Atotonilco,/ de Arsndas y

San Miguel;/ iban "voltiando® pa' atrés/ con

ganas de no volver.

Sobre los rostros enojados e los perdedores,
las caras luminosas de las tapatias bailan en ol
tablado popular, unidas a - pareja como wn 80lo
cuerpo. Al mismo tiempo, an

231,~ LAS PARTIDAS, mna gran mesa presidids por el ta-
1lador esté completanmente rodeada por ricoe ranche-

ros, damas solteronas, caporales de Jalisco y ha-
cendados de Puehla, XKl veedor grita:

VEEDOR

« 4Ya no hay quien se apmte?,.. |Co-
rTe|

1Ia baraja se talla y alguien dice:
JUGADOR
« |VYoy puerta;



Se ve una fila de caras anhelantes y al extremo, les
patas agitadas de los casballos, El juer dispara y
loa centauros arrancan, pasando entre una nube de
polvo. Cubriendo el tiempo de la escena, ase oye el
corrido del ocaballo "Canciller™:

Quedaron en la carrera/ los corredores
vendidos,/ los pobrecitos salieron/ toditos
descoloridos,

Vinieron de Atotonilco,/ de Arandas y
San Miguel;/ iban “"voltiando" pa' atrds/ con
ganas de no volver,

Sobre los rostros enojados de los perdedores,
las caras luminosas de las tapat{as bailan en el
tablade popular, unidas a - pareja como un solo
cusrpo. Al mismo tiempo, en

231,~ LAS PARTIDAS, wma gran mesa presidida por el ta-
1lador esté completamente rodesda por viccs ranche-
ros, damas solteronas, caporales de Jalisco y ha-
cendados de Puebla, Kl veedor gritas

VEEIOR

= 478 no hay quien se apmte?,.. [Co-
e

Ia baraja se talla y alguien dice:
JUGADOR

« Yoy pusrtaj
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Los rostros anhelantes, el dinero en el monte,
los naipes cortados y las voces del juego se entre-
cruzan como una pesadilla, que se interrumpe en el

232.= PALENQUE DB GALIOS, Al abrir el careo, los solta=-
dores gritan:

GRITON

= (Silencio, sefiores y éntrenle a la
partida; jReal de Guanajuato contra Durangoj
jCien al giro parejo; jLlémenla, corredores;

Un viejo ranchero sace del garnil las terri- .
bles navajas, colocdndoselas a su gallo con mucha
pericia, En lo alto de la tribuna, en tanto que los
encomenderos casan las apuestas, tres mujeres, una
de ellas, vestida con traje de lentejuelas, se le-
vantan de sus sillas y acompafiadas por el mariachi,
entonen la triste cancién anéninma:

BEran las once de la maflana/ cuando & Iu=
crecia yo conoef,/ al ver sus 0jos y sus pes-
tafias/ dentro del alma yo el sol sentf.

Sobre las rayas del palenque, se destapan los
+ gallos rivales y el reloj del sentenciador marca la
hora de la pelea:

GRITON

1Ya la chica se hiso grande;/ ;Puera
gentes y pastores)/ ;Hay pelea;/ ;Cieccece~
rren las puertasy/ ;Silencio, sefiores;
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Redoblan las apuestas, vibran las gargantas de
las oantadoras y se acometen furiosos los gallos.
Bl purmullo de los espectadores crece como una tor-
menta y, cuando el revuelo de las plumas se tifie de

sangre y brillo de navejazos, se funden en wm solo
grito el canto del gallo triunfador y el'quojido
angustioso del mariachi, Ilenen los aplausoz el pe-
quefio ruedo del palenque y sobre 1, parece abrirse
la media luna plateada del

233e= LIENZO CHARRO. Se disparan los toros por el carril.

Sale un jinetes y trenza la cola del animal en su
rodilla y éste cae redondo. En la tribwma, los jue-
ces que ajustaron el desaffio ssienten con gravedad.
En ¢1 lienzo, un chiquillo fiorea 1a reate con ex-
traordinaris habilidad, Sals otro toro y wa charro,
que intenta colearlo a pulsc, por el fmpetu sale de

' 8u silla y se da un panzazo én la arena. El niffo,
‘dibujando una crinolina en el aire com su lazo, co-
menta imperturbable:

CHARRITO

= No ®s charro el que no oae.

En las graderias rien las chinas, rebosantes
de alegria vitai,. oon sus trajes de antiguo bdrooado
¥ cuentas de chaquira, Coleando al brzioo 0o al des~
oarreto, los jinetes se u-rtucin oada ves nésg y
los toros caen al suelo en alucinante sucesifn,



Manganas y piales cruzan el lienzo para atrapar la
reses bravas, mientras desde las tribunas, sombre=-

" pos bordados y tdpalos de Cachemira vuelan por el
aire, mezclados con 1los ayes de la cancidn:

Bste torito que traigo,/ lo traigo desds
Tepango/ ¥ lo tengo mantenido/ con cascaritas
de mango. '

L&zalo, 14zalo que me te va,/ échame los
brazos, mi alma/ y vémonos a pasearsee

Kl jaripeo culmina con la aparicién de los PO~
tros brutos que, en su alocada carrers, som amarra-
dos y estirados por los cherros, ejecutando 6l "pa-

80 de la muerte® entre ‘dianas y bescs, Y la fiesta
se prolonga con el

234+~ BAILE DEL JARABB RANCHERO, que llena con 6l con=
trapunto de su zapateado la enramada de palmas,
flores y banderitas de papel, Al compds de las ar-
pas, violines, guitarrones y clarines, charros y
chinas pespuntean la danza mestiza. Algunos vaque-
ros florean con fantasfa, envolviendo en figuras de
siemprevivas y canastas los olanes de sus novias.
El redoble de los tacones inclina las figuras como
aves en celo y las espuelas dominan a las trenszas
on ¢l remate amoroso del jarabe. Entonces, alguien

"pide Tueda” y el oconjunto de bailarines se abre
para palmear el
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535, BAILE DEL PALOMO. El, con su sarape y ¢lla, conm: su
rebozo, simulan ambos las alas de los pichones ena-
morados en dificil{simos escarceos de amor. En loe
cambios del zapateado, surgen los versos picantes:

El palomo y la paloma/ los dos se fueron
a misa,/ el palomo sin sombreroc,/ la paloma

risa y risa,.
Esa de la frente china/ y los aretes de

plata./ jQué bonito huele a limaj/ jQué fres-
ca ostard la mataj

Irrumpen en la enramada los intérpretes espon-
téneos de la

236.--DANZA DB 10S RANCHEROS. Veinte mocetones vestidos
con panfaloneraa de venado, chamarras y sombreros
charros, algunos con pantalém corto y chaquetilla
torera, representan al amo, al caporal, a la peona-
da, a los 1azado;u, a los Jineteadores y al toge-
ro, Persiguen al torito de petate, lanund; al aire
sus manganas y parodiando las emooionantes faenas

de

237.- LA TIENTA DE TOROS en sl campo abierto de una ha-
cienda. Efectivamente, vemos los jinetes con traje
charro que alancean & las vaquillas en la planicie
para probar su casta y seleccionarlas cuidadosamen-
te. En ol 1ibro genealégico, el hacendado anota la
brevura para crusarlas con los sementales, a quie-
nes contemplamos "padreando™ una punta de vacas,
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mientras los negros novillos se obstinan en sorda
pelea, antes de ser capados por los charros en el
campo abierto, dentro de un "ruedo humano" de peo=-
nes inméviles, que se cierran y se abren en dramé-
tico vaivén., Pero ha llegado la hora para

238,« EL TORO DE ONCE EN MICHOACAN, Por las calles del
pueblo, los novilleros en traje de luces desfilan
detr4s de la orquesta mmicipal y las muchachas les
ponen guirnaldas de flores, Detrds de ellos, un
grupo de charros lleva lazac{o w1 toro de paja y pe=-
tate, pintado de rojo fuorte'; al cual los chicos
van toreando, mientras grupos heterogéneos de dan-
zantes bailan, girando al son del pasodoble en tor-
no a un mufieco, también de paja y petate, que figu-
ra un torero. Cuando la comitiva entrﬁ en la plaza,'
improvisada con maderos sujetos por cuerdas de ix-

~ tle, los tres mil espectadores que llenan los pal-
cos, templetes y tablados aplauden con entusiasmo.
Debajo de la techumbre, enramada y adornada con
olorosas flores y frutas, comienza el original es-
pectdculo, Prente a 1a salida del toril y casi al
centro de la plaza, estd colocado el mufleco-torero.
Un grupo de ‘.vaqueroa, pico en mano, esperan la sa-
lida del toro sobre la barda de piedra del "tenta-
déro" gritandos

VAQUERO3

= (Toroj ;Toroj ;rdro|
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El toro sale y embiste al mufieco, desgarrando
su traje de petate y esparciendo le paja del relle-
no, Los vaqueros aprovechan su embestida y pican al
toro, que se revuelve, clavando sﬁs cuernos en los:
restos del mufleco, que se tiﬂén de sdangre, Bstallan
gritos de jibilo. El sacrificio simbélico se ha con-
sumado, Loa novilleros acuden al quite y apenas cor-
siguen dar unos desmaflados capotazos, porque el to-
ro, que estd "muy corrido”, sabe dénde se encuentra
el bulto. Caen loe torerilles, mientras se revuel-
can dgilmente sobre la arena y el toro clave sus
cuernos en los tablones del burladero, Ruge el pf-
blico y los charros lanzan sus manganas para ama=-
rrar "a muertev, en cabeza de silla la peligrosa
fiera, que serd encerrada hasta la préxima corrida,
Es entonces cuando sale al ruedo.

239,~ EL TORO DEL PUEBLO. Menos bravo que el anterior,

. 8e encuentra en el redondel com charros, noville-
08 y mocetones que lo empujan y esquivan en mil
caprichosas suertes, Unos le ponen banderillas,
otros le dan pases con rebozos, hasta qﬁe. después
de quitarle ¢l resuello, se suben sobre 6l y lo ji-
netean, en medio de risas, sustos, trompicones y
alguno que otro hueso roto. Bsta es la fiesta brava
del pueblo, que los cancioneros chulzim

1Ap&] que an{ viene wn toro/ es el *Re-
1ajo";/ escéndete tras las trancas, chiquita/
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que viene bravo/ y aviéntame tu rebozo, mi
vida,/ pa' capotearlo.

{Toroj jToro; ;Tooooro; Entra de largo,/
que mi prieta chula/ bonito me est4 mirando.

Quizés a la misma hora y al otro extremo de
México, la

240.~ CORRIDA YUCATECA nos sorprende con su originalidad

-y violencia., El toro estd lazado a un poste al cen-
tro de 1la plaza, construida con maderos y palmas.,
_Sobre sus lomos, los charros atan un artfstico mu-
fleco de lienzo y papel, vestido con el uniforme de
los soldados de la Independencia y cubierto comple-
tamente por un castillo de cohetes, Se enciends la

' mechs y sueltan al toro que, enfurecido por el fo-
gueo, écomete a los jinetes y toreros con violencia
incontenible. Gritan las mestizas y agitan sus som-
breros 1los hombres, Y as{, enardecido por el mito
viril del toro y el fuego, 61 pueblo olvida sus an-
gﬁatias y esfuerzos cotidianos,

241~ LA ROGATIVA A CHOLULA (3) llega al Santuario de
los Remedios, meca religiosa del Anéhuac, Hombres,
nujeres y nifios suben por las oecalinatas de la en-
tigua pirdmide, precedidos por la :unagon domuda _
del Crucificado, El monétono cdntico'croc _anti la
presencia del templo y los rostros ronljna la. fe

de su peticién para que las lluvias sean twpmo-
ras,
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242,- EL JOVEN PETROLERO (4) y el ayudante del gedlogo,

en la cubierta de un pequefio barco, bajan por el

rio P4nuco. ILas gaviotas vuelan y siguen las embar-
caciones., Entre el humo que sale de las chimeneas,
tanques y embarcaciones, se ven por la riberz las
masae met{licas de las modernas refinerfas, En pri-
mer término, un muelle desierto y al fondo, una hi-
lera de carros cisterna que, entre la alta hiorbé,
parecen una serpiente dormida, El conjunto estd pa-
ralizado, enmohecido. Raél ve con asombro el con-
traste entre el movimiento de la refinerfa y los
muelles abandonados. El geblogo advierte su mirada
y diqe:

AYUDANTE GBOLOGO -

= Erae el muslle de la Pierce... por all{
gse iba nuestro petrésleo,

El barco sigue rio abajo, crusdndose con las
barcas de los pescadoree y los chillidos de las
aves, Es ahora cuando

Sébado - tardes 12 horas,

243,- LA PIESTA DEL SOL (2) de los coras llega a su hora
crucial. E1 Gran Sacerdote levanta su lansa y la
€ira violentamente, Teponaxtles, bules, chirimias,
- tambores y primitivos arcos de nervio de res vibrlx.:
tempestuosamente. A wm grito del Gran Sacerdote se
hace el silencio y su lanza ceremonial se clava en
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el orificio de la piedra solar, marcando el paso
del Dios de Fuego y Vida por el meridiano del Na-
yar. Resuenan atronadoras 1las dianas, mientras don-
cellas y adolescentes cantan al un{sono la tonada
de la fecundacién de los campos,

244.- DANZA DR LOS VOLADORES (3). Son exactamente las

doce del dfa cuando el sol alcanza su cenit en el
cielo de Papantla, E1 jefe de los danzantes, en la
punta del gigantesco 4rbol sagrado, da la seflal con
su tamborcito y su flauta, Los seis hombres-pd jaros
extienden sus alas y bajan del paraiso maya a la
regibén de los mortales, Sus cuerpos, prendidos por
la cintura, giran como péndulos de vida en uno de
los juegos m&s antiguos, audaces y temerarios del
México ind{gena, Igual que ellos,

245,- EL AGUILA REAL (4) abre su acechante espiral, ele-
véndose en el altiplano sobre el cielo del

246,= Z20CALO DE MEXICO, El reloj de la Catedral marca
las doce, Por la puerta, entran y salen hombres con
con el portafolio bajo el brazo. la luz de la plaza
ilumina la escena cuando los hombres de negocios,

rodilla en losa, se persignan, oran hrevemente y
salen resueltos, También es la hora meridiana en el

247.~ 20CALO0 PROVINCIANO, Se¢ oyen con pausa las dltimas
campanadas, Los hombres se descubren. Uno, con apa-

riencia de ferrocarrilero, le dice en voz baja a
otros
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PERROCARRILERO
- Alabo a Dios, dijo un ferrocarrilero.
OTRO HOMERR

« Y tizne a su madre el que no se quite

el sombreroc.

' 248,- DESTAZAN UNA RES en un pucblecito del trépico,
cerca de una casa de bajareque, Un grupo de nifios,
descalzos y ventrudos, observan la faena de los
tres hombres, Dos perros se relamen y, én una de
las ramas de la arboleda, la parvada de zZopilotes
aletea, aguardando. A la misma hors, en

249,- 10S MATADEROS de la Ciudad de México, cientos de
vacas entran al sacrificio y‘milu de embutidos sa-
len del frigorifico. En dramdtico contraste, vemos
el ‘

250,= TRABAJO DE LAS TORTILLAS. Nujeres ancianns, jéve-
nes y nifias inclinadas sobre los metates, moliendo
con ritmioco esfuerzo el nixtamal. Intercaladas en
contrapunto, las imigenes de otras mujeress al nor-
te, al centro, al sur, en las costas y en la penin-
'aula, ind{genas o mestisas, pobres o ricas palmean
pedazos de masa y de sus moal brotan las tortillas
delgadas o grussas, blancas o amarillas, Ellas son
el pan de cada dfa. El chasquido de las manos feme-
ninas anuncie la comida en toda la extensidn del
pais, Kl montaje se detiene con la imagen de la
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26l,~ BANQUETA DE UNA LECHERIA humilde en las calles de
Vértiz en la Ciudad de México, donde se alinean bo-
tellas, jarros y vasijas de peltre., Nifios y niflas,
jovencitas y mujeres viejas cuidan el turno de sus
trastos, Pn la fila, una anciana cuenta sus centa-
vos y con un gesto de angustia, espera llegar a la
puerta, Una mujer embarazada lleva wn nifio en bra-
zos y, de la mano, a una nifia, la que a su vez tie~
ne una mufieca en su brazo Yy en su mano, la jarra

- para la leche. En otra

252, AVENIDA CENTRICA, UN PANADERO EN BICICLETA, con su
| gran canasta de pan en la cabeza, espera entre las
filas de lujosos automéviles, que arrancan a la se-
' fial del sem&foro. El panadero cruza imperturbable,
sin voltear ni perder el equilibrio, mientras esta-

llan los claxons. De esta imagen ruidosa, cortamos
al silencio del

253,= RIO LACANJA, por donde un solitario lacandém re-
gresa a su caribal y atraviesa la corriente en m
frigil cayuco, en el que lleva media docena de pes-
cados, En tanto,

254.,- DIBZ CAMIONES FRIGORIFICOS, procedentes de Vera=-

crug, entran con su carga de mariscos y peces al
Valle de México y

255.= 10S EJIDATARIOS en San Pedro de las Colonias, Coa=
huils, regresan del trabajo. Al entrar los tracto-
res lentamente en el pueblo, se ve el fruto de la
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reforma agrarie: calles anchas, casas nuevas y anm-
plias, el mercado y en el campo deportive, los ni-~
flos Jjugando. A cientos de kilémetros,

256,~ CUATRO MUJERES MIXBS (3) han terminado su labor en
las faldas del Cempoaltépetl, Se limpian la cars
con sus rebozos, que llevan trenzados em la cabeza
¥y, palas al hombro, inicien su regreso por la empi-
nada ladera, BEn la misma direccién, los

257.~ DOS _ALPAREROS (5) entran de regreso a su pueblito.
ILleven los huacales con todas las ollas. Su paso es

resignado y lento. En la choza que ya conocemos,
siguen

258,~ TEJIENDO SOMEREROS (5), Los dos nifics tejen y 1s

madre lleva en su espalda al mfs pequefio, mientras
teje. Debajo del quebrantado comal, el fuego se ex-
tingue y la madre lo aviva, para continuar tejiendo.
Llora el chiquillo y la nifia, miréndolo con ternu-
ra, le da un pedazo indtil de palmilla, Siguen te-
jiendo y ¢l chiquillo sigue llorando; la madre, sin
airarlo, se 1o lleva al pecho, descubrs su seno y
sl chilpayate calla bruscamente porque comiensa a
mapar. Todos siguen

259,- TERIIENDO SOMEREROS (6) en silencio, mientras el
padre llega al mercado de Tehusodn. Los comprado-
res, rodeados de tejedores, gritan y escatiman el
precio de la docena. El terreno parece un campo
seabrado de copas de palma, com las alas dunou-.
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dase El comprador llega ante nuestro tejedor y
cuenta con rapidez los sombreross '

COMPRADOR

- Dos, ouatro, seis, ocho, diez, doce...
Toma: uno... setenta y cinco,

El padre aprieta en su puflo el dinero, salude
y 8o va. Tanbién en las '

260, PABRICAS DE TLALNEPANTIA Y VALLEJO, los obreros
especialistas recogen su aaiari.o en sobrecitos lle-
nos de billetes, Salen a la puerta y montan en sus .
bicicletas, adornadas con banderas, rehiletes, co-
las de fantasf{a, faros y barras niqueladas, Son los
Cadillacs del pobre, s cual mds elegante. En el
mismo ingtante, en la

261,= ESCUBLA PLURILINGUE EN OAXACA (3), los nifios salen
en fila, El profesor iza la bandera en el patio y
cuando ¢l viento ondea la ensefia, les pregunta

PROMOTOR
= ¢C8mo se 1llama?
NIR0S (A ooro)
= Bandera.
PROMOTOR

- 4C6mo ee 1lama nusstra patria?
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NIR0S (A coro)
- México;
PROMOTOR
~ Pueden irse.
Los nifioms corren y al dispersarse, oimos que
gritan:
NINOS
= Haata el lunes, profe...
Corriendo como ellos, las

262.~ TORTILLERAS EN OAXACA bajan y se abanican comx las
puntas del rebozo, como una bandada de péjaros, Son
docenas de mujeres que traen las tortillas a la
ciudad. En la

263.~ BSCUERLA PUNCIONAL (2) de la capital provinciana,
un tropel de nifios se desparrama en la calle, Los
grupos seé persiguen unos a otros., Dos chiquillos
dejan los cuadernos en las manos de un pequeflito,

colocan un pedacito de cdscara de naranja en sus
ligas y las estiran, desafiando a otros dos que

platican desprevenidos:
NINOS ATACANTES
- (Parque, liga o ligazo, patads o mans-
go? '

Sin esperar respuests, sueltan las céscarss y
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les daxi en la cara, echando a correr, Los agredidos
reaccionan rédpidamente, entregan al pequefiito los
cuadernos y, tras sacar ligas y cdscaras, gritans

NINO ATACADO

- A vor si son tan buenos, desgracia~

dosj

Y mientras se generaliza 1a batalla de ligazos
entre las pandi.llas rivales, el pequofifn hace pu~
cheros detrds de una montafla de cuadernos que casi
le tapan los ojos. Otros ojos infantiles, los de la

264,- NINA BN BL MERCADO DE TOLUCA (3), a la gque robaron

su peso de mercancias, expreésan la angustia y el
hambre, mientras ven las filas de tortilleras que
cuentan silenciosamente las tortillas, Dos campesi-
nos, indiferentes al trajin del mercado, comen en
cuclillas grandes tacos. La nifia se acerca y los
mira como wn perrito abandonado. Uno de ellos des-
prende un pedago de tortilla y se lo da. Sobre la

265.~ ESCUELA EN LA COSTA VERACRUZANA (2) sigus cayendo

la lluvia torrencial, Niflos y niflas esperan bajo el
porche que efloje la cortina de sgua, BEn cambio, el
80l cae a plomo sobre una

266.~ CHOZA DE MILPA EN YUCATAN. Hecho con hojas de

mafz, el pequefio refugio triangular apenas cubre al
padre y al niflo mayas., De .la holsa de henequén que
que cuelga del palo de la entrada, el nifio smea una
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bola de masa agria y el padre la deslfe en una ji-
cara con agua del guaje. En las tres piedras juntas
del anafre, se calientan unas tortillas enmohecidas
de anaranjado. Con unos mordiscos al frute verde
del chile, el padre y el hijo completan su “comi-
da", El silencio del Mayab ss quiebra con la alga-
rabia del

267.= AULA DB UN COLEGIO PRIVADO (2), donde las elegan~-
tes preparatorienas gritan, rien y chillan como
animalitos salvajes al salir por puertas, pasillos
'y escaleras a la |

268,~ CALLE RESIDENCIAL, donde las esperan lujosos auto-
méviles, Algunas caminan en grupos hasta la parada
de autobuses, Allf, junto al puesto de periddicos,
un hombre con un perol hierve chicharrones; obreros
Yy sirvientas esperan a que se doren, El ca.rnj.coro,
frente a ellos, da vueltas lentamente a los pedazos
de grasa, extrae del perol largas tiras y las pone
en una charola. Ve a log que aguarden y grita:

' CARNICERO
~ {Ricos chicharrones, ricos
Entre tanto, al norte de la Repdblica, del

269~ EJIDO "MANILA" EN GOMEZ PALACIO, DURANGO, niffos
¥y niflag salen corriendo de las clases y al alejar~
nos oon ellos, vemos el letrero de la escuela:
"TIERRA Y LIBERTAD". Procedente de aquel



- 363 -

270.- CANPO ALGGL"ERQ (2) en Ciudad Obregén, Sonora, el

pizcador que vio el choque de aviones fumigadores
1llega 8 su cesa para comer, El interior estd muy
limpio; a vn lado, la pequefla sala y en sitio pre-
ferente, cezo un familier distinguido, la méquina
de coser. Sobre la mesa, cubierta con mantel de hu-
le rafde y decolorado, comen silenciosamente dos
jovencitos junto con su padre, el pizcador de algo-
dén. Un lugar estd vacfo, el de la mujer, quien, de
pie, sirve pequefios trozos de carme a su asposo,
mientras le dice con timidee:

ESPOSA-
- Cada dfa estd mids carme..

El hombre la mira con amargura, observa a los
nijos que bajen la cabeza para seguir comiemdo y
aplasta wn pedazo de migajbn entre el pulgar y el
indice. Nos vamos con los '

S4bado_- tarde: 13 horae,
271.~ BRAGEROS EN LA ESTACION DE IRAPUATO. Todos estdn

acampados, esperando. Son cientos y cientos de hom-

bres, sentados en hileras sobre los andenes, qus
coxen rebanadas de sand{a a wn mismo tiempo. Lejano
¥ triste, se escucha el corrido:

Cuatro eaquinas tiene un catre,/ cineco
gajos la sand{a,/ custro pies tiene la cama,/
donde duermes, vida mia.
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Los braceros, con la cara escondida en la pul-
pa roja, siguen comiendo y los trovadores se acer-

can poco a pocos

La sandfa que es colorada/ tiene lo ver-
de por fuera,/ si quieres ger estimada/ no te
roces con cualquiera,/ que la fruta "magulla-
da"/ se pudre y no hay quien la quiera.

Stbitamente, se oye el silbato de una locomo-
tora y todos ge levantan; en una gran confusién,
recogen sus heterogéneos bultos y se lanzan a la
via. Gritos y despedidas, El 4ren viene lleno de
gentes, En el asalto, no es comprensible cémo pue-
den entrar tantos braceros. Por una ventanilla aso-
wan las guitarras:

De tierras lejanas vengo,/ cansado de
caminar,/ & conocer al que te ama/ para no
volverte a habhlar.

El tren sale entre adioses y la cancidn se
alejas

}Qué bonito frijolitoj/ jqué bonito fri-
jolar;/ jqué bonito par de ojitos,/ me los
quisiera llevarj

Los sonidos se funden con los gritos de los

272,- PAPELEROS EN LA CALLE DE BUCARELI (1), que esperam
a las puertas del diario "Excélsior" la salida de

las "Ultimas thiciae". Cerce de la pared, algunas
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mujeronas venden tacos, café y tortas, Los voceado~
res, viejos y jévenes, comen; slgunos jusgan rayue-
la, otros “volados". la mayor{a hace recuento de
los periddicos vendidos y ss oyen, alternativamen-
te, sus conversaciones:

PAPELERO 12

- Ya ni la amuelas, eran cuarenta.
‘PAPELERO 22

- Tengs sus cuarenta... eran cinouenta,
PAPELERO 12

- jChete, cadéver;

El papelero segundo paga unas monedas, Un gru-
po de voceadores, agolpados enm la puerta del periée
dico, gritan:

VOCEADOR
~ jQué pasa con esas "Ultimas ...}

Se oyen silbidos, los paquetes de periddicos
comienzan a salir y los chicos se los disputan:

VOCEBADOR 12
~ (Ese carota de huarache;
VOCEADOR 24

~ jAgdchate.,, pecho de perroj
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Los afortunados cuentan los e jemplares con ra=
pidez, suman mentalmente, pagan y corren con los
peribdicos bajo el brazo mientras gritan:

VOCEADORES
- 'L.mTRA...I ’L.mnm..."

. Sus vooes se mezclan con los pregones del me-
diodda:

PREGONES

« jTacos; (Tortas; ;Gordas con chile;

« j*Joqueis®] j"Joqueie" y tamales;

= (Calientitos los. tamales;

D NP G U A G A G AP W AN G W P G AP A G G G W S
¢

= tHerengues; jHay merengues; jMeren=-
gueseeses

K reparto de peribdicos continéa. Un chiqui-
1lo de nueve o diez afios, espera que el repartidor
le entregue algunos ¢ jemplares, Cuenta wn peso y
ocntlios en su mano, Otro voceador mayor que 61 lo
snima:

VOCEADOR 38
= tAoéroate... no seas ghey;

El papelerito se arrima y el grupo de hombres
que se Jdisputan los diarios 10 eapujan a codasos.
Il voceador vuelve, riéndose, a darle énimos:
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VOCEADOR 32
- jEwpuja t8 también, no seas baboso|

El papelerito vuelve a la carga y los empujo-
nes que recibe son m4s violentoe, Decide esperar.
Su amigo sale con loe peribdicos y le grita:

VOCEADCR 38
- {Nos vimos..s gUBY}
Las voces de los periodiqueros se unen én otra

273+~ CALIE CENTRICA, cerca de los billeteros, que anun-
cian el inminente sorteo de la Loter{a Nacional:

BILLETEROS

- {El de 1la suerte; ;Para hoyj

« jAquf estd su huerfanito;

Tres mujeres estdn sentadas en wa banca. Jun-
to descansan, en la acera, seis hombres jévenes con
¢l uniforme de megeros: pantalones negros y cuisa'}
blanca, ahors sin corbata. La cortina de scero del
lujoso restaurante estd cerrada y la cubre una raf-
da bandera roja y negra, con un letrero que dice:
#ESTE RESTORAN BSTA CERRADO POR LAS INUSTICIAS DEL
DUENO. jARRIBA EL SINDICATO DR MESEROS;"

' Gentes y sutoméviles van y vienen, Los vende-
dores de loter{a asaltan materialmente a los tran-
setntes: |
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BILLETEROS

' = 150 mil pesos para usted; jIléveselo,
patrén; No se arrepentird.

= {Suma quince, la nifia bonita; jE1 Gl=-

timo que me queda, seflor|

Uha de las meseras, cara bonita y picaresca,

pregunta a un mesero:
MESERA

- Y si th te sacaras los 50 mil pesos

en la loterfa, squé harias, Ramiro?
MBESERO

« Un reparto muy bueno, chula: 30 mil de
carnitas, 15 mil de tortillas y 5 mil de chi-
les en vinagre. Llamarfa a mi madre y a mis
herman S..s }Y & comer, que se hace tarde;

Todos rien, menos la mesera, que hace un mohin
despreciativo a Ramiro. -

274.- BARRIADA PROLETARIA en el cinturén de pobreza que
" bordea 1la Ciudad de México. Dentro de una barrace,
construida con l4minas de anuncios, wna madre cam-
pesina joven afin, pero desencd jada por el hambre,
se inolina sobre la piedra vp].cénica del metate es-
trujando, con el ritmo de un antiguo sacrificio, wmn
p‘equc‘ﬁo‘ trogo de mafsz. Cinco niflos miran con loe
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grendes y hermosos ojos muy abiertos, el fuego que
denza entre las tres piedras lares, llamadas "tena-
mastles®, calentendo el disco de berro del comal,
Se escucha el 4gil palmeo y los nifios esperan oon
aneia el momento en que terninen de cocerse las
tres Gnicas tortillas del dfa. Calientites, la ma-
dre las retira del comal, las espclvorea con szl ¥
las reparte, dividiendo algunas a la mitad para que
alcancen, las bocas infentiles devoran 4vidamente.
El mayor de los nifios se da cuente que su madre no
come y le entrega, con sencillo gesto de ternure,
un trozo de su tortilla. Flla le eonrfe y, tras
probar un mordisco, entrega el resto al més peque=
fio, que yz habia terminado de comer y la miresba con
ojoe suplicantes. Lejos, se oye el silbato de las

locomotoras que entren 8 la

275+~ TERMINAL DEL VALLE DE MEXICO y, cuendo se detienen
un momento en el paso a deemivel, son asaltadas por
mujeres y nifios pobres, que piden agua hirviendo'
para preparar sus comidas., El maquiniata sonrie y
mira su reloj de bolsillo, mientras las mujeres
vordefian® las llaves en la panza de la vieja loco-
motorae. En los

276+~ PUESTOS DE TACOS, & la entrads de las grandes fé-
bricas, hay una gran actividad, Pn torno de um co-
mal improvisado, estén sentados dos hombres y un ni-
fios Una vieja deja caer delicadamente las tortillas
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gobre la ardiente 14mina, Cerca, hay varios molca-
jetes con sal, carne y yerbas. Cuando la mujer pone
en el tascal las tortillas cocidas, ellos toman una
por wa, la extienden en su mano izquierda y en el
hueco que forma ponen sal, yerbas y carne, enrollan
el taco y 1o comen con voracidad., Las manos traba-
jan con ritmo sucesivo: la jovén palmotea las tor-
tillas y los hombres forman 1los tacos perfectos. Al
‘lado, sobre otro comal, wna mujer gorda frie carni-
tas y otra hace tacos, a los que echa salsa verde
‘0 roja y encima, crema. Tres mecénicos, dos peones,
una mujer y dos ferrocarrileros cogen los tacos con
el pulgar y el {ndice, levantan los otros dedos de
1la mano y se inolinan para no ensuciar su ropa. Se
oye el chasquido de gusto que hacen con: la lengua;
algunos se chupan 1os dedos., Quesadillas, chalupas,
enchiladas y chilaquiles desfilan ante la cédmara
entre voces de chimoleras y comensales, En un

277". EDIPICIO BN CORSTRUCCION, frente al Paseo de la
Reforma, los albafilles dejan las palas y las reglas
de acero y se inclinan en los andamios para ver en
el jardin a sus esposas e hijos, haciéndoles gestos
para que tiren las reatas. Ellas amarran canastae
y chiquihuites con la comida. Ellos jalan com ale-
gria y en los recodos de la obra, se sientan a co-
mer chiles rellenos y frijoles refritos, al tiempo
‘que beben grandes botellas de refresco. Entoncesa
vemos, dentro del
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278,- RESTAURANTE SANBORNS, la fantdstioca méquina que
fabrica las asépticas tortillas, mientras la fila
de galopinas adoba la apetitosa policromia de los
antojitoss sopes y tostadas, tamales y corundas,
tortas y guacamoles, garnachas y huitlacoches, pan-
bacitos compuestos y calabacitas rellenas. Bn la
reluciente estufa, los trinches voltean la oarne
asada y sobre las nesas del patio colonid, los tu-~
ristas elogantes, las familias rancias y los inte-
lectuales privilegisfios mastican y discuten sin
tregua. M las afusras, frente a wm

279+~ CARRO=CAJA VIVIENDA de ferrocarrilervs, pasa como
una exhalacién el express de lujo cam su ululante
locomotora Diesel, Sobre el techo del vagin esta-
cionado, vemos una antena de televisién. la cémara
penstra al interior, donde viven en completa promis-
culdad tres familias de peones ferrooarrileros de
difermtes regiones, Las mujeres, como scldaderss,
atienden a sus femilias oon diferemntes platillos:
posole de Guerrero pars 1a abuelita que apmas ve
10 que come, gordas martajadas oom caldo de menudo
para el mortefio, tings y molotes poblamos para las
nifias que riem entres bocado y bocado. Ia trepida.
cidn de los trenes qus passn se confunde oom ¢l ja-
deo de¢ las miquinas conformadoras en una

200.- GARRETERA EN CONSTRUOCION. A la orilla, sobre el
fuego qus sirve para calentar el asfalto, oumtro
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trabajadores echan sus tortillas y hacen tacos con |
frijoles y chile piquin, trilogfa inmemorial del
‘alimento popular. Uno de ellos, conm la boca llena,
ve con ansiedad las tortillas humeantes y senten-

cias
PEON CAMINERO
= Comer y rascare.. todo es empezar.

Rugen los camiones de pasajeros en la desvia-
eién y nuestro

281,~ CAMION OAXACA-NEXICO (3) 1legn a Huajapan. Bajan

los viajeros y se dispersan por las calles polvo-

" rientas, en tanto los tres hermanos entran & una
fonda. Dentro del camién, en el dltimo asiento, los
dos novios campesinos mordisquean cafias de agdcar
mientras se rien de nada, con la feliz ingenuidad
de 1os enamorados. En el interior de la fonda, vi-
gllando sus bultos de ropa colocados om una silla,
108 hermanos comen rajas con pusrco en pipidn. la
muchacha le dice sl que se va de bracero:

HERMANA
< ¢Hasts cufndo ¢e veremos?
HERMANO 22
~ Cuatro, ocinco meses, (Quién sabe?
Y nirando severo a su hermano,. afiade;

= A tu cargo queda.,.
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HERMANO 18

« Pos nomfs que se atreva a salirse del
huacaleeo

Los tres rien. Se¢ levantan, recogen sus bultos
y 8¢ dirigen hacia el camiém. Los viajeros 1o abor-
dan. Dentro, el novio oontinéa mordiendo cafia; la
novis arregla la punts de sus trensas y se reanuda
el viaje, Nuy lejos, al norte, asistimos a la

282,- CERENONIA DE LA TRIBU KIKAPOO en o} pusblo de Na-
cimiento, Coshuila., Rn el interior de una chosa
=templo, los hc-bru regresan de la mu-h del ve-

' pado. En el centro hay wa hoguera y un caldero, th
ancieno lleva las reliquias, las descubre y colocs
ol pilar dindstico para presidir la ceremcnia. K
saoerdote echa polvos e el fuego y 10 aviva con
una rans. Mientras se desprende humo, ¢l capitén de
los casadores pone én ¢l caldero lenguas dn venado
b 4 porrol sagrados, Los casadores se m |m o=
rro y el cspitén, después de recordarles que dedem
ser obedientes y rectos, hace reverencias al pilar
dindstico ¢ inicia el canto que los hombres acompa~
flan con maracas y gritos triples, A wma wsefial del
sacerdote, uno de sus conse jeros mete una ouchars
redonda en la olla donde hierven les perros y la

“ofrece al sacerdote; éste, despuls 30 um reversn~
oia, bebe aprobando, Todos 108 consejeros meten s
cuchars y comen. Afuers, las mmjeres kikmpoos, sen-
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tadas en el suelo, saborean con sus maridos Y nifios

las riquisimas lenguas de venado, Al mismo tiempo,
por la

S4bado - tarde: 14 horas.
283.= SIERRA DE SAN CARLOS, en la llanura tamaulipeoa,
un circulo de vaqueros y zagales devora oabrito al
pastor, asado en el rescoldo aromdtico del emaino
y complementado con frijoles parreflos, Y en el

'284,= PATIO DB UNA HACIENDA PULQUERA del centro del
pails, el caporal reparte la apotitoia barbacoa de
carnero, asado bajo tierra y servido con salsa bo-
rracha de chile pasilla, queso y pulque, Los gusa-—
nitos de nmaguey, fritos en su propia grasa, soa el

detalle del convite. Bsta t;uta iaprovisada can-
trasta con la

285.- COMIDA BN UNA CASA POBLANA, Hombres y mujeres es-
tén sentados en torno de una larga mesa, servilleta
al cuello, comiendo tamales, arros y tortillas. Bo-
tellas, panes de variadfsimas formas y frutas col=-
man 1a mesa. El padre de la familia se sirve de mn
“trasto pequefio wn fino polvillo, que disuelve en la
sopa. Un invitudo preguntas

INVIZADO 18

« $Qué es, Don Pc‘l:l.pof



DON FELIPB
= Picante... {Quiere usted tantito?

El invitado se sirve y toma una cucharada de
sopa. S@bitamente se echa para atrés, los ojos de-
sorbitados y abierta la boca, hace seflas de ahogar-
se, La sefiora de la casa le sirve agua y con la
servilleta le dan aire. Todos sonrien. Un hombre
joven pregunta a una sefiora guapetona:

INVITADO 28

= (No quiere chile, comadre?
SEﬂORA

= Ay, compadre,.. pues un poquito.

Risas y en ese instants, otro de los convida-
dos grita:

INVITADO 32
« jArriba Dofla Lupej

Todos aplauden a la mujer que entra con una
&ran cazuela con mole poblano. En el patio se oye
una diana. Y los chiles en nogada rubrican, con sms
patribticos colores, la fiesta familiar, algarabis
que se disuelve en el silencio del

286.~ BSTERO POR LA COSTA GRANDE al sur de Guerrsero,

donde tres jovencitos exploram la ciénaga y chaps—
lean el agus en busca de sabrosas puestas de tortme
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vos grises muy grandes y corre a levantarloa. Sus
compailerss se refmen al ofr los gritos de alegria.
Pero los huevos son blandos y un tanto extrafios,
Los muchachos, curiosos, los revientan com un palo
y de cada uno sale un lagartito meneando '16. colita,
Bntonces se escucha rapidf{simo el araflar de la tie-
rra y un bramido ronco y angustiosamente largo.

NUCHACHOS
« jLa lagarta;

Salen corriendo hacis la iala, mientras se os-
cucha 61 llamado del cuerno de los caporales, que
retunba en la desolaciln. Muy diferente es la hora
de la comida en un

287+~ POBLADO DE YUCATAN, cuando mésica y cohetes presi-
den el desfile de cerdos cebados y engalanados con
ligtones y banderitas, en la fiesta de la “cabeza
de cochino”, En tanto los hombres terminan de cona-
truir la enramada, de cuyos arcos floridos cuelgan
panes, dulces y botellas de cervesza, las mujeres,
afanosamente, tuestan y muelen las senillas de ca-
labaza que, mezcladas con aceite y epazote, amasa-
das lentanente con nixtamal, hechas tortilla y en-
vueltas en huevo sancochado, se transforma en los
ricos platones de “papadgul®, deleite de los yuca-
tecos, Al son de la habanera, las cochinitas salen
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cocidas de la tierra y enseguida, adornadas con
cintas y cigarros gigantescos en su hocico, pasan a
1la mesa bajo la enramada. El vecino, que acepta la
cabega de la gran cochinita pibil, serd el patrén
de 1a fiesta el préximo aflo. Cangrejos morocs, naca-
tamales, "brasgos de india®, frijoles “kabax®,
»ghanchazes”, “ishuajes®, dulces de caldo y bonetes
1llenan las mesas en wna orgia de color y aromas.
Muy pronto, brincan los alegres compases de¢ una ja-
rana y las mestizas, envueltas en huipiles de seda,
levantan los bdrazos y sobre los rotundos smmos tin-
tinean los collares de monedas de¢ oro y coral, fren-
t¢ a los hombres de guayabera y pantalones inmacu-
lados. Bl rito sagrado de la danza amatoria ee rom-
pe con la vog maliciosa que gritas

= jBoombajess/ Bsa crus de tu rosario/
se astd poniendo "boltuch®/ por estar brinca
que brinca/ en la cueva de tu *tuch®,

~ Un bailar{n con wn gallo colorado atado a su

espalds y ramas de¢ laurel en las manos, psuetra en-
4re las parejas jmto con dos mujeres que llevan
paliscates rojos en la cabesa, en la mano derecha,
un gusje con chooolate chorreado y en la isquierda,
‘cinitas de colores, El hombre excita al gallo con
los laureles para que cacaree y las muchachas giran
& su alrededor, como si fueran a picotearse, Rsta~
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1la otra:
ROXBRE

- {Boombaje../ T eres manteca,/ yo soy
arroz./ i{Qué buena sopa/ harfamos los dos;

Con esta jarsna, finaliza la parte que se desarro-~
1148 del guibén "México Mfo", la culminacién de uno de los
planes més ambiciosos del cine nacional y quizd el més
grande del cine independiente mexicano, iniclado en 1955
y abandonado a fines de la década de los cincuenta.

Las razones, como indicaba el maestro Velo:s ™un

' proyecto superior a nuestras fuerzas® *.

(+) Ver Capitulo 5, Testimonios, p. 156.
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CONCLUSTONES

Desde sus inicios, esta tesis se apegé a tres obje-

tivos principales:

1) Rescatar todas las actividades y proyectos de Cesare

Zavattini en México;

2) Crear una fuente de informaciém para inveatigadorea

¥ pblico en general. Por filtimo,

3) Dar a conocer las ideas del argumentista italiano so-
bre el cine en general y sobre el cine mexicano de

la época, en particular.

El primer objetivo se cumplid por medio del Cap{tu-~
lo 4 (Cesare uvat§m1 en Méxicos eronologfa de sucesos
a través de la prensa de la época), del Capftulo 5 (Ce-
sare Zavattini en México: testimonios) y del Capitulo 6

(El México de Zavattini: el guién "México M{fo"),
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El siguiente prop6sito -crear una fuente de infor-
macién- también se alcanzé a 1o largo del trabajo, ya
que es accesible tanto al aficionado al cine como a los

investigadores del séptimo arte.

Lo aiemo sucede con el objetivo que se propone aar
a conocer las ideas de) érgmn_ontim italiano sobre el
cine en gcngral y ol cine mexicano de la época en parti-
cular, al desarrollar el Capiftulo 1 (El neorreslismo:
su isportancia y su influencia en el cine Md), ol
Capitulo 2 (la situacién del cine mexicano durante los
afios de influencia del neorrealismo en el mumndo) y el
Capftulo 3 (coiu-_c Zavattini, el hombre y el creador) .

Para finalisar, Cesare Zavattini, en una de las
cartas enviadas a propésito de esta tesis, fechada el
29 d¢ mayo de 1984, indicas

"Dos palabras: el neorrealimso contenfa
en s{ wm doble aspecto, uno contingmte y
otro en perspectiva, tan verdadero que tiens
una rasén de ser incluso en el momento actusl
(uwn 1llamado al sentido de respmsabilidad co-
mo fusiln entre 1o péblico y 10 privado es
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mds actual que nunca). Es necesario tener en
cusnta que los adelantos técnicos, afm cuando
son enormes, ininterrumpidos, tienen sentido
8610 si no privan a los contenidos de su pri-
sacia. Bn los afios cuarenta, dejdbamos a
nuestras espaldas la guerra, parecfa que para
siempre, mientras en 1984 tomfébamos concien-
cia de que aludfamos las autocrfticas (en
parte culpablenente) y que bien debfamos rea-
lizarlas mucho mfis radicalaente,.”
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