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FE DE EPIGBAPES

—~Siempre estoy broneando. TU sa-
bes, mecanismos 2e defensa.

—~4Y por que no bromeas sexualmen-—
te conmigo?

—Eh... Hay cosas sobre las que no
se bromeas.

WOODY ALLEN, El Dormilén

145 que una hermenéutica de ia
literatura, se impone una erdtica

SUSAN SONTAG, Contra la interpre-
tacion

Los epigrafes

suelen ser

mejores que los textos.

Sélo que tampoco originales.

FRANCISCO CERVANTES, "El apogeo
de los epigrafes®



INTRODUCCION

La dnica critica pogible de la
literatura es la critica litera-
ria

GUILLERMO CABRFRA INFANTE

Dentro de la literatura hispanoamericana actual —hija prdédiga, en
muchos casos, de la fiesta y bacanal del Boom y sus secuaces {los
editores), y en otrou merc apéndice de una produccidn idéntica a
s{ misma desde hace varias décsadas— es hasta clerto punto sintoma
inequfvoco de buena salud encontrarse con que lo que se crefa un
oboe mas en el conclerto de 1a complicidad, la sinfonfa inconclu-
sa de un mercads con intereses bien comprendidos por todos sus
miembros (el de la literatura mis o menos experimental y timida-
mente novedosa que no puede traicionar a la caduca y mal maqui-
llada morbosidad lectora de su publico y sus mecenas), no es sino
una partitura felizmente desacompasada y lacida gque transfeorma la
abusiva monotonfa del conjunto para traducirla en energfa autdno-
ma en busca de una tradicidén mds auténtica que necegsariamente re-
basa los burdos, absurdos limites de un continente, una época o
una inverosimil glotoneria libresca a estas alturas bastante lo-
calizada.

Por fortuna existid y existe una literatura festiva
que, sl remonta sus fuentes al origen mismo del sentido del humor
y de la debilidad humana por el convite y la paranoia sensual, no
se agota ni en El Satiricdn ni en Quevedo, ni en Rabelais ni en
La lozana andaluza, por citar obras y autores de primer orden

dentro de la nutrida corriente de la comicidad y el ludibrio li-
bresco.
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Borboteando en el manojo de-agua ds lasg intenciones que
derivaron en la esgcritura de este trabajo, se encuentra la de
mostrar cémo en el momento ¥y en la situacién mds conmovedoramente
solemne de nuestra literatura amoricana (si a partir de las jus-
tas reflexiones de Borges puede hablarse todavia de Latincamérica
como unidad sin esconder debajo un mdvil indefectiblemente ideo-
ldgico) surge, mds de las entretelas de un espiritu de desenfado
universzal que despiecrta a2 cada tanto —sin posibilidad de exacta
ubicacidn~ en cualquier lugar del mundo, que de la generacidn 1i-
terarla y el momento histdrico previamente calculados por csos
ingenieros de distancias sociales en que se han convertido cier-
tos criticos, surge, Si, Un eSCriior que SAPEe MOlArsSe ae L1oS Ani-
mog cariacontecidos y los cefios averiados por la arrugada refle-
xidn y sus sesudas lineas en la frente; un espiritu, una actitud
que, 3in pogibilidad de desentenderse de su entorno sociopolitico
—que por otro lado se encargd ya oportunamente de censurar su
obra, meter en prisidn al autor y finalments exiliarlo con ol
disfraz diplomitico al uso—, enconird la férmula perfecta para
exorcizar sus excesos por medio del humor y la palabra; un minero
del lenguaje que entiende de buceos linglisticos a pesar (o quind
por ello mismo) de no tener doctorado en lingtifistica por Yale; un
equilibrista de la escritura gue sabe hacerla mantener la debida
correspondencia entre la palabra profdética del poeta, la simpatia
del clown y el trabajo arquitecténico del narrador —con sus pre-
cisas dosis de historia e invencidn, de ficcidn y registro testi-
monial, de seduccidn y violacidn de la palabra.

No es de tomarse como una valoracidn absoluta o un jui-
cio de calidad de la obra literaria —en la que, ulteriormente,
todo tipo de ingredientes se multiplican e interrelacionan—, pero
no hay duda de que gi algo distingue a Cabrera Infante de (para
usar la convencién) los-demds~escritores-de~su—generacién es que
se trata de un narrader inteligente, y que esa inteligencia estd
de manifiesto en cada pdrrafo, de esquina a esquina en esa labo-
riosa pidgina-ring en cuyo interior combaten amorosamente el humor
y la minuciosidad, la literatura y la divertida aceptaclon/nega-
cidn del mundo queé ella misma promueve cuando estd hecha por un




escritor, un profesional de la paladbra, y no por la mano andénima
de las iglesias, los clanes o las fdeologfas politicas. En cual-
quier caso, la misma fidelidad a esa inteligencia constantemente
desbordada y derramnda en la pigina establece de entrada la cuota
que todo lector de Cabrera sabe que debe pagar apenas abra el 1li-
bro: despefiarse sin la menor opesicion, vale decir cmsi devota-
mente, en las innumerables trampas y arenas movedizas que el au-
tor ha colocado o cada pasot forma peculiar de iluminar nuestra
ceguera, la ceguera del que ingresa, inocentemente y por Vez pri-
mera, a las oscuras habitaciones de un delirio afrodisiace: la
fiesta verbal del amor y del lenguaje.

La respuesta que toda obra literaria ofrece a su lector

(aunque a veces s¢ convierta en su contrario, su complementario:
l ..
Snandy, de cada obra de Guillermo Cabrera
Infante pucden despranders

la pregunta) ez, on el cano presante,

respucstas. Como en Lon
Qui jote o en Tristram

g2 lecturas dz diversa indole pero siem-
pre anegadass por las agudas aguas de la comicidad, se trate ya de
pequefias piezas narrativas, de ensayos —en los que G-C.I. se re-
vela como un extraordinario conocedor del cine y la misica— o de
rniovelas de mas altos vuelos: ¢l autor, el lenguaje y los propios
personajeg encarnon unz vision del munds de viges invariablemente
1idices y, en esaa medida, =0lo vertebradles por el hilo formal
del humor que los recorre.

51 alguna, la proposicidn mdAs inmediata (omnipresente)
que gufz los pasos de la comicidad cabreriana es la que intenta
devolver al amor su caracter de juego ritual —que a veces sdlo
deviene amarga broma-~ para entrar con frecuencia en simbiosis e
intercambio genético con 81. La literatura resulta entonces la
me jor metdfora de un acto al mismo tiempo humilde y soberbio,
grotesco y divertido, renovador y extenuante como el acto amoro-
so. Es por esto que lasgs diez posibilidades del humor que se ana-
lizan en el texto presente intentan al final articularse, diver-
samente vertidas (divertidas), en un capitulo donde se tratard

de establecer algln tipo de conclusiones en tornc a la conexidn



{ntima de esas dos cosmovisionaes: la del amor y l1la del humor.

La clasificacidn de los temas y su ordenacidén en el
texto obedecen a dos distintas si bien complementarias perspecti-
vas:t el humor en relacidn conel mundo externo y con el mundo in-
terno del autor. Se ha querido sugerir 1a mutua permeabilidad, 1a
indudable retroalimentacidn de ambas dejandc los capitulos nones
para la primera y los pares para la segunda {cincc en cada caso),
de tal wmodo que la lectura misma vincule osta alternancia.

Entre aquellos aspectos externcs que participan del {y
dan lugar 2l) espiritu desénfadadeo del escritor ocupan un lugar
relevante: sm pai=. md~ sroctoonsitc, Ia bisioria y ia capital de
su pais (:Cuba); la mujer y todo lo que ella y en ella se repre-—

senta; otras disciplinas artigticas, dos de ellas sobre todo: la

misica y el cine.

La revolucidn cubana, con su secuela de abusoas del po-
der, de traicicnecs viriuosas, de verdadera galeria de ingtitucion-
nes humanas ~el destino de todo héroe entronizado—, de luchas in-
tegtinas y ardides inefables en 1la casta militar gobernante (que,
por otro ladc, no parecen ser exclusivos de la época revoluciona-
ria de la isla), es el justo marco de la laber literaria de Ca-
brera Infante que, si antes de 1959 yva habf{a publiczdo buen nlme-
ro de cuentos que alcanzaron alguna difusidon —a tal grado que uno
de ellos, la “Balada de plomo y yerro™, fue prohibide por la cen-
sura batistiana en virtud de que implicaba una drdstica profana-
cidn de la moral neo-colonial de la Cuba de los cincuentas: con-
tonia english profanities—, asf comoc el grueso de su critica ci-
nematogriafica, deviene el virtuoso de la lengua que hoy coriccemos
en la década inmediatamente posterior al triunfo castrista. Por
ello se ha creido oportuno empezar, juatamente, ron el capitulo
intitulado “Humor ¥ Revolucidn®.

Muy ligado al anterior, el conjunto de notas que cons-
tituyen “Humor y Habana® intenta rastrear en la obra la importan-
cia de esta ciudad que es La Meca de los recuerdos y la cubanidad
del autor. La situacidn geogrdfica, las vicisitudes histdricas
por las que ha pasado, la idiosincracia de sus habitantes, en
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fin, aquello que del entorno urbano permanece en iz broma lucida
de G.C.l. ocupard el tercer espacio de este trabajo.

Se ha sefinlado antes que, ademds del novelista, se con-
jugan en Cabrera un meldmano visceral —como en todo buen cubano—
y un espléndido critico del séptimo arte. Sus humoradas exegéti-
cas con respecto a este Ultimo punto se tratardn, inevitablemen-
te, en la géptima parte de este texto. Acerca de la misica no
hay, hasta ahora, un libro monogratfico preparado ex-profeso por
el escritor como en el caso de los vollimenes que recogen sus ar-
ticulos cinematogrificos, aunque existen, si, variadaz muestras y
repasos de erudicidn musical en sus novelas y cuentos (sabiduria
SrutLsla avsoiutamente a la de la narrativa carpentieriana en
virtud del tono decididamente catedralicio y apabullante de esta
dltima) y en algunos articulos memorables. Serd tema, de cual-
quier forma, de 1la quinta seccidn.

£l dltimo, noveno capitule de los aspectes externos
que intercszan al humor del novelista reviste atencidn especial ya
que no sdlo prepara algunas de 1as conclusicnes del ensayo final
gsine que ademds ocupa en la narrativa cabrerainfantesca —como en
el mundo de cualquier infante— lugar principalisimo: la figura
femenina. $i es dable apurar la reflexidén (algo que es convenien-
te cuando se scospecha de indigestidn cognoscitiva por demasiado
magticar el boleo alimenticio de un problema menos dificil de lo
que se crefa al primer lenglietazo) habrd que decir gue las mas
divertidas formas del tratamiento literario de la mujer terminan
siendo, en ultimo andlisis y mal que le pese al feminismo, varia-
bles de la constante misdgina. Catulo, Quevedo, Henry Miller —por
citar tres ejemplos tan distantes en el tiempo ¥ la mentalidad
como cercanos si se trata de enumerar artigstas del lenguaje—
coincidirian con Cabrera Infante Yy su visidn de la mujer como una
entidad enigmdtica, inefable y contradictoria en tal medida que,
consecuentemente, puede ser homenajeada y vituperada a la vez, se
la puede considerar lo mismo objeto erdtico que sujetoc amorssc ya
que su misma naturaleza inasible carece de imagen en el espejo
del lenguaje: acaso Unicamente se la pueda rozar con el pétale de

la broma. En “Humor y migsoginia" iratard de explorarse 1a rela-




cidén entre el desprecio real y metafdérico, la enorme admiracidén
enamorada y toda una gama de sentimientos™éncontrados gue des-
pierta 1la mujer en el dnimo y el humor de la escritura cabreria-
na. ’

En la otra orilla, las secciones pares: lo gue puede
nombrarse come las peculiaridades intrinsecas, las diversas acti-
tudes que adopta un humer. Si en los capitulos nones se asiate a
las consecuencias externas de los riguefics hachazca de la prosa
de G.C.I. (la cara visible de su luna lddica), aqu{ se intentari
atender a sug caus

5 y conductas cripticas, al modus oparandi que

e oniille)

P N e

Ea frecuente cncontrar en Cabrera Infante, sodbre todo

en las vifietas de Vista del amanecer en el trSpico y de Asi en la

paz comp _en la guerra, lo mismo que en los jucgous de kxorcismos

de esti!llg, una prosa hemingwayana de frases cortadas a rajata-
bla, a pequefics intervalos de punte y seguides, Oraciones inmedia-

tas y breves, fugaces como los textos igualmente cortos de que
provienen. Quizd ia eficacia de este humor resida en que su inec-
perada rapidez es las mds de las veces demoledora. En “Humor y
brevedad” se dedica cierto nimeroc (acaso consecuentemente reduci-
do) de pdginas al andlisis de lags propiedades de sorpresa, concCiw
51én y veloz contundencia del ingenio infantiano, el cual, en
ocasiones, se transforma en su contrario: el humor desmesurado,
inverosimilmente exuberante de un lenguaje que se extrapola tanto
en el aspecto seméntico como en el fénico. Su prosa atna aqui a
su ludiea lucidez, a su lubricidad lubricante de los maxilares
mds rectilineos, una intensa y desafiante sinrazdn. EL cardcter
desbordado de algunaggéginas, donde la diversidén deviene marea de
olas gigantescas para ahogar de risa al lector, da pie al capf{tu-
lo cuarto: “Humor e hipérbole®.

Los trabajos finales de la seccidn par (capitulos sex-
to, octavo y décimo) se resuelven de una manera a la vesz conjunta
e independiente. En “Humor e identidad® se destaca en el autor

cierta propensién al humor negro surrealista (Antonin Artaud sa-



cando de los escombros de una ciudad en ruinas el caddver de un
hombre con una flauta sopranc clavada en el lugar del pene), a la
diversidn pura de la comicidad per se, autdnoma, suficiente en si
misma (Groucho Marx riéndose de la risa que le provoca reiraze de
sus propias bromas) y, en general, todo 21 conjunto de herencias
de 1la tradicidn herétics humoristica que permanecen en la génesis
del ingenio cabreriario, en un ensayo que parece pretenderlo todo
menos ser exhaustivo: el repase de influencias, el modo eon que

éstas dejan de serlo para incorporarass al universo propio de un

auter, nuncia pueds ser conoluyente.

“"Humor y lengua®, se debe aclarar, no refiere la prdc-

tica del gexeo oral on los barrios de La dabana Vieja sino ese me-

caniamo linzifatien. +inimamomtn s fows L, diew Cwnavauhbu @ WS

ragmaentos de plastilina moldeables y mode—

palabrags

ladles gaglin sus nece{si)dades sendnticas y/o ritmicas: la pala-
(&)

bra asbrande reali propia, convirtidndose en protagonista de

r
la comed:a cabre

anspectss, Come se ha sugerido lineas

Eaton
arriba, forman unidad con el décimo capitulo, donde repercuten
directanente en el tratamiento de la interaccidn misma del humor
¥y la literatura: su naturaleza de recreacion lidica. “Humor y
Juego' intenta cercificar en el novelista cubano lo que Cortdzar

se propuso en Historians de cronopios y de famas: llamar la aten-

cidn del lector a esa grave ocupacidn gue es jugar, que en el au-

tor de Tres tristes tlgres se tranzforma on aguda diversidn, en-
jundioso ejercicic del intelecto. Junto con todos los demds, el
capitulo dfcimo apunia hacia el ensayo onceno y Gltimo, donde se

utilizan como apoyo algunas de lag observaciones particulares de
los otras dieas

Anteg de pasar a otro asunto, una consideracidn finals
aunque sea posgible una lectura independiente de cada unoc de los
trabajos aqui esbozados, cuyas proposiciones, limitantes y extenw
8ién son muy diversas, siempre una hipdtesis central guiard la
mayorfa de sus sefizlamientos: la capacidad del humor para dar
cuerpo a una actitud vital (el amor) y a una actividad espiritual
Yy profesional: la literatura.




En el epfgrafe gue encabeza esta introduccidn se oyt
decir a Cabrera Infante que sélo la eritica literaria tiene posi-
bilidad de analizar al objeto ;iterario. tautologia que, bien mi-
rada, reviste un saludable rescate del texto artistico, una re-
consideracidn a propésito de la nocesaria conciliacidn del len-
guaje de la critica y el de la literatura misma. Esto es: un mé-
todo analitico que no se desentienda de las valiosas aportaciones
de los enfogques criticos de los otros métodos (el andliais for-~
mal, socioldgico o psicoldgico de la obra), perc que tampoco
plerda de vista el encuentro directo y placentero con 21 objeto
artistico, gue mepa revitalizarloc y contribuir a lo que llama Ro-
iant partnes La “practica confortable de la lectura“l.

A lo larpgo de este estudio se seguird en lo posible un
eclecticismo metodoldgico que, deliberadamente, hard escasas con-
cesiones a exigencins exegdéticas y de investigacidn tales como
una terminologfa hermendéutica abusiva (de esas gue no haecen sino
llevar mds agua incomprensible al molino del aburrimiento del
lector) o un aparato eruditeo sofocante. Con frecuencia una metéd-
fora, una imagen, una sencilla ocurrencia dicen, sugieren mids que
una lista pormenorizada de actancias y sgecuencias.

No como el apogeo del ingenioc literario contempordneo
en la literatura hispanoamerieana pero =i como una genuina Yy re-
conocible reconciliacidn de la literatura con una de sus finali-
dades primigenias (la de divertir) es que aqui se concibe la obra
de Cabrera Infante. Si bien es cierto que hubo siempre en la
creacidén literaria en lengua espafiola quienes, de una u otra for-
ma, abordaron sus temas desde una perspectiva humoristica, lo es
también que la critica —o aun los propios autores— tuvo en me jor
aprecio el aspecto serio de su obra que aquél que estaba destina-
do solamente al movimiento de las mandfbulag. La separacidn es,
en 8i misma, discriminatoria de la enorme capacidad humor{stica
de nuestra lengua y enaltecedora de la propiedad pretendidamente
edificante del arte: el viejo problema brechtianoc. En easte momene—
to no seria de ninguna forma novedesa una reivindicacidn del pla~




cer del texto literarlio, aunque si necesaria para devolver a la
lectura-en~libertad el terreno perdido en el dmbito de la critica
profesional, en ocasiones demaesiado minuciosa y asfixiante como
para poder percibir, por decirlo asi, 1la respiracién natural de
una obra. En el caso preciso de Cabrera Infante, todo anflisis
debe volverse, comc 10 gquiere Barthes, un didlogo de textos mAs
gue la aplicacidn inflexible de un método determinado, hacer del
ensayo ese “género ambiguo donde la escritura disputa con el and-
1isig“? Un saludable vigstawo a 12 literatura de un incorregible
fanitico del gozo, un practicante del piacer de las palabras,
efrcce 1n oportunidad inmejorable de que el lector se solace con
ias virtudes lidicas y sensuales de au propia lengua y de ese
lenguaje universal comiin 2 todos s10s cvupicrlius oienne a 1a solem—
nidad, la ocasidn de devenir Infante y reir un poco con 1a obra
de este reivindicador del conde don Humor.




CAPITULO X

HUMOR Y REVOLUCION: LA HISTORIA ESTA DE FIESTA

El nueveo orden es el orden viejo:
el mismo desorden

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Una actitud frente a la Revolucidn? lrueae exigirse tal dospice

pésito a una obhra consagrada por entero al lenguaje, a la profana
devocidn de la escritura misma? Humor, en todo case humor, placay
de las palsbras ajeno a cualquier vinculacidn estricta o restric-
tamonte politica. Disidencia diletante. Repetidas veces ha dicho

explicitamente G.C.I1. gque un escritor nc es un mislonero; su ni-
ca obligacidn ez la de escribir bien, lo mejcr posible. Y, en su

caso particular, ser consecuente con el sentido del humer que ha

sido ol aspecto mis ecvidente de su trabajo literario.

Cuando, a propdsito de comentarios fugaces en torno a
Vista del amanecer cn cl trdpico, Margarita Pinto interroga al

autor sobre su escéptica postura con reapecto a la vida politica
cubana, ya que "a pesar de la Revolucidn no da ninguna salida“%
la respuesta de Cabrera es cagi previsible: "Realmente yo no pue-
do dar salidas. Soy escritor, ne portero“? IL.o que parece una eva-~
£idn mds o menos inceniosa tiene que ver, precisamente, con la
congruencia lvidica de una obra y un oficio para los que el juega,
la ironia, 1la broma no son vdlvulas de fusa sino, muy al contra-—
rio, una responsabilidad ejercida mediante la escritura, que es
asimiasmo su objetivo inmediato.

No hay duda de que un estilo tan peculiar, de un modo u
otro, tiene un vinculo histdrice irrenunciable con el entorno 'y
la circunstancia mds inmediatos, pero habrid que tener el cuidado

-10-
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suficiente de no apurar una cenclusidn ccmprometndora a este rec-
pecto. For cilerto gue ia obra toda de G.C-I. respende, tematicn vy
aun formalmente, a und atmisfera particularmente VLoyenLa vivida
par el =autor en los iniclos de su Terrzacidn literaria: ia Cuba de
10 cincucntas. & ello se debe guivd el estlilo hemingwayano de su
primera produceidn, pleno de frages cortas yuxiapuestas, gin ese
reranso de fluidez estilistica que significan log nexoc y frases

cas~dinantes, como 1o deruestra la zigulente ¢léusula de uno de

conocidas virietas:

El auto frena juito & la salidz de la calle Egido.
Baja un hewnbre. Baja otro howbre, otro y otro mis.
Loy guacdinl 2 Y paaria ratracede n. ¥1 primer
hembtre cao. Muer'u =1 goegsunde hombre es heriuo.
FiPruw los eq;u;ue’ow. Las balas vienen de detris.

En el café de la esguina hay unos scoldados y daosg
M‘T:n'l)‘ Ainparantcee .

L4 violencia es un gesto cotidiano: ¢l poder el trofec

de zu aigile. kn ¥Yista del a~anecer orn el irdpica, obra en ia que

Cabrera hace un a2luste de cuentas cronoldizico al devenir abruopto
de sa pals, se reprod

ice con 1a fecundn fidelidad de la ficeidn

la interna de la Historiar lz ni<etoria -de las costumbres
del podzr, de la intransigencis de las sucesivas y antitéticas
casta: milltarcs gque 1o ham detontado y usurpsado, de las decislo-

nes arhitoariss

acompanacas del culatare y el grufiido. El humor
aqui se desprende de los resquicios gue la misma prepotencia uni-
formade (o civil) atroe cada ver que abre la bocas

Jc trata de un libro formado ya solamente por pequefos
en clerta formsz contindan lose vifnetas de 1la prime-

(] ou

ads dde G.Cai1., A3 en la par como _en la guerra,
donde alternon con nmarraciones de mayeres dimensiones. Vistae.s,

en cambio, es una wminnciosn galeria de atrocidades politicas, un
paulatine elecirocardiograma de la traicidn, del fraude, de 1la
componenda. Cada virneta es un cuadro efimero, demoledoramer:ite
realista, de la intontrastable luiuria del poder,.de una rapaci-
dad truculenta que, en el plano de la comicidad, sdélo es ddcil =al

humor negro. La - inesperadn brutalidad de la muerte, reflejada en




una prosa cortada a hachazog de punto’'y seguido, inmediata como
un balazo, abre brecha a la desordenade his¥éria de 1a isls, de
algin modo minuta particula del caos. Este sobrecogedor rosario
de cuentas pendienteg, esta cr%nica de dedos que aprietan gati-
llos frente a insalvables muroz andnimes y paredones, forma un
conjunto heterogéneo do cuadrod (*viatas*®) cuyos tonos y matices
van de la falsa &pica a lo conmovedor, de la imprevisibilidad del
azar salvador a la irdnica contundencia de una escena real calca-
da, paraddjicamente, de una pintura:“

Aungue estdn tumbados en la yerba los itres no es
El desayuno en el césped. Uno tiene un agujero en
1a frente y otro en la cara y otro mis en el cue-
llo. ElL otro oﬂta bocabajo y hay algo deforme en
oo ~"~~n gninas, o balazos. EL tercero, un

mulato 31n c&mlqa. recibid por lo mencs diezn Livos
en el pecho y en el vientre. Se ve delante una
banda de asfaltc que debe ser la carretera y de-
tras un pedazo de playa o 1la costa, el MAT -

o se mueven porque e€s uns fotograria y porgue
hace horas que estan muertos y los dejaron all{
para eascarmiento y miedo-.

La revolucidn, en easpecial la Revolucidn, no es para
Cabrera Infante sino una deidad suprema que, como la jerarguia
divina y antropofigica de los aztecas, exige la inmolacidn, el
sacrificio del individuo. Un slogan politico como el de “jPatria
libre ¢ morir!™ cc més que una conalgna moral una velada voluntad
martirolégica. El vlejo ogro filantrdpico paciano —el Estado mo-
derno, a diestra o sinlestre— ez un irrevocable derroteroc por el
que se va a lo irreversible: la muerte revolucionaria, el pago

més intransigente y al miamo tiempo el més astuto si se observa

que ha sabldo crear héroes a partir de sacrificlios initiles y ac-
cidentales.

En un ensayo qQue ilustra elocuentemente su recharo a 1a
ideologizacidén triunfalista de la-muerte-por-la-causa, agravado

aun por la frecuencia con que adopta, entre los jefes revoluclo-
narios de la isla, la forma de la auto-inmolacidén ("la préctica
del suxcidlo es la dnica y, por supuesto, definitiva ideolog!a

cuban1" ), Cabrera analiza pacientemente los casos m&s notables
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de esta muerte herdética condenada por todas las iglesias, por ca-
si todos los regf{menes mondrquicosa; por la mayoria de los gobier-
nos autoritarios e indudablemente por el total de las asociacio-
nes pro-dignificacidén de la vida humana. Su mirada curiosa escar-
ba en la extraordinaria connivencia que la promueve y protege;
remueve las cenizas llustres de muertos cara 2l sol, de conspi-
cuas, obedientes y las mds de las veces ingenuas victimas de com-
plicidades ogcuras; se diviarte cn nipdtesis y veredictos que
apuntan siempre en la misma direccion: la ¢tica del guicidio hace
tanto de la victorin compde la derrota un triunfo moral.

iciones radicales, de oposiciones al

o
My ot

discurso po
ha confundido =2
1

men revelucionario y 1o gue representa,

icos en lo que e refiere a lo gque es
-

i
estrictamente la obra de Cabrerar un meuster de numor. S5e na que-
L3

rideo leer por separado mu objeiable o valiente (no vale la pena
detenerse aqui en este tipo de discusiones) pero en todo cago 1G-
dica labor de intelectuul anti-revolucionario, del regto de su
produccidén de ingenio con la que mantiena vinculos estrechos: la
vocacidn parddica, le literatura comoe di-versidn de la historia.

Nunca €3 recemendable una lectura politica de la obra
literaria si va a servir sdlo para desvirtuar {o pretenderlo),
degde una posicidn ideoldgica localizada, un texto que es mucho
go de servidumbres o consignas. Confundir la posi-
o

con 21 arte que praeduce es uno de los

8]
o
0
3
u
Q
o
"
ot
"
]
3
v (L e

bumerangs exegético

peligrosos y, acaso paraddjicamente, de
ios mas recurrent
r

ngenuos: todo lo gque interprote puede ser

4]
[
[e)
o8

ugsado en su contra.

Debido a su permanente actitud iconoclasta, G.C.1.
cuenta con una nutrida corte de criticos un tanto distrafdes.
Eduardo Wejfa, por ejemplo, *fundamenta" de este modo su opinidn
de que Exorcismos de esti(l)o, un libro de originales e intrinca-
dos juegos lingliisticos que en opinidn de su propio autor no ha
encontrado el critico que merece,

es la mejor muestra de una tra-
yYectoria literaria rumbo a la decadencia:6

Exoreismos... es el peor, el mdg retrdgrado de los
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libros de Cabrera Infante entre otras cozas porquse
avidencia que para €1 la literatura es simple en-

tretenimiento...

Demostrando no haber entendido en absolutco el sentido de diver-
gién del Jibro, y como intentando ratificar (Lo tal vez rectifi-
¢ar?) su comentario, dice despuéa que “la mayor parte de sus phA-
ginas no llegan (!) siquiera a la mitad y no son pocas las que

ocupan una sola linea"? de donde se desprende que una de las

principales objeciones del critice es la del desperdicio de espa-~
Las preccupaciones pequefioburguesas y el anwia reaccionaria

clios.
C.I. sepultarian en el

que a su parecer definen la escritura de G.
acto, igualmente, las mejores paginas de Balzae,

Praoat o Doilguse
En #éxico, algunos otros eascritores han mostrads tam-

bién que no hay compatibilidad entre la fe y el andlizis. Cuando

comenta Vista del amanecer en 2l trdpics piare-

Jorge Aguilar hora
ce 36lo abandonarse en el eco de las diatridas gue enconivrd, por
obra auténticamente del

razones extra-literarias, esta primera
exilio del autor cubano. kn su articulo, J.A.¥M. habla de un su-
puesto y encarnizado “odio por 1o historia y el apabullamientc
que le producen sus figuras™, eversicnes gue *"le han quitado a
Cabrera su sentido del humor“? Fn el mismo tono, Avilés Fabila
dbcide que el preciso momento en gue G.C.l. Do enemista con la
Revolucidn marea la “decadencla como eseritor del novelista cuba-
no"?

Todo este tipo de opiniones mis o menos elementales,
sin embargo, no es indicador de la improbabilidad de un acerca-
miento critico a la obra de Cabrera Infante desde una perspectiva
socioldgica. Todo lo contrario, no resulta descabellado sostener,
con el respaldo de algunos ensayistas mds series, que Treg tris-~
tes tigres, la novela mds leida del autor, enjuicia (as{ sea in-
directamente) la degradacién moral y la contaminacién lingiifstica
en que la gran burguesia norteamericana habfa sumido a Cuba du-
rante los Wdltimos afios del gobierno de Batista. La celebracidn de
la noche, el fastuoso festival nocturno de La Habana en TIT pare-
ce revelar detras una sordidez y una polf{tiéa discriminatoria in-

sultantes. Sin reducirla al mero papel de testimonio sociopolf{ti-
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co —la novela es, mucho mAs que eso, una apoteosis del humor y
del lenguaje—, sin caer en deleznablen apasionamientos ideoldgi-
cos, puede leerse en TTT la crénica del servilismo hispanoparlan-
te y la radiografia del adbuso del poder de parte de la oligarquia
nacional y, sobre todo, de la norteamericana, gue no encontraba
mejor diversidn, hacia fines de los cincuentas, que la de pasar
el weekend en los centros nscturnes habaneros. A este respecto, y
citado por Esteban del Monte, afirma Joaguim darco que "ITT re-
sulta una novela extensa en la que se desceribe la corrupcidn de
la vida nocturna y de 1a buena scciedag cubana durante los alti-
mos afhos de la dictadura del general Batista“19 No se trata, es
clara, de un juleio profildctico ¥ contundente 0 Qe una tectura
que pretenda descalificar los méritos del 1ibro sino mds bien de

uni evidencia que, a penar de 1a poda 1 que sometid Cadbrera In-
Boga

fante =2 cbhra {en alguna entrevista irmd que en ol lapso que va

de 176, ars en gue racibid el

Bibiiotesa Breve de la

al, a 1967, fechz de gu
original de la novela no sd-
ista drl _amanccer en el trdpico
—futuro nmombre de una obra posteriosr— al conocids tradvalenguas de

pres

elnda editarial ecspunola

publicacidn, se deaicd a corregi
lo desde el titulo, que pand de

ia © uziiterada, sino expulsando {ntegranente del texto un capitu-

1o final gue presentaba el munde alucinante de la guerrilla revo-

lucionaria), permite reconocer 1a mi

ria esplritual propiciada
por el intervencionismo y 1a discriminacidn.

La viabilidad de una lectura pslitica de TPT queda evi-
denciada por la exclusidn de ese fragment
efialn

la isla s

o de la historia real de
da en el pArrafo anterior, capitulo que, como ob-

fia
serva Emir Rodrigues Monﬂgal}l formaba un inmejorable contrapunte
con la ficcidn propiamente dicha de la novela. Naturalmente que -

el distanciamiento politico del autor con respecte a las popsturas
de los dirigentes revolucionarios de su pafs

3

tiene que ver con la

mencionada separacidn del texto real, pero el resultado en ningin
sentido demerita la calidad de la novela: antes hien,

respirar mejor, mis

la deja
libremente en su atmdsfera de Ticcidn artis-

tica. Da lugar, en todo caso, a lo que apunta bdMonegal como una

objetividad estética ajena a cuzmlquier posicisn €tica. Zi el ho-
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menaje a la causa revolucionaria no hublera desaparecido de la
novela, habria sido casi inevitable leer en_61 1la posicidén poli-
tica de quien lo escribid. En un oportunc golpe de dados reaccio-
narios (propiciado en primer lGgar, habrd que decirlo, por la
censura frangquista que, veintidds cortes mediante, dio el paso
inicial en la transformacidén de TTT en la versidn corregida ¥y
disminuida de Visita del amanccor en el trdpico que hoy conocemos)
no abolido por el azar editorial, la novela deviene un gran (por
sus dimensiones) cuadro de la vida nocturna de La Habana pre-re-

volucionaria al mismo tiempo que la nostdlgica luz de esa vela
carrolliana que Cabrera,

on un truco mias de su humor post-revolu-
cionario, anuncia en el epigrafe del lidbro: desde la oscuridad
del exilio Traivd dw Labginir 10 otoridad

de una ciudad desapare-
cida.

La nueva versidn del libro premiado reveld, entonces,
una visidn pelitica determinada por ura veoecacidn humuristica mu-
cho mds consecuente con el desarrollo antericr y ulterior de 1
obra cabreriana. Dicho enfoque aparccerd en la caracterizacidn de
uno de los personajes mas sefialados de la novela, precisamente la
de la mujer cuyo apelativo es el nombre de la isla,
la patria de los desamores

narradores de TTT}Z

Cuba Veneg

de Eribd y Cdédac y otros personajes o

Es mejor, mucho mcjor ver a Cuba gue oirla y es
mejor porque quien la ve 1a ama, pero quien la oye

y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nun-
ca.

Es evidente que,

aparte de esta lectura politica del parrafo an-
terior,

donde el discurso oflcial de la izqulierda hace imposible
amar a ese remanso del Caribe cuya belleza sélo pueden disfrutar

los ojos, haya otra mds que salta a la vistax

la lectura misdgina
que,

como se Vverd en el capitulo correspondiente, es la columna
vertebral que sostiene el cuerpo narrativo de las dos novelas del
autor: Tres trigtes tigres y La Habana para un infante difunto.

El humor que a propdsito de la historia cubana esti

pPrescnte en la obra de G.C.1., roza frecuentemente la ironfa ma-
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cabra y la sorna en deuda con formas propias del humor negro. asf{
pues, las alusiones a la fatalidad y al destino trigico de la is-
1a {metdfora geogrdafica de una excepcionalidad histdrica quizé
poco compatible con el devenir del resto del continente) cas
siempre apuntan hacia aspectos un tanto chuscos que, recuperadoa
por la mirada certera del desenfado, resultan incdmodos para el
nacionalismo pre y post-revolucionario. “uEn qué otro pais del
mundo hay una provincia llamada Matanzas 0“13 se¢ pregunta G.C.Il.,
como gospechando gue <dotrds de una eventualidad meramente line
gitfstica se esconde el sentido (el degtino, preciso anagrama de

la palabra anterior) autoparddico de la historia cubana. ¥ en el

repaso que hace en Yista del amanecer cn el trdépico de esta his-

toria mitica, recurrente, upucoce o cullgries Aindmica evolutiva
{(nada demuestr sta manera de ver que el mismo t{tulo, en
#)l que aparacer lne palabrans Mei

sLat ¥ Manmanecer®, permanerncia de

uria repeticile constantas 20 van wsucediendo y

superponiendo zin escindalo. ¥l fatlzlismo de que hace gala el au-

tor en su visidn Jde oste trdpico tragicdmico no pertenece tanto
al pesimiamo militante de 1a estricta reaceidn coma al ludibrio

un tanto perversa de quien sabve, contra lo que digaz Herdclito,

l1a disln se ha nafinds en el mismo rio higtdri-
co. e eate modo, en el falrn mesianismo del fraile que se apro-
xima al jefe indin 2 punto de morir carbonizado en el suplicio

Ppaca ramor por

que maif e uana

r alma, se manitiesta «l wicdo que todo represen~

tante ue) pod viente 1o oposiniltidad de perderlo. dice el

anica

textol®

£l cura se acerea al indlo con algin miedo, ya que
N ¢ : M p ;

un indio amarrado siempre da mds miedo que un in-

dio suelto: quizid porque pueda soltarse.

El temor frente a la libertad del otro, iipico padecimiento del

religioso o el idedlepo en el poder, es mAau inmedjato. n&s come

prometedor en la medida en gue la inminencia de la liberacidn

pueda ser mayormente peligrosa que la del jer icic de una liber-
tad tdcita e inofensiva. Ksta es una de las ander paradojax del
peder absoluto: la impogibilidad de garantizar u linertad paci-

fica y el temor de violentarla cada ver gue 1a coariane.e 3in em.
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bargo, en la pardbola del cura el asunto resulta mis bien cdmico
por lo exagerado de la situacidn: el miedo ante la inminente 1i-
beracidn de un indio atade y a punto de ser consumido por las

llamas lleva al sacerdote a intentar salvarlo convirtiéndolo al
eristianismo. Pero al enterarse por este interrogatorio casi pos-
tumo que "“los buenos espafioles también van al cielo", el indio
todavia alcanza a responder: "“Mejor yo no ir al cielo, mejor yo
ir al infierno“}s

En Viata del amanccer en =l trdpice la historia dialegs
con la ficcidn hasta el limite de la confusidén de sus respectivas
voces. La serie de cuadros cuasi-cinematograficos que forman el
1ibro conforma un panorama presuntamente crenoldpgico del devenir
politico de Cuba, pero cada una de las tor

5Tl unv, @l inayowir o

menor medida, una buena dosis de elementos ficticlos: un coman-

nas de metros, un mulaio gue deletred al morir 0 o

t

Al parecer, la distincidn entre las instancias verdadera e imagl-
naria de estas vinetas violentas rewulta impertin ar lo impor-
tante, como lo afirma la vista que habla de la traict
representantes sindicales (acridbilladas por un supuesto fotdgrain

encargado de captar la imagen feliz dsel acuerds final entre 1

on a unorn

¢

pertes), no es que la historia pueda ser real o falsa sino gue
. s s 16
“los tiempos ln hicieran crefble"s

ia vicidn instantdinea de 1a historia cubana tiene algn

de irremediablemente eterna en el libro. Los hombres y las coyun-—

turas, las guerras y las emboscadas aparecen y desaparecen

con

tal impecable asiduidad que, como en una funcidn continua, el es-
pectdculs puede tencr clertas variantes pero el escenario es el
mismo. La isla “estard ahi después del 1ltimo indio y después del
dltimo espafiol y después del Gltimo africano y después del dltimo
americano y después del Gltimo de los cubanos, sobreviviendo a
todos los naufragios"%7geografia no de una evolucidn histdrica
sino de una involucidn permanente. Pasard el tiempo y siempre, a
cada tanto, habrd un mandatario vulnerable a los gestos adulato-
rios de su servidumbre politica, un comandante menos enemigo de

la contrarrevolucidn que de la raza negra o una browning dispues-
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ta a pulverizar la gedicidn.

Como lz corriente del golfo que hace trizas a las em-
barcaciones lnexpertas, como la *inclemencia de la naturaleza que
no reconoce partidos polfticos ni buenos ni malos“}avista... es
una voraz sucesidn de fotos fijas verbales que da cuenta de una
historia ciclica con un lenguaje direcio y al mismo tiempo obli-
cuo, que sabe inclimarse para encuadrar mejor el perfil humoris-
tico da los protagonistas de un padecimiento elterno. No se trats
d2 un documentns, ni mucha moenoz de una leccidn de historia, toda
vez gue la perspectiva personal del autor, su intencionalidad ars
tistieca, deja de lado cualquier

tino

3 leg!

2z lz objetividad y
@ Lo Yerecifad Jnhitives Dr o moouel Uan¥s mae 210 wds hien el

dnimo d2 reconntruir una visidn propia d@ 1lm isla deliberadamente

instalada en la subjetividad y la invencidn: una erdnica diacrd-

rnica, atomizada, de algs gue pude zoar v noe fue (o0 vigceverasa). La

harramienta: el Llenpuije. L2 téenica: el humor. 21 resuliado: de-
[

pende deil

[}

olor del cristal con qua se mire.
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CAPITULO II

HUMOR Y BREVEDAD: BREBAJES DE LUDIBRIC INMEDIATO

Hoy me siento bien, un Balzacy
estoy terminando esta linea

AUGUSTO MONTERROSO

El humor es un enano engendrado después de larzvisimo embarazo;

es una ventana minuscula por la que respira apenas la oscura,
enorme menzién del lenguaje: esel latids fugaz, la efimera llanma
del cerillo. 01 bien una broma se resuclve en el tiempo que d
un chasguide entre los dedos, su concepcidn es, inversama
iatada y lenta. L sonrisa permanece on un rosirc 3 i
te, evapordndose de inmediato con la misma rapide
crecer en los labios.

La brevedad, la breve edad de la
ten

broma condegnsa la ex-
. s
neion de su entramado:

es un festejo fulminante, la punta de
eaa piedra de hielo qug culmina 2 1a vista 1la ingente longitud
del lenguaje y sus témpanas invisibles.

En Cuillerms Cabrera Infante como en Laurence Sterne
como en Miguel de Cervantes,

cuentemente de digresiodn,
ce tropezar en

la brevedad lddica se disfraza fre-

esa zancadilla en la lectura que 1a ha-
pantanos de paréntesis. El mecaniswmo, que parece
contradecir la contundencia,

la eficacia humoristica de la frase
corta, sdélo

sirve para sefialarla mas precisamentes el promotor

del juego no busca sorprender a su oponente (el lector) con un
inesperado gancho a la zona hepdtico-~hilarante sino que més bien
pone en evidencia sus armas,

extiende ante 1 rival,
cia més

con la minu-
desesperantemente detenida,

su eladborado lenguaje humo-
ristico, su coleccidn de golpes para rendir-la elasticidad de las

mandibulas, hasta llegar incluso al extremo de desatender la idea

w20
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inicial, de olvidarla en el farrago digresive: mientras todo ¢30
sucedia pequefios jabs habfan va devastado el cefio fruncido del

e
n

ctor: toda una leccidrn de engrima verbal, de risa aprisa. as{,

Tristram Shandy se 160}

El don de rarzonar y de elaborar silogismos. -~en el
homhre, m2 refiero, porgue en los neres superiores
coma los angeles y lns Pspl*ltu todo ze hace, con
el pecmisae de vuestras schorias, y seg(n tengo en-
tendido, por medio de la INTUICION; y los seres
inferiocres, comn bien non vuesticas nefierias, hae
cen silogismos cen el horica: aunque hay una isla
en medin il mﬂ*, Dere s n L Llliva, Cuyus naale
tantos, i mle sentido:n no me engarnan, ectidn tan
maravillosamente dotados por la naturaleza, que
hacen los silogismos tambidén con la nariz, ¥y la
mayoria e laa vecas aclertan teotalmente: —pero
exo no oourre ni oagui nil ahil.

La higtoria mil! veocen intorpomoida gque cuanla

ntram Shan-

dy, lo mizgmy que las serminablas converaicianes oin sentido

aparente enira Lon it inte y Sancho ¥y los recuerdos adolescentes

del nparrsdor en la Ultima obra(hanta ¢l momentn) de G.C-I., La Ha-

bann para ur infanie éifunte, propician en verdad pocos espacios

al lector par-a desternillarse de riaa, todo ven que la casi per.

manentemeate enmaacarada Opacicdad de la bDroma no permite sino la

. El re-

el oants o1 tejldoe ladico-digre

vo do la pro

cursa indispensatle para dilatar les efectos del humor es @l pa-

réntoris, L tnterioar acs

momn o la revela PLOP del discurso
rarrativo, a las ravzenes gue pretenden Justificar la sinrazdn, 12
ilogicidad de sus divertidas scurrencias. &n el "estils anglosajon'
de Trigtram Shandy el paréntesis alterrna con el infalible abuso
a, que sirven para frag-

del guidn parentético v el guidn de pau:n

mentar la secuenclila de "a lectura; on Don Juijete, Cervantes com-

bina el uso de las comas ¥ los nexos para dilatar el esgueleto

que sustenta el conjuntn de nun juegos da Idwes ILas vreferencias

digresivas de Cabrera Infante han entads uvxpaselan

, dosde su ga-

cualnui er

2 lecturs: Tams huceo,

he
s 2 . .
gundo librafj dentro del espacio reparadnr de 133 paréntesis, oa-
sis del éxtasia que wmignifica 1
TuQ

forma, y a pesar del oanersna

lengua del humor en ¢ston autnre:n nn
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breve y huidiza de la ocurrencia feliz, de esas paulatinas salpi-
caduras de sonrisa repentina cen el rostro segmentado del texto,
por ejemplo cuando Cabrera habla de las experiencias cinematogri-
ficas (mds bien: expediciones sicalipticas) del narrador de La
habang. .. '

La mujer se recostd hacia el brazo de mi luneta
(era el brazo izquierdo suyo, el brazo derecho
mio, es decir el que nc pertenecia por derecho:
esas preferencias en el cine las asprendi bien tem-
prano, ya que desde mi pueblo solia haber discu-
sionesz ¥ hasta peleas sobre a quién toecaba cudl
brazo, y mi vecina no era una Venua de Milo) vy pe-
5 %z22= ~ve earnes a mi brazo, & mi carne no al
brazo de madera.

La eficacia del humor digresive depende, en buena medi-
da, de la paciente organizacién de sus frases, de lp lanta suce-
3idn de datos. de su dosificacidn. $i los cuentos de Saki o les
aventuras del pfcaro espafiol sostienen en vilo 1a atencidén del
lector, 1o deben al modo de acumular gsituaciones, a la gradacidn
de la comicidad que los caracteriza: pertenecen a eus clase de
obras en las que no nos conformamos con ¢l date irdnice inicial
sl no se lo completa en forma adecuada con otros igualmente inge-
niosos que se desprenden de aquél.

Y sin embargo, en lz ohra cabreriana la pressncia del
humor lineal obedece a veces, de manera independiente, a 1z per-
tinencia de la repentina gratuidad, del ludibrioc que se resuelve
en seguida, que no procede por acumulacidén, que se desdobla sen-
cilla y fugazmentc. De la instantdnea cordialidad de estas sonri-
sas verbales —opuesta a la deliberada complejidad de 1la digresidn
alegre— hay algunos cjemplos, como éste tomado de "“Mar, mar ene-
migo", donde, al hablar de la impulsividad de un personaje, el
narrador dice:

£l amenazd de muerte al domador de elefantes, pero

al mes el circo marché a Florida, y sus amenazas
no sabfan nadar.

Evidentemente, hay batallas que gana el humor desde la simpleza,
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desde la ingenua sencillez. Fute parece ser un ardid infalible
que, cuando es inteligente y oportunamente utilizado, logra con-
quistar innumerables plarzas, ganadas casl sin proponérselo para
la sonrisa fdcil. La broma breve encierra en si misma el enigma y
el hermetismo de su instantaneidad, que es la clave de su éxito.
Muegtra feliz del ingenioc cabreriano para la sentencia lddica y
efimera es el siguiente silogisme sigilose encontrade como al pa-
sar en alguna de sus resenan Cln‘mﬂlofldflﬁ st

Lo gue falta a Ladislao Vajda para ger Chaplin eg
ls ~w= 3mnide o Charlot ger Ladislacr la distancia
que ‘media enire ambos.

Hesta decir que nunca los dos puntos fueron mas engafionos: en vez

de introducir una consecuerncia ldgica ze complasen en la auto-re-
del

Tarencialil

Y-

i numoristico.

Ctro de las recursoes del humor-en-breve del autor es la
tilivacidn de adjetivos caracterizadores y definitivos que, uni-
dos a un sustantivo iguaclmente precisce y evocador, logran una
uerza significativa doblemente eficarm y graciosa. Generalmente,
ia fédrmula aiude a circunstancias del dominio piblice o al cono-
cimiento libresco del ileclor,

endo ncen frecuencia para ce-
rrar certera y eleogiantemente una cldusula. e reproduce en exten-
sa el parvalfo con ¢+ fin de hacer miAr evidente el recurso:

Lezama Lima no atinaba a adivinar qué era la busca
de Virgilio (Firiera) ~la piedra filosefal, tzl
vez— cuando vio que no era unsd pxedrﬁ sino nuchan
piedran. Cuando Virgilio cons iderd que ya tenla
bastantes comenzd a lanzdrselas a Lewzama, mas bien
a dispararlas pevo diripgidas todas a las poderosa
piernas, & los ples planos de su enemigo antes li-
terario, ahora mortal. Cada v gque veia venir una
piedra Lezama daba un salto, mi:z bien un salticos
tods lo que le permitia su gordura. Virgilio reia
diabdlico o divertide. Lezama por su parte dirigla
amenarzas verbalez a Virgilio, hateno todavia en la
boca, advirtiendo: "Virgilio, Te voy a pegar®, po-
ro este Goliatn numearte no 2¥a nada peor avanzar
hacia su contenciente, Dav

Naturalmente, la brnoma broeve

de Lz raw
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pidez asociativa, de la inferencia feliz, sugerente e inmediata
que vence al lector por nocaut, como anota Cortdzar al sefialar
una de las ventajas de los cuentos de final sorprendente con res-
pecto a aquéllos cuya solucidn es previsible o irrelevante. En
“Bachata®, la seccidn mas amplia y quizd la mAs intensa de Tres

tristes tigres, =e aprovechan algunos recursoes lidicos de efecto

fulminante como la tergiversacidn de citas, la retroalimentacidn
falaz —fundada en su involuntarioc doble sentido— de ciertos re-
franes y las definicionss dioparatadas, que en un libro posterior

(BXOLCisiwws oo 2utif1%-Y oa transfarmardn en juegos autdnomos del

lenguale. Como ejemplos de los recuraocse indicadoy se citan 2 con-

tinuacidn algunas variedades de eantas bromeas donde resulta evi-
: . . . - . . 7
dente la capacidad de rdpida asociacion lGdica del autor:

Citus terpiversadas

Cita del monje de los 3el a 12,
Ch'ing=-A T1): "¥1 oplo es la religidn de los
nos*.

De Marx {(me pregunto si Marx nhabria ledudg
Groucho. Greoucho Marx, no Groeucho Hepel):
bajo e8 el opio de los puedhlos®.

De Gregory La Cavia:t *FL cine es ¢l opio de loo
espectadores” .

VL)

L
De Silvestre Servidor (dinauztfa C'in‘*®): “E1l oplo
es el cine de losa ciegous™.

Retronlimentacion (iubrica) del refranero popular

Ruidos sordos. A ruldos gordos ganancias de peca=
dores. A ofdos revueltos cufias de palabras necias.
No hay peor sordo que del mismo palo. Cria cuerves

te sacaridn astillas. De tal palo tal colmillo. A
caballo mds temprano no se le miran los ojos. No
por mucho regalar amanece mas ayuda. A quien ma-
druga Dios castiga’sin palo ni piedra. Hace falta,
cofio, una revolucion de los refranes.

Definociones

Hay mds nada que ser. La nada estd siempre ahi,
latente. ¥l ser tiene que hacerse expreso. El ser
sale de la nada, lucha por evidenciarse y luego
desaparece otra vez, en la nada.

No vivimos en la nada pero de alguna manera la na-
da vive en nosotros.

La nada no es lo contrario del ser. El ser es la
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nada por otros medios.

Bopuhilari ty: Alsuibn dijo que la popularidad de
Ta palabra metafisica se debe a gue sirve para to-
do.

La vida eg la cortinuacidn de la muerte por otros
medion. {0 viceversa.)

La muerte g la gran niveladora: la buldozer de
Dios.

¥Moralejas Todeos los hombres son mortales, pero al-
gunos hombres son mAs mortales que otros.

Uno de leoa juegon de palabeas min hrevans pero al mismo

tiempo mds complejos y mejor trabados de la en lengua espa-
[s]

la aparece en “ILES ge abren @z lax £l cuento abre
-

racidén de colore~ vy . shjijetos cuyns tonalldades countrastan-

s dan al 3itio un aspecioc singularmente neterogineo, por mids

te
que e “rate de un<

DAr-ga Doarnarreln:

Arviua ool sol o erad oun civio por donde
o . p . A
ntraba el medilsdiar amariltle de lou
ilficios pintados el blanca gueman-

lan N4 aafalto ¥y el negro
durmian en los te-
¢ lus oins de las

MDD

acoras

a2 GU

Q

entracte visegal ya onm

el coniuants de frages

nen en cemin ioas

s41lo i

T

X t
driominales A pesar de que
-]

aparecs en plural, la palabra-dbisagra del enunciaaqo, 1 centro de

et estractu fQorpes

melria del 3w

¥ oda lecTtara. e irata e ouna poguena

v
"
c
B
O
s
4

¢ién intraducibiec (no hay que perder de vista que gdlo ocurre en
n

bor
¢

nuaztra jengun la oaineidencia home(dr A entre las palabraz que

designan al sustantivas fameninsg de can paste 2ol 5jo oue

[
%

. . .
yo sinonimo ea, ecurisszamente, bhom(

de otro sustantivo femenia
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como ese "hueco en el cielo por donde entraba el mediodfa".

El cédigo del humor se resuelve, como las mejores in-
versiones financieras, en el plazo cortos; Una apreciable diferen-
cia de &nimo narrativo separa 2 la novela de tesis, & la obra
deliberadamente propositiva, del ejercicio cdmico-fabulado, del
divertimento. Aquélla supone un discurso-armazdén que se va entre-
tejiendo de a poco y paulatinamente, solidificade por la lectura;
éste sucede frecuentemente a la manera de un engarce
toja y de hecho es inabarcable) de text

{que se an-
s delimitados, completos
en s{ mismos: es, en ciervo mode, una antologia de fTragmentos i~

. L.
A1CO0S, 1é BApUBLwiuv cullill For meedya de

uns comedia finita en
sus dobleces pero que puedes ser interminable.
Este humer puede leerse, pues, camo una

veunidn de
£ags, una coleceidn du zapacios amenos, Lu batalla ambrendicda por
la brevedad en ia literatura cscri:a con propdésitc humoristi

una guerra de la concisidn frente a 27 decmesura, extremos

toda obra gue se precie de serle deberd equilidbrar sin esclindais.

Fl camino de la exuberancia de humor pertsencce a otro capitule.




CAPITULO IT1I

HUMOR Y HABANA: MEMORIA DE DOU CIUDADES

Para ver una cludad no basta con
tener lox ojos abilertos. Es nece-
sario desscartar lo que 1mpida
verla, tcdas las cosas adguiridas,
las imdgenes preconcebidas que
estorban

RAFARL FLRES GAY

puede des-
e

Sudn N través ddia
o de sus oloares, su atmdsfera, sus pecCu-
cifico de la literatura ca-
ejidy permeable a dichas aandiciona-
an cilerta forma
Habana pro-revolu.

A partiv de . exuman orenoelogico d: Lo obra completa

3

odide, 12 maneria en gque

se cumple la dsble urhanidad mludida 2n =] titule de esta sec-

idn: por un lado estd la ciudaz real, La Habana viva en cada una
(3

del relajlo cubano, v por otro

sus calles, de sus persenal)
e

la metrdpali ideslizada, Sranaformada or oun ente de Tiesidn por
el recnerds y la distanciar de PRSI SPS autar 1z anandond al
arecer para glempre, pu2s no cabe duda gue sn enenm

™
gimen politico qut hoy ~oabierna en Zuna ia mantead

any

isla indefinidamente.

Resulta pertinente,

bra para vantraar en ella

[¢3
i I
o
Lo
[£]
o
[oN

n cabreriana, y su o




forma el esqueletoc de este cuerpo de palabras.

Asf en la paz como_en la guerra es, de muchos modos, la
opera prima de Cabrera Infante. Desde luego cronoldgicamente, pe-

ro tambidn en cuanto a concepcidn y limitaciones: la influencia

de Hemingway constituye una deuda externa insoslayable y el sen-
tido del humor es sumamente elemental. Por lo que se¢ refiere a la
ciudad, su lugar en el texto resulta apenas visible; no parece ir
maés alld del necesario trasfondo gue inyecta veroaimilitud a los

relatos evidentemente urbanous del libro: es una presencia ausen-
te. No hay ninguna descripcidn sefinlada o relevante de los luga-
res. Acaso s8lo un pasaje de YEn el Gran Ecbd™ llame la atencidn
en este sentido por 1=z manera en que son destacado

tes wirbancz e una Habana Vieja gue empieza &

a ger nootalgia fren-
te a los primereos indicios de mouernioacslifine
P

los contras-

Pasaron y quecdaran detrds las
calles de La Habana Vieja, las casas v;ew“” Y her-
monas, algunag destruidas y convertidas en solares
vecios y asfaltados para pargues, los balcones dg
complicadn labor de hierro, el enorme, sdlide y
hermoso edificio de la aduana, 2l Muelle de Luz y
la Alameda de Paula, hecha un pastiche implacable,
Y la iglesia de Paula, con su aspectc de templo
romantlco a medio hacer y lo° trozos de muralla y
el 4rdbol que crecia sobre unc de ellos y Tallapie~
dra y su olor a azufre y cosa corrompida y el Elew
vado y el castillo de Atarés,

que llegaba desde la
éluvxa vy el Paso gupcricr, grlo, de hormigdn,
ens

. ¥ el entramadg de vias férreas, abajo, ¥y de
cables de alta tensidn y alambres teleion;cos.
arriba, y finalmente la carretera abierta.

cutrech

as, tercidas

En otro cuento del libro, "Mar, mar, enomigo®™, una incipiente

ironfa hace acto de presencia perc en un contexto mias amplio que
el estrictamente citadino:

es una concepcidén sutilmente humoris-
tica de

la isla toda, que (se dice del protagonista) “ha sido
el accidente geogréfico que mds ha aborrecido, una por-
tierra mis o mencs limitada, rodeada de agua por todas
menos por arriba, excepto cuande llov{a'?

siempre
cidn de
partes,

Nada significativo, desde el purfto de vista gue ahora

interesa, puede encontrarse en ol segundo libro de G.C.I., la eg-
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pléndida coleccidn de crdonicas filmicas intitulada Un oficio del
Siglo XX —galvo ol hecho, quizd, de que es sintomdtica del cosmo-
peclitismo vocacional del autor: nadie que ame el cine puede per-
manecer ajenc al ajetreo de una gran ciudad.

La capital de Cuba deviene fijacidn urbana en Cabrera
Infante con la aparicidn de Tres tristes tigres, donde la ciudad
@8 protagoniata y elemento sine gua non en el desarrollo de la
obra. No es sSlo la imprescindible referencia locativa o el marco
necesario del lienzo verbal sino el paisaje incorporado a la hisgs
toria. A pesar de ello {o por ello mismo) es5 infrecuente la mera
descripeidn de la urbe y sus calles —de tal modo fundidas a 1=
viaa we los personajes que forman parte de su propia identidad~,
salvo en el case de las correrias nocturnas en automdvil de lows

protagond rtas, dande re du coenta fn Jow itinerarisg vy rutas con

1art

Clone Tdintifizzcoidn del g e v w! medic equidista
dei enfogue do preblematicacidn filesdficar ea una
fuzidn de ambes. Silvestre, el narrador de la dltima parte del

libro, reproduce ia jdea de su anmigo Arsenio Cué (cuyo tema favo-
rite de conversacidn son las ciudades) de que_“la ciudad no fue

creade por el hombre, sino todo lo contrario"} axioma que aparen-
temente verifice 1a cxperiencia religiosa que significa para este

animal motorizado de La Habsna de lo= cincuentas el moverse en

PRI 73
automovils

Decia que habin veces en gue el carre y la carre-
tera y 61 mismo desaparecian y los tres eran una
sola cosa, la carrera, el espaclo y el objeto del
viaje, y que €1, Cué, sentia cdmo el camino era
tan suyo como 1a repa que llevaba y sabcreaba el
placer de terner una camig sa, resca y limpia y de
hilo sobre el cuerpo, y que era ux piacer fisico,
profundo como el cecito y & la vez £1, Cué, s sen-
tia desasido, er: el aire, volando, pero sin apara-
to que mediara entre su per sona y los elementos,
porque el cuerpo habia degapareciio &}, Cué, era
la velocidad. _

La transformacidn histdrica (y sus rescrcusioner geo-

gridficas) de la ciudad es ya mis evide:

Ooaue en
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Asf{ en 1a paz como en la guerra. El crecimiento urbanc, asimiamo,

es motivo de cierta reflexidn inopinadamente festivax5

Es curjioso cémo cambia el mundo de eje (...) Hace
tiempo que éste era el centro de La Habana noctur-
na y diurna. E1 anfiteatro, esta parte del Male-
cén, los parques de La Fuerza al Prade, la avenida
de las Misiones (...) Después lo fue el Prado, co-
mo antes debidé serlo la Plaza de la Catedral o 1a
Plaza YVieja o el Ayuntamiento. Con los afios subid
hasta Galiano y San Rafesel y Neptuno y ahora estéd
yva en La Rampa. Mo pregunto a dénde ird a parar
este centro ambulante que, cosa curiosa, se des-
plaza, como la ciudad y como el sol, de este a
oeste.

Tres tristes tlszres es un homenaje a La Habana nocturna

pre~fidelista, una ciudad intonsa gque se rebasa & si miasma, que

ge desborda a diario cuando el sol decaparece, Rl tono festivo

de

con que los cronistane—narradores del libro nadvlan de su ciad
.
{

podria identificarse con el humor sztirico-negativo del gratesco

romantico como 15 define Bajtinésino comn el festelo fTeliz de un
habitante enamorado de su ciudad. La risa urbana en TTT, el éxta-
sis humoristico de los recuerdos de toda una generacidn devota de
la bohemia del Night Club, lejos de sumirse gn las aguas negras
del sarcasmo o en la cruel comicidad del humor pelitico de G.C,I.
anti-castrista, se regocija en la locura creativa del lenpualje,
en la parodia de¢ la palabra misma, La urbe ¢s el oasis, ol desti-
no de csta exuberante expedicidn a través del oscuro paramoc de
existencias enfangadas en el vicio, la sefial cotidiana que cele-
bra laz muerte de todos los dfas:’

No pedia ver el mar degsde el muelle, sino este es-
pejo verde, azul, gris sucio y ahora casi negro.
La ciudad sin embargo se veia iluminada por una
luz que no era artificial ni la del sol, que pare-
cia propia y La Habana era luminica, un espejismo
radiante, casi una promesa contra la noche que em-
pezaba a rodearnos.

Ese libro de estampas tropicales,.verdadero &lbum de
familia con y sim Fidel, llamado Vista del amanecer en el trdpl-
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co, vuelve a dejar de lado la ciudad para e.frascarse en la re-
construccidn verbal de la is

1a y el eterno retorno de la marea de
su historia. Los fragmentss urbanos yue en él aparacen no son en

absoluto relevantes pues mo da gue un general cuelgue por
la lengua a un mudo poliiice en un parque de La Habana que en un
campo de las afurras: £5le son el espacio indispensable para la

confusidn, en la mradrug avenidan, de leoe carros de le-
che y las cam‘anctas del

ble.

2 la casza de un presunto culpa-

5% Pres tristes tigres ec proplamente el primer libro
del avtooxilio del autor {3

materialos

jen en su mayoria

e rle a4 Y mmeen amd

wtad entre G.C.I. ¥ el nuevo riégimen
—-1759.1 9p 2~ pire la minuciosa correccidn del original, que lo
llevd 2 eliminar la parte t'inal y el titulc del texto, es poste-

tmo que ocu o patlicacidn, ea 19267), un

risnr o eotan

volum

FLAT e rmegicdos s de Ia 548

Tulente repr

LENLVER

.
verdaceraments, 12 sbra jus oficialica el rompimiento de relacio-

nes entre o! novelista {en oste camo ennsayista) v Cubi revolucioe

naria.

¢ no e osdle un lidbro singular desde su titulo
2inm una toma de oo deidn: un repistro

de lar distancian que des-

unen. Lesspareces umn ciudad fila Habana) y otra toma su lugar

(Londrez) no como ura nustitucidn sins como el imprescindible lu-

£ar donus

2¢ Yz oegeriturar ia urbhe. Ninguno de los doce

ongavron del 1Tibro o

ir de una visidn gque rastree
2 en virtuad de que hasta ia mi-

la nastalgia por la ciudad perdide
nima alusidn a2l pasado habaners |

no al pasads personal del autor)
parece haber sido horrada.

Un are mas tarde, en 1076, la publicacidn de ens
logia de juegos llamada 9

ipmosy de entiille ilia a Ca-

; i
brera con la etimologia de su humor teldr + Enouna cadena de

derivaciones verbales ata los cabon que ucen de une tlanura

Q
i
sernil Loci® es una pagina gue
construye la genealogia urbana, el dics e
bita en la obra cabreriana. Se reproaduce

tropical ("sabanra™) a un tooanimo.

en ferma horizontal lo
que en el texto aparece verticalmente:
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Sauana Savanah Sabana -Abanatam Avanatam Auanatam
Auanna Hauanna Hauana Havanna Havannae Havenne Ha-
vanah Abanz la Avana La Havana la Habana Havana
Habana La Habana

Las conferancias que configuran el volumen Arcadia to-
das las noches hablan de otra patria cabreriana, acaso ne muy
diatinta a la ciudad pues de ésta sec alimenta y adopta buena par-
te de su mitologiam: el cine. Sélo el Gltimo libro, la novela que
en el titulo lleva la penitencla, volwverd para siempre gl fantas-

bt

ma habanero que recorre el mundo de G« Ca

Fensando on el amor ambisnts que circula por todos los
poros de ese cuerpo femenino que es la capital de Cuba en La Ha-
bpana para un_infante difuntc y el calido afescto con gque desata la

adclescencia del protagonista memorioso (ia obra como el otrou la-

do del espejo, la autobliografia ficticia de su autor), pueue in=

s

ferirae la dimensidn deo los celos y el coraje propilciaden cuands
1a Revolucidn, al desposnaria (a la ciudad), ls desplara (al nove-
lista). Ni el amor final del deafile de amores gque circonln =2r &l
iibro, el de Margarita la Amarona que lo qulso llevar al Crinocco,
mueven del malecén caribefio nl protagonista, lo gque si censiguid
la ideologia con su alter ego. Yn La Habana... se lo escucha d2e
cir que el corddén umbilical (*mi vida estd agui en La Habana™)
tendide entre £1 v I =ole capit2) amoresa sin provinecias (“vo no
vivo en Cuba, vo vivo en La Habana®) es punto menos que inviola-
ble: “no pienso dejar La Habana nunca“? Bvidentemente, 81 perso-—
naje no contaba con 21 z3ablio, indeleble tijeretazo del Costurero
Mayor de la historia cubansz.

La orgia amorosa y iinglistica perpetrada en la novela
se explica a partir de la ciudad misma. El1 caos sin fin, el
“abigmo horizontal“lo en el qua cae el narrador al final de la
obra, es una stbita manifestacidn de amor perplejo y al mismo
tiempo un intento por explorar la naturaleza del placer: el per-
sonaje queda atrapado en el gexo de una mujer (en un cine obvig-
mente habanero) dentro del cual, ficcidén pura?, un librito de
aventuras llama su atencidn: se pone a leerlo. Este final, lleno .

de significaciones, apunta a la raiz original del goce, el prin-
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cipio del placer cabreriano: la literatura. No sélo me trata de
un personaje que le2 bajo la doblé sombra d= la mujer y el cine
(dos figuras fundamentales en su obra) sino que la progresidn
contenido-caontinente (el lector en el sexo de la mujer en un cine
en La Habana) se cumple, precinaments, en la gus es quizd la ter-
cera fijacidn cabreriana por excelencia: la ciudad, La Meca de su
peregrinacidn lddica y verbal, de su literatura.

o~ T

¥l extraordinario olwvido de Cubva en favor de La MHabanz
r G.C.T. es muy similar al de oiro

quz define a la cre
ilustre autoexiliado gque guarda algunas correspondencias.
James Joyce, a decir ptal cnbann}lodiaba a Irlan-
a8 ¢oir ia

S

llie. T ~n ane amaba Lublin. En ambes autores el
arraigo urhan

a

, ez fisico y onirlco: escapadas de

31 Amblte 1nsu-
lar, idealiz

Aain detrimento de =

atgo md gasz el en ¥
1a 3intonia roicins rin osonidos

31

en Treg

risten tigres La Hacana erdtic: nacturna, vital

se dezplieza
» de gquien ha d=2jade

jca frente a la mirada adulta, addltera
cona r'eativa. ror S

t
ser ejgpecTtador para incurpoara
o

quz nada may mis ajenc al & namInn

il hahanevn en

stas novelan que ei inotl n regionalista o una
acrdnica voluntadt baloz e la3 costumbres de

todos y cada una de los ciudadanos. WMAn bien, el mdvil debera

buscarse en el qus guia a Joyce

la visidn de la ur-
be (Dublin) como una towalidai un cu=rpn da indi-
viduns-glidoulaon confundiéndase en-
tre si —de ani

TTI—, diluyéndosge finulmern

de un cuadro impreasicni: lecvura de las dos

novelas infantianas para

figura y el contexto
t

penetran de

mimetismo entre L
al moadn

Recluida en

=501
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funto deviene radiograffa de la evolucién de la eroticidad del

protagonista: una lluvia, una mujer apenas entrevista, una can-

cién habaneras son el hileo conductor do la memoria libidinal del

narrador. En TPT la unidn amorcsa no estd dada en funcidn del re-

cuerdo sino del presente de una ciudad gue vive simultdneamente
la crdnica que de ellza hacen sus habitantes. El

en la narracidn,
refo-

aliento ironico y divertido de la novela misma hace que las

rencias urbanas sean de idéntico tecno, como por ejemplo cuando

Zilvestre comenta la desviacidn de camino que hizo su amigo Cué

noche en su veloz convertible, sélo para

al llevarlo a casa una
12

sentir la brisa del mar cn o avenida costera:

Hicimos un viaje corto y me deJo en lzs bajos cin-
co minutos después aunque estaquo a cuatro cua-
drags de casa, porque la linea mqq corta entre Jos
puntosi, para Arsenio Minstein Cug¢, eg la cur deal
¥aicedn.

Hasta aqui de Habanas.

l




CAFPITULO [V

HUMOR T HIFERBOLE: EL FECUNDO ENCANTO DE LA DESMESURA

Loz mis grandes gfenlos se distin-
&uen por uennh el mismo defection:
la exageracidn. Son Jgenios dssme-
didos: su LAJEQP&C‘OH. tinieblas,
scuridad ¥y monstruosidad

VICTOR RKUGO

21 hunor o9 ;i hisunriag ap5c
sxzéntricas igad.

desen®aids no adultera, del rela

medido quae ses an & cia.

abunnantes Las easor 2! = 1) vidante

Ta exvlora sasmente ol o revenir heumg

lacia marafor.eca del humor que meijlante ja reproduccidn
de lo agparente. Suisre =310 decir gue la hipfrbole hilarar<+te, 1a
2

Lroma nn

c¢ar mayor credibilidad a su intento

desbordar

da bosqgueiar e nefnhle featejo de La vida.

monstrunan delactn

ma, no

idea: *

LA exagerucs:?
&2 7 sobre t
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aparece realmente como un procedimiento de¢ itrans-
posicidn.

Esta sistematizacidén de lagrandilocuencia Tidiea que sostiene la
obra, digamos, de un Rabelais. aparece a cada tanto en la litera-
tura cabreriana, por lo que merece atencidn particular.

£l humor hiperbdlico, caracterizado casi siempre por el

-
exceso, lo desmedido, la exageracion,

carece naturalmente de limi-
tes 18gicos o racionales:

1z broma —que es mas bien una balumba
de bromas entrelazadas gue crecen ¥ cobran fuerza mientras des-

cienden {(¢metdfara de su decadentismo?) a velcecidad, come la bola

forma un tejidso autd-
mencs del punto de partida. Se
nuiner extrafio, onajenado,

de nieve— escapa a toda previsidn posible,

riom2 cuya trama depende cada vez
+rata, por sgupuesto, de un progio de un
lamaria Qotavio Farn ol

contradicteria™ o0 un wicsurT “e 1o gue

venerable cdnclave patafisico ~esa cienzia que,

una parcdla entre tierna y sarcéstica de

3
sica® ~. wn virtud ds

Toremvane W
BHUskals o T e

riueastra pedante Mot
13 tad s maleanidliaad (es
mamente dvictil). el juems hiperbdlico y

s Gaserperada conmicidaa
apuntan con corlenz a 1R regidn macadbra del dnimgo <del
conmindndole a participar,

Sy 3

pnrdmedn v

ieator,
asi sea sdlo

pagivamente, dsg su natu-
confusa, abiparrada.

rareza aleatoria,

La conversacién orgidstica, casi interminable., que sSo8-

tienen Arsenin Cud y Silvestre en “Bachata®™, uno de los capitulos
centrales de Tres tristes tigres,

boga frecuentemente en las
aguas negras de una exageracidn exquisi la. 2cf por ejemplo cuando
hablan de los geniales inventos de Rine Leal, "el ecnano wds gran-

de del mundo®, amigo apdtrida de ambos tigres, naclido “en un bar-

co de la United Fruit fletado en Guatemala con bandera liberiana
navegario cn aguas internacionales, de padre andorrano naturali-
zado en San Marino y madre lituanz que viajaba con pasaporte pa-~
kistani”. kste inventor de "todo lo que no estd inventada®, que
“no inventa otra cosa por considerarlo indtil%®, es el responsable
de un catdlogo alarmante de creaciones que Silvestre y Cué enume-
ran para el desconcierto de sus acompaﬁanteg en turno (Beba'y'wa—

galena) y de todo lector impermeable al himedo humor del exubeaw
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rante desierto patafisicos la pastilla de agua para camellos ¥
beduinos que "se echa en un vaso,kla disuelves en agua y tienes
un vaso de agua"™; "el cuchillo sin hoja que perd'4 el cabe%; "la
vela que no hay viento que la apague™; "“el conddn urbano (...}

que protegera del sol a las ciudades tropicales o desériicas y de
los vientos a las borrascosa:z y d2l frio a las ciudades ndrdicas®
"las calles neumidticas por las que corren automdviles con ruedas
de asfalto®, invento que propicid el de "laa ciudades rodantes

que, en vez de arie hacia ellag, son ellas las que vienen

al viajero"

etc

nota hiperbalica de ia narrativa intantiana es, tam-
(quiza) mAy relevante (€ SU RAKLOL Valludus Lh coiie-
abundnante de la prosa, la preliferacidn de los de-

artificic ¥ lz flema, 1a exudberancia verbal, en fin,

“ieuven 1 mina d 1n Yocue ia 1d-
tituven la premiaca de elocuencia lu

diza de su ilteratura, gue na sido r

a, 2 ivamente cxnlificadia como
5 R P N
represantativa del npesbarrcse en Hispanoanerica. A este reaspecto
. <
dice tonuals Jelnavio:”

La HMarana para an infante difunto tliense
T DArrsca wuelio gue segun Larduy ln
: el =zio y la gratuidad, la auto
erdicio, en el excedente,

Imina corn el gigant

are o eTecie, el dus

razidn —la vena ra-
belesiarma de

L Mabunu. cumy iteralmente la cba

gervacidn de Jeleria. Hn el epilape de

., que lleva por ti-

rro de 13 ficeidn

tule ol de

eTarnn

Mmoot fion en o un clne e

la veoina de butoca del perocons jo-

carimantndo expadi-

clnnario de aventuras no exclusivamente via:a

durante unn pe-
iicula, se ino Arasn comolatamente anr vin

Tomo o wi 2 un
2Xplo-

ari -

dviulo o supositeric ge tratapa: ascpocan

ratoric por la entrepierna de 2

urimero
1lo, luego su raleoj ¥y mis tora

lin-
terna~de-—acomodador-de-teatra
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te impasible dama le fzcilita (solicita licitud de nuevo faliea),
entrs, ingresa el protagonista & sus zonas més intimas. E1 exceso
de la escena va aconmpafiado por “cflexionegﬂy actitudes de una co-
micidad necesariamente cinematoﬁ**fica, como cuando describe el
momento de la inmersidm

Fncendf{ la linterna que abrid un hoyo de luz blan-
Ca donde anteriormente era tedo tacto. Antes de

somarme tuve un ataque de presciencia Yy, desatan-
do el corddn de unc de los zapatos amarré bien lasg
patas de mls qunvedoq por detréds de mi cabeza y
entre las orejas. Avancé decidido. A mi espalda

1é un ledn —o “tal vez fueron tres leopardos al
uniisono.

Solazado en la salacidad, el personaje gqueda por completo atrapa-
do en la generosa genitalidad de esta mujer pantagruélica.
encuentra un peguefo libro apenas legibie que habla de
naufragio y de un monstruc marinos Leyéndolo,
donde le es posible, =ze v

Dentro
un {(otro}
descifrindeolo hasia
esprendiende no sdlc de la realidad
ficticia de su nueva naturaleza de feto adultc sino también ael
pisc y las paredes vaginales en las que yacia,

empiera a “"gliran
enn un torbellino sin centro®

hasta caer “libremente en un abismo
horizontal“? El cardcter exagerado de las falsas memorias que

constituyen el libro ze mira asi acentuads e¢n easte final alegdri-

co donde, ccmo se ha anotado en el capiltulc o

znterier, la hipérbo-
le lddica destaca la triple envsliurz en ia que sé sumerge el

personaje autobiogrifico, el infante difunto: la mujer enorme, la

sala cinematogriafica y la ciudad de La Habana. Estos elementos,
acompafiados por la presencia de la lectura interna del librito

vaginal, estdn en la base misma de la creacidn infantiana; por un

proceso de curiosa lnversidn de humor son también los que ponen
punto final a la dltima obra del autor.

El humor macabro de Los suefiog de Quevedo, la minuciosa:
exacerbacidn del pesimiasmo humorfistico swifteano y sus modestas

proposiciones, la burla corrosiva de la tradicidn popular de la

comicidad estudiada por Bajtin, aparecen de algin modo en esa
otra forma del exceso y la exageracidn que es la risa siniestra
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del humor infantiano, en especial la que tiene que ver con la
muerte provocada por motives politlcos. La sonrisa de sorna, en
este caso, se inscribe en la vena herdtica de su identidad ludica
lo mismo que en su intolerancia cen respecto a posiciones politi-
cas que se ha dado en llamar revoluclonarias. Ambas instancias
pertenecen a otros capitulos de este trabajo pero en éste intere-

sa sefialar su naturaleza de Juego de la desmesura.
er. toda su oxtensidn, la inclinacién
cabreriana por el suicidio {tema que, negin confiesa, lo seduce
desde el punto de vista literario: otro morbo libresco) le coleoca
del "lado moridor™ de la literatura humoristica: la que amplia
UL Pigiutius pilarantes e ta comicidad innata de la vida a la
no menos oozpechosa, solenne risibilidad de la muerte, residencia
de inscondzbles bod de humor en estado naturale. Cuanido lo maw
cabro oo alimenta sin muerto (sSu-
e escu-

et v obleto tauto

rreir a plenitud, o =~ velada por la Talsa, torpe respetabili-
dad del pudor.

Fn oun célebres dintribag perpetradars contra clertos

monunenten hintdricens do Cf [ uese {(pre y pnot-reveluciona-
a dirigen a glorias y celebri-

1
haw algz de premedl tada

rs cacidn de ham ente magula-veral. Asi
cuanda hatla, en esa dctan proefusamente diverti-
das que ex fu ensayc a historia y la nada"? del pintor
(Wilfredo Lam) gue “con 55 habia visto vivos a rica-
gasc v a Bretén“gy de su ntinns vcambins de guaraia politica,
no duda Cabrera en algu citas demonoldricas del in-
faustey Lam (previa lectura politica de lom qus quizad «4ln fueron
i

desplantes surrealistan, visi *an préximaz al lienzo)

o

~"los demonionsg escapados les de volver & ~u encis
y
b

o
rro que cuando estaban cueltos primeras rara srtanizarlos final-

mente con la condena de sufrir suns demenciales abariciones er 1a

mAs complein paridli

Fero el articuls intenta mis bien hacer del pacabon ma—
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incierta depredacién de la jdeclogia en el poder, déndole a todo
ello visos de practica generalizada dentro de las altas esferas
socialistas de la isla. Parecen menos interesantes sus conclusio~
nes polfticas que sus intuiciones estilisficas donde la occurren-
cia, comp ocurre con los verdaderos escritores, rebasa con mucho
a la idea que pretende sustentarla. A cada tantc sus frases, Vver-
tiginosos hachazos de un vcontradictorio en excesc®, devienen
4dcidos detonantes de la ironfa. Como cuando de paso en este re-
trato de suicidaz sin Fidel a la extraia inmolacidn de Beatriz
Allende, que aparecid muerta cn algén suburbio elsgante de La Ha-
bana. Ya que aqui la autoinmolacién dificilmente podia entrar en
lag estadisticas de los suicidas cubanes (se trata, por supuesto,
de la hija preferida del ex-presidente chilenn), no

vacila =1

QuULol Cn o aYalism o) sear genpriAfico Con ur maentro golpe de dados
humoristicos: se matd “como una costumbre m

1
zgorendida en LCuba~.’

(28

L1 macabrerianns humerigme Léty
;

cice, la i
sidad de la exageracion del genio apuntada por vi
epigrafe, tienen en este ensayc su consigrna politi
te, el lema basico de un Cain —seuddnimo del autor
filmico—~ que, Borges dixit, sigue matando al Ab a2 {
sen sdlo con la pluma, espada del exilioj: “Comunistas dc Cuba
suiciddos. No tenéis nada que perder mds que la tapa de vuestras
cabezas"}zLa parodia de Marx deviere diablura del gran Groucho.

Acasgo la hybris de Zxorcismos de esti{l)oc no esté exen-~
ta de la di-versidn politica (estd ahi, por ejemplo, 1a “Reich-

volucidn®, una curiosa reduccidn de la frase alemana Sieg-Heil! a
FI-DEL! por una transformacidén paulatina de los grafemasL pero ya
sus jueopos snn exacerbaciones lingliisticas mds bien joyceanas: si
Tres tristes tigres, apurando la analogia,
especular con el Ulises, a la

mantiene una relacidn
intraducibilidad lddica de Finme=--
gans wake corresponderia la de los EXxorcismoS..., de la misma ma-
nera que en una mania de la exageracidén comparativa (desmesura
interpretativa) podria decirse que entre el Retrato del artista
adolescente y La Habana para un infante difunto la presentacidn

Qe la obra comg bildungsroman (novela de iniciacién, término acu-
riado por la critica alemana) del protagonlsta autobiogriafico es




un elemento de insoslayable parentesco literario.

La excesiva experimentacidn de los Exorcismos... ha de-
fraudado a algunosz lectores y criticos que no conciben el jJuego
sino como medio para hacer literasura. La exuberancia verbal y
visual del libro gueda fuera de s5us marcos y perspectivas. Habria
gue echar una mirada atrds para ver las célebres piginas-en-negro

del Tristram Shandy {(una hoja complelamente cubleric por una marn-

cha cuadriculada de tinta) o la voluptucsidad enumerativa de un

Ravelains para encontirar de:s antecedontes de autoridad en la tra-
aicidn lidrerca del exceso. La antsnoxia lddiea de la obra cabre-

[»]
viana s permite lo mismo una pagina-grafica de 1 iszla (su mapa
t

o verbal donde s8lo se lee la pa-
‘quz_un globo 1erridquso
mando en siete d{ad“* CONSLLGiuy

titulado

w1 paiahras
.
Ves dfas As 1:

<2 Qiag 4=

n dintintas

CANTD wILane

e
r
o
t
-iesia 1, Aecidias namenpje do, pura y por

,
labras, la obra de G.L.2. e un injuietnpte regacijs da
una deliterada 20ullicidn de

sracionec ) hartleliemos, antlce

aivaersiones 1ivers

e Lieha o

2o fluye un discurso organizatio que

pectaculo audiovisual. Rl mérito
tri :aorbhitada v oexunerante o
inviaivble aficancia del ex
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oscuridad cada detalle; esto explica la minuciosa espontaneidad
que hace de los textos cabrerianos un paradigma dable: 'el de’ 13
fresca sorpresa de la breveadad pero también el de la dilatada
profusidn de una leccidn de humor-
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oscuridad cada detalle; asto explica la minuciosa espontaneidad
que hace de los textog cabrerianos un paradigma dobles el de .‘I, )
fresca sorpresa de 1la brevedad pero también el de 1a dilatada
Profusién de una leccidn de humor.




CAFITULO V

HUMOR Y MUSICA: OTRA MUSA CALLEJERA

Y has de dejar que te bese
donde mi gana me 4¢é

NINON 7avVILLA

i da2 ¥Ia lilteratura eserita por tulllerme Tabrera Infar

n dai
o .
jers gu2 &= una o2%ra de cémara y de recdmara se aluairia no sola
a gu faiis eualidad ds propiciar un disfrute e o,

2imn rasbioen o don g2 lan ER]

rma= en doo

DroIAa muauica y el cine.
An{ como existe una mOsica de camara y una camara ds cine, la li-
teratura én nuestra Lengua Suenta ©on wn camaradgrafc veropal que

m

i1 raton 2on 1a andencia de un man cacibhoe.

dos pasiones
.LLCFdXI“— =6 vinzalan Casl mataralmente
cAmara lu para cons-

o~ -~ e hCJ
monetio y o Mar-

"ilm sororo,

..
TSI 0A.

unaz Habana gque ya ne o0 scen fuente de
iracidn de las nevelas infantianan; 2 misica ew otra. Rl hu-
. 12 2esbor SUG

fres tric

©ern

virtud

genuinam
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Rajvin ¢

o esuirity
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gque el sarcasmo nds ncertodo y brutzl-es susceptible de no tomar-
s¢ en rio, lo mismo gue la apreciacidn tedrica mas atinada pue-“
de hacerse pasar por una ocurrencia s3in fundamento que mueva a
risa: la misma inestabilidad de la recrezeidn parddica da y quita
a las cosas y a los lenguajes esos valores gue, €n una cosmovi-
sidn seria y eatable (el mundo de lo goficial, de la tradicidn, de
lo aceptado), son fijos y permanentes.

De acuerdo con lo anterior, se puecde festejar (y es é5-
ta la palabra adecsuada a 1l esencia carnavalesca de la obral) lo
mismo como ocurrencia genial que ceomo idea o propesicidn propia
de un sesudo estudio etnomusicoldgico, la teoria geogréfica del
ritmo (y el sexo} esbozada por Eribdé en ese capitule mitico de

PPT intituladdo "GEeSeriuo’, 4d LWéd Sltw, o aw LU, QUTT

<

el ritmo era una cosa natural, cemn la respira.

. p
cidn, decia, todo el mundo tiene ritmo comno todo
el mundo tiene sexo y ustcedes saben gue hay imnpo-

tentes, hombres impotenies, decia, como hay muje-
res frzgld 18y nadie niega por esc la existencia
del sexo, decia, nadie puede nepar la existencia

del ritmo, lo que pasa es que el ritmo ocs como ek
sexo una cosa natural, y hay gente innibida, de-
cia esz misma palabra, que no puede tocar ni bai-
lar ni cantar con ritmo mientras hay otra gente
que no tiene ese freno y puede bailar y cantar y
hasta tocar varios instrumentos de percuqxcn a la
ver, decia, y lo mismo que pasa con el sexo que
los pueblos primitivos no conocen ni la impotencia
ni la frigidez porque no tienuﬁ pudor szsexual, tam-
poco tienen, decia, pudor ritmico y es por eso que

en el Africa hay tante sentido del ritmo como del
Sexo...

En la obra, los ejemplos de proga salpicada de ritmo
afrocubanc (casi iba a aparecer 1la palabra afrodisfaco) se cuen-
tan por racimo, sobre todo en algunas secciocnes de ITT donde, a
1a manera del famoso capitulo 11 del Ulises y sus apécopes, ruiw
dos y balbuceos desprovistos de sentido pero gque encabalgan ca=-
denciosamente las frases, consiguen un sugerente compas da verso
vernaculo gracias a la repeticidn de sﬁst@gtlvos y adverbios, po-
sesivos y gerundios, y a la perfecta sincronizacidn de los enun-

ciados, en los que ninguna s{laba parece gratuita. Asi, se lee
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en uno de los fragmentes de "Hlla cantaba boleros™, texto sin
Pa
1

partitura al que, como su protagon}sta dice de si misma, *le so-

bra la misica porque 1la lleva dentro”

Era una calle apartada del Vedado, con la gente
durmiendo todavia, sofiando todavia y todavia ron-
cando, ¥y esiaba gpagando el motor, dejando una Ve-
Iocidad puecsta, sacando un pie del Tloche, mirando
laz agujaz rervincas camo regresaban al punto
muerto de descans viendo el reflejo de nmi cara
gastada en los cr:s.a es de loz relojes matutina-
nente enve jecida, vencido por la neche, cuando
senti su mang scobre mi muslo: ella puso sus c¢inco
chorizos sobre mi muslo, casi sus cincoe salamis
220rr I JHLXS h Lince
gque adornan un Jjamon sobrée mi slo, sBu nmano sobre
mi muclo ¥ vi que me cubria todo 61 muslc. ..

En ai tmo, estd conce-

btida come una ia eccritura, co-

ma lo anuncia

d “ne es mds que un
intento dJde¢ atragpar lo vez humanag al vaelo®™? n cuazndo G.C.1.

vit egra que sun nter a los de

Ravel y wus teo ciones previas o la efecucidn musical, hay

racgns comn 12 de ura pare

tante repe-
e 1a novela, donde
paginas como un

TIonNoTng.e

cantante {ocho mec-

o su ode), capiiuloes fragmentados gue slterran con 1os
que aparecen 30ln una Yer, sucediéndove uros T oATres coma en un

balio continuo: el “Frdloro™ del inin nnahanero

2y eacla

pariotsands wuni Ccuri “Lac denrtan~
tes", formada por didlogor y breves n lones e alyunos nerean
rajes del lidre; "L.eseribd®, n:

LTOoLR Fats A et 3.

1as, el hrongosero Eried; “ia e ATCenin
fe]

Cué intenta recuperar su infar histavria d

veces contada y dos veces escori

D T H

o

trimonio norteamerican

“Hanpuoenres et

perscnaje auscente del Linro, Purtrifede.,
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en cierta forma es una encarnacidn, una metdfora corpdrea del
lenguaje; “La muerte de Trotsky referida por varios escritores’
cubanos, afios después —~o antes®

una serie de parodias estilfsti-
cas

en las que se reconocen los principales vicios (y virtudes,

va que no es sdlo sdtira sarcdstica sine también homenaje de hu-

mor amblvalente) de —en orden de aparicidm— Harti,
Piftera, Lydia Cabrera,

“Algunas revelaciones™

Lezoma Lima,
Carpentlier y Nicolds Guillén;
, redactadas por un “andnimo escriba de je

rogifificos actuales™y “Bachata®, el capitulo mds ¢xisnze e inten-
so, narra

Lino Novés,

o par Silvecr*re; y un

a “Epflego® donde se reproduce la
voz de una loca delirante en

un parque habanern. En fin, una sine-
fonfa perfectamente estructurada dende

las sucesivas veces nimul-
tdneas erean, técnica contrapuntistica mediante, el mejor parale-
lo literario ae una Zpo-~ rimica contempordnes.

Destacada 1a
logs eccritores aspiran a la condicidn
cir que su mania musicnl
sionales de la misica:

Indiscernible entre un

melomania de G.C.1
ae mis

ne localiza en los

la vertiente popular y la
tolern v un vals (asi
v éste criollo o mulato),
en Debussy,

3ea ravel?l
au gusto pernocta orn el son oy [
inopinado participante en una de las tantas andcdoz
erdticas del proiagonista de La Kabarna para un infrrte difunto:
agudlla en la que Julieta (Julia Es

round de

éver) promete un segundo
< .. . R
fornicacidn al personaje con una sola condicidnt

—M¥e gustaria oir
—Bueno —digo yo—,
certa de la costa.

Julieta parece contrariada..
—~No, no es eso.

~Una playa entonces —le digo yo, recordando que
ella colecciona crepiisculos ¥ conchase.
—~Perc jmira que eres tonto!
decir El Mar, de Debuasy.

¢l mar wmientras hacemos

el amor.
tendremos que buscar

un lugar

~me dice—~. Yo guiero

Evidentemente, no sdlo los titulos de las obras musica-

les son cobjeto 10dico. Como en Ulises, la_misica (en el mas am-
plio sentido del término) en la obra infantiana es uno de los més

frecuentes instrumentos parddicos. Si el ritmo mismo de las fra-
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ses reproduce festivamente el parlamento organizado-como-misica
de losz personajes joyceanos (Steph2zn Dedalus camina por Lublin vy
a cada paso Su memoria liberada asecia un himno celta o la ver-
sidn virtualmente vendrea de una cancidn infantil con un edificio
o 1la arena de la playal), el lengnaje sincopado de los textos de
Cabrera Infante reproduce gozogsamente la cadencia de algin bolero
en bogn: en ambos el flulo de la prosa se transfor

e

en deliciosa
delicunscenaia, comedido compis, parodia placentera.

3 notahle la coincidenci
en esnparicl el verbo gue indiea la

i curiasa, traoviess doRle cignificaciaons

1 acta de inte

. -

weenclion erstics: el

signiticatdy ae

r frecusntinp DAra re-

o)
play The kevboard;) pero se utiliza con may
i

o
car to piay on wordd.
Amor ¥y humor se eniazan, pues, a través de la

fTerirse a la secidn de jugar: acepcisdn lda

minica o, mids bien,
de la wvecindad verbal gue en lan lengusas de Joyce y Cavrera In-
fante inaican el acto de hacer misicas tocar (referiso 2l CONTAC-
to carnal) y to _play (en su icea de entretencrse jugando)

neecencl s do oezta dehlo

- La
2ignificacisdn no pares

R Y .
Jer Tarituiita en
LE0 Teollo LA BN Y

tants en Trey trijtes b oray

2

a3 en Ulices

amor ¥ numse aan alasionog al use cunndo e habla de

aGsica. Asi
por ejamplo, Leopnld Bloom juega con entas treg

elumentosr cuando

refiexisna a prozosito de una mujer?

SArnovasla
mscrinir o il
ellas? vecaen, e
nes. Inciann g0

quemos ona ella.

bianda, una flan .
Tres aguleros todas 10 ™

erva jOve-
enmoayg. FPo-

ey

i

e manera semeiante, las

cinel

20 perconaios

en TI? tienen zlempre

9

20 doble osnnot

eroL Lol ol

sobre Ytodo cuande se trata de La st
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cantaba boleros™, cuya primera aparicidén en el libro resulta,
ademas, de unza comicidad grotesca a l1os ojos de su descubridor y

narrador del capitulo, Cédac, apodado precisamente el Fotdgrafo
de las Estrellaszlo

Pues alli en el centro del chowcitio estaba ahora
la gorda vestida con un vestido barato, de una te-
1a carmelita cobarde que se confundia con el cho-
colate de su piel chocolate y unas °ahda1183 vie-
jas, ,malucas, y un vaso on la mano, moviéndose al
compds de la musica, moviendo las caderas, todo su
cuerpo de una manera bella. no ohscena pero s{ se-
xual v bellamente, meneéndsse a ritmo, canturrean-
do por entre los ;ab;o aporrendon, sus lablos
Loooto v wavadaos, a ritmo, agitando el vaso a rit-
mo, ritmicamente, beiiamenic, 2rsfi~+icamente ahora
vy el efecto total era de una belleva tan distinta,
tan horrible, tan nueva que lament$ no haber lie-
vado la cédmara para haber "c.ratado agquel elefante
que bailaba ballet, aquel hipopitamo en punta,
agquel edificio movidn por lu wusica.

En "Bachata®, que es sin duda uno de los capitulos ca-
pitales en esa zinfonia narrativa gue es Tres
muestran rasgos importantes del humor
pDesde el titulo,
con laz

triste:; tigres, o

musicoldsica cabreriana.

el cruzamiento de las referencias del meldmanc
scurrencias megalomanidticas de los protagonistas (Sil-
vestre como zlter ego-narrader y Arsenio Cué, quec sirve de
y comparsa al bolero libresco del primcro)
la tdnica del relato: un cordial duelo a dos Vcces que, en didlo-
gos vertiginosos como el recorrido automovilistico que los
de un lado a otro por La Habana, compiten en ingenio y velocidad
mental, sus parlamentos verdaderos flujos mclédicos gue hacen de
“Bachata" (palabra cuyo significado habanero —cudbano,
de situscidén equivoca, orror que raya en lo ridiculo,
magnificamente en la equivocacidn,

compas
acusa ya lo gue sera

lleva

mids blen—

se completa
la bachata inicial de este ca-
pitulo lleno de affairs absurdos y divertidos: la confusién de
Cué al atribuir a Bach la autoria del conclerto de Vivaldi que
escuchan por 1a radio del coche) una fuga interminable.

Las diversas bromas musicales del texto,

que van de los
problemas aculares de

Stravinsky (padecia strabismo) a juegos fo- .
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néticos con los nombres de autores y obras {(modesto que €l es,
Modesto Mussorgsky; La Sylphilis de Uhnpiﬂll). siempre regidos
por la bachata inicial gque se convierte as 31 en motive y recurren-
cia donde convergen laa ditferentes limeas anecddticas que compo-
nen el relatOI? ae suceden en la compleja pirotecnia ritmica de
los discursos de Cuéd y Silvestre y demds miembron de esta orgues-
ta sliterante hasta llegar al climax, a la tonalicdad mds alta en
la partitura de la narracidn, cuande la feliz ocurrencia de “una

midgquina de escribir notas masicales™ lleva a los protagoenistas a
pensar gque, con ¢lla, “Chzicovaki pudiera haber gentado 2 3u se-
cretario en lasn radillaﬂ“}3 Este vente ficticio, cuyo responsa-

.

n
ble os un amigo de ambos {Ri 1), pareceria una alusidn meta-

i
fAric ca utilizada por Iilvestre en la conA*""léz de

fcieked

su *n

ruta

T T S
Cius dlea iAWl D0 haladsd

ni
elato a ratos maAn Aarin a sous
del W f

I ce tratara de instrumentar

[k ol

er; lon don oentidar dal b

<5, wuma sverte de dnadaismo musicol,

la méquina relerida esturfia acompatindgn de unas indicaciones gue
hacen recordar las de Tuzara para la fabricacidn de un poemz.

Simplemente —dice el narrad

{y no nooe folta papel

pautads tampozo) en la A tararin o Un-pa-pa-pi o

tini nini ninf, d

TAar.
ter de la misica. Je hacuen
nu

i
acotaciones al margen: mdas radpido, lento, agitade, aliegro naual,
maestosra moflesudo o OTp“tll;ahdo- Son las inieasn concesiones a

- - R

ia nntacion tradicionzi. papapap! seria el comienus
v elemplo, de Xa Guinta iz de Heethoven, que Mlne Liepe
ya casi toda transcrita a su Ll solfeo, por supuesto,

llamara tar *reo“} Los movimientos i eutéd-
nicos del desenfado verbal en "Bacha

Smith-Corona ddcil a la escuelsn »arroca

en su teclado las intrinecadas, veloces armorias de uns orcss mu-
sicdmica a la manera de este Lrouch~

de una ebriedad reai vy metafdrica o

@ noveias. Producto

2legida 41 anar
de entre los innumerable=s mondloroa e g

No entendid 3 no guis
nuente no le bastan
cifras, mostrarie lo
haberle habiadas zhaor

antander. Al entendedor re-
valabran, Hay que
numeritos. Lastina. Fouafa

P AR
Lo hare rara mi. 2astuarha-

o)
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blarme. Solucidn que es polucidn. La solution d'un
sage n'est gue la polution d'un page. Paje y su
pareja. Paja. Hay quien ve la paja en el ojo-del
culo ajeno y no ve la verga en el propio. En el
pais de los tuertos el ciego es rey. El refranero
a la lanterne rouge. Red Light District. Inventa-
rian las putas el semiiforg? KXo, que el inventor
tiene un monumento en Paris. Sale en The Sun also
Rises. Siempre levanta el sol. Lo Unkco que se le-
vanta en 1a novela. The Sun Only Riseg.

La vena sicaliptica, fuente inagotabdble del humor de G-C.I., no

Ydnicamente se revela en sus obras mayores —las novelas— sino tame
bién en articulos, crdnicas y jueges de escritura publicados agui
v alld. Buena parte de éstos fueron reunides en Exorcismos de es-
ti!lzo, donde puede leerse la leira ce una compunicib. Lurlosna,
vernicula, que no oculta la filiacidn del autor arlas
ciornes propias del folklore sexsc-musical cubanc:lc

manifesta-

CANCIOKR CUBANA

2 ¢
iAy, Jose, asl no se puede!
iAy, Jose, asl no se!
1 AY, Josg, asi no!
;
iAy, Jo=me, asit
3 A set
i Ay, Jose!
VAy!

En una entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Cabrera
Infante habla dcl punto de partida de TTT, que tiene gue ver con
otro titulo en siglas: P.M. Esta anécdota arroja suficiente luz

sobre la vinculacidn cinematogréfica y musical de toda su obra,

por Sabid Cabdbrera,
“que era nada mas y nada menos que un ejercicio de
free-.cinemna sobre la misica y el baile popular

cdmara se paseaba por los bares de los muelles

ya que P.M. no es sino un cortometraje rilmado
su hermano,

cubano, donde la
en La Habana vie-
ja“%7 En 19581 esta pelicula fue censurada y confiscada por la po-
lieia cultural del régimen revolucionario, dando pie a2 que el
hermano escritor del infortunado cineasta concibiera la posibili-
dad de transladar la misica de la cinta al ritmc de las innumera-

bles voces que constituyen el coro contrapuntistico de TTT. “Ese




51

mundo del choteo criollo, del relajo cubano, de
donde habian surgido todas las formas mualcaleg
incoerciblemente condenado a la desapariciﬁn“}

la pachanga de
cubanas, estaba
dice Cabrera, por
lo que 1la melomania verbal de la novela responde jJjustamente al
impulso de rescate de una realidac que desaparece (la luz de la
vela que se apaga, cita de Lewls Carrall

irve de epigrafe a
1la obra) ante los ojos

Que
ombradesn de los habanercs que viven el

dad, ess pl ie de tigres y

cambio de guardia politica de zu ci

©

tigresas que pululan orn ¢l l1ihro.

Otras fuentes aleatoriss de TTI  estdn sugeridas e im-
plicadaz en este arunts; no sol

: . s
Al ernyreas musical en vian

o la tranupesicidn lingiistica de
I

ae ~thnclon}991no también otras ins-
tancias —que cor el tiempo doivendran constanlisn- Gl Lo LIt eoratao
ra cabreriana tienen su puntc de partida en este vértice anecdd-

tico. A

nevels vs coacebida @ o partir de

L.
una elicula
{la de

2

2}, 1o qus explica rerfsctsments la entrusntura

de mont wiea y otras Virtuden filmicas del

libro: de eun cortometraie P.M., el
pasadio nocturnoe que Viven cotidianamente los protago-
nintas

T recuperacidn del relnjo oubano, de
habanera tranclacados pulecramente al te

la pachanga
rrenn literario, donde to-
mardn carta de naturaliezacidn; etcétera.

y 1a misica tienc virtudes

lo afirms ern nu ensayo “Halaos
para uns ¥
FRNLES o¥

el recuerdo que la maxs

ca, que parece f3i mayor fuerza que la de

1 1
uria fotn-fila. t el sayo en ¢l prot
o

eXin para volver s5o-
tre =i mivro toria onal,de un aon gue

dr ura tarde en

que bajax tes cantando en el crepiisculo cu-
21
bano"?v

“Yiaieat el ritmo vita

1ta)l de una
obra que, ) idn humana, es una
propia biografia.
Uro de los recursss ~4u Frecuents?




do paulatinamente a gobernar, a guiar.su egeriturse—, es sin duaa
un recurso sonoro, musical. La constante repeticién de uno o va-
rios fonemas da un ritmo especial al discurso grafico: lo hace
hablar. Asi por ejemplo, en su articulo acerca del suicidio en
cuhi 1a sucesidn aliterada de las palabras de una frase le permi-
te reproducir, como en el caso de esos paradigmas de la alitera-
cién significativa que son los versos de Garcilaso y Juan de la
Cruz (“el suave susurrar de lag abejas™; "un no aé qué gue guedan
balbuciendo®), el ritmo fdnico de un tiroteo Vverbal, la vioclencia
del asunto confundiéndose con su metrdnomo alx*erante?

Thd de xas smujeres mas sélidas y firmes en apovar
a Fidel Castro dondequiera, inclusive ou ronfesora
de pellgro sas intimidades polltlca herolna del
régimen varias veces, Haydéde, 11 H“da Yeyé, subi-
tamente tomd su vatola (cada gomunista gutico oon
su Colt Cuarenta y Cineo)y tranquila se” la IlevVE
a 1@ boca como unz taza de té.

El sonido cobra sentido: regictra, refleja, acaco ireniraz i
cible actitud con que la mujer mejor ubicada en

.
tico castrista pone fin a sus dfas dentro de un régimen gue adn
no le dice adids a las armag.

Otras veces, la doble =aliteracién paralela establece un
ritmo corto gque fractura frases previas mids o menos largas, lo-
grando con esta pausa sonora que el tonc de la lectura no se
adormezca en una sola modulacidn: cambio en la frecuencia. Habrd
que reproducir el parrafo final de “Cuba y sus sones", articulo
musical en mids de un sentido, en el que 1a doble aliteracidn refe-

rida es,_precisamente. la nota que cierra el concierto verbal del
ensayo:zJ

A principios de 1948 gse podia oir por la radio cu-
bana, insistente, un comerclal polgtico al que su
absurdo impensado hace memorable todavia. Decia
asi el anuncio: “aAnda recorriendo la provincia de
Las Villas con el senador Emilio Nifiez Portuondo
un joven candidato a representante a la Cédmara. Se
llama Ulises Carbd. (Yota por é1l! Tiene misica
adentro®. De este libro, como de gu autor, B1 se

uede_decir sin qer r1 ible que tiene misica aden-
ro. Lee, lector. Q 3 oye.
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No podria dejar de mencionarce en este capftulo un tex-
to cuyo ludibrio verdbal, en combinacidn con su vocacidn de paro-
dia politica, lo convierie en una obra maecstra de la misica del
lenguaje: “pelito por bailar el chachach&™. El relato principia,
por cierto, con un ritmo pausade de compascs yuxtapuestos ("Me
miré. Me mird con sus ojos color de S6palo de aceite de orine. Me
mird mientras comfa y sonrid™ 2'\ gque da lugar a didlogos gque mds
parecen cnomatopeyas de algin sorn montuno dée ascendencia afrocu-
bana ("¢En gqué piensas?/ En ti./ cin =I7

. qué cn mi?/ En ti y
en mf./ ¥n qué?/ Juntos los des™ ) y 2 ingeniosas genealogias
fanieas (*bibiia, biblos, biblines, lapis bibulus, lapsus labia-
lis, labia, laburinthos, laborantibtus, lszhoriosus,® laborare, la-
N
3

vefa~ere” come ourians contrapunto de 1a AnGcuoLar el nars&dod

At AN LAETE

lectura lenta de La
L innumaraklen henoras que

calear

dn. oonisarios de la

cultura q igilia de su mirada Tfisgona
v oerotizaasa luego de gque su majer Jo ha dejado asperande su re-
Sress. Cono [o n popular cubana que sirve de epfigrate al

Juer,/ i delito es por hailar el cna-

miido por el protagonista es disfrutlar las
del arte pre-revolacionarin, vale decir,
Se EL necionaris abomine del "“arte abustracto"

tuavoy su fiore m;enbo ¢n Cuba en los momentng de
la maysr penetracidn de las fuerzas imperialistas,
florecer gue ns por gusto qus coincidid con ion
arios peores de la tirania batistiana. La pintura

ahu:nnﬂta, literaiura gquc divuilgan,
la Wi ! > ia naesia her e! faormalis-
moe, el ) < o, luntc can la prostitucidn

de la musica
lenguaje n
cia del imperiall

y del Yolklor (sic) j del
atribairis a la nefanda influen-

A lo que responde el interpolado
con el chachachd? (...) Lue e un

las mismas racsones —o

tor motivaron su autoexiliio
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TG debes preguntarme ahora qué quieroc yo decir,
para poder resgponderte que el chachacha, como el
arte abstracto, como la “literatura que nosotros
hacemos®, como la poesim hermética, como el jmzz,
que todo arte €s culpable. JPor qui? Porgue Cuba
es socialista, ha sido declarada gocialista por
devreto, y en el socialigmo el hombre es siempre
culpable. Teoria del ratorno de la culpa —empeza-
mos ccn &l pecado original y terminamos con el pe-’
cado total.

Pocado, culpa original: la misica popular, el humor festivo de la
proverbial vascaniAs -covorc o0 (I reiaju ¥y Lta pachanga son, de
acuerdo con G.C.I., delitos d=2licades en la Cuba de hoy. Como die-

ce el estribillo de una conocida cancién en vorn de unoc de los pa-
negiristas musleales del sistema cubano mia eficaces (Carlos Fue-
bla), se acabd la diversidn/ llegd el comandante y mandd a parar.

La arquitectura formal, la trama de las palabraﬁjoen

Cabrera Infante, como en Joyce, como en Lewils Carroll, dependa =1
gran medida de la =ficacia oral de los juegos de palabras. El DA-
lindroma eterno, las parodias paronomfsticas de Ulises se correa-
ponden perfectamente con el no-sense y los poemas jitanjafdricos
de las dos Alicias, 1o mismo que con la fiebre aliterante de Tres
tristes tigres. Leopold Bloom, repasando mentalmente la ya men-
cionada duda semdntica de su mujer (“Vetempsicosis, si, écon qué
se ceme cso?"al). apunta como =zin querer, con cierta cuota de re-
signacidn y amargura, la frase que resumiria adecuadamente el
proceder lidico, la meticulosidad formal de la prosa de los auto-
res mencionados: “S6lo palabras grandiosas para cosas corrientes
por el gusto del sonidoJ? En los tres, por cierto, la historia
parece estar escrita para ser oida y, en este sentido, la pulcri-
tud de su melodia verbal exige todo el cuidado aclstico de una
interpretacidn musical: la pdgina deviene entonces partitura,
trdlico feliz, exuberante de fonemag: sinfonfa de la sintaxis.




CAFITULO VI

BUMOR E IDERTIDAD: LA HERENCIA HERETICA

La fiesta promueve las permuta-
ciones de las mascaras de los
lerguajes

JULIO ORTHEGA

El humor es idéntico a sf misma. En su espejo nada puede fijarse
Qque no sea su propia imagen repetidao. Identificarlo es reconocer

que su identidad neo pertenecs a nidie particularr-ente sinc a to-
don per igual. ¥zt en nogotros, lo descubrimos

cada ves gue nos
miramos

51y atencidn y advertisos ese rostro excepeionalmente ri-
dfculo: nuestra verdadera caricatura.

Ningin humor e¢s reaccionaric. Hatural e histéricamente
ha sido una fovma d¢ lz here ifc Se ha erigido, graclias a sus
virtudes proteicas y a su capacidad para degvirtuario todo, en el

s

me jor enemigo de la hipocresia ambiente,

easto es, de la seriedad
. . ..
cemo institucion.

bDefinir al humor, tratar de atraparlo,
ble. No ausi localizar ciertos puntos
la obra de un zutor determinade.

es tarea imposi-
de su huidiza trayectoria en
Rastreer las huellas de esta he-

rencia herética es identificarncs con la fiesta infinita de nues-—

tro propio lenguaje.

De acuerdo con Erich auerbach,

ia literatura occidental
ha desarroliadoe a través de la

nistoria dos vias de acceso a la

realidad, dos maneras distintas y cozsi

antititicas de reprezenia-

5.
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cidn del mundo concreto- Por un lado, ‘procura una visidn del home
bre y su entorno totalmente sexria “que ahonda en lo problemitico,
que sobrepasa lo meramente moral y se sumerge en las profundeurs
opaques de nuestra naturaleza"% respondiendo, en este sentido, a
una visidn trégica y rigurosamente critica de la vida;y per otro,
enfrenta con un estiloc oblicuo, irdnico y divertido la intima
problematicidad de la existencia, valiéndose del humor y el des-
enfado como puntos de apoyo de 1a obra artistica. Es, por supues-
to, dentro de estn2 segunda via donde ce inserta el trabajo de

Guillermo Cabrera Infante.

=l origen mismo del sentlde del humor, desde un punto
de vigsta histdrico-social, parece remontarse a las comuniidades
primitivas ern las que, semin afirma Mijail Bajtin, convivia nor-
malmente cen las manifestaciones de cardcter solemne u oficial,

ya gqua “dentro de un régimen social que no conocia adn ni iar

clases ni el Estado, 1o0s aspectos serios y cémicos de la
dad, del mundo y del hambre eran, segin todos los indicios,
igualmenta :agrados"? i.a cosmovisidn humoristica adgquiere un ca.
racter marginal que la separa de lz cultura oficial en la medids
err que se va fortalecicndo la naturalera doctrinal y seria de loo
instituciones politico-sociales. Es entonces que sobreviene para
el espiritu de 1la comicidad la expulsidn de ese paraiso permisivo
en €l que, dice Bajtin, “se podia celebrar y escarnecer al mismo
tiempo al vencedor durante 1a ceremonia del triunfo, del mismo
modo gue durante los funerales se lloraba (o celebraba) y se ri-
diculizaba al difunto“?

La censecuencia directa de este divorcio es el decanta-
miento de las formas humorfisticas en las expresiones no oficiales
de regocijo: la fieaste popular, el carnaval que, a diferencia de
la rigida risa institucionalizada por 1a celebracidn solemne de
la Iglesia o del Estado, crea una atmdafera vital de renacimiento
¥y renovacién entre las clases populares. De esta forma, el huinor
logra, por una parte, cierta autonomia, algin grado de indepen-
dencia con respecto 2l enfoque serio y oficial del mundo, ¥y por
otra =e convierte en la burla al margen, el escarnio soez —abso-
lutamente libre— del poder soclemne y autoritario. ’
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De aqui se deriva, precisamente, el humor satirico cu-
vyos didactismo, ejemplaridad ¢ inténcién de enmienda lo desvincu-
laron del humor popular. Esta distincién es muy bien observada
por ese maestro del humor negro que e: Jonathan Swift cuando es-
cribe que encuentra dos tipos bien definidos de prdctica de la
conicidad: el que ge relaciona “con la particular satisfzeccidn y
el placer del escritor”™ que hace uso de su legitimo derecho de
refrse de la ridiculez y los vicios de los hombres; y el que,
partiendo del anterior, urge en alpuna ferma "a los hombres de
genio vy virtud a enmendar el mundo tanto como puedan“? Es eviden-
te aque la verdadera uatirs noe inclina por est2 segunda acepciodn

—md5 neble y altamente loable, a decir de Swift. Pers tamolrén es

ierua que el 2lén de

\
S
a que actde en: uno u otrs scnti

j
H

el ido o para que extraipgn del tex~
tTo una ennefdanrza o neraleja, no 533 marca un rompimients del an-
tor oon ¢l primigenio sov deo poniiive, de celedracidn v placer,
que niribuye Bajiin a 1a

papular, sino que proveca que
la obra se mueva en los peligrosos limites del manigueismo diddc-
tico en aetrimento de sus posibhilidades de experiencia esrética
{que no estrictamente €tica) ajena a cualquier tipo de coercidn

admonitoria.

£l humor en la cobra de Zabrera Tnfante estd decidida-

e R ¥4
mente del lado de esta autonemia Nidica, sin por elleo dejar de
manifestarse a veces (sobre todo cuando adopta perfiles politi-
cos) bajo la forma de la satira. Ketoma elementos de la tradicidn
popular —ia fiesta interminable de La Hebana rocturna pre-revolue-
cionaria, la misica verndcula Je tane irdnico, el relajo y la pa-
changa fundados en las bromus de doble sentido~ y ce identifica

con la herencia del humor carnavalesco, acritico y positive, con

de la volurntad refsrmateoria del escar-
nio y su risa vehiculizada como

el ludibrio per se, cxen®o

juicio de valor o como agente de
una razdén determinada.

G.Ce1. no solamente milita en la litera<ura
tafeta de una comicidad heredada de la conocida

con la en-
estirpe hnmorio-

tica en lengua ilnglesa (tarnto ia erftica ommo

nismo han cecse
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nocido que la literatura y la actitud desenfadada de buen nimero ‘
de autores ingleses y norteamericanos —~de Sterne y Carroll a Mqu'
Twain y Perelman, de Donald Barthelme a Croucho Marx— son el fan-
tasma que recorre la Europa de su escritura), lengua que le ha
permitido ser un creador perfeétamentc bilingile (*Say el dnico
escritor inglés que escribde en eapafiol, soy el dnico esciitor cu-
bano que escrive en inglés en Inglaterra”s), agino que los antece~
dentes 1literarios mds sefialados de su obra pertenecen a lo que
llamaria Auerbach el dominic del divertimento libresico, de la li-
teratura concebida como un Jusge entre dos desconccidost autor y
lector. asi, el critico alemdn destaca ecn Boccaccio su tono pecu-
liarmente irdnico v malicieso “que elude toda calificacidn seria
¥ toda toma de posicién"? La socarroneria de Rabelals evita
igpualmente tode roce con la problematicidad y la tragedia ya que
sus propézito

s son

Loo de una iroenia creadnra, que trasirueca

’
los aspectos ¥y proporciones acestumbradas de las cozans™i Yens
do un poco mas atrdas, Auerbiach alfirma también que la obra de Fe-
tronie, ese autor que Cabrera confiesa haber convertide

principal motivador masturbatorion en la pre-dcolescencia, es do
cardcter puramente cdmico y, con respecte a la locura quijotesca,
hace dependar de ella 1la Tuecza “que conjura y desata todo el
juego cervantino: es ella la que hace del mundo real y cotidiano
un divertido chen3r§0"§

La feliz neutralidad (ambivalencia, la llama Bajtin)
del juege, la comicidad complaciente que rebosan estas obras hace
perder pie a cualquier otra representacidn del mundo desde la
perspectiva de su tragicidad. £i 1la locurs en Don Quijote o la
corrupcion moral en El Satiricdén son dos instancims lo suficlen—
temente serias coma para permitir su denuncia en un tono elevado
y directo, también son lo necesariamente_ricas y complejas para
evadir la posibilidad de su reduceidn a los estrechos niveles del
simple testimonio o las muy personales tomas de posicidn de sus
autores. El hecho de que, para entrar en materia, Tres tristes
tigres sea mis el festejo febril de la vida nocturna de una ciu-
dad que ya no existe.{que sélo existe en el recuerdo),que un es-
pacio para la nostalgia regionalista o un lugar para el tono iaw-
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crimoso v elegiaco, hace del libro un producis artistice mucho
méds gecabado y complejo, un ejercic&o espléndido en homenaje a la
ciudad y a la escritura misma: la ceremonia novelistica como pre-
texto del md=z puro desenfado, como antitenis del adagio y 1a pla-
fiidera.

Por naturaleza el humor es siempre el mejor antidoto

T2

contra el pesimisamo. William ~vakepeace ThacXeray —para citax

]

otro miembro de la escuecla britdnica del ingenio libresco— no
pacta la par con 2L entre

> 5 fruncido oino, al contrario, inten-
ta exorcizar la contundencia do su intima deagracia perconal (la
muerte de su joven esposz, la rulnz

que le fue siempre

et en ds Yitaeratura festiva del ulg o XIX

N
Uickens
Ly un obsecrvador i vies nidosz {eri
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Uiz Do saerrevin

del carnaval gae el dae

imple denuncia por

e wualquier mod el cano de Thaskeray

a
2, irmd una regla
casi nin excepcion

nes: los me jores escitsres humeristas tueron

i
siemure —y ahi estdn las obras para confirmirlo— individuss que
raviaron el camino del 8xito y el veecosnocimiento abrumador o
. . R . - .
rmadiato. 1 alguna empresa tuviceron frente a ol fue agquella en

a gus trabajaron Co
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a un exconadri lo. Donde, pues, el fracass pecsonal ha devenido no
o] it

cas veren {leunta de la

ta Avins de lanor literaria

(contator a partir de 1952, Feche oo aue spiarecen [Us primeras

- rim
cuenlos en revistas cubana Zuillermo Cabhrera In-

fante na seguids un curso
serizlada an 2} cuerps de
apostd desde ol punto de pav
1 humar con la miama
que en el genis areoadsr ern

mor no es el milsmo. ruede
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aparece en su primer libro, Asf{ en la paz como en la gusrra, auna

que su presencia todavi{a no es tan tetal y devastadora como en
obras posteriores. Basta comparar las descripciones femeninas dé‘
dos de los relatos del texto (Eortados como con la misma tijera
dal desupego narrativo, de las frases que no revelan ningin guifio
de ludibrio lingli{stico por parte del sujeto observante) con al-
guna elegida al azar de entre las innumeradbles reproducciones ’
verhales de muiijeres que aparecen en La Habana para un infante di-

funto, para percibir el contraste de tono, de Vocacidén humoristi-
ca, entre ambas obras. La protagonista de “En sl Gran Ecbd" asi
es prescntada:g

Ella era alta y esbelta y con el vestide que 11e-
vaba ahora, con su largo escote cuadrado, lucia
hermosa. -5us pechos en realidad eran pequenios, pe-
ro la forma de su tdrax combado la hacia qra"ecer
cemo si tuviera un busto grande. Llevabz un largo
collar de perlas de fantasia y se pesinaba el cabe-
llo en un mofio alto. Tenia lon labios parecjos y
carnosos y muy rosadoa.

La adolescente de "Cuando se estudia gramdtica™ es dercritas tan-

e
bién con idéntica objetividad, con la distancia propia a la etapa
10

>

pre~-humoristica de la prosa cabreriana:

mariella tenia quince afios, pero muy bien podia
decir que era mayors. No era alta ni baJa Yy gin em-
bargo no era proporcionada. Tenia las piernas lar—
gas, redondas y levemente gruesas, y eran lo mas
importante de su cuerpo. Su talle era corto y sus
senos abultaban bastante bajo la blusa blanca que
llevaba ahora, la que hacia regzaltar su rostro mo-
rens ¥y su pelo negro. Por debajo de la amplia saya
5e adivinaban sus caderas ya marcadas.

A pesar (o quizd por ello mismo) de que no se trate ya de una mu-
jer o una adolescente sino de una nifia, esata pequefia fotografia
carrolliana aparecida en La Habana para un infante difunto mues-
tra claramente que el bolfgrafo —mds bien, la miguina: Cabrera
egcribe siempre, segin confiesa, sobre un papel empotrado en su
Smith-Corona— se ha vuelto mds perspicaz, mds atento a las posi-
bilidades lddicas de la escritura:it




61

fista era una nifia que dehid tener unos ocho arios
cuando llegamos al edificie y ya su bhelleza era
notable: rubia, de guede jas amarillas y enovrmes

ojos azules, tenia una boczx, no una boquita, for-
mada come la de una mujer madura que contrastaba
con sus ojos infantiles y 12 hacia anuletdnte al
sonreir comn una menina menstruosa. Mas de una vez
lamenté que Barbarita no fuera mayor y cuando cre-
cié, antes de ser completamente una muchacha, des
aparecid con su abue‘i y a mcnudo me pregunte QUL
fue de su suerte saexual, qué s= hizo de gu bellew
za, a aonde fue a dar gue fuera mis apreciada esa
Barbarita que amenazaba s empre con hacerse Biarba-
ra.

Los parentescos, las deudas de Asi _en la paz como _en la

guerra con respecto a 1a obra de los mentores literarios de G.C.
1. son, como corresponde a toda obra primeriza, mas Qe RO LaALIGs,
abusivos. Llaman la atencidn porgue provienen cast exclusivamen-

te de uric solo, Ernest Homingwqy ¥y tarbtiév porgue se wratk de ia

—ayor influencia rio 1 le que exulica la casi

..
nula precenciz de lo comico ya

Los quince cuentos que forman el volumen son, en rnimero
y técnica narrativa, una versidn en lengua espafiola de los que
integran el primer éxito literario joyceans (The Liubliners, texto
que alguna vez fue traducido por el propio Cabrera Infante) y de
los que aparecen en In Cur Time, de Heuxngwmy. Al igual que ﬁﬁi
en_la paz..., ¢1 1libreo del gsnrdor del Pre Nobel interczla en
sus quince historias iguzl nimero de vinetasn, pequeflos textoz de

..‘1

caridcter violento rno Unicamente por su asunto sino también por el
.

Aspero estile, tipicamente hemingwayane, con que estdn eseritas.

Terminada la lectura de los cuentes de Catrera podria formularse

una scla pregunta cen trae peosibles RipStecina:

snetable coincia
dencia?, isevera traducceidn?, .rctunde plagio?

De cualquier modo, 1a influencia sinrsida
de Hamingway en la del autor cnbawa merece mencisn

lo por su determinante importarcia er. el desarrolln
del joven G.C.T., cino ademis porage en
gables deudas cen otros encri

€, Bn I gqu.e

se dio a través de 12 vema hur~-f{=tica v oo
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rio. De Homingway, particulsrmente del primer Hemingway, permane-
cen en la escritura cabreriana huecllas notables, de entre las
cuales el enfoque crudo, Visceral del relato no es la menos re-
levante. ’ '

En su trabajo intiiulade “Guillermo Cabrera Infante's
Debt to Ernest Hemingway®, Peavler examina el agsunto a la luz de
loz dos libdros antecltados que son, sintomAticamante, la opera
prima de cada autor. La aimilitud entre In Our Time v Asi en la
paz como_ enh la guerra no se reduce a su estructura basada en la
alternancia de relatos y vifietas. Suceda ademds que los primeros,

temiticamente distintos en la superficie, estdn conectados por un
fonda idénticn de distanciamiento narrativo en el que el auter
parece desentenderse y dejar a la deriva la suerte de sus perso-
najes. Fn ambas obras el estilo es austero y el lenguaje colo-
quial, determinado por 1la repeticidon. Comparten experimentos line
gliizticos significatives, sobre todo en lo que se¢ refiere a 1la
eproduccidn de la lengua oral. El protagonista de varios de los
cuentos en cada uno de los libros constituye casi una autcbiogra-
fia presentada en los distintos estadios de su evolucidn cronold-
gica y merntal. Etcétera.

Sin embarge, y a pesar de que la influencia fue en
principio tan intensa, a partir de Tres tristes tigres, su si-

guiente obra narrativa, apenas guedan en la prosa de G.C.1. as-

pectos evidenciables de 1la pregsencia del narrador norteanericanot
un eventual ritmo lacdnico ¢ informativo, “the ironic distance® y
sobre todo "the run-on-syntax"lzseﬁalados por Peavler. Si en Asi

en la paz... el parentesco ez casl un reconocido plagio, en sus
libros posteriores la influencia va desapareciendo al cobrar im-
portancia —reveladoramente— el ingrediente humoristico y la preow~
cupacién erdtica. Hemingway no fue precisamente un erotdmanc ni
tampoco un fandtico del ludibrio. Acaso haya en su obra ironia,
nunca humor: su prosa esti demasiado problematizada por asuntos
suficientemente profundos que no permiten ir miAs alld de ciertos
esguinces y roces ludicos. Con el correr de los afios y el oficio,
la narrativa de Cabrera Infante va a acusar una fi jacidn humoris-

tica que ha sido inversamente proporcional 2 su tan traida v lliew
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vada —por otro lade, innegable—~ deuda con Ernest Hemingway-

atisbos de su estilo frecco y festivo seo-

Los primeros
en ¢l prélogo de su segundo

de cuailquier manzsra,
cinematogrificas intitulada Un ofi-
al humor

rar mis obvios
libro, la reunidon de resefiac
cio del siglo ¥X, donde responderd con la misma moneda
&cido y a la mordacidad de alguna: de lan crdnieas ahi presenta-
das. La obra, construida como recopilacidén de la labor critica de
tiene ingredientes de ficecién

un tal Cain (seuddénimo del autor),
¥ una notatle recurrencia a la broma-en-ai-misma que ya anuncia

la autonomia humoristica de los juegos formales de libros subse=-

cuentes.

Trer tristes tigres y la secuela de libros

Fero es con

annrecidos tras exta enorme diﬁrﬂniﬁh jade?
-

n w0 retruécanos y artificlos

4w novela, que la

oIl di. el

da la lengua, tomard cuarta de naturalizacidn y se impondrd en la
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<l
as, ete. Fara regoci jo de

encritura cabreriana.

aralalismo, la alite-

roeoyuroenae

marevillas, que segura-

2N,

los leoy
mentales por Jos que deam-

mente disfrutan tanm
bula Tecpoid Bloom en el Lub
Infante incorporan a la lengua cupariola,

ibro en 1987, los mismos diagramas librescos, las min-

U ]

el

o)

[l 2

o)
[l ol

joi}

n de su cnabeza, los juegos de este
a partir de la publica-~

[¢]
O
ol
G
v
ot
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trabalenguas, 1a critica alude al libro del autor cudbano— una
complicada broma lingiistica y visual. Y es que en la obra no hay
linealidad espacial ni temporal, cdmodas ficciones que traicionan
la traduccidn veraz de una realidad siempre simulténea. Por ejem-
plo, en “Algunas revelaciones“.se llega a desordenar la sintaxis
de tal modo gue una pédgina puede dar la apariencia de haber sido
escrita con la receta cde Tristan Tzara para escribir un poena
(colocando las palabras en el azaroso des-orden en que salgan de
una pequefia caja en que previamente fueron agitadas)}o

Yo, este andnimo escriba de jerogliticos actuales,
podria decirles maa, decirles por ejemplo una l-
tima cosa ni derecho tengo no ya) El a abrid 1
é1 tnombre @t en a aravanedise o moeheo}o LG
miréd y Lo cerrd y no vie €1 ,nunca pero , nunca
supo nunca porque --nada pero que teniza sobre 1la
mesa de operaciones, finalmente,

final punto conser de médguinz 1o 7 sarToguas

el

S5i bien los posibles consumidores de egte humor sensg no I«
mayoria, lo cierto ¢s que G.C.I. permanece fiel a una decidida
vocacidn lddica gue, en la dificultad de su barroquismo a vecec
desmesurado, ya habia sido explicitamente formulada en una frace
del prdlogo de Un oficio del siglo xx27 "porque en mis paginas
encontraridn de todo, menos esa forma sutil del desprecic por el

otro: la condescendencia®.

La Habana para un infante difunto, ese conjunto de fo-
lios Ticticios, de fecundas memorias memorables que constituye la

Gltima obra en el itinerario libresco de Cabrera (mientras la in-
minente traduccidn de Holy Smoke no diga.lo contrario), represen-
ta de algin modo el retorno de este Ulises autoexiliado a la Tta-
ca de su espontaneidad lddica, a la frescura verbal de sus prime-
raas cobras, con todo el aprendizaje de los afios sin Penélope. Na-
die sabe lo que tiene hasta que lo ve en las plernas de otro ¥y
parece que G.C.I. decidid volver al humor a primera vista en el
atardecer de su tropico de tropos con la publicacidn del libro en
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1979. Mucho mis sencilla temdatica y estructuralmente que TT?2, La
Habana... no adbandona logc recursos aliterantes
respiracidn verbal de la prosa cabreriana,

tan cares a la -

aunque repliegue las
velas del 1-:dibrie per sz en qus nabian navegado
localizar amores rerdidss en el puerto de la
faornicande {(cuando no siends

sus tigres para
Habana flirteando,
impecablemonte violadn) en cada una
de sus calles. Aqui el Lechn de PFrocusto del recuerdo se wvuelve
fundamental, funda mentzl de una memoria

3in preservativos que
fecunda casti todon

lo3 huecos del pasads mediato e inmediato del
utor. La mera ficeidn y la aantodbiografia se eniretejen para de-
venir metafora la una de la otra, coito verbdal

los juegos de paladrac y =l eospiri

&l
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perfectamente trivial escrita de cien modos distirtos que resulta
brillante y sugerente en la medida en que el alarde formal de
Queneau la revitaliza. Precisamente en dos capitulos de TTT, “Los
visitantes" y “"La muerte de Trotsky referida por varios escrito-
res cubanos, afios después —o antes", G.C.I. ejercita los misculos
de su lenguaje narrativo en una gimnasia 1%dica que se vale lo
mismo del nowsense carroiliano que de loa divertimentos estilis-
ticos de Joyce. Como sucede en la eobra del autor francés, el 1i-
bro se propone recuperar el habla comin del cudano, hacer con les
dintinton dialectss hadaneros 1o que hizeo cen 21 francés parisino
el autor de Zazie dans le metro: literatura, simnlemente litera-
tura, transformindola, obligdndola, como dice la advertencia ini-
cial de TI?, a “atrapar la voz humana al vuelo“}g certera cetre-
ria de wvieson cawadores verbales.

]

n la seccidn gue ne pressnta con e tituls de “Log v
sitanter", @0 cuenta la historia del bastdn e . Carmpbeoll an
cuatre versiones distintas vy aun opuestas entre of
ellas el juego se enriquece sobre todo porgue sar tradulcione:
—asunto reacurrente en la novela— literales y deliper

orronens de urna ~supuesta versidn de los hechos redac
y Mrs, Campbell en lengua inglesa. De la falta de pericia del
traductor, de las correcciones gue hace 1la visitante norteameri.
cana a las apreciaclones de su esposo y de la misma situacidn
equivoca surgida en torno al bastdn (Mr. Campbell lo olvida en un
café y cuandc regresa a buscarlo se encuentra con que ya tiene
duerio, un cretinc con el que no se puede dialogar en lengua algu-
na. Con ayuda de un policfa, el turista-con-apellido-~de-scpa re-
cupera finalmente el souvenir filico sdlo para que, al llegar a
au hotel, se dé cuenta de que el bastdn nunca habia salidec de su
cuarto: una equivocaciédn), resulta un juego que revela la enorme
gama de poeibilidades estilisticas —~y lidicas— de la prosa infan-
tiana.

Por el contrario, en las diferentes versiones de “La
nuaerte de Trotsky..." no se trata de reproducir discursos orales
sino de re§istrar parodias literarias, en un evidente homenaje
Huworfstibéya la narrativa de siete escritores cubanos: Marti,
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Lezama Lima, Carpentier, Nicolds Guillén, Lydia Cabrera, Lino No=-
vds y Virgilio Pifiera. La habilidad del auior en la imitacidn de
los recurscs formales mds frecuentes en sus compatriotas {el rit-
mo afrocubano en las frases de Juillén, el retsorcimiente un tants
deseripeidns pormens.

Carpentier) es tan

anarquico de los barroquinmcs
rizada y les alardes erudlitos de la prosa

aurds encic de alpunos (el rnovelista

precisa que le valid
citado en Gltimo términe) o l2 invercsimil indiferencia, otra
cama, Guillén). En este caso,

forma del dencentente, de otres (Le
el asunte de 1ar parcdiag pazue & un segundo piano ya que el éx-

asig formal del capituls parsigee - Clilinenile 1a 1ncerpora-
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torrillas verbales de sua adolescentes.

Pero hadlar de Nabokov remite por necesgsidad al comenta-

rio de esn forma ecspecifica del amor gue no por su frecuencia pes:

{ por su intencidad 1llega & ser reconocible en ia obra de Ca-
brera Infante. Se trata, clars estd, de la paidofilia, piadoso

padecimiento ¢

partido por tres autores de cabecera del autor de

. < s
TP Lewis Carrcll, Joyece vy «. mencionado en la primera linea de

-
<,

este parrafo. In cada uno de ellos, este amoer que tampeolo osa de=-

cir su nombre oo manifiesta con rasgos distintivos: in paciencia
pedagdgica y aun ingenua, el carinc por cncima de toda gcapecha

de Carrall DPAr: €Ol fraivs aiuvalinl 1T SPereacs en la pasidn exclu.-
sivamente contemplativa y extdtica de Leopold Bloom en su affair

mental con la jovaenciilsm Gerty Macbowell {resuelto firnalmoente on
onanisme ), y maones antn en la meticulosa aficidn d
bert por lac n

Huntert Hum-

<
eats Onl

ntulanz, a la cabera de las cual

eri LoliL:

Lz celebracidn de la eroticidad infantil en
de 1z centencidn 1dbrica al homenaje del humor. ©rn

texteos do

Exorcismos de enti{l)o hace un poco de ficcidn bingrifico-herme-

néutica para adivinar en un oscuro pintor flamencoe (James kncor,

uno 4c cuyos cvadros exhibe “inocentemente culpables,
pero impliberes, como modelos de asc tartamudo fotdgrato contewmpo-
rines, deformadas mucho antes de estar Tormadas,
haber side madu

impudicas

corrompidan sin
a unas deliciosas ninfetas sorprendidas por
el ojo ubicuo del pintor —y lz (tr)aviesa mirada del cronista—

durzanitc 12 caremonia del baflo, vy

ras"

gue parecen protestar timidamen-
o . . . 2
te: “'Fero, por favor, si apenas tenemos diez aho""““o

gt ) ¥ en
otro insozpechado Humbert (Beyle Stendhal) alguna dinscrets
&

cidén peddfila. Segdn

afi-
sta, el autor de Rojo y negro profesd una
pasidén de tetas tomar por Eugenia de Montijo cuando la célebre
emperatriz contaba “trece maravillosos afios® a los que llegd a

ser tan bella "como nunca lo volvid 2 ser®™. La noticia del caso

deja sin habla al nada lacénico G.CeI., gquien termina la nota con

un desconcertante, ciclotimico entusiasmo que no niega la cruz de
su nostalgiazlz

Solamente puedo agregar, Jjuntindome con Carroll,




&9

haciendo corro con Chevalier, llerando ese rosew-
bud entre las nieves de antafic con Humbert Hum-
bert:

Thank Heavens

¥or 13ttie oirlst

Las nifias de La Habana para un infante difunto parecen
estar enfocadas mds bien desde Ia retina reticente del humor.

retenderlo) ni

G.C.l. 1t nlcanza (da la impresidn de ni

»—t

roverendo Chavrles Lutwidge ogzon

¢l platonisno paidofilico 4
~verdadero nombre de Lewis Oarrell—, ni el matiz delicadamente

-

perversa d=z la pasidn nabokoviana, gino quoe utiliza la precocidad
: infantas como motive lddico. Un ejemplo de ello esn

e la movela citada, wunn de cuyas artimadpinsg sexus-

el repgeci jado narrader es iz de zaher lo-

L o convidado

a1

¢ un boleie

Las habilia

ara 1 O
combustible para cocin
habanera llamada reverberao, g eflejaba luz

sino quz producia calar: era inita en mi-

niatura, sumamente peiig sa, que nutria de al-
cohol y tenfa tendencia a entaliar, mis cdctel Moo
lotov que hornilla: en un reverbers esiuve coci-

nands =t ma hasta que mi padre comprda un anafe,
pronunciads anafre, alimentade al carban) oo
me acampaﬁ% ¥ola la castumhre de et
de sug manns {en

una invencian

T

=

boulsillos, no
ti s H c:ry

. s Tor, T«
suriaad (no aueda oon

combustible 5 rarde
tarde cuns

erd
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sos sino dvidos de alcochol) tuve la mafia de abrir
un hueco al fonde del bolsillo y asi pudo Pela me-
ter su manita y encontrar mi penecito. No recuerdo
ninguna eyaculacidn pero ai recorrer las calles
paralelas a Monte, desde Rastro donde estaba una
de las fuentes de alcohol, hasta Cuatro Caminos
(el crucero de calles no el puOblo del mismo nom-
bre a muchos kildmetres de 211{) gque era una es~
quina no So*o peligrosa sino muy frevupntada ¥ lo
gue ©3 peo {nunca pens 16 antes que pedfa llegar a
detestar l& profugsion de luces on 1a noche habane-
ra) muy alumbrada, rLﬂorrxdo qu=e racfa en un embe-
leso, completamente entregado a4l sexo todavia in-
cipiente peroc ya poderoco, cmbrudnnte, envolvente
—un hale invisible pero no mencs radiante que la
ogforescencia de la ciudad.

En une v ren 2ol loe ue /1‘34 coman en ia puc-
rra, el que lleva por tftulo "Un nido de gcrriones er u;n toldo",

puede hablarse ya en sentido estrictin de un ingroediente paidofia

Y

lico preciso, pues no ge trata —~comn on 17
solficite a solazarse en 1a

pre-.adolezcante
una infanta sino de un adulto tentada
nos pueril de los adulterios. La histo

que, por un azar de su espiritu solidari ones del

titulo, va al departamento vecine a recomendar o sus morador
conveniencia de no extender el tolde de su terrarza porgquo entre
sug pliegues ha hecheo nido unz joven pareja de pijaros. Fn «na vio
33 ta, =21 porsonaje déscubre a una nifin que, on viriud de la au-
i@ permite ciertas 1li-

sencia de los ancizanos Con quienes vive,
viandades con el doegconocido, laz cualesg no llegan a mayores (o,

mas exactamente, a meno 5t a los labios menores de la menor) por

el inopinado arrepentimiento que acomete a esta rapazuela ciclo-
timica: donpide 2l hombre casi de inmediato. Este regresa, descen

certado y gin poder dar crédito a su fugaz aventura, al departa
mento donde su mujer lo espera.

Lo interesante del relato estd en la caracterizacidn
del personraje femenino, cuya psicologia no es muy diferente a 1a
de la Lolita de Nabokov: una nifia veleidosa y en el fondo timid.,
de movimientos estudiados que saben parecer espontineos y en todo
caso brindan al visitante una confianza sibita que se convertira
en rechazo sin previo aviso. A partir de cste ejemplo podria oo




71

tablecerse gue la paidofilia cabregiana no es de naturaleza obse-
siva coms en Nabokov sino mas bien festiva y poco problematizada:
participa de la combinacidn de cunfunidn y placer, misterioc y

desenfado que activa siempre la presencia fameanina en ese cruci-

Zyrama anoroso gue es el conjunte de la narrativa del autor.
&

Ya se nha menclonado a James Joyce pero es el momznto de

examinar oon 2lgin detenini su vinculacidn a la obra de Ca-

axXirte entee lac novalo:

Drora

e, en particular la

importantes de cada uno.

¢omo en TYT habria

mervnr nue o literatura asta concebidae tonmo a trama de rafe-

e
~on virtagde-s 2. Do trala, mds sien, de

¢oae Lereesr humar de la tradi navalesca onuneciads por Do

a faotiva,

J
positiva que no preiende la
=inng ia ambivalencia de ia

-

1
Foalid- s H
(valitieniose 2el términe co

3
-t
a
e}
o
o
t

T mmban novelas

ue ninguna de iag

I
hilvanan verdtalen a partic de

importante e sabe

defor n de Sin

cio, cuyns primer

nombre aliterado ("Simd Rimbad el 8a
bad el e Fintad o1
zd el .
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Fimbad el Parolers y Jimbad ol Jaranero y Cimbad el Cimbalerec j )
Ximbad el Xilofonero“zj). en TTT el titulo de la obra mis conoci-
da de otro davoto del ludibrio palabristico, Lowis Carroll, sirve
de base a 12 balumba wverbal dc’Eustréfedcn, kersonaje ausente y
sin embargo la presencia lingiifstica mis viva en eata obra prota-
gonizada por el paroxismo oral:zQ

Yy me cordé de Alicia en el Poic da }as NMaravillas
2e lo dije al Bustroformidable v &1 se uso a
¥ J N
recrear, a regalar: Alicia em el mar de villasg,
Alicia en 2@ Pais que Nis Brilla, Alicia en el Ci-
A e . .
ne ¥Maravillas, Avarlicia en el Pafls de las Malavi..
R

llas, Mslavidea MTrn i e i ree L, Melllla, Nie
licia Milhizia Milhinda %ilindia Milinda Malanda
dalasia Malesia kalenn Maldicia toa Alinta Ali-.
via Aluvia alluviz Alevi iia Yy murlisa y marbrilla
y maldevilla...

Unz de las deudas me-on reconociad

I., precicamente con la gue
de sus influencias, es la del elemento afrocubanc er su prosa
e

n ese gollagme de veceso que es

festiva, principalmente :

g

tes tigres.

En su trabajo “El mito de Eeud er: 1z narrativa cukana®,
Julia Cuerve Hewitt lce ITI como una nueva (didversidn del mito
Abakus, llegande a conclusionns zorprendentes gue coinciden pune-
tualmente con la intencidn ya sefinlada del te
principio de la novela: tratar de Matrapar la voz Aumana al vuee-

Xto que aparece al

lo"?‘j Julla Cuervo anegura que, asi como lo= iniciados en las ce-
remonias religionang de las Ad4filgos tratan de encontrar el eco
~Ecué—, 1a voz salida del tambor-urna fabricado con la piel deol
rez atrapado por Sikdn, ITT "logra guardar la voz micteriosa del
recuerdo, alcanzando a través de sus juegos lingiifsticos una de
las mds altas representacliones literariaa de 1o esencia del pue-
blo cubanc en los ecos de su vozn?

Lo que intereca destacar aqui es cémo esa voluntad pun.
to menos que utdpica de G.C.X., a saber, la de bretender asir el
sonido de los distintos dialectos cubanos en la eseritura. opuede
ser una forma del humor negro de agquel mito mulato. Efectivaman-
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te, el crcdo Abakui estd basado en la bisqueda de la voz del si-
lencio, el eco de Ecué gue es el misteriose recuerdo (re-ecuérdo,
diria el autor) de una traicidn: Sikdn, mujer marcada, reveld la
poresidn del pez al hechicero, un gecreto esiricteamente masculino
quo Jle cuesta la vida (s

que reducirse todo al m

el pes v, <. ainmtalo fAlico, tendria
o de la wirginidasz). Con la piel del pez
e

muerto =e fabrica, como &

ha apuntado, el tambor rizuzl de los
sonido gordo Ue kouf. Apunta Julia Cuerw
ade en un reciviente, 1a oralidad muere

confinada de la escritura. Al tratar

pueble, la paladbra, como una foto, se

2
L e nn o zopin falea, Aiesarcionada. del orizinal.w?’y
mtw s Ya perversa paradeja de Ia navelar 1z ITrocibilidad de

rrintinis de peordder escuchar el juege de veeces que un astuto pres-

en ver de pronunciar.

Len

iomo o ni la 1t

otrnn meding —para G.C.

« 1o es l1a jdonlaomine

1
T
deacubre en la novela un meanice
fr

ocubana, buscan una Yor

3, la fiesta de nues-

en un talmado golpe de
a

arar {ospes gear 13 me-

~nilarmenna tan cara a Cabrera nfarmte), el autor encie

rra
a2l laote~ con el s0lo juguete de un caos multiplicads de sonidos
<t 3410 momentdneamente sc ordera cuando, en la mejor Jugada del
libro, pone el tftulo de “Algunas revolaciones®™ a una seccidn de
12 novela formada por pdoinac en blance, pura humor negros 5oncro

mara gulen busca la callada ver virunl A la eqprituara,




CAPITULO VII

HUMOR ¥ CINENMATOGRAPIA: LOS CRITERIOS DE CITIZEN CAIN

Un nifio jamds responde cuando le
2

preguntan qué vas a ser cuando

mayor: Voy a ser critico de cine

rRANGOIS TRUFFAUT

P P
En ¢l prdlozo de Un oficio del gizin Aa, dyuoc o HVEula el

de “Retrato del critico vuands Caprera Infante presenta en

tercern peérzonn ¥y cnn 2l oeuid

ego critico. El libro reidn
autor publicd en Cartele

G. cain a su propio alter,
e las ias cinematopgrificas gue el
23y Reve

n durante la década de los
cincuentas, pero este degsdoblamientc ficticio contribuye a la

transformacidn de ura balumba de artfculos y crinicas
v

en un libro
de ficcidn pura, permitiendo asimismo la aparicidn en la obra de
Cabrera de una técnica humoristica que no volverd a ser utilizada
en sus siguientes textos: la de la autoparodia. La presentacidn
de 5i mizmo on tercera persona, antes que ser objetiva e impar-
cinal con el critico de cine, se vuelve una ncurrvente diatriba
—personalizada y celebrablemente subjeliva— que no teome nal juicio
artero para llevar a feliz término su Unico objetivo: el de la
critica que se divierte con su objeto
sigo mi

de e¢studio tanto como con-

n. As{ por ejemplo, resulta fTelir el paralelo gue esta-

blece el autor entre G. Cain (su doble pero también su personaje,
en el que no sdlo se

reconoce a ia biblica cabeva-de-los-hombres-
impios sinc de igual modo a las dos primeras letras de sus dos
apellidos) y aquel fratricida de ilusire memoriat

A Cafn el primero lo caracterizd su qui jada; a
v < v
nuestro Cain la ausencia de ella. El primer Cain

-7ho
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cometid un mal irremediable, irredimible por el'
género humano: inventd el-crimen. El segundo Cain
hizo un dafioc casi irreparable al espectador: creyo
que habia inventado el c¢ine.

Para G.C.I. el cine =5 la mejor sustitucidn que de la
witclogia antigua puede hacer el hombre modernoe, la meta-realidad
que robustece los suefios de la imaginacidn en la vecindad de 1la
pantalla. El hombre necesita del mito y se lo procura deasde la
cémplice oscuridad de una butaca, o Lien pasando revigta a
havanas de estos nuovos Ulises del celuloide como hace Cabrerza en

d

sus dos libros sobre cine: el antes moncionado Un

glo XX y Arcadia todas las noches, obra en la que

conferencias~homenaje 2 otros tantos clasicon de
hollywoodense: Orson Welles, Alfred Hi
Huston y Vincente Minnelli. Con una

R - . ..
lo, el libro resulta una reunion d«

imposibilidad cronoldgica dejd fuera del disours

Delfos: son las revelacicnes de un sacerdote ¢in

Pero al mismo tiempo Cabrera Infante c¢s un

feligrés de la cinematografia, esa religidn de cierta juventud
americana de los cuarentas que se entregaba incondicionalmente a
la induutrializacidn de su objeto de culto con la misma fuerza

swiniusa {(valga la paradeja) con gue, doa tarde, 12
adolescencia fanatizada se dejaria estragar por las melodias v

las melenas de The Beatles. En su texto autobiogridfico intitulado
“Orfgenes {(Cronologia a la manera de Laurence Sterne)", G.C.I.
reconoce haber asistido, a los veintinueve dfas de nacido, "al
cine por primerza ven, con su madre, a ver Log cuatro jinetes del
Apcealipais (rcprisc)“? 3i este prematuro bautizo filmico fue de~
terminante en la conformacidn de un ulterior gusto por el cine,
lo es también la transformacidn del rito visual en la pubertad,
cuande mas que un especticulo para sus ojos es un estimulo para

sus genitales: los torsos semidesnudos de Ingrid Bergman y Joan
Leslie propiciaron la pristina llamada de atencidn -que poco des-—
pués devendria llamarada de adiccidn— en el novelista por el =sép-
timo arte.

Como cuenta en La Habana para un infante difunto, otro
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claroc antecedente dz su cultura cincmatogréfica se encuentra en
el comic, en lm caricatura de alguh héroe {(Dick

Tracy el paradig-
ma) que, tautolégicamente y debido a la inveterada inverosimili-
tud de sus affairg, resulta siempre caricaturicable.

ca 1 &limento
mids a mano de la imaginacion del fut

ure novelista y devoto del
technicolor estuvo repraosentado, pues, desde la primera infancia

hasta el periods en que paulatinamente Tueron de

nlaszadas por
vistarzos lubricaos) de Bl satiricdn,
len de 1a caricatura domis

nical.

furtivas lecturas (u
por las

aprane 1a aficidén deviene oficio. Se sabe que
cine —vanidades aparte— es

P
Touu LAncHlico en e5e

tado cripiico. Jufre por fuerza del wal Jo Faloin, ese do-
esente y vitaliza los recuerdos.

{ntomas inconfundibles: confusidn
apuda gue ve en los acontecd

lor que inunctiva el pr
comatoso presanta

al trance

cronoldzica
sicntoas recientes 1a

T Gt

aroncia

154 I'CCurtein-
tes demasiado casuales para ser autdénticas y apenas con la
ciente donis de craedibilidad para

lince senil o todn hora del dia.

celulitia, aungue sua

&
soncliayada fe unn cocenn folir del cine mudo; acticoude

sufi-
ger histridnicas; mirada de

«
Cabrera Intfante sufre de esta

Ve con a2 ople
=]

Sophia Loren, que con sus crdntecas del

padecinients tenga monos que
dermis fofa e, digamons,

cine tde la gosguerra. Ya on Lo Habana. .. puaede leerse en 21 ado-
lescente =fe o nonos sutehloprifico que la protzgoniea la

medad Tilmica gue envejecerd de sibito al Infante v lo en

en unn mujer y en una sala de cine ald

enfer-

final de la novela. Como lo
sobre welles, “la vieja nostalgia,
dol rounerdo"j hace de todo buen cinéfilo un adicio a la
galeria de remembranras gue no 1o

el tiempo entre la tajuilla y la ;

ha dicho é1 mismo en su ensayo
esa puta ol

deja en pas, que 1o acosa todo

f.)

nbtal i,
rara nadie es una

sorpresa que Geoel.
los principales vromotore

{fue) uno de
5 de la cinematoprafia mundial de media-
dos de siglo dentrea y fuera de Cuda (orgenizador de cologuing so-
bre cine, pariticipante en los festivales fi{lmicos internaciona-
les, Tundador de laCinemateca

de Cuba). lara aadie

sulta dudosa
de cintas. Sus amigos e la década fe-
liz ~la Cuba bohemia de 1950 a

su erudicidn como critico

1360~, noslayndamente homenajeadnos

L1008
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en ese guidn novelado que se conoce con el crfptice, triptico %{-
tulo de Tres %tristes tigres, a saber,

Rine Leal, Silvio Rigor,
Ricardo Vigén {(a quien dedica Un oficio...), aficionados como é1

al cinematégrafo, lefan con avidez las resefias de los estrenos en

el Cine Fausto perpetradas por este Mefistdfeles cainita. Lo gue

si resulta insospechado en alguien gue es,

a fin de cuentas, un
escritor de ficcion, es el

nocinientn de la 4écnica cinemato-
crdnicas
las actuaciones, 1la direccidn o losu efectos f{imicos —fdcil pan
digeridon diariamente por cualquier crit

gréfica que deaspliegn en sus

no s6lo en lo referente a

co que se respete—, sino
tambidén en lo concermniente a asuntos

oo

as
misma, como la compaginacién de cscenas, 1t velocidad de los en-
cuadres, las inconvonicncias de cierto piectaje
CraiuLewssT . Mrowda atiende

ecificos de la creacidn

o el ritmo de los
z 2stas sutilezas parece que hablara

a través del escritor el alt c del tru

LGO Liawlbtol M finme

gque se adivina en algunos

-
cri

icog. De cumlquier mode, la
dad con que Cabrera ejercid

serie-
{en 1960 aban-

ica) nr obsta para

este oficio de ofidios
dona definitivamente la crdnica cinematogrifl
que el humor parddico de sus

comentarios y
do lo gue toca este roy

propio de to-

Midas de 1la lengun, neforme 2 una sim-

ple crdnica cinematogr nte tvrillante de

erudicidn desenfadada.

fica en una pieza realme

Tanto cn lag regsefizs de Un oficio... como en los ensa-
vos de Arcadia... (aunque mids en aquéllas que en éstos)

viertec unz proza de cauta lenbtlitud guo

se ad.-
contrasta enormemente con
las proezas cuasicircenscs que slcanza en la narraiiva. Je lee
por ejemplo,

ssons

en la resefia de Eldierio de un cura rural, de Bre-

El cura escribe: cuenta sus tribulaciones fisicas,
lo poco que ocurre en la pequefia parrogquis, el an-
tagonismo velado de los aldeanos. EYl cura descri-
be: narra su angustia, la lucha por alimentar el
alma con el pan del espiritu, su fe Yy la duda que
siempre ha sufrido sobre la eficacia de las ora-
ciones. Las pdginas se llenan de la letra cleri~
cal, mientras el cura rural confiesa su pequefo
V1acruc151 las nifias que acuden al culteo se burlan

con una técnica malvada que parece propia de adul-~
tos, visita el feudo_de de 1
vez es visitﬂdo por la }nsggggtrgz ﬁerfﬁlon Se




conde y por esta dltima también; nota el sordo
rencor gue guarda una para la otra y comprende a
medias el drama que tiene el castillo por escena-
riot la esposa del conde se ha refugiado en un
templo desde el-fallecimientg de su pequefio hijo,
el conde tiene relaciones adilteras con la insti-
tutriz, la hija estd conterada de loz amores de su
padre con su maestra: la madre tambien lo sabe pe-~
ro prefiere hacer como que lo ignoxra...

El “resumen® de la andcdota continda per lo menos tres piarrafos
mAds, y si bien las anotaciones son puntudles ¥y no del todo super-
fluas, exceden necesarianente los regquerimientos de una crdnica
périodistica en tres cuartillas. Parcceria gue el rigor insobor-
nable del critico llegara a pesar mdc en la balanza de su trabajo
que la esgrima verbal a que nes tiene acogstumbrados el nevelista,

por lo menos en lo que se refiere a las primeras recefias de Car-

telens, donde el discurso erftico recultu, su menolitice apego

. X . - - R . .
a la disciplina, la perfecta mmtrtel’ s del Ldenl

menino de Ca-
brera Infante para la cama: habla mucho ¥ se¢ mueve poco, se redu-
ce al recuente pormenorizado, a la loenta glesa de lags eecenas,
épenas animados por el lenguaje-loceomotora

su humor.

¥ es que, a pesar de todo, hagta en la »bra critica y ensayistica
de G.C.@. 2l plano formal, la pasidn por las palabrac protagoni-

zan el evento emocional de su escritura.

N

Lo aaterior condute por fuLrryra a una pregunta: JEc en
rigor Cabrera Infarte un critico de cine? La respuesta es no, bpor
lo mencs no e¢n el sentido mds drdsticamente “diddctico™ del tér-
mino. Se incurriria en una irrespcnsable exageracidn si se res-
ponde afirmativamente a la pregunta: ni en Arcédia---, ni en Un

oficlo... puede leerce ningin tipo de acercamiento

estrictamente
critico —con la infraestructura ecxegdtica que ello supone— a las
pelfculas comentadas. Mds que un profesional del andlisis se
muestra como un incondicional del éxtasis, un feliz habitante de.
la Arcadia cinematogrdfica. E1l lenguaje empleado en ambas obras
‘no e3 el del juicio categdrico (sélo recurre a &1 por cuegtiones
estil{sticas) sino el del ingenio: la frase del amante, no el
axioma del erudito a sueldo. Incluso pueden advertirse errores

tan elementales cn sus textos como, por ejemplo, la clasificacidn




v 21 orden “ematico dr sus comerntarios: en Un ¢ crficiog... rige a la
rimera una engafionz eransiogl
il

Tofgus no dtiens
fecha de

i
. .. N
a Trimera vaertion pe-

riodistica resefa— 4« 1an que 2l autor connsiiera
mejores crinicas, y en arcadia... el {dunjorden temdtico sdlo es
fiel al gusto (la devocidn, dirfasc) por Hollywooa y cinco de sus
realiradores legendoring, tan opuestns entre s{ como 1o pueden

ser el orirismo Jde welles y 2! guspense de Hitchcocx, el ¢inz ne-
goro fle Hnwks y la comeitla mud
weres filmican v

labrera no

[

vigal do 1=z

s mAridn bl

wor

on aclerto y astd

-
o8

ra} la siempre

1=
e
toso. Cain
~
adenmico,
.

+« Dejandose
cquen Tati, Susan Shen-
-

sin que por ello la erudicidn rilmica se vea afectad
libremente seducir por sus obueusiones (Ja
tall, Cruon “e¢llaes 2

ma, "el cine encuentra
su. Techa 1{=i+e: de aqul en alslonte o) cine serd A.W. o D.VW., es
<

deciyr, arves d

les® ), G. Cain-G.C.I.

dn opuesto y frente a las
s corderos del séptimo ar-
lepburn), vy ain se permite fulcios de

reacciona vizceral cuande esid en el 1
figuras consagradas en el corazzdn de 1
te {(Sreta Garbe, Vatherine Y

une cant

A .
neila proosadgatad

propdsito de uana cinta b

1, como el gue vierte a

nda en una noveln de Georges Bernanoas,
donde el director "ha dejudo d¢ hatlar un idioma filoséfico par-
ticular para exprecoerse =2n el idioma universal del arte"?

intre la: mds recordables reacciones iconoclustas del

victimario de Ahel se cuentan @95 que meracen mencidn aparte. La
primera apunta contra vse donjuanecsca s3fmbolo sexual conocido co-
me Humphrey Sogart, =1

1 mds clarn ant=cedente de Jshn Travolta y
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I
7

su entética del Teismo en el mamento {ilmico hnllywnodoase.

Jquien haya arzntado su pisspapeles —o cosas peores— contra ezta
pigina por tal comparacidn (que en poco favorece al papel Aque
juega CZasablanca en 1z vocacidn melodramdticn de muchas vidau

rivadas y des<inos perconales), espere a oir algunas de lus corn-

sideraciones de Zain a propdsito de la cinta:7

£l tiznpo es como l1a tancd en 1a ruleta, siempre
zana, aun perdiendo gana. Y na ganado contra Casa-
by - . = ——TT
blanca. (Es esa cinta obsoleta, distante, casl ri-
diculza v ssguramente falsa la que uno recordaba
con amor?

Lentre de la mis—2 técnica del denuesgto disfrarzado de duda dice
301 Aoctn seductar:e

47 Humphrey 3ogart, no es una garicatura de lo que

pretende ser, con su labilo in§0V1l. sus respuestas
‘ R N

lacdnicas y su absurda valentia existencialista?

fero si ze trata de hacer pasar malas pagadas a los
critice de cine no se detlene Unicamente on los acto-
3 directores mids prestigiados hay uno en especial al

o
que Cain le egscamote’ sistemfAticamente la bicicleta de su fama

el tronvia de esnto

i
implacable cafre de log 70 mm. Su “decencio-
stra poco mis gque me-
juego en el
cainita cuando se trata de analizar la obra de un “comunis
A

= opaonr aa todo, “se mue

*Izulos. iParece na

'arado {que) vive en una mansidn palaciega, enmarcado de

allas 5, cundros cubintast’: Loreiuicio, recentimiento poli-
o, lementa, una visidn aséptica de los lupares comunes

°
cinems togrificos que encontraron siempre magnffico el invisible

o
traje nuevs dal

mientras no surgid un Intfante
que de:

+n 1as miradas aduladorazsT La duda
dura.

Lelon, tan le}

5 «e ’a teoria artictica marziana como

lo estdn lu bellezu y el talento o ]

-~ 2 13 4
= Zopaie Mnvecau de la mas gque
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dudosa calidad histridnica de Lucerito Garza,

el critico-cuando-
cafin se afilia T{lmicamente a uno de los preceptos basicos de

B.B. (Bertolt Brecht, no Brigitte Bardot): el arte no estd refiido
con la diversidn y =21 entretenimiento, las propuestas de una obra
no son desvirtuables —todo 1o éontrario— en razdén de sus conce-
siones (que suelen sar convicciones) humoristicas. “En Oriente y

. . . R s 1C,.,
Occidente el buen cine es siempre buen sntretenimiente™ “dice el
cronista

en nsu comentario Tinal de La fortaleza escondida, de Ku-~
rosava, y no puede iino pensarse en la estrecha relacidn que vin-

cula la antisolemnidad de sug observaciones filmiecas con la frase
entrecomillada.

LPuede entenderse una critica sentencionsa y cefii-
S~ametda a propdsiteo de un arte afincade en su

voluntad de entre-
PR

tenimiento? Zeguramern .. anfogue de los articulos cainitas
v o2l ludibrio yuo 2 v presumidle

Al establecer

debe més a su gusts por el cine
erudicidn en cuestione: de séptimo arte.

criterios
criticos |

mnls, cnardo onl
diez mejares cintas

sta Lms oque P

jamds producidas, con dWelles
-
&

3an Las
la cabverz) subraya, emdticamente, la subjetividad de sus
dada la imposibilidad de estahlecer ™un

losof{a cinematoprafica. l.a razdén de epste

fieve de aigunas reserias, estriba

Juia
cios, en la fi-
impan

e, Legun e ine

enn que 21 cine y su relativa

innegable vejer de lags artes
visuales o la literatura— resienten intimamente el devenir.
de otra manera,

juventud —si se lo compara con la

Dicho
el arte de la rontalla se avejenta con la impla-
cable rapidez con gue acumula arrugas el rastro de una “cstrellat.
En tono resignado desde el titulo, Cain se refiere a =3ta desgra-
cia cronoldgica en "El ayer revisitado™, crdnica que comenta el

re~ostreno al alimdn de dos viejas producciones hollywoodenses
(Ciudad desnuda v Enire cejas) de Jules cassin:

(Esta el lector entristecido por estas obras maes-
tras que se deshacen en menos de diez afios? No lo
esté, por favor. Asi es el cine. Ademds considere
el aspecto espiritual: si se ha perdido una hija,

se ha ganado un hijo: Ciudad desnuda no es tan
buena como parecia,

. Enire rejas es mucho mejor de
lo que nunca parecid. Pero gueda en el aire una
pregunta inquietante: Y una nueva visidn de am-
bas, mafiana®?
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Parece que la oposicién del croniasta a la {entonces) vanguardia
mentn tamblén desde eata perspectiva, segin
d& puperanza,

neorrealigta se dosu
se desprende de su comcntarlo Linzl a dos centuvos
pelfcuila que @1 parecer goza de un gran prestigio dentra de
12

in
corriente:

Bl film discurre con una originxlidald, una vitali-
dad y wna fracaneia, que lo hats aparccer nuevos
aungque s8¢ hoya estrenado en L3 Habana con ¢

diweye afion de retraso. Lote parec. ur.l apolof
la ecinta v es 2ani uni Sixtrit: conira s1 <ine,
eyte arte con obras maestraas gue dejan do¢ aerlo
cincn afas dre—

der

Jebe weconocorze que tode critice opers ziompre par-—

tir de c¢ciertas fijacisnesn ¥y hasta prejuicios que pueden deavir.
unt hueril 1rgd-

tuar su trabajo cuzmde no tiem

e didn, siguen enzaltecarly of

mentacisn paro gue, en 1t miom

son adesuadamnenite LAQTO oomg o un
+
<

T
litico, como un instruments =31 bien
misma vocacidén & intimidoad, de tocar la entrasfioe
del objeto articstico, de lograr un contacto ndx Vivo, mdn plenn,

mas humano. Esto & cuentos por la deteccidn en las resefizs deo Cain

apmudas ~hoar.

de obsesioenes mids o menos Tecundas eon virtud de 1

vaecionrs gue de ellas resultan. Sin perder, Por supucste, 21 tono
u prosda, sakeg advertir en la “Nue-

desenfadade caractar{ytics do
va ola" francesa de las pestrimerias de los cincuentacs (Bresson,
Yadim), en las produccionas que despertaron al cine soviético del
largo letargo @ que lo habia confinado 1z sccte de “copistas® que
dejaron tras de si Risenstein y la burcceracia cultural staliniana
~y agui es inevitable notar la filiacidn kruscheviana del enton-
ces revolucinnario croniasta de cine—, e incluso en ulgunas vir-
tuosas adaptaciones de Mankiewlcz (la de De repente, en el vera-
no, de Tennessee “illiams, pur <jemplo), un resurgimiento del
Sturm und Drang cinematogrdfico: el romanticiamo vuelve z 1z pa-
lestra filmien ¥y no precisamente en las peorcs manos o en las macz

del cine de 1a dpoca —astamos en 1360— sino a

decadentes
través de los encuadres, 1la visidn v la furiz celuldidica do log
nueveos realizadsres. Hasta ddnde egte reciclaje del sentimicnto y



(a4]

1a emocionalidad ce corresporden con la mentalidad utilitaria y
1a incipiente mecanizacidén del ente secial de Lo posguerca, oo
21go que el critice no esclarece. Como no ©s un sociélog9 cinema-
togrifico simo un megaldmano de la escritura adlo dice:lﬁ

21 conflictn amMroso no arrg
eg el niams trxanvuln franci: :
de los casetos implamente pr«ao 5

nxdq nusvoe, gorgue
c, e¢arn une
educcion

misteri de W patanur e qulm Gue

é1 no pEnc"Hd shtnr o la Tujer m osu film,
pero que of . A dar unn iden d relacliones
entre padre 1joz, de a fooa qus se ha ablierto

entre familiares, no s8leo con la
emnrcxp;cion ‘e la muier, oon eapartar al sexo
fv a la sino can 1a tot e loa
cJuu wol datndio “nmncu“toz- bice
1 LIEONET willd LUldes 2
oculitan dh -a romanth
B [ SO ‘).L fad

oo

Liciamoe al
que se afl] gusto cinenmateopgrifice cainita es
un mavimie

¢l nivel de la moera ?rovucaclon Y
la ncurren

1ta, ¢n Vvista de gue

G.C.T. tira definitl vanento— el

P O
arpa cxricl mico de su publice

lugEo de waie

leuvlor para (ane cnrre a pare-
jas con ¢ de 1n Hevelucidn, por lo menos en el
tiempo), on nenndicional el cine que ha dejiade el bo-

n
ligrate censor 26lv pora privilegise el gusnto de sentarse en la

butaca sin el rastidio: compremiao de hacerlo mds tarde frente a

la mAquina: zarec: 10 neeuras

aque furecon obisto
de su bisturi critice no volwverdn.

Tal ve: exista unl ruazdn politica en o1 abandono de es-
te oficio ejercldo ininterrumpldamente durante méds Jde seis anoss
el hecho de que ol paraise, ia arcadia cinenmaaaeids

btatistiana (Inundada por 1as praducsiorns. sl

forme con la Revolucidn en un edér estéril on al

voraz consumidor y panegirista del ci
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ta el lado malo de la historia: es persona non grata. En alguna
entrevistal Cabrera explica su separacidén de la labor critica
por el simple hecho de que las realizaciones hollywoodenses que
durante los cincuentas invadieron lag salas habaneras, dieron pa-
so una década después al cine pro-comunista del cual mnada se po-
dfa hablar en 1la nueva Cuba como nc fuera para coincidir con la
estética del régimen y la lisonja al uso. Pero esta razdén no ex-
plica la mudez crdénica del cronistia exilizde desde hace mis de
veinte afics y en contacts con el mejor cine curopec. In virtud de
que este capitulo en particular y ssta tesis en general son, en
cierta forma, una blografia libresca de Guillermo Cabrera Infan-
te, valdria la pena conjetursr otross motives (por extensidén humo-
ris+icnz) de este corte de coleta.

. PR AT -
A1 narecer se puade degcortar unad subita perdida del
i

sexto {0 séptimna?) s TLICO, s aeail GU7 UTmA e

pentina ausencia de a
modo u otro G.C.T. ha

pus:rta jue de algin

cto con el cine: buena
~in confiesa, provienen de la escritura
de guliones o la adaptaciodon de historias para e

parte de sus ingresos, s

o)

cine londinense.
Sucede mis bien que entre dos disciplinas tan absorbentes come el

cine y la literatura, la segunda ha terminadeo por imponerse a 1ia
primera, pasada una primera época en la que supieron convivir pa-
cificamente. Habria que recordar que la obra cabreriana de es-
tricta ficeidn
cf

que ne lo ha

, en el momento en que decicde colgar los hédbitos

2n monje cinematogrdfico ni mucho menos,

se reducia
a 1a docena de relatos

que componen Asi en la paz como _en la gue-—
rra. Por otro lado, La Habana de Carteles y la primera

de Cuba, la de laz vida nocturna de los cincuentas,

cinemateca
estaba intima-
mente ligada en la vida del autor al ejercicio de 1a crdnica de

peliculas. Su dessparicidn o, mis bien, su metamorfosis politica

debid influir ciertamente en el Animo y comportamiente francamen—

te filmicos de este fanitico de Lo gue el Vviento (politico) sze
1levs.

Fero el cine para Cabrera Infante no es sdlo una técni-
ca, un pasatiempo o un oficio viggs;génico. Como ya se ha dicho,
es un estado de 4dnimo que trasciende la frdgil frontera del guién
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s . . .
o la resefia para hacer contacia ebra nparrativa. aqul y
all®, en log texins rrop

went s

is 421 autor, ue regiitra
un amoross apego (o, para decir Pl lenguaje permanentemente

aliterado de G.C.T., una fiel f{irica) a la dimensidn

cinematoprafica, al movimianto inara, que revelan esa s6-

i
a c
lida arquitectura de encuadres y perspectivas que lo convierten
ract

en un cineasta versal, un seducidas por la

imagen. ¥1 peus gue 2sta e n marrativa {Gnica-
mente comparabla, en las letras hisparjeanericanan, al que gobler-
1 cuig) forme una escenografia

na l1a obra de lanue
A

Juzmo low personajes llepan a

dalinear susn recu Sus evocaciones como @

una lent tristes tigr

[¢]

s, roeconoce

. : . s 1
que filma més que dascr el : habanero cuando dice:s ]

, iuaus radas y el
por ultimo que
ion se acercaban

el ba_ v Ll estangue

en una sola ulmen én de planod, ¥ aunque habia
celor y las cos az recordabn como las vi hace
poco, cn pro*unu1 ad, laz luz vibraba en el paisaje
y era co=n el c1ne.

Como atinadamente lo sefala Emir Rodr{guez Monegal, quizd la obra
mAds cinematourAfica de Cahrera Irfante sea Vista del amanecer en
el trdpico. 21 libro obedcce cotructuralmente a una téenica £{1-
mica bien delincada, consistente “en una sucesidn de tomas (vis-

tas, podria decirse) de una reanlidad,| la de la isla de Cuba, que
estd presentada simultdneamente on su espacio permanente y en su
tiempo recurrente“} La continuidad intemporal de estos cuadros
{(arites o dezpués, 12 narodia e los grdceres y de sus circunstan-
ciamz involucrza en unad misma hagicgrafia siniestra a los conquis-
tadores espafioles y a las héroes del 26 de julio) es resaltada
por un proceso de edicidn basado en la superposicidn —sin duda
irdnica— de las harzaflas y las atrocidades que recoge la historia
cubana vistas desde el migmo dngulo gara resaltar sus similitu-
des. Otras veces, la camera lidica cgbreriana se detiene de fijo
en un close up que la casualidad histdrica convirtid en un casa

paradigmitico de cdmo 1a anticipacidn art{stica marca las pautas
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al tortuoso, divertido devenir de una realidad real bastante pla-
na, poco cautelosa y mucho menos imaginativa que la sorprendente
veracidad de la ficcidn:®

En la foto se ve al Comandante cn Jefe entrando en
la capital montado en un jeep. A su lado va otro
comandante y se puede Vver al chofer ¥ a uno que es
miembro de su escnlta. AL fondo la multitud vito-
rea = los h'rOCﬁ. Poro ol fotégrafo tuve un togque
de prescle Como no conec{a al tercer coman-
dante lo CO"tO i Lo para hacerla mdg compac-
ta. Pocos meses 2l tercer comandante esta-
ba en la circel de traicidn y condenado a
cumpliyr treinta o 3 de prisidn. Todos los que tu-
vieron que ver con €1 fueroen 1nme01 :tamente tilda-
dos de sospechosan y e procedid a erradicar su

nombre de los Librogs de Hlﬁtnrl « Adel=n nt“do a su
siemnn, ¢l fnidgraflo no tuvoe que recoger su Ioto

DAra recoriirid Colwvenloniononte. Feaeo Yiama
adivinasidon Litdrlea.

“n este libro audiovisual, ol autor deviene caasi proyector de
diapogitivas —~vifietas—, colector de transparencias

animadags por
1a pluma deol fotdsrafo gue es, al misme

tiempo, la eficaz lente
del cineasta y la versdtil cdmara del escritor: de la
como congelacidn 4i

esceritur
2 1Y
ica de palabiras que ne Ven}' BIS

Para concla

o

1 habrd gque znotar que por encima de los

geralad

recursos cinemate

. ,
o por Rodriguer lonegal —tomas

antre la fotografia negra y
. encuadres que privilegian 8lo un
gector del palsaje descrito, movimientos
lenta que poco a poce desl

cronc 1&g n

grig y la realidad ooleridn

de una prosa en camara
.

ign a un personaje alngandolo espacial,
te de la escena, tc.—, 12
pilamente vigual dal Tibro 2 alinmentn de

3 histdricame téentea pro-—
1 Jdark sarcaum, del pecu-
liar tono parddico de la historia cubana

(en versidn de Cabrera
Infame, conmo &1 nmismo se califica en una simpdlica erdnics de sa-
19 sa
cizdad escrita en verso") en la gue hérois andnimor v comparsas

deleznanles se confunden y suceden, mientras el
sante de estas pdginas-slides hace mis preci

movimiento ince-
en el leoctor (po-

dria decirse casi espectador) la etimolog {a de la palasra cinemn-
togrzfia.

D




CAPITULO VIII

HU'IOR Y LENGUA: DE LA GRACIA DEL VERBO, VERBI GRATIA

Ahora apenas atendia a le que
ella me dncfa entre los besos o
el largo LL goztenido, hablando
elia ege per’ﬂtu deli amor, el
idioma nun 51 amnre acoors T:; Gn
exprasz, sordo Yo porgue eqtab1
mis interesado en el beso en si
ue en s ilt“” turz —en otra
epoca podr a haber dicho que
atendis mis a su lengua que a su
lenguaje

GUILLERND CA

Todo ejercicio del lenguaje, de 1a escritura, es una bGsgueda, un
.

descubrimiento, uns sucesidn de halilazgos. La literatura que per-
lo renueva, la que se sumer—

Y
¢

manece es la que explera el idiomz
ge cn csa "herencia comin® que es la lengua y pone a flote giros
ocultos, desconccidos del profundo coral de las palabras. La fer-
ma en que Capbrero> Infante encara esta aventura linglifztica se ba-
sa en un indiscutible amor a la sintaxis del axnpafiol y a sus po-
sibilidades lddicas; Cabrera dialoga con el cuorpo veLbal, cada
frase guya es un guifio, una caricia =zuave o un alevoso manoseot
una seduccidn.

Con ese egpléndide narrador gue os Vliadimir Nabokov, el
utor cubano no sdlo cgmparte el gusto y la ccnstante practica de
los” juegos de palabras (ejemplo elocuente de la relacidn erdtico-
verbal entre autor y texto), sino tambidn una concepcidn similar

del oficin de escribir como un affair sensual con el idioma. Na-

bokov lo apunta claramente en "Zobre un i1ibro llamado Lolita“,

comentario posterior a la publicacidn de su novela.l

-B7-
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de,gueq de que Olympia-Press publico mi llbro en
Paris, un criticeo norteamericano ug;rlo que Lo‘l-
ta era el celato de mis aventurss amorosas con
Tovela romintica. £l reemplazo de “novela romantx-
ca” por “lemgua.inglesa® habria sido mds correctn.

3tephanie Merrim divide lLa obra de G.C.I. en dos espa-
cios opuestos que no son sino los polos del signo: el signi-

primero sitdz a Vista del

fieczdn y el significante. Lentro

amanecer en el trdrico, ya que se destaca “comp una obra realista

de una neutralidad estilfisticz casi absoluta™™; con el mismo crl

-

terio, O, Lo Habana para un infante difunto, Asi ¢n la paz como

én la guerra y broe cinematagréficgs del autor {Arcadia to-
O

2oz Ao momhes e m ~fieio del gigl

i) se integrarvian al

grupo de esta discutible v dicotdmica diviwidrn

predominancia de los ccntenidos gue, sin embargo, noe deja de lad»
e

la infalt oreconcit e L o vimn prte o varbe g
flaw-n en < o Lo orvvoe de lodraera. Trdosne tloren oy colle

mos de a:

“i(1)o tarfan en la otra orillia, la del “puro placer
de la palabra sin nincin hilo narrz

vo©

blemerite “hacia la autonomia del sipnit
distincidn es hasta ci

wunto imprect

rar Tan esauumn*icamente la n Lorria de La Habana contada on TTD

cGopuede sepl-

del estructurado y engafioso caos formzl de su discurse?), va a
resultar GLil

-

—oT LY e PArs fasdncontar el andlisis del
humor lingiifstico cabrerianc en las obras “contenidistas" del
primer grupo (sin ovitar —seria imposible— clertas necesarias
ferencias a lon oo Qltimag)

jaelg

- 1 - - L

gue la vena comica que le

es propia al malabarismo sintdcticno de sus libros “formalistasg®
-

ultipiicaria de tal mado 17 citas =ae la mern sluaa resultante
- 1 . R
invecsaria la pregsencin d2 log textos fntegros.

de las caracterfticas mds peculiarcs del estilo ca-

brerianc 2l uso del paréntosis, que ze convierte desde los

primercs textos en un 2lemento sine qua non de su discurso lite—

rario. Lo reconfortante es que los juegos rarentéticos siempre
-

i

sign voriauns y disimi

51 en TTT —obra que marca el fin de una

primera cilapn narrativa gestada en Cuba y previa al exiliou- con-
.

viener. & la -:uperpesicidn de voces contrastncday del discurso na-



rrative del libro, y en .La curtidor

inagotable de digreriones qu

comple-
jidad de 1o nreccsarianurnte o protago-
nista, en Asi en 13 pav... no son uzados a lscrecidn sinn dis-

cretazmente, pers no por ello dejan de provacar en ¢l texto eza

fractura amable y hasta sorpresiva del parénitesis vertinentemente

wado. For eojormpl~, en cuento “Balais de Tlurae y werrs" oe
D2 delarte salid un negro (del micmo peso v tamafio,

de idéntica figura, vestides iguales: pantaLcn

blanco y guayabera blanca y uwepntos y ‘xpx bliwcou
v cubiertos de la ﬂmunL y conti Qe
Yo Aed s e ”hviﬂv 21 wnfsonao)
puerti. ..

T

. . T i r o
TR Lriormiasit.y -"0 elant 0 oWn nesrs cacdid puér-

. N - _— -
Tt A S e R ure g mnowe roemprension de
lestura. a -

auter, traviercwmwsente, oculta 1t segunda parte de
o

la proposicidn, representada simplemente por un complemento cir-
cunstaneial, detrd ;

e montana del pardntesis, de tal

modo 3ue, a v

34 por ella —¢ incluso antes
cuando aparecs

palabra ev plural: "vestidos"—, el

tor sozpecha gue un fraudulenis sin~zentidy o un horritle gazapo
~e nn colads en la pd Lnauicto maloestar sl 20~
culando en la lec 21 momento en que lleg
al cierre del par de la continuidad y la
congraencia iol luegor descle-wde v sooepuads la colira vy llega
tal vez a repetir la travesia sélo parn pouar ma:s plenamente del

tante colorids (un par de negros totalmernite cde blanco) del
saje rarretive que onte Iafante de

Irndudablements, ! barrcguics

canrsra no pocas veces su presg tiene e

b

tdctisas o 1 r2jor aliade. Los

Los usos ¥ ve

critor somete sus cemicircunferencias

Taines oA ogque ol ene

cllas, alternativaronte: envoltura

pin de pdgi-

ra venide a min, bisturi pare en

.
b
curiosa —o culpuble— ocurrencia,
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la oficiosa expansidén del asunto {convirtiéndose as{ en una limi-
tacidén ilimitada y constante que “envasa” y discrimina las ramifi-
caciones de la anécdota centrql) v, en fin, en caja de resonan-
cia que otorga a la narracidén una cadancia sugerente: como ‘e
prosa con hipo. En Lz Habana..., por ejemplo, son frecuentes los
casos donde el tijeretec parentético estd al servicio de la mera
esociacidn de ocurrencias:

Al lade Cuel Fayre

t, dividideos solamente por ¢l paw-
saje ¥y °1 Hotel ra
o}
@

.
3 saj~, estaba el pequefio cine Ni-
za, gue nunca cecneci norque bien tempranoc me ad-

virtiersr (no 4 fue mi padre o mi madre, pero
debid ser mi madre, encar ie mi cdgcacion BO—~
ciai) que SR *:. v s6ls per las
peliculan gue ponfan uén risultadban ser

tan inocentes cowo Cdma_ ze bafar lay
SUS N1 05
b2}

dama::, ~Aariposan
debern saner —guc
no Gedbia

4 .
an 2amigs gque ue
bien decepcionantes, sobre
de chancros y de penes &nfe
males venéreos) sino por la concux

temante compuesta entera: por Jdegeneraqcs
—aunue nunca me exrlico su degeneracidn par-
ticular.

Ia extensidén de las digresiones cabrerianas puede variar drdsti-
camente, aun on la misma pdgina. Como el riguroso ordincl de fo-
liacidén, en cada plana de un libro de¢ C.C.I. havrd ciempra ¥y por
lo menos un paréntesis, aunque por lo comin suele ensartar varios
en el mismo pArrafo, unido.. o superpuestos. 5i en la cita ante-
rior acudié al guidn parentéiico para mantener la ortodoxia,
otras veces el Juego ce incrementa con val

ntes quc incluyen
paréntesis mencres. Una digreridn de dos palabras ocultas en la

frigil cueva de estos signos puede convertirse en una cépsula

_sintdctica rara la enorme bocanada de veinte o mds lirwas, carac-
teristica que =emeja su discurso al de¢ la ecologfiz marina: el pe-
nuefio paréntesis charal en el buche del mediano paréritesis salmdn
entre las mucias del paréntesis extenso y balleniceo. Tode, clarc
estd, sucediendo en el Har Caribve,

a lag puertasg de La Havanz, en
un ejemnle tomado de TTT?
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<o antes Jue T’bre‘w»u mi paire del urahnjo. no s
habiamos bafiado, escogiun prograna (mds bien
escoiiiuo el cines el Yerdar, Que a nesar de recor-
dar unpa hatalla, era aptcidle, darriotero y fres-
co, con su techo de hi o y planchas de zinc, que
se corria con ruidos, ¢ rridos, traqueteos tan
pronto entraba la noche czlurosa y que no podla
hacer el cierre de vuelta tan rdpido los dias gue
1lovia: se estaba bien alli, en la tertulia, fren
te a la pantalla (sobre todo si se aabia coper
primers 113 de Uﬂlllnu:o (“dmid“ también 21 pa-
rafso): u~na lozali sinciper, wlen de la
realeza on olro tie mpeatdeais) y dipioe
tamente hajo las or b egtaba cani mejor
qu¢ an el ”ocuproo) dWOJ, cuands nes encon-
. que era,
oo oun@ persona sino un

bomo nuchga dq
PRISONG je

ica del ~ lingli.oti en1 la obra de labrera
Infante cupone un ciart :
diluir lau

Lenta souslayar,

¥

2
tera: de la corresigonae

sonido-genti-

n
do, encontrar sinsentidos y conirasentidos en una melodiosa meta-
ol N -

fonfa de cuas rreposiciones. No se trata Unicemente de divertirse
con la lengua sino tamblén de divertir a la lengua misma, despo-
iarla —as? -

e
s

momentdnennante= de 5u veroasidn fascista ya netia-

lada por Holand Bartheg? dasviar ¢l curso normal el ernusciado

mediante el dique de la comicidad, verter el caudal de lag pala-
bras en el eacamotendo golfo e la risa. El mismo escritor fran-
cés (impasible retericse a Barthes s8lo como crftico o tedrico
literario: un panegirista del placer libresca merece un trato mas
respetuonso) na apuntado ya la calidad cubkvorsiva —-an e} gentido
lingUisticn 42l tarmino— del discurse litorario cuando dice de
los pratticantes del aoficin de =seribir:

-+.d nosotros, que no somos ni caballeros de la fe
i ni superhonbres, sélo nos resta, si puedo asf de-
zirlo, hacer trampas cor la 1engua hacerle tram-
pas a la loengua. . 2sta fullesrfsd saludnble, 2 vn*a
esquiva y magnifica engatiifa que A"mxt ciacuchar
a la lengua Tuers del podcr, en 2 eaplendor de
unz revoluct Sn osortuan per mi
parte yn la llamo: 1

ent 2 da

La "“engafiifa™ barthesiocna ea en

oraca toda uns
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giifstica, un ardid del humor: hacer pazar ¢l camello verbal por
1a sigilosa aguja del juego.

En este centido, uno de los néds fshacientes propdsites
de la prosa cabreriana en tanto voluntad de ssililo parece ser,
paradéjicamente, su negacidn: la bésgueda <2 un estilo proplo, de

u
1a belleza inefable de un lenguaie, es @n s €O
que una grandiosa imbecilidad, ya que "la belleza de la frase, de
la escritura, eso gque e llar

el todo, ya que estils y plums
co— tiene que ver mencos con .

Se entiende,

N . .
ciertan rmavelistaa —lasa

vl

ajeno a la obra de ¢.C.1.,
minucioso maguillismo, cualg
la palabra gue no persigan un

trata de un cdémoce de 18 le(n

Acmoe come un recurse mis —aurgue c¢iertanente relevan-

te— de la lengua oral registrada =2n la obra de labrera Infante,
la blasgfemia pertenczca a la efgencia misma de la festiva cubani-
dad popular reflejada en sus libros, sobre tods en ITT. Je este

modo, las parodias injuriosas gue aparecen ¢n "La muerte de Trot-
sky referida por varios eseritores cubanos, afios despuds —5 an-

tos", seccidn del libro que, ces ln acotaclon final ie suU LEla-

lo, apunta hnacla una actlitud desenfadadz muy

cubario, revelan, en su taimada purla que

recurses estilisticos mis previsibles de 2
letras antillanas, una extraordinaria habilided linglifctica pues
ta al gervicic del tons tipicamente parliuicy y ewiapuwriilos g
anima la rnsovela usdn.

3i, de acuerde con Juan de Mairena {¢se fildsofe fisti-

cio y precepter apderifo de Anvtonio uacrado), "la blasTemia rorma
parte de la religidén popular, asi que desconfiad de urn pueblo

donde no re blasfema: lo popular es alli el ate{smo"%lno sélo son

justos sino indispensables para la creacidn de una atmSsfera de

absoluta parodia en TTE, el denuesto feliz del egtilo martiano, de

los antillanismos jus abundan en la prosa de Lydia Cabrera o de la
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generosa adjetivacisn carpentoviah . atinada, sobre todo, es la
versidn de la muerte de Trotsky re eferida por un supuesto farpen-
tier que la titula “El ocaso™, anagrama de uno de los textos {(“"E1
acoso") mas reprenentativos del verdadero Alejo, y en la que exa-
Hina detenidamente la escenografia del crimen con una escrupuleo-
sidad desecriptiva de tal medo balsaciana que la parodia se da ca-~

. 12
si por si sola:™
Cenpertdlo ; Ao *ﬁarv embaldosada y en-
trevid, : : susilo y pesiafias,
los que 1ucbo aﬂelanuo hasta
pensar vin gque erarn :zapatos

stans de suela, forro, p]inhtlla
. 2t ! + t1amnada cawhrera en el pals, ta-
cdn, taldn, pala ¥ longleta, también conociaa como
orcja o guataca en estos andurriales americanos.

Sobre elles caninaba un hombre envaelts en ropas

que tenfan viecjas tintas. Junio a
iza otro horhoe L, uno de wllosm, t
cuelin 1wy 3 nwe- o hiside, merbra-

ivooo
7
cartilag

sa tivoniold de i id editorial
ps T -
Ramdn Zopen wembrana oricoes oidea, car';lago

L1

R i

cricoides y triaquea, y comn mirara hacia 41 con su
ojc dnico {owro llevdbalo cubierio coan itapacjos a
manera de la princesa de BEbeoll o de Vicente Nau el
Olanc } y =sSuro Que lo miraba un Du solo pero tam-
biln ese conjunts funcional ide: cornea, iris, co-
roide, c¢ristalinc, esclerdtica, nervio dptica y
retina, y ya en la retina: arteria temporal supe-
rior, evc7eroxvcﬂ arteria sal syperior, arteria
nasal ;n*a»‘qr Apata del er\ ‘o aptice, acteria
tenporal in: erior v mdcula 1dtea, y por esta dlti-
ma munchz amarilla supc que <1 otro, al meros, lo
veio en dos dimensione pero en color.

Fl alter ego blasfemo de esta divinidad de las letras cubanas
termina asg u
logo ruso:

. . <
los de Yo puerte del i1dcd-

!—l r'\
N}

(Uespués Viota y suboiguiente inventa-
rio a la y todos nus enseres y perte-
nericias, Jacques Yornard uestra a Lev wavidovich
Trotsky las "octavillas discipularias®, como dice
Ale o Carpentier, y con el Jazectro entretenido en
la lectura, logra cxt-zer la azuela asesin? -no
sin antes enumerur cada una «de las individualida-
des anatdmicas, sartoriale :, idioginerdtican, per-
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sonales y politicas del muerto gramde, porque el
magnicida (o el autor) padece lo que ge conoce en
preceptiva francesa comc Syvndrome d *Honoré.)

E1l juego verbal en literatura supcneé una cuota de auto-
referencialidad; eatablece un didlogo interno,

ingeniosamente
soslayado, entre los diversos elementos gue

componen la obra. Asi

~t o

pues, cuando en el volumen sepundo don wul jots maldice de las

falsas hiustorias gque de sun haw

;& publican como la segunda

parte de la historia de don Juijotz de La sancha, ¥y é1 mismo ~co-
mo perasonaje~ se afirma como el verdadero personaje de Xiguel de
Cervantes, estd dez

ridiendoe una

rentes ver Luditrie libregco: 1

auto-retersencin. *n el mismo
plano, Laurence Sterne multiplica consianblonir®e las implicugio—
nes de 2z2tos

metatliterarioss 2n su 2bra

2. Poar ejemplo: ™7

. a . NP .
—~Zsto tiene wus sentides, excelawo un dla Lugenio

mientras paczedbamos, sefialando con el igﬁice de la
mano derecha la palabra Grieta, on la pagina cin-

cuenta y dos del Tinmen o este libhro de
libros.

Seirund o e
Swgundo v

Aqui, un personaje y el narrador polemivun en la obra acerca de
una palabra que en determinado momento utilizd Sterne en boca de
Tristram Shandy. silvestre (narrador de

rererencia o tin sucego contado en
. . - . N 1
las primeras paAginas por su amigo Arnenio Cud:

En Tres tristes tigres,
la parte final del 1idbro) hace

Me lo contd todo. O casi todo.
la pagina cincucnta y tres.

El cuento estd en
21 Jjuego parte de una palubra

o una frase que nos devueive a la
obra misma, pero por tratarse

de un artificio de gran riqueza 10-

dleca habrd que volver a &1 en el capitulo décimo.

e

Eo de advertir, sin

embargo,
sentido parte de la

que el humor en cierto

confrontacidn divertida de la palabra ya no
sinp a su opuesto.
suefio

referida a si misma

ha despertado de su

s

vesde siempre, lahilaridad
solemne cuando dos o mds contraring se
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hacen frente, cuando en la vi Lignos circulan en sen-

tido contrario. Cuande Cabr

3

o
[
[]
]
g
&

}
o8
b

nfante dice: *ou teorfa amotinada

en prdctica de tiroa" para ridi-
culizar los pueriles planes punitives de :le

[34
in embargo nunca 5e convirti

[o28

¥y Santos contra =1

dictador Yachado en La Habana para un infante difuntg, estd sub-

rayando uno de sSug recursos estilisticos mds acusados: articular

1a broma a partir de la dicotomia pensamiento/accidn, paladbra/he-

cro para hace: =d;5 notable la diutancia ontre lo gue dice el poar-
sonaje y to quimérizo de ou propuesta:r un casionare contra el pa-
arco en el puerto. i se vin-
cula ectr ocurrencia a la informacidn que ya

lacio nacional disparade desde un ©

L4 1
se conocia del per-

. . . . , P : c
sonaje, el juego culmina redondamente su sutiliecimo ingenio: se

trata de "N ComunT Stu unoul.es o027 oY o hurto miserable a cu pa-
trdn.
[OR el nurmer i stico funciona como ur
A -

coneanincia & et Ynran:

de b, io mismo Aque g lo es de d, no

@

u
fer}
A

cau

le vendria mal a ¢ funcionar
a partir del insdlito aceplamiento de r v d. De esta m

manera, el
narrador de

1 Hanana.-« Llamard a un periéjico tuevo Tlustrado
por la extraiin arsimilacidn (=n la profusa mentalidad del adolc-
acente recién llegade a la ciudnd

que proltagoniza la novela) de
1a imagen de una gallina productera de huevog y una rotativa pro-

ductora de rdiariog: ambas expelen por abajo, amtas puaridoras ex-
crementiciarc.

Fero =in duda el recurcs 1lddico nue

e unl mianers nas
genccsal define a la

ezcritura cabreriana es lo

aliteracidn. No se
trata de un uso senalads sino de un abuso

=1

oluntario, por lo que

es5td de més censurar au sbundancia en las teXtns: forma parte de
.z v P

una vocacison cotilistica gque ha encontrado en ella una nerrami e

ta de bdsqueda y hallazgos,

los Buceos en el oceanoc 1iﬂgﬁist co. Reproducir ashora fragmentos
de vste discurso sonoro podria prolongar infinitamnente el del

trabajo presente. 3aste decir gque su multiplicidad corresponde a
matices semdnticos iguzlmente diversos: subrayar un exceso ("Cier-
tos descotes propiciaban la pulmonia 2 su casi caguéetica portia-
dora"lv). concretar la contundencia de una frase deliberadamente
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definitiva (™Una cronologfa es la nostalgia hecha grénica, enfer-
ma de fechas“l ) o compatir con esa consecuencia natural de la
aliter;;ién: la paranomasia ("5iéntat: a la puerta de tu boutigue
y verds desfilar los modelns de tu competidor convertidos en hue-
vos gggrgg"lj).

En la Habana parz un infante difunte estén, desde el
t{tulo. la vocacidn parddica y la voluntad zliterante. Se Jjuega

con el nombre del célebre opug raveliano —Pavani para una infanta

difunta— y ne introduce el clemento autcbiog rréafico en 1a obra de
ficcidn: la novela do cuenta el momente preciso en que el acceso
21 mave ~afala el fin de la intancla del protagonista-narrador,
titulo

xto politico-niogrifico del

notablemente cemejante al pronis Infante. La rigueza a=l

se completa, justuamente, en el cornr:
autor: ze habla all{ de una

indad que ya no existe en la medida

c
r
Lan

o

en que ha lesaparecide Lambi It oaseecledad, el modus

speradl del

que =v nutrld el alolescenta jue la deceribic on el recuerdo. ol

libro, atn mds que Tres tristes tigres, es una cinfonia verbal
gquez casi exige la lectursa a2n voso lta. Como se twata de un bil-
dungeronan, una novela de iniciacidn (se

nario aliterante en quc se degurcoll

cusl todo el esce-

r a ene aue ver con la felig,
casi oncecada absesidn de jugar con la lengua (oscrita) por mejor
subrayar ¢l gocc obt ot

23
(o]
0
[#]
v
&
1=
4]
€
Y
v
[
2
o1
e
(»]
Ui
"

i nnumerables en que
otra: 1a lengpud gensual, esa bells nadadora
que, segun Huidebro, fue "desviada para sie

.
st Adl
co y puremente acariciador?

<
1a protagonista es la

mpre de su rol acuiti-
Amorc con humer se paga.

.as aliteraciones en pa Habana... son, por consigulen-
te, de dos tipos. El primero comprenderia aguélias en las que cl
discurso humcristicc predsomina sobre el anoroso, cuando 2l csunto
casi invariablemente sexual del que se habla es rebasado por una
frase, una ocurrencia gque incluso obrnubila un poco un pasaje don-
de todo contribuye a la excitacidn. Se cita por completo el pa-
rrafo para gue se advierta mejor el vuelco que introduce la ali-
teracidn en el tono no per concretamente carmial menos melifluo:21

Cuando alcanzo el Orgasmo, cuando llegamos los Jdos
juntos al eclimax, no gritdé con el estruendo vocal
de Julieta, que parecia considerar el bello arte
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del coito como un aseisina que revelaba como su
verdadero yos :sa oxprcax¢r 149 ella gdiaba tanto:
1a vulgaridad. &0 a“L( ﬂL)qr llamzria vulvaridad?
Violeta {(aungue “arﬁ 2{ nabia empezadn ya a ser
Margarita) se quedo a;abadlmﬁntc Lero con una in-
tensidad que no estaba stinada para la galeria
(es un decir) zino pard =i s0le y fus un largo
quejido gque dio no 550 La medida de su orgasmo
sino de un indudable, genuino sentimiento de gozo:
ella g07a01 conmigo pevs, principalmente, gouaba
para mi. No bien termiramos volvimos a empezar.
Pero golamente lo q:c;*vu dos veces, ¥y tuve la im-
pr8g10ﬂ d= quo no habfa guedado yo tien. Esn sen-—
sacidn me asaltd la primer: ves que _estuve con Ju-
lieta, pero ella estaba ensoguida ddndorme instruc-
ciones (gdmoe Conseguir un Coito en Cuatro Cuarte-
tos) Dor~fo que nc me permitid hacerame conce:ente
Qe ML tiics .l o7

Un

V.

teracidn —muchno mdn frecuentie— subordina la

Sel owoerpo. La

~eproduce agui los
~eproduce agui los

v e

ar Lo LA gl

mpleneione: asnsalosan eaiante uri
juspo aliterative sutil, cuidadosamente dosificado. Si existe en
»etos casos el desenfads pero en un tone de ironfe que tiene mds
de ldbrico que de 1lddico. Como ejemplo,

novela, nnterior a la anterior,

una escena de la misma

en la gque el protagonista descu-
bre loo pluaceres uuei roxo oral. Se hacen leos cortes necsesariogs
para destacar el timido flujo aliterante

tran veccs en un ﬂgmcnto ae s o pd

que apenas se hace notlar
dorde el lenguaje estd

a evuberancia pusional. Amor vincit

Su sexo, su vagina nada 1wena"ante,
To, vello bolle ha bnncro,
i 35 ,.t"x« 00 DAL

T~

su vulva: vul-
primero qut€ veia
mv, aca rndeome como una
L. o VO iviTa rezox
a17toris cen mi rodedndslo, dindole
viaeltas, frotdndolo, y ellan comenzo a gemir, 4
gritar asir paIaSras pero .;F-glondome con sun ma-
n9s en mi cabeuzo ers cidn de frotar mL len-
gua dura centra ris, bhadajo para campanz,
nasta que tode ceutaba ndmedo por mi saliva v luego
Dor cu n"m_Lmu que trotiba de todns partes bu—
1ia fuera, fuente lr‘”jdte sargue olia t?ﬁto como
manaba perc ora un olor dulce (...} los don unidos
por ese otro corddén umbilicay, Moviéndsnns ¢n unl-
sono, como la madre con 5u hiji~ en el vientese, mi
Feto 1anoso fundiao a 2'le, y oo onta Tonte £

&




98

taba cudﬂaq conseguimos el orgasmo conjunto, deli-

£2B pAsEE] =
Tia a duc en i1a que ella me daba finalmente a
luz.

La escritura se convierte, entonces, en otra forma de la cépula.
En el ameno juego de manos cabreriano, los recursos ratéricos de-
vienen erdticos. El mismo G.C.I. reconoce, por ejemplo, gque la
apoteosis de la aliteracidn en La nant. .. responde a la necesi-
dad de reproducir la epidérmica sexuzlidad de sus pdginas cuando

dice: <’

Aunque yo venia usando lnClV“LVﬂ demasiado, e%— .
hlnqt1v3"’n-_, Ia tﬂriclqn 1a intcndifiqu aun
™mas DNrQUe s(—; mao oC I‘flw que era un recurso de es-
+tilo que poaia = i~ mlaupa moanera erotico:
ese hecho de qgun alﬂoxuq fueran inarvi

uridas pera cilempre ooy tener o éndices sem
s,

Lullo,
lan-

Sexo orzl, lingii{stica del amor. En esn descomunal scu-
doautobiocgrafia erdtica que es La Habana... hay un episodio que
podria servir como coda <e¢ estas reflexiones. Se trata de un

sunto de inpotencia sexunl cuyas causa.,

s a prinera vista, {fuzron
sablamen*e ocultada

or su protagonista. No seriza conveniente
én publica de esta contrariedad pibica,
o

D
proponer una explicaci
porqua da luz a una de las tesis de este

privada, si no Tuer

3

texto.

Después do ciertas experiencinc en off con

¥} raspecto al
sexo en la adolescencia, el escritor

en ciernes ue procura algu-
nos espacios para acceder (sin ac-ceder) al placer antes

durznte
v denpuds de

io. Su o envidiavle prodigalidad
sexual ev tan prolija, tan perfectn como su produccidn de parano-
Pero de pronto surge este bache ines-

se atiende a los intersticios de la relacidn,
salta a la vista: la inoginada

sremaiuaro el

masias en la conversacidn.
peradeo. 331 algo

facilidad con que la muchacha —ca-
el una nifia, 1o gque la hace diffcilmente ura meretriz~ se presta

al intercembio de inter es inguinales con ¢l narrador, por no

decir que abiertamente otcrga {facilidades {(abonera de su cuerpol;
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la rapidez con que pasan del yue SE conocen a la cama
desconocida del hotel; Yy, princi mente, el silencio mutuo gque
solemniza el ritual: no nedd

arvon mds palabras que ape-—
24

- -

nas las &2l 2aluds convencis se descrivhe el fiasco:

Hada Log“ﬂ con rostregarma co"t-u sa bajo vientre:
no ocurria nada ¥ rnada ocurriria: no se me paraba:
como cnr ia primera pula ﬂ[OAL:lOﬂal {(...) estaba
atravesando una i LC‘U“ total (..-) 2l se hoa-
Bin "rrtd rajo mi cuerpo, sin moverse, szin
3 nadi:, 3in euperar nadi. Sa-
e ogque nog Vi stifra-
T Yiaa {c 1a misma
virtid en mi compahera.

’"O’

MO 03
obe cd i Lonci

- - 4 CRPTN .
No hay ningin elermenio on la narracidn integra (nc es calificati-

seric) quo permita pensar gque 12 muchacha

it opn modeet

, 0 tieno

oLontcentoe— b, 1 opesar oF mer muy fo-

ven (5 por cllo mismo), ltas eccerdpulcos gue Lulis Zuethje conside-

ra indispensables para que funcione *oda relacidn entre personas
a 2dad -y sexo

e
lemento del sil

Xo, se entiende.” Lo que s ez de resaltar
)

3

neio, 1o 2usencin ve oralidad emocional y

. trabado en ella, el flirteo pa-
nalabras, usi sean lan mis triviales,

lags mén irr munon genulinas. Zualquier asunto amo-

rone sSwLnoni an

o, un inturcambio no poc veces emharanosn
-

idng muchas veces de un nentimentalismo

1

o
de frzsec heochas, nut
atroz e inconvin t

ncente y un falseamiento de la propia imagen. Has-
ta la relacidn mdn rrofunda, hasta

digna is recordacidr zuvi

rar., L

51

coloquio nececariamente vacfo. i'er
algo puede anunciar, desde ous oo ., la magnitua
de urn fracasc ulterinr, es ura relacidn cuasi armnrosa de dos des-
conocidos que no =8lo no in*tentan cinc gue eviian ¢

AN Conocerse, que
s6lo pretender hablar desde su orgasmo (Leémo se anardn los mu-
dos?) .

La lengua, en todas nur presentaciones

uno <2 log
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nmicnte da
sgrls del hu-
alta expro-
del glande.




CAPITULO IX

HUMOR Y MISOGINIA: ODIOQ QUIEREN MAS QUE INDIFERENCIA

Las mujeres micnten, mienten
gsiempre y a toda costa. Y no hay
por qué extrafiarse: llevan la
mentira en sus proplosg genitales,
squién sabri nunca cudndo una mu-
Jer ha gozudo®

CESARE PAVESE

carne

= u
Fere la relzcidn honmbre-mujer —mal que le pes
ferminismo— es sie a n

esta inaguidzd eatdn la belleua
cidn. De nhi que toda misoginia que se recpete (habrd que se
rarla converiientemente de la vulgar ginofobin machista), en
mo trance, sea un ajuste de cuentas del hombre por la injusticia
estética nue lo cemeja mAs que a la mujer al Australopiteco. Esto
si pensamns corn Hatallle gue el mayor grado de belleza Iicica de-
pende del nmenor parecids a las farmars aninales. E1 humor cabreria-
no, convenicntemente ¢lfrado en 21 homenaje 2 lu feminidad, de-
viene miseginia por naturuleza: el juego y las palabras al servi-
cio de la denuncia de la condicidn inicua gue hace de la masculi-
nidad lua residenciaz de la fTealdad hurana. Se lee en E%taille:l

Si ia belleza, cuya perfeccidn rechaza la animali-
dad, er apasionadamente descada, es gue en ella la
poseziorn introduce 1z mancha animal. Es deseada
para ensuciarla, no en si misma, sino por la ale-
gria saboreada en la certeza de rrofanaria.

Se trata, pues, de una literatura gue par-odia a la mujer, que la
mancilla con la lengua.

-101-
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Y ya lo dijo el poeta en la primera historia de El 1li-
bro de las mil nochen ¥y una nochc:2

1Amigo: no te fies de 1o muljer; riete de sus pro-
mezace! (Su duen'c mal humor depende de los capri-~
chos de su vulva! [Yrroéigan amor falso cuando la
perfidia las llena y forma como la trama de sus
vestidrs! §Recuerda respetuosamente las palabras
de Yusuf! ;Y no olvides que E:blis nizo que expul-
saran a Addn por causa de la mu jer! .ho te confi-
es, amigo! iEs inttil? iMa'iana, en aquélia que o,
creas mas segura, sucoderd al amor puro una pasien
loca! ¥ no digas: "i{Si me cnanmoro, evitaré las lo-
curau de los enamoradas!™ illo 1o digas! jSeria
verdaderamente un prodigio dnico ver salir a un

hombre sano y saivo do la zeduceidn de las mulje-
ron!

En esta sola cita hay mdsz de Zos de los ingredientes que son ca-

ros al guine vy sandn de la cocina misdsina, a saber: la anatemi-

zacidn de la inconstancia femenina, la sarcdistica desconfianza en

sus palabras, la denuncia de su incontirolable desenfreno genital
{la atribucidn de nu deslealtad amorosa a un

a

cant d

“neto orgdni-

co), en fin, 21 diagndstico de nipocresiz en grads avanzado. Ape-
nas cabe decir que un dligcurso de

cute tire ne es una excepcidn
.en la literatura festiva. Todo masg

a. , un éscritor gue conjugue en
su obra cierta dosin de suspicacia verbal, algin notable rasgo de
inteligencia 1ogica y 1a i <able cuota del desenfado necesario a
la creaclidn, sabrd cubravar tambidé

la estulticia de 1la mujcr. Zste capitulo pretende sefialar que en

la obra y el humor de G.C.I. no se cuecen mal las habas misdgi~
nas.

én divertidamente Lz astucia y

L.a inculpacidn que con mayor frecuencia se advierte en
la misoginia libresca es la que imputa los males del mundo, los
desarreglos'de la armenia universal, a la lujuria femenina. Fuenw
te de todos los desdrdenes y mévil de todas las desgracias, el
lenguaje amoroso de la hembra ha =ido satanizado de todaa las
formas posibles como ¢l dato que imposibilita ura idealizzda co-
munidén de los sexos. Es por esto que la 1inea lddica con que Ca-
brera Infante —y el arbol genealdgico

al que pertenece szu vcca-
eidn humnristica— aborda el asunto,

va mdg alld del plane de la
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inocuz acusacidn pura ingertarse on el de la perversidn diverti.
da, es*o es, la magnificacidn dve las actituders melodramdticas de
emente a una aceptacidn té-

aquel lenguaje, gue conducen invariablemen
culizar sus excesos desde
fen

cita y tdetica de zu dincurso para rid

den*ro y acwndlicio tivo gue e cumplira

en la pigina.

Fero no 500 en la practica narrativa sino también en
el ejercicio tedrico se cumple el antihomenaje misdgino cabrerlu—
no. En algﬁn s8itio G.C.f. ha marifestalo ya su aversidén al rea-

2 astn rocordar gue dog de sus practicantes

»

1
mde mreatiglados, Balzac y L-stolievnki, son para 31 dos autores

farragosos y Jdecicidamente olvidabtles, preocupador como =e low ve

nor Inn nanflictge ofogidglewu v ola senalizaciodn de la tragicidad

del sger hu=ann. Lo prend ex que gu hasta cierto punto Juse

ziT inoa sla de mueaas nevelas de agaella

Snova tengid ar refecenie aspec i =y und LuDUE Ld caplicacidne
.

en la proliferacisdan que en ¢l sipglo XIX sxperimenta la literatura
escrita por mujleres. "A menudo he pennzdo —dice en su ensaye ci-

veaatorrdtico ‘*El arte breve y Vincents Minnelli feliz de'3~ que

21 afén d27 melodrama, del folletin, de la novela-cebella por

. . . e . R R
atraer lan lagrinazs faciles, ¢l pesar pasaloero, la rena leve, ou

1
un trajin femeninoe: no en balde florecieron las mujeres novelis-
io crecer el folletdn como una planta malig-

B
<

tas en 2! sigle

o
Jorge Sand, las lanGmeras hermanas Bront®...* A qué negar que

iz ecolumna vert hral meestran 1iterarias decimonéni=-

cas @3 la mas infumable y nauszabunda curu-lnrla pero la infor-

macidén que Cabrera apunta en esta cita parcializa (de un modo ta-

jante y con [ines claraments humoristicos) la voluntad nensiblera
ta cebolla

ladn ae

de cierta litera a4 falgamente

femeninz.

Es pousible gue la falsa elegancia y =1 mal gusto que
encuantre Cabrera on esas novelas | e 1} tenpa jue ver
con =1 heche de que en 2llas todo estd ex

artificialidad y un lujo de cetalles jue no «5in rfaya a vacers en

ueio Con una minucionsa

T

N
>

1o ridfculo sino que, significativamente, es caracierfoiicn de

una sensibilidad femenina segdn William Trackeray. Y en =fects,



nadie md:s autorizado para
lidad de la mujer gue el autor

temporineo &1 misme de los mis

rrativa romantica euronea pero
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dar cuenta de la naturaleza y persona-—

de La feria de las vanidades, cone

sefinlados representantesg de la na-

separado de ellos por la presencia

aen su obro del elements diferencilador gue 12 vinsula mejor an to-
4o caso a Storne y Fielding: el desenfado.

La tenue ironia nue la escritura de Thackeresy es
rica, ademisz, en ejemplos del punto central de este apartade: 1la
recorrae un delicado humcr misdgine. Quisd no se haya destacado
suficientemante el valor ue su obra (¥ ovidentemente ésta no en
lz ocasidn de hacoerls), pero es indudable la influencia directa o

3 H - [ P P
imdiraata mae Theelasees be o
aun digstantes, cvabrera Inlantco

parece tratar a susg
filo

tal vore 1o prime

persona jes

de una navajade nro:

conacida —ze cita en la =

tar, incluso, una sintaxia

ce ante la gracejada oportuna.
sertacién acerca de la cterna
mando la conocvida referencla
lios
introducic

o

la feliz ocurrencia

Infieren las sefioras,

norma de jus

que,

Esta mabiduria
los cabrerianos,
de

cemg gcurre en La

5085 cémicon

menina,

gunda Linez
caballerosa ¥y

shakecspoariana
e

e ideas guardan ura relacidn inv

ticia gue les es
mujer bonita tiene
i0lvidan J ustedes
a mas de feas,

1a con frecuencia pr

pOL el LOesS ¥
de ur
rirng con el perfumado y ino

con oy

Lol L n el

incluido. Se trata auter que

entra hermo

»

AasTL L Tlw

de esta pigina—

pernite no-

elegante que no desmereo-

Por ejemplo, en su chispeante di-
ccuacidn mijer/lucieey, casi reto-
4] animel cuyvos cabe-

rsamente proporcional, sabe
cunmdn nficma:

informando su juicio en la
peculiar, quc toda

jque ser tonta. ;Ah, sefioras!
que en su gremio, abundan las
corn tontas?

zin gafas es plenamente compartida por los espejue-~
sobre todo cuando

oo 1

trata de evidenciar los vi-
etensiosa intelectualidad fe-

Habana parn un infante difunto al sefia—

lar las ingucstionables habilidades

literaria:

3é que casi

siguiendo yo los pagns

de Dulece Esgpina. como critic

perdedoresg de
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Julieta le presté =i ejemplar (entonces yo tenfa
1a nocidn necesaria-de gue no habla muchas copias
en La Habona) de El arante de iady Chetterley.
Tengo que confesar que todavia era lector ae Lav-
rence y me lei hasta su ,hlaz Fantasia del incon-
ciente! Dulce S Lady Uhati-rloy (aeguin #!lia,
Para @i era BY amantaol) 7 me u-JﬁlVLa 1a navela i1o-
da rayada v llzuna de anotaciones, como tomando po-
sescion de wni libre. Los uubrayados eran ciertamen-
te 1mpreV1“'ng pero no tantc como las notas- Far
ejemplo nﬁbe noreado la Lt "

ase "Se poniz ¢l sel™ y
21 iado anotd: P Horacio Quirasga®

. oo
wa Ve iGon,

+amhidn tular vorglencs de ser un aticionadn @

o
i1a literazura de D. H. Lawrence, periensce menos il wpas Loinj.c 17

La Hzabana... gque al propls Coabrara Infante. L stancia entre

ambos auteres es mids bien formal puest

\erotlcoq.
Incluso

o
sensuales) y 1a voluntad veluptuoys son muy

tat o vTealas dn aleloas turton del novelin

Jatiel SiEY

. -
- Haciends el amoarr c_"r. 'H.\ L Clzm= D3I

mente zlgunos otros de G.U.I. Sin embnrge, los enfoques

son por

cilerto diatintos. Hay en Lawrence un amor infeccioso, tan prdximo

a2l contagio como 4 la repelencina, aucente de 1a lubricidad cadbre

riana. Sas pergonajes, cobre todo en Muleres enamoradas, habitan

. v . . X . 2 . . sz
otsesiones ladividunlen gwee impiden la afeccion como inclinacion
natural para s5lo promoverla como enfermedad mecdnica. En

ste
imbito de

cutonomias disfimbalan, la relacidn honbdreeidjer on ape-
nas mds duradera que la flama en el cerillo.

Sus efimeros contac-

tos solamente transmiten una mutua tensidn que se desvancce al

instante comc unt cnispa o

trita. Parcece no haber para el autor

una winima posibilidad de enterdimiento, de acoplamiento y unidoc
en la pareja, trabados como estidn sus miembros an un cédipo de
seralon indenscifrobles: con Jdoon

clegns exaninindcse 11 capejo.

Mis del lado de Woody Allen que de Ingemar Bergman, Ca-

brera Infante desproblematize 12 relacidn anorosa cor el matin
del hunor, frecuertemente misdgino. En su ecnsave "0jc que tous®
s5e lo ve defender lou concursos ferenincs de belleza con argumenw
tos hisioricos ("En cuan

> a 1o ¢e invencidn capitalicta, se . que
olvidaron ol juiclo ue Paris?"7) 1

ueltas on o

a vesignacidn

degenfadada ante 1a prohibicidn en tedn e! Reino Unida e cruss
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apuestas en concurson de este tipo, conformidad gque se permite
una comparacion no del tode aprobable por el feminismo de alta
escuela (o secuela, en este caso un adecuadoc anagrama): “Pe ahora
en adelante, todo el jue zrueste qué rembra pganard, tendrd que
poner su dineroe en lan yhgvﬁh"

Y acaso sea esto, el homenaje a sus cualidades Tisicas
¥ no a las intelectuales, lo que ponga en 21 ofendido Tilo de sus
butacan a la mayoria de las mujeres.

n Manhattun, de Woody Allen,

una intelectual de izquierda se Lamenta de la ceguera de los home

bres en pencral, siempere disrueston o sluglar la aprariencia de

una mujer v 4 postrarse acnte una cara bonita, «Slo para recibir

wi L fomrrencsiva interleocutnsr enta respuesta: " ofecto, yo soy
de ésoun™. Toda la obra Jdo 3.0.L. N0 ey ma sz 1o i

Bas 4L 1o mmes+ta an juego

de catn eloceisn: la entidad ferenina eo un abooluto que 2std mis
alld e cu

auier intenco o ro-educacidr iatelectunl, mornl -
meramente vicsuul Jul rnombre sul I oapreaina, el cupl —ineviiotle-

mente~ subordinard laec cansideraciones

acerca dv la capacidad

mental de la muler 2 loa mic evidentes, inmediatas y asponténeas

respuestas reluncionadas con 2l atructive de ia especie. Asi,
podra discern'r en Sucan Sonts
ras notable de las otrag

no
a la nermoneuta literaria de ve-

cunlidades propias de su sexo. De su
obra mejor difundida, Contra la interpretacidn, se habrd dicho

todo y en todor los tenas, pero sdlo la misoginia militante d
Cabrera se animd a vincularla ceon el

[E)
C
de su pro nxtora.)

no menos celebrable fizico

Su libro ha sido un suceso menor en laga libreriac
de Londres y uno no sahe si el €éxi*n entre los
criticon rw debe a su Locenencil cn ia televizidn
nglesn en programas de panel hace un ano o a su
specto de plcara nifda lista, a su desunfauo. a su

bellevn, o 2 _que == wujer, que quizd guiere decir
todo eso v mas-

o es necesaria una apguda perspicacia para advertir 1o .

execrable de las artimzfias amorosas de la mujer cuando se 1o pro-

. . . .
pone. Se dira gue tomar posiciones en el nivel de las exposicio-
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. ..
nes no es Licita, pero agui no se wrnta de reglamentar nada {adid
- . Y . -

a lag normas) c=inn 2dlo de ncomneter duda intraristoria, lo més

personalizada posible, femenina a pardir e la literatura cabree-

rianpa, sin excluir en modo alguno los punins de vista o lan im-

presiones ernn {avor de inclertas e "oujetivac™t. Y

pues, hecha a imagen v semejarnza ce las telaz ardenidsy, la psi-

cologia femenina sucle szer una buona metdfora de la mids intrinca-

da trama novelistica, rawd or la cual al;yunos devotos practi-

, P i 4

cantes de 1a senctll y la lafanidad narruativas no tienen oen

burenan estina lan groesoreias femeninid s en ou oora, o la tienen en

tal grado que se preccupan por descargar cn ellac el contenids de

sus odres,donde el brebale de ia ascritura deviene pocina misdgi-

Nee &N va ye &1 %770 Thoekoeray hay hernosos panajes sn los que la

[s)

sazdn es de est ’
Lan e doven eoponas f1le a7 ddecir 1 mi oabuell) son
nipoeri tay. .o Jimnuemes lo que nos o\ultan. io
alerta gue entdn cuande parecen mwds sencillas Yy
confiadaa, la frecuencia con gque u franca sonris
¢ un ardia pars desarientarnos, engafarnos o dec-
Arnarnas, y no me "of'ero a la mujer coqueta, sine
A vaestra ecgposa, odelo de virtundes domSsticas.
B f.:Cu-ntc ver rouna majer digingiaendo la estu-
plder de un marido imbocil, o calaando louo arreba-
tos de un furlibundo. Aceptamos este servili mo N
lo agradecemos, llamando a esta amﬁblp hru1c1cn,
fidelldnd. Unn buona nujer de cans empewzard siem-
pre polr ooer o wmm farannte.

Las numerosas alusiones a la protceica personalidac que gehala lLa

engarnosa naturalezwa femeni
un referente comin:

i,

tienen ocn La feria de lag vanidades

la advenediza mistress Rebecca Crawlaey,

cuya
infidelidad mds sion ofstica enc ontra un ect diveriido on el ci-
nismo de Julia Estdver y au esplédadida fabilidad taars na para do-
mefiar a Vicente, el cjemplar cebd que tiene por marido en La Ha~
. . 1 ——
bana para an infunte u;funto:l*
Vicente hablaba conmige da naletas w pineeles o
intores, y yo oo cntore 7aba on mirarlo cara a cara
miontra: con"orvﬁbamo,. Pars ealmn, Julliel 2
cuien Uus:;nq j con <L neligsy wabin uzadn
las landn y d‘J“ku ver un petd desnu-
do, wepro e eruts La pleernz Lujari -

hna-

AT
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cerlo me pasd el pie por toda la pantorrilia, dee

liveradamente, su zapato rozando fuerte mi panta-

16n. Yo creia que todo mundo en ¢l cuarto se habia
dado cuenta de 1o que ella habfa hecho, pero afor-
tunadamente nadle advirtid nada, mientras Vicente

segufa nablando de pintura (...) Al dfa siguiente

fui a casa de Julieta, como ziempre. Le hablé, .

mientras se desnudaba, de mi incomodidad de 12 no-
che anterior. "si*, dijo ella, "ese radio no fun-

ciona nada bien™.

En ia caceria erdtica no hay razén d2 amor: es una em-
presa donde la habilidad, la destreza y ¢l oportunicno son mds
eficaces que cualquler arguments o discurso légico. En las 711
péginas de tiro al blanco amoroso practicado por el protagonista
de La Habana..., los rcsultados son con f{recuencia
rios porque la conguista —apropiade nombre pars este uco
bélico— se plantez como una estrato;

lel lenguaje y no cone as-

tuta artimafina en busca del sexo perdido, sabiene. perfectaments,
como lo confirman la practica tenaw v los rosulitados casi giempre

favorables, que la mujier es una suerte de animalito que dnicamen-
te puede ser atrapads con traspas ¥ raloneras, con L2
los engafios del buen cazador.

utileria -

S6lo cuanuo 2l humor misdgino d
Xuales gue aparecen en Tres trictes tigre

I
it
=]
U

damnificados se-

S Yy 2n La Habdna. .. se
gobrepone a la ingenua genitalidad de su ing

. T e
tnio lingliatico, se
adgquiere una nocidn clara de li natural

[ onimel de Ya libido
femenina y se puede nctuar en c,nﬁecuancia:14

Me miraba y se plantd frente a mi mirdndome a los
ojos y levantd lcs hombros y el cuello y la cara y
abrid la boca y pencé que las mujeres entienden ol
amor felinamente.

Después de este descubrimiento, de osta deduceidn a partir de la

gestualidad gatuna de Magalena Cris, es cuando Silvestre tiene

acceso a un gpecial clinch carnal que adlo el roferce del temox a

su tia impide que se transforme en 2aida o{ri)¥icial de esta Maga
Ae 1la lona.

Como tedrico de la misoginia con fines orgdsmicos, cita
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Arsenio Cué —el gsepundo de loso tres tifres de 1la novela~ al (il16-
: = 13
sofo alemédn que pugnaba por vivir peligrosamente: 2

“All"ulanﬁe war im Weibe ein Sklave und ein Tyrann
verstecke —mds qQue la cita en s{ ila sorpresa vino
por su pronunciacién alemuna, imitada de algin ae-
tor. Cuérd Jirgens.— Oder, besten Falles, Kilhe“.
Frledr;ch Mietusche, im Alqo Sprach Zaraubuqtra

i dneivie, ko e JO : diziendo una ver—
necesnita 1 templo, que on la nujer han
2ccondidos durant2 muchoe tiempo un esclavo
~1 mejor de Yoo casos 2s una
chivag, animales sin alma.

1@ta inferlorid:d natural de la mujer una oriinaria

4 B T + - . T N . - .
concluzinn sexista geria huscar tema PArd uUn InNUiai Cungddo. 40
feminigatas en Nairobi, aparte del grave ingulto al maesstro y la

evidonte carenct s e sentidos del n'xnor en vintn del contoxis cd-
mico en qu: totd inserie ol yurr;lq-” De cunlquier manera, ¥ a
moenas que una vaca o chiva gque ltea este se slenta denigrada por
la comparacién, la ingeniosa misoginia &

armn Cabrera In-
fante no oo osino un exalindo homernaje {(por via aparentemente

opuesta, e comin 4l falue ~oma

ticizmno ¥ apro-
ovelas "De- lag

v n

c atra frasc de Nietuosen a
cosas realmente importantiec:: no ne bduede hablar mis que cinicamen—

1 q

n

pidndose d

e citada en 1

tet ‘J) a

2 muler, amnda-ndvil que ez la razdn ma —y primera-—

1
e cosa sino obje-
to directo de su verbum transitivo. "Women! —invoca Cul y con 4Y
todos los personajes masculinos del autor (incluids éL mismo)— de
no existir havbria =zido precise inventar a Dios para gque las crea-
Fa"}é

de casl toda la obra cabreriana, donde no devie

Poro s3i aun 2n el aspecte Jerdrquico vy funcional de los
personajes ae TP parec. doscumints
taxondmica, de acusrido con el andlisic estructural a que Josefina
Ludmer somete la novela. Obuerva la ensayista gque el libro

trapone dos tipos de habla: la popular y la literaris.

o de misoginia

COrim
Singulac-
mente, los personajes masculinss del texte (CAilacz, Eribd, €& vy
sobre tedo Silvestre y Bustrdfedon) oo mueven <o ol nivel do lum

parodia ¥ el humor lingii¥: tics, 1o gue lon reviste e una clerto



o0

cuitura vertal o a algo que por lo comin se asoscia a una habili-
dad del intelecto. Por o) contrario, La Batrelia, Cuba Venegas y
Laura no séle manejan discursgos infinitamente parodiables sino
que tambifn se parodian entre s{ (La Estrella ironizando a 1la Ve-
negaszs) o se autoparocdion en su propis lenguaje onajenado (Laura
en sus interminables cesiones con el siguiatral. 3in asegurar on
su trabajo que la miroginia sea el mévil que determina todo este
engranaje sexual, la autora alude por mecic de una adlida argu-
mentacidn 2 aquella premica cuzndn encribe:

Las vocas pcopul ares y puranente "“zonoras {hablas
transcrit: g;gun un slatema "fJnﬁ”LT"ﬁo ) corres-
ponden a Las m;g&res del texto; los hombres, por
SU parte, "NADLAN Ulld Lelgua Luibod  ow phlidiia
reproduca ¥ es reproducida con filelidad por <=1
istema gréAluo Pera la q1’erunu1“ awtrc masculie

4

ﬂo h' enine no toc . salo o

mo; las o CFRNEIe B

cloneiidad (ol texto g
de la cultura) y e ligan c;n LG ;“vo1ou~°ntr Lc

animal, la lccura: son esvidentes las col ncwdEﬁc1ﬁ°
del texto final de la loca (con su temdtica ani-
mal: mone, cocodrile de sape) con las seslones de
Laura y su temdtico animai {perros en la Segunda,
lombriz y gusano «n la Octava, vaca en la Decima),
ademds de la rcla idn de ia Estre111 cen la calle-
na monstruosa. En otros terminos: hay otra divi-
sién por la cual el cuerpo y la anlmalzdad femeni-
na se enfrenta 11 "cerebro” v loas ojos masculinos,
sitios ael “espiritu”.

Esta suerte de segregncionismo usexual puede leerse asimismo en

"Ostras interrogadas®”, peniltimo relato del volumen Asi_en la paz
como en la guerra:

Seﬁo,. i por ouo las mujeres hermouas ulene gue
.ser siempre o vanidosus o frigidas ¢ es tupldas’
Hueno, me imagino que es el precioc gue pagan por
5u nermosura. Siempre es asi: giempre hay que ra-
£ar un precio por todo.

Quien lo dice -mds bien, Lo piensa para sf— es un empresario has-
tiado de la conversacidn gque scstiene en un restaurante con su
secretaria privada (de seso), de la que es amante. La broma que,
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hacia el final del cuants, complota esta mentencia, ez de un hue

3

o corrosive gque puede dejar e@2n el 1actor un mal sabor de boca

as su arrcgancia y evidente trapacer{a. E! personaje, sorpren-~

(=5

io in fraganti por sus hijos, responde as { al reclamo de uno de

[ =

ymr
[

o3, *m e gue alude & la ceguera gue le impide ver —al nadre—
que la mujer no lo sigue sinc por interés:

—~Dime una cosa, Eddwe Cual piato vorito?
¢ “ A

~Ins ontiones —respondio el hijo en gsepgulida.

{ )

(-

ignes. ¢7 le pe preguntady alguna veol a
ones si yo les pusto, para comérmelas?

. . .
P R I T Trs ey

c : .
vidn: epanonde Acul una misogi-—

entreveradas a3 a2

de que ¢l personaje hace
gz2la a lo largo del cuento. Pero no se trata (por lo menos, no

2xclaaivomernt y runrtoar sevencia del ki 1w turgués

n la frarce misma, e tri-
via llegando a presentarla,
inc fticamente vAlida. La reversibi-
h]

cropisia, en este caso, la viabilidad de
una misma situacidn sin desdidbujar el
sentido del texto.

Mugnrn¢ Que gSw ven mds: gue se escuchan (la Cuba Venegas

de T2 el a2 yuien bay que mirar y jamds oir para poder

aravrla, asimilidndose { a2 1z misma capital de Cuba, La Habana
que segin el viejo adagio *quien no la ve no la ama"): su presen-
cia carnal ecn primer =sus palnhras en el foando cormo una oo
sursa tinin sonorn nocn nn de oate-~aidn, ya qus su lenguaje

—nunsa tan importante como gu lermyprua— plagsade de digparates man-
ticne una relacidén de atractive inv:

camente proporcional al de

sus mMunlos: poee seco Yy mucho oexs, irfa G.C.T. Mujeres hermosas

mds por lo que representan gue por 1o que som: cuerses, alucina-

ciones encarnadars, accidentalmente provistos de ailtredric: bellao

besteruclas nque an aprecian le suficliente la vertiginosa verd~nd
que hay en la frase espléndida que da tituls a un i

bro del gran

44

Rorvm-omd Quenenu: qgue Siemnra somen demanziado busnes con las i leran

Se




CAPITULO X

HUMOR Y JUBGO: DOS EXACTOS AMANTES

Lz literatura que me interesa es
la que se concibe como un juego
de azar y de pacizancia, juego
mental o verbal, mero ajedrez 1iw
terario

GUILLERMO CABRERA INFANTE

“:Una broma? ¥ qué otra coza fue si ne 1a vide de 37 SUna hroma?

idUna bromz dentro d& una dbroma? Enionces, caballeros, la cosa eg
seria“} Esa noble cépacidad, esa locuaz disposicidn del dnimo,

esa —como diria Cortdzar— grave ocupacidn que es jugar, es el mi-
w3l S1ltimo de 1o obra de Cabrera Infante. Explorar, ¢on la serie-
dad divertida gue se merece, la naturaleza 1ddica de su literatu-
ra es una forma cde scguilr jugande, de

hunoristica del autor.

nundirse en la cosmovisidn

Como sucede en Don Quijote ce la Mancha,
nio cervantino inventa o Cide Hamete Benengell com
tor de la historia del hldalgo err Tres sriste

dorde ) inge-

cupuesto au-
o tigres ~sin cuda
la obra mds acabada de G.C. I- —~ 1la narracién se desdobla en mal-

tiples voces a_capella d1rxgidas por Bustrdéfedon, alter ego del
sentido del humor de este coro comico,

sumna de bromas cuyz vida y

£9n una metdfera del lector. To-
daos o casi todos los personajes de TTT hablan,

muerte ccurren fuera del libro:

se enamoran, Vviven

a través de este personaje ausente que es la escritura misma, que

estd hecho de palabras y citas y juegos interminables que termi-

nan por disclverlo en los discursos de los demds. Cdédae, Eridd,

Cué, Silvestre cuentan la historia de este hombre nral, verbo en-

carnado gue nurca habla en la novela porque es el libro micmo.

=112~
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Prueta de ello es e! hecno 4e gque la dnica seccidn de TIT en la

que ¢l e¢arnaval de voces desaparocce, pAra Car DEaso a la palabra

escrita {las parodiag literarias de siste texton 2tribuideos a

ser.dos escritores cubanos), ¢s obra ¢o Bustréfedons Y ésta parece

ser la mayor rroma del lidbro, de la cual se van a desprender los

juegos ¥ autorreferencias lidicas que en €1 abundan: un ente fic-
L2 99

ticin, coma lo en t2e

rwonaje literari vida inexictente

2o de da o ~ia, pero zue a <

=

uno y de 1z

nscrita e

a

la mentira metafiricz que en ealidaa gue

vuelve real, grenuina, verdadier au de la lite-

ratura.

1z cong

. ningurna oot tue verosi-

1
mil que cea) puede iropenlar en snus “espectadores® dosis conve-
3 en &stes no exinte una con-

tads de genecroca aptitud gue

niente de solaz ¥y nlacenterc gozo

4]

secuente receptividad a

retroslimente el juepc. palatras del tio Toby en Trisir
Shardy, “a una historia jocosa ie haco fnliz gue <l hoambre gue la

escucha lleve ya con

na“}
Pero adenas, en los empennos de una czoz to=mad= por el
humor los residentes han de poner tamtién en juego cizrio grado
de astucia o lucidez. El ludibrio y la ruindad menlal estdn refii-
dose. Un lector con luces, medianamente briliante, oo taabién 21
¢ jor enemijo del cretinismo carsflaco lo
Juicio”. "Sin duda lz risa sc inven®d —op
degcubrir y combatir la prosperidal ge

péeilen™. No cualquiera :abe deeplazar nus
del humor. La iiteratur:z cavreriana, blen apoyaan
aseveracian de¢ 2ste o%ro William, eno fqpirte Aw 1o
mostracidn, de un grandioso tlarde de haktili

trategia sutil para dar cuenta del enemige comidn:
marcialidad de lac lecturas académicag.
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Una manera higiénica de destruir los clisés que amena-
zan con ahogar a la livceratura eén su c¢démica tragicidad (de AqQUé—
llos, se entiende), es no hacerles mé&s el Juego, o bien jugar 2
deshacerlos con un apego legfitimo a la 1dgica y = la desusada
elementalidad, la modesta sencillez do todo honesto practicante
del oficio (:Borges el paradigma). Cuande se habla, por ejemplo,
de 1la dermonologia libresca, de les fantasmas que haditan la peocu-
liar idiosincracia dieniusfaca de) escriter, = corre c¢l riesgo de
deificar (o oatanizar: la migra metamorfosia invaertida) al artia-
ta en siempre apderitos tronos martilines. Lo procedente, quizi,

INE QPP

2n la priactica literaria co-

€es Procurar guc

. . . .z
rrsspcnls o Tiorttos neemicsae ante Bianen oue Ver con la concepcicn
misma de la labor libregsca. La literatura de Cabrers Infante, en

este sentido, es congru ente con su muy personal manecra de enten-
derla como subversidn diverziida; . cada vuslis ds

e Re it lo —i_-

mo que en coda rey al S oeste malTion

cador de la entrevista cono 5énerﬁ literario,
una permanente voluntad Ze desmiti ficmcecidn del
Jjuego. Por ejemulo, en la novena do las treine:
Alex Zisman, aborda ani 1a cuesntidn de la intervenci

monios en el trabajo del escritor apuntada por Vargas Llosa en su
estudio de la obra de Gabriel Garcia Mirquez:

MYL ec Mario Yargas Llesa no =il cuarenta y cinco
en nimeros reomanos- N: he lefds su Historia de un

deicidio, pero concuco su teoric de Loo aemohlos.

Creo qut se aplicaria mejor al vodi y la santeria

que a la literatura. No tengo Aemonios, sdlo Eengo
alabras. "Wordswerdswords.™

Por encima del dsperc humar de la contestacidn hay que deotanear
la actitud que la pocibilita, ¥y que es la mi

ma e sirve do g
a toda la obra del novelista cubano: la egeritura es una negac

i
de la tragedia, el oficio de escribir no puede r<dudirse s (o, =e
ZUn otros enfoques, prestigiarse con) la idea -omintica cue 1o
asocia con la vocacidn dramdtica en anacrinica lucha cor, la Aan-
tera psicoanalitica: 1la literatura es mds una festiva orzani a-

cidén (o caos) de las palabras que una temporada en ¢l infierno,
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un hedonismo verbal mds gue una axcursidén por el Hades de la psi-
que. Y no es que a G.C.I. 1a literatura se le dé casi epidérmica-
mente (log noros de la piel un puro parir de ocurrenciaz), sino
que se trata ndlo de ncutralirzar la pocibilidad de que se magni-
figue la tarea del escriter cen teorias que pretenden fijarlo co-
mo un trémuleo demiurgo en trance de abortarse a 3 mismo en cada
cilaba. La rospuesta en dbroma de Cabdrera es humilde y alecciona-

dora: la li<eratura nz pu2de explicarse ni justificar —azaso

581l la orimero, pero de un modo vago ¥ siempre conjetural— o

partir de la marazha mental del qus la escribe.

LEs posible pensar que los Jjuegos cabdrerianos, por mds
que estén dozunentados —unwmo su

prematura obscenided, segin cuen-

ia para un infante difunto— en

A con~tituyen un numor catiri-
ue da a s zatirico Hilene

icarlos de ese modo, en virtud

ropésite de la obra de E.
Waugh— sSu noia cémica “no posae nlnguna ideologia positiva a par-

ir le la cual =rigirse 2n ju2e. Sua humar sin ambicidn reformado-
ra carece d¢e normatividad y aun roza el sentlmenﬁﬂlismo"? Tamnoco
en Cabrera Intante ;

ite un humer inaotrumentado como denunciao;

no w3 ninguara ro-encarpacidn 4o Petronic que se valga del pﬁlpito
lidico para cutablecer codigns le comportamientn. Libre de cuale
gquier tipo de eneryg e convencimiento, e la prédica y del di-
dactismo, sus disparos al ojo del humor siempre disfrazan 1a bala

del juego.

por eionpln, 1 relato

retoza on siteaciones ¥y ccurrentss gags.

de
nadn, ana reunidén de nsurrencias;
pasa como en lz pantalla de un cine: mis que una relacisn de su-

.2 mera concatenacion
<]

La “erosa coniada" en, antan G

]

cedidos, al espectador autobiogradficn del libro le intrresa la

cinta gque 23 una sucecidr de “"geurridos", secuencia de un de

sen-
fado surgido al ceonjuro de la oscuridad propiciatoria. Toda la
literatura cabreriana, orn esie sentido, en un pre-texto del hu-
mor, Las palabras dejandose llevar por swu proapgla inercia divecti-
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z. Wds flexible que reflexiva, su escritura puede detenerse en
el sentiun de lo que dice sdlo para complacerse en la complica-
cidn del juego. A este respecto, un pequefio texto de Exorcismos
de estilo no dejm de ser revelador:

INQUISICICH
oCudl erc la verdadera letra:
{a) la gue aparece pintada sobre la tecla,
= horizontal;
(p) la letra vertida on la matriz;
(€Y 1a letra -n vertical con ayuda de la
T cinta, randese positivea;
(d) 1a leura que copia ul proceso de tecla,
T rmetriz vy letra impresa en una publica-
cidn;
() 0 wue L.4r” =ve renitidndose ordenada
T forma pocc & peco una
cion, un fras
. un
&sCunl en ad noescr 5 la de 1z
lectura? ¥ si hublurn una tercera letra por medio,
invisiblie, 5scr1u ésta la letra?

No es Borges y sus minuclosas dlsquisicd C: Joyce-B3lcom

o0
jugando con el ygolpe de dudas mallermecno: tal la cruza de

ambes. Aara un eucritor de Jdiveryi cersaz, el proceso de la
escritura misma no puede prescindi os clemcntas prop1c1ato~
rios (lns letraa, ia ile

ia pagine, lz mfquid

escrivir) como genera-
del ac*s de ficecisn. Eo en texios de este

donde mejor se muestra la elaborada simplicidau de la naturaleca
1ddica, donde =cior se Ve que una broma no siempre es

ver mandibulas. La nucura inef

quirdfanos tan inextricables

dores inmodlatou tipo

cosa de mo-
2bilidad de la creacidn da a luz en

que parir dbien vale una ris:

Loz juegos de escritura en la obra de ¢.C.I. con con

frecuencia una diversién inteleclual congruente con una eleccidn

de estilo, un afén formal afin a todo lo que el autor escribe:

detrds de esta prdActica voraz del ludibrio hay una teorizacidn
ad hoc, una concepcidn precisa del trabajo literario como diver-
©1én verbal.

Low juegos de Tres tristes tigres, por ajemplo. respon-
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den a la esencia lddieca Je la ura pigina-partitura,

a la maneraAjoycebna. form~n.ia ‘epeticién de la misma
palabra-nota {(blen blen bloen) un capitulo intitula-
do “Algunas revelaclones™ cuyan ool 5 tres pag i*a: estin abso
lutamente en dlance r un la quinta, que

reproduce exactamente & {como a fuera un crice.

tal cuy

tetrags deoven

tfora vicual del

acto de leert) o quu di 3n dedicada a

divertimentos maturdticns vy ocavraiio
intrrminable s
sifstica que cor itud frente a
Ta Titeraturs gue 2 97 Simple DA aLLelpn Lios o asus sl aETm

vew, 'a rara la proma dentro de 1a broma

que o la i

[CR NS RV 4

dentro

A n ar e ¢ : g, una

del conjunt

aguel on el que Silvestre,
retomandc un vielo chicte Costello (sesin el cual se

oo prefabricadeo ce pregun-

trata de definir al baile

+

tns y respuentan: ggid og o) Mdsicn. Un nombre = uni mu-
jer. abrazdéndose apretaidni. n la o-curidads. Y qud tiene eso de
malo? La mbsica. ), doener—in

s 7 P
my ontversacison con Cue, cual .e; el
sentido final 2o 1n enerme charcla de “3achata" —y acaso de la

nhra toda de Cabrera Infante. bDice Cuéd:

1nlando d s y 07

Nn ierle Toa Gy, decirle qus me interesa
tanto 1a sociologia como 2 Bustrdfedon, ahora, el
concepto deol ser, confiarle que tal veu tébamos
devolviendo o torntrariedad a los inclos.

- Jugnnde con la Li<ovrnruro.
SHALIRGe O
. - &Y que tiene de mulo eso”
- La literaturs, n-r oou

- Menc., mal. For

- R
: teni que radieras de-
cir, 2l Jjuegmo. Jleguimon?

Urno de Ya: primy
destacados es el que a

catrerl

evecnn cer

parzce en oLas dos abrns inizsiales: o1 clel
desdoblamiento, la suerte Ade
mo autor cuando se sal

enajinnamnienta proniciadn por <1 miz-

o

momentisnamente da su obra tara re oy mi-



rarla icio del 2

sente uagds YTl ey, L , Guakus Cab

bromen [ Telnan matograficay firmadas

de G. catn le perﬁite nacer critica al ismo

tera vezr jue el ressiista ficticic se vu

naje As{, en &1 1: e
cart s Ll T.

tea: aza y 29N
de autorisz, eomo sucede 2l final
12
al sogundod

lgurno: tiener. por hecnos clertos
3 runores, otros, en canbio
- X -

L ommwan aved:

geradav wer
amable deyti no ﬁara

te parcge =]
libro? Otro abraro, 5.7

Hebia, cono siras veces, ung posdatas

®P.85. o0 debo decir: nuestro libro?®

P
, en el prélogo de asi

i como e@n la
guerra Calrera tomenta “ravaemanie cada unoe de los relatos que in-
o

()

rars elogiar algunns (sobroe to-
do mayoves ambiciones 1 e

, “En el gran Tiltera-
. - 1
rias de¢Y libro vy todacs estan log rdda*"l } oy de-

naTtar otvol, 0

anogun

critico de su obra.

Yuro no o3 gsin con Tres triutes tigres quae los Juegos

cncie manily de ouna enarme rigucza ima-
gran gama 4o der Vidican fo 1a l.teratura-

Ta-forml, rep: DOroun. ne L Niaern dat
dz autore- {encabeuadss vor t i, Sterne y Joames Jovee) que

ha sabido explotar la inge ludibric libresco. En

"tachata", reisto final el la vno o«

nante az
1a narracidn) construye un ingenioszo mar

¥
12

d2 reforanct

gue apclan al propis cSdigo desenfadada de) liore. C-

Je, es capaz do tener concliencia de qu~ su
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una ficeidn, una voz mac

de voces creada, inventa-

da por otre zutor. Exta raconnce

como ente literario «s pr

de Silves-
P
tre, critico y

r 3 pre-raevolucionaria, alter
ego en cierto mado de G.C.I- Zus diAlogos con Arsenic Cué cciti-
fican estos he} @ nivola unamuniana: 2

a 0}
ahora®
no evoseribo

heart.

an cantradlc “"io.

[ . T3 m—‘uﬂ Farls
jadn de serls. Don
de contradictorio tcwur.no-

Moarlaove.
naje 111ez;r
uly’) m

ajz

OUcturn
otro anota-
)anqv tu Creae

for supuasto, o oSe Tt filnoofl

literaria coma ocurre en » dial 5 noostenidns

a2tar v oa personaje, vitil

texto. En ta

interés nor vartir c teyes dol od-
dize literaris, el afdn lor juego formal
hasta hacerlo participe uae ¢ omniscien-
cia del 2ctn creative miamo, como sucH

tre, en al-
gln momento de s5u larga e inter;iients 2, evita re-

producir {(comn narradar) una ci- 2 ni Su
amigo zaorgue sabe que 2l laecter ya 1a owoannets —ern 1
1ibro, "Los debutantes®, ya e na oido & arsenia

ella—, y dicoe solamente: “No 1o zontd todn. O cn todo. 21 cuen-
to 25tA en la pdgina cincuentin vy : n tamhisn cuands Sil-
vestre aencuzntra en su btolsilisc un recado firmado nor 3.1, rapro-
ducide Zntegramente on 21 libr-n, v oen el cunl le pide unad rnuacwn
traduccidn lel cuents del pastdn escrito ;or William C: b all, on
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vista de que la versidon de Rine, un a2migo comin, es ciertamente
- PN

errdéneas Toda esta superestructura en .wovimiento es prodiga tam-

bién en apelaciones dirvctas zl lector, gue no gson sino formas de

una literalidad desentfadada jue ha cobrado nocidn de existencia.
Dos ejemplos de ella se ¢itan a2 continu

-

acion; ambos pertenecen a
s I 1
wBachata", capitulo narrado por Silvestre: 5

Fue entgnces, exactamente en ese momento (qu=2 no
olvidaré para que sea aul, tomé estas no-
tas al 2y, gue Vi la ampolla en el
cr‘ﬁtal ben, ustedes log del otro 1lado
de la »p 2l cristal de *og autas, ¢l del
parabric ‘ormado por dos laminas hialianas

divitidas por und hoja plas*xca
invigitlo.

Buenc —~le AA} 2 ja: 1a na-~-
da, dempuds eoC 3 H {trar uclendo dal f ATl
Y cren gue nav" qu.cn lo
Tar L3 ﬂl 'nrlnrno (...) me
voy d onar ﬂedadl‘las menos perturtadoras, mas

Es adveriivle una
hace el autor a la

corpa, und hurla implicita gue
orto puntoe z2autiva del lec-
tor, incapacitade para intervenir en el proceso y desarrollo de

1a escritura. Fern cn un nivel complementario, habri que advertir

.

gque la mera menci
mo la 1

1 de csta naturnlera fage

sta de 1a lengua -—-Cco=
Barthes— que ahliga a declir y leer de un determinado

1
modo, sélo e¢s ponible en 1a medida en gue un lector pueda recrear-
la, en lar dimonelones de su diaponibilided a incorporarse al

Jucgn.

A esta compleja connivecia convocada por 13 lectura

3

alude William Sierens on su trabajo woerca de la influsnciz de

Lewis Carroll en Tres tristes tipgres. Siemens

rastrea la {ndole
que sirve de epigrafe
.18 yocumentindola partiendo de una de las preo-
cupaciones esenciales de la literatura cabreriana:
derncia entre voz y escritura o, dicho de okro modo,
que hace la graffa al fonema. Habla el crftico:3?

1ddica de la cita del creador de Alicidie..
21 1libro de G.C.T

la correspon-
la traicidn



In the “Advertencia“ at the beginning of the ook
he remarks, *La escritura no es mas que un intente
de atrapar l1a voz humanz al vuelo®, and 1t would
appear that, in asking the question concerning the
nature of the flame after the candle is out, ne is
alluding to an intention te examine the phenomenon

of the opoken word after the scund of the voice is
lost.

E) problemz no gueda
forizado,

resuelto pero wmi bell
. s s P
en la ilogicidad del epi

una vela cuando estd apag

amente Tormulada, meta-

grafe: scdme se veria la luz de
sada? Z1 numor e la novela es la mejor
respuesta a esta pregunta, sicbre tode 2n lo que tiene de juego
absurdc, 42 charla s=in sentido enire alguien (el auter} que re-

inexistiente (1a historia ncovelada) frente 2 un lector
extrafio por completo a uno y @

Q OTLme .

ST oY

Lottt ~rmtide. la litera-
turz resulta un raro encuentrso, un jucgs entre desconocidos, una
broma ciegn cuvss

propia goledad.

protagoni

cector - aubt-r~ comparten con su

El maro
s8le un krarmpolin 3 : vrlm no
de una literatura ©

las palabras, un carnaval {ond*ico,

“{come 1la llana Jaime Gilordano) aue, al explerar las posibilidades
Iddieas del lenguaje, se inventa, descompons, viola ¥ zutoparcdia

, .
a s mserAa.



CAPITULO XI

HUMOR Y EROS: AMOR CON HUMOR SE PAGA

«+.¥ pasa como en ese chiste del
nombre gue va con el analista y
le dica:

-Doctor, tengo un problema. Mi
hermano se gree gallina.

~2Pav aqud an lo interna® —pre-
gunta el =édic

-Eg gue nececito Ios huevoes.
Creo gue lo misre sucede con las
relaciones anorosas. Son irracio-
nalea, locas vy abhsurdas pero, en
algin p taaos tenemos ne-

cesidal e nIevos.

WOODY ALLEN

aerzac alterras gue irrumpen de per sf
(984

1a oficiali-

3 ord ue oe r ¢ un2 vida del
y para el trahaje zjena a delirion liddices y ldbricoes, amer y hu-
mor reuniden potencializon el wfects de susn reocpectivos ccelapsos
en la literstura de Gulllermo Cabrera Infante.

nidn enfeocar, desde distintas
perapsctivas,

al mundo del

izadars, el casl cang inherente
parodia feliz del espiritu ofi-

i farente on ‘an relacio-
nes humanas degde lou nrimero

por contraste, la institucionaliv 50—
lemne del mundo, de la qu

la comicidad deviene, ento
Bntnille aounta a la nota

cuando dice: “Lo gue egtd
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disolucidn de lan formas constituides. Lo repito: de esas formas
de vida social. regular, que fundon el
individuzlida

imlmente —dir

orden discontinus de lasg

definidas gque somos"% Se trata siempre ¥y esen-
-

w&s adelantoe~ de una “inconmpatidilidad de la es-
fera en la gua demina 1la accidén %ranguila y razonable con 1a vio-
lencia del impulco sexual®? De manera novab*,, estos dos impuls

ingobernavlesn dan pie

s G)

ingulares de 1a 1i-
12 irrupcidn del

teratur: moadorna er

uno sélo encuenirva su

otro: amor can hamor

En Cubde —~il. -~ Sabrera Infante— se llarma combnnmente
novela "de relajo®™ a la novela pornotépica. L dme
plica varian o) sen-
tido ue ontral d¢ los

sentidos y 21 cuwrpe; por ctro, la acepcidn mis jenerallzada —por

,ola s
lo menos er: nuesire que derigna a2l tono Lidico, @ determi
3 ul e

nada ac<liud acoenfadada,

inas de
gulen “ecin relc o L3

mo la v

-

Grnode ambars implica
la eroticidad y ¢l humor: la

al contrarieo de
sz, donde 1o risa, do

como ocurre fn L2 comedia

o lz far-

acuerde con bergsan, cumnle una funcidn

c citiva, el esmero =anroroso del ingenio cabroriano se manifi
ta mAs bien como un ejercicie de 1la lengua sn libertad, sin su-
jeciones al sosmpechosn didactismo satirico. No se trata de un nu-—
mor conc

ehido como ese "clerto gesto Locial gque subraya y reprime

los hombres y do las hechos"3
s lengud i

forman parte Indicociable
tdculo verval de Tre; tristes tigres

una nistraccidn especial de porque
del espec~

narraridn, auter

2 La Habanza nara un infante
modo que no procuran jamds de
protagonistas ni mucho menos

como un bumneraorny burldn. El humor es
sSus causas

difunto, de tal svincuiarge de la
historia o los valverse contra elloe
aqui enpdtico, cdmplice ae

., onamor-:¢o de sus efecton.

En lo gue r

I}
alarce una si

specta al amor 1a cosa no es muy distints.
milar augencia de teorivaciones o probl emé-

rFuede 3¢
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nes de la relacion a~92rcsa por mejorr rezalitar sus elemen-

a carnae, ©. fdeses indecizo, 1z trivulacione:
1 veleidoso lenguaie de la sinmetria genisal. En es
i postergada de G.0.I.,

naturalera estricta-

de ancuerdo con 1a cla-

s formas del erotismo:

it oe cumple la co-

rzds A2 enpciconalidades o

~ucha Ponamliento vital del

ardtizn y su profanacidn. No vincula 1la expericivia

taerrens ¢ la religiosa, ni la ?ija en el interior en-

ndeo our

vendria
-

;atn e remulte midr o no emblematicn, cams

.
aqué?! an que ol llanto :iiblta, el pudor a2purads de Lolita —menos

a su
postevior: del melodrama como visa geni-

nifia nabokov’ arquetipo de la criada hatanera~ ameni:y

[Sress

Se volvio hucia mi y pude ver su c
menor asomo :de llants. Pero fus m
que di jo:

—~Dice mani que cusindo un hombre nada rds gue
dened d una mujer =s puselds .o anor entre ellos.

Las palabras e discurso ante-
»ior, nerc la Hiadn, 21 tann
no e v

—Perc

no habia el
asombrose lo

atierdio 2bvia~
mente: la acababa de conocur, » mablads nada
nag gue otra vex con ella ante ¢ Cancertar ssta
cita jue era o:v1"mﬂnt0 (tan obvio nara mi como
para ella) u36la =

—N3

armaka lo suficiente, por
defin Atl'l” 'h" L

—~Si, m2 dny
vez antsrior h1i

WE U

m2 daba mucha cuenta. La
“lada de gque ce habhia fu-
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N
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gado con alguien y ahora estaba cola.

La eroticldad en la

obra cabrerianz parece ajena a la
problemdtica del amor-pasidn,

de l1a tragica sublimacidn de Ercs.
A pesar de que, curiosamcnie, buena part

de su narrativa egté
fundamentada en un

e
snanismo militan*te (la falsa

La Habana para un infante difunt> e iz histord

autobiografia’de

personalizada de

una praxisz amorosa gencross on

rosunlve como mas-
turbacidn mental) ¥ de gue, i la con-
ducta observada por

s o vradl
Rougemont, “tiende 2 ¢
siSho"? la prescnecia del e
nentemente lubrica de G.C
cont respecto aL ml So T

a Literatura emi-

er: la literatura oc

entemente, 2 2bra

bla no pertce-
nece 1 laz prosapia futalils

a
wmoresa jue va de
la Edad Mediza al Ron

#l conjunto e

excs

,..

120 ent las que o)1 amor

eniusiasta

cn
¥y au2, a —u maouo, farman 2%Tra

tura. El mismo Rougemont
las dos versiones

g2 la rup-—

4
localiza ¢l origcen de esta dicotomia en

cnocen de uno de los textog
representativos du 1a retd

medievales mis stlirica amorosa: la Novela
de la ¥oca. Miertras

que e Guilierme ¢2 Iorvis roprescn-
Lo lizacidn i2 iz unidn erdtica infel in

» ingtitucionalizada

Lor lai convencionn ~el amor coriesano, 1la nov

cla de Juan de
fundada en el mds
rasional y el platonizmo do

inmediato y a la exaltacidn del contac-
s cuerpos. Por Juan de Meung,
ién de los antiguos,

Meung, sin duada

an espi itu escéptico y cinico,

reduce ¢l arrebato
arris al sensualinmo mds
o o

dice Rougemont, "la tradi-
que condena la pasidén como una enfermedad
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del alma, se transmitird a las partes bajas de la literatura
cio

francesa: ocurrencia, desenvoltura, racionaliismo polémico, miso-
c s e

ginia extremadamente exusperada, naturalismo y reduccion del hom-

bre al sexo. Es la defensa narmal que 2} hombre pagano opone al

mito del amor desgraciado“?

Lg)
040

€

leratura occi-

r ir an el romanticioms,
en vista de que, & su manera, 21 c:pirix lz picuard sensua-
. . L. - . . . . . ~e
Lruva Ualih el LUy e Tab aaeed YoeesLiwes pdEboadae sad b Ve Glihiiewil alea

cos del amor, eats e3, otra sublimaecidn, s6lo gue esta vez de la

zenltalidoa y del

ol an
cla fanv"~194,

1la indulgen—
de la vida
todn ello
ce:idad huma-
r ol sueﬁo d2 unia vi-
aspiracién hacia una
pero zheora por el ludo
todn, un ideal:s =1 de

ciones naLJ:a¢\~ Yy LY
cia hacia i
=en:u41

Bote
obra rde G.C.I. Tl f
pecie de religidn de los sentidos y del pla
tactng romlan o Innagd

doblemente en 1a
es L gensual, una

er producide por con-

arriss nera fgunlmente follcce, plerasg vy

ténticos on la medidn a2 1= predisps o inidn libricn del cuieto

lia

Potadat -J

hace tanto ol tri.afo anéa

Eztéver en La Habanuz sura n Ny como del Traoacs
sexual {la Ingrid 3érgamo que 3 1veocore nanon duciv en

Tres tristes tigres; la primera putz profe:
R
nacién, el humor v li a: imnL B oatra,

el protagonista de

escepticismn: 21 del aror Yutn poee factis

satisfacteriamenta. Seris oporturne erxplicar -
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nimiento.

La literatura, desde todo punto de vista {excluido por
impensable el diddctics), parsceria ser un fin en si misma. Ha-
blar, escribir del amor es un intento varo de apr2sar 1o inapre-
sable, de registrar la absoluta inefabilidad del sentimiento: un
irremediable balbuceo. "Por una fatalidad deo la esceritura misma

~dice Roland 3Barthec~ no e decivr e un texds un s amoro-

so, sino sslamente, coma ﬂixiwo, gue ha necnhn 'amorosameri-
at

te“'}l La escritura, como cto aro a3 incapasz de
dar cuenta de cualquier com-unién ero Para no re-
fugiarse en el silencio 2 la tauto su propio go-
ce, a la fiesta ver®al de 17 lujur amor cér hu-

mor se pagas

EY hedeninne nral del cso narratlive cabreoriano,
como el de Petronio, Ranelais o Joycen, sdla nuede n
espejo de sensunlisme sublimado hasta el 2acros y 12 gula come

respuesta magnificada, entre cirica y surcdstica, =2 la irrepeti-
bilidad de una imagen amorosa auténticz. Aldn mds: ¢l carnaval
erdtico y lingifstico de TTT y

abande ..

tificn, por aposi-

cidn, la afirmacidn de Barthes en el sentido rde que "el discurso
2
amoroso =S hoy de un=z extremn golednd“}“ Eate discurso oin rese-

.

puesta, este lejanc predicar <n el desierto, solo puede =er asu-

mido como excenn lidico, como craltacidn Jde ese entade de oxhibi-
cidén ("iro es esc el lenguaje: un estado do rxh‘bvc4ow°“]’) que
es la escritura.

Esto lo recupera ¢l mismo Barthes cuando habla de la
extraordinaria obscenidad del amor ¥y la escritura: ia soledad del
que escribe, gumada a la inevitablemente zolitaria figura del
amor mismo, c¢dlo exhiben, exponcn, desnudan la indtil y ridicula
otsesidn del escriva por dar vor ¥y cormunicar un estado catalédpti-
co intransferible;u

La obscenidad amorosa es extrema: nada puediz Corne-
centrarla, awle ¢l valar fuerte de unu transgre-
sidn; la uoledml-de‘ sujeto es ulmlda. carpxte de
todo decoro: ningin Ba*allle le dard un2 escritura
a ese obsceno.

El texto amoroso {apenas un texts) estd hecheo de



pequefios narcisi
cas; carece de gr
quién, zocialmen

de meuquindades pslcoldgi-
o su grandera (Lpero
alli parz reconocceria?)
ez la de 1.0 pode T nincurna grandeza, ni
siquiera la del Mo bajoe". Bu puns e
momen+to imposible en que lo obuceno puede verdade-
ramente coincidir <¢on la afirmacion, el amén, el
1{mite cde la lengua (%todo cbsceno decible coma tal
no pueda va ser el Gltimo grado de lo obscenc: yo
misms dicidndo’ 2, aunque we=z a través del parpadeo
de una Tigura, Sov vl Toonpars )

NE :

ot

R

rosa misma, la ob

en el texto de manera tan-
del sarcasmo. Z1 humor

ante de un eroti

O asumidao

rita del Valle, la Amazona
a dltima v mds comentada
a

de "0 Yab

del libro, ansniza como ainguna la vida sexual

del protago-
a pesas (o ror ella mizme) de cargcer del seno derecho.
Just

ejemplificadora la conversacidn sostenida por ambos
m

Lo des
e

onfesidn que ella hace de su asimetria mamaria ante

de los senod,

para *
—queda todo el resto -le dije—. Que o= mucho.

Tal vez demasiado para m{ —su cuerpo quiero
decir, con esa cualidad que los cronistas carnales
llamaban ecsculturnl y Aue en ingzlés se d a por
una palabra ne aencs cdmica y al mismo tiempo im-
ponente: statuesguec. ! era una suserte o ver-
sion de Venus a la gue faltata in podaro de mar-
mol, copzia de Cirene, Sirica antigua, que siempre
me produjo orecciones Tu monumentn.

En la literatura de G.C.7. se cumple perfectamente oste
1=

desfasamiento necesario de la obmeonidad de la e:critura como

x s 2 . . s
Condl Cc1on Sine Juil non pari: csu articulacion ora (o

su transorip-
cidn libresca). La exuberancia y la deliberada desproporcidn de

los affairs erdticos en IIT y ia Habana... son Cermas de evasisn



de la vulgaridad vy pérdida voluntaria y absoluta de
las palabras'que “hablan® del amor. Barthes
dad gu importante papel

sentido de

concede a2 la comici-
de catalizader del lenguaje amorose cuan
do apunta: “Un ejemplo d2 obocernidad: cada ven que aqui nismo se
emplea la palabra ‘amor’ (13 obacenidad ccesaria si

ze di jera, en
" tono de burla: el 'amur')“}

viglencia ¢l impul into refrenadsa

—~mAn exacilimci,t>, Tesulada— per la sroanizada de la
fiesta, donde 1la exzacerbacidn de la au. ~weasntraba causa y
cauce. Jataille 1n N SEpone a la logAaliawd
ingstitucionalirada

d sueguraron la
posibllidad > xnﬁracrxon. asegguraron al misno
t;ewpo 12 posibilidnd de 12 vida normal, dedicada
a la actividad ordenada.

.M
e

ds

w

shordamicnto sensual ~actividad que, en la
no es sinn atri manifest 2

s
estacion de

la eTusidn
~¥uherancia Ltiica implled también la gesta-
1 humor comn elemento catalizadeor. Lo hroma permit{a la

de la conducta linglistican d7 uyus general basada en

1Yy

n
alidad de las formas: -

]

En rigor, 2} “chiste verde®

nuestros dias, un aspe

pero ¢l chiste verde lleva inhitido o1 centido del

crotipme, camicds por escary restivas, por di-
PYYC I ANNNEY

simulos joeosos,

(raudriole) es, en
cto popular del matrimorio,

Iusiconec.

El elemento porne pgrifico como di versidn de la escri-
tura ha cobrado tal presencia cn la obra cabreriana
¢l objeto mismo llamzdo libre participa en
plicaciones: en 1o
pucde advertir gue

que incluso
el juego de estas ime

ejemnplo, ¢l njn ntento
la shlirada fotoprafin del

contrapoartaca de G, por

autor que aparece
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en la parte superior tiene como fonde-¢ segunde planc neo 2dlo los
(ingoslayables) anaqueles repleten de libros,

sino tambidr ur cle-
mento felizmente adulterador:

el desnudo de una mujer niernicru-
zada, el contrapunto erdtico ihdispensable, otra inocente pornc-
grafia de un 1lidro gue se ha sabido divertir con la ingenua lu-
bricidad de Corin Tellado y con la sospechosa (y excitante) asep-
sia sexual de ciertos manuales clientifl

cos (Bxtrovios sceoretos u

Onanismo en 1los dos gexos, del

do:teor Anteonio Snan de Velilla)

v
no cientificos (ElL sativricdn, de Pe=xroni2a): marusiles, on todo co-
S0, en opinién de Gele1. fieben leerse odn una sola manoc.
o leceidn lddico-crdtica evideniz en la pross cl-
Lrerione rarece partir de esta consigna: ol numor verbal es la
me jor respuesta posible al ingenio geniin) de las mujeres. (Se
implicn en ella una respuesta misdgina, o sinematoprdfica, o hi-
perbdlica, o simplae to ol srera” Todas o oun YUompo. Deoounle
quier modo, ¥ PEor 2ncima de do b
ciones tocoldgicay, 1a reopu PG una
s

conrntestacidn una posibdilidad, més Jue und cert:

un artilugin.
Lo ha dicho Virgilio:

Amor vinciit omnia.

istram ShanGy ¢l cavo Trim advierte la validez
de la respuesta Ildica a la exigenciza amorosa cuande dice, al
aconsejar a su sefior {el t{o Toby) acerca de las técnicas mds
eficaces para procurarcce 12 voluntad de la amada, que "a tcdas
las mujeres (...}, desde la primeru & lz dltima,

vuestra merced, les gustan lag
saber de qué clase les gustan;

sino haciendo varios intentos, como hacemns en ¢l campo

artilleria, subiendsc o bajando la mira, hasta
ll

blancu“-7 La tempevatura el

31 me peuralts
bromasc; la diricultad cotriva en
y no hay otra forma de saberlc,

con laz
gque damos en el
juego amoruso no ea en modo alguns

alguns
estahle, puecde nacilar

abruptamente, y <l mejor termdnetro
registrar sus variaciones —seglin sc desprende de la obra de
G.CuTo=— es

I8

el de la artilleria humoristica.
Je acucrdo con el Evangelio segiin Cabrera {la llteratu-

ra, citando mal a Novalis, es la religidn por otros

medios), “una
vida no es nAs que un medio Laréntenis que esperz ansioso la otra
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mitad“?o Para resiardar la llegada de ese segunds corchete ceonclu-
A c s . . < >
give hay que ahrir otros parénteszis intermedics: “la creacion, el

. 21
juegn, 21 estudio ~—o ese Gran r aréntesis, ol sexo." istas re-

. -
flexiones de Cué reflejan, e nancra reveladora, la propuesta mas

general de la obra de Cabrera Infante {si ec gzues puede hablarse

e
(
de slla con este lenguaje de planificador de la literatura): 1la

de rmer, de Amor en )] zentide mds amplio, valida suficien-
tements los instrumentos gue ol temor univereal a la nuerte uti-
liza pare prolongar esa digresién del discurso de Dios que es la
vidar el fin justifiza los miedos.

%1 Gran Paréntesis del Sexeo e apoya an dns olementos
eeencialen de 1a narrativia del autor: el humor y 1& palabri; o cu
interaccidn: los juegos del lenguaje. Sin esta herramienta lddica
na hay amor i rexs ni erotismo posiblen. ¥l hamor no 28 un suce-
déneo de z

™ ia noble

curcileris e, T

', 1ivids pero si unn grata manera do exorciz
n

[oe

I »
reconues Siiveniy i

hecho de lugares conune

En “Bachata®, balhuceo {sin)fénicn que cjemplifica muy

bien el tartamuden lihresco gquz es TTD, oo eipliclita continuamen-
te la ‘ntervencidn del catalizador humorfstico en la {(red)accidn
camgronLi. Arsenle y Silvestre, felinss del iIngenio verbal aivir-
tiéndnse cn/con u dosicrto ameroun, logren atrapar cierta noche
a dos suculentas venadas, ciegas 2l pradigio luu'ﬂbul tico deg-
Plegado por sus captores, <l cual no es usino un remedo, apenas
una raya en =l tigras-maectro de los juegos orales de los otros
dos: Bustrdfedon, el tercero en discordia, la gran presencia aue
sente 2n cuta flesta sin cordura. Haciendo de la conversacidr un
carnaval de porodins, tergiversaclones y citas en broma, Silves-
tre Cué confunden en el flujo interminable de sus juegos a Be-
ba y WMagalera, «dos cjemplares tipicos de la fauna habanera de los
cincuentas, mujeres de escasa o nula inteligencia que, extrafiadas
por la conducta de los discipulos de Bustrdfedon, sdlo aciertan a
decir: ™

Son raro. Dicen cosa rara. Hacen la misma raresa
Son igualitos, raros los do. ¥ hablan y hablan y
hablan. Tanta habladera (paqué?
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En alglin moments, en medio de sus Borracheras real y parddics,
Silvestre se pregunta si no han erradlo la via de acsexo a 1la
inexpurnable interioridad de suc anompafiantes {("gNe e2ra mis féci
enamorarlas?"zh)- Pero, como toda pregunta retdrica y tardfa, és
ta no obtienc ninguna respuesta eficaz. Su bisqueda erdtica ya ha
ficientemente deter-

apostads por el camins del juege 2n Torm

ome para dor morcha atrds. Divertidas, excitaldos, tras-

mi
tornado:r por la =

o)
turalera envolvente de Lu universo de 2opmedia,

e
Inventan & un inventor {(tu amigo Rine Leal} y describvben minucio-
cual

. -
2 OInVEICo e

gamnnte 1o frator de ou irgenin, o cua

nmusicales, log automavilen -vie
ver de combusiible, ecitc.— ante

incapacen de comprender en lo

sivv

Auer dontra de esta

conversaciar de nu osentido ovi-

e pierda, a
Y

dentemente du untad de realizacidon vital a través

g T oralaci

enxto es, la intencidn de !lenar el pucén-
n

ida conm ow Farsntesio del Sexo, en @l cual, co-
e

1 factor humoristicn. Esta

idad gu=dn gerfectamente

unz 4o loo drdwcabull didLogos de Stlvertre en "3Ba-
chata", pracizamente cuando, l1levadn por el curicc de la conversa-

s
hacwe e bDessartss an inusitode tedrico del

nadn. Por 1o Menos sa-

—FruelLn concluyente. Si estuvieras conmigo en uns
cama seria definitiva. Coito ergs cum.

Treg
a9n en clerta

tigres v La Habana para an infante dif into
novelas

‘nve antitoticns.
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Estructuralmente salta a la vista un drmazén mucho mAs elavorado
y rico en la primera, con capftulos que se alternan y s¢ corvag-
ponden en un juego especular y un malabarismo grifico que con-

trasta drésticamente con la naératividnd lineal de la segunda; en
cambio, el juego dc lo femeninc es sin duda mds importante en La

. N
Habana. . gue puede leerse casi comdo una superposicion ininte-~

rrunpida de mujeres girando alrodedor de un centro fijo: la ero-

ticidad d»21 narrad-r —en TTD (novela na sentenciado lzo
critica) se trata mids Dien de configurar el ‘ucgo

fraternidad

a partipy de la

on bunca de aventuras

al igual gue la

se opone a log
téver, 1c

sexual con Julia Es-
matinfes u c v lag visitas a lag vecinas de

"I transfipur clo-on®— Gn)

La caun de

La Hatana...: ol

amor “itici

Juenc <
mente por la oscuridad, laws sombras,
practice 2 plenz luz del dia el adole
funto infante.

[£]

(Es La Habana... una memoria crdéticn? dabria qu

e decir,
‘otra vez, no exactamente. Agqui y 2114 ha wostrade ¢l autor su
desacusrdo con el jJulcis que reduce @l 1libro & u. cuiricic testi-
monio personal, a pesar do gque scan notabice las colncidencias
entre el personaje v el nseritor. Hazta cferto punto, esta higid-
nica opesicidn a la ficil analogia deternina 1= “istancia con que
Cabrera Infante separa su trabajo del de Henry Miller —é&l s{ un
memorista 1dbrico—, conmpirtiendo qui Pow puntos de vict

acerca de la autobiografia literaria

espozy el narrador de “Pie-
rrot de la Caverna"“, uno de log mejorcs cuentos de ose cldsico
. - ]
contempordneo gue es el autor brasilefioc Rubum Foasaca: 26

Nunca -eria capaz de escribir sobre acontecimien-
tos reales de mi vida, no sdlo porque osta,
por oira parte la de casi todos los
nada tiene de ext:racrdinario o de

cono
escritceres,
interasante, sil-
no también perque me siento mal sdlo de pensar gue
algqien pueda ~onocer mi intimidad. Cluro es que
podria ocultar los hechos vajo una apariencia de




ficcifin, pasando de primera a tercera persona,

afiadiendo un poco de drama o de comadin inventada,
etec. Esc ez lo gue muchos escritores hacen, y tal
vezr nOor ego 1lta tan fFastidiora oy literatura.

n Cabrera Infante una timider ficti-
a 1

‘eia que, eon to a realidad para hacerila sbjeto

. ce T PR
2orice, Tomp Jirid Jooeg Emle

d
humoristice, dici
lin Pacheco. Do
na..«. permite a su auitors ne

culentamente on gLrn jque ¢=

sigue 21 econaejo dr Aupusto
e .

darse sin el imprescindinz
]

£l humor y la timidew generalmenzte ge dan juntou.
TY nn eres una excesncliorn. El humor @g ung mdscara
y 1a timidez otra. o dajec que te guiten las dog

al misoma tierpo.

Todo parecs un paro de tributos. Lo gue oe khoce a lo

large de una vids ¢o s56lo acrecentar nuaestra deuda externa, que,

tarde o temprano, so teondrd que pag en las ventanillae de un

tiempa que non gasta, gesta uin hérnes, cotidiana. Cuando cor al-

gin motivo olvidameos caldnr lo jue debamos, alpulen se encarga de
bl

mandarnos al cobrador a nuestro propio domicilio. 81 se lee auto-

biongriaficamente Lu Labana

s lafante difunto, puedo adver.

tirse que mi< de un opisodis acusa o} tributa gue Cawrera ha ido
religinsamente depositande en lan arcas de ese omnlpresente rec—
tor emncional llamade trabajo libresco, amor al arte, devocidn

literaria. Todo prema —ha dicho Octavin cumple a ex;ensas

del poeta. Al cubrir su deuda, su cuota de ludibrio, u-Cel. 52 ha

<
. .
estado quitande a2 pausas su mascara amorosa. Amor con humor se

PR .
nitima povels ro s ginoe ol

raga. El sexo abundinie do ecois

su
reverso (invertido) en su meneda emotiva. Lo que busca ol infante
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que crece dentro de las padginas parec e ser un amor quc nunca lle-
ga, que se escurre en los muslos de una mujer

rabls ¥y rope-
tida, miltiple y oscura, que *todo lo exige nientras juega.

g

< - =
¢l "siztema de im&genes grctescas“29de la comicidad
medieval —bdsica, segln Mijail Bajtin, para el desarrollo ulte-
i

J
5n humoristica de Occidento— no hay una oposicidn

jon

rior de¢ la vis

clara entre v oruerte; mas bicen, amboo e confunden, se com-

plementan: la muerte estn cmbarneaga

la vida, nay una regene-

racidn, un re-nacer en la ve sncinta de esia concepcidn, sco bir

1a cual, "comn arn los organi omou unicelulares, no existe el adé-
ver {(la muerte dzl organiucmm unicelular coincide con el proceso
de mult:pliﬂacm'n es la divicidn en dos cdlulae, don organio-

yw30

mos La —e ler expre 1 visu

que
guia el =a

Zlisis que hacwe

la =zultura

) s .
erF i Mile

c
carnavalesca: el cuerpo o5 vida y nucrie
d

mo, ya que la vida degociende

claridad y 1a lucidev— hooto sero, la regidn concupiscidle,

necturnan, tenobhrocsia, siempre sotanizada como Vinferior®, pero do
la cual 3o for otro cunrcpa: an’ noce ta vidoa.

Beta zona de residencia de “lo bajo™, escarnecida por
el clasicismo y recuperada por la cosmovisidn carnavalesca, resule

ta esclarvecedora de la vu 2ién grotescu d

cac
Precicaomeriie el punto Tinal de gu obry nf

( -
hs b rreative —el sepisndin con
el gue culmina La Hakmna...— degcribe la antropofagia vaginal de
ia vecina de butaca del protagonista en un cine cubano. £1 empie-
za por isncar la fona sagrada de la mujer para timaimente quedar
tragado de cuarpo entero por su grandioza garganta sexual. Si Lz
fuerva motrix, 1l& matrir do 1o liiteratura de G.C.T. es. el sexo
opu-sto, este hundimiento del perconajs es otrz buena metirora Jde
su trabajo y., sobre todo, una confirmacidn del poder re-generador
de las zonac inferiores del cuerpo de acuerdo con la& concepcisdn
carnavalescar lo que vendrd después de esta inmersidn serd 1a
fiesta vital, el nuevns aluwstramiento verbal de un creador acer.aa-
mente Infante.

Aqui 1llegamos.
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£ : .
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Un nficio del sipglo X4, ps. L32 .
, "¥ida. para lcerlase, Yuelta, pme 41, abr. 1980,
. Tres tristes tigres, pp-. 322

>
QG

] .
o

.
.

pe 7

]
f

@~ C\n
00

g, segundo relato —pnr S ublcacxon ”Pntrn del libro- de
51 en 12 maz come er la guarry, pp. 223-33. La frase puede
cers : on la primeca papina el texto

A paz come_en la guerra,

L(ilc‘

al de Za cultura popular en la bdad Media
vp.e ?-5

] 1 ; i < ‘t_» )0, p- ")5
L2 i:Ia:) para un 11T an Ly Gafiats,

1 Henri BRUUCH, 1A riy 116
o} ey - Y ~ 13 3
2 21 término, "“11vaou 3 2 esceritores (Luevedo, Rabelais) y

’ﬂLjOtu Sherlock Hol@es) como a
¢ Uésar, Caligula —"el mas grande de
exp 11cado asi por Sx]chtre protagonista y na-
rrador de Tres tristes tigres, en “Eﬁchavd“, c1r1tuln final
del 1libre: TEran bUﬁ”r ros gue por su hravura en @l combate y
su destreny con las su sericls sobre el caballo, po~
dn 1a tribu (...) szran
2 i hacian
it 5. o saludeban a
ictorios. Sabfian a qué
=AA INF ANT“, Tres tristes tigres,

-
dfan nermiticoe

viedore

nadie, t -
atenerse." (J
pp. L407-09).
3 Alfred J At

3

. Faustroll, Patafisicog,

Gu1l‘0""ﬂ Al
s pertinent:
“es mracticant

R

. G, Tpe GR0Lfh,
2d10, uns de los mejo-
i veroslica ) lucibrie es,
al mi ¥ cune nias g rente geuae
tendidn 'or 1a ©: nactonal en loo A1timng aras: “ernando
del Paso. Mo “ay mds que revicar sen bacunal lingiistica que
es Palinuro de ¥éxico para ﬁGr"“tﬁ se que algunos ue sus
capitulos ("lnaco Lalabrus cobre ofan-i", “la Cofraaf
Fedo Flanigero ;e de la‘Anuro por las aAgenci

'

blicidad y otraz imaginirias®) son vasao comunicantes
indispencables para un VEndo L2 umor exXcoairt oo
en la literutura de lengua o :

in
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ejemulo elocusntemente similar al ‘de les inventod de "Wach.-
ta%®, se reproduce a ront'anCLOn, del terc=2ro dc¢ los capitu-
los antecitados de Palinuro _de México, el parrafc en gue se
habla de:

LA 0 D LA ESU
dende ra‘iﬂaro se ouego suin, porque en esto
los guias, naturalmente Ty egcasos. Ademds, Pali-
nuro no rudo recorrer 1=a WUEa no o0la porque 1oz trans-
partes escasoean, ino ta~bian norgue las distanclas oon
muy escasas. Palinure no pude
la isia, o una aoche, pornque al
son Ta=qbién Yas ho

@& en
noches
los minutos, pero
:n los calendarios

Sin oennargo, no

56 cunnta Sorgue
encacean. wn ocoota

v

decir aue eoscacecn towss logs proauyctos y lac

Sinar, porcue

mbifén 12 imag

SR e8Ta ISia, donde cataynn Ta

Vida ¥ da auea Lo, 21i-nra mubiera cquerido esceridic una
cerdénica mds larpa ; rica, pero le escaseo e.
tintz, © i g todn le eacasearcn

papei, LT
o nalaa

Ceion, e 217

Notas sobre una ideoio-
enc. 1933, pp.e l1-22

Capftulo 7V

1
2
3
I
Z

12

Cf. nota 6, cap. IT1I
Tuillermo bABR“hﬂ INFARTE, Tres trigtes tigres, pp. 124-2%5
G. CABRERA INFANTY, op. c¢it., pp. 068 y 70
Tbidaer, ne 9

Manu 3

i

aruel 5. GLRITLO, “Getavio Paz y drer tristes tips
Sol de Wévico on lz Cultura, ndm. 124, 1eb. 13/ 1977,
e -
pud
T

. cit., p. %0

., L& abvanu vara un irfante difunto, -
<, OD. ©iT., De 571

James JOYCE, ses, vol. I, p. 433

ap%rﬁccn en G.C.I., op. cit., pp. 350, 371

> ente.

Un recurs .ir:lﬂ" o2 cncuentra en el Ulises, cuando 1a pala-
bra’“metemp'xco,lﬁ“'va nparecxando a cada T nto en el libro
tralda por el recuerdc del desayuno en ¢l gue Molly Bloom
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pregunta a Leopold el significado del término. Bloom va a ,
utilizar la confusidn de su esposa (“iietempsicosis? (Con queé
ce come eso?", Ulio vol. I, p. 1585) pera recuperar toda la
de los distintos capftulos: ejer-

scena matutinz
cicic e memari
G.Cuol., n
Iiderm

To1 aem, p. 362
Exorcismos de
TeURD aeried

illex Tabrerva

1968, o©.
E. 20.8IGU O
A menos de quince
llaba en Cuba otra =d
danzdér. v 2 1la To menaos
Nueva Trova <ubana [hu
poez, 1xno o len jé o
ho; por UJ/- uucvc
cién de 1u masi ca
llceu,

cat P .
¥ mut"io“ﬂ" de corte u"rcjllsta' ingui-
micica de su pais, "enuencia

it tal ameribir Jde 1o
,52. nar. :
te® 1 (e Ny ey una dobre imitreidn de Joan Baez
gque sie llana wueva Trova Cubana, g c n“c/a, ro s
trova y tampoco eg cubana. Egso ya lo hacia Banz ecade

9fk. Eay uno con una vou uxtrasrdinaria, Milanés, pero

ce ahi en tuera nadie vale.
Este t"dbu,n er la muestra w’w elocuente de gue se puede pre-
tender la ue .crtpcién urono]ngxca de la mu,;ca cubana sin
peruaer ia amenidad ni enconirar la veasidn de hacer una cda
de sus virtudes inerables. Con buen gusto verzal, Cabrera ha-
ce un repaso de la rumba, el son, ia habanera v uug deriva-
dos, que¢ contrasta con la apabullante ﬂrudL01on, llena de no-
taciones pentagramas y referencias culuau. del ectudio de
ua"pen+1e . La misica en Cuba, lﬂbro ribrido que no consigue
conciliar gu Intenclian h.utorxogr"ilca de la misica ﬁulcn de
la isla v la:s referencias mescidnicns o los misicos 1iricos.
Bl autor de EY siglo de ias luces dice a la lelra, en tono
grandilocuente ¢ lmpreclso, ygue “"dor suerte, ah{ estd ¢l pue-
blo; ese wvueYle surprendenitamente lmpermeable 2 las influen-
cias extraiias, que sigue concurriendo a bailes en que se le
invita a ‘*sacar 2! toniato', como se ‘rajaba la lefia* en los
dfa:: de 1a M4 Teodora. El criollo del arrabal y del voblado
sigue produciendn misica. Su _folklore estd mds vivo Jue nun-
ca." (Aleje CARPENTTSHR, La misica en Cuba, p. 7562), haciendo
czio oniso de la nutua retroalimentacion de los rztmos cuba-
nos y la mlsica del exterior (la country dance inglecsa, madre
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140

del danzén v el chachachid; el jatz, ¥y en Ultima —esto es,
primera— n,ancnh los ritmos africanns), de la naturaleza
proteica dw la wuqx:a. 2518 por hacerse un estudio de 12 pre
sencia de la misica p 'u]ﬂr cenn los ;randeﬂ escritores cubanos
(Sarduy, Zarpantiecr, Hlcol Guillén, e} minwo Cabrera Infan-
te ¥, trabajo gque sin duda 2rroddrxa und nueva luy :obrella:
higtorias fiteraria v musical de una isla que ¢s puro ritmo y
alabra.

G.C.I., "“Szlsa pa

ra una ensalada"”

a
de Téxico, vol. XEANTT, nién. ik, . B- 5.
I A : ita, nun. 7, ere.
Juelta 7%, feb. 1932, pp.
. Lk
lO de Ratalio Galan
r'd Y z
titulo o3 el mismo

del de 1a resefia

“Delito per ha @l chachachia”, Guillermo Zabrera

de un ent“elﬂ.
A, pe 10M).

SO,

e 108

"fﬂc,i p. L04
TA cult 1 povoular er. la Edad NMedia y Henaci-

D. 12

vindicazidn de la (pera del mendio"
1 “"1a de ezcoba, . 9

L GE " . THATY Smoke. wonversacidn oo Gul :
Cahrera Inf;n*e“ Sabaao, Ay, x’? mar. 1/1)8’, L0- 3. Im en.-
trevista es una char}a A propdsito de la aparxclon en Inbla—

terra del Mltimag libro de G.C.T. (! "1v “WoYv), cuya versidn

o5 ‘*‘i (QAJT" Rur,s?) as o anarose sun ATmoenta e la redac-
cion Trobaje

E. !

Ttiden,

itor

de la nota

1
ThEtroductoria a 1la clicidn Triuviram Shandy (Lau-

1o
rence Jterne, La vida y las ouninis A2l capatllery e oteor
Shandy. o5 cermonas Jde Ar. Y- cii. Alfapuarn, Maar
1 v
una es la conclusion mas clara qu

B

dcnprenue
"La vidns H

inefatle, ine
redinaids, :

w@elida oy
trocda da b
1o azeptag



10
11
iz

13

14

15

1+t

obra de G.C.1., 2 sober, l1la del juego (tlunag“ﬂsor de la vi~
da-como-drama) y ¢l erotismo (transgrescr de la moral de la
madre), corresponde con ridelti.nd 2 la fina observacion de
Right ¢ identifica legitinmamente ol oficio narrativo cabre-
riano con el de otros bufone del migterio vital -—-Rabelais—
cronistas de la aceptacldn amoroua —%occaccio— vy, “n fin, T
creadeores deun munde \artxstxcn) qua ern St auionomia ¥y su
originalidad repite el suprero secreto de lo que es y vive un
hombre en Dublin, el 16 nc junio de 1974,

E. AUERBACH, cD "
Guillermo CABXL
p. 122

G. CABRURA THTANTE,

211 _la guerra,

G.C.7T., La Mabara T 5

Terry J. b= ) Debt to lrnect

Her'nnv v, T _‘ p. 293

El térmi. tomade del ingla e, sepun

afir~a el misms Goveds, ot bosd “"“‘1’4 ST L S et: T
rt

fo0l" (Nedda G. dr Arhalzt
una tradicidn inglesa
habla, cran
Ti*ernt

FTorma parte de
70 de palabras que, Cabrera al
o1 st (...» Casi dirfa que “n
an

del

cpafinl

per una 101”"
{(Ividem
Este mirado,
vada al : ¢ tuambian iz o
que, ¢n su momento, UL can fins : es
compendis de la 1itcrdtura Testiva que fue Frango’isn Rahela
por ejemplo en aguella parte del litvra i a
se habla de “"los colores y 1n
Rabelais, Gargantda v Fantagru
tra "eso: ;loL¢ 50D CO'Vesano.
(Idam) gue conTunden Y1t suns :
1icencié —un licenciaGo—, =sta jo<cwsa d

po'tst

Libren

nombres”
_leioﬂ con

4 aite al au-
or hacer uvna liste abundante ~como correswpsnde ﬂl tnno dis-
mesurado de 1a cors— ‘le »tras horonimias del franuug, a cual
mids sugerentemente absurdz. Se citan dos ejemplos m»J. un bo-
te de mostaza —moutarde— "significarfa gque nt corduon aspera
cen mucha nngia® (ibidew, p. B4), moult tarde; asi como la
bragueta —briviuette—, coria "ol arcﬁlvo de mio decretos”
{1dem), la greffe der arruts.
Tal era el dominle real (y nasucalmannte farmul) del timidy
paidsfile zludido sebhre Tas posibilidade- e impoasidilidndes
del inglés, que par*cerAa no dromear cuando, en palabras ce
urioc de sus personajes mis caracteristiczos y a2bsurdos, Humpty-
Dumpty, dice aentlrse rapaz de obligar a las palabras a si
nificar lo que €l desea. Se reproduce a continuacidn el dia-
logo donde semejante, maravillosa harbaridad tiene lupar {ie-
wis Carroll, Alicia a través del espejo, ps 118):

—Pero “gloria" no

gignifica “un argumnento que deja bien
aplastado®” —objetd A

licia.
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~Ciando yo uso una palabra —insistid Humpty-Dumpty con
un tono de voz mas biern-desdefio

=p— gquiere decir lo que

yo quzvr1 Jaue dig

~La cuestidn —ins 31 =me puede hacer que
las palabras uzgn quen téntas cosas diferenten.

~La cuestidn —zanjd Humpty-Dumpty~ es caber gquién es el
que manda...eho es todo.
Alicia se quedd demasiado desconcertada con todo e
para decir nada; de forma que tras un minato Humpty-
Dumpty empané 1 havlar de nuevoe: —iljgunas palabras tie-

nen g genios.l.paviicularmente ios verbos..-son los mas
Creldo:.--, con los adjljetivos se puecde hacer lo que se

quiera, p°ro no con los vertoses., sin embargo, (yo me
Yas arregls =]

+
STo

o ~elna tiesas a todos ellos!
16 G.0.1., Tres tr.ste:, 270

17 G.C.T7., Uﬁ 01i1Cio del pa B0

18 S.c.t., L ,,mn..._

19 g_. no:a f Cin. V

29 i onrcxcﬂo* Jdo D. 115

21 G.L-x‘. op. cit.
2:? Tieiied N

. g

“£I mito d¢o heud en la narrativa cubana”,
:d Ao Wdxico, vel. HL, nim. 45, ene.

GJ1illermn 2 FAINZE, Un oficio ael siglo AX, pe 16
G. Caneais 0. T

. G.C.T., arcadia las roches, p. B2
G.C.T

i ., n oficio..-, ©L-~ 72

2 G-7.I., ©5. Ccit., p. 243
Iniler, Pe vH

7 ;Eldcm, %. 109

[s]

9

fbicen, p. 145
10 Thidem, p. 441

11 . 267
12 n. 280
13 p. 322-24

b Vid, Danubis TOXRES FIER&O, Yuslta, ndm. 11, nct. 1977, PP
-1-8—-—5" Y e st * il

15 G.0C.1., 'Treg RAY Y

14 Emir RODR TIGURY MCTEGAL, TCa L2 eszcritura de su historia™
Plural, nim. H4, maye 1975, p. 67 .

7?7 G.Cele., 11ata 1e1 amanecer ern el trepico, p. 193

1?7 BTS Los recursos cmnewx‘ograflcow de la n:“r;tlv cabreriana
txeﬂcn un antecedante insnslazyable: la ya sefialada influencia
que ejercid Ernect Heoningway en el primer Uobrera Infante. 5

- 320
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los planos de la estructura y el =s5tilo, donde re desarrolld

mis vivamente dicha AYEQTCWCI son reveladoras de una sensi-
bilidad cinenatogréfica 1part1da las palabrasz del novelicta

de Ozk Park ritadas por ”erry J. Peavler en su trabajo dedie-
cado a mnalizar esta influencia {c¥. nota 1z, czp. vi). Por
razones de concovdancia interns de Lo cita en inglés, se re-
produce a cantlnuac?on la frase de Hemingway tal y como apa-
rece en la cldusula de Peavlier (Terry J. Peavler, “Guillermo
Cabrera Infznte's Dett to Lrnest Hemingway"., p. 295):

in explainirg the reoason for his structure,
th ne scoughni the effect of "leoking with you
eyers 2t comething, say & crast line, and then
looltirg mt It with 151 b
looking 2t it and then golngs °
then coming out and Loaking at

DReCing

sTos “movimiento & sn la narrativa
me G.C.3I., =oore rdta “crrander a unzm vee
luntad estilisti por nplo, cuando el narra-
dor ayudz 2 sus ECT"OHJJQ“ ‘“iOtO‘ ontrar y calir, gi-
rar, 8. v alejarsae coen nra omojor conseguir

GeCole, G, v 38

Capitulo VITI

1

£

DO \n

\11@.“1r NAZGHOY, Lolita, p. 2<l. EI toexto fue recogido coro
apeﬂd‘Cﬂ dr 1o edicion de la ncvela indicida en la bibliogra-
fia.

Stenhanie °

RTHM, “GUILLERMC CARRE T. Huorcismos de

enti(1l)c™, Hevista Thermamericana, i 1210 I e - gl

I)'rf-. P 7O

S. ‘Miﬁin.. art. C't., p. 278

O, Wau QXactamcnt al nrutoexilin :le 1965. En todo casc, la
ayorfa da los tex o que forman Tres trister Sipres fueron

eucr‘to" o B3O 1"1_3 pero cuandn todavi Lawcs ciolomdticos
lc unian al régimen revolucxonar1o cubano-.
Guillermo CABRYRA THNFANTE, Asi en la paz como en la cuerra,

. 42

G. CABRIRA INFANTE, La Hobana para un 3infanbte difunte, o. 203
G.C.T., Tre: tristes tlpres, opbe _SG=39 , .
Relan: Bad . 1 _piracer del texto. Loccion ineaugural, p. 120

Ae BARTHREY, op. cilt., Dpe- 121-122

Rita GUIB! , "aullliermo Cabrera Infante: Conversaci on sobre
Tres tristes tigres"™, Revigta iperoamericzna, nams. 76-77,
Jul ~dicy 1571, p. ch3

Citade por U’alumc GONZALLZ DE LEON enn "E1 huevo pasado par
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Nn viene al caso polenicar <o una afirmacion, con una elec-
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es un _hueco sin bordes. e log tres, Tres trigtes tigres pa-
rece el mas adecuado.

Rubem FOMLECA, IZ1 cobrador, p. 22

Augusto MONTERROSC, Movimlento perzetuo, p. 51

#1 término pertenece a Mijalil Bajtine. Vide. La cultura popular
en la Edad ltedia y Renacimiento, pe 7 ¥ ss.

Wijaill BAJPIN, op. Cit.., DB. 23




BIBLIOGRAFPIA DIRECTA

CABRERA INFANTE,

Guillermo, Arcadia <+=das las noches. Seix Bavrral,

Barcelons, 1980, 197 pp. {(la. ed., 1978)

- . - , Asi en la par como en la guerra. Seix
Tacrnl, 3areelona, 1077, 10h n-l (o, od., 1087)

- . - . Exorcismos de esti{l}o. Seix Barral,
Barcelona, 1976, 1302 pr. {la. ed., 1976)

- - R — , ILa Hat y puara un inTante difunto.

Seix Barral, Barceleona, 1981, 711 oon. {lo. ed., 197.)

- . - , 0. Seiwx Barral, Rarcelona, 1978,
196 pp. (la. ed., 19735)

- R - . Un oficio Seix Barral,
Barcelonz, 1973, 537 pp. (lz.

—_ . - , Pres tristes wisres. Seix Barral, Bar-
celona, 1975, 451 pp. (la. ed., 1967)

Rarral,

, Vistn _del amaneccr en ol trdpico. Seix
Zarcelona, 1074,

240 pp. (La. ad., 1974)

-1L48.




BIBLIOGRAFTA INDIRECTA

AUERBACH, Erich, Mimesis, la representacidén de la realidad en la
literatura occidental. TFondo de Culiura Econémica, Mé-~
xico, 19792, 531 pp.

BAJTIN, Mijeil, La cultura popular en la ¥Edad Media v Ienacimien-
to. Barral Editnreg, Torcelona, L9764, 430 pp.

BARTHES, Roland, Froagmentee de un discurso amoraso. Siglo XXI,
Méxien, 1082, 25 np. .
— R - , El placer cel <exio. Leccidn iraugural. Siglo

XXT, México, 1982, 15C pp.
BATAILLE, Ceorges, El erotismo. Tusquets, Barcelona, 1985, 378 pp.
BERGsSer, Henri, La risa. Sarpe, Madrid, 1585, 178 pu.

CARPENTIER, Alejo, La misica en Cuba. Fondo de Cultura Econémica,
Méxice, 1930, 368 pp.

CARROLL, Lewis, Alicia a través del espejo. aAlianza, Madrid, 1983,
219 »p.

- R — , Alicia en 2l pafis de las maravillase. Alianza, Ma-
drid, 1982, 208 pp.

FONIECA, Rubem, El cobrador. Bruguera, Earcelona. 198C, 222 pp.

HUTLCBRO, Vicente, Altazor. Visor, Madrid, 1978, 97 pp-

~149-




150

JARRY, Alcred, Yochos y dichos del br. Faustroll, Patafisico. Man-
drigora, Rarcelona, 1375, 141 pp.

JOYCE, James, Ulises. Brugusra cumen, barcelona, 1383, 2 vols.,
569 y #35 pp-.

KUs?, Paul Comr i, e£t. al., L& nueva nov:la europea. Guadarrama,

vadrid,

LAYRERCE, S(avid) H{ermert), Muieres ernamoradas. Bruguera, Barce-
lona, 17380, 574% pp.

%l. Nueva kspafia, México, S.

3
0
Y
o
)
3
©
3
Q
2]
5
o

Libro e ias mil
-

Jorquin Mortiz, México,

Gr7i3lba, 3arcal-ona, 1G98

ORTLG.A, Julio, et. al., Suillermo Cabrera Infunte. Fundamentos,

tagriad, 17h, 253 pr.

ialinurs de México. Joaquin ilortiz, México,

£pe

RABELAIS, Frangois, Gargantda y Pantagruel. Bruguera, Barcelona,
19571, 894 pp.

ROUSYE '2NT, Jenis de, Amor vy Occidente. peyenda, Méxics, 1945,

I v
55 L.

STERNE, Laurence, Vida v opiniones de Tristram Shandy, caballero.
Barcaelona, Flaneta, 1324, LS5 prn.

SWIF?, Jonathnan, Meditaciones sobrs un palo de escaba. La cuestidn
: Madrid, 1981, L16 pr.

~landec

S9. Legatn




L3k

THACKERAY, William M., La feria de las vanidzdes. Credsa, SBarcelo-
na, 1972, 846 pp.




	Portada
	Sumario
	Introducción
	Capítulo I. Humor y Revolución: La Historia Esta de Fiesta
	Capítulo II. Humor y Brevedad: Brebajes de Ludibrio Inmediato
	Capítulo III. Humor y Habana: Memoria de dos Ciudades
	Capítulo IV. Humor e Hipérbole: El Fecundo Encanto de la Desmesura
	Capítulo V. Humor y Música: Otra Musa Callejera
	Capítulo VI. Humor e Identidad: La Herencia Herética
	Capítulo VII. Humor y Cinematografía: Los Criterios de Citizen Caín
	Capítulo VIII. Humor y Lengua: De la Gracia del Verbo. Verbi Gratia
	Capítulo IX. Humor y Misoginia: Odio Quieren más que Indiferencia
	Capítulo X. Humor y Juego: Dos Exactos Amantes
	Capítulo XI. Humor y Eros: Amor con Humor se Paga
	Las mil y una Notas
	Bibliografía



