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INTRODUCCION 

La única crítica posible de la 
literatura es la crítica litera
ria 
GUILLER'.•10 CABHERA INFANTE 

~antro de la literatura hispanoamericana actual -hija pródiga, en 
muchos casos, de la fiesta y bacanal del Boom y sus secuaces (los 
editores), y en otros mero ap5ndice de una producci6n id6ntica a 

sí misma. de.Jde hace VLirinr.; <lé":3dar:- C!} ha:--~ta cierto punto .síntoma 

inequívoco de buena salud encontrarse con que lo que no creía un 
oboe más en el concierto de la complicidad, la sinfonía inconclu
sa de un mercado con intereses bien comprendidos por todos sus 
miembros (el de la literatura más o menos experimental y tímida
mente novedosa que no puede traicionar a la caduca y mal maqui
llada morbotlidad 1.ectora U.e su público y sus mecenas), no es sino 

~na partit~r3 reliznente dc~aco~pa~~da y lúcida que tran~forma 1a 

abusiva monotonía del conjunto para traducirla en energía autóno
ma en busca de una tradición más auténtica que necesariamente re
basa los burdos, absurdos límites de un continente, una época o 
una inverosímil glotonería libresca a estas alturas bastantu lo
cal.izada. 

Por fortuna exlstió y existe una literatura restiva 
que, si remonta sus fuentes al origen mismo del sentido del humor 
Y de la debilidad humana por el convite y la paranoia sensual, no 
se agota ni en El Satiricón ni eri Quevedo, ni en Rabelais ni on 
La lozana andaluza, por citar obras y autores de primer or~en 

dentro de la nutrida corriente de la comicidad y el ludibrio li
bresco. 
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Borboteando en el manojo do·D.c,"lla de las intenciones que 

derivaron en la escritura de este trabajo, se encuentra la de 

mostrar cómo en el momento y en la situación más conmovedoramente 

solemne de nuestra literatura ámoricana (si a partir de las jus

tas reflexiones de Borges puede hablarse todavía de Latinoamérica 

como unidad sin esconder debajo un móvil indefectiblemente ideo

lógico) surge, más de lan entretelas de un capíritu de desenfado 

univcrnal que despierta a cada tanto -nin posibilidad de exacta 

ubicación- en cualquier lugar del mundo, que de la generación li
teraria y el momento histórico previamente calculados por ~sos 

ingenieros de distancias aociales en que se han convertido cier

~os cri~ico~, surge, si, un escri~or que Haoe moiarse ue ~os ~ni

mos cariacontecidos y los ceños averiados por la arrugada refle

xión y sus sesudas líneas en la frentes un espíritu, una actitud 

que, sin poaibilidad de desentenderse de su entorno sociopolÍtico 

-que por otro lado so cncart,;Ó ya oportunamente de censurar su 

obra, meter en prl3i611 al autor y rinalmcntc exiliarlo con ol 

disfraz di plomtÍtico al uso-, encon-cró la fórmula perfecta para 

exorcizar sus excesos por modio del humor y la palabras un minero 
del lenguaje que entiendo de buceos lingUÍsticos a pesar (o quizá 

por ello mismo) de no tener doctorado en lingUística por Yales un 
equilibrista de la escritura que sabe hacerla mantener la debida 

correspondencia entre la palabra pro:fética di!l poeta, lo. simpatía 

del~ y el trabajo arquitectónico del narrador -con sus pre
cisas dosis de historia e invención, de ficción y registro testi
monial, de seducción y violación de la palabra. 

No es de tomarse como una valoración absoluta o un jui
cio de calidad de la obra literaria -on la que, ulteriormente, 

todo tipo de ingredientes se multiplican e interrelacionan-, pero 

no hay duda de que si algo distingue a Cabrera Infante de (para 

usar la convención) los-demás-escritores-de-su-generación es que 

se trata do un narrador inteligente, y que esa inteligencia está 
de manifiesto en cada párrafo, de esquina a esquina en esa labo

riosa página-ring en cuyo interior combaten amorosamente el humor 

y la minuciosidad, la literatura y la divertida aceptación/nega

ción del mundo que ella misma promueve cuando está hecha por un 
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escritor. un prof'er;ionul <le la palabra, y no por la mano anónima 

de las iglesias, lon clanes o lan fdeologfas políticas. En cual
quier caso, 1a misma fidelidad n esa inteligencia. constantemente 
desbordada y derramada en la página establece de entrada la cuota 

que todo lector de CBbrera sabe que debe pagar apenas abra el li

bro• despeñarse sin la menor oposición, vale decir casi devota

mente. en las inn11merablcs trampas y arenas movedizas que el au
tor ha colocado a cada paso• forma peculiar de iluminar nuestra 

ceguE:!ra., la ceguera di:l quo ir:grc!:n., inoce~Ycemente y por vez pri

mera, a las oncu"t'"nn habitn.c.io:¡cs de un tlelir·io arrodisio.cot 1a 

fiesta verbal del nmor y del leneuaje. 

La respuesta que todrt obra literaria olrece a su lector 

(aunque a vece~ se convierta c~1 :iu contrnri.o, su complementarioi 

la ¡1rct:~unta) e::;, 0.n el .:::a:-;::::o prer:f!:n.-tr·, J;E., re.<1ptlcstt-ts. Como en .Q2.r! 
Qui jote o en rrz·intrñ.m Shand~,. de cada obra de Guillermo Cabrera 

Infante pucder1 <lc~p~cndsrsc lectura~ de diversa Índole pero siem
pre anogadas por la::; acudas aguao de la cornlcidad. se trate ya de 
pequef\as piezas narrativas, de ensayos -en los que a .. c.1. se re
vela com".l un extraordinario conocodor del cinc y la música- o de 

novelas de más altos vuelocJ• el autor, el lenguaje y los propios 

per::ionajcs enc~rn~!n una vis!..Ón dol mund:. J.e visr;;) invariabl.cmente 

l~dico3 y, en e~~ ~cd\dnt Q6lo vertcbrabl~s por cJ. hilo formal. 
del humor que los recorre. 

!>i alguna, la proposición más inmediata (omnipresente) 

que guía los pasos de la comicidad cabroriana es la que intenta 

devolver al amor su carácter de juego ritual -que a veces sólo 

deviene amarga broma- para ontrnr con rrecuencia en simbiosio e 
intercambio genético con él. La literatura resulta entonces la 
mejor metá:fora de un acto al mlsmo tiempo humilde y soberbio, 

grotesco y divertido, renovador y extenuante como el acto amoro
so. Ea por esto que las diez posibilidades del humor que se ana
lizan en el texto presente intentan al final articularse, diver

samente vertidas (divertldas), en un capítulo donde se tratará 

de establecer algún tipo de conclusiorn;s er: torne a la conexión 



íntima de esas dos cosmovisiones• la del amor y la del humor. 

La clasi~icación do los temas y su ordenación en el. 
texto obedecen a dos distintas_ si bien complementarias perspecti
vas• el humor en relación co~l mundo externo y con el. mundo in
terno del autor. Se ha querido sugerir la mutua permeabilidad, la 
indudable retroalimentación de ambas dejando los capítulos nones 
para la primera y los pares para la segunda (cinco en cada caso), 
de ·tal. modo que la lectura misma vincule asta alternancia. 

Entre aquellos aspectos externos que participan del (y 

dan lugar al) espfri tu dc::;~nf'adado del eticri tor ocupan un lugar 
relevantet RH ::~(.,,.: !""~ ... :":'."":"'.'.:'~~::::-.::;."'_~, :_._., l&.:.Y'-u.cia y ..La capita.l de 

su país (:Cuba)¡ la mujer y todo lo que ella y en ella se repre
senta¡ otras disciplinas artísticas, dos de ellas sobre todo• la 
música y el cine. 

La revolución cubana, con su eecueln dP abusos del po
der, de traicioncz virtuoaas, de verdadera galería de inatlttlCio
nes humanas -el destino de todo héroe entronizado-, de luchas in
testinas y ard.i des ine:fables en la cas10a militar gobern.inte (que, 
por otro lado, no parecen ser exclusivos de la época revoluciona
ria de la isla), es el justo marco de la labor literaria de Ca
brera In:fante que, si antes de 1.959 ya h"lhfa publico.do buen núme
ro de cuentos que alcanzaron alguna difusión -a tal erado que uno 
de ellos, la wBalada de plomo y yerro", :fue prohibido por la cen
sura batistiana on virtud de que implicaba una drástica pro:fana
ción de la moral neo-colonial de la Cuba de los cincuentas• con
tenía english pro:fP..nities-, así como el grueso de su crítica ci
nematográfica, deviene el virtuoso de la 1.engua que hoy conocemos 
en la década inmediatamente posterior al triunfo castrista. Por 
ello se ha creído oportuno empezar, justamente, r.on el capítulo 
intitulado "Humor y Revolución". 

Muy ligado al anterior, el conjunto de notas que cons
tituyen "Humor y Habana" intenta rastrear en 1.a obra la importan
cia de esta ciudad que es La Meca de los recuerdos y la cubanidad 
del autor. La situación geográ:fica, las vicisitudes históricas 
por las que ha pasado, 1.a idiosiricracia de sus habitantes. en 



:fin, aquello que del entorno urbano permanece en la broma lúcida 

de a.c.1. ocupará el tercer espacio da este trabajo. 
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Se ha sefialado antes que, además del novelista, se con

jugan en Cabrera un melómano vinccrnl -como en todo buen cubano

y un espléndido crítico del séptimo arte. Sus humoradas exegéti

cas con respecto a este último punto se tratarán, inevitablemen

te, en la séptima parte de es~t texto. Acerca de la música no 

hay, ha:3ta ah'.'.>ra, un llbr-o monográi'ico proparado ex-profeso por 

el escritor como en el caso de los vol~meneG que recogen sus ar
tículos cinematogr~ricos~ aunque cxi~;tent sí, variadas muentra~ y 

repasos de erucllci6n r~unical en sus novelas y cuer1tos (sRhidurfR 

o;;....:t.. .... ta. <-..1.u~ui u 1..amer1t.e a la de la narrat l va carpen ti t:!rian!l en 

virtud dcL tono decidid3ment0 catedrelicio y apabullante de esta 
Última) y en alguno:-; artículos memorable~. Será terna, de cual

quier forma, dt:- l:i quir.ta sección .. 

El último, novr~no capítulo d1: lon :-i.:.;pectos externos 

que i11t~rc=~an al humor del novelista rcvi9te atenci6n espocial ya 

que no ~JÓlo prep3ra. al.euna:3 de la3 conclu:Jiono!.1 del onsayo :f'inal 

aino que ademá~ ocupa e11 la narrativa cabrerainfuntesca -como en 
el mundo dn cualq11iur~ infante- lugur principalí~1irno: la figura 

femenina. Si e~ dable aptirnr la refJ_cxi6n (algo que es convenien

te cuando so sonpec}1a rlP ~nrl~Ge~ti6n cog~0Gcitivu por demaniado 

mastic..:iz- el bolo r.tlimcnticio de un proble-rn:'l rrieT:o~ cti.f'Ícil de lo 

que se crefa al prime!~ longüetazo) habrá que decir que lac más 

divertidas formas del tra·tamicnto literario de- la mujer terminan 

siendo, en Último análisis y mal que le pese al feminismo, varia
bles de la constante minÓt~inn. Catu1o. (~ucvcdo, Henry Miller -por 

citar tres ejemplos tan distantes c-n el tiempo y la mentalidad 
como cercnnos si se trata de enumerar artistas del lenguaj~ 
coincidirían con Cabrera Infante y su visión de la mujer como una 

entidad enigmática, inefable y contradictoria en tal medida que, 
consecuentemente, puede ser homenajeada y vituperada a la vez, se 

la puede considerar lo mismo objeto erótico que sujeto amoroso ya 
que su misma naturaleza inasible carece de imac;en en el espejo 

del lenguaje: acaso ~nicamente 3e la ¡1ueda rozar con el p6talo de 

la broma. En MHumor y Minotjinia" t:calacdi'. de f:Xplorars~ la reln.-



ción entre el deaprecio real y metafórico, la enorme admiración 

enamorada y toda una gama de sentimientos·~·encontrados que des
pierta la mujer en el ánimo y el humor de la escritura cabreria

na. 
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En la otra orilla, las secciones pares1 lo que puede 
nombrarse come las peculiaridades intrínsecas, las diversas acti
tudes que adopta un humor. Si en los capítulos nones se asiste a 
las consecuencias externas de los ri3ueftos hachazcn de 1a prosa 
de a.c.r. (la cara visible de su luna l~dica), aquí se intentará 
atender a :JUS cau~a:3 y conductas crípticas., al modus 2.EE,.E!lndi qu~ 

, "' ,., T" ...... ~ ·l ~ ~ ~ - ,~ - .. ,..,-'\-- - , ,., ~ 

-~·- r----~--- ·---·-----
EG frecuente encontrar en Cabrera Infante, sobre todo 

en las viftetas do Vista del amanecer e?1 el tr6pico y de Así en la 
paz como en la guerra, lo mi3Mo que en los jucco~J ~e Exorci!i~o~ 

de esti(l2.2, una pro:.;a hemincwayana de rrases cort;adas a rajata
bla, a pequeflos intervalos de punto y .seguido. Oraciones inmedia

tas y breves, fugaces como los textos igualmente cortos de que 
provienen. Quiz5 la eficacia de este humor resida en que su inea
perada rapidez es las mis de las veces demoledora. En "Humor y 
brevedad" se dedica cierto número (acaso consecuentemente reduci
do) de páginas al análisis de las propiedades de sorpresa. conci

sión y ve1.oz con-tunut>nci.a del ing<tnio infantiano, ol cual, en 
ocasiones, se transforma en su contrario• el humor desmesurado, 
inverosímilmente exuberante de un lenguaje que se extrapola tanto 
en el aspecto sern&ntico como en el fónico. Su prosa aúna aquí a 
su l.Údi.ca lucidez, a nu lubricidad lubricante de los maxilares 

más rectilíneos, una intensa y desafiante sinrazón. El carácter 
desbordado de alguna~áginas, donde la diversión deviene marea de 
olas gigantescas para ahogar de risa al lector, da pie al capítu
lo cuarto• ~Humor e hipérbole". 

Los trabajos finales de la sección par (capítulos sex
to, octavo y décimo) se resuelven de una manera a la vez conjunta 
e independiente. En "Humor e identidad" se d-estaca en el autor 

cierta propensión al humor negro surrealista (Antonin Artaud sa-
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cando de los oscombros de una ciudad en ruinas el cadáver de un 

hombre con una :flauta ::iopt·unc clav>1da en el lue;ar del pene), a la 
diversión pura de la comicidad per ne, autónoma, su:ficiente en sí 

misma (Groucho Marx ri6ndosc de la risa que le provoca reírse de 

sus propias b::-orna:3) y, en ¡;eneral, todo el conjunto de herencias 
de J.a tradición herética hu:uorís-ti.c;i que permanecen en la génesis 

del inge:ni.o c:J.breriano, en un en~ayo que par¿ce pretenderlo todo 

menos ser exhauDtivoa el repaoo de influencias, el modo en que 

6stas dejan de serlo p~ra incorporarso al unlverno propio de un 

autor, nunca pucd~ ::;et· concluyente .. 

''Humor y ler1~ua 1', DO debe acla~ar, no refiere la prác
tic;.i del sexo 0~;1l 1.'n l:;i..:,; b:.J...rrio.....; J.2 La iiabctna.. Vieja sino e3e me-

palahra~? en pequef)o:-~ i·l"a:,_";:n .. ·::-1to3 de pla~• ti 1 in.::t mnldeable.3 y mode

labl e[.; !J<"'!t~Ún !;;u:, n<!t:"i:!(.sl)d:~d·~~-; ::e:r,d.ntica:..--; y/o rítmica.si la pala

bra ~~:::::br2.:1::.:10 real id:).,t prop.:..::.a., convirti.Úr.U;:_;~~ t~n prota{~·onista de 

la comedia cabrcrinr1~. 

!~::.:to:-; d '):-; :l l t 1 m·1~-::- ;i.~;p-::-c t :;:; • co:·•o :;e iv1 ::Hig,erido líneas 

arriba, rorrn~n ~~idad con el <J6cirno capftulo. d0nde repercuten 

dirccta~entc en el tr·Htan1iento de la interacci6n mi!ima del humor 
y la literatura: su naturale~a de ~ecrenci~n l6dica. "liumor y 

juego" intenta ccrtificnr en el nov~llsta cubano lo que Cortázar 

oc propuso en llintorins de cronopio~ y de famas; llamar la aten

ci<~u Uel .lector a e~n •rrave ocunación qu€! e:-:; jut_;o.r. que on el au

tor de Trc8 tri.:.;:.c;...: tlt-:re:-1 StJ tran::-•1'orm3 en ae-uda c..!ive:-sión, en

jundioso ejercicio del intelecto. Junto con todos los demás, el 
capítulo d6cimo apunta hacia el ermayo onceno y ~ltimo. donde se 
utilizan como apoyo alsunas de lau observaciones particulares de 
los otros dicL.. 

Antas de pasar a otro asunt~una consideraci6n finalr 

aunque sea posible una lectura independiente de cadn uno de los 
trabajos aqui esbozados, cuyas propauiciones, limitantes y exten
sión son muy diversa,-i, siempre U'1B hipótesis central guiará la 

mayoría de sus seflalamientoss la capacidad del humor para dar 

cuerpo a una actitud vital (el amor) y a una actividad espiritual 

y pro:fesionals la literatura. 
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En ol epígrafe que encabeza· esta introducción se oy~ 

decir a Cabrera In:fante que sól.o la crítl~a literaria tiene posi
bilidad de analizar al objeto 1.itorario, tautología que, bien mi
rada, reviste un saludable rcs~atc del texto artístico, una re
consideración a propósito do la necesaria concil.iación del. len
guaje de la crítica y el de 1.a literatura misma. Esto es• un mé
todo analítico que no se desentienda de las valiosas aportaciones 
de loo cn~oqucs críticos do los otroG mótodos (el nnálisis for

mal, sociológico o pnicolóeico de la obra), pero que tampoco 
pierda de vista el encuentro directo y placentero con el objeto 
artíotico, que sepa revitalizarlo y contr.ibuir a lo que llama R0-
.l.unu barl;nes .la ••practica conf'ortable de la lectura"" 2 • 

A lo largo de este estudio se seguirá en lo posible un 
eclecticl.nmo metodológico que, deliberadrunente, hará escasas con
cesiones a exig~ncins excg6ticas y de investiguci6n tales co~o 

una termi nolog ra hermenéutica a bu si va (da 0{';;a!'; que n'J he.e en 3in.'.) 

1levar má8 agua inco:npron8ible al molino del aburrimiento del 
lector) o un aparato erudito sofocante. Con frecuencia una metá
fora. una imagen, una sencilla ocurrencia dicen. sugieren máB que 
una lista pormenorizada de actancias y secuencias. 

No como el apogeo del ingenio 1.iterarlo contemporáneo 
en 1a literatura hi8panoamericana pero sí como una genuina y re
eonocib1e reconcil.iación de la literatura con una de sus finali
dades primigenias (la de divertir) es qua aquí se concibe la obra 
de Cabrera Infante. Si bien en cierto que hubo siempre en la 
creación literaria en lengua espaflola quienes, de una u otra for
ma, abordaron sus temas desde una perspectiva humorística, lo es 
también que la crítica -o aun los propios autores- tuvo en mejor 
aprecio el aspecto ~ de su obra que aquél. que estaba destina
do solamente al. movimiento da 1as mandíbulas. La separación es, 

en sí misma, discriminatoria de J.a enorme capacidad humorística 
de nuestra lengua y enaltecedora de la propiedad pretendidamente 
edificante del. arte: el viejo probl.ema brechtiano. En este momen
to no sería de ninguna :forma novedosa una reivindicación de1 p1a-
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cer del texto literario, aunque si necesaria para devolver a la 
lectura-en-libertad el terreno perdido en el ámbito de la crítica 
pro1esional, en ocasiones demasiado minuciosa y asfixiante como 
para poder percibir, por decirlo así, la respiración natural de 
una obra. En el ca,;o preciso do Cabrera Infante, todo análisis 
debe Volverse, como lo quiere Barthes, un diál.ogo de textos más 
que la aplicación inflexible de un método cletcrminado, hacer del 
ensayo er.e ngénoro aml:.)iguo donde la (~scri tura disputa con el. aná
lisis''~ Un saludable v.istazo a la litcrat.uro. de un incorree;ib1c 

fanático del. go7.n. un practicante del placer de las palabras, 

ofrscc ln oportunidad inmejorable de que el lector se solace con 
1A.~1 virtudes 1Údic3!J y .scn~Jua.lc!.• de 8'..1 propia .lengua y de ene 

lenp:uqje univer:-~;.'11 cornún a touo~• ..._o.-. 1....~~i-'..::.:.: ::...~:: :"..2i::·· ... .,r"! ~ 1a no1em

nidP.d, la ocasión de devenir Infante y reír un poco con la obra 
de ente reivintlicador del conde don Humor. 



CAPITUI.O I 

HUMOR y REVOLUCION• LA HISTORIA ESTA DE FIESTA 

El nuevo orden es el orden viejos 
el mismo desorden 
GUILLEHMO CABRERA INFANTE 

¿Unn actitud :frente a la Revo:lución·~ ¿i;'ueue t:.x.igic,.., ""'_¡_ "'""'i'.: 0-

pósi to a unn obra consagrada por entero al lenguaje, a le. profana 
devoc!ón d~ la escritura miRma? Humor. en "todo CH:Jo humor, p:!.ac.ar 

de las palabx·as ajeno a cualquier vincul:J.ción c::tricta o restric
tamonte pol!tica. Disidencia diletante. Repetidas veces ha dicho 
explícitamente G-C·I· que un escritor no cr; un mis!onero; su ~ni

ca obli~ac!Ón es la de escribir bien, lo mejer posible. Y, en su 
caso particular, ser consecuente con el sentido del humor que ha 
sido el aspecto más evidente de su trabajo literario. 

Cuando, a propósito de comentarios :fugaces en torno a 
V is tz.. del. a.~n~nccc~ en el trÓ;)ico, ~?.re~r:i tR Pinto interroga al. 

autor Robre su escéptica postura con respecto a la vida política 
cubana, ya que "a pesar de la Revolución no da ninguna salida"~ 
la réspucsta de Cabrera es casi previsible• "Realmente yo no pue
do dar sali.das. Soy escritor, no por·tcro"~ Lo que parece una eva
~ién mú:: o :-irno:J in~enio~u "ti.en•.? que ver, precisamente, con 1.a 

congruencia lúdica de una obra y un u:ficio para los que el juego, 

Ja ironía. la broma no non válvu1as de fuga sinl">, muy al. contra
rio, una responsabilidad ejercida mediante la escritura, que es 
asimismo su objetivo inmediato. 

No hay duda de que un estilo tan peculiar, de un modo u 
otro. tiene un vínculo histórico irrenunciable con el entorno ·y 

la circurigtancia más inmediato~, pero habrá que tener e1 cuidado 

-10-
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au:.ici p~¡t<.· dP n•_-., apurar una con..::lur;iÓn ccr.:pr.or:ietr:f~ ·.:rr~a a este rc!::

Pt:·c to. Po::- r~i<-}!"to qut:. ln obra toda. dü G .. C .. !. rt::1pcnJ.e. temútic;:! y 

aun f0!"'I::altl'.1:r:tc.- a. una a1.;m"5sfera part.icularracr1t..e vio~ent.a vlvidn 

p~r c1 qutor r-!'1 lo8 ini.cior; de su fcr:r.:2.ciór~ li't~t::ré!!:"i3.1 la Cuba Ce 

lo~; cincuentas. _r, ollo r;c debe qui·1.á el c.:·.;tllo hc.minr,-_..iay;;,no d;: nu 

prir.rnra producción, pleno de i'ranes cortas yuxt.apuest"''• sin ese 

rc~~~1so de fluidez estil{~tica que ~i~nifi~~1n 1.os n~xo~ y frase~ 

c·::-~in~nten, c0mo lo de~ue~trn la 3iguien~~ cl~us11ln de ~na de 

S!;~ ~~~ co11ocidas virietas:3 

El ~uto íren:< ju:c'to H la :;ni.idee de la calle J::gido. 
Baja 01n ho•r.b::-e .. Sa.ja otro ho""i1brc. a'tro y otro más • 
.Lo~; b...;.4,_ ~: . .c..:,::.~. 1

:: ""'...,. :--·•n-" ~ rPtrnceden .. ~l p1•imcr 
h0:-:ibrc· c.:i·:>.~ ""ruerto. !·:l sc·r:undc hombre e!; hcr1uo. 
?i~rdú los enpcju2!an. La~ balns vienun de dctr~s. 
b\ el. caíé r.ie ln esquina hCiy uno" soldados y dos 
;ri~:.rirJ:T·'.;i::: d.i:;paranf!c ••. 

L~ violencia ~~ un gento cotldiaro: ~1 poder e~ tro~ec 

<lt• :-·u 9ig.llo. t-_n. ;·ista del. a .... ;a:-1ect!r i:::r, el t:r·ópic .... obra en la que 

Cr-:.hl"'LZ .. a. hncc u.n ajuste de cue:n·ta:.:.t cr0n0J ;;c:ico nl devenir abrupto 

de:. H·.l p.1Í.,;. !1e reproduce con la fecu~-:d;! :fidPlid3.d de l:i. ficción 

la ;;; ::ttr1ria )n'T.~r~·:a je la ~i~tori:.J.1 1.::.1.. f-.ic·.'tori;i ·je ].3.S Costumbres 

del I>D(i 1.:.r-, de la intra:-:.t~igcn-:-:ia de l.~.s suce.slvaa y antltétican 

ca:..'-t.'=1:: r.::1:..::.:a.!·.:.:.; qui:: 1...-~ rian drtf~ntn.d.o '.::l usurp!.i.do. de l:'l.!3 decisio

n:.;s ar't1~ t r··y~:~i?.s '"1corn~1.s.i'1G..da.:: del cuJ.nta:·o y e:. f>rurlldo .. El humor 

aquí ~e de~;prende de 10!; :·"".!~,'1'·1icios que la mi::~:na prepotencia uni

for~ad~ (o ci~il) at~c ~~~la ~e7 qtio abr~ la boca. 

:;e tr<J.t;i. clt~ un libro formo.do ya solamente por pequeños 

tc:<tft..::·_t1D~ .:.:p.H! en c!et'L;:\ foc:::.1.:-... C:)ntinÚ8.n l?..s v)ñetan de la prime

ra e-:::··;~ pub: . .!~!::\t;- ·Je .. ;.c .. 1 .. ~ .. \::~{en la r->n~ como en la euerra, 

d0ndc Bllcrn:!n con na~ra,~:onc~ de mayor~~ dimensiones. Vista •••• 

en c3·nbio, e::.-; una nil'1!1Ciu.'3'n gaJ e.:-ía de at.cocidadc:> pol.Íticrts, un 

paula t. i..no elect!"ocnrJ.iot' ~an,a de 1.a trai ci.Ón, del fraude, de la 

componenda. CadR v ir!e:-crt e~ un cuadro cf'Ímero, dr:rr.oledoramente 

reaiista, de la :i ncontr·as t.Jl)le 1.u iuria del~'=.!> de una rapaci

dad truculenta que, en el pl.ano de la comicidad, sólo es d6cil al 

humor negro. La ine:<Jperad:·1 br·u tal i<.l<'d de } a murrte, re fle .iada en 
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una prosa cortada a hachazoo de punto·y seguido, inmediata como 
un balazo, abre brocha a la desordenada his~ória de la isla, de 
algún modo minuta partícula del caos. Esto sobrecogedor rosario 
de cuentas ~ntes, esta cr~nica de dedos que aprietan gati

llos frente a insalvables muros anónimos y paredones, :forma un 
conjunto heterogéneo do cuadros ("vistas~) cuyos tonos y matices 
van de la falsa épica a lo conmovedor, de la imprevisibilidad del 

azar salvador a la irónica contundencia de una escena real calca

da, paradójicamente, de una pintura:
1
' 

Aunque están tumbados en la yerba los tres no es 
El desayuno en el césped. Uno tiene un agujero en 
la frente y otro en la cara y otro más en el cue
llo. E1 otro está bocabajo y hay algo deforme en 
.::'.l :::::.::'::".:"::- .... n~<Y.~ '1'o1n"'~· o balazos. E1 tercero. un 
mulato sin érunisa; recibió por lo meno!< uiez ~il:o,, 
en el pecho y en el vientre. Se ve delante una 
bando do asfalto quo debe ser la carretera y de
trás un pedazo de playa o lo canta, el mar. 

No !le mueven porque es una. fotograf'Ín y porql}e 
hace horas que estan muertos y los dejaron a111 
para escarmiento y miedo. 

La revolución, en especial 1a Revolución. no os para 
Cabrera Infante sino una doidad suprema que, como la jerarquía 
divina y antropofágica do los aztecas, exige 1a inmo1ación, el 

sacrificio de1 individuo. Un slogan político como el de "¡Patria 
libro e morir!" es m,';n flllf' un<' consigna moral una ve1ada vo1un-tad 
martirológica. El viejo ogro filantrópico paciano -el Estado mo

derno, a diestra o siniestra- es un irrevocable derrotero por el 
que se va a 1o irreversib1e• 1a muerte revolucionaria, el pago 
más intransigente y al mismo tiempo e1 más astuto si se observa 

quo ha sabido crear héroes o partir de sacrificios inútil.es y ac
cidentales. 

b.n un ensayo que i1ustra e1ocuentemeute su rechazo a la 
ideo1ogización triunfa1ista de 1a-muerte-por-la-causa, agravado_ 

aun por 1a f'recuencia con que adopta, entre los jefes revolucio
narios de 1a isla, la forma de la auto-inmolación ("la práctica 
de1 suicidio es 1a Única y, por supuesto, d~finitiva idoolog{a 

cubana" 5), Cabrera analiza pacientemente 1os casos más notables 
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de esta muerte herética condenada por todas lan iglesias, por ca

si todos los regfmenes monárquicon; por la mayoría do los gobie~

nos autoritarios e indudablemente por el total de las asociacio

nes pro-digniricación de la vida humana. Su mirada curiosa escar
ba en l.a extraordinaria connivencia quo la promueve y proteges 

remueve las cenizas ilustren do muertos cara al sol, de conspi
cua..s, obedientes y las más de las veces ingt.:nua.s víctimas de com

p1ici~ades oncuras; ~e dlviert~ cr1 hipStc~is y veredictos que 
apunt~n siempre en ln misma direcci6n: la 6tica del nuicidio hace 

tanto de la victoria c0m0<l.-:~ la derrota un triun:fo moral. 

E~~e tipo de posicioneG radicales, de oposiciones al 
discurso político del. rér;imen revolucionario y lo que representa. 

ha coníundido a mucho!; crlticon Bn lo que ne rcf'ierc a lo que es 

estrlctnmenta la obra de C8brerai tl~ mc~ter de numor. ~e na que

rido leer por 8op::irado ::ni o~),jctabll~ o valiente (no vale la pena 

detener.qe aqu.Í 0!"1 e~''tt:: ti~o de di!1Cll~--;ior;r:-~·;) pe:-o en todo cuso lú

dica labor de intelcclu~l anti-revolucionarioj del resto de nu 

produccl6n de incenio cor1 la que mantien~ vínculo3 estrechos: la 
vocación parÓd.!.ca, le J.i terat.ura coiri.o di-vor;.1ión d...:; la historia. 

Nunca e~ rcco~cnd3ble tina lcctt1ra política de la obra 

literaria si va n !1orvir s6lo para d~~virtunr (o pretendcrl~). 

dc3de una ponici6n ideol6gica localizada, un texto que es mucho 
má:J que un código de scr-vidumbro.:-_; o consignn~;. Coni~undlr la posi

ción palÍ"!:icc. ':!<J u~ :".!U9:".:':t" ('"~n '::'l P.!"'"t'"'" f1'1n prodtJe:e ~~ uno rl~ )on 

bumoran5s exeg~ticos m~~ peligro~os y. ac~so parad6jicamente, de 
los más recurrentes o ineonuos: todo lo que interproto puede ser 
usa.do en su cotrtra. 

Debido a GU perrnanante actitud iconoclasta, G.c.1. 
cuenta con una nutrlUd corle de Cl""'Ític1Js uu t~nto dir;·traído~. 

Eduardo Mejía, por ejemplo, "rundarnenta" de este modo su opinión 
de que Exorcismos de esti(l)o, un libro do originales e intrinca

dos juegos J.ingüísticos que en opinión de su propio au·tor no ha 
encontrado ol. crítico que merece, es la mejor muestra de una tra

yectoria literaria rumbo a la decadenciai6 

Excr1:!i :::u11os •.. es el peor. el má:1 re tróerado de lo~-l 



libros de Cabrera Infante entre otras cosas porque 
evidencia que para él la literatura es simple en
tretenimiento ••• 

Demostrando no haber entendido en absoluto el sentido de diver
sión del libro. y colT!o intentando ra:ti:ficar (¿o tal vez rectifi
car?) su comentario, dice después que ºla mayor parte de sus pÚ-· 

ginas no llegan(!) siquiera a la mitad y no son pocas las que 
ocupan una sol; lÍneatt? de donde se desprende que una de las 

principales objeciones del crítico ea la del desperdicio do espa
cios. Las preocu2aciones pegueHoburguesas y el an3ia reaccionaria 

que a su parecer definen la eRcrittJra de G~C~I. sepultarían en el 

acto, igualmente, las mejores páginas de Ba1z~~ 

En ~;1éxico, algunos otros e.Jcritores han :nost?:~auo tam

bién que no hay compatibilidad entre la :fe y el unáli~tÍ[.J,. Cu.ando 

Jorge Aguilat" !1~ora corr.cnta \' i.:.:;t:i del a~nnecer en ·~.l t.~o'')l c:-1 p:\:::~c

cc a6lo abancior¡arse en el cc8 de las dintr~ib~G que encon~r6, poz· 
razonBs extrn.-li ter-aria:;, e.sta primer.ri obr2. ?.•.tténtic2r.k:nt:u Uel 

exilio del autor cubano. En su urtíc11lo, J.A.~. habla de un su
puesto y encarnizado Hodio por )~ historia y el apabullamiento 
QUC lo producen 5UJ riguras~,· aver~;iones que hle han quitado :1 

Cabrera ~u Gentido del humor"~ En el mismo tono, Avil.~s Fabila 

decide que el preciso momento en que G.c.r. se enemista con la 
Revolución marf"!R 1?. "dec::ldcncla t:omo escrl tor- del novclit.;ta cuba

no"? 

Todo este tipo de opiniones más o menos elementales, 
sin embargo, no es indicador de la improbabilidad de un acerca
miento crítico a la obra de Cabrera Infante desde una perspectiva 
sociolóeica. Todo lo contrario, no resulta descabellado sostener, 
con el respaldo de algunos ensayistas más serios, que Tres tris
tes tigres, la novela más leída del autor, enjuicia (así sea in
directamente) la degradación moral y la contaminación J.ingüística 
en que la gran burguesía norteamericana había sumido a Cuba du
rante los Últimos años del gobierno de Batista. La celebración de 
la noche, el fastuoso festival nocturno de La Haba.na en ~ pare

ce revelar detrás una sordidez y una poiítiéa discriminatoria in

sultantes. Sin r-educirla al mero papel de teotimonio aociopol!ti-
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ca -1.a novela e::;, mucho mas que eso, una apoteosis del humor y 

del lenguaje-, sin caer en delez.nable'1 npasionamientos ideol.Ógi

cos, puede leerse en !.'I.l la crónica del servilismo hispanopnrl.an

te y la radioeraI'ía del a~uso del ?Oder je pa~te de ln oliearquía 

nacional y. sobre todo, de la norteamericana, que no encontraba 
mejor diver!;i6n, hacia fir1cs de los cincucntag, que la de pasar 
el weekend en lo3 ccntro3 nacturno~i habaneros. A e~te respecto, y 

citado por t·:steban del :ilon1'.e, Ll.fi.r-rna Joaquirn ;.:arco que "'l"rT re

sulta una novcln ex~ennn en la ~11e se describe la corrupci6n de 
ln vida nnct.•Jrnn y de l;:f buena ~oc.iedau cubana dura!'1te lo.s Úl·ti

mo~; af\a:.; de la di~trtd·.lra del generalBali~;ta" 1 9 No se trata. es 

claro, de un juicio pr-ofil.ó.ctico y con~unde!'1t.C o oe una l.ect.ura 

quP pre·tcnda dc~~~1l~.f~ca~ los n6ritos del libro sino ~is bien de 

ur,í evidencia qu.t.~, .:t pes~r de 1'1 ~ a qui:: :-:ometi Ó Cabrera In

:-antc r:;_.1 (·.br::. (en al.f,'...lna entrcv~.:-·;t~::. :.;.!"i-:::T10 quf' Pn c1 lap:.o q'...le va 

pr'~!-.;-t.:ie.iada PJi L.nrl :-11 c:~_r,a.r!nla .~~ix b;...L.:4 r·al, a 1967, í'cch:t de :JU 

publ.icaci6n, se dcaic~ a co~r~gir el original de la noveln no s6-
lo de:;d.2 el tltuJo. que panó de Vi!.1ta ciPl amanecer en el trópico 

-fut.uro nombr1: rje un~ obra po:::;teri:n- n.J c.onocidf") trabalcneuas de 

la _l uli tt:r-~v:Lt., .-ii;~G P.>:pul;>andrJ ..íntet_;~"a;,i.~nt'J del texto ur: capítu

lo final que present~b~ el mundo alucinar1~D tle la guerrilla revo

lucionaria.). pt!r·mLte ri~\~0nncer l~ illi.:..:;,~r~~1 c.-;pir.i"t"....l..::!.l pr·:Jpicinda 

por el interve:1cioni!;mo y la di~;cri!ninaci6n. 

I~a viabilidad de una lect>;_1r:1 p:";lft1ca de~ queda evi

denciada por la exclusi6n de C~0 r~a~men~a de la historia real de 

la i~~lf\ s~íl.alndn l'.!n ~1 pÁ.rrnfo anterior. C3.pÍtu] o que. como ob

ncrva Emi. !"' Ro~iríeuez ~~onr~g31 ·~ 1 forlTIHhri U?i i r.:ne jorable contrapunto 

con la ficci~n proplamcn~c Jicha de la n0ve1a. r:atura)m~nte que 
el distanciamiento polÍti.co del autor con rcgpcctc a las posturas 

del.os dirigenter> revolucionarior1 dt> r>tt µa{:; ti~nr.-: que ver· con la. 

mencionada separación del texto ~, pero Gl ro~-;o_;.l tndo en ningún 

sentido demerita la calidad de la novoln• ante::: bien, la deja 

respirar mejor-, más librernen"te en ~~u atrriÓ~fet~a de :ficción artÍB

tica. Da lugar, en todo caeo, a lo que apttn~a Monegal como una 

objetividad o::::tótica ajena a cualquier- .22."lci:'ín ética. ::Ji <>l ho-
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menaje a la causa revolucionaria no hubiera desaparecido de la 

novela. habría sido casi inevi tablo leer on ___ él la posición polí-
tica de quien lo escribió. En un oportuno golpe do da.don reaccio

narios (propiciado en primer lÚgar, habrá que decirlo. por la 
censura franquista que, veintidós cortes mediante, dio el paso 
inicial en la transformación de 1'.!,! en la versión corregida y 

disminuida de Vista del amanecer en el tróoico que hoy conocemos) 
no abolido por el azar editorial., la novela deviene un gran (por 
sus dimensiones) cuadro de la vida nocturna de La Habana pre-re
volucionaria al. mismo tiempo que la nostálgica luz de esa vela 
carrolliana que Cabrera, on un truco más de su humor post-revolu-
ci onario, anuncia en el epígrafe del libro! d~tH!a la oscuridad 

del exil10 "'trai..Ó Uu ,;,..~;.u.b,:;·.::.:-- ~':" ~,~r-iriflri dí~ una ciudad dese.pare- 11 
cida. 

La nueva versión del libro premi. ac.lo re:vE-lÓ. entorjc es., 

una vis!6n política determinada por u~a vncnci~n t:~r::0rfBtica mu

cho más consecuente con el desarrollo anterior y ulterior'" e.le .la 

obra cabreri ana.. Di cho enroque apa!.-ccerá en 1. A. en rae teri z.ac iÓr. de 

uno de 1os personajes m5s seRalados de la novela, pr2ci~amentc )_a 
de 1a mujer cuyo apel.ati vo es el nombre de la i~la. Cuba. V enet;a~~, 

la patria de los desamores de EribÓ y CÓdnc y otros personajen o 

narradores de !!'.!'.}2 

Es mejor, mucho mejor ver n Cuba que oiria y ~~ 
mejcir porque quien la ve la a~s. pero quien la oye 
y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nun
ca. 

Es evidente que, aparte de esta 1ectura política del párrafo an
terior, donde el discurso oficia1 de 1a izquierda hace imposible 
~ a ese remanso del Caribe cuya belleza sólo pueden disfrutar 
los ojos, haya otra más que sal.ta a la vista• la lectura misógina 
que. como se verá en e1 capítulo correspondiente, es 1a columna 
vertebral que sostiene e1 cuerpo narrativo de las dos nove1as de1 
autor• Tres tristes tigres y La Habana para un infante di:f'Unto. 

El humor que a propósito de 1a hlstoria cubana está 

presente en la obra de G.c.1., roza frecuentemente 1a ironía ma-
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cabra y la sorna en deuda con íormarJ pro pía~ del humor negra·. A::.Í 

pues, lau alusionco a la fatalida~y al dentina trágico de la is

la (metáfora geoc,ráfica do una exccpcionalidad histórica quizá 

poco compatible con el devenir del resto del continente) casi 

siempre apuntan hacia aspectos un tanto chuscos que. recuperadon 

por 1a mirada certera del de8enrado, ro~ultan inc6modon para el 

nacionalismo pre y post-revolucionario- "¿~n qu~ otro país del 
mundo hay una provincia lla~ada Matanzas?"~) se pregunta G.c.r., 
como :Jonpechar.do .. ;'.le dctrft'.'l df'> una eventual.idad meramente l.in

¡;Uf.r;tlca se e::;condc el sentido (el dcstin::>. precl so anagrama de 

la palabra anterior) autopar6dico de la historia cubana. Y en el 

repa~o que h3ce en ~ista del am~1nQcer en el tr6pico d~ esta his

toria mítir:<?!, rccurrer.t.t.:., up• .. p . ..: •• ~ ..... ..._..~~~c..;:·'~,.., ..... ~~~qmi:~:::t evolutiva 

(nada demuc~~ra m0jor e~ta manera de ver que el mismo t!tulo, en 

el qt.H~ a¡iac,..~c~r la~ ;)a1a':;:--~~~ uvi:;t,3" y ••a:'1z .. : .. ?.0ccr'\. perrn~lner1cia de 

una r!.:'.JC-t5ci1"',-. •-:tcrn:'!), 1~-~~ ml:-;:'L!~~ cen•;."":ar.-:.·~~; ~··~ v;.1n ~.:ucc:dien<lo y 

supi<:"rp-:>r..i r•r-i:J0 ~~1 !'"1 c:;:...-~Ír;d::.l.71· !:~1 f;\t::.li.s:n~,) tit.:~ q'.H~ h3cc gala el au

tor en :n1 vi:.:.iÓn 1 .. 1. .. .: c:;t0 "'.:rópico trnc;i.c()r:'lico no pc!:"tcnece tnnto 

al pe~~imi~tmo ~iilitan~c de la estricta reacci6r1 c·omo al ludibrio 

un tanto perver::: . ...-. dr::- quler-. !:>abe. con"t.rn Jo q1..:.e d.iga Heráclito. 

que m<::t:: ue :..l':'W. ·.-r:--: .. : la ísl:t .:;e h~ h~J.f1ndJ en el 01i~~mo río históri

co. l.Jc e::~e r:1odo .. en c·l fal~f'J mcsin.ni..Jmo del fraile que P.e~ apro

xirr.a a1 jt~!e indi0 J punto de morir carbonizado en el suplicio 

para ro:-:~nr p·Jr ;:;l.! aJrnn, se mani1ic~-i:.a el 11~i0t.lu qi.4C ~oda rep!"~sen

ta:ite üoJ poder ::if?n.ti..~ ar.:~ :.:. ¡::oL;1b!1iGl'i 'lF! pPrdnrl.o. Dice el 
tex -to1 ·'~ 

El cura se Acerca al indio cor1 alg~n miedo, ya que 
un indio ~~Rrrqrlo ~i.cmpre da más miedo qt¡e tJn in
dio sue'l to: qui7.3 porque puPd<..~ :~ol tar~te. 

El temor frente a la libertad del otro. ~fpico padecimiento del 

religioso o ol i<leóloco en el poder. C!; rr1~:::1 inmetli a to, in?..~1 com

prometedor en la medida on que la in!ninar1cia d~ la J.~bRraci6n 

pueda ser mayormente p<!l.\.grosa qu" la. del c;j.,,rcicio de una liber

tad tácita e inofensjva. Fsta e~; una. .::h_. lar;- g~::tnde~ ~ára~oj;=n·: dnªl 

peder absoluto: la imposibilldad de gar~n~i~u~ una !ibcrtad pacf

f'ica Y el tt~mor· de violonta:::~1a cact~·i vt.>z que ia 1:oar:3.n. ::;ir.. em-
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bargo, en l.a parábol.a del. cura el. asunto resul.ta más bien cómico 

por lo exagerado de l.a situación: el miedo .~te l.a inminente li
beración de un indio atado y a punto de ser consumido por las 
llamas lleva al sacerdote a intentar sal.varlo convirtiéndolo al 

cristianismo. Pero al enterarse por este interroeatorio casi pós

tumo que ni.os buenos espai'i.olc::; también van al cielo", el indio 
todavía alcan7~a a re::Jponder: ·•Mejor yo no ir nl. cielo, mejor yo 

ir al infiernoM~5 

En Vista del. amanecer en ol trópico la historia dialoet=-1 

con la ficción hasta el limite de la confusi6n de RUS respectiva~ 

voces. La serie de cuadran cuasi-cinematográficos que forman el 
libro conforma un panorama presuntamente cronol.óeico del devenir 

pol.Ítico de Cuba, pero cada una de .lan ~ "t-1 1~n\..', er;. 111uyv.1.: v 

menor medida, una buena do~iiS de elementos f'ictl ciont un comnr.

dante cuya arma nunca obcdcci6~ ur1a cabc?a qt1c roti~ v~~ia~ d·~ce

na::;: de metro.:;, un r;.ul:J.!..rJ que .Jcle;treó ~l. me~"'~:- .... ·: ~:·!-·•;)::; :·~:..:.c·':":tc .. 

Al parecer, la distinci6n entre la~ instnnci~s vertlartera e ima~i

naria de os tas virletas vial enta!1 re~:!U.1. t;,J. i rapur't:. n:..:::J.~C: lo irr:.p::-::""

tantf.!, corno lo aíirma la~ que habla de lH tr:~.icitÍn a unor: 

representantes ~i.ndicnles {acribilladas pc1r Jn ~UIJt1esto fot6~r~f~ 

encargado de captar la imagen f'cli7. del acuerd0 finn1 t:~ntre !.a~ 

partes), no es que la hi:i~oria pue~a ser real o fal~o ~1ino que 

"l~s ti.~mpo~ ln hi.cieran creÍblo••~b 

La vjsl~n \"~tant~nea de ln historia ct1bana tiene algo 

de irramediabl emente eterna en el ll bl'O. Los ho"1bres y las coyun
turas, las guerras y ln.s emboscadas: aparecen y desaparecen con 
tal impecable asiduidad que, como en u~a función continua, el. es
pectácul~ µuedc tener ciert~s variante~ pero el e3cenario es el 
mL1mo. La isla •c,,tará ahí después del Últino indi::> y después del. 

Último español y después del Último a:fricano y después del Úl.timo 
americano y después del Último de los cubanos, sobreviviendo a 
todos los nau:fragios";?geografia no de una evolución histórica 

sino de una involución permanente. Pasará el tiempo y siempre. a 

cada tanto, habrá un mandatario vulnerable a los gestos adulato
rios de su servidumbrE política, un comandante menos enemigo de 

la contrarrevolución quo de la raza negra o una brownirg dispues-

1 
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ta a pul.verizar 1.a sedición. 

Como la corriente del golfo que hace ·trizas a las em

barcaciones inexpertas, como 1.a ~incl.emencia de 1.a naturaieza que 

no reconoce partid0s políticos ni buenos ni malostt;8 vista ••• es 

una voraz sucesi~n de fotos fijas vcrbale3 qt1e da cuenta de una 

historia cÍcl.ica con un 1.enguzi.je directo y al mismo tiempo obl.i

cuo, ~u~ sabe inc1inRrse para encuadrar mejor ul perfil humorís-

1';i_c0 d~ lo:~ protneoni~~tas tle un padecimiento ctern'J• No se trata 

d~ un d0cUnlcnt~, ni mucho ~cno~ de unn lccci5n de historia, toda 

vez que la pcrspect. i vu per::~onal del a1J tor, su intenciona1idad ar

tística. deja 1le l~tlo cualquier :i;JcGcJ leg!timo a la obje~ividad y 
~ - ' '; .- . 

~ _,. • -· ·--·--- '-';.:"..:.·-=-:-;..;-~· "'""--"--"-=='--

ánl mo e!·~ recon:-~trui r una vi2ión peo pi a d·."'! ln i::1la deliberadamente 

in~;talad~ an Ja Dubjctivid~J y ln invcnci611: u~a cr6nicn diacr6-
r~ica. a.~o~i7.a•j;"'l. d·_, alc::i ·1'J•) p'.ld,:;. .:....~~"'!:. .. y ?lf) ! .... ut: ((1 v1.~e·,;er3a) .. La 

h.:;!":-.. arr;í. Qn:.a: el. Lr.n1cu:;.j._;. :.a técnica; el hu.:ior .. ~·-1 re::;ul ta:.:io: de-

pende del. color dPl cristal con qtlC ne mire. 



CAPITULO II 

HUMOR y BREVEDAD• BREBAJES DE LUDIBRIO INMEDIATO 

Hoy me siento bien, un Balzac1 
estoy terminando esta línea 
AUGUSTO MO!'<""TERROSO 

E1 humor es un enano ene,endrado de:.:~pué~ u. .... :::.~~~,f ~; mo embara7.or 

ez una ven·tana minúscula por la que rc3pira apena.::> la oscut. .. a. 

enorme mun:si.Ón d~l lenguaje: e~l la!".id.-:l fut;az. 1rt ef{rri~ra 11a~.,;'.J. 

del cerillo. Si hian un3 hroml1 :;e resuelve en el tie~~o q~~ ii~:·a 

un cha~quid~ entre J.os dedo9, su concepci6n es, invcrsam~~~c, di
latada y lenta. La :1onrisa permanece on l.:_-¡ r-ostI"o sÓLo u:--i in~-:.t3.!1-

te. evaporándose de inmediato con la misma rapide2 que la hizo 

crecer en los labios. 

La brevedad, la breve edad de la bro~~ condensa la cx
tc~si 0n de su entramado: es un festejo f'ulminante, 1a punta de 
esa piedra de hielo qu¡;, culniinü ;c. "l.a v).,,ta la ingente longitud 
del lenguaje y sus témpano~ invtsibles. 

En Guillermo Cabrera Inrante como en Laurence Sterne 
como en ~iguel do Cervantes, la brevedad lúdica se disfraza rre
cuenterncntc de digresión, esa zancadilla en la lectura que la ha
ce tropezar en pantanos de paréntesis. El mecanismo, que parece 
contradecir la contundencia, la eficacia humorística de la frase 
corta, sólo sirve para señal.arla más precisamente; el promotor 
del juego no busca sorprender a su oponente (el lector) con un 
inesperado gancho a la zona hepático-hilarante sino que más bien 
pone en evidencia sus armas, extiende ante el rival, con la minu
c~a más desesperantemente detenida, su elaborado lenguaje humo
r.Li tico. su c<'.llección de golpes para rendir-- la el.asticidad de las 

mandíbulas, hasta 11.ee;ar incluso al extremo de desatender la idea 

-20-
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inicial, de olvidarla en el fhrrago dlgresivo: mientras todo eso 

Rucedía peq:Jef'ios jrtb::; hB.b.Ían ya de.,-;asta:Jo el ceño f'runci.do del 

lector: toda una leccir}r. de e~~g! .. iMa vf.'rb<11, rlc rír;:?. ::ipr.i.;;a. Aní. 

en Tristram ~handy ~e leeJ 

El don de rn=onnr y de elaborar siloclsmos, -en el 
hom~re 7 m~ refiero. ¡Jorque en J~:: s~res nupcriores 
coma lo~ &ncele~ y lo!; espír!tuu todo ~e hace. con 
t'.!l per'llH!'..iO ¿~ VHe:3t,ra[; ~~enor1as, y :-;cgun tengo en
~endi~o, por medio.de J.a INTUlCION; y_l~~ ~eres 
in.fnr1ore~;, co:n:i b1·~n ~~aben v1:e.:.:t:...·a~ :;cnor-iac, ha
cen ~11.loGis:no!; con el htlcic,:i: au!lq:.Jt= hay una i~la 
en l!"it'-diri r'·'""""' ,..,.,~...... ·.: :.__ ...: ....... :· ........ , ...... uyu~ itaoi-
t..qnt:~s. !':i Mi!:: .. ;(:.r.tldo:; no me ~neaf!.an, están tan 
marAvillo~amcnte dotaj~s par· J.a naturaleza, que 
hncen lo~; 3iJo~in~~~ t:¡mbi6n cor1 la nariz, y la 
~ayorfa -!e Ja.~ ~ece~,a~~e~t}n ~otalrze!nte: -pero 
e~o no nc11rr1~ n1 ~qu1 nl ah1. 

La hi~tr.r~a :-:-ii1 \.'&··--~··: i•·:-: 0 ·~:.:-vi:..-:~ que :~·J~; ·2u;~nla r·:,i:1trilrr. Shnn

dy. 10 :rii!::,.,.1J que la:-; 1 ~-:-::\~1·r:~~!l~Jbli.»::_~ C'.""J:"-V·.·;~1=1cior1•l':·'. :.-:L7! :"1C:iti. do 

aparent~ ent:·~ Uon ~uij0~e y !~a;1cho y loa rec11erdu~ ~doleBcentcs_ 

dc1 narr~d0r en ln ~Íl t:im:i 8b!"a(h::tnta el :n:1ment()) de G.c.r ... ~
"Jana :-.-=i:-.'!__ur: .inf:J.:-:te t!i.f11:--1to., propiein!l en v~rdn.:l pocos c~tpacion 

:ld . .!~t:f.lt~!ní:n"te Ü!1 .. ITI3.'lC8.r:"'<HJ<t f!l~~H":)~!n.:i d~~ lí! brL1:;;¿i no f)f:!.-mite .sino la. 

J'P~p;_ejir.;-..·l ,:.:o~c (·l ti.:ji"1l1 1ú~11c::l-dit:re:-~~vo d•: ln p!"'o:::a .. El re-

narrativo, a la:·; ra:~o:H~.::. que pre"tendcr. ju!;"tifl car la ;:,inrazón. la 

ilngicidad d& :~ 1...l!..; dlve:"""tid:.1::1 ocur·reneia~;. ~·-n ei "e:-;tiln anr;losajón" 

de Tri!J'."tr;uri :~-:i-1andv el paréntc-!;is :J.1-t~:--r • .;:i. con el inf':ilible ahuso 

d~l {;UiÓn par1:>nt;;_t.i~o y f~l guión de pF.i'.1!;::1, q1te ~1it•"/er. par"'a 'fra~

mentar la !':ec-.Jcr'\cJ.a :ie ·a l eC't~1rr...; ":'":; !y·,n :~ui 1ott-.. •, Cer·1ante!:-: <'Cm-

bina el. uno de la~: com~s y los nexo2 para 1ila~ar el esqu~leto 

que nustenta el conju!"ltn ·i~~ ~·..::-: juj>:(jof-: d·-· idJ.~8.:'. ! 2.~~ uref'?rencia~.., 

digresivas de Ca~rr:r:, lnfa"1te h::-ln e!::t.a:.!~ t:.~;:··..:·""~'~.rt::. dc:-~df? su :Je

gundo libro:- dentro deJ c~p8J~io rep.s:radr,r de 1')::t p~réntP.:·1~-.. oa

sis del éxta.::d.8 q!..Je Big?1ific2. l~ le.::"".1;r:; -::~1:--i:. ... , h;tCt'C'• :_·~ cua.Jq 1.i1nr-

iorrna, y a pesa~ del oner· .... ~:~ 1 c:·J~?'f" :J d-· ··~u'.~'.,:; _,: l :;::rt~:: j ..... ,., • ·:i-1 
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breve y huidiza de la ocurrencia feliz, de esas paulatinas sal.pi
caduras de sonrisa repentina en el rostro segmentado del texto, 
por ejemplo cuando Cabrera habla de las exporiencias cinematográ
:f'icas (más bien: expedlcionen ;ical.Ípticas) del narrador de ~ 
habana ••• ? 

La mujer se recostó hacia el brazo de mi luneta 
(era el bra20 izquierdo suyo, el brazo derecho 
mío, es decir el que me pertenecía por derecho• 
esas pre:f'erenciatJ en el cine lan aprendí bien tem
prano, ya que desde mi pueblo solía haber discu
sionen y hasta peleas sobre a quién tocaba cuál 
brazo, y mi vecina no era unu Vcnun de Milo) y pe
~E ~~~~- -··~ rArnAR R mi brazo, a mi carne no al 
brazo de madera. 

La eficacia del humor digreslvo depende, en buena medi
da, de la paciente organización de ~>US 1"ra;~et;:, de lH. l~nta ~~uce

si6n de datos. de su do~1ificaci6n1 ~i lo~ cuen~o!: de ~nki o la~ 

aventuras del pícaro cr:tpafíol. .sostienen en vilo la n.tenciér.. del 

lector, lo deben al modo de acumular situaciones, a la gradaciór. 
de la comicidad que los caracteriza• pertenecen a esa clase de 
obras en las que no nos conformamos con el dato irónico inicial 
si no se lo cot'lpleta en :forma adecuada con otros igualmente ir.¡;e
niosos que !>e dc!::p!"'enden ci~ Aquél. 

Y. sin embargo, en l?. c-bra cnbr•'-ri ana l.a presencia dol. 

humor lineal obedece a veces, de manera independiente, a la per
tinencia de la repentina gratuldad, del ludibrio que se resuelve 

en seguida, que no procede por acumulación, que se desdobla sen
cilla y :fuga7.ment'~· De la intJtantánca cordialidad de estas sonri
sas verbales -<)puesta a la deliberada complejidad de la digresión 
alegre- hay algunos ejemplos, como éste tomado de "Mar, mar ene
migo"~ donde, al hablar de la impulsividad de un personaje, el 
narrador dice• 

~1 amenazó de muerte al domador de ele:fantes, pero 
al mes el circo marchó a Florida, y sus amenazas 
no sabían nadar. 

Evidentemente, hay batallas que gana el humor desde la simpleza. 
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desde l.a ine;en11a sencil.le1 .• F;:;te p~rece ser un ardid in1"aliblc 

que, cuando es inteligente y oportunamente utilizado, logra con
quistar innurr.crabl er~ plaz;:¡s, ganttda~-; casi sin proponérselo para 

la sonrisa fácil. La broma brt:-ve encierra en !:;Í misma el enigma y 

el. hermetismo de su instantaneidad, que es la clave de su éxito. 

Muestra :fel.i7. del ingenio cabrerlano pñ.ra la sentencia lúdica y 

e:f(mera ec el siguiente silo~!s~o nie;iloso encontrado como al pa

nar en alguna de ~l\J~ rc~er1a~ cin~~~tot~ráricau: 5 

Lo Oll~ falta a L¿1dislao Vujda ~ara ser Chaplin e~ 
!:: -:"- ~ ..... ::;..ir~ ~ t;h;;tt"lnt s.er Ladis.laos la distancia 
qu~ n:edia entre ambo!;-

fH:~:;ta dpci_r que nunca lo~~ dos puntos fueron !naf'. cnt;afior?ns: en vez 

d~ ir.t.ro-d~~cir una cor.~,~f:C\J.•:'!~ci.:,. ·1óglcn sr- corr.p1:i~en ~n la auto-re

~·~r0nc~nl id?-td tj,_:l l.:r-.¡"~.'-..:a~,;~ h~..:rnvrl~:~icn. 

tJtili~~nc16n de ndjetivofi caracteriz;ldorc2 y derir1itivog que. uni

don R ur.. su.i;t.ant~vo i.c;unlrncntc preci:~o y rvocad.or. logran una 

fuer~a ~1ic,nificativa doblt:?r:·-:ente efi.CFt?. y f~rac).o~-;n. Ge:¡oralmentc, 

la f'Ó::-mul<l .:11:...:de a c~rcun:-.tan.sia.s del do~:;irüo P'Í.blicc o al cono

clmier.to librc:.:.co <li.-l l~.::.:Lu:.·, ._:i.-:-v:e:-~~~'J ~""r:-r' fr~r.llP.:n~ia p&.ra Ce

rrar' Cí?!""tcrn. y r;1 ~,r;;•r.:t1?";1'•:-r1tr una clá-....:sula. :~e rt:producc en exten

so el p.lr'C'afu con (~.!... fin (h.~ ~:acer má:· evidente el recur!";o:ó 

Lc2an:a J,im~ ~o atinaba a edivir1ar qu~ era la busca 
de VirEllio (Firtera) -la piedra :filoso:fal, tal 
vez- cuar;.do vio que no era una piedra si:io muchas 
piedras. Cunndo ~irgillo.consider6 que ya t~nía. 
baf1tante~ comenzo a lanzar~elas a I~ezama, mas bien 
a di spl:.rarla ~; pero di r-ic;i d~:; todac a l.as pcHleror.as 
piPrna~;, e los ples plano~ de su e~emi~o antes 1i
terario, ahora mortal. CaJa vez que veia venir una 
piedra Le::ama daba un 8alto, m<Í:ó bi"n un '1'1.l.ticos 
todrJ lo que le pcrmi tía ~:;u gordura .. V\rgilio reía 
diab6lico o 'iivPrtidc. Lezarna por su parte di~ig!a 
amenaza[: verba1e~ a Virci1in. hab2no todavía en la 
boca. advirtiendni ··~i1·giJio. ~e voy a pegar", nt,_ 
ro este Goliat~ nt1menrte no hac~a nRda p~r nvan~ar 
hacia su co~tent!lF.or.te. :_;r.v:-:: fJP·dr·"'~~r:.;. 

Naturalmente. la broma b!:"t!VC f!:..-.--:.~ r!n fun:~~ r~:: dt; 1.2. ra-



pidez asociativa. de la inrcrencia reliz, sugerente e inmediata 

que vence al lector por ~· como anota Cortázar al señalar 
una de las ventajas de los cue~tos de rin~1 sorprendente con res
pecto a aqu&llos cuya solución es previsible o irrelevante. En 

"Bachata", la sección más amplia y quiz.á la más intensa de ~ 
tristes tigrenT se aprovechan alguno!l recurnos 1.Údicos de efecto 
.fulminante como la tergiversación de citas, la retroalimentación 

falaz -:fundada en su involuntario doble sentido- de ciertos re
~ranes y la~ tlefinicionc~ di~pnr~tadRs, que en un libro posterior 
(i:..Xol:l;l.:::i.h•u:., ::..:~ .::::~: 1 ~ ~,....,~ .--.0 t!"'-::J:n~fnrMarán en juegos nutónomos del 

lenguaje. Como ejemplo'" de loe; r·ccursoc' i,-,Jicado>< 'ºe citan a con
tinuaci6n algunas varicdRdes de C8ta!~ bromas donde re~t:lta evi
dente la capacidad de r6pitla a~ociaci6n l~dica del au~or1 7 

Ci l:a del H':onjc Ce 10.:---: :)ei ..... J~~U:.._-:i.::: (.~t";.:.~d 'J, 11i;-,;:i·.-;tf:i 
Ch'ing-A II): "El opio es !a rclici6r~ de l~~ chi-
nos". 
De Maz:x (me prcGunto 3i ;,:arx hn.hcla lt'{uo :J. }:1·~·r~: 
Groucho. Groucho ~arx, no Grouchn H~~el); 1·~~ •• 

bajo es el opio de los pueblos". 
De Gregnry La Cavia: --r-·1 clnr. e.:. l~l ºI-'io de l.o::; 
espectaaort::ti" .. 
De Silvestre Servidor (dina~;t!~ c:'in'~): "El opio 
es e1 cine de los cieg0s~. 

Retronlimontación (lúbrica) del rerranero popular 

Ruidos sordos- A ruidos sordos ganancias de peca
dores. A oídos revueltos cunas de palabras necias. 
No hay peor sordo que del mismo palo. Cría cuorvos 
y te sacarán astilla,;. De tnl palo tal. colmi1.1o. A 
caball.o más temprano no se le miran los ojos. No 
por mucho regalar amanece más ayuda. A quien ma
dr~ga Dios ca~itiga ,sin palo ni piedra. Hace ral ta, 
cono, una revolucion de los rerranes. 

Derinor.iones 

Hay más nada que ser. La nada está siempre ahí, 
latente. El ser tiene que hacerse expreso. El ser 
sale de la nada, 1.ucha por evidenciarse y luego 
desaparece otra vez, en la nada. 
No vivimos en la nada pero de alguna manera la na
da vive en nosotros. 
La nada no es lo contrario del ser. El ser es la 
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nada por otros medio~1. 
Fopuhilarity1 Al.;¡ui·cn dijo qun la popularidad de 
la palabra metafisíca se debe a qHe sirve para to
do. 
La vida es la con~inuación dE:- la muerte por otros 
medios. (O VÍCt.;Vt!l'"'A<l·) 

La muerte e~ la gran niveladora: la buldozcr de 
!Jioci. 
~oralcja1 Toaos lo~ hon1bres ~on mo~ta1es, pero al
r;uno~; hor:1ürc.s .:•on :ná~~ m:ortale.s que otros. 

Uno de 10~ ~~~Pc~~i d1 .. !-1?lrtr:--·:1.- r.::--!~~ hrevP.'; pero al mismo 

'tiempo m;Í.'1 complejo'.~ y mejor 'trabado~ de la pro~-;a en lengua espn

fiola apé;;.t cce cr1 "! ... .:..:..:; ¡.-.·ue.::-t.a:-: .;e ~.:..!J:::-·:~1 a !..a.:: :.1·~:-""i~~~ !'..l cue;óto abre 

ra~!~n jo co!o~.~~ y ca~a~-. nbj(!to~; cuy~•!; ton;1liua~e~: contr~stan

te:-i dan a! alt.io \ln 3~pcc:.o singular:nt:nte nc~,cro[!;(•nf~t'• pcr m::Ís 

~ .. ~! .~: n .. : 

i'\r·~·; .. ::;~;, ·:~:..:el .;.:-r\:i u:; hiJ·--":;Q 1'.:n r::. ci.elo por ..::.\Jnde 
ent-!"'aba e: :ne.J_:H!Ídt el .>::1;_-u"'il l:; ::-1r;i.:.ir.i llo Lle ln:..;: 
P.d::...ficio~-:: pir.:-..:-i,10!:; o.._~ ~1m.-.. ::~i llo y e-] bl;.~~co querr:an-

~~ {~ ~~~}~~~~~~H.~P::L~~ ~~;~~~ ~~~ ~~:~~~t~~ ~neio~e~~~ 
¿~~:.~ ~~.,~~-'-~~~~ .. d~.! ta·.2_.-~~~:.ia·~~ _1~_2.j_~~:±-:.._!~ 

r..~ !'O~)A~·dJ¡.C ..:,.J¡•¡•'.J l.~~~•1 !"'.i..',"'1,.d~_; .• i_.;jl~:...::~,_;;.1.• "•.'tt'J,:4.j-.;;('!.) t.:!;;¡H.!jl} \i\,!;'brtl, 

':\'!"entlÍ;-] Pl ~r_r~1tr:~·'.~P vi.·.·1~! Y~"' r'1~n.;!•."1n~r1·J: S'.t p~~re~ción y 3.!"'i11~-

nl.a <:1<!::ra ,~¡ ~--1nju:i~ ... , .-J.~ :·r.:.~·:t~!; i:-.:.:i1~~t·.xa:; -=1,U·~. g.:-a;""L1.t!.ca1!'!1en~e. 

s~]o Liencn en corn~~ io.~ camµler1e11tns Rd~omlnales. A pesar de que 

aparuc.-; en plu!"'al. la p::i.13.bra-bi:;agra del enuncia.no. ~l centro de 

~~tn. c::;~rur:t•_:r-;1 e.:;Jc:-.tlu~. ':!:7 ~. ;;:L..:. !.r.iJr.::r.i~l q_u·~ rc:fuc.r-za .ta si

mPt.rra d'.~l j1~·~¡_:r: y l:! lf~l-:•11r:-1. ·:t.:' ~.r;i::'.'.1 l·· · . .ina _;.H.n;_~1cn3. p:::.'op:>:>i

ci6n int~aau~lhic (n0 hay qt1~ perder tl~ vis~a ·1u~ s6Lo ocurre en 

nu~:-~~rB. 1f.!nt~11;i. l;.1: ·:;,:nC"!:tiencin. '1:")r~0f(;~·üe:~t cnt.r•~ ~Jt:l palnbra~ 1u1-t 

d~~"l~gnan aJ ~;u-i"":a~1"t.':V:J i°f''Til~!'1!."l~ ::.:!f!: n:.f."?. y .:.i.. r::1!:!. pa;!.e ·.i~L :::ijo 1.:-'l

yo sinÓni:no e.-1, cu!""i:)::::a:nA-:i'4;..e, h:J;m)~>Jnr.i d•! ,_..,':ra .-;:u~T ... ;;l.:-1t i v,1 fe:nenl

n-:J: pupila), cc-:'"rada e;-1 3Í mi~n;:J.., y Ci.lya ::::1~<:.~ra ir.: ·~r-~"J!.~ palin

drómica. 3J..!'"'Ve '..!•?! metá.f:Jra ;.,,l no1 ~()r. •1•.;.o::· 1J:--.:-: ·i:-inc: ~: _. el :::!':':·are 

y el r~l:.i~o: ex~-1::"t.3.rn-:nt·~ :J ·:..~:. ·ni. t.<Jtl J-.!.1.. ~~'2.~~!..l. dt! !.c: !'!"'use 
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como ese "hueco en el cielo por donde ~ntraba el mediodía•. 

El código del humor :;ie resuelve, -.como 1.as mejores in

versiones financieras, en el pl.azo corto, Una apreciabl.e diferen
cia de ánimo narrativo separa a la novela de tesis, a la obra 
deliberadamente propositiva, del ejercicio cómico-fabulado, del 
divertimento. Aquélla supone un discurso-arma?.Ón que se va entre

tejiendo de a poco y paulatinamente, solidificado por la 1cctura; 
iste 3t1cede frecuentemente n 1a manera d~ un engarce (que se an
toja y de hecho es inabarcabl.,) de textoc> delimitados, completos 

en sí mismos: e~. en cier~o modo, u11a ~~tolocr~ de Tr8crn~nto8 l~-
- . . . 

a.i.cos, J..<:t t::>..~u~ ... ._ ... v ... comedla finita en 
su~; dobl.cce3 pero q 1.le puede ser intcrmin4-i.blc ... 

Euto h11mor puede leerse, pue!J, corno ~n~ t·cu~~5n de 

gnr;s, unr! colección c1•: '-=..:;;JZ:..cio.: arn',;no.:-;. :,'~ b'"lt~11~ ... -~in~·rend.~c!3. p:1:· 

1.a breve1iad ~n la lit1·~ratura eDcri'::.a c::>n pro:;J6~:~to '.-''.U.'"1orÍ~·~t-ico e~: 

una guerra. del.a concisiór~ .frente a : ... : d".:!-srnc~~u!'"a, f.)Xtrt:!rr.o!:: q":.!"~ 

toda obra que se precie de nerlo deber~ equilibrar 3ir1 esc~:ltlal~. 

E1 camino de la exuberancia de hu~or pertenece ~otro cap{t~lc. 



C!\PT'l'ULO TI I 

HUMOR y HJ\BANA: :1,1:::·10RIA DE um; CIUDADES 

!Jara ver una ciudad no basta con 
tener la:~ o jos Rbi ertos. !~s nece
~ari o descartar lo que impida 
vcrl3. tcdao la~ cosua adqairidas, 
la.'; :~uáL,.e;ies prcco~cehid.as q•..ie 
estorban 

:::~ ·~n~t.e.?x•-40 ·1rb::in;; 1!:: ~::""'::--, ;)iP"! .~e 1·1 ; i,- :1:. frc! l;::.c::i:--.:~J" ;)u€!d.7: dc~J

pre;yj~r-~u •!l e:.~'.:':r-p:'1 :jo.~ '_.:.r, -:~!X\;r). 'f'.·.1\l;! .1:::-a !:u«itt ::i t:r·a·J~:; ·i-:: P.1 y 

no p3ca~-; w./CCt!:> :·;~ lf'TltJI.'t2'?:n2- de :;U~:; ol :-1:-c.1. !3\,l at.n1).,f~~.t·o.. SU-3 1.J8CU

li:J·cida:i~::~. ~n Pl ca:;o propio y e:;p~cffir::o de la liter3tura ca

b!""t:?.r"is.n:l_, la f\::.::JÓ:-1 B:; ~.n-1 tejic!.> pe!""~en.':tlt~ a C1ch.:<-; c0ndiciona-

c.ion·:lria. 

se ~u:nple la riJblc urt~..'.':!nie:ad a.ludida ·:>:i ~¡ tlt.ulo dr!' C!;ta. !.1ec

ci6n: por un lado está la ciud~~ r~~l~ La Habana viva en cada una 

dq nu~1 calle~. de !3U'.> per~>c!la,le~-':'. del rela.~o cL.i.tJ8.nn. v por otro 

la .-net.!·f.,.~J.:~ll .ide:::,lizada, tr~1n~~fnrrnaJ.:-t ~r: un (:;,*_p de f~c·:-!Ó!·: p-:lr 

el recii~rd:> y la rliHt3.ncia: d~:::í1t"? 196;: •·:~ aut.:.r- la -..l·~-Hi!1don:5 al 

parecer para s~emprn, p1es no c~be dt1Ja ~~e :;11 cn~~i~tnrj c~0n el 

régímen p~lftico q•1-:.• h::.iy ~-ot,iAr!lt'l c:-1 ~;11':),""! 1r:: :"":ar.t1'l:".,,.1:'á st"?5o-:=,:-r de 

la isla indeI'!niaa~ente. 

la obra p:.ira ~a!'1t~•·a1"" i}fl e"!~il ::,. :~ • .::~:;.--::-3.", ,.l.~'_:_:.~:~~ l.2 

crca-:-ión cabrcciana, y !.:::l c .. t.t:--..1.i:.~1:-.- í:·.·~1;f·!~h~:..'"~ ~: ~-..a-·;...·c !lL•C 
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:forma el esqueleto de este cuerpo de palabras. 

Así en la paz como en la guerr~_es, de muchos modos, 1.a 
opera prima de Cabrera Infante. Desde luego cronol.Ógicamente, pe
ro también en cuanto a concepción y limitaciones• la influencia 
de Hemingway constituye una deuda externa insoslayable y el sen
tido del humor e~ sumamente elemental. Por lo que se refiere a la 
ciudad, su lugar en el texto resulta apena:1 visible, no parece ir 
más al.lá del necesario tras:fondo qu<> inyecta veroDimiJ. i tud a los 
relatos evidentemente urbano:; del libro' es una prc:wncia ausen
te. No hay nineuna descripción scfüüada o relevante de los luga
res. Acaso sólo un pasaje de •En el Gren Ecbó• llame la atención 
en este sentido por ln manara en que son destacados los contras
tes t.u.Lü.~~::::: <1"' l.ln~ Habana Vieja que empiez..a a ::.~er no:-;t?..1.r;-ia fren

te a los primeros incHcios de rnauerr.~-~::.'.~:-· 1 

Pasn.r-on y qucdarun detrás len c:Jtrec!.a~:;. t:crc i.da!-> 
ca11e3 de La Habana Vieja, la~ casas vieja~ y he~
mo~as .. algunas destruida3 y convertidas en solare·~ 
vacíos y as:fal.tador< para parquen, lo" balconc'J éo 
complicada labor de hierro, el enorme, sólido y 
hermoso edi:ficio de la aduana, c1 Muelle de Luz y 
la Alameda de Paula, hecha un pastiche implacable, 
y la iglesia de Paula, con su aspecto do templo 
romántico a medio hacer y los trozos de muralla v 
el árbol que crecía sobre uno de ellos y Tallapic
dra y su olor n azufre y cosa corrompida y el Ele
vado y el castillo de Atarés, que llegaba desde la 
lluvia, y el Paso Superior, gris, de hormigón, 
denso, y el entramado de vías férreas, abajo, y de 
cables de al ta tensión y al.n.mbrcrn teleí'Ónicos, 
arriba, y finalmente la carretera abierta. 

En otro cuento del libro, "Mar, mar. enemigo~, una incipiente 
ironía hace acto tle presencia pero en un contexto más amplio que 
el estrictamente citadino• es una concepción sutil.mente humor!s
ticn de 1.a inl.a toda, que (se dice del protagonista) "ha sido 
siempre el. accidente geográfico que más ha aborrecido, una por
ción de tierra más o menos l.irnitada, rodeada de agua por todas 
partes, menos por arriba, excepto cuando l.lovía"~ 

Nada significativo, desde el purft:o de vista que ahora 

interesa, puede encontrarse en el. segundo libro de Q,C.I., la es-
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plindida colecci6n de cr6nicas fílmicas intitulada Un oficio del 

Siglo XX -oa1vo al hecho. quizá, de-que es sintomática del cosmo

politismo vocacional del autor: nadie que ame el cinc puede per
manecer ajeno al ajetreo de una gran ciudad. 

La capital de Cuba deviene fijaci6n urbana en Cabrera 

Infante con la aparici6n de Tres tristes tigres, donde la ciudad 

3S protaaonista y elemento nine qua non en el desarrollo de la 

obJ'a. No e~ s61o la improscindiblo rererencia locativa o el marco 

necesario del lienzo verbal s"ino e] paisaje incorporado a la hi~

toria. A pesar de ello (o por ello misma) e~ infrect1entc la mera 

descripción df_! la urbe y .sus cnlle2 -de tal modo runrli 1i~~ P 1 .. ~ 

viaa ue .los per!Jonajc:; que fornian parte de "u propia identidad-, 

del Pn~oque (livc1·tido y lR prcblem~tti~ac~6n filon5fica1 en una 

íu:;iÓn de ambcs.. ;:~ i l V(!!> t rF~. el narrador Ue la Última parte del 

libro, ~eproduee Ja jdea de su ar1ie;o Arsenio Cué (cuyo tema :favo

rito de conversa.e i Ón ::.en la~; e i uda<!e:;) de que .. la e i udad no .f'ue 

creade por el hombre, sino todo lo contraria•? axioma que aparen
temente veri ficP 1 a 0Y.:pc~ic:-1ci:J. r0llglo~c~ que .::;ignirica para este 

animal rnotori·;;ado de La Hab:::a1a de lo~~ cincucnt:.i:.: c:l moverse en 

automóv i 11 4 

Decía q~e h~bín veces en 9ue el carro y la carre
~era y el mismo desaparec1an y los t~e~ eran una 
sola cosa. la carrera, el espacio y el objeto del 
viaje, y que ~l. Cué, sentía c6mo el camino era 
tan suyo como la ropa que l]nvaba y saboreaba el 
placer de tener una ca~isa. f:·e~ca y limpia y de 
hilo sobre el cuerpo, y que era u~ placer ffRico. 
p~orundo como el coito y a la vez ;1, Cti~, ~e sen
t1a denas!do, en el aire, v0Ja11du, prro sin apara
to que mediara e~tre su persona y lo~ ele~entos, 
porqtie el cuerpo había dcn~para~Jrin v ~J. Cu~. era 
la velocidad. - --

La transI'orrr.ación f:is-cúr·iC'a. <.r ~·u~: r· ... .::tH·rc.:..:..,l:>T.E:.:!' geo

grá:f'icas) de la ciudad e!-~ ya rná!:: evid,~r.t~mt=°~!'~~-~ a.r.·=~~-~?d:-,. que f'."f¡ 

1 

1 
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Así en l.a paz corno en l.a guerra. El crecimiento urbano, asimJsmo, 

es motivo de cierta rerlexión inopinadamente festivar 5 

Es curioso cómo cambia el mundo de eje ( ••• )Hace 
tiempo que éste era el centro de La Habana noctur
na y diurna. El anfiteatro, esta parte del. MaJ.e
cón, l.os parques de La Fuerza al Prado, la avenida 
de las Misiones ( ••• ) Despu¡s lo fue el Prado, co
mo antes debió serlo la Pl.aza de la Catedral o la 
Plaza Vieja o el Ayuntamiento. Con los afios subió 
hasta Galiana y San Raf"ael y Ner;tuno y _ahorR está 
ya en La Rampa. Me pregunto a dond<? ira a parar 
este centro ambulante que, cosa curiosa, se des
plaza. como la ciudad y corno el soi, de es~e a 
oeste. 

TreD tristes tit-:res e~i un homer;,aje a La Ha.tan.a nocturna 

pre-fidelista. una ciudad intonsa que se rebasa a 31 miuma. que 
se deBborda a diario cuando el sol <lcsap~lrcce. ~J tor~o fe~tiv~ 

con que los cronista~-nar~adoreH del libro hablan Je ~\~ ciud;!~ no 

podría id~r:ti. f:\ <!ar!1c con el humor n2tírico-ncgativo (.ieJ . .L::I:.·:-ito::-.;c;'..J 

rom~ntico como Jo doI'inc Bajtin6 sino con el fer;tPjo feli= d(• u 1~ 
habitante ena-morado de su ciudad. La risa urbana en ':''i'T, el ex~.::.,

si s humor:í st.ico de los recuerdos de tod ;-t ttna cc.-.,crac i ón deva~rr [}0 

la bohemia del Nieht Club. lejos de sumirse en las aeuas neera~ 
del sarcasmo o en la cruel comicidad del humor político de G.c.1. 
anti-castrista, se regocija en 1.a locut'"a creativa tlel lt!nr,ua.jc, 

en la paroti in. de:: la p;:;·,labra mi.:;mu.. La urbe c,q el oa~is. el desti

no de esta exuberante expedición a través del oscuro páramo de 
existencias en:fangadas en el vicio, la señal cotidiana que cel.e
bra la muerte de todos los dÍas•7 

No po-iía ver- el mar desde el muelle, sino este es
pejo verde, azul, gris sucio y ahora casi negro. 
La ciudad sin embargo se veía iluminada por una 
luz que no era artificial ni la del sol, que pare
cía propia y La Habana era lumínica, un espejismo 
radiante, casi una promesa contra la noche que em
pezaba a rodearnos. 

Ese libro de estampas tropicales_. verdadero á1bum de 

:familia con y si-Ti Fidel, llamado Vista del amanecer en el trópi-
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E.2• vuelve a dejar de lado la ci.ud~d para e.-.rra}-;car:._1e eri la re

construcci6n Vürbal de la isla y el e~orno retorno de la marea de 

su historia .. Lon fragr.1er.t0~1 ~trbnno:._; 4uc en él aparocen no .Gon en 

absoluto rúlevante."> pui:?G lo flll.::rn0 da que un ¡;encral cuelgue po!'." 

la lengua a un mudo polf~icn en un p~r~11e de I.a Habana que en un 

campo de las aíu.17:.::'a~:i !"!Ólo son el e!:;pacio in,jíapensable para la 

confus-tónt en l~ r•·a~:1;c:td3. c!e ::a1:.-; zr· ... ·cnitla::, de les cart·o!.:; de le

che y las cam:~nctas <ic}. ej~rc~t0 a la ca::a de un ¡Jre~unto culpa-

ble. 

:~i 1rre.!"1 tr::;tc:~ ticrc:~ e:..: propi.amente t•l primer libro 

ut.•1 r.tut.o .. xili0 d.:..:l :!i_::J:- (:,~.-:-· :"¡::i.te;--i~lro~~: pr""occ·den en BU mayoría 

-1 >,:,q-1 -,:.>í-!- p::·ro 12 :-:·lnuc10.:-;a correcc10n del orlr,.inal. -que lo 

llevó 3. el1rnir1;1r 1a. pnr1.:1_• fi:-ial :r el título d•.:!l textoª t~~ ¡:;o~¡tc-

rl·)r ;~ s~.::.:-_:1~ !·~~·-·[::.!~-~e ;;:~~·:;r:1) q·;•: !~~l ;)·1r~11caci-1:.~ e~, 1 1)6?). t.l.n 

verdacer¡trnen~~. 1~1 obra ·~tt~ oficiali~n el rnM~imiento dA relacio
ne~~ en"tr1~ 1~1 n0Vf.:)ti·,;t2 ~e;. ~~~te cn..o:-;~J e;:~~ayi!Xta) y ~:.lba revolucio

r~;J.r}::.-1. l·~r~ efe~to. f. no r>:-; !-;f)l.o U!l libro .:;1ncular JP;;de r.u título 

~'inn. ·...:.n.i. tr;··1n. nG :.1(i· ,r1nn: iJ:-·. r~i:i0tro ÜP i.~~:-· di~~tar.c!3~: que des

t:n{·r •• !.Je::; r..:;t,....C·r.~ .. U!"l~t Ci'.Jd<.l.(! ~i.a HHb[ina) y otr~-.. tnr.:a !"":U lu~ar 

(Landre~;) ~o ::o:::o v.r.a ~1.··~t:: tuciór. :ti r..:J c~mo e1 impr-e~~cindi.ble lu-

gat· ti•.)!Ll,:.: ::•~ ·.·1·;~ ~le: !.·.:. c~cr.it.U!"A.~ i;~ 1 .:r~n. ~~:.nc:uno üe lo!-; doce 

cn.S:'l.'.:' .. ..,:·; {1,~1 l ~ br .. o r"H?:~,~ lee:-:.;·- ,:i F;.;.r·t 1 !""' t.H: una vi.~.>i.Ó~ qt..:.~ ra::;tref; 

la nn~t.alf!_la r.•}r- 1a c~·;da,J [••:'t ... .lidG!. t-!n vir!:tld de flUt! ha:-;ti:! la mí

nima Rluui6n al ;1asado habar1ero (no al ~asado personal del autor) 

parece hn~er nido borrada. 

Un a~~o rrdit; tartli;~, e~i : 1'7G, la ¡:-ubl i C:lci ñr. Ce c:in R::!o

log{a de juegan ltnrn~ca :~xnr~i:~mo:3 d~~ EGt~:~)~ reconci!it1 n Ca

brera con la e timol oeí a Jy· f:lJ. hun1or t,¿ 1 Úri ~;o. !.::n una cadena de 

derivacione~ verbal~s at.c. lo:--: c:::1bo~·; que \:Jndti.ce;i de unt.! llanura 

trop"!cal (H::H1banaº) a un tooónimo. Hí.ier:ii i-oci"' e~~ una páf:;;.n:;. que 

construye la genealogía urbar.a,. e1 dio!'-; tu"telar habanero que ha

bita en la obra cabrtri ana. Se rep~:Jti1.¡c:-c l-:n 1·c rm::-1. h.'.1.:::·i zor.i:a l lo 

que en el i:exto aparece ver'!_!,c1J.~e!'~te: 'J 
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Sauana Savanah Sabiina ·Abanatam Avanatam Auanatam 
Auanna Hauanna Hauana Havanna Havannae Havenne Ha
vanah Abana 1a Avana La Havana la Habana Havana 
Habana La Habana 

Las conrerencia3 que conrig:uran el volumen Arcadia to

das las noches hablan de otra patz:-ia cabreriana, acaso no muy 
distinta a la ciudad pues de é:>ta :>e alimenta y adopta buena par
te de su mitología1 el cine. S6lo el ~ltimo libro, la novela que 
en el título lleva la penitencia,, volvc:--5 pn.:-n siempre a..l fantas

ma habanero que reco~re ol mundo de G. I,..,• I. 

Pen!~nndo en '!?] amor ambi•:nt8 QUP circula por" todos. los 

poros de ese cuerpo f'cm~.!nino que C!"l la capital de Cuba on ~

bana para un infante difunto y el cálido .:ilecto con que desa-ta la. 

adolescencia del protaGonista me~or1oso (la obra co~0 el otru la
do del espejo, la au"tobior.;ra:f:Ía f'Lcticia de ~~u autor), [JU('C!P. in

:rerirse ln dímensián d·~ 1-o~; celo~ y ~..:.l ::::01~.:1..,i'.:. pr.-Jµ:.c.i<-i;10:: cu;..l11lc 

la Hevoluci6n. al despo~arla (a la ciudad). lJ ~c~plnza (al novc-

1ista). Ni el ar:10r final del dú!.tfile de ::!mo1 ... e~J quP cirC•!_l~ ·~~- e: 
libro, el de ~argarita la Amazona que lo quiso llevar al cri~oc~. 

mu.even del malecón caribeño nl protac;onista., lo que sí ccn.si¡_:uió 

la ideología con su alter ego. En La Habana ... RC lo cscuchá de
cir que el cordón umbilical (•mi vida csti aquí en La Habana•) 
~cn~idc cnt~c 61 y l~ ~~l~ capit?l ~~0~08~ ~~n rrovincia~ ("yo no 

vivo en Cuba, yo vivo en La Habana") e!l punto rncnos que inviola
ble: "no pienso dejar La Habana nuncaM? Evidentemente, el perso
naje no contaba con el sabio, indeleble tijeretazo del Costurero 
Mayor de la historia cubana. 

La or-gía amorosa y lingUÍs~lca perpetrada en la novela 
se explica a partir de la ciudad misma. El caos sin fin, el 
"abismo horizon·tal"1º en el que cae el narrador al final de la 
obra, es una súbita manirestación do amor perplejo y al mismo 

tiempo un intento por explorar la naturaleza del placera el per
sonaje queda atrapado en el sexo de una mujer (en un cine obvia
mente habanero) dentro del cual, ¿ficción pura?, un librito de 
aventuras llama su atención• se pone a 1eB-rlo. Este :fina1, 11eno 

de signiricacione!l, apunta a la raíz original del goce, e1 prin-

11 

1 
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cipio del placer cabreriano' la literatura. No sólo se trata de 
un personaje que ~ bajo la d::>bl€ soMbra d~j la mujer y el cine 

(dos figuras fundamentales en su obra) sinn q~e la progresión 
contenido-continente (el lector El! el sexo de 1.a mujer .!O!! un cine 
~ La Ha'bana) se cumple, p:.-e..::i!i2~ne;1~~~ en la q·-J.e ~s quizá la t~?r

ccra fijación cabrcr5.ana p:>r excelencia: l.a ciuda.d., La Meczt de gu 

peregrinaci6n l~dica y verh~l, de ~t1 lite~atura. 

:-:l ~xtr-aordi.n.q:rio olvi:-J.0 d.~.; Cuba en favor de. La Habun:! 

qu~~ define a la crcn.::-1 Ó!·~ d<? G • .:. I. e::::; :nuy sir:i.i la~ al de otro 

ilu.3t'!"'e autoexiliad•·· r.on el q~it; gu..arda ate1;,na:;: cnrrB::1po:1d-encias .. 

James Joyce, a d~..:::i:- de: r·::''J;_·i·: !'i·::i~:'.!1i.~t.:. c~11:'-nnn~1 odiaha a Irlan-

03 coa J..,_i. ,¡:_,. ·- :-·.,::----- ,.."", ... nq.-.. ~rr.aba Du'::JlÍn .. 1-:n arnb?E autor"'e~ el_ 

a:=_-ra.1t;,') ~J"!"iFl:":·':-1 a::; fi-.:;iC•J y DnÍr~.;:.:i: t:::H.:-..'1-;:·a;.i:..1..::> d-? SU á"11~lt0 lnSU

lar. 5de.::tl1zad-:t~o ,:;~in dc:'tr-im1;ntn dr- :·.t 1.~·,ne3."1".Jie C~!""par-eit!rHl, sc1n 

<'.11.{';'J :..,~~, q·H~ ::::1 ·.> .. -:.:~~r:'J.:::""io ,J.(:- 1.'l.::tic.; y ·.:i~:'..i.:-1.l de 1:1 ~:!"';r:-=-:: ci.ud~1.d~~.;. 

: :'°i ;;.J:' i ti:_)"' 

.;i •.::-·1 _¡_,.:..._ ~r::it:·:l.::""'1 • :_:_ !., r::it.Jd2·J 3.'bre 3.l JJ:'.".._7t:'.!t._;,Lzt:i.~:it::: 0 l 

camino d•.!l conn-2i.t.iicr;tri de ::;u p!"'O}i~.:1. :1ex·1:_tlirl:~:i (La capi~al-::'lujer 

d'Jndr:! r11'Jr~r+:.• el niño qu.~ llec;a de s:.1 ?rovir:c1n-::o:n.dr-c~·. en~ 

tristc8 tie;rü~_: La Ha8ar.t1. t--.:!'~)~L:a. !"L'Ct.t.:!"?1<1, vital !'1e de::-:pliPt:a 

fren~tica frente a la mir~tla ad1;.Lta, ¿1dGl~.er~ de quien ha d~jado 

de ser c.Spl"C-~.a~lor par?. lr..c::,r-p::1!"2.r·~..-· a lo. c:-,c~"':!n:J. 1'e:-1tiva .. .!-o:-- ~:;iJ ... 

esta:-; nov1;la~; 11u~ el. in_·~-~'.i:t.·; ,__!;· rcc'.2:>' ..... :.cl0r1 re~:-o;:ior..aliS't3 o una 

anacr-ónic-~ v.:.ll•1nta:.\ bal~~~:i.1.:-¡~1 ':'!e <l.o.r C"'.J.!'!l't.U dt.!' la3 co~'°:lirr.bre.s de 

todos y cada uno O.e lo~; ci1ida~l3.n'"J:;. ~·.¡;;:~ bien, el móvil. deberá 

buscarse en el q:..i-e- ¡::;uÍ3 n. .Joy.:.t; ~n el llli..::.">·~s: 1_3 ·..risión de la ur

be (Dublí'n) como :.i~1a tot.~~liiiai • ... H'r-:::~!•i.::;;,.. 2~)ii::'l :Jn ~':l':".Y"pn do indi

vidun".:-eléb,_:!o:.:; n~1 ... -í!g:"J.;:~i-::) p . .J;: v,:i·1 ,.,_.~·1·.·.~ .. ~,.:...J~~..:.. con!'11r:t~ ié~J..:i!";1:: en .... 

tre ní -d.a ::L'r\Í la lí.<1ltiµlicida<.i de n:.i.:-r·ajc~e!:i y per~.;pec:t.i·.;a~1 e:i 

.!.!!,-, di lu:téndoee f!r".:tl~:~!J!"". ':P '.'~. r~: p~1 l ·¡;'1, j~: -...:.r'i·anc.• ::l::t::-:D p!..··r::n:~:i.j!:'~~ 

de un cuadro jMprc."~ior.t:··:.3. Ba.::::;.r\. ~r.l.::ia:· la ::..ec1.dr.t 1·~ ]:l.:.:: J.03 

novelas infantiana~ para pP~c~tar·~:e le e!;~e mimetis~o Pntr0 ia 
rigura y eJ contexto ~rb2?)0 ~:: e~ 



~ deviene radiograría de la evolución de la eroticidad del 
protagonista: una lluvia, una mujer apenas entrevista, una can
ción habaneras son el hilo conductor de la._memoria libidinal del 

narrador. En !,!! la unión amor'osa no está dada en función del re
cuerdo sino del presente de uná ciudad que vive simuJ.táneamente 
en la narración, la crónica que de ellQ hacen sus habitantes. El 
aliento irónico y divertido de la novela misma hace que las refe
rencias urbanas sean de idéntico tono, como por ejemplo cuando 
Silvestr·o comenta la desviación de caml no que hi:<:o su amigo Cué 
al llevarlo a ca::;a una noche en su veloz convertible, sólo para 
sentir 1a brisa del mar en l.a avenida co3~era: 12 

Hicimos un viaje cor~o y me dejó en l~s bajos cin- 1 
co minutos despu&q aunque e3tábarnos n cuatro cua
dra3 de casa. porque la línea más corta entre do~ 
~u!:tºf!• para Ar·senio t-~inGte.ln cué, e!"J la eur-va dr:l 
.·~a..J..ccon. 

Hasta aquí de Habanas. 



CA'i'TTULO IV 

HU1-'.0H ·- HIF!-:i-tBQLJ,;: ¡;_-¡, FECUNDO ENCANTO DE LA DJ:;.''W!-::.;URA 

Los M~c grande~ ecnios se distin
guen por tener el mismo de~ecto: 
1a ex3geraci6n- ~on eiinios ~ssme
d i¿oB: ~u ex~geraci6n. tln3.eblas, 
oscuridad y monstruosidad 

'./ l ~:·1'1JH HUGO 

~x~¿n~rica:~ ~0n una ~i-vcrs~6n d~ :a real!uaa. La f1r~:ien~ia d~l 

de.::·H~n:ai::1':'.) n·."J .'.1.:i'.llLern, per :·~í!:, ~2. v9rt!ad del rela-_o por· ~ná~) d'.!S

medic:.o q·;.•.? :1e8 ~n él ~,::__ e!.c::.~nt0 Je. 1::1 Gr"acia. ,\nr.·::q bien, ~nn 

J.::i.cia "11~:,afÓ.:-.:.Ca ~j•!.l !illnl<"'Ji q·1 1~ '.:1.t~ iinntc J:! rCfH""Od~l''!"CiÓn dire~ta 

d~ lo apu~ent~. ~uiPr~ ~s~o deci~ q¡J~ ln t:ip6~bole t1ilarar:~e. la 

tr.::.r .. --;.r::':"'~~.~.:ñ-, (.!•.: 1::i.. ~~~o~;i.a :1"> tr~1~cio;,2 Pl se~~,t;ld.::> ¿,_:; ~1.l.!1guna his-

el resultn.d" de:- t::·.-~~;l:ir..:.·i~" a .-;1.-:-.'":' t11~··· :-,, -.:x;·""t·-· te~~ :;;}:·Jr;·~: . .., i ,_.~,"1 

idea: 1 

ex=-l~e':"'a 1-:-: .. 2.-. ·~ cÓ~}c;~ .. :~;rp:.;. ::_·:~ .. :p 1-·:i •• ~-::<."':";':"!
., ::ob::~ ~.-d.: ::·::-i.:-. ::~ e.~ ,:,;_: .... ~·:-f;.t ···:-~. ,.,.r• .. ···::~:· 
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aparece realmente corno .un procedimiento uíl trnn"
posición. 

Esta sistematización do 1~randilocuencia I'Údica que sostiene la 
obra, digamos, de un Rabclais, aparece a cada tanto en l.a .litera

tura cabreriana, por lo que merece atención particular. 

El humor hiperbólico, caracterizado casi siempre por el 

exceso. lo de~mcdido. la exagcraci6n. carece naturalmente de 1Ími

tes lógicos o racionale,1• lu broma -que en más bl.en una balumba 
de bromas entrelazadas que crecen y cobran fttorza mientr-as des
cienden (¿metáfora d0 su decadentismo~) a valacidnti, como la bola 

de nieve- esc¿:¡pa a "tolla prcvinión posible. fot·m<:.. un t~jid{.J autó

nom~ cuya trama depende cada vez menos del punto de partida~ Se 
+:'!"'~tH. por supu':'sto, de un hUí:lor extraño. enajen:_"tc::i;-., i>:ropio de u:-i 

contradictoria::. o un l .. : ..... .,:;_:~-~ ,.,..,. ln qJe 11;:t~nr!:-.-1. (1 c1~:tVll-. ;; .. ~:·. ·::-1 

venerable c6nclave patafinico -c!~a cicn~in que~ 
una parodia entre tierna y sarc~~;tica de nuc~~~a p~dR~te M~t~~f
sica .. 3-. l:~n •1\r:•1d. df· ~··~J ·~:~ 1.;n.sa ~:-:!.le2.~Ji1i.c~ri..-1 (~:; i.. .. :cÓ.'":c::~\-. ".t' :•11.-~ ... 
ma:nente d(Íct.il). nl juP.F~º hipcr·bólico y !~l.l d·?~:e:~pr-r.~it!:i. ci::~~íei.~r..i·~ 

apuntan con ccrLc:~3 n l~ regi6n macah~a del inimo <!el :~~tor, 

conminándolo n pa:'ticipar, ;J..!3{ nea sólo pa8Í.V•tmc:~Lr:,. d.e .s1~ :1~1t 1.~

ral.eza aleator.1a. confusa, abic,arr::tda. 

La convcr!:>ación orgiásticrJ. ca~~i inti'.!rminablc. que sos

ticne11 Ar~nnio Cu6 y ~ilve~tre en ~nachata~. tl~o de los capftulos 

centrale;; (Je Tre" t:ristes tie;res, boga t'rccuentemente en J.o.s 
aguas n<egrns de una exagero.c~ón exqui:o1i 1.. .... :,~r. por e,iempl.o cuando 
hablan da los eenialcs inventos d1e iUnc Leal, "el enano más gran

de del mundo", amigo apátrida do ambos tigres, nacido "en un bar
co de la Uni·tcd Fr·uit fletado en Guatemala can bandera l.iberiana 

naveganclo en "f.'~"" internacionales, de padre andorrano natural.i
zado er. :>an '.\'iarino y madre lituana que v.iajaba con pasaporte pa

kistaníM. ~ste inventor de "todo lo que no está inventado-. que 
"no inventa otra cosa por considerarlo inútil.", es el. responsabl.e 
de un catálogo a1armante de creaciones que Silvestre y Cué enume
ran para el desconcierto de sus acompañantes en turno (Beba y Ma

galena) y de todo lector impermeable al. húmedo humor del. exube-
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rante desierto patafísico: la pa;itilla de agua para ca:nellos y 
beduinos que "se echa P.n un vaso. la disuelves en agua y tienes 

un vaso de agua"; Mel cuchillo sin hoja que perd'Ó el ccibo"; "la 

vela que no hay viento que la apague"¡ "el condón urbano ( ••• ) 

que protegeri de1 sol a las ciud3des ~ropicales o des~rLic~n y de 

1os vientos a las borrancoS3f; y dnl rrÍo a la~ ciudade~ n6rcticas~; 

ttlas calles neumitica11 por la~ que corren uuto116vilcs con ruedas 

de n~falto~, invento ~uc p~opici6 el de ttlan ci!1dade~ rodantes 

que. en vez de viaja:· \tno ~nci3. ella!:. son el.ln~; la~ <r-H:: vienen 
. 4 al viajero": etce~era. 

;_a notH hi¡Jcrb6lica de la narrn~iva in1·antiana es, ta~-

Í.'J g-:'!r:ers:~·:-; :.~ ;1h•Jnd~.:nte d-e la prosa, la prcliler3.ción de los de

t.J.l le!.~, el arti.fic~o y l:t .f.!.g_2• ln ex 11berancia vei."bal, en fin. 

lo:~ ·~xc.=-~:¡.i.-_,J -J::.~1 :--:·;;:--.; cc:1s~i~t..:.ycn la rre~ir:a c.ie l~ eloc.u~ncia lÚ-

~"!j~;i di:~ :.;1.l !!,. tCJ..""'~l~.J!""'~1., q11e h.!l !:;id:> rcpt"t..ii"In:'lente c~l!..t!"ica:ia co:no 

re¡Jr~e:H1nLativa dú! neoba:-:"cco en Hi0p<i.:r10:i~éricn .. /\ e.s'te r"f".::~pecto 

d~~e ·~nnz:"'3_1 J .~~~~_0:-""~.0: 5 

f.?.. ~~ñ.1'?.n~~ oH:--a .1n '!_nf;:,ntE> difu:i.to ·tie:-1~ c.icl ~::~pl
:r1 t.•.; ~:--:..rr.::;c0 a,1uel;..ú :;.'.te se~un ;:n:-duy l'J ~ipificrt, 
'."i :-:'.1:.c:--1 el :::·.::io y la c:r-3.tuid~.!. !a autacomplo.cen
~i~ en el Je~nortlicio, en el excedente. en una pn
lab.r:c::., que :::•iJ:r.l11<l ct.:i~: el fi.t:n::t::::-.;; • 

• ~n "~··t)C:(~. e1 l:~::i.• ":'"ri-;. •:.!._:-:~.'':"1'!.-=i.é.,, ;.•.")T" ia o;:xrq-:era~1on -la ven~ rn

bf"le_3i.~t.r:a t!'-"' .::;.:;.1.- '2-rt ~.<1 :~a"t.:-.:1.:-::.1••~ ::...:u01~,·1e literalrnent.e la cb

nervRci5n de ~~el.cri~. ~n Pl ~p!lo~o ac la obra. qt1e llev~ por ti
tule, ~:l Gi;o ... ;.- . ..:;-1ci5·="'. C~Jc:r,"t::-.-...::~· :o:.~l. e'°:'..,':"':;"' ret°'J!'"'!'"!O --ir~ lq flr::r.-10!1 

l:¡ vr:cinR d.':2' tutacd r'•"1 pe!"">-..:~:1,Je-r:2.r~~:1•!0~·. ·~<~r-~::;ri.::~nt-·H!O e:.:pedl

ci0nerio tle avent·:rrt~; nc.1 cxcl'J:-:1":!11".P~!.r vi:>·:.a1r:-~; ·iurn:it.•! una µe-

lÍc:1la, se lo ~~;;:~~@_•:!1.arM:f?n .... _f'! '':'~ •:'.0 va~ .. :r·.8.i c~J~,. 0 :-:i .-•;. un 

Ovulo o suµositnrit.' se t.r~1.tr1r;_1.; t~!-1 ·_·u ~.n02..iu;~~!~ f.'!'~·~;~.:·ceo ")XJ•l .. :

ratorio por la 9ntr~Jlic~n~ de ln ~uj~r·. f: piG1·<le ~rirnern ~u ani

llo, luego !-;U z~~~loj y ,.,;q_~-; t.,-:¡nP. :11·.-::··rtd~~ 1.aluc~!1a·~:oi :.'':ir° !l~n 1. in

terna-de-aco~odaaor-dc-~eatra !~lic~~ ·~ue l~ ~isrnR inv~ro8Í~ilmen-



te impasible dama le facilita (solícita licitud de nuevo ~álica}. 
entra, ingresa el protagonista a sus zonas más íntimas. El exceso 
de la escena va acornpaflado por reflexiones y actitudes de una co

micidad necesaria~ente cineroatog~&fica, c~;;o cuando describe el 

momento de la inmersión1 6 

Encendí la linterna que abrió un hoyo de luz b1_an
ca donde anteriormente era todo tacto. Antes de 
a$omarme t~ve un ataque de presciencia Y,de~atan
do el. cordon de ~no de 1.o.s zapatos amarre bien 1aB 
patas do wi$ quevedos por detrás de mi c~beza y 
entre las orejas. Avancé decidido. A rni cspal.da 
rugió un león -o tal vez rueron tres leopardos al 
unísono .. 

Solazado en 1a sa1acidad, el personaje q_•_iedci por completo atrapa
do en la generosa c;enitnliclad de e!Jta mujer pantnt.;ruélica. Dentro 
encuentra un pequeho libro apena!; lecil'1c qu<e hubla de un (otro) 
nau"fragio y de un monstruo marino• Leyéndolo. dosciirán<lolo hasta 
donde le es posible~ se va deapr~ndiend0 no s610 de la realid11d 

ficticia de su nueva naturale:r.a de feto adulto sino también ucl 
pi.so y las paredes vaginal en en l.a..~J que yac u1, empi e:i:a a "gj ra'.'"' 

en un torbellino sin centroº hestü. caer "'libremente en un abisr.;r; 

horizontal 'ft 7 El carúcter exag(?rado e.e las :fnlsa~:; mer.iorias qur~ 
constituyen el libro 3e mira así acentuado en este final alegóri
co donde. ccr:'lo !]C ha anotado en el <..:a.ví t;,i.lc ,::::-¡tcrtor, ln hipérbo-

1e lúdica destaca .la triple cn~.:ol tura en i.n que se sumerge el 

personaje autobiográfico, el infante dii'unto• la mujer enorme, la 
sala cinematográfica y la ciudad de La Habana. Estos elementos, 
acompañados por la presencia de la lectura interna del librito 
vaginal, están en 1a base misma de la creación infantianai por un 
proceso de curiosa inversión de humor son también los que ponen 
punto final a la Última obra del autor. 

El humor macabro de Los sueños de Quevedo, 1a minuciosa· 
exacerbación del pesimismo humorístico swifteano y sus modestas 
proposiciones, la burla corrosiva de 1a tradición popular de la 
comicidad estudiada por Bajtin, aparecen de algún modo en esa 

otra forma de1 exceso y la exageración que es in risa siniestra 
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del humor in1antiano, en especial la que tiene que ver con la 
muerte provocada por motivos poiítlcos. La sonrisa de sorna, en 

este caso, se inscribe en la vena her~tica de su identidad l~dica 
lo mismo que en su intolerancia co11 respecto a posiciones políti

cas que se ha dado en ll:l:nar revolucionarias. Ambas instancias 

pertenecen a otro3 capítulos de esto trabajo pero en ~ste intere

sa se~alnr ~u nat1Jraleza dú juego de la ~csm2sura. 

T-'i j:'tc i ón nsurnidn. e;-. toda :;u oxten::; i Ón, la inclinación 

cabreriana por el sujcidio (tema que, ~oc~n conI'iPsa, lo s~duce 

d~~dP el pu~to de vista literario: otro morbo libresco) lo coloca 

del ulado moridor" de ln litera~ura humorística: la que amplía 
inn3.tn de la vida n la 

no menos ~.:o.:::pccho.Ja. :;ole-Dne ri!~i bilidad c!e la muerte, residnncia 

de insond~b1e~ bod~:;as tic humor en estado na~ural. Cuando loma-

r~ir a pl""'n~ -t:ud. ~--:. td ':':"'1 Ye lada por la 'fals.ct, ·tor-~Jc re.spetabili

dad del pudor. 

En ~u~ c5lebre2 di~trib~~ perr~~t~adn~ c~ntra cier·tos 

f"!O!'":.~P:r..!:.""'."!"_:::1 hi.~tÓt""~cn~; Ci:- carne y hut·~o (prr:'" y ~o~t.-!'"i:.•volucion.a

rio~3). e inc1uso r.n a71 1 1éll.a~ q•.:e :;e di.ri.!';en a t;-lorin.~ y celebri-

da~e~ popularen y a~tr~~icn~ ~q ~uh~~ h3y ~~e= ~e p:·o~.~~1t~~a 

pr::i:c-!"Q~c..lón c:.e ~1iir.1or negru~cc., ciHrt:i.::-:~r,te 7r.~quia-Vi:ff:aJ .. A!':iÍ 

CUa!1rt"."" hat':l:!, er. e:c-a nr~i.:nlccí::i de :!n~er..ictzi'.: p:·0fu~:a.T:e:ite divcrti

dan quP e~ su cn~Ryc ''~ntr~ la his:nrin y la nada~~ del pintor 

(Wilfredo La~) que ''con sus ojos chino:~ ~abfa vi:3to vivos a Picn
ssc y a 3retónu 9 y de ~-;u3 reper;tinri~; '~a,.,0:0.·~ d"· ;:u:::?.rai:i ~o!.Ítica, 
no duda Cabrera en en:;artar alguna.:-: cita:._:; dcmo~olé 1:ic::i:; del in

'fau:::to La:'.'1 (previu li.:•ctura pol!tic;; dt.~ lc-~::-: q1J;• q11izá .~~r;:~J f•Jcron 

desplantes ~urrealistan. visinn0·! onírica~ pr6xi~a~ al lienzo) 

-"los de~onion rsrapad~~ ~on ~¿~ dit"(rile·~ d~ valv~r ~, ~l~ enci~

rr~ qi.te cuando estaban ;;uel to!': p:-imer'>"l:·ii)Brá. s~·tani 7ar1 a final

mente con la condena de ::a:rr.ir ~~u:-: c!P."!';t:!'r:c.!a1r~~' 8.::>ar1clone:: en la 

más comple-t.a paráli:~: s ~~e~~ l u 10:-- .J-::;~nt.~:;, :..l.'"":;c:~. 

::o:_¡~·tri:~t•l !:i:a 
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incierta depredación de ia ideología en ei poder, dándole a todo 

ello visos de práctica generalizada dentro de las altas esferas 

socialistas de la isla. Parecen menos interes~ntes sus conclusio

nes polfticas que sus intuicio"r1es estilíñ"t'icas donde la ocurren

cia, como ocurre con los verdaderos escritores. rebana con mucho 

a la idea que pretende sustentarla. A cada tanto sus frases, ver

tit:.inosos hachazos de un "contradictorio en exceso~,, devienen 

icidos detonanten de la ironía. Corno cuan<lo da paAo en este re

trato de suicida~ sin F'idel a la extraña inmolación de Beatriz 
Allendo, que apareció muerta cr. algún suburbio elegante de I.a Ha

bana. Ya que aquí la autoinmolación difícilmente podfa entrar en 
1as e~tadísticas de los suicidas cubano~ (~1e trata~ por supue~to, 

de la hija prcrcrida del ~~-pre~~de~te chilenn), nn vacila el 

~ut0i· ~i~ ~~~~~~ 01 ~?~r u~nur~fico con un rnae~tro ~olpe de dados 

humnrí s-ci cof;i se mató "como una c0~:~'E·1trc mi~:; aprer.d i.d;;i 
, 1 

f!r. Cu ta .... · 

~idad de la exagcraci~n del genio apuntada por Víctor Hugo en el 

epÍp,ra"fe. tienen en este ensayo su consignn política más e:oc'..H;~l

te. el lerna básico de un CaÍ!I -seudónimo del aut:or· co?no crc:-ü ::t::.. 

f'Ílmico- que. Borr:.es dixit. sigue matando al Abel cct.::"tri.:-;t8. (s.~·.r 

sen n6lo con la pluma. espRda del exilio): "Co~1uniHtas ctc ~uba, 

sulcid~os. No ten6is nada que perder mis que la tapa de vuestras 
cabezas"! 2 Ln parodia de ~nrx deviene diablura del gran Gr·oucho. 

Acaso la hvbris <le ;,;xorcisrnos de e:'t i ( 1) o no esté exen- U! 
ta de la di-versi6n política (esti ahí, por ejemplo, la "Reich- 1 
voluci5~·. una curlo9a reducci6n de la frase a~emana Si~g-Heil! a 

FI-DEL ! por una trans-formación paulatina de los graf'emas ~ pero ya 
sus j'.1~~r.:o~ s-nn exacerbaciones lingüísticas má.s bien joyceanasi si 

Tren tristes tigr<;,:i, apurando la analogía, mantiene una relación 

especular con el~. a la intraducibilidad lúdica de~-: 
gan~ Wake correspondería la de los Exorcismos ••• , de la misma ma

nera que en una manía de la exageración comparativa (desmesura 

interpretativa) podría decirse que entre el Retrato del artista 

adole;ocente y La Habana para un infante díl'unto la presentación 

de la obra com~ bildungsrornan (novela de iniciación, término acu
nado por la critica alemana) del protagonista autobiográfico os 



un elemento de insoslayable p~rentesco llterario. 

La excesiva exper~xen~aci6n d~ lo, Exorci~~o~··· ha de

:fraudado a algunos lec1'ore:J y cr{ticos que n".l conciben el juego 

sino como medio para hacer li tera"".;ura .. La exubr!ran~.:i a "Verbal y 

visual del libro queda fU<'!ra de sus rná::-cos y perspectiva,;. Xabría 

que echar una m~rada atri~ µa~a ver la)~ c~lebrc:; p~ginas-en-negro 

del Trlstram ~hanrt'/ (u~a hoja completamente c1Abie~t~ por una man-

cha cuadriculada de tinta) o l.;-i volupt....io~id.:Hi e:na11c:--J..ti.v~ de un 

~abelai.n para encontrar d0:; ~~:"1te<.:!]C1Q~·1ts-:~ d~ a~2t.0ridac.:! f.!n la tra

ai ción 11.brc: .... cr.l. d~l exr::e:.10. L:::l. a:..lt~Jr1o;;;Í.a !.Údic~ d!! la obr« . .l cabre

l~~an.c:'í sr.! pi:.?rrn"'. te l•J r.'li:-;rnn :i;ia pár::.in:1-gr~f1ca de 1:.i l.3la (su mapa 

en hlanci) l i:n5. tn,!·.:. pr"Jr U':'1 oC'é:ino verbal d'Jntie :;Ólo se .lee la pa-

i~i0 ........ ~ - 1
' ':;:-..,;- • .,~ reD[?tid·?i.)l)cp.1•;~}~n globo t·~rráqu.·~ó ti.tul::tdo 

'"'i~a ·1·.Jel"ta <tl 7!1.lr,d'J CYl ~-,1.~te üln__,u- con:_>.:..t.1.4~~--- ,_: .. :. -:. .... ~· :-o~lRhra:s 

q v~ ::!•."!:!:F~R:-. : n·.:; d{~1.1 1=! la .-;r;_ ,i-;:;.:-,::;. er: di :-::"":in!:".'>:~ l!"i.i..c".1:.ts o un~-

t.; ;.J~~qn·~ ·:r¿:: :.."!.~:!':'->? ·,,~t~.._··;•: -.á.: ; ... •" ""e:·]::'"_ •• -. :·.;. ·-.:r:-~ .• ~; ~.:,7"\.:> :.1~·?::i ~etá-

.fcra :J>? la ~.d.~ ·r:1.::r1:;3. !ncttnaciún a:--q_Llit~ct.é:1ica: lS 

e 

r 

o 

t 

~icsta ~er~zl. j~~~rliuo ~o:n~~~)jc de, ~.·~1r~ y ~0~ )a~ p~

labra.s, la obra de.:::;.:;.]..!:':; ilri in:1uiet.·~1-.~~ !""tl((:.cij·:) •jo::? ;-:io~i..ii-·.J.s, 

un:-i. :leli.C~t""ada !?tn.ll! ieiór. de :":l.}! ~or:i'.~~:·»:"lf?·· .• !::.:...-:-:::..~-:. i:·'T.n.--:. :::in".!:..'::"

s~~; a1versio~es 1ivcr~:~;:. ~P~~.;o cP 0:~t~ ·:~:~~~~2:~ ~u::i ~!·~~:~.:~

co fluye u~ di8CU~so o~ea~i~a·io q~e h3~~ ~)~~~tic ~~ ~~~~~~bl~ ~s

pectá..:ulo aud10·.::.3u<ii. r .. l mé-::ito ·J0 !'l.l 'tj•~:.1•:.,;~ :·n~:~i·;<: _: r-x·:~~:i-
1'..rica, d.'.!·:".J.:-bit:H.la y f!:.:--:;:·_¡!)cr.1n1 . ...-.!' ··:---·~:'."?,:··. r-•·. ~:;-:--.~1 ,"';·"·~ ~·. ¡:1 

' 
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oscuridad cada detal.l.e 1 ·esto expl.ica l:a minuciosa espontaneidad 

que hace de l.os textos cabrerianos un paradigma dobl.e; . e'r' d:e l:a¡;:.': 
i'resca sorpresa de la brevedad pero también el. del.a dil.atada' 
pro1usión de una lección de hu~or. 



oscuridad cada detalle¡ ·esto explica la mi:nuciosa espontaneidad., 

que hace de los textos Cabrer-ianos un paradigma doble~_ ~l.'.de J;~,,.;_ 
:fresca sorpresa de la brevedad pero también el de la dilatada 
profusión de una lección de hu;.or. 



CAi-JTUI,O V 

Hll:llOH Y ~1USICA1 OTRA MUSA CALLEJEHA 

Y has de dejar que te bese 
donde mi e~~a me dé 

NINON ~)!-;V[LLA 

~¡ Ja Ja lite~atu~a cBcrlta por Guille~~~ ~abrer~ 1nra~t~ s~ di

jer~! 1·.1·~ e:- :in~ "J~ra de cá~ara y d9 recÁ:-i~ se n.luoiría no sólo 

a :3'! :~11-- ~~J.'-t.1.1.Jrtd '1~ ?!"'o;Jlc!.a::- un disfr'..l~e :;-'::.~.::.,<~l. erótico. 

A:JÍ ~.:)..,,::> exl~:;t'! 'J=1.a :núsic..:a d~ cá~ara y Uff':l. ~fi.T.<lt'.3. dB cinc., la li

~era:ura e~ ~uc~t~a Lc~gua ~ue~~a ca~ ~~ 2a~ar5c:-~fc verbal q~e 

r.~r·!t~ .·1p \'~l.":'~~-~: a 11•-:'.' ; .. • :.1~rr.:J~. ?1 ri"t:rr:~) ;-·,1u'> ce ~~u~ :Jonoro. 

la ;:ft;-~ :-:·1 ·1 IP se <J:_,,·e f:::-. l '!. ;1.:J.r:"taJ 13.· .•:.m;...'"'-:-_-P'T1r.J~-~ C:'>r", la :":".lís:ca-

~.a:~ calle:; O.:? ur.::\ l!aba:1:'1 q·J\.! yu !in ·~!~ sen :fuente de 

in:1pi~.:i-..:i".Ín ü'.:! l~;:: :i.ovela;~ .in1-a·Tti:\ri~l.::; i:-.:1 1":11:.:~r.a e~-J n-t~a .. Cl hu-

tt: nurr;ida cie ~r. e:-:p~:"'it:J ~~o:-;i-ti· ... ·-::~ \.·t:·r~::~--. lr:. ""?":--.t:'-?nd2 '2.aJ ... 1:· í>;-: 

~ ... 1J ~!1.'1'1YD ya. alu:i.~dr.-1. :":•.1.rilq·.1~~:-· --~p:' '!t__•f:.:-::~~.;;!'- VJPjí"' rn-..;•_;j_ 

ta~ ª'ltopar~djca ~n v:rL0.l ~n q~~ er1 a~~5!_a p~eJ0~:~~~. p~~cJnq

rno?nte, el ~asg.") de .l;.i ~1rr,biv:1:..er:c: r. ··,nre r::.l ~A~~ ~'J r~:1+.i.r,"t ~· l:-:.. 

ironía, que ~-1r-;, '">trhc:-- f0r=r.:c..:; !·: ! '"!. ·..r-;:¡lr.•':'":----·~,-~!'. ·--:~· .~r·:-':i, •.~··: :\:•·.~~ 

ocnt:id:J., el jueg.'J: ~n.tt1r-ml.nabl€, lé.1 :::;:a:rrn.:'-!. CH! ~c0·. ~Ú·Ji.c-:.1 ·:r. l.r.i 

.• :¡ 
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que el snrcaomo wús nccrtcdo y brutn.l ·es susceptib1c de .!!2, _;;om~~-- ... 
se en serio, lo mismo que la apreciación teórica más atinada pue~ .: 
de h~cersc pasar por una ocurrencia sin :fundamento que mueva a 
risa: la misma inestabilidad de la recreación paródica da y quita 

a 1an cosas y a loe lenguajes ~sos valores que, en una cosmovi
sión seria y estable (el mundo de lo oficial., de la tradición, de 

lo aceptado), son fíjos y permanentes. 

De acuerdo con lo anterior, se puede festejar (y es és

ta la palabra adecuada a ln enen~ia carnavnlcRca de la obra) 1o 

mi:Jmo como ocurrencia t;enial que corn.o idea o proponiclón propia 
de un sesudo estudio etnomusicolÓgico. la teoría geográfica del 

ritmo (y el sexo) esbozada por- l'.'ribÓ en es<! capítulo mítico de 

m inti 1;UJ.UUO ...... ~ ........ , ................... 

el ritmo era una cosa natural, como la rc!~p!ra
c56n. decía, todo el. mundo ~i~ne rit~o coMo to~o 
el mundo ~iene sexo y u~;tctle~ ~aben q11e h~y i~po
tentcs, hombres impoten~cs, decía, co~o hay muje
res frígidas y nadie niega por c~o la existencia 
del sexo. decía, nadie µuede ~et_:ar l~ exlt-~t;;·nc:~;;;. 
del ritmo, lo quo pasa es que el ri~oo es co~o el 
sexo una cosa natural, y hay gente innibida, de
cía esa misma palabra~ que no puede tocar ni bai
lar ni cantar con ritmo mientras hay otra gente 
que no tiene ese freno y puede bailar y cantar y 
hasta tocar varios instrumentos de percusión a la 
vez, decía, y lo mismo que pana con el nexo que 
los pu~blos priz11itivo~ no cor1oce11 ni la impotGncin 
ni la !'rigidez porque no tienen pudor sexual, tam
poco tienen, decía, pudor rítmico y es por eso que 
en el África hay tanto sentido del ritmo como del 
sexo .... 

En la obra, los ejemplos de prosa salpicada de ritmo 

afrocubano (casi iba a aparecer la palabra afrodisíaco) se cuen
tan por racimo, sobre todo en algunas secciones de TTT donde, a 

1 'l 'll&ne!'a del famoso capítulo 11 del ~ y sus apócopes, rui

dos y balbuceos desprovistos de sentido pero que encabalgan ca

denciosamente las :frases, consiguen un sugerente compás de verso 
vernáculo gracias a la repetición de sust~tivos y adverbios, po

sesivos y ger-undios, y a la perfecta sincronización de 1os enun

ciados, en los que ninguna sílaba parece gratuita. Así. se ice 
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en uno de 1os 'fragmentos de "!-:lla cantaba bolcror.'". texto sin 

partitura a1 que. como nu protar;fJn1.sta dicP. de g{ misma, "1-e so
bra la música porque la lleva dentroM:3 

Era una calle apartada del Vedado, con la ~ente 
durmiendo todavía, soñando todavía y todav1a ~
cando. y estaba apaganao úl motor. dejando una ve
locidad pueata, sacando un pie del cloche, mirando 
ias ag-.Jja~ r.crv:.rJ!:;:1s como regresaban aJ.. punto 
rr.uerto de d"-:'~C2.r.:1c. viendo el rt_!flejo de !:1i cara 
gastada e:-¡ lo~; cri:-Jtaie.s dC!' lns relojes matt,;.tina
mente enve,jecida. vencido por la nccho. cuando 
sentí ~ ~ ~ ni ~' elln. pu30 ~ ~ 
chori7.os nobre mi mu"GTo,. casi sus cinco salamis 
que adornant:i'ñ Tam""óflBobrt:· ~1i iñl:S1o:-m:t mano sobre 
mi ~ y vi r¡u<:- re cuorifltocr;:;-;;if mÜslo ••• ---

En !tl rnisr.ia. la pi-c~a cabrerian::i .s..::::. ritmo, C-!:1tii conce

bida co:.;,o una p1 cza ~_y;.ora V·:;c!:::: <1 Cd.~.'t!l la, <lon,.ic· la e~~cri tura, co

mo ln anuncia l~""' "Adv~rT(:nci;i.." in¡c;_al tle ~- ttno ts m<is que un 

intento J f.; atrapar l.a. vez hum~i..ua ül vueloh7 Aun cu.;~ndo G. C.. 1 .. 

?"1! PCé\ 11 11f" ~U'"! !·;roce,.!:-.ie:--.~0:-: c:--~~_ .. _iv:,:: :;!<in c 1:·r.·--.~ante~ a lof: de 

Ravt-:1 y ~.!U:::; t.eorl z;:..cionc~~ rrevi:1:: ;-~ la e~t.=.::.;ciór: :r.ii:;ical. hay 

ra~E'>:; q~-~ 1.:- po;·j~~ 1 :tar: J;- ~t-_ct'.Jr:- <it.• ';•1 nS:-::1 Ccf'~r) 12 J .. -a ur_a par

ti~1,:r2. i'or ~!~·P":"::p};"!, nnc .... _a ·.~'.":!.r:-..~e:. ::. \_;d!·i·ido? 1.3. "c::r.s~.dnt.t~ repe

t."!.ción :.r recre:~c~ic)r." i.11.· }r.~;t.::.:r:tr~·.- e l!l:!"to:--ia.•; f"n la navela 1 donde 

la": • ... o'!e:"": :>-: .2.l. ~-t-r:---.. -:1 ... y G!""f:ar;i. :',f\r:. d.t:~t.:-•- ·.1c ) a:; f:;:Ít_":i:;<.1~-: ~orno un 

<. '.. i ~- '...!:·::. =·: 

cionen para ~u oda)r c2¡1ft11lo~; fra~Mentado~ q~1c altAr~an con los 

q:.le arr: .. recetl :~Ó10 urJa "Jp~· • .s1~ceCi(;!°of!r_-i'·e '..ir.o~· ~~ {1~rc'.; co:-:-10 en un 

h::i_:o continuo: ·~l ,.i-'r-Ól1J[YO" del ~cí dt-:> ~1;; hot.P1 d€' li:j~ hnt'>n:-~ero 

p;~r:.ott!c.r.d:J t..i":'.i •::.Jri·::-.:.:,c. ;T,L:~:cl<1 . .:.f.? i:t~-_1·:-. ·.· .·::·:-.:--.:-_ !.; '1I/)"": ciP~)'!':"1n-

te0 1
•. formado por di;:Í1o{~o~ y br2-..:(~:- r-.ar-2r· 1_0 .... c .. ~ r.:...-. 2.}f~U!':o~ ~:e~"-"'f'>

na.jes del l~br0; H:.t:>:;P-rlbÜ". r.2rr~1,:r f ... c:- '..i'10 \~i:· ~0:; ~:rr,t:,nt<~n.;_:-~-

1.A.S, el hor.,::;ose.:-o r:r-1 c6: "1.n t·-::_.-.:r- <..!~.,, l~~.; ~.r:r"- ~':·~;", ._ 1 :-;··:ut:> ,\r.·c::.i0 

Cué inter,ta recuper-nr Sll ir.fa:-.<:~8: •1 :,0.· "i°'.f:i+...:-tr;,~..-~·"'", hi;-.~·Y':""ia d.n~ 
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en cierta rorrna es una encarnación. una motáí"ora corpórea del 

lenguaje; "La muerte de Trotsky re:ferida por varios escri toriis-,_, 
cubanos, años después -o antesM, una serie de parodias estil!sti

cacr en las que se reconocen 1Ós princípaJ..-es vicios (y virtudes, 

ya que no es sólo sátira sarcástica sino también homenaje de hu

mor ambivalente) de -en orden de aparición- Martí, Leznma Lima, 

Piñera, Lydia Cabrera, Lino Novás, Carpentler y N tcolás Guil 1 én: 

"Alguna,; revelaciones~, redactada!:! por un .. anóni.,.,o escriba de jo

roel.{ficon actuales"? ~nacha ta"'* el capÍtHlo má.s cxt• .... n.?:o o íht.en

so, nnrratlo por ~ilvc.·~rc; y u11 MEpÍlcgo~ dond~ ~e reproduce la 
~ d\~ una loca tleli:.--ante er-: un parque h:tbQ.nc~ro. En fin, una sin

"fonfn perfectamente estructuradLl dcnJc la$ succ.s~·-.·n.~~ vece.:.: '!:1imul.

t~ncas crean. t6cnica contr~pt2nt{ntica ~ed5~ntt~, c1 ~cj~r p~ral.c

lo literario ae UJl~ :~~-~ r~mica contempor~nen~ 

cir que s.u Maní.a music:'"ll ~e tocal.i~~a en lo~~ do:~ roc;iflt.ro.:; div~ -

~ionalen de 1a m6sica1 la vertiente popular y l~ ~enctient~ ~ 1:1.t~. 

Indiscernib1e entre un bolcr0 y un vals (así se~1 rav~l~~?.r) ;~1~~ 

y éste criollo o mulato), su gu!-1to pernacta en el sen ::· :-~rr3 ...... _ec•.:.

en Debu~J.sy, inopinado participante e:1 una de la::-; tn.;1t~: B"1ét:l5.')~&:· 

erótica~ del protagoni. g1:a de La 1-{abar:a. p:ir;i nn i nf:1 !'".'!°e di f\ . .t:tto: 

aquélJ..a en la que Julieta (Julia Estévez} prortc"te un segundo 

rounU. de fo?"nic~ción al per.gonn.je con unn nola con<llciÓnt 8 

-Me gustaría ofr el !Tlf3.r mientras haccmo!J el amor. 
-Bueno --.:iigo yo-, tendremos que buscar tL'1 lugar 
cerca de la costa. 
Julieta parece contrariada •. 
-No, no es eso. 
-Una playa entonces -le di¡:¡o yo, recordando que 
ella colecciona crepúnculos v conchas. 
-Pero ; rnii;a quo eres tonto! .::..me dice-. Yo quiero 
decir ~~. de Debussy. 

Evidentemente, no sólo los títulos de las obras musica~ 
les son objeto lúdico. Como en~. la . .música (en el más am~ 

plio sentido del término) en la obra infantiana es uno de los más 

frecuentes instrumentos paródicos. Si el. ritl:llo mismo de las .rra-, 
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ses reproduce fe~tivamentc el parlaMento ort:anizndo-como-m~sica 
de lo,; per:;onajcs joyce,-¡no:; (St•,ph1)n Dedalu,; camina por lJubLÍn y 

a cada paso su mettoria iiberada asocia un himno cel~a o la ver

si6n virtualmente ven~rea de una canci6n infantil con un ediricio 
o ia arena de la play3), e1 leng1J11je sincopado de los textos de 

Cabrera Jnfante reproduce gozonamente la cadencia de alg6n bolero 
en bo~ns en ambo~ el flujo de ln prosa se ~ransrorma en deliciosa 

delicunscenci8, comedido comp~~. parodia placentera. 

:~::; n<J't~ble la coi~cidPr.cia. de cp~:e "'t::tnt'J en ingl~~: co~o 

en cspaiicl el v~rbc> qtJe indic~1 la acci6n dn hacer rn~sica ten~a 

u:-.:i c~~i._1:;~, tr:..:'-'ir,:-:;:-:. d0~J r :--i.[ni~1caci,.~n ... To~ ne r.Ólo se cm

;~-~~~-~ ~"~~l?r ~1 ~ctn de interpretar un dctcr~in3do in~trt1-

-r.er-:tc (~ t.:.!. ;:i~~o ;} 12. f,ul:arrc-:i) :_;ln:>. ;.;2_:; co;-r;.Únm.;-:ytc,, para 

µr~c1~~ar que ~e alcar1~a aleo con las ma~os: un~ pucrt~. un ~ostr, 

o ~n ct;1..:r~ .. o: ;.Jct•:;cir);-, !2r•)1:ic·~: el t:~c".:.0 ~rp·~·i::; al actn .. ~.rlav 

~l'~~~~:22cird ; ~ ~,e!"'-...'J se ·..1.t l liza ccn :nayor 1 r·c-:G:.lcnciP. para re

~erirsc a la ;1cci6:1 eta jt1gar: acepci6n l~nica: ~o pl!sV on ~ordn. 

Amor y hurnor ~-;e en1a7.an,. pues, a travé::;! de la raÚ.:Jicn o, más bien, 

de la vecinda~ verbal que en la~ lcn~t13~ dB Joyce y Cabrera In

fante inuicar.. el acto de hO.C'f'.'?' rnÚH~cat ~ (refe~l:Jo al ~on'tac

~o carnal) y to ol;1v \en ~u iuea de entretencr~c juganao). La 

!>Ci .. ~:1·;.:::~ ~~e c.s't:: d0~l~ ~ien\ficacli-5n no par•.::~·:; _¡f•:- ~ri~--:;;_i~t·-=t 8n 

~·,~~p! ·:·:;.~ri~or..?!~: tan!.> ~n 'I'r¿s t.ri. .. 'ltf!!"". t .. ~~ C{)!:1:J en Ul.i:::e-s 

a~!'¡()f" y nur-.1.;:.~ .;1.1:i. :3.l~1·;i "J!1C~• a.:. :.J~-;o cu11n:J0 ::;.(: ~ab1.::.. üe "71Úsica. :.sí 

por- 2 J·:r'1¡:;lo. l.eop::> 1 J. !3 loo:n j'.Jr:ga cor'l e:~ t::> ~~ trt~:; e L r_.rnent.o::¡ cuando 

refiexi..,na a pr:>pÓ:-J'i't'J n.-.! una. mujer't 

•::-1:-~1 \.'').~Í.t. '.1t:'.'"'!'I <:J.~r:i.H :/'): () :;;r;.!..'.) t,;r),1;1•.'~1-.~l~!~. 
;:.::;crinir l·-Go ·11.!.f: iú"?i~·r;.~. -~~-no i:..'!11~-=i~ !i1'1.'~""! do:! 

~~~~~{n~~~~~:~;~~~a~~~=~¡;~r~?·~t~~.¡~?n~=~~~~~~~~= 
~~~~~~ • 1: ~n~ 1 }~.~u~.;~~·-~~-~ ~1 ~m~~; ~~~=-;;.:,:!~: ~'~ r~·;c~ e~:~~ ·:u.;.~~ 
Tr~:i acu.!~ro:~ tau~~. :,~ ~.,j~rc.;. 

LJe manera nerr.~jan"tB". ta·: ~le:.:::ri pc.~{:~;r:'"; -~ ¡iP:~::~na 7.:>·· .~ •. ·~11 •• 1 , ... _,..,..,. 

en 1'11. tienen 3le:-npre 1.!:··0 (1,'Jble c·;:w~ct~c--~f.n ,~:."c):.·_c;__i ~: ··:u.-::.c·::;.~. 

sabre "todo cuando ~~~ :ra-':;.i de L:-1 ::..:;-: ."':±~ 1 ~ ;::~~}::~¡_,.:_,;·.· -:-;·-i ·:J:~ ··:·.:. ::.t 
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cantaba boleros~, cuya primera aparición en el libro resu1ta, 

además, de una comicidad grotesca a los ojos de su descubridor Y 
narrador del capítulo, Códac, apodado precisamente e1 Fotógraro 

de las Estrellas: 10 

Pues allá en el centro del chowcito estaba ahora 
la gorda vestida con un vestido barato, de una te
la carmelita cobarde que se confundía con el cho
colate de su piel chocolate y unas sandalias vie
jast malucas. y un va~o en la ma.1io. moviéndose al 
compÚR de 'la música, m0viendo las caderas. toga su 
cuerpo de unu manera beiia, no obscena pero Sl ~e- 1 
xual y bellamente, meneándose a ritmo, canturrean-
do por ent1"e los .labios ::ip0rrcu.d0~, su.s labios 
60~~=; ~ -"~qrlos. a ritmo, agitando el vaso a rit- -
mo, ri.tm.icamente. be.i.i.am\;;11"...._, .::::--~:,,_~..; ("';~mPnte ahora 
y el erecto total era de una belleza tan dis~in"ta, 
tan horrible, tan nueva q11c lamenté no haber lle-
vado la cámara para haber r<>~ratado aquel elefan"te 
q~c bail3ba ballet, aquel hi1Jop6tarno en pun~a. 
aquel edificio rnovid0 por lu :~~~ic~. 

En '41Bachata'~, quo es .::Jin dudo. ur·.0 1e .10~ cap{t.n1r):--: <:?.

pital.e:.1 en esa sinf'onía narrati.va que e~:; '1'1-c~ "tri~"te:; "t:iere:-: •.. 

muestran rasgo,; importantes del hu:no:::- mu:1icolÓ¡;ico cahrcria:"\n. 

Uesde e1 títuLo, el cruzamiento de Las referencias del melómano 
con la~ OC\Jrrencia~ mega1omani~ticas de los protagonistas (~i1-

ve~~tre como alter ep¡o-nn~rador y Arsenio Gu~, q....:c :-;irve de compás 

y comparsa al bolero libresco del primero) :\cusa ya lo que será 
la tónica del relato• un cordial duelo a dos voces que, en diálo
gos vortiginosos como el recorrido automovilístico que los lleva 
de un lado a otro por La Habana, compiten en ingenio y velocidad 

mental, sus parlamentos verdaderos i"lujos melódicos que hacen de 
-BachataM (palabra cuyo significado habanero -cubano, más bien-
de situación eguívoca, error que raya en lo ridículo. se completa 

magníficamente en la equivocación, la bachata inicial de este ca
pítulo lleno de affairs absurdos y divertidos: la confusión de 
Cué al atribuir a Bach la autoría del concierto de Vival.di que 
escuchan por la radio del cocho) una fuga interminable. 

Las diversas bromas musicales dol texto. que van de 1os 

problemas oculares de ~travinsky (padecía strabismo) a juegos ro-



néticos con 1os nombres de autores y obras (mode~to que él es, 
Modesto Mussorgsky 1 La Sylphilis d;; Chopin11 ), siempre regidos 
por 1a bachata inicia1 que se convierte así en ~ y recurren

c ia donde convergen 1a::i di 1·crentes 1Ínew; anecdótican q'JC compo

nen el reiato1 ; se suceden en la co~?1eja pirotecnia ~ítmica de 

los di nc 1.1rso!; de Cué y Sil vcstre y d e;ná~ mie:nbro :o de esta orc;:Jes

ta aliteran"te hasta llegar al clímax, a la tonalic!ad mi!~; alta en 

l.a partitura de la narración, cuando la feli:-. ocurrencia de "una 

m~quina de e~cribir nota~ mi1~icale~~ lleva a lo~ protagoni~tas a 

pensar que, con olla, ~ch~icov2ki piljicra h3bcr ~entado a 3U fiC

cretari o en las radillusM! 1 i~s~e invento ficticio. cuyo rcspo~~a
ble t.'.!:. un nrnir:o de ambr1s {Rine Leal), parec1J:rÍa una alusión meta-

- . ~- ' -. 
1'1-'' •.a .... --••..,....,.• 

tu~a ~ue a lo~~ dc1 t~if~:·2fo. Co~·j ~l ~t~ ~r3t3ra rie in~tru~ent3r, 

ce l~:> :!(",•: ~:·:;:•:.:~'):- :~•:'!.. ;:~~:-..-.~-~-:0. ~1-_:-i ··l~e!·tp '1-... drrf!'·1Í·; .... :-J t:1'Jnic".Jl. 

la T.á1uina r~rc!"'"id~.i 2::~;;.rf.:1 2.:::0;--.:..f2-::.d~.~ 'if' '.ln:i~ inü~C';1C.:ionc~ que 

hocen recordar l~s de T~,_¡-u·n. para le. fab:::-icación de un p;,c:ria. 

"!';im¡:.) c:ncnte -dice t-;l n:lr!·d.zior- f;C: p.Jn•::! {y !1'2' ~.'.'"1 ·.''-" f:,._! ta ?-:l.;:"H2l 

pautad.o ta~po.:::iJ) en l;:-\ pu.r-titu':"a 'l'::iro.::-ar;Í ta!·o.riÍ!'""I:::; Ur~-pí'...~pa-pá o 

tiini nLni J)~n!, lie¡;p~rlien.i~ tl~l ~a:·ácter· dµ la ~~!;i~~. ~e hucun 

acotacione~-; al !'1ar&cn: m:L: rápido, lcnt.o. aclta.dc. alle¡:~ro !~n~;a:... 

man!lto.:-a :r.oflet.uJo o ~ro-npf~ti 1 lar.d'.). ~:on la~~ \Ír.ica!"; concesione!; a 

i.a n'l~"3cién trRdicinn"3..l .. Z...ap.3.pap;Já~ P'-'P·'P~!'t)Í ~er-Ía el co:nien·1.n. 

ya casi toda ~ranscri~a a ~u ~is~e~a. ~l ~alft!O, ~e~ ~upue3to. 3e 

11amnrá tarn.reo" ~i~ Los mov ir:iif!r.to.:::: i ncc~:.i.ntc~1. cadencia.so~;. cu:fó

ni coa del de~~enfado verbal en "Ba2~ata" proc~'icn ~~i?Í de una 

~'!li. i:h-C~ron."'\ dócil ~ la C!-:;.cuelr ... ~ar!"'~-::ico, e.:1·1cnC2. r:3!"":1. trar'"~:-:cri. bir 

en su teclado la.!"? intrincadac;• vel·:"ICP.:· a.:-::or:!.:r!'~ de ·..:.n=::t p1·0.:..:ó. .1.u

sicómica 3 la manera de e.s-:;e GroiJch-: :~:H'!o uc l;-~ :·,n·.n:.:.ia. f'rodt..:.c'"':;o 

de una ebriedad real:~· rneta.r.:::r::;-3_ ~~: E''l"~ •_!::c:a.~1·l•J 01,. ... f_;~<!o al a~:=lr 

de entre los innumerables 7n•)nÓ!.:Jrc~: ~iP. :!j ve:.t.r-c: ~ ~~ 

No enter:d-:ó :J n~, q....._:.~:~ ~nt.flr~(i~r. t""\.l P!1.tend~dnt .. re
nuen·tf"~ no le b.r-.t:>"':ar·, :~t.::- ;.""J.!:ab!"3..·:- .. }:::iv OIJ<:" n..:~r.e~l !1 

cirran, MO~trarle lo~ 11Jme~i~os. ~¿~ii~a. i·c~ra 
habf>rlc hablada a~01·:~. ~a ~~ar~ ~ara~~- ::!a:~!~~~a-
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bl.arme. Sol.ución que os pol.ución. La sol.ution d' •m 
sage n'est que la pol.ution d'un page. Paje y su 
pareja. Paja. Hay quien ve la paja en el. ojo del. 
culo ajeno y no ve la verga en el propio. ~'n el. 
país de los tuertos el. ciego es rey. El rerranero 
a l.a lanterno rouge. Red Light District. ¿Inventa
rían las putan el. sem<Í.1"oro? No, que el inventor 
tiene un monument.o en París. Sal.o en The Sun al.so 
Rises. Siempre levanta el. sol. Lo Único que se le
vanta en la novel.a. The Sun Only Risos. 

La vena si..ca1Íptica, f'uente iria{?;otablc del huror de G.c. I .. , no 

únicamente se revela en 3un obra!> mayores -las novel<!.s- sino ta'r.1-

bi én en a.rtículon, crónicas y juegos de escriturR. publicados aquí 

y a11á. Buena parte de ésto~ fueron reunidos en Exorci~mos tle es
.!!...UJ...2., donde puede leerse la lc~ra ce una t:u111¡.•u~i..:..~ü •• '.... .......... :~.<-.'.."",. 

vernqcu1a, que no oculto.. la filincién de: a~tor a 1-a.s m2nifesta

cior.e" propias del folklore ,-,exa-r:u,;ical cubano: 16 

¡Ay, 
i Ay., 
¡Ay, 
iAy, 
iAy, 
lAy! 

J0!-1é. 
Jo~:~, 
Jose, 
José .. 
José! 

as1 no se puede! 
as~ no ~é! 
ast no? 
así! 

En una entrevista con Emir HodrÍguez Monegal., Cabrera 

Inrante habla del. punto de partida de ~. que tiene que ver con 

otro título en siglas• ~ Esta anécdota arroja suriciente luz 

sobre la vinculación cinematográrica y musical. de toda su obra, 

ya que .E.:Ji:. no es sino un cortometraje í'ilmado por Sabá Cabrera, 

su hermano, "que era nada más y nada menos que un ejercicio de 

rree-cine~a sobre la música y el baile popul.ar cubano, donde la 

cámarn ~e paseaba por los bares de los muel.los en La Habana vie

j a"~7 En 1961 esta película rue censurada y conriscada por la po-

1.icía cultural del régimen revolucionario, dando pie a que el 

hermano escritor del infortunado cineasta concibiera la posibil.i

dad de transladar la música de la cinta al ritme de las innumera

bles voces que constituyen el. coro contrapuntístico do.!.'.!'.!· "Ese 
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mundo del. choteo criol.l.o, del relajo cubano, de la pachanga de 

donde habían surgido todas las formas musicales cubanas, estaba 
incoerciblemente condenado a la desaparic1Ón"¿s dice Cabrera, por 

lo que la melo'!'lanía verb<;:l. de la nuvela rc,;por.dc justamente al 

impulso de rescate de una realidad qu~ desnpar~ce (la luz de la 

ve1a que se apaca, cita de Lewis Carr·r~11 GUC ~~rvc de cpfgra~e a 

la obra) ante los o jos a.somb:-·3(!0.0 1 de lo·'; 

ca~bio de Guardia polÍtic::i de ~u ciudad. 

tigresa~; que pululan cr1 el 1 lh;rJ~ 

h~huncrc:: que viven el 

e5a pleiad~ de tigres y 

Ot.rars fuP.nte3 o.1 e;:!toria;:; de TI.:i e!-.~an su[;.erida~ e im

pli.cada.~ e~. C!~t~ ~:11r1t0; no ~Ólo la tran~:posició:-i lingüística de 

-:""°'. .-t~ ..... r°",l,....~r. musicr'!.1 r.n VÍC..!.~ d12 extir.ciór.~9~Jlno t.:lr.bi:;n ryt.rcl~J i.ns

tar:cias -que C~.)r·. el ti.CJ.i.pO dcve~::::!·á!"] c>,:1 . ..:\.cq1"'~°'·...-- ._:._ :.:: ~-= ......... ~ ...... -r--~,

ra cahreriana tienen .•;u p 1.tr.tc de partid3 e:: cstE': v .. ~rti.ce anecdÓ

"t).co. A ~r°'°!:f";::-: lit~ i": c-".·'\CPbid.-=t .:i p:-1.:'t.i!~ d,... '-;!~.a pel1cula_ 

{l<i. d.r..· '.;ab;:: r:·.?~r-:1·3; ~ le.· r;:..1 1 • t;xt .. :..l.c?~ ~:erf:..:c:t;::.:T1cr.t ..... la e::-t!'.""1.1:-·t·1ra 

de monta.je, la narr;::iciÓ!l dir·.~~r:'.i.C3 -:,' otras v.irtudt:? fÍ1.mica.n del 

lihro; el tÍ~'...llo de t~'.::,; cartometraje e~;, pre::;l--.::-;l""":e'!"~te, p.:,-1._. el 

pa~adn \'ieri.d i nr-.o T°!'JCt1~rno riuc vi ;.·en r:0•.: i L!.i ar.a::: o::~¡ te l0."1' pt:"ot:igo

ni~t8fi Gf.! =~~;': la r1.>cu;-,c:raclón d 0 l rel~i..Jg_SEE.!22• de 'la pachanga 

habanera tr;:n--l::H:.?..do~: p 1.Jlcr.t::~r.t.~ al terr•_:,.1n li tern.rio, <lande "tO

marár. ca':"ta de natt:raJizariÓn; etcútera. 

~-s ..... a l.'!"l!.H!."icJ.<.H .. l~)r. :..:cl..:!r•~ y la mú~:ica tier:c virtudc.s: 
t!ePP vic:.-ü!--: ~.::-.')~·"'.,-~"."'l";::.~. C<J"'l1'2' lo 2'-fir:n:~ t>r. ~;,~ ~r.!::8.~:o "'~~al::;-:: 

par.-,_ ~_1n~1 ~:--.;::;:1l2,::-i·~~·,i n.a.._i"- ;.·:-:;-picia f!¡f! .. :-:~r el rec;..iprdo que la mÚ:;i

ca, qlH~ p3rc."~c f". jn1.:lu en le.. 71'2:"r.o!"'in con !T:a.yor fue.:""7.a que la de 

u~n fu~n-fija. A~r. todo el en~ayo e:1 el prc~~xto para volv~~- so

t,!"c ~{ .,.,.i~-r·.) .. ; . .-::.r·~t loc·~1 ~ '."<l,.... ~-.q h1 <;;;t.ori~. p<:r~~·:>nal.de ur. ~ion r;,·.1e 

F=ctjva ''t>~:·~i? rt-c.l~cr·d."."~ i:-.f~i.r:~i! er. q!.lf.-! •;--i-: t.ar~0 d1:: ~1:"".a tarde en 

qut;? bajal:an unos m.J.~.d ca:.:.~ ftmbul ~nt~l!;:; C;1;:tnr~do en el crep(1!;culo cu

b:lno••~1 ;.-:ss e~t e'.->C! ::ir·-:-:.i:±!..:.-:2 )a -.:.,j:,::8: f-·l r1t~1':) v!~al ü~_, u~·~a 
obra quA, como -t0d-1 c~~Hcián ~·-~-r:an:!, e:_; 1,!'·¡2 f~r:r~B de con::;trL;.:.:: ... la 

propia biografía. 

1.:r.o dP. 10"': recl;r,.._~,:;,t..: 

dente) en la prosa ca.brerlana, : '!:::~ -



do paulatinamonte a gobernar. a guiar su escritura-. es sin duáa 

un recurso sonoro, musical. La constante repetición de uno o va
rios ronemas da un ritmo especial a1 discurso gráfico• lo hace 
hablar. Así por ejemplo, en su artículo acerca del suicidio en 
Cu''ª la sucesión ali torada de las palabras de una !'rase le permi

te reproducir. como en el caso de esos paradig~~s de la alitera
ción significativa que son los versos de Garcilaso y Juan de la 

Cruz ("el -3!.uave l!u~urrar de ln..:c:. ~bc.)aQ"; ""un no sé qué~ ~dan 
balbuc"iendoM). el ritnio fónico de un tiroteo verbaJ., la violencia 

del asunto confundi~ndose con su metr6nomo aliterantP~2 

~~~ ~~ ~ª~ 111uJ~r~s m~s sólidas y firme~ e?1 apoyar 
a Fidel Castro dondequiera, inclusive ~u confqsora 
de peligrooas intimidade~ políticas~ herofna del 
r6gimen varias veces. Hayd6e, llaMada Yey6, ~~bi
tarnente tomó !'lu pi:~tola ( cadn c0"!';l:ni ;;t.:l cu~t1¡·.o c::n 
nu Colt Cuarenta y Cinco)-y tr;l'r.q1,;i !a :a,-:2..~1 ..:leVé 
a l'fl boca 1.::omo una ta72: de té. 

El sonido cobra .sentido: registra, rci'leja, 2ca~·:o 1.rani:~~ 1:::. -_;.:'

cible actitud con que la mujer mejor ubicada en el ~abln~tr pocc
tico castri Rta pone f"in u sus día~ d\~ntro de un re1l1r.•en qt.;i: aú:-1 

no le dice adiós a las armaD• 

Otra~ vece~" la doble n't! te:--~cién pa1·alcla er.;tablecc un 

ritmo corto que fractura ~rases previas más o menos l~rgas. lo

grando con esta pausa sonora que el tone de la lectura no se 
adormezca en una sola modulación• cambio en la rrecuencia. Habrá 
que reproducir el párrafo f'inal de M Cuba y sus sones", artículo 

musical en más de un sentid~ en el que la doble aliteración ref'e
rida es, precisamente, la nota que cierra el concierto verbal del 
ensayor 2 J 

A principios de 1948 se podía oír ~or 1a radio cu
bana, insistente. un comercial político a1 que su 
absurdo impensado hace memorable todavía. Decía 
así el anuncio: "Anda recorriendo 1a provincia de 
Las Vil1as con el senador Emi1io NÚñez Portuondo 
un joven candidato a representante a la cámara. Se 
1lama U1ises Carbó. ¡Vota por él! Tiene música 
adentro". De este libro, como de su autor, ai se 
puede decir sin ser riqib1e que tiene música aden
tro. ~. 1.!:,ct2_r• .Q ~J.!2.r, !!Y~· 
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No podrfa dejar de rnencionar~e e~ ente capÍt\110 un tex

to cuyo 1udibrio verbal, en combin~ci6n cor·¡ 3ll vocaci6n de paro

dia política, lo convierte en una obra mac.3tra de la rr..l!sica del 

lenguaje: "Del.ita por bailar el chachachá'' ... El relato principia, 

por cierto, con un ri t::-:10 pau[.lado de cor:prlst:E: yuxtapuestos ("~·~e 

mir6. Me ~ir6 con sus ojo~ color de 6palo de aceite de orine. ~e 

miró mientrar. comía. y sonrió" 21
_..) que da :!ugar a diáloe,os que más 

parecen cnomatopeyél::j de ttlgÚn 80n r:~oY\t.u_no de~ a~}cender!cia a.frocu

bana (M¿En qt1~ pien!1ari~/ ~n ti./ ~~n ~:" ¿~~ qu6 en mf?/ En ~i y 

en mÍ·/ ¿En qu5?/ Juntos lo~ ~es"~-·) y a inceniosa~ eer1ealogÍaR 

f~n3cas (~bi~liA, brblos, b!blino~, lapi~ hibulus, lapsus labia

lis, labia. lahUX'tnthos, laborantib:1s, laboriosus.: laborare, la

bP!"a-:creº..;')) cr..-:i: r.q!·. r: :-· contr~p,_1n""to ae .La anécU:J t..a.~ ci na...t.·J.'Q.Üv.&..' 

a:.J:-,n:.·">g-:-:-~f:;;:.> v·!-~l. l~ e'!. u:; ca.~·t! er.~re ::.~! '..ect:J~:·rr !er:.ta de g 
~:~~-~?_:~:-~~~ -·l !'•:-v::,1.Ór. 'lf~ la_;; inn:;'."r}~:n.1ble~::i hcnoras que 

-~:.:~·, -.,, ··r:r_r ~~ y ~:!.. ·-_-)! !~·;t--. ':'· 1 r.\."•.:r··;;t\_ ... :_¿n : .. ..:"' dn.· ·:·'1'1i!'~ario::; de 13. 

cultu~~ .::1~:r~:~t3 qJ1~ in~e~~-imp~n la viGi1 i:1 tie ~u mir~d·1 fisgona 

y ero~i~a,1~ luce~ ~~ qu~ ~~ ¡n,1jer Jo !12 dej3do o~;~cr~ndo su re

.--;.ru::;.J .. Ca::i .... ) c:1 ia canc:ón popular cuba:-la que :;irvc- d.::! ~p!¿;ra1·e al 

1>:X:.<i {.-: ~:.'.~]::_·;.~:;_~~~r~~;:-_ .J~e:~ / '¡:i ue~J-..:!-.:?_E_~1 por" b:ii la!°" e!. cha
cha.-=..:~~) .!..::.. _:';1.~·~fJ. c-1·)r:,'!t.i.Ja pr11· e! prr:.~~1-t~qr.~ ";:a e~• disfru~ar !2.:-> 

~o~ib~Lida~~~ ex~rcn!vas del arte pre-re~olJcionari~. vale decir, 

de.!. arte a ~;eca:1. b~l f.lnCionario ab0fílina del "ar-te 3.b:.;tracto'' 

tJOrqu-:?: .:? 

t~vu siJ f~orecimien~o O!l C~ba en la~ mom2n~o:1 ae 
la rna:; .. ~r pe:-1e·tractón d·? J.a::; fur~1·z~~ imoerialista8, 
f' l orer.!e:.· q 1..J.~ n0 por gusto qui:: coi nci d iO con .·108 
ario~ pe0re~l de la tiranía bati~tian~. La plntura 

~==i~f~~~=· ~~~.~i~~r~~~~~a 1~~~~~~~~~~ ~tv~~~~~ils-
rno, el ~a.~z: t.1;-.::1 ·~38, .\u:-1~0 con la p! .. ust1tuci.Ón 
de la mus~c¿f ;ryp,~La~ y de: folklor l~ic) y del 
lenr;u'1.je h.J.y q:_¡ .. } :t-::: .. i tr1~ r! o " l~t !1Ei:!:'a?;d3. i !11'lur:?r.
cia ae: !~;1e~~al~r-~,1. 

A lo que reHponde 

con el chachachi? 
el intc ..... µ 1 ~lad0 ;.:.!'"::r.•?!411 :;.L.:..-·~-:-;ilmen~e (",:~.._~,_,:; 

( • • .. ) ~,,_;e e< un tia.ile ~l.nirua.l "~.:); y .:.Lt'1t~~ 
ha:; 
con 

las rrtisma~1 ra .. 7.one~1 -o l.J. Ún~c·_:¡_ .~a::()::- q -'.1: c-n l:.t ~:.-:;f:."C'~f~a d·1 ~ at.;

tor rnotivaron ~~u fl11t0cxll i.o: 2 ·_/ 



Tú debes preguntarme ahora qué quiero ~o decir, 
para poder responderte que e1 chachacha, como e1 
arte abstracto, como 1a .. literatura que nosotros 
hacemos", como la poesía hermética, como e1 jazz, 
que todo arte és culpable. ¿Por qué? Porque cuba 
os socialista, ha sido declarada socialista por 
decreto, y en el socialismo el hombre es siempre 
culpable. Toaría dol re·torno de 1a culpa -empeza
mos con el pecado original y terminamos con el pe
CA.do total. 

Pecado, culpa orlslnal: la muu~ca popular, el humor festivo de la 
proverbi1'1 v..., ...... _,,......; '°5; ...... '---.~· ~ • ~.:i.ti,JO y .La pachanga son., de 

acuerdo con G.c.r., delitos dalicadcs en la Cuba de hoy. Como di
ce el estribillo de u?k'l conocida canción en vo~ de uno de los pa

negiristas musicales del oistema cL1h~no rn&n eficaces (Carlos Pue
bla), ue acabó la diversión/ llegó el comandante y mandó a nara!". 

La arquitectura formal, la trama de las palab"!'.'asJ·J e:o 

Cabrera In:fante. como en Joycc, como en Lewis Carroll, depe11a.a -;3~:: 

gran medida d-:! la eficacia oral de los juegos de palabras. E1 '.'"
lindroma t:te:cno, las parodias parono~á.sticas de Ulises ne corre.:1-

ponden per:fcctumcntü con ol no-scnse y los poemas jitanjafóricos 
de las dos Alicias, lo mismo que con la fiebre aliterante de~ 
tristes tigres. Loopold Bloom, repasando mentalmente la ya men
cionada duda semántica de su mujer (":•letempnicosis, sí, ¿con qué 
ee come cso?")1 ), apunta como sin querer, con cierta cuota de re
signación y amargura, la :frase que resumiría adecuadamente el 
proceder lúdico, la meticulosidad formal de la prosa de los auto
res mencionado:J: "~;ó10 palabras grandiosas para cosa3 corrientes 
por el gusto del sonido~2 En los tres, por cierto, la historia 
parece estar escrita para ser oída y, en esto sentido, la pulcri
tu~ de su melodía verbal exige todo el cuidado ac~stico de una 
interpretación musical: la página deviene entonces partitura. 

trá1'i co t'cli z, exuberante de :fonemas: sinfon.fa de la sintaxis. 



CAPITULO VI 

HUMOR E IDENTIDAD: LA HERENCIA HERE"l'ICA 

La ~jesta promueve las permuta
ciones de ias máscaras de los 
lenguajes 

JULIO OR'rECA 

El humor es idéntico a sí mismo. En .su e~pcjo nada puede :fijarse 

que n~ sea su propia imagen repetida. Idcntific<tr1.o es reconocer 

quo 0u identidad no pert!.:~ne.:e .:::. n."1.d: P ;i~rticular:-ent".? sine 8. to

da~l por igual. ~~.::t..r': en nosotro!:>, lo dc~1cu'3rlm.o::; ende. ve~ que nos 

miramos c~n a~enci6n y ariverti~os e~c roHtro execpcione1mcnte ri

dículot nuestra verdadera caric~tura~ 

NinGÚn humor C!l ren.ccionnri o. !i:J.tu~al e históricamente 

ha siüo una for1r . .:i de 1~ h~rPjfa. ~e h3 erigido. gracian a sus 

virtudes proteicas y a su capacidad pa1~a de~-;.virtuarlo todo, en el 

mejor e11emigo de la l1ipocres{a ambiente, ento es, de la seriedad 

como institución. 

Definir al hurnor,tratar de atraparlo, es tarea imposi

ble. No así localizar cie:l"tO~i punto!: de su huidiza trayectoria en 

la obra de un autor determinado, Ha:Jtree.r 1.as huellas de esta he

rencia her¡tica es idcntiricarnos con la fiesta infinita de nues
tro propio lenguaje. 

Pe acuerdo con l·;r) cti .t,uerliach. la 1.i t. era tura occ i.dental 

ha desarrollatlo a trav~s de la tiis~oria dos vías de acceso 3 la 

realidad. do~-; manera:J Ui::-:t..inta:> y e:: si anti t~t~ cae-: de r~rir-=.:::f'nta-

-'7.5-



ción del. mundo concreto. Por un 1ado, ·procura una visión del. hom
bre y su entorno total.mente se:t·ia "que ahonda en lo probl.emático, 
que sobrepasa lo meramente moral y se sumerge en las prof'undeurs 
apagues de nuestra naturaleza"~ respondiendo, en este sentido, a 
una visión trá&ica y rigurosamente crítica de la vida; por otro, 
enfrenta con un estilo oblicuo, irónico y divertido la Íntima 
problematicidad de la existencia, valiéndose del humor y el des
enfado como puntos de apoyo de la obra artística. Es, por supues
to. dentro dé e~t~,_ !:~~eund.a vía donde se insertFt eJ trabajo de 

Guillermo Cabrera Infante. 

":). orl gPr. misn-.o del '1entLdo del humor, desde un punto 

de vista histórico-social, parece remontarse a las comunidade:" 
primitiva:.:.; cr: las que. !-;e{;'.ln a:firma ~.;i_ja.il Bajtln, convivÍR. nor

malmente con las manifestaciones de carácter solemr.e u oíicial. 
ya que "dentro de t~n r~cime~ Social que no conncrn Rt~~ ni lRF 

cLn~es ni el i~st~do. los anpcctos serios y c¿mico3 de la divir1i-

dad, del mundo y del hombre eran, sceún todos lo<J indicios, 
ie;ual.mentr: sa(;r8dos""*? Ln. coflmovisión humorística adquiere ur. c::e.~
rácter marginal que la sep&rn. de ln cultura oficial en la rneüi,__;:;: 

en que se va fori.r:J.lccicrido la naturnle7.LJ. doctrinal y seria de 1 . ...-~

instituciones político-sociales. Es entonce~; que ~obreviene para 
el espíritu de la comicidad la expulsión de ese paraíso permisivo 
en el que. dice 8ajtln, "se podía celebrar y escarnecer al mismo 
tiempo al vencedor durante la ceremonia del triunfo, del mismo 
modo que durante los í'uncrales se lloraba (o celebraba) y se ri
diculizaba al difunto~? 

La consecuencia directa de este divorcio es el decanta
micIJto de la:-; í'ormJ.~ humorÍ:Jtica:J en l.a8 c~prc:::;ioncs no o:ficia1cs 

de regocijo: la fiesta popular, el carnaval que. a diferencia de 
la rígid~ risa institucionalizada por la celebración solemne de 
la Iglesia o del Estado, crea una atmósfera vital de renacimiento 
y renovaci6n entre las clases populares. De esta forma. el humor 
logra, por una parte, cierta autonomía, algÚn grado de indepen
dencia con respecto al enroque serio y oficial del mundo, y por 

otra "'º convierte en la burla al margen, el escarnio soez -abso-
1.utamente libre- del poder sol.crnne y autoritario. 
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De aquí se deriva, precisamente, el humor satírico cu

yos didactismo, ejemplaridad e .i.nt~nción de enmienda lo desvincu

laron del humor popular. Esta dintinción es rnuy bien observada 
por ese maestro del humor negro que e;· Jonathan Swi ft cuando es

cribe que encuentra dos tipa8 bien definidos de pr~ctica de la 

conicidad: el que se relaciona '•con la particular satisf~cción y 

el placer del e3critorR que hnce uno do su leg{timo derecho de 

refrR~ ¿e la ridiculez y lofi vician ae lo~ hombr~si y el que, 

partienao del anterior, urge 
genio y vir~ud ra en~endar úl 

en algu~a !"or:na "'a lo:> hombres de 

mundo tanto corco puedan"~ r:s eviden-
te auc ia verdadera ~itit·a ~o inclina por c~ta segunda ncepci6n 
-::1.:.'5.!; noble y altarr.ent:e loablr::. a dcci r Ue :--;wift • .Pero 'tamo1én es 

~i~r~~ (1~:e el ur5~ de f·1:;~~~i1r ~l ~ece~+.nr tiel objeto artfstico 

para que actúe er~ uno u otrc) sentido o ¡.;ar?~ que extraic,a de1 t.ox

"to U!1.:\ enr;.P:r:nr.za o r:iorRlC-Ja .. r:o :-:Ólz: !'·:.-trca ur. rompi~icnt(') d12l au

t~~ e~~ c1_ p~i~ir0nio sc~t5~n por;~~iv~, ele cel~br;1ci6n y placer, 

que ri:ribuye !3ajt.in a 1;¡ cor.üc1ttad p·::q:~·..ilai-, Llin.:t qui~ pro· . .roc.::i Cl'.l!! 

la obra ~e mueva en los pclicrosou irmiten del m~~iqucísmo did~c

tico en uetrimcnto de sus po:li~ilidadc3 d~ experiencia es~itica 

(qu.e no e:;tricta":1f:'tJte ética) ajena a cualquie1~ tipo de coerción 

atJmoni1.oria. 

~l :1umor en lu cbrd d~ Cabrera :nfantc c3t~ decidida-

mente del laJo de es 1:a a~1 tonom::.a lljdi ca, sin por e] lo dejar de 

manifestar~;e a veces (sobre todo cuando a<.iopta per-files políti

cos) bajo la forma de la sátira. kctoma elementos de la tradición 
popular -la fi Cf! ta. int.err:iinabl e (te La Hc.l>a.r-ia r.oc turna ¡;ri!-revolu~ 

cionari.a, la música vcr:-dicula ,J,~ tono } róni co, el relajo y la E.
chani:;a rundados en l<L: b!''Jrr::..;.:: dt: dot;le !.:entic.!o-- y t~e identilica 

con la herencia del humor carnavale~co, acrítico y positivo, con 

el ludibrio pee nf":, (.:xen.._,rJ di:..: 1.n · ... ·ulur.:;:-. .. .J rcf0rmator1a d~l ~~-;car

nio y su ri:-.;a vehicul!.~;!·ja COi11.o .\u.:l ci o n(~ ·.'ülor o como agent.~ c~c

una razón determinada. 

G.c.1. iiO ·~olarr.Pnte r-:iiita en la lltc!"'~.l-:ura con 12 e:-:

ta:fcta de una comicidad hered30G. de la c:lr'H~ciua f!:>~irpr. la..!rr1,-'r]:.__·

tica en lengua inele~a (:a~to la cr!~i~a ~0~~ ~~ mi~~o h 3~ rE:C~-
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nocido que la literatura y la actitud ·desen.fadada de buen número·' 

de autores ingleses y norteamericanos -de Sterne y Carroll a Mark 

Twain y Perelman, de Don.ald Ba~thelme a Groucho Marx- son el f'an

~asm.a que recorre la Europa de su escritura), lengua que le ha 

permitido ser un creador per.fectamentc bilingUe (•say el Único 

escritor inglés que escribe en español, soy al Único esci:i;~ur cu

bano que escribe en inglés en Ingla·terra"5), sino que los antece

den-tes li terarion má~:; seña.lados de su ob!."'a pertc-ncccn a lo que 

llamaría AUE»lMch el dominio del di vet•timento li brc0<co, de la li

teratura concebida como un juego entre dos desconocidos• autor y 
lector. Así, el crítico 3-1.cmán destaca en Boccaccio su tono pecu
.liarmente irónico ~, malicios~ "quo elude "toda cali!"icación Berja. 

y toda torna de po3ici~n"~ La ~ocarroncría de HabvlaS~ evita 

igual~cnto todo roce cor1 la problematicidnd y la tragedia ya que 
sus prop6~i~of c0~ Mlt1~· .Je ~na ~rcnr~ c~e3aora, que tra~;t!~hi!C~ ., 
lo:: aspce-:o:.: y l:I:~ r.1.:-(1;_,orc ! or-;.e~ aco.<·~tum'orad2_~ de !.at:: c.")sn:;" ~ :·cr:-

do un _poco má~ a .. tr<:~.J" Auer'bn.ch arirma tambil~n qU•.:.'l la obra de I-e

tronlo. CLlC au~or qu~ Cabrera confi~sa haber conv~?r~ido en ~u 

principal rnYt.ivatioc rn;i!-;t.u!'"bn~or-1'") 9!'1 1.a pt'"e-":'it!Ole:3~•~nr::la, e3 a1:· 

car~cte~ purar~ente c6i~ico y, con r~upecto a la l<lLUra quijotes~2, 

hace deperid·1r de ell:l la íuecza '"qut--: c0~j1ira y dc~~a't.a todo el 

juego cervantino: es ella la que hace del mundo real y cotidiano 
un divertido epce113rio"~ 

La reliz neutralidad (ambivalencia. la llama Bajtin) 
del juego. la comicidad complaciente que rebosan estas obras hace 

perder pie a cualquier otra representaci6n del mundo desde la 

per<0pectiva de su tra.[';icidad. Si la locura en Don Qui.Jote o la 

corrupci6n moral en El Satiric6n son dos instancias lo su.ficien
temcnte serias como para permitir su denuncia en un tono elevado 
y directo, también son lo necesariamente ricas y complejas para 

evadir la posibilidad de su reducci6n a los estrechos niveles del 
sim11lc testimonio o las muy personales tomas de posición de sus 

autores. El hecho de que, para entrar en materia, Tres tristes 

tigres sea más el restcjo .febril de la vida nocturna de una ciu

dad quQ ya no existe. (que s6lo existe en el recuerdo) ,que un es
pacio para la nostalgia regionalista o un lugar para el tono l.a-

1 
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crimr.so y el.egíacop hace d21. l i. bro un prod'.lCt.c. a=-t Íst ico muc~o 

má.:; acabndo y comp1.njo. U:-1 ejerclc-ío c::;pléndido en h<>menaje a la 

t:iudad y a l.a c~critura :ni::;rr..a: la c~r·emonia novelística como pre

texto del má3 puro dcsenfatio. como ant!te:~is del adggio y la pla

ñidera. 

Po~ naturaleza ol hu~or es ~iemprc el ~cjo~ antídoto 

contra el pesimi~mo. ~;il}ia~ ~akepeace Thackeray -para citar a 

ot:::-o '"!l~emhro de ln .. escu~la ~~i "t.:Ínica óc.1 inf;enj o l.ibrcsco- no 

pacta la~~-. con •!l i:!nt!"'t:.>·~:--:j:'1 ·rrunc~d.o sino, al co:1"t.rario, inten

ta exv.::-cizar la contundencia d·:J ::;u Ín..,in¡a dC:JGracia perr:onal (1a 

inelé:-;, ~30~0 c0:np:..i..ra~,;..i..r: a Ca1·:-:)ll y ;.i.l :...~icken.'> d':!l Cl~1b :-.:ickv.-!1.-cK. 

l:.!-1 11:1 obser""·Jador i. ró::i. e:) de 1 a vani: G 'J:.;<.! feria social (a Ja que 

del c~~na~~l q~o el de la .~imple d•~r~uncia por 1Jn ~enea~ de claue. 

~~ ctialqu~~~ ~od~. el ca3u de Th11~k~r~y a5lo cnn~3_r1na ij~a rcgln 

ca~i ~in ~x~e~~ione:1: los mejore~ c~:cito~~~ hu~ori~tas t'ucron 

~1~:7:~.Yr't":" -y ahí e~~+..án la.'. nbra ... -·. parrl. C("')ri!i.-:-·r.'".:,.rlo- indivi<iu'J.s que 

ex.t:--a·1i-::.t::-on el carnino del éx..~~o y el rBc0no:::irnir!n~o abr .. umador o 

ln9nedjH.~o- ::i algunn er:Jpresa tuvieron j'rc~te a :JÍ rue aquÚlla en 

la :ru2 t!""-,.h·.'.jCJ!'•._}r~ cor.·.~· !."':1:or.c:~ G ~'..!'2"1', .... d;'> ·1r. rr.ercrtd~r. cultivan-

n 1·.J l:?.rg:; de ~L!.~ df" t:-ein!.8. ::t"ln~~ de }2.~'Jr litel'UI'1a 

(C 1-'~t.·d.~0." :'"-i ¡·;"?:--ti-:- dí:?' l·)Y~. ~·r:-':'t',r~. ···;· ,._.:P :::;..a~?~f:'n ~us rY-ime.:0~ 

cuen"!::JS en revi.s'ta:-: en banas), Ja pro .~a de Gu i 11 e:--mo Cab::·era In-

fante ha .-;egu..!ri~ un c~•!"'-~o m¡;,; ~· r-o.~:-•. J.- .3!.ír~~ a !8. "~":1:"! ~r;~r11ca ya 

sciiala"ia ~~r. -::1 .-::;.:er1;.") de .;~;.~· :.n.r:t·.:··~~~"."2 1···. a !.:."! ;;r1~mi:;3. p~·C" la 1,Ut~ 

apast6 de~de nl pun~o de pat·tici:i: 

que en el gí:.ni') .·:l··-._--..J:-;r· (:r; 1~1. .~.~:;-'~•:· •-: "°!€·~~ 1 ºi.r:'".Elj<~· ~-e~.._, :-":ll-

m-:>r no es el ml smo. l.;Ut::.le ~i.f.~cjr.-Jl-· 1•.tH t?l ~.:;- :·r.:--.!..:: ~,· t:.'·;t:::-,::~-:i~;eQ 

-



60 

aparece en su primer libro, Así en la.paz corno en la guerra, aun~ 

que su presencia todavía no es tan total y devastadora como en 

obras posteriores. Basta comp~ar las descripciones remeninas de_ 
dos de lon relatos del texto (cortados como con la misma tijera 

del desapego narrativo. de las frases que no revelan ningún guifio 

de ludibrio lingti.Ístico por parte del sujeto observante) con al

guna elegida al azar de entre las innumcn·abl.es reproducciones 

verl:>al.e::i de mujeres que aparecen en La Habana nara un inf"ante di

~. para percibir el cont~ailtC de tono. do vocación humorísti
ca. entre a:nbas obran. La protagonista de MEn el Gran Ecbó" así 
es prcscntada:9 

Ella Dra alta y esbelta y con el vestido que lle
vaba ~iora, con su l.areo es~ote cuadrado, lucía 
hermosa •. Su3 pecho!; en realidad eran pequeños, pe
ro la forna d<: su t.órax combado la hacÍ'l apa~·ecer 
coM~ si ~uviera un busto grn~dc. LJevab~ ut1 largo 
collar de perlas de frtr.tasín. y !~C peinaba eJ. cñ.·f.e
llo en un mofío alto. •renÍB. lon lnhio~ parejo:; y 
carnosos y muy rosado~. 

La adole!Jcente de "'Cuando :Je estudia brrt:iiática." es de~crit-:t t<?.~~1-

bi~n con id¿ntica objetividad, con la dis~ancia propia a la et3Ffi 

pre-humorística de la prosa cabrerlnna• 1º 
~l!ariella tenía quince años, pero muy bien podía 
decir que era mayor. No era al.ta ni baja y sin em
bargo no era proporcionada. Tenía 1.as piernas lar
gas, redondas y levemente gruesas, y eran lo más 
importante de su cuerpo. Su talle era corto y sus 
senos abultaban bastante bajo 1a blusa blanca que 
llevaba ahora, la que hacía resaltar su rostro mo
reno y su pelo negro. Por debajo de la ampl.ia saya 
se adivinaban sus caderas ya marcadas. 

A pesar (o quizá por el.lo mismo) de que no se trate ya de una mu

jer o una adol.escente sino de una niña, esta pequeña fotografía 

carral.liana aparecida en La Habana para un infante difunto mues

tra claramente que el bolígrafo -más bien, la máquina• Cabrera 

escribe siempre, según confiesa. sobre un papel empotrado en su 

~;mith-Corona- se ha vuelto más perspicaz, más atento a las posl
biliáades lúdicas de la escritura1 11 
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l!:sta era una niña c.;ue dehiÓ tener unos ocho a1'1os 
cuando llc¡;amon al cdi?icio y ya su belleza ora 
notable: rubia. de guedcja3 amarill2~ y enormes 
ojos azulen;. tenía u=-ia boc3., rio una boquita. :for
mada como la de una mujer madura que contrastaba 
con sus ajan ln?antilcs y la hacia inquietante al 
sonreír como una rneninR menatruosa- Mas de una vez 
lamenté qtte Barbari tn no fuera mayor y cuando cre
ci6, antes de RCr completamente una muchacha. dcs
apareci6 con ~u ahue!a y a ~cnudo me pregunt~ qu~ 
:fue de su suerte ~-:;<:!.XUfal, que s~ hizo de su be11e
z.n. a dónde fue a dar q•.le rucra máf! apreciP..da esa 
Barbari ta que amenazaba s) f~f:'lpre con hacerse Bárba
ra. 

Los parentescos, las deudas de Así en la paz como en la 

~~~ con respecto a la obra de los mentaros literarios de G.c. 

1. son, como corresponde a teda obra primeriza, m~~ qli~ 1iu~uL~~~. 

abusivo~. Llam3!'1 la at~nctón parq~1c p:.ovi~r.en casi cxc.!.u..sivame:i.

te de ur.o solo, Erne:-:;t Heming:~ .. :ay, y t.a~b: f., ... _ r--nr.11:P :;e t.r::~tR de la 

-:-.a:,·or inf'l-.....eric1a ?"10 t:·.:i.::r_·r~:~t:c::. t~l'l :.'!."...:tor:. l~ q~Je ~x~-~1 ica la ca:.1i 

nula presencie de lo c6~ico ya ~efialada. 

Lo:; quince cuentofi que forffian el valuncn son. en n~mcro 

y técnica narrativa. una vcr~d.Ón en l enguil e.spafí.ola de los que 
integran el primer ~xito literario joycennn (The Dubliners, texto 

que alguna vez rue traducido par el proplo Cabrera Inrante) y de 
los que aparecen en In Our Tim1~, de Hen.ingwa::,·. Al igual que Así 

e11 la paz ••• , el l~~ro del GSn~ 1inr d~l ~re~~o Nobel interca1n en 

nus quince hi~toria~ igu~l n~mero de vifietan, pequeiios textos de 

caricter violento no ~nicar1ente por su ast1nto sino tambi~n por el 

Ú!~per·o es"tilo. tÍpicaJTlentf:lo hernint;wqynnc. con quL está:J. escritas. 

Terminada la locturfi de los cuente~ de C3brera podrfa f"ormularse 

uno ..-.uln. pr·ec1.1r."tR C(;!1 tr~~, rc•:-:1 hl t•:~ t.:.~1.-)t.e-::3 :.: ¿,nc"tab1fr ccinci

dencia?, ¿~evera t1·ad1Jcci~n?, ~retundo p~a~io? 

!Je cualquier rr·odo, 1;1 ~!1fl~.;encia ,~:_r,·r2it.la p,·)r· 1::. c";-::ra 

de Huming·way er. la de1 a12t.or cnb:-~"~•; :-'~t:l'r>C'C- n;~nció:-. ~r~rte,. r,., ~ó

lo por su determir.:inte irnport.::1r('irt i•r. el tit;:~.a.rrol!.n ·:~el e::::-::..il~ 

del joven G.c.r •• ~··ino adern~~~ !~:-·r~q,~ e:--: ]::t tÍr·,~ca. er.tr~ 1a~': !~~e

gables deudas ccr. otro2 e:-:crt·;,.-)!~t~~,. er: 1~ ~·pP: 12 >t.~r:.;::-.. ·f'i__;::~(·:: r·.'J 

se dio a trav¿n de la vena hu~~-r!~Lica .. f,~st~~;1. T0·J:l l~ c~~~~~-
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rio. De Homingway, particularmente dei primer Hemingway, perir.ane

cen en la escritura cabreriana huellas notables, de entre las 
cuales el en:foc¡_ue crudo, vioceral del relato no es la menos re
levante. 

En su trabajo in·tltulado "Guil1ermo Cabrera In:fante's 
Debt to Ernest HemingwayM, Poavler examina el asunto a la luz de 

l.os dos libros anteci tados que son, sintorrditicamente, la opera 
prima de cada autor. La similitud entre In our 'l'íme y Así en la 
paz como en la guerra no se reduce a su estructura basada en la 
alternancia de relatos y viñetas. Sucede además que los primeros, 
tem~ticamenta di!1tintos en la ~uperficiep est~n conectados por 

~ondn irl~ntico de distanciamiento narrativo en el que el autor 
parece denentendcr:;e y dejar a la deriva la ~uerte de sun perso

najes. En ambas obras el e:?ti!.o ea au~tero y el l~r.¿;uaje colo

quial. determinado pcr la ~epetici6n. Comparten experimentos l.in

eüí~tico~ sign5ricativo~. sobre todo en lo que se refiere a la 
reproducción de la lengua oral. El protacuni::ta de varios dt> los 
cuentos en cada 11no de los libro~ con~titt1ye casi una autobioGra
fÍa presentada en los distinto3 e9tadios de su cvoluci6n cronol6-

gi ca y me~tn1. Etcétera. 

~-:in embargo, y a pesar de que ln in:fl uencia :fue en 
principio tan intensa, a partir de Tren tri~tes tigres, su si

guiente obra nar:-ativa, apenas quedan en la prosa de G.c.1. as
pecto::> t:!Videncié?.ble:.; de la pre!1encia del narrádor nortea:nericano' 

un eventual ritmo lacónico o in:formativo, ~tho ironic distance• y 
sobre todo ~the run-on-syntax"12señaJ.ados por Pesvler. Si en Así 

en l.a naz ••• el parentesco es casi un reconocido plagio, en sus 
libros posteriores la in:fluencia va desapareciendo al cobrar im
portancia -reveludoramentc- el ingrediente humorístico y la preo
cupación erótica. Hemingway no :fue precisamente un erotómano ni 
tampoco un :fanático del ludibrio. Acaso haya en su obra ironía, 
nunca humor• su prosa está demasiado problematizada por asuntos 
su:ficientemente pro:fundos que no permiten ir más aJ.lá de ciertos 
esguinces y roces lúdicos. Con el correr de los años y el oficio, 
la narrativa de Cabrera Infante va a acusar una :fijaci&n humorís

tica que ha sido inversamente proporciona1 a su tan traída y 11e-
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vada -por otro lado. innegable- deuda con Ernent Hemingway. 

Los primeros atisbos de su estilo :frc:oco y festivo ce

r~n ~~~ obvios, d~ cualquier man~ra, en el pr6logo do nu segundo 

libro, la reunión de rc~euas cinc~atoGráficas intitulada~
cio del siglo XX, dnndc rc~ponder~ con la misma moneda al humor 
icido y a la mordacidad de alcu:1a~ de l~:~ cr6ni~R~ ahí pre~enta

da9. ¡.a obra, construida conio rAcopilaci6n de la lnbor crítica de 
un "tal Caín (seudónimo del é1•1tor), tien0 ingr:cdl entes de ficclén 

y una notable rccurrencia a la broma-en-s!-minma que ya anuncla 
la autonomía humorí~tica d~ los juegos íormale~ de libros subse-

cuen~-=:;. 

:-:ero es co:;, i're!:~ tri:-:"tr!n tir::re:• y la secuela de libros 

2u.::rccido~ 1:!:"'8.8 e:-;tn. eno!""'~~lt> dip:.re!:ri.n:- ....... --: ~:::.~:: .. -.. ..:(;"; noveta. que la 

...... -.:-:::~--' ...;.,-i·. de.!.. ~;-'de rcgod·~ar~~e er~ lo - :r1~truéc,1nos y artif'icios 

d~ la lengtz~ .. toMará carta de naturalizaci6n y ~e impondrá en la 
escri tur;::. .-:abrer-iar.a. El hu:r.or to::iurá fnrr;:~ a par~.i r de variado.<> 

r•.}C"t.;:::·-'Jr: ~:.:¡r•!r:-:~}co ... ;: 1:-. p~r-'J~,1--.:-i:··i:-1; 4 el p~1::·n1,~1i~c:;m0, la alite

r;!ción, Ja8 ral!::nn a:.ociacione>!:; :.err:5n!ic3.~'i, cte. rar2. r·egocijo de 

lo;:~ lc·•..:~.:-o.:-c:~ j(' ,.;_;.i;,::ia r:>;:;. el D~i~:; d~ 1:-i.:- ~--.ar,!...-;_lJ.:t::, qt..:.~ segura-

mente dl!"":[rutan ta!'1b:i én lo:; lnberintos mentales por J O!J que ·d~am

bu: a :,,-!cpol d 31~.,;.c,r; e:. e.1 Uub l í n d i.J ;;t..; c;ibez..3, los jue¿:os de este 

Jn1·8nte incor~or~n a la lengu~ e:;parlol~, a parti1· de la publica

cir5n dPl lib:--n en l'-,Jb7 .. lo:-: m~r;:'io:. diagr."1.,.1a~ librescos, las ni:~

ma!:> felicüs alu:-;iorie:. uni\·cr;:a!.~1:'";.~c ~:.ii.l·.;as: verdat.ie!":ls rr..tdio

gr;1rfas de l.a palahr~. 

En efecto. cor1 el Mis~o cuid~~0 fo~na! q1Jf~ se~urum~~te 

1-e exici6 ;i .í.ewi.'l CHrroll };;;. co~1~'e:c~.6n de la!:; :..to:> Alicia::•, en 

especial 1..:t de A.licia a travé!3 del eqpe..J2_ c:...:y:t es·truct:.zr2 repro

duce los rr.ovi rii on ton d.P. u,.-,;-i ;:~.:.-.::tj u-:"1 ac :1 ~ t.:>drt!!-::. cnn .c;u ~i ~;ma h-=i.

b11. i.daa en el m<inejo d•:~ la le!"".g~a:-~> 1.~ cqaj lf! ¡>f::~~~.ii tió crear l~s 
juegos poéticos abt;urc.0~ que ab:::-.d.::'!"""; ('"_, ... ., 

~T;::i"h(l~°c>-·::".')c\..:y. ln rr-~t~; ,-¡ l_ t :! ('»;'r'"-':: : ..):: ·.11'!:;. 

a lo:.; .::rucit~rar.i.a~; [;in. .'>·:-:1\-r.ir.·J .i·· ,':t.:~-t.: ..... .:}f:: .. i.::-J!"l, e! ._-.xtr-~viafh1 ;·H~r

sonaje de ·:!.1 re~~ tr~:;t.e~~ t) ·~re.:-;;. ·-~:1~1;":H"'a "i:n.f3.n~e !¡J.:-:2 .j~ ~ ·-:::~ _ 

glas co:i la~~ 11ue, qu!.z? ~·:t.r;t ·:··.:~t-;;.!"' una e::·ró:·,e~ :)r.•ru..inclai::-iÓ:-t -::e!. 
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trabalenguas, la crítica alude al. libro del autor cubano- una 
complicada broma lingüística y visual. Y es que en la obra no hay 
linealidad espacial ni temporal, cómodas ficciones que traicionan 
la traducción veraz de una reaÍidad siempre simultánea. Por ejem
plo, en "Algunas revelaciones" .se llega a desordenar la sintaxis 

de tal mQdo que una página puedo dar la aparienci~ de haber sido 

escrita con la receta C!e Tristan Tzara para escribir un poema 
(colocando las palabras en el azaroso des-orden en que salgan de 

una pequeña caja en que previamente fueron agitadas)t
6 

Yo, ~ntc anorumo escriba de jerogl Í f"i cos actuales, 
podría decirles rn~A, decirles por eje~plo un~ ~l
~ima cosa ni derecho tengo "? ya) ~] a 3bri6 lo 
el 'nornbr~ ~-;q r.o""' ~ ryr,.-, ..... •1:--r:-~ !":! ....... --:·~ :-::-:'":.:::-::; ~ :....:i 
mir6 y Lo cerr6 y no~vio ~l ,nunca p~ro , nunca 
supo nu:;ica porque -nada pt3ro que tenia sobre la 
meHa de operaciones, finalmente, 

rinal pu~to CQSe~ d~ máquina la :: ?U~~G~a~ 
el 

Si bien los posibies con~umidorcs de ente h11mor scnse no :~r·~::n 

mayoría, lo cierto 09 que G.c.r. permanece riel a una decicild8 

vacación lúdica que, en la dificultad de su barroquismo a vece~ 

desmesurado, ya había sido explícitamente formulada en una fra3e 
del prólogo de Un oricio del siglo xx17, •porque en mis piginas 

encontrarán de todo. menan esR forma ~util del de~prccio por el 

otro: la condescendencia". 

La Habana para un infante difunto, ese conjunto de fo
lios ficticios, de fecundas memorias memorables que constituye la 
Última obra en el itinera:io Libresco de Cabrera (mientras la in
minente traducción de Holy Smoke no diga

0

lo contrario), represen
ta de aleún modo el retorno de este Ulises autoexiliado a la tta
ca de su espontaneidad lúdica, a la frescura verbal de sus prime
ras obra9, con todo el aprendizaje de los años sin Penélope. Na
die sabe lo que tiene hasta que lo ve en las piernas de otro y 

parece que G.c.r. decidió volver al humor a primera vista en el 
atardecer de su trópico de tropos con la publicación del libro en 
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l.979· !\1u:::ho más sencilla temát-;.ca y estructuralm!'.!nte que !.!'.!:• ~ 
Habana .... no a"!>andona l.o~ recu:--!';os ali terantes tan cat"'c;; a la • 

rezpiración verbal de la prosa cabreria~~. aunqJe repliegue la0 

ve1a3 del l'~dibrio per s~ en qun habían n:i.vegad:> .Sl.13 tigres par.a 

1ocali2ar a:nore.s !·erdir.io.c_; en el puerto de La Habana f"lirtcnndo, 

:fornicando (cu:J.ndo no sicnd0 impecablemente vio13.do) en cada una 
de 8US calles. Aquí el Lech'J d•.;o Frocu~to del rcC\lC!"'do se vuelve 

fund3.mental., funda rn.e;:ta1 de U:Ja. :'n-s!!"'lO.t"ia 3in p:-cscr-vativos q·Je 

fecunda ~as:.. todo~ lo:~ huec.:>;:; del pa.:;ad:l ~ediato e ir..mediato del 

a~tor. La ~era f'icci¿n y ta a·1tobio~raf{a ne entretejen para de
·.rcnir rnfft.á'fo:""a la una de la otra, coito Vt?:"'bal donde los c!i.ist~st 

lo~ juegos de palabra~: y 21 e~p!ritu de:;enf~1dado est~n en fu~ci6n 

de la car~~ ~r6~lUiL ~,A~ ~=~-n~cr~~\: 13 

~ ~!~,.., ~;.,:· tl~t.:'l~~ .~•'.' : ... 11:ci-!, 1 a~.: ci:~~ ... ~o:.:ba:~B.b~_, •. "'l. 123 
'T'!•.: 1il ·::11:-; ~f? 1 a': t·-:-~a; .::-1::~1:-ia:is: ü! .. a teto. ir..::Ór,r~i
t~: ~i ~ri~1~: ~nc~cn~ro f{~;ico. p~llpa~lc, triai
mension~l con_ la.::; :na:nas n-:ayÚ~"3..:':las, orbe:: de la::; 
ub~es. ~~a ~r1me~a ve~ me &usto enc~ntra~me ca~ 
tantz. ab';.;.nd3.nc1 ~~ "'!-.a~.·.::ir-i.:l. ~11n·1~;~ 1J_n dÍa { t::il vez 
volvic.r.do ~1 :;"'~n~ rr.a.tc-!"':-;o: mi rn~HI~.:; te!'1Ía la.:J tc
"ta:; pi-'!t.¡UD~-~.:!.:., q:ic cc:>"1C"!"v~1 h~;>t:! b:i ~n cntr::=td:i en 
}a ~~~~~07) ~~ ~nr¡J~en~t·~ía ~a~~~ que ~l id~nl 
ve~~ader3 aran lo~ ~~~o~ ~BC3!1te!;, mis bien las 
"t!?t1ca.~ -pei··J ·~:•2 .:>abtth:.:-1u pcr'tcn .. :!ce al futu~o-

N~ e!-; necc"':ario n1r~g_~!'!'1 :"'.:<?cur.;.o dei. f,-.;:l2.::.l ~.·P~t{n para prono:~ti.

~nrle ~l. n~.~t.·1 1l1-ti.:-:.--1 e:--:~a:..'.1 .J.•:.: l.:.: ~r;"'~Y"Ct.T_)r~a ~d-1Morística inf.'lr.

tiana Una lÓgica rCC•")nciliac!Ú:~ C8n aquello:; f'anático:~ de !:f.! 
pa~dida~ ~?"l el vc!""!1.n-:J de :;u.:.; ExaT"r~:-1mo:; ·.:.1~ ·~:>1,i(l)o (e.:.tnc:ón de 

pn..sc. int.er:nPdia, üonJt.. .. r..l j·Jei·"'.;•) :J.e pal&'J:--a··; se ~i~;ueJ.ve f'recut;::\-

ejerclcioG que, por ci~;0c:aciÓr. _par:~·~lct. rr::: ;.erd3;¡ ~e..-;:.ie el -tf!;u

lf'J a Rny:n:"lr.<i :~u~nc.'.11. 1-;~;c:-:::or f:~ . .1.·.c-t~:~ ·TJ(:' • .-·.! :~":· J'".!f''..:!C ~:'r.:·:.d~~-~ 

rarse unt.1 lnflU(':-"'1c!.4 ·.::r·~~!'~"'::n?.:-, ... :.t· '.•r. ~l ~:·drr;:-.~· ':i~ ·:;.:~ .. ~., 3'.. güa.~ .. -

da con Ól algunas !:e:11.:;.jarl:·.;'..~, dl.f~:-::J.:: d.;.! ;:e!" ~:0r-:aL~·trt.:. .. 
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per rectamente tri vial. cscrí ta de cíen modos disti• .tos que resu1 ta 

bril.lante y sugerente en la medida en que el. alarde rorma1 de 
Queneau la revital.iza. Precis8;!11ente en dos capítulos de TTT, ~Los 

visitantes" y MLa muerte de •rrotsky referida por varios escrito

res cubanos,. años de~pués --o antes", G.c.r. ejercita los músculos 

de su lenguaje narrativo en una gimnasia lÚdica que se vale lo 

mismo del no~~cn$e carrolllar10 que de lo~ divertimentos esti1Ís
ticos de Joycc. Co~o sucede en la obra del autor franc¡s, el. li

bro se propone recuper3r el habl.a cornún del cubano, hacer con los 

din~into~ dinlncto~ hnban~ros lo que hizo con el franc~s parisi110 

el autor de ,7.?_z,~e_,da.ns_ .li:? netro: liter.::ltura~ ~dmnl~MP.'1-t-~ 11-t:~~

tura. trans:form~ndola~ oblie;ándula. como dice la :J.dvertcncia ini

cial de T·:-1'.'..'. a "atrn.¡;ar· la voz hu:::ana :i.l vuelo"; t.; cer"tcra cetre

ría de ~vicson ca~adorc~ ~erbale~. 

En l~ necció~~ que ~;(; prc:.Gnta C'Qn t?:i ":l't·11 ·:-.. e~ '':._.r.;!; vl.

~i t-.::int.P<" 11
• ~·p cu~n"tn. 1<1- r:.i c-t0r~ia del b~!.;tór:. r!e ··:.':"'. ~a:-:pCcll ~;;. 

cuatro ver.sionc~ distinta!3 y aun opuestas en~rr> ;:-Í; e!"i de~· :,,:~ 

ella:. el juego .se enriquece ;;:obre tado porqu·? ;~~.-:: !'..r.::.~~:.~c~ or.C" 

-asu!'lto recurrente en la n0vela- literales y d•.:!l:-oerada.mer.tr~ 

errón~n?. de una "':1.q_-:.ie~-:;ta ver:.nor. de le!'> hechor: rf~dactad;t -;Jor ~.:r. 

y rrlrs .. Carnµbell er. ler_gua inelesa .. De la falta de pericia clol 

traductor,. de las correcciones que hace la vl~itante ncrteaT.cri
ca~a a ln2 ~preciaclone3 do su espo20 y de la mi!}ma situaci6n 
equívoca surgid~ en torno al bastón (Mr. Campbell lo olvida en un 

café y cu3ndc regreaa a buacarl.o se encuentra con que ya tiene 

dueño, un cretino con el que no se puede dialogar en lengua algu

na. Con ayuda de un policía, el. turista-con-apellido-de-sopa re

cupera f'inalr'le:-,'te el souvenir fálico sólo para que, al. 1.legar a 

su hatel. ae t!é cuenta de que el bastón nunca había salido de su 

cuarto• una equivocación), resul.tn un juego que revela la enorme 

ga,.,a de posibilidades estilÍ»ticas -y lÚdica!'r- de la prosa infan
t;iana. 

Por el cont~ario, en las diferentes versiones de ~La 
muerte de Trotsky ••• " no se trata de reproducir discursos orales 

cJino de re§j,-strar parodia,-, J.iterarias, en un evidente homenaje 

"u"1or!stic0.,,.a la narrativa de siete escritores cubanos• Martí. 
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Lezama Lima, Carpen"tler, Nlcolás G":'illén, Lydia Cabrera, Lino No

vás y Virgilio Piflera. I,a habilidad del autor en la imitación de 

los recursos rormales más ~recuentea en ~us compatriotas (el rit
mo afrocubano en las fr~~cs de ~uilJ5n. el ~cto:·ci~~ento un tant~ 
anárquico de los barroqui :i~c:.:: 1 ~ ::r:,'.""'.~ nn:J:. 1 1 ;_! <tc~:¡cri.;c l 6,. .. , pc:-·:r.e:--i ~· 

rizada y Jos alarde!:.: eruditos de la proc:a de Carpenticr) es tan 
precisa que le \~3.liÓ e}_ ab!;urdo enoje de .'=l~ C,1-t:1~s (el ::o\·c1 i!';ta 

cit.ado en últir.;,1 tér:'liir.o) 0 la ~nve:!""c;:Í~il indifc:re:icia. otr& 

for':':'"..a. del C.c::cc:rten"to, rlc otrc:-1 (L~~3.ri.a,, G~.li lJ én). En este ca::~~. 

el a~;untr-J de la.:- i'<:roCt:-1:-, J'D.:.:::c~ ;:, ~r~ .::~cgur.Jo plano ya que el éx

ta~is f'ormal Uel canítu1:--, f'f'•r~1.:=··.n :--:::. . ..:.:-:.:: . .:......:; ...... u;:.c Ja incor¡:ora

ci6n c!e J.o~ siete di~c~~so~ lite¡·ario~ ~la ~icsta dE! vece:~ del 

libr~. en t~~ v~l~o::o int~nto c!c i;1t~cr~~i6n del ~undo !ihre;cc 

cu!:.i2::·!~: ~..1.l ~::irr.av:Jl o~al de Ja :·10Veln. do!Jdl.. oJ ine:r!":"·r~l entc f;·,.r::c

rr:.t!. ::~. c~:1-;::. ~·.·n .:1...:alq~1:..-.:- r.a:1~f.:;:t:!c.!c):-i del re{~cci~u ~:ocia..i. eL: 

l~rt.y 1.;r; '"':-:::r:. :0r 1!'? i ~.~J·.:·:~::b1c .:.~¡.-::.i~tan,;la p;:>r r.vya pr:>·· 

~;2, a"'":pl.i;i'."":~:-:f<"":! rt .. ::·on:::-ctn2 ·:;i~1r) u~a C!• la:::.!~~-;;;;: P..'":plé:-.dida/Tle:-1 t~ 

h'.JrnOr irÓr.!.C-:: q-._¡~ de 2.lE,:J..-. ~('ÜO e:---:-.~ pr':!f~~r;"!'°~ E~;. la obra de Ca. 

b:-e!'":l "!nf&.r~:.P.• f-cr c·.ier~0, r.J ;ir:~ ···:--.:>-.·.!c. :i1crd..,!:·· y A.J rr.ismo tit::-T'~º 

c:cr"t.é~, e1eg3r;te de Vi? ... ¡i._"'".1r ::"'1!.,ci-:..1v c~.~::-l r~!pr·0ci .. ;:~id"'.:.' fiP]f"!~~;:t~ 
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torri11as verbales de sus adolascents~. 

Pero hnbla'." de Nabokov remite por necesidad al. comenta
rio de es::! lo:·~rr.a cr;p('.CÍfica del amor que no por su :frecuencia pe~, 

ro sí por su inten~idnd 11uga 2 3er reconocib1e en ia obra de Ca

brera In1'r2.nte. Se trata, claro esti. de la paidofil.ia.,, piadoso 

padecimiento cor:-:pq r"t:ido por tren autores de cabccc<~."'3 del. nutor de 

!.!!,t LP.~·JÍ:3 C;:~:."r0J.Lf Jcyc~ y e,._ mf::ncionndo en ln primera J.Ínea de 

este párrafo~ Sn c~c!a uno ele ello~:. c~tc ~mor q11e tamr>aco osa de
cir stJ no~br~ ~1' ~~:)ificnta con rasgou distint\vos: la paciencia 

pedagógica y aun ingcn:.Jalt el cai:·i11o por ·..:ncirr:-1 de 'tol1:-:.. ~:n.J~pcchn 

de Carroll par;~ con nJ.. ... 1...~ ~.:~...: . ..:::: :'"":.'::"" ....... :--?Y'"~~~ ~n la p:_-o,r.;iÓn e:xclu

si vamente cont(~~;p1 .:1 ti -;a y extático.. de Leopol<l Bloom Pn ~~u ~air 

men'tal co:..,_ l;--¡_ jo~J._:nci t.a Gerty YacL:owell (resuel·to fir::::-t.l!·1c.:ni:" ~n 

onnni!~mo ~, y ;.';t~:;:o:: nnn en la metl culos a af'iclón ele Hurnb~ri: Hurr:-

bcrt por la.~:: nÍr.-fula::, a la cabe7.<:l du 1.a~--: c;.:nl.c:1 e:-;t:~ '.!-"'] ly ~~2::.c 

L;:_! ceJ cbración de la erot:icidud inf.::.1ntl- 1 er. G .. C .. t. v:.>.. 

de la cont.cnci.~)~·. 11Íbric3. al homens.je del huinor. C:L tic'!' ·t.1~:~:tr~-; dr..· 

Exorcis~0:; d~~ e~t'l..i{l)o hace un poco de f"icciún bl.n¿;r:i.rico-t1c::-rr.e

néutica pax·a ndivinar en un oscuro pintor 11.nrncnco (Ja.Mes Bn!..·~·r, 

uno de: cuyo:: C"~L1dro~ exhibe Mlinocentemente culpable::;. impúdicas 

pero i mpúbe!"'e.::•. corno modelos de e::¡ e turt:::~tH1o fotÓgra1'o con·te1upu

ráneo, de forma.das TT'.ucho antes de es ta::- i,ormadas. co·crompido.~; si.n 

haber sido r:1nl1uro..~•" n. unas <lelicio~as ninfeta:..1 norpx·endidas por 

el ojo ub)cuo del pintor -y l.a (tr)aviesa mirada del cronista
dt.:.r.3.ntc 1~ c~r~mon\.o. del bafio, y que parecen protc~;tar tímidamen

te: 0 
• P!:'rof 2,2!:._favor., ni a.penas tonemos ~ ai1.os! • ~ 20 ) y en 

otro i n!"'-;0:·:¡~ech8do Hu~~ert (Beyle ~tcn<lhn.1) alguna d.i:-~c:t~et::~ afi

ción peU1)!'ila .. Scr;ún ésta, el autor de Ro.jo y ncr:;;.E:.2. p1:·0.fut.:Ó unu 

pasi6n de te·tus tomar por Eueenia de ~ontijo cuando 1a c~lcbre 
emperatri7.. contGba "trece maravil.1osos año~Jtt u los que 1.1.cgó a 

ser tan bcl1a "como nunca 1o volvió a ser•. La noticia del caso 
deja sin habla a1 nada 1acónico G.c.r., quien torniina la nota con 
un desconcertante, cic1otímico entusiasmo que no nie3a la cruz de 
su nostal¡:;in.21 : 

Solamente puedo agregar, juntándome con Carrol.l, 



haciendo corro con Chcvalier, llorando ese rose
bud entre las nieves de nntn.f10 con Humbert Hum
bert: 

Thank H~avt::n:> 
~or l1ttlf~ f~1rls! 
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J_,a::;: niñas de La Ha~t:o:-\na para t.!.!"'1 i nfa;:te di ·funto parecen 

entar enfocada~ m~s bien de~~r In ~e~in~ rc~icentc del humor. 

G.c.1. n~ nlcanza (da la imi~resi6n de ni ~iquiern pretenderlo) ni 

e1 plB.~oni~no paidofÍlico deI reverendo Charles LutwjdGe :)oe8on 

-verd;1.d"r"O norr:br~ <ie I,ev.'i~; <~r1rrol 1-. ni €"1. ri-10·ti z. d 1:~1 ícadarnPnte 

p~rvc!rsn <l0 la pa:1i~n nabokov~ana. sino qu~ utll.i~a la precocidad 

r~~:~~tl de s11~ inf3nta~ co~0 ~ativo lÓ•Jico. Un ejemplo de elJ.o e~ 

1~1 plc::.\ra :-~!la tic la :-.¡ove-;, a ci tao::!~ .. ~.,n::J. d~ cuyas 3.rtima?:a:3 ~exua-

;:i ~;·.;, ;.::-):.:::.;- b:Jr1q:iei:.:.t..- el ~1;!.".··:~br0 ;-r;r.t::ct.;.i.~:-;.J :.~ tr:.-_•:,:.: d!:~ t~n 'bol.~i

li~J o~l i~an~~l6n. ~ale ln pe~a reµrcaucir in ex:er~~a l.a~ habili
d;-:i:::!t::; i. 'J":ir~ c,J_,; dr: la n!: nf~lr-:1 c;.1br-1::;~~ ·:.r.:.:!: ;-:. ;--------

;.r· ~ e~1.-.. ! :t~'.J~·;.~.-.rq,1 1.1~_ .• r-: ... '_:-.~ :.-.:.· .. ~.'.-~~--.'~."! :· .·,:; de al cor.e 1 ( q ;..:e ne 
e~--~ 6 -- - • ~ --~' ~i ~a:!re acs~emio ~~~º 
combU!;tiblc i;ara cocinar: alimentaha una inv~nc16n 
habanera lla.rr:nda reve:-~ero~ que· no rcf'le,iaba. lu·..-. 
s::.no que pro·J.uc{n c::t1 •i:~: era una cr:-.cini ~-ª en ri1!"-
niatura~ s:~~a~en~e P~!i~ro3a. q~e 3e ryutrfa tie ~~l
cohol y ~en1a tnndenc1R a e!;tal1ar, n~n coctel ~o-
1.ot-nv que !10r·:1;lJ:::i: !~n "...1:1 re~.;c.r·tero e'.~4..uvr.:- coc:
nan~o ~1i ma~;·a hasta que mi padre compr6 un an~rc, 
;ir-,_·Jn;.Jnc~a~; 21.tli:.f';(•, n!.~~?!-;.tn.~!o a1 c;:t:-b~:n) ~· .: ~-r.prt"! 
f'l!! ac:>!"llp.?..n'l ;:'~la y ---:e:-l1n. la Cíl.:_;tu'"'l~re de ne ~~r :Jna 
de sus ~3nn~; {Pn r€nlid?rl. ~a~ita~) e~ ~no t~2 ~~= 

!u~r~~~.~c~~z1'n~'-~,n:~~,!.:.r,·l~.~~-~~'..-_J.~~.~.:.·_ .. '..c~~~--~~!!)--!:~~:1~~~n~~n~~= - _ ...... • _ .. '...! • i- t.: _ • .:):1:-:rp.it:~I:1 con~i:""1U<.l. '.i::: 
combULltibl.e se h~c{a pu~ i:i ~nc~0 ~ ~·arde en la 
ta::-·jt-~ c-u:'l;:";o :¡:1 !.~r'd .:..!·•:-t.:~~·t, c·.;:-:nd·) :-¡n r·rvr:~!~• 
er-a !J;-:..r..:....i r.o:~,tl'.~~)'J. p~tr-·ti.r ~:ac:_;.!. .!..~.J -:.: e!-:·a .::r~.! a1-
c:.:..,l:~).: y dPl a1r.n::) P:I¡! :-:::.! ::1c;.10;~ ;:_ :::::.;i-<:o, ~.r·a::;·~ .... .i".) 

;;~!~~~~~~:.~eE~:H¿~·-,~~:~~~,~~"~:.~~c ~~f ;;¡:II' ~ ~~:;,::." 
lo. ca:.;a. .:11?·~~S'J :;a er,1- )'....~· ... •;n ( .... ::'":'< ,_ 1• ••• 1.'1 
Vi.2-,jt:::-· C7i :.u·_;C:i rie a~ crihíJ} ra!: rn t~ ~10~· !.n·1 :·t.•-
verbero:~ ~'Jn ;·;o:n'.) .! ~ · ~--:-~r~ r;,_1·:: ,, ~·~ 1 J :.'el i ~-r-0 __ 
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sos sino ávidos de alcohol) tuve la mo~1a de abrir 
un hueco al rondo del bo1:'lillo y asJ'. pudo Pela me~ 
ter su manita y encontrar mi penecito. No recuerdo 
ninguna eyaculación pero sí recorrer las calles 
paralelas a Monte, desde Rastro donde estaba una 
de las fuentes de alcohol, hasta Cuatro Caminos 
(el crucero de calles no el pu,,blo del mismo nom
bre a muchos kl1Ómetros de allí) que era uns. es
quina no sólo oeligrosa !Jino muy frecuentada y 1o 
quµ, e::; peor (nÜnca i;cnsé antes que podía llegar a 
detesta::-- la profusion d(> luces en 1.:1 noc!1e habane
ra) muy alumbrr-1da., recorrJ do qus.? h::icfa en u9 ernbe-
1 e::.;o .. comp1 et:.qmen"!:C! c~trc;:ac!o al. st:xo todav:I.a in
cipiente pero yn pod~ro::o 11 cr.:brujan t•_'" _ envolvente 
-un halo invisible pero no menea rRdjontc que la 
fo3fore:Jcencia de la ciud3d. 

En 1 1~ .......... , - _ ............ v~ 11s1 en La r::::.?::..__5~2.~~·:.:. C'!l 1 a c~1e-

~' el que lleva pnr título ttUn n3.d0 de gorriones (~n ur: t.oldo", 

puede hablarse ya nn !:icnt:ido estrictn de u:--1 int.:rüdientt"' paid'.)f'Í-

1ico preci~:;a, pue:; no ~Je trz:.a. -cn::;o en ~ ;-1 cite-:. :·i:-:~.(·:~í~)r-- J1: ~~:-. 

pre-adcle~·.ci:?.nte :-30lÍcíto a solazarse t.:n la snlacidad prc ... :c,::-. r( 

una infanta ~ino de un adulto te:i.tad'J pol ... e] pac.:.~dó.Jl ca:-:~er~.tf-" me

nos pueril. dQ 108 ad 1Jlterios. La hi~;toria pre8cnt.:--.. a. un hoffitrt... 

que, por un n7~r ~le su espíritu solidario ca~ lo~ Gº~~ioncs del 

tí tul o, va al. d ep3.!'"ta:ner.to vecino .::i rcc::im~nd ;ir a ~-;u.:; :;1oz-ad0r1.~s J.;-:!. 

convenier1cia de no extender el toldo de su terr~za po~·quc en~ra 

sun pliegu"'2s ha h~cho nido una joven pr!rejn. de p;3_j3ros. En "~11 vi·~ 

:~i "'t;:i., ~·"~ ;>r:!r~c..:·.;'ij-r.: i.Jt~!Jt..:Ub~e a una nifl0 que. en vlrltH~ de la au

nencia <le los 2~~r~2~0~ ccn c¡uiene:l vive, !~e permite ciertas li

viandaden con el desconocido, las cuales no llegan a mayores (o, 

más exac·t,~H~e11te, n rnnno:!:•es: a los labios menores de la menor) por 

el inopinado ar1·epontimiento que acoma·te a esta rapazuela ci.clo

tímicR: d· .. ~ridc ~l hrl~Jb~~ ca3i de inmediato. t~ite re~resa, de~con 

certado y ~•in ;;oucr dar crétii to a su :fugaz a ... \j" .. entura, al depar-ta
mento donde su mujer lo espera. 

Lo interesani:e del relato está en lu caracterización 
del personaje femenino, cuya psicología no es muy diferente a la 

de la Loli ta de Nabokovi una niña veleidosa y en el :fondo i:ímiá.;. 

de mov J.mi ento'' estudiadon que saben parecer espontáneos y en todCI 

caso brindan al vi,::itante una con1'ianza súbita que se conver-t.fr;i 

en Y"echazo Din previo aviso. A partir de c::>tc oje:npl0 podrí« '-'"'"' 
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tablccerse q:.rn la paidof'ilia cabre~iana no es de naturaleza obse

siva cornil en Nabokov nino má~ bien f'estiv::J. y poco problematizada: 

participa de la combinaci6n de confur:i6n y pla~er, misterio y 

gra~a 3~uro~o que es el conjunto ac la narrativa del autoru 

Y~i. :.;e ha mcncion.-i.d0 a .. Jar.¡es .Joyc~ pP!"o es el momento do 

eXi!~in-1:· ~~., ~!g~n Jetenimient~ ~~ vincu1aci6n a la o~ra de Ca
b::·r_·:--.~~ .! nf.~·.::"'":e. en pa:""·ticu1n: ... la '1'_;_.-. f·Xl · t~ ~~n.1-r~· ~ 0:~: :inv·elé! ! rná~~; 

Téd1"t0 e!'1 ~ CJ"'!lJ e:¡, D:l. }'-,atrÍa que t.;'.'í:.pe:i:ar por oh-

~c.:· ~~ lit.er-r.1~1:.'..f!"'a e.:-"':tá co~cebld.:~ Cr;.::o u:-i.:i tra;:i.:J. dt: r'2fe-

.~-:····:.<:-y ""~dif'tc.:::.ci'.'"lr.e.·; q:;~ u1~~rra2z'~ 2-l -:.~·.e~o:i 1 lt.·~rario 

_. , • ..:·""':~·-...1:-·.!"! intcr~~n:i-~·.!·"':'1e~:tr-. ;·.::1..:1 r·P.:.:r'·2?.·~3 ~;·; lúrt:sa {r-.J~-

f;>,_;e 1_f:<:-.:··_,r h~•~or de la "tradición carnavale~ca f~nu::ici::ldo ;.i:;.r Daj

~in: J.;: :·:~-,~ .. f"2.::!iva, recc::.-:~r<..<10!"'<1 y pon.lti·.ra qut: n:J prct6:id~ la 

d"::1J:--::-:·:;.!. l~::;:cj!~~3 y a!Pc i-:Hi;"'! .. ir.-::-P :::jnn .in '1.Mb!V~J..1Pnc"!~! de la 

~·.!~ .. 1~-:i. -:.~.'.:-;~-:. ... ~-:!"1 r~!'?1t:.a~; !''!:ivela.::; {'tctli.~::'1".:>:·Y..: -:1cJ tér:alno con la con

ciencia d.:· ~1uc:: ninguna d~ la:; do!1 ~n(··"~n en c.::t::.l dcll:nj ta.e iÜn ge·

né:rjc~~}. !_:•: hilvanan cor.~~-:-.a.'ltr-;rit:ntA j:;oPC"'.J~: •:-::.-;·bale.: 2- part.ir d4.J 

u~ t)t·.11·; ::;, 1.0:• :;::'2:.'.1=:;0 :-•Ól0 ~~:t·..:-n~.f·'l p•·:-·_-:1_;,;,;-:r 2~ l'!?C .. 2!'.' -!n •J:·:.2. C:::>-

.sa: de ·1 ;:• 1<! ·:id~~,. C.'.:'1:-t::i (!~¡·:::.i. ::..:. .. ~:: ': i~ .2.r:.·n. '-':· · .... 1-. .::h:.----;t.c :...' ]e 

impo:t;1n~\-.. P:1 r_;aber cnntarln .. .'\:-.>1.. le \;,Uf' en~ p:A'..!dE !":eY." l.~ 

no:nbr.:· ~:tliter:1dn (º:;i:-~;ba:5 e"! ··i:ar-~?-1ero y ~,.:imbad el ~--~"!1.lir:ero y 1 ~3-m

bad el r~·~.·~:ba!.·:-ro y Hi~?-,~d ~: ::r-~-~;,;_H~G :t Y..~·-it-ad e~ L~..!:'l~f:.C:•!'') º.' ·:; 

b;,:.d e1 ?.":~t:);"'l(:rn v íl.i·,,~2·! ~l '0:-?r·¡1, :!r.-. y 1
: .:..-':',, ••• ": ::J.. ·~··~~,!; .. -~'.:!. .· 

Pi'"11l.lét:.! e1 F·!nt..ldC'!""O y .'....):7".:l:-ad (!-1 L~':!::J!'"" • .O.:':";: - ·::: ... ~:---.~".:":!.'"! r~ ;~;='..a:· .... ;-.'.~I 
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Fimbad el Farolero y Jimbad eL J·aranero y Cimhad el c.imbalero ) 

Ximbad el Xilofonoro" 2 J), en~ el ti~ulo de la obra ma3 conoci• 
da de otro devoto del ludibrio palabrístico, Lowis Carroll., sirvo 

de base a 12. b:=-tl umba verbnl de' EustrO.fedon. parsona.Je au!1ente y 

sin embar~o la presencia lingüística m~n viva en esta obra pr9ta
gonizada por el paroxismo oral: 24 

y me corae de Alicia en eJ Pnís de la~ Maravillas 
y se lo dije aL Eu~t~oformidable y ~l se puso a 
recrear. u rcg~1lnr: Alicin e~ el mar de Villas, 
Alicia en el Pnfs que M~~ BrilJ~~ Alicia en el C5.
ne !Y.aravi.llas, ,'\varlcia en el Pa.ís de las ;.1a1avi .. 
llafl '1.t:tl~'r-l·i~c:- •,~....., ........ -~,..~ .... "·~----~- -~ ..... ·•· i .. 4 .... 

iici~ ;,!ilhi~ia ~ii1hinda ~,aÍindÍ;1·r~i~Í.i~d;~~~l;nda 
·~alRsja ~alesia ~ale~a ~aldicia M~tlisa Alisia Ali
via AJ.uvic--. A.lluvia /ilov! 1.la y r.::~r::~Jirn y mar-brilla 
y maldevilla •• , 

Una de l~1s d.et.:da~1 rne:::oo rc:con<;Cid::::; rie l;·i t--.t rn :~ .. ~ ~ .. r·. 
I., pt·eci;.-_:r1r11~ntt: con ln que .se dará fj n a esta ~;um2rio re:vi .~.! ~:; 
de sus inf"lucncias. es ln del elemento nfrocubuno en su pro:-;1 

:festiva. principalmente en ese collar;;c. de VoCeG que e~:; .Z.:..r:.E.:~ ... ~
~tie;rp~. 

En su trabajo ttEl mito de Ecu6 ~n 12 na~rativR cubana~ • 
• Tul i M C1}'~~""V0 1-!cv:i t"t lec: ~ cor.10 ur1~1 nueva (di )versión del mi te.• 

Abnkuá, llér:ando a. conclu~i onf\s :J"o~p~cr.-=cntc.::; qut.:. coinciden pun

tualmente con la intenci6n ya sefialada del texto que upa.rece al 
principio clr) J:J.. novel:-?.: tr::itar dB. "a-::rapar 1~1 voz hur.1::.1nf::. al vue

lo"?.5 Julia Cuervo a:H~t;ura que, así como lo.s iniciados en l.as ce

remonia~ rf• l i ei o~:;n:::; e e lo~-; ;,.ánlgos tratan d~ encontrar e1 eco 

-Ecué-, 1n voz .salido. del tambor-urna. :fabricado con la piel do1 

pez atrapado por .Sik~in, !.IT "logra guardar la voz misteriosa clel 

recuerdo, alcanzando n través de sus juegos lingüísticos una de 

las más al "tas represcntac.lones li terarius de l:?! e~:1encia de~, pue
blo cubano en los ecos de su voz•~6 

Lo que intere.sa destacar aquí es cómo esa voluntad pu:~·
to meno0 que utópica de G.c.r., a sabor, la de pretender asir el 
sonido de los distintos di alee tos cubanos en la cocri tur:-~. Dt.tede 

ser una .forma del humor negro de aquel mito mulato. E:fcctivan>P.n-
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te, el credo Abakuá está basado en la búsqueda de la voz del si

lencio, el ceo de Ecué que e3 ei miStoLioso recuerdo (re-ecuérdo~ 

diría el. autor) de una traici5nt Sik~n. mujer m~rcada, reve15 la 
p0~esi6n del pez al hechicero, un secreto estrictamente masculino 

qu~ ]ü c~c!;ta la vida (si el pe~~.>.;~. ::~~~010 ~álico, tendrfa 

que ~c<lllcir~e todo al mito de 13 virg!nidR~1). Co11 la pieJ del ~ez 

muerto s~ fabrica, como se ha npuntntlo, el tambor ri~1J2l de los 

?.~~~;: r:, ... " d r l. qu.:.:- .sn.1 e el sonido ~~ardo d-= J:.;ué. /\punta .1•.J.lia Cuer-

r::p-j1•r:t¡¡:-:,r'"'Ytü en la rigide7: co~-:.finada de la e::;critura. /\.l tratar 

ele fij~r· la ora1.ld~~ de un pueble. la pnl2brq~ como un~ foto. ~e 

.... · .. ~ .... ~-"'- -·· -~:"·:. :._-:.:- ~_,,,...., ...,~ ..... .,..,relr-,!'~rl;\. del ori .. "'!inal."2.?y 

,':.~·.-~ t:·-; "l-<t pf~rver~~a par8.1lc•ja U.e la r."'::"·tC'1~\! l~ :.'.T;.r.oc;i.hilid'.:'l..ii de 

rr·L!'l""': L~,iJ t~(· P':'!"!~r esrt.:ch:::tr el jueho de vocp~; que ur.. a~t~to pre!"J-

r;o~n ··# la li t~ra~.ur:i !'u~r-~1 ':,·1:":.biPL una relic;i,5!'1 pnr 

ot?·:1·-: ~Ydi.n~·; -p~ra G .. C.J .. lo es 13 id•:1nlnr,f:-i-. 1:.i. lccti:"!""?.. ritual 

..:..;""'.'. --·:·~·--~: ~.:-1 :'.~ ;~.:. tir·res d1?~'.icubre en 1.a r.ov<.::!la i..:r. rr:c:--;nic0 de signar: 

·1.:~-.• r·::'.""'·1 :::.:-, 1:1. ri~o at"roc~Jtano. l"lu!··c;1:-: :1!"· • .:i Vü7., J<.1 ··'D/, eJ ec_;pe

~,: 1.~·::·.:·:- €.'~;e¡·~~ se r(•-c-:~:;c·:· .. ·· lo:: ~C:i.f:' . .::i..jc::;, Ja fiP.:..~ta de nu.~:.;-

t ;:-i., :-r.u ':•l~~.1 2~~ má·,Garn.~i lint~:.lí st i.c:ir.. !Jera" en un tal mado ¿;ol.Pc c:!e 

C'.J'.10·.::: ~:¡._:.·· :~j;,:--.2;:_ L!_Uét'Cá ni pcC.rtí. .:;,!';'.":!.ir u1 ~:--0'1!"" ~!·Pr;4 11c•:::ir la rr!C-

-.,.• : - :->.'...la~i11 .. ::1r."1 tan cara 2. G:i.brera : :nf."1~t.i:.~). P-1 ::?.ut.or encierra 

¿¡l l!· t':~ con el solo juguete de un cao~ ~~1~i¡ilicnt!~ ~le soriido~ 

. : ::;•)Jo n1omcntáneamente !::C arder.~! c~i~1n;Jo, e~1 la mejor jugada del 

libro, por1e el título de ~Algunas revel~cionR~" a una ~ecci6n de 

l ;-¡ n·::)voJ..a f'or:n~da -por p5c,inn.:::- Pn blf°'\ nen, p;1rn l!umor negro sonoro 

:·~::rg q: ... ~cn busca ln callada v0:~ ":~ :~;~~l .~•: 1r-t. r··:r-!': t:..._;r71,. 



CAPITULO VII 

HU!·10R y crrm>.íATOORAPIA• LOS CRITERIOS DE C1'rI7.EN CAIN 

Un ni~o jamáa responde cuando le 
preguntan qué vas a ,.st_~r cuando 
mayor: Voy a !Jer critico de cine 

i·RAr;~or~ TRUFF"AUT 

En c1 prÓlo¿,o de Un o-rielo dp,l S!.:?;lo A/\.., ~-l ...... ..., :.. :..:.·:~: ;~~: +.:'.+:,1ln el. 

de "::~etr8.to del c:·{tlco ;;uand:"J C.:iÍn". C2.br8r~ Infanb.: pro;,:;enta en 

te;.·ccri'. ;ic'!r::-Joi.:J. :1 C"in ·""l :(.,_; :·~n.i:-no de G. (~aín a !:>U propio~~ 

ego crítico .. El libro rcÚnú lns rc~e!.'ir~s cinemator;ráficas que e1 

autor publicó en Car~clE:!-; y Revolución durante la i.lócada de l.os 

ci ncucnt;').s, pero este dt.:!;d.obl :1rni on :o f5..c. ti e i o contribuye a 1.a 

trar..~>forrnación de ur.a b:i.lur;-¡b:::t de artículo:; y crónLca.s en un 1-ibro 

de fi. ce~. ón p11r3., pcrrni ti cndn asimisr'lo la nparlción en l.a obr:a de 

Cabrera de una técnica humorí:1tica que no volverá a ser utilizada 

en sus sicu5entcs textos: ln de la autop~rodia. La prc0entacián 
de :;Í ::1~.::-~') nn tArcera pert.1ona, ant.::!s que !Jer objeti.va e impar

ci..nl con e1 crÍ.tico de cinc, Ge vuf~Lve 1 1na 0c1_irr-e:\t..e dlat:rib.::::. 

-personnlizada y C'21.eb::.·ablC>:i1~ntc s'..:.bjei...i·.,.a- qilc r.::i t~~e !1.1. juicio 

artero para 11cvar a feliz término su Único objetivo: ol de l.a 
crítica qun ne divierte con su objeto C.c <..!Studio tanto como con

sieo r,_i~;r\a. :\sí ;Jor e.)empltJ, rc~.'..llta i:eli:-. '2-l paralel.o que esta

blece el autor entre G. Caín (su doble pero t«mbion r;U personaje, 
en o1 que no sólo se reconoce a la bÍbl i.c:a cabe'¿a-dc--los-hombres

impíos sino de igual :nodo a las dos primeras letra3 de sus dos 
apellidos) y aquel fratricida de ilustro memoria~ 

A Ca{n el primero lo caracterizó su quijada¡ a 
nuestro Caín la ausencia de ella. El primer Caín 
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cometió un mal irremedi·able, irredimible por el 
género humano1 inventó el--crimen. El segundo Caín 
hizo un dafl.o casi irreparable al espectador: creyó 
que había inventado el cine. 

Para G.c.r. el cine es la rnAjor Rustituci6n que ele 1a 
~itolog{a antigua puede hacer el hombre moderno, la meta-realidad 
que robustece los suc~os de la imaginaci6n en la vecindad de la 
pantalla. El hombre necesita del mito y se lo proct1ra desde la 
c6rnplice oscuridad de una butaca. o bien pa~~r1do rcvl!~ta a las 
ha~aiiar:: de estos nuevo!; UJ.ises dt.~l celuloide cof:lo hace Gi.!.brcre_ en 

sun do8 libros sobre cinc: el antes moncionado p11 oficio del si

s1o XX y Arc:-1dia todas las noches, obr.3. en 1~1 que r'2copi la cinco 

conrerencias-hom~najc a otros tanto~ cl~ntc0s de la 1"ilrnocrar~a 

hollywoodcn~e: Orf;on Wclle5, Alrrcd Hitc~1coc1t, Ho~ard ~¡a,~kLl. John 
Hu.ston y V:i ne ente ~·'!innclli. Con un:J. ;~:::=trc~1d'1 fj d~1 ida:! :;.l p~:1rale

lo, el libro rc~-:iulta un;i reunión d~..! _:...;.=·:_;-f . ..:>cL~~; .:F_1-1.::: un~·: í :11:·:~ ;~._t:·l-:.:: 

impo~!ibilidad cronológica dejó fuer-a del di::;c11!.~~~·'°) _-¡~-·~ 

Del~os: ~on la~ r0velncionc:1 de un ~acerJot~ cir1~!·i.La. 

Pero al mi~;rno tier~po Cabre:ra Inf';'ln.tc es U~i r . .::c._¡,-.,Jc: .. :J 
religr~s de la cinematoEraffa, esa religi6n de ciert3 juven~u~ 

americana de lo~~ cuarentas que se entregaba incondicionaln1er1te ~ 

la indu~tria1izaci6n de su objeto de culto con la misma fuer~a 

Ado]_esc~ncia rRnAtizRda se dejaría e~tr·aea~ por ~nB mel.odÍas y 

las melenas de The Dentlcs. En su texto autobiográrico intitulado 
"Orfeenes (Cronología a la manera de Laurcnce Sterne) 11

, G.C.I. 
reconoce haber asistido, a los veintinueve dfas de nacido, ''al 
cinc par pri~cra ve=, con ~u ~~drc, a ver Lon cuatro jinetes del 

Aoccalipnis (reprisc)''~ 3i este prematuro bautizo fílmico fue de
terminante en la conf'ormación de un ulterior gusto por el cine, 
lo es también la transf'ormación del rito visual. en la pubertad, 
cuando má:3 que un espectáculo para sus ojos es un estímulo para 

sus genitales: los torsos semidesnudos de Ingrid Bergman y Joan 
Leslie propiciaron la prfstina llamada de atención ~ue poco des
pués devendría llamarada de adicción- en el novelista por Pl s?p
tí mo arte. 

Como cuenta en La Habana para un inf'ante difunto, otro 



el.aro antecedente c!e su cultura cinematográfica se encuentra en 

e1 ~' en lR- carien.tura de algúñ héroe (Dick Tracy el paradig
ma) que, tautolÓe;icamcnte y debido a la inve·tm.·adG. inverosimili

tud de sus a-ffai~~s, resulta ::-.icmprc caricaturi~'.rtblc .. l:.1. alimento 

más a mnno de la imar;inaci.Ón dPl futuro nov~li:;l:i ~¡ devoto tlcl 

technicolor estuvo repro:;cntado, piaes. dc~dc la prireora i.nfancia 
hastn. el pcrÍod-::i én que p;_\u.lati. na:-ncnte fuc:-on dc·~:,1.)la~-.::,:.cla:-; r)or 

f'urtivas lectura!_; (:ri;.,\~; bl 0 :-i, v.i..:-;tazo:; llÍbricos) d...: El ~~3.tlricón, 

por la~": 1.~1.tl:_~en.-·;, b:1..dirncr::.:3ionalc~:.. ..::le 12 caric;:itar-a dornin:!.c~~.l .. 

'i'~i.!-'·._L, 0 ~_,.-:-i1:r~:.nr) 1::i .:iJ'icit'Jn d~ev~_ienc ofi.cio .. :;e s<ibe que 

tatJ-:.___) ...,_ ~ ~ ~ :- - "' '~ P' r.e -vaniti:\Üü~> O.?artl-'!- c.:.; '..U1. :~:·-'] .-·nc0"1 i co en e~;-

ta do cr·í pt i. co. 
lar que ina.ctiv~--J c-1 !--H .. G!-3Cnte y vitc!.l.izn los rGcucrdo!::- Tal trance 

co~atosó PI'-C!> r.~nt:::i ::: r fftG~í1:..> inconfund i.ble~;:; confu~; tór-.i cronoi. Ó:t;i ca 

nr,uda q·1e ~.'e c:n 1 ·J:--~ nci:ynt~~ci:rii cnt-:is rec:ii:.::ntc:; 1:1 tr~tn -~)'.lP'-'ncia 

~:..-,::1:\yt!.da. .:.e ,__._n~1 ...: :l:;-·nt1 f+>li~· de:1 cine rnu~lo; ar.t.i ;:.ud•· rcc·_n .. ct:.:n

tcf.~ dc•11,;i.:-;i nrio casurile~ para sl~:..- 2ut~~ntlca'i y tq)~:nL'!.~~ con la sufi.

ci cntc tl~~i~~ de crodibilidad para ~er histri6nicn~; mirad3 da 

lince r;cnil a ·todn horn del día. Cabrt!r"a Ini~antc :~urre tie e::;t:i 

cel.uliti:';. ntJ.nqu<_• !·~u pad.,.::ci:'.lient!) tcngr1 mene>:: que Vt~.:· cu;¡ l.::> .. 0-pi

derrni:J 1-of'a ti.et dit.:,a:-:1:1~::;. ~:ophia Lf.lren, q~1e con :;ui; c1·()nlc:i~• del 

ci.ne •ie lé..--.. po~~;-~·J·..,!---r~1. Ya e:-i L:i. Habana ••• ?uedc lccr:---;e en 1~1 ado

lt::!~Ccnti: ""!~~e-: o ~c,no:; ~-,ut._~:1io~~l.~{iflco que la }-JCú~::t::-~..; ~,~ 1:1 cnfer

~edad íÍl~ica qu;:! envejecerá de ::~Úbi.Lo ;:il Inf:·-tntc y lo cnturrarfí 

en t;n~ ~L1jcr y e~1 un~ sala do c3z1•~ lll fin~ll de lr1 r1o~c1~. Como lo 

ha dicho 61 misrno en nu cn~;nyo _;ob!·c ~elle!;, ''la vieja nostal3ia. 

es:---"~ puta dc1 r·~cncrdo"J hace d.c todo buen cin8fi.lo un adicto o. la 

galería de remer'1bran:·.a:: que no lo :~eja •!n p~:.:.~:, ::¡~·.-. 10 a~;o:--;rt todo 

el t.ic111po en·trn l::i tc..i--i.11 lla y l<""i ¡1anL.~l l~t· 

~ara na.die e:> una t;orprc::;a qü,-: u .. ...;.1 .. e:~ (fue) uno de 

los principalc::; pro:notor·c.'.i de lA. ci.nc~'.1nLot__~rafía !1rundin1 .Jo rneriia

dos do sielo dentrn y ftt~rn Je ~u~~1 (organizador de coloqui0s so

bre cine, pai--ticipante en lo:;; festivale~1 f':Í:l~ÍCO!> intt:rnaciona

les, í''undé!.Uoc de l~ine: .. natec.a de Cuha). 1~ar2. :1:J.··1ie ~e:;uJta dulia:_;a 

su erudición como crítico de cinta:1. ::u:--. :.1riliÉ>o~·: _:e la ciécada. ·fc

li•t -1a Cuba boher11ia U.e 1950 a l')ÓO-, '.;O~layaC:l:íP~-te hornt?nn.}r~u~lo:J 
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en ese guión novelado que se conoce con el cr!ptioo, tríptico tí
tulo de Tres tristes tigres, a saber, Rine Leal, Silvia Rigor, 
Ricardo VigÓn (a quien dedica Un oficio •.• ), aficionados como él 
al cinematóc;ra-fo, leían con avidez lan resefl.as de los estrenos en 

el. Cine Fausto perpetradas por Cffte Me:fistÓi"o1cs cainita. Lo que 

sí. re::;.ul.ta int1ospech2do en alguien qu.e os, a f'in de cuentas. un 

escritor de ficción, ca e1- cor.oci;;;iento de la técnica cinemato

gráfica que dc:1plieg.-t. t-~n [-1US cr0nicas, no sólo en lo referente a 

lRs actuaciones, ln dirccci.611 o lo!: efectos fílmicos -f5cil pan 

digeri.dn diariamente por cualquier crítico que se respete-, sino 
también en lo conceY"liiente o. asunto~¡ esp~cÍ.f:i co~ de 1-a creación 

rnisma, como 1-a compabinac.lón de c•sccnc..s, la velocidad. de 1o!J en

cuadres. las i;· ... convcn3.c:nci2:. de cierto pict.3.jo o el ritmo de 1.os 

a través del... e!.;;critar el nlt•:?.. ... e~ del fru::;·t.!."..:!.L;.o u..:. •. _._.'....._._~,~-. ""'.;~"" 

que se adivina \!?'1 ale.uno:~ cr{:.ico:.J• De Cll<:i)q1.1.~e·r '"nodo, la ~:::c·ric

~ con que Cabrera ejerci.Ó este ofici.o Ce ofidios (en 1960 abar1-

dona definit1vamcnte la crónica cin01~;a.to¿;r<.Íi'ic3) nr: obsta para 

que el humor pnr6dico de sus comentarios y reseftas, propio de to

do 1o que toca este rey ~ida8 de la ler~ua, trcn~formo ~ una sim
ple crónica cinomatoGráficn en un<l. pie?.a roalmente brillante de 

erudición dcsenfndada. 

Tanto en las renefias de Un oficio ••• como en los ensa
yos de Arcadia •.. (aunque más en aquéllas que en Ó8tos) se ad
vierte un2. prosa de cauta l~nti t.uC. (l"..1<.:: cr;n1'".rnsta enormemente con 

las proezas cuasicircensos que nJ_canza en la. narra-tiva. Se lee, 

por ejemplo, on la reseña de Eldiario de un cura rural, de Bre-
4 nson: 

El cura e!lcribe: cuenta sus tribulaciones físicas, 
1o poco que ocurre en la pequeña parroquia, e1 a."'1-
tagonismo velado de loo aldeanos. E1 cura descri
be• narra su angustia, la lucha por alimentar e1 
a1ma con el pan del espíritu, su fe y 1a duda que 
siempre ha sufrido sobre la eficacia de las cra-
c iones. Las páginas se l1enan de la letra cleri
cal, mientras el cura rural. confiesa su pequeño 
viacrucis• las niñas que acuden al culto se burian 
con una técnica malvada que parece propia de adul
tos, visit~ el feudo del conde de la r~giÓ~ y ~ su 
vez es visitado por la ins"t:l. tutr:i.z áe .La .ro.Ja del 

1 

l 



-78 

conde y por esta Última también; nota el sordo 
rencor que guarda una para 1a otra y comprende a 
medias e1 drama que tiene el castillo por escena
rios la esposa del conde se ha refugiado en un 
templo desde el-:fallecimiento de su pequefto hijo, 
e1 conde tiene relacionBs adÚltera8 con la insti
tutriz, la hija ·está ~nterada de los amores de su 
padre con su maestra: la madre también lo sabe pe
ro pre:fiere hacer como que lo ignora ••• 

E1 ''resumen" de la an6cdota contin~a por lo menos tre~ párrafos 
rná~, y si bien las anot::iciones ~or: puntuales y no del todo t::;up~r

fluas, exceden nccesaria~ientc lo~; rcquc~irnientos de una cron1ca 
p~riodf~tica en tr~s cuartillas. Parcccr!a que el rigor insobor

nabl•; del critico llcea.ra a peG~r ~::á::::: en la balanza de su trabajo 

que la e::;gririn verbal a que nor; tiene acocturnbrados el novelista, 

por lo menos en lo que se ref'i.erfJ a las primern~; reseñ;-i~ de ~

teJ.en, donde el di~~c:ur.~._-;n crÍtico re::ult::..!, t::n. .::;u. í7lc~o1Íticc rt;)ec.o 

a Ja di!':.:ciplina, la. pcrfcc~;:.:. r:.:..nt...Í-:.L~:· :,; --.:•:l ~Jt...::.l ~~·:mcn~r.~ de ..;a-

brera Iníante para la car.k"l: habla mucho y so mut::ve poco, se redu

ce a1 recuento pormenorizado, a la lcnLa t.;lcs3. d!:: la:..; e!_:,:cena~-~. 

apena!J animados por c1 lengua,je-locomot:ora y el h11rr,a de: ~-;u h!...:rr.or. 

Y es que, a pesar de todo, has~3 en la ~!:ra cr{tica y ~11sa~·Ís~ic~ 

de G.C.:.I. el plano :formal, la pasión por las pzilabras protagoni

zan el evento emocional de su escritura. 

i.o ünt.L:[ior conduC(; por .fuer::.:;. .3. o..:..r .. '1 p.;:_""e:.:i;urrt~: ¿E:;. en 

ric;or Cn.br-era InfRr.te un crftico de cine 9 La rf,;-f~pue:sta es ~' por 

1.o menos no en el sentido fllás drásticarnente Hdidáctico" del. tér

mino. Se incurriría en una irresponsable exageración si se res
ponde a:firmativamente a la pregunta: ni en Arcadia ••• , ni en.!!.,!! 
oficio .... puec!e lacr:::r:? nir..¿::1..Ín t~po de :i.cerco.!"'li.cnto C!JtrictGMen-4;e 

crítico -con la inI'raestructura cxcgéticn que ello supon~ a las 
películas comentadas. ~1ás que un profesional del análisis se 
muestra como un incondicional del éxtasis, un :feliz habitante de .. 
la Arcadia cinematográfica. El lenguaje empleado en ambas obras 
no es el del juicio categórico (sólo recurre a é1 por cuestiones 
estilísticas) sino el del ingenio: la frase del amante, no el 
axioMa del erudito a sueldo. lncluso pueden advertirse errores 

tan elementales en sus textos como, por ejemplo, la cl.asi.:ficación 



y ::?1 orden _._J!r.1ático di. ~:u:.; co:r1er.tari0s: en Un ~ricio ••• rice a la 

pri".Tlt-1ra una er<t~af:o~::"! cr":..r:'J.i o:::;ía -er.¿~a:-.:;:;a ~:~i"i.;.tu- no ::::t~G:··:::.11: ~i la 

f'echa ~1e :::.par.!..'....;..:;r. úe: :~1:-: 3ir.c a ]i.i 1..!r: l:"l :'r.:..mer,J.. •1t;:.-·.::::>n ~i.:-

ciodÍstica ,_!r- la :;ror.;l..¿ re:;eña- --:!.~; ~ ·1:~ r:t.~C! n-1 auto!· con:~: !er:1 .:"J 

~ojnrcs cr5nicas, y en Arcadia ••• el ld~:;)ordcn temitico s~lo e~ 

1'iel al gusto (1n. devoción, dirÍa;;u) por Hollywooo y ci!""'~co de sus 

realizado:--c:-~ lcgencltl.ri'1::. tan opUe.!.it">.f:' entre .sf cor":o lr.J pued\}n 

ser e1 onirismo Je ~ellen y el ~uspense ~e Hi~chcoc~. el cir12 ne

C!"'o:J .jt-: H~,-... ,~:s y la com.;:-::.ia :-~'..i:~ic,?.l. C.:. ·:::.:·.:i.u:!.::..;.: c ....... c~1:-:".:.')~ t..,~:<1~-:.~-~n 

:;e !.'O!"l'fH!!r1 ;;;éncrcs :]1mic:J!> :1 J.c c0;1µlac"i·i::. :·,:·.;~:.:1..;n cl.:-:·-~'"'"!::.,tr'le;!"'á-

:"'ic2 que hac·.~ 1:2.br·.:r<:! r ... i ::;e propon-:· otr3. cosa qua rc:v~vir· 01 .19_

C~J~; ~menu·~ ver~i~~l de ln ;:·!~~u:la ~UP fija la 3tcnci6n y amarra 

J.,:;! 

bro_;;. 

f:saras :t.J-Or la:: ·~r~e :_;1..1 filtra en la 

rene~a cin~~atcgr~~ica c~breriana (con acierto y asiduidad crc
cir;nt(:;.; cun!'o:-,....r~ :~D .:::.~--~1n~·.Z:.. c'.'1. l;.., 10ctu!".-.:.) 1:::1. ~;ie:-r,pre saludable 

~u~: d~l cr~nEnt~rlo l~cici~ :.· pcr~onal, parcial y talentoso. Ga!n 

t:c~r.a en~. ~nc0:,; f:,n cc~~~c.~,·i:! .! lo ('tUe ;.:-:.e!"'dt: '.:!n esc~Úp1.1lu ac.:idémico. 

sin qt:+3 po:· P~ .. 2.o la erudición fÍl;;1ica se vt:.·n. af'cctada. Dejándose 

l.ibrcrr.ente oeducir por 3ur; ol~:..;e;.;ionc$ (Jaequcn Tati, :.;usan ~hcn

tall. Gr-!-1on ··.ell1Js -c:in :;iti:.:or.. r:a.nf'·, 2.firrna, 1•c1 cinc encuentra 

::;u ~'"ech-:i. l{.,.,·:+": de aqu.l en .J..•lol:::-.':~ ":"1. cine será ,\.W. o ~;.w., es 

d~?cir, ar.·:~·.::-j d.t.: ·1.....:ll0~; -~. le~r;,t .. :'.~ Lle ~·iellesº5), Ü:· ~urr:.-G.c.1. 
reaccion:J. vi.:.:..:.eral cuar.dc e.:.;i...:.: en (:.:1 ladrJ opue[;to y frente a las 

figuras conuagl .. ada.s en el cora~:Ón de los corderos del séptimo ar

t•3 (Sr•.·t3 r_;arb'1. ~·-:.at.he!".:nc~ Ee¡Jb•Jrn), y aún !i"e permii:e ~uicio:. Je 

an.::.. c0n":•_¡:~-.~·.:r:ci.a i'!.'"'· ..... ·L1t...'.~¿n • ....:~ ·~.:.r:J. (:·•·::í1e 1:\.c.L1, cc:~o t~l qu0 ViQ! .. te a 

prop-:5ni tv de '.ln:.1 e j n ta b;:..~;:...tdo. en una :io•.1el:--.!.. ele Ge o re; es BernanoH, 

donde el di:i:·er::tor "ha de .)3do dr· h:J.t laL· un iü i orna fi lo::;Ó:fico par

ticu !..ar para expres2..rse ':'!n el irll..::-:'l'!a 'Jnivt.::::"sal del arte"S'> 

i.ntre la.: má:.; recordable:; r.""(!'<!CCionc.s iconocla~:;tas del 

victi;ri~1r..io de: _.:.~~l >e cuer:t.-.:1n (~·)~ qt.•:: :ner~cen mención aparte. La 

prin1era ar:;inta co~~r:1 1:~H.~ Jar.j 1;;-1;ie::.;c:) .:.;{::-\bol.a ~;exua.l conocido co

rno P.umphrey 3oen.rt, .~1 ~á:: el.a:"°') rrnt~cedo::n~c <.!e ~:'°")hn Trav(,'lta y 



~iU e:1t~tira 1i~~ ~~fn~:o en el ~!rm~~en~~ rrl~iCG h~lly~nod0n~e. 

·~ulen h:i.ya .-:i.7.ntacto su ?i!""i;,~papeles -3 co.:oa.s peore:J- contr~a esta 

página por tal comparación (que en poco favorece al papel que 
juega ~qsablanca en la vocnci6n ~elodraM~ticn de MUchas vida~: 

privadas y des--:.ino0 ~.,er~~ona!es), espere q :>Í::: 8.lg"..¡na!': de lu.:-~ cor~

siderac~~ne~ de 8z~r~ a p~op6sita de la cinta: 7 

El tie:--:p·'.J eR corno 2..3. t::l;.ca en la rulet;i, siempre 
gana, ·:it:.!1. pe::-diendo gana .. Y na [:a.!'lado c8ntra Co.~a
blanc~. ¿En esa cinta obsoleta, distante, cas-r-r:T
c11c~la y 3cguramente fal3a ln que uno recordaba 
con a:nor? 

:...i:·n::r0 de le. '"i~-:i técnicn. del denuesto dis:'r:"a?.ado de dudn. dice 

~~1 ~~cto neduc~ar, 8 

¡,,·! Humphrey 3•Jgart, =-~o e.s una caricatura de lo que 
µr-e tende ~)er, con 8U labio inmÓvi 1, sus !""e~~puesta~ 
iacónicas y su ab.su::-da valcntí'.a existencialista? 

?ero si se trata de hacer paAar mnlas pasadas a 1os 
Ícl,.,los, .Jl. C!"Íticc d.1:- cinü r.o se de~i.ene Únicarnente en los ::icto

rt•;j .. !!:nt: .. e 1.o!.; c~:irec"t0r~!~ ·;.a:::; µrestig,.in.dos hay uno en e~pcci2.l al 

que C3.Ín le ei1camo-te.S si~;t~:nát\camEinte la bicicleta ele :;u fama 

!'ic~ici :.. ¿n 1--~fec:-t•J, \ i~t..:i.~i"J De _;ica nunca ·:iajÓ cómodar:ente en 

al t!:"~':'l.'lÍa ;....: . .? e::;t •. : !.t•:;..:1acabl<:"! cafre Lle lo:-; ?O ~m. Su n..:!ecepcio-

~~~:~~ OA todo, ••se mt1cstra poco mis que me-

di .:::-c.. .. ·::". ·.·rtr .... ; .... :-::u.los. i'a!"'ece h.:-t"....··.:-r :1...¡cb_u en jucc;.o c:n el 

áni~o ca:!.. ni "t.::i ~uar.do se trata de anal ir.ar la obra de un º comuni~:;

ta ct~~:~•trAcl0 (q~e) v~v0 en 'ina mansi6n palaciega, enmarcado de 

t.lc8 :.J, ·;i;;;p:!c·-.cr.-::'', u~.,;1 :·!:vi.r:;iÓ;i. n:;;éptica de lo:; lu1-i:n::-.:·~.:; co:nune.s 

cinern¡.-• to¡;r<1..fjco~ que .-:ncontraron siempre r'w.¿:níf'ico el. invisible 

traje n1112:"'tn d~l e~nperad .. n· De :·:ic::i, '!'lientr~,-~_:; no surt:;iÓ un infante 

q·..;.1'? di?-:.: t•:-1-·::.s·c2:...:·'"1:-;1 1.. :!. :"':i":::1 .. ~:. r--a ·.:n ..i. ~l~·; mirad.3.=:; tidulacio: .... q~"-: .:..a c!uda 

dura. 

:..~jo: .• t:a~ l~~.~.:;:; ... ~e :a -teorí~t a:·tír-ti.ca rr:ar;.~inna como 

lo e~::t.:~n l:.:t be:Je~~ ...... y el taler..;:o o!~-= .:op:i.ie :.::..:·i¡;.?au de la ~flás quB 
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dudosa calidad histriónica de Lucerito Garza, el crítico-cuando
Caín se afilia fi'.lmicamente a uno de 1.os preceptos básicos de 
B.B. (Bertolt Brecht, no Brigi_tte Bardot): e1 arte no está reñido 
con la div~rsión y el entreteni~tento, 1as propuestas de una obra 

no son desvirtuables -todo lo ~ontr-uri o- en razón de sus conce

ai~nes (que suelen ser convicciones) hum0r{sticas. MEn Oriente y 
Occidente el. buen cine es siempre buen entrctenirniento"1 ºdice el. 

cronista en ;;u comenta:rlo f'ina:.!. de La f'~rtaleza escondidA.., de Ku

ro!3o.wa, y no puede .-lino ?Cnnélr!Je en la estrech~ relación que vin

cul.a la anti5oJ..emnidad de r:u~ ob~;crvac i f)ne:3 :fÍ1~.i cas con la :frase 

entrecomillada. ¿Puede entenderse una crítica sentenciosa y cefti

~·-'~'""" ºª a ;Jropósito de un o..rtc afincado en su voluntad de entre-
tenimiento? :~ecurar:1e1! .. '- t.-1 Anfo'-lUO de los Pl.rt.Í.cu~.v:..; c .... ~i!'li.t.~~s 

debe más a su cu~-;t::> ~l')r t:!l. cine y el ludibrio '..f.""-- :::_ .... q nr•(:-:.;umlble 

erudl ción en cuestio!:P:· Ll~ :--;épti ~o :-ir":.c ... 11. e:_;"t.ablecer criterios 

diez mejores cintas jamáz producidas. con ·::clJ.c:;; y :;;u ':iudad8.no 3. 

la cabe~a) subraya, 2i~tem~ticamente, la n11bjetividad de SU!~ ju~

cios, dada la imposibilidad de est3~lecer ''u~iver~ales'' en la fi
losof'fa cin8mrttoe,rifica .. :-.a r;:---.!.~!.tSn. de O'.:..;te impa~~~~e. !.:;ec;ún. s~2: ir.-

"fi ere de n.J gun::is rcsei:an, e~tri ba tcn qtie el e inf~ y r;u re.la ti va 

juv~:?ntud -si se 1.o Co!ilpnra con la i!'lnegable vejez de lan artes 

visuo.l.c~ .. 0 la 1.iter.3.tura- :t:"C:!:>icnten Í.ntima"Tlcnte el devenir. Dicho 

d8' otra ""1ant:ra. el arte de J..Zl. ;..:::1t~'tlla se nv·ejenta con 'la ir:ipla

cabl.e !:'"'apidez. con qui::! <.~cu:'il.:.1~1. nrrugau el t"'ostro de una ""c:.:trell.a"' .. 

En "tono resignado desde el ·título, Caín !1C re~icre o. esta desgra

cia cronolóe;ica en "El ayer revisitadoM, crónica que comenta el. 
re-~~treno al alimón de dos viejas producciones hollvwoodense!1 
(Ciudad ~esnuda y Entre c&jau) rte Julcs wausin: 1 1- -

¿Está el 1.ector entris·tecido por estas obraR maes
tra~ que se deshacen en menos de diez años'? No lo 
este, por favor. Así es el cine. Además considere 
el aspecto ospjritual• si se ha perdido una hija 
se ha ganado un hijo1 Ciudad desnuda no es tan ' 
buena como parecía, Entre rejas es mucho mejor de 
lo que nunca pRrecio. Pero queda en el aire una 
pregunta inquietante• ¿Y una nueva visión de am
ba.s, mañana? 



Parece que la oposición del croni2ta a la (entonces) vanguardia 
naorre<:Il i Gta ne do~~~urnenta también d~sdc enta.. per:·specti va, negún 

se denprcndB de su c~n~nta~io Iin~l a 0os centavo~ i1& csp~~~nza, 

pc1!cula qua ~l 11arecer goza de un gr1!n prosti~io dentro d~ l.~ 

corritH1te: 12 

El f1lm di:7~u~~~ con ;1~a oriciin~lida~, una vi~&li
dad y una fracancin, qtte lo hace aparucer nuevo 
aunque- .no h~.ya e~¡tr'cr.ado F~n 1.:'?. }i.:lb.<.n~ CJ?J. cn:;5. 
dit!Z a~n~ de retra~o. Ec~c p~t·ec~ u~a apolocí~ d1? 
la cint~ y p;; .:"..2:1 i · . .!n~:.. ,:_:::.trit...: ..;l1n:-rri el ,.;ine, 
este e.rto con obras mae::;tra::.-1 que deja..""l d(· nA-rl.n 
cinnn n~n~ ~~~~·:~~-

_:¡cbe reconoc.=-;or-::-12 que- ~:o(_~o cr.Íti ce ~pccG .~i l-""l;n~.; <:! p::i.r

tir de cierta3 t"ijaciono:; y hasta pr.~jt.!icion que put.!d~n ~.-:.svir-

lítico, cor:'iv un j n:<;.trur:H-·nt:-» -s3 to~ c.:n :~~i~.;et.i v:-:-J- ·:t~p~:-., ~y¡.r 

minma vocaci<)n J..::- inti:;;id2dt de tocar :-:;·t:; di::·cctnP1e:nte la ent...ru.'1n 

del objeto art! ~;tic o. de lo¿_;ra...r· un contactn ::1Ú:.: vivo, mó~·~ ple~o, 

máa hum:-~no. E~;to a cucr:t"J por· la d...!tccción er~ la:: re~~ei'i.::·~ d0 Caín 

vncion~~ ~~e ~~ ell~u resu~tan- Sin p(?rder, ~ar SUJlUC5to, ~l tono 
de~cnradadc caractArÍ~ticc de ~u pronu, ~nbe advertir en l.a ''Nue

va ola" f'rancesa c!e lns pcC"tr-i:nerÍa.8 de 10.<1 cincuenta.s (Bres!:::>n, 

Vadim), en las producciones qt1e <lcs¡;crta~on al cine ~ovi~tico del 
largo lct~re;o :-•. que lo había confinado l<::! !1CCt2 Uc ºco¡J.i!itar.;"' que 

dejaron tra~-; de :s.Í Zincn,gtP.1.n j'" l:i burocrac La cul -cural :::;.taliniana 

-y aquí e~; inev.it:-ib.'.e notar la f"i1iación kru:..;ch(~viana del enton

ces revoluci0nario C!'oni!1ta <le cin~. e inclur;0 on algunas vir

tuosas adaptacione:J de r.1ankiewicz (1.a de De reoonte, en el vera

!!.2.• de ~en.nes::;ee ·,-'jlli<!rnG, p(Jr ejemplo), un rc~.;ttrgimiento del 

Sturm und Drang cinematoGráí'ico: el romantici!.;TJD vuelve a la pa

lestra :fÍlrnicn y no prccisamentf~ en ln:.- peores mano[.l o en lan má2 

de:cn.::.~1.;-!Yt"!:i cámé.:"'a~· d•::l cir~e dP !..a época -•-_..::1ta;-:os dn 19'50- sin.J a 

~r~v5~~ de los encuadre~, la visl6n y la furia celul6idica d~ loa 

nue'.'o;~ re8..li:..>:.ad0re.s. Ha.sta J-5nde OJte reciclaje ctel uentimicnt.o y 



la ernoci-:H1rtlicl~·ld :.:e corre;;pon:J.en con :a mentali.dad util.itaria y 

la incipiente mecanización del ente :-;oci...J..l de 13 po.:J¡SlABt"'!"'H, t:f' 

.~ilf.5n qu<J el crí ti~n no escl ·i.rec-h Co:"10 r.o l:.':; un !>ociól.Jgo e:. ncm::i.

~ocráfico !tino u:1 me~a16m~no Je ln e~critura n6lo dice: 1 J 

~! ~~n~i ;~~0 ~~~~~~~~º n~r~~~2~'.ª.: ~·-i:~~t!~~~:~~· C·~~~~~~ 
de lo~ CR&eto:; ~~p1¡1mcn~e preso un la ~;educcion 
mí.ste:::--io:;:' de :-:-~ h· :J1"T;•]r,t.;!j;{ ( .... ) lJtcc ·.;-.d,iM qui~ 
él n:> µP.r;~;:~lia ~··:::-t:-··-:.~-u· :-· 1~t -:u,jt~r· l'i57 en :n1 fi.1m. 
pr:1 .. ,J que ::f. lr1tf:ntJ) dn~ ur;1. itlc:-i.. de l;!;~ r0l~1cionc::: 
entre padre~ e hijo~. l!e ln fo~a q~~; su hn abierto 
entre la~• r8la.Ci')!1.Cf! fnrd.ltnre~1. no :.;Ólo con la 
emn.r.cip;J..ctón d(! 1:1.. ru.it·~-. cr:_,n '.;11 de~per~ar al sexo 
(y a lrt vi.d:-.). ::1..r.0 cnr~ ia t..:Jl.<-! L t" • ...:r-~·-.:.::;'::.ir<: (~:_; 1~)~~ 
vi.~.J'-':_, ..,.,: ·:,.:,:.. -.-..~ .. ,,,, 1~·~t~¡.;io~:. :,;.nt,·.cu~,rio~~- Dice 
él. 'TIUY b:! B1U "La:- h.t j~~' tienen '-illd. ~,....,,¡¡._. ......... ::::!.-_·_: 
dc~vnrrenada. Lo~ h~jo~ ocultan au nlr~a rom~ntica 
cnr. ~ff- .·~; ;1i::• ... ., !-fí¡-.'. l". !-... ~·:~:. U•.).:.: ~L':_-• .-::. ~.- n~1 !-~,;1._ .. 

~-~ ~: ~ • .:, :¡ ~ ;:~~~~ '~ :~:: ':'. ~ :7·+~~·fr: 1 ~· !-~~ t_' ~;~-~:··~\A~ ;-:4''/ ~~ ~ ¡:·;~,~~-~j t:L-

'¡uc ~P arllia decidict~~~r1t0 el gt1~tc cint1nat0cr~ficc cainita en 
\J!"! ~~.'JVi.:"'li~~nto re::o"'!.. ~:'''-"- :--eb!\:..::~ (:1 nivel di~ l:.i. :-i;r>ra ;--::--ovocnc.~i.Ón y 

12.. '1C:1:-!1er.ci3 ~\d.i.z !'r·ecucr\t::-J.Li;-~;; ;Ja:- ~~1 Cl'0:Ü ;;~,1. l"r. ví.:-:t~1 il~ que

G.C .. "'.: .. tira ;,:_1:,• F~.:!o <iC!3p1~L~ -:,· :11 ¡n.rc-ccr (h--~init..ivnmc:it•.- el 

?..rpa c:::·1:.ic;, ca:: que rni: .... ~-!ulab~ el .:·il ci) f'flf71ico tJL• ~;u ptJ.:1lico 

let..:1..-or para ~o-:-.v1:r.~\r::1ü1 luCGO du \.!.:'!;...•__, :J.i~:o:-::io (q11~ cnrrt~ a pare

ja:; con el que lo ~:t··r~~.:!J df' 1·~ ;i&:ov,--.,lución. µ~r lo meno!-i en l:!l 

tic:npo), on un ~..,a:-.t.e .incrJr.Jlcional ccl cinc que' ha deja<lo el bo-

1Ígra1o ccn~or nól,,1 p¡~r-<\. privilec;:_::n:· el gu~~t.o de scntar;c;e= en la 

butaca nin el ru:;titi~o~o conflrc·~i~o de hac0rlo m&~ ~arde frtn~c a 

la :11áquin-".1: ;;arGC·' ·.;~t" 1~ 1 ~- n"CUr;<:; f,Olon1~!"in::1~; .-?_ue f•..io:--:·on objeto 

de !:iU bi::.;turí crí t !.c'l !:.0 vo.l vcz.'án .. 

T2.J vr;;: cxi=-.;la un:-\ ca~-:r)n política en el al:~t-nd0na de e3-

te oricio ejercido ininturrumpid~me~:~ dt1r3nte ~'~ de ~ei:; ~cios~ 

el hecho de que •1'1 pa.r'.'"°lÍ·;o, i..a ::::·c:-idi_n 1:in0n<.1.•- .• ~1.,-j.:·~~:, ·:1; !.~l :~.¡'.)a 

r.!'-

forme con la Revolución en un cl!.ér: e:Tt.(ri l. ·-':-:. -:.:1 qL.e :~. -:;!'~:. 
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ta el lado malo de la historia: es persona non grata. En al.guna 
entrevista14 Cabrera explica su separación de la labor crítica 
por el simple hecho de que las realizaciones hollywoodenses que 
durante los cincuentas invadieron las salas habaneras. dieron pa
so una década después al cinc pro-comunista del cual nada se po
día hablar en la nueva Cuba como no :fuera para coincidir con la 
est~tica del r5cimcn y la lisonja al uso. Pero e~ta raz6n no ex
p1ica la mudez crónica del c.:::roni::..;ta exiliado desde hace má.s de 

veinte años y en ccntac-t:o con el r.,c.)ar cinc ·:-uropeo .. I:n virtud de 

que este capítulo en particular y esta tesis en general son, en 
cierta ;forma~ una biocrn:f!f'... Libresca de Guillcr:no Cabrera Iní'an

te,. vnlcirÍa la pcn;:i conjeturar otr::::i~: G:¡otivos (por e:-:.tensión humo

rín~icn~) de eGte corte de coleta. 

~l narecer se puede descDrt.1r una s~b~ta p~rdid~1 2el 

sexto (¿o sépti··11')?) ~~C'n~i:.~o ::in0".;1t:.c;~r>-~: ic>J, ,,; ·"~-~·-·~ .~·...:,... .,-.~ ...-.~

pentina auscnc ~ n c~.i a:'i e i 6n ....... .i • ...-t r;~1nt::.1.la, ~1uo:: t,) 1~ uc de 'tlc,Ún 

modo u otro G.c.r. ha continuado su cont;:icto con e1. cinc: buena 
parte de sus ingresos, según con:fics3., provienen de la escritura 
de guiones o la adaptación de hist0rias para el cinc 1.ondinense. 
Sucede ~~s bien qu0 entre ~os disciplin~1~; tan nb~0rb8nte!: cama el 
cine y la literatura, la se8unda ha terminado ~or imponerse a la 
primera, pasada una primera época en la que supieron convivir pa
cíficamente. Habría que recordar qut? la obra cabreriana t.!.e en

tricta :ficción, en el momento en que decide colgar los hábitos 
que no l.o h:J.c!:!n :-nonje c1 r.emc.tográfico ni r:~ucho menos, se reducía 

n la docena do relatos qt1e componc11 Así en la paz COMO en ia gue

~· Por otro lado, La Habana de Carteies y la primera cinemateca 
de Cuba, la de la vida nocturna de los cincuentas, estaba Íntima
mente 1igada en la vida d~l uutor al ejercicio de ia cr6nica de 

películas. Su dcseparición o, más bien, su metarnorf'osis política 
debió inf'luir ciertamente en ei ánimo y comportamiento franca.men
te f'ÍlmicoE de este :fanático de Lo que el viento (político) .::!.!!. 

~-
Pero el cine para Cabrera Infante no es sólo una técni

ca, un pasatiempo o un of'icio vigesimÓnico. Como ya se ha dicho, 
es un estado de ánimo que trasciende la f'rági1. frontera del 'iui6n 

1 



85 

o la roscna para h~cer contnc~~ con :~u cbra na~raLiva. ~~qui y 

allá.- r:n loH textJ;. ;:-ropi::~:-1e!·,"'- l i.~~~.:r - : ~ :: .. - :.-:.~: l autor .. !Je reg:.::tra 

un amoros0 apeg'.) (o, pz,,!·a doc i..:.~10 con ~1 lt.!r..[.'.l.aje per;r.=:inentem~nte 

alitcrado de G .. c.r., una fir.:J :~il:ac:ó, .fÍlr.lca) ?.l la dimensión 

cincmatoeráficat al ~nv~mi~n~o de la c~~ara. que :·~velan esa s6-
J..ida arquitectura de encuadres y pcrf;pec-tiva.s quo lo convierten 

en un cinea~ta vcr~al, un dir~ctJr ~0 pro~:it~ ~educid3!i por la 

imag.~~- ;..:1 ?e~!c.; q·;e ~Gt;i ~~p:·c.:~:t:r .. -t~:. cr :u nbrr1 :.arrn-t:v';l (i:nica

~entr co:ipar~blc, en la:1 lc~ras hi:;;lnroa~ericann:1, al qu~ gobier

na la obra de :-:anuel ¡ u1, . .:-) !'orr:n. prácti.cam~::t:e un.1. escenografía 

e~-i ::·-.i:· h~:;-!:;oria~;, d0 t21 ,·::>eln '1U0 .!r.i:::·.~u!_:o lo~.; pt..•rsonajt~!":' lleea.n a 

•1n-1 ·; nf~~r -=;u:~ recucrJ02 .. a ::.1er:si.:::;i l.i:z.:.:.1r ;:us evoc:-~ci0nc:•3 co~o a 

t:'a-.ré.· :1•::? un.::i len-te- ::ilve:~tre. en·:•::>.·- tr.i:;tcs tir;rc:-: • .reconoce 

que :f'il'1ia má!": qu0 1-..!~~=-;crlbe el rr:~-:.lec6!"1 haban0ro cuando dl.ce: 
1

-' 

':e:--r.; ·~':". 0.>•ª ·.¡:._ c·S~r:'J '>.--: c::~r .. ~t.:_l_..·. La:: rada:;-; y el 
mar p:-: ... r_:l.::: :!.0 pa::..J.l;._¡r. l·:n ~:~~:icn te J t)'Jr Ú.l tir:ia que 
e1 bar y el estnn::{Ut..'." y 1~1 ver;ctación ~e acercaban 
en una sola tilmerwión 11e planos, y aunque había 
color y las cosa.s la.3 :~ecordaba como las vi hace 
poco, en prolund.idn.d, ·~a luz vibraba en el paisaje 
y erA c0~0 el cir10. 

1 

1 

Como atinadamente lo ner.ala Emil· Rodrtc;ue:z. Monegal, quizá la· obra 

!"!lá:-: cir.e"1at'J~"r"FÍfi e~ <lP CR\-ir.~r:::l r :- fantb sea Vis~~E..~~-necer en 

el trópico. ;;:1 lib:o ob".:~Uc~c c:Jtructur-alr:t::n:.e a una técnica :fíl

mica bien delineada, consistente Hen Jna ~ucesián de tomas (vis

tas. pod?:"Ía decirse) de un::i realidad, la de la isla de Cuba, que 

está pre~~ntada simultáneamente en su e!Jpacio permanente y en su 

tiempo recurrente"!6 La continuidad intemporal de ostoG cuadros 

(:-1:-.--:e.: o dcspt.H~~~. 1;:. 9ar0Jia -1·~ J JS _::r.ñc·~.=--e~; y de sus circunstan

cias ir:vJlJC:t""::i en un~ ~i sMa h~e;ioernfía :-;ir.i.~:i.strB. a los conquis

tadores españole:::; y a 1-:>s héroes del 26 de julio) es rosal.tada 

por un proce~o de edici6n basado en la supcrpo~ici6n -sin duda 

irónica- de J as ha7.af\as y la" atr-ociclades que recoge la historia 

cubana vistas desde el mi~rao ángulo ~ara re~altar sus simi1itu
de~. Otras veces, la camera l.Údiea crbreriana se detiene de fijo 

en un clone up que la casualidad hisiÓrica convirtió en un caso 

:parad)f:!Mático de córi10 la anticipnci!)r '3.rt{stica marca las pautas 
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al tortuoso, divertido devenir de una realidad real bastante pla

na, poco cautelosa y mucho menos ima¡:;inativa que la ''orprendcn·te 

veracidad de la :ficci6n: 11 

En la :foto "" ve al Comanclant2 en Je:fe entrando en 
la capital montado en un jeep. A su lado va otro 
comandante y se p:.>ede ver al cho:fer y a uno que es 
miembro de !~U c~colta. A1- fonq.0 ln 111ul"titud vi·":.o
rea ~ los h~roc~. !)ero 01 fotocra!o tuvo un ~oque 
de pre~cicnc~~- Co~o no conocía al tercer coman
dante: l.o cortó deo .!.a f __ ;to para hacerla má.:..1 co:nµac
ta. Pocos mu~cs despu6~ ~i tLrccr comandan~c e5ta
ba en la c~rccl ~cu~~~º de t~aici6n y condenado a 
cumpli1~ trc~nta nAofl dA pri~ión. Toaos 108 que tu
vieron q~c var t:0n 51 fucr0n inmediataMente tilda
dos de .so!.i:;;i.;;cho~;.J:; y :;e p:--occd.:ó 3. erradi C3r !iU 
nombre ti~ 10:; .!.._l':i:-:::::...; d1::- histor"l:;. Adelantado a su 
~~-~mnn. el f0~6craro no tuvo que recoger su ~·oto 
Para r..:.co.,.. .... •..-·u coi · ' ... :..,.,.._h •~· ..... ,, .,-~ 1 lama 
a.J l vi:·1;_~i¿~·-~-= :t-5.::~~~·~·· 

~n e5t:c libro audiovi:.;....;..J.l, t)l autor· deviene ca.:;i proyector de 

diapositivas -viil.etas-, colector de transparencias animadas por 

1.3 ;:;l.uma d ..... 1 f'ot6crafo q~·.~ e~·;, al nd !~í.1C tiempo. la eficaz lente 

del cinea~J-':.a y la vcr!·;3-til c&r.:ara Gel eDcritor: de la escritura 
l.., rn ;_; 

CO:'fiO COr1f.i8lLC!.(~r. d~ :-:ár:lica de ~al;1Cra::; q'.J.C ~ .. ; 

Para concl•Jit habr:Í q•.1e ~no~ar que por encirr.·:1 de 1os 

rcc .... 1.:-so:~ ci nc~n.~t.né.:r::"~r~ ca:> ::_; .... l'_a1a .. i0~~ pot- ilo:Jr[[;uo.-~ .·:one¿al -to:nas 

que lKlrtt~n Ge una lo t.o ~-¡_ ,i:.A,. j:lc\;G:~ •-:-ntrf."! la f"otoe.::rafía negr:a y 

E~ncuadrcs qu~ privile¡~ian s6lo 11~ 

sector del p~3~aje de:;crita. movj•nien~os de una proHn ~n cámara 

lenta que poco a poco deslíen a un per~onnjo ~lcj~ndolo e3p~cia1. 

~ronc~é1~ic~ o ~ist6~ie~1~ent~~ de l~ ~~cena, ~te.-. 1·1 :5cn:~~ pro

p~amen~e vi~ual J~l :ib~a _;~ ~li~~n~~ d~l Ja~k sarca~:M. del pcctl

liar tono parÓJico C..:e la h-1.!:>taria cu'Jana ten vor:~ión de Cabrera 

Infame, ~0.110 él !":ÜGmo ~"ie calirica i..!n unn ~;.!.mp5.~ic:i. cr.-5ni.c..:;~. de :;a
-;---- . l~ , ,, - -
~ escrit.a 8!'1 verso ) en la que Lei-o<..:> ~J..no~1.1:no:: y co:npar'...Jas 

delezna oles ::::e cor¿ funden y nuccden, mi entrn.:-; Dl =·10 vi m.i 2nto in; e-

:> ante de esta:; pá¡:;ina;o-c;licle" hace m:Ís prceic:a en el Lector (pe.

dría decirse ~asi espectador) la etirnolo~{a ~te la paln~rq cinp~a

togrc.fía. 



CAPIT!JLO VIII 

HU'.lOR Y LENGUA• DE LA GRACIA DEL VERBO, VERBI GRATIA 

Ahora apena~J atendía a .le que 
ella me decfa entre los besos 0 
e1 larco beso soste~ido, hnblando 
ell~ e~e ~spera:1~0 del aMor, el 
idioma f11tP ,-; ! -. .. m:-rf"' ........... :-'':"":"'::. ~=:...:.: e;.·..:..._ 
exprBsa. :lerdo yo porque es~aba 
m&s interesado en el beso en aí 
q.ue c:i !;U l.i te!"':1tu::--c~ -e;i otrn 
eooca podr{a hab~r dicho que 
atendía m:Í:; a ~Hl lcnGUa que a .::1u 
lenguaje 

Todo ejercicio del lenguaje, de ln e~1critura, et; una b~squcda, un 
des~ubrimiento, una ~ucesi6n de hallazgos. La literatura que per
manece es la que cxplcr~ el iciio~~ y lo renueva, ld que se aumer
ge en esa ~herencia comúnº que e~; la lengua y p~nc- .'.l f'loto giros 

ocultos, dc:iconocidos dC>l pro:fundo cox·nl de la~; palabras. La rcr
ma en que Cabrer~ l nfantc encara esta avant~1ra l i r.c,i.i.! ~tica se ba

sa en un indi::;cutible amor rr la ,-,intaxi" del e:;pañol y a sus po
sibilidades l~dicas~ Cabrera dialoea ~on el c~orpo ~ecbal, cada 
f"rase ;1uya es un guiño. una caricia ;.lunve o un ale'.roso manoseo: 

una Geducción .. 

Con ene ecpl~ndid~ narr·aL!or que 2s \lndi~ir Nabokov, eL 

autor cubano no sólo c0mparte el ¿usto y la constante práctica de 
los- juegos cte palabra" (ejeMrlo elocu 0 ntc de la relación erótico
verbal entre auto:- y texto) , sino tarnbi én· una concepci Ón slmi lar 
del ofic1n de escribir como un~ sensual con el. idioma. Na
bokov lo a¡:.iunta claramente en "~obre un ii bro llatna.do ~", 

co~entRrio posterior a la publicación de su novela: 1 
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!;esl?ué" de que Olympia-Press publicó mi libro en 
?aris, un cr{tico norteamericano sugirió que LolJ.
ta ora el reJ.ato de mis aven·tur,:s amorosas cory:-Ia 
ñOvela romántica. E1 reempla1 .. o de ''novela romanti
ca•t po~ "lenLtJaringlesa'' habría sido ~~s correct~. 

3tephani e r.;c:·rirn dj vide la obr·a de G. C .. I • en •:lot; e~pa

cios opuestos que no son sino los do:-,i polos de)_ !;igno: e1 [;ignl

f'ic2C.o ::/ el :...~5.;;.~nif'ic::.nte. 112r..tro ~el p~·irr::.:ro ~·;it,J~.! a ··iis"t:_1. del 

amanecer en el t~¿ric0, ya que ~e iest~ca '1 co~o ~na 0bra reali~ta 
de una neutrn.lid·~<i ~.:;til{st.i.::-::. ca:.;:i abso.lut.:i• 1 

..... ; con. el :::ismu cri

terj_o, Q, i:.n H&.iJar.a :Ja!-a un inf'ante C.1 f'unto,, Asf en la oa:..·. como 

~ l.a t~uer1-n y lss libr-J!~ ~lncrn3""t'J[?;Tél:'~r:~:J del 2_·,1"t:or (:~rcadia to

.:!.::~ ~=-.:: ": ........ ~ .... <" ~r nl'! ,....,.~ ~i ~--d~.~ ~i.r;~-º .. !.~~) se intet1carían al prirr.Gr 

5rupo ~ie est.:i (!Í~;cu-tlblc: :: liicotém:ca di".·i:JiÓr. en ~:ir+::·:(! de ur.~~ 

predomlnanein Je los ccntenid0~ que. sin omba~co, r:o deja ~~ l~d~ 

~ i.. r 1_::, .f : . . · .. ·•. · i .._. -

mas de c::-ti(l)o c:::t.a:-ían en la otr3. O':'..""illa, la <h:l "pu!"o placc1"' 

de la palnbra :~in nin!·ír. hil.o narr2..·:.:.vo'' ~i.:¿~ ::r: -±.iri,:::P :S.!Tflex.i

blemcr.t..:: ·•hci.cia La attt-:::'no::;í:·1 J.el ~it_'ni. f'L::=.?.ntc"•' nun cuando 03!:"a 

d.i_stinci0:1 et--: f,::-i~;-.;t;J.. Cii:_··t.; rn.:nto i:;"'.~l'c..!C';_:;.:L (,,:_::.::.~·:--.:.;:O :··C: ~~UGc!.:J SCp.3.-

ra!:" ~~in e::1qu·.~:it.Í .... iea!'""lente 13 hi.:c:t.;n·ia d.t..: ....,'":. !1ab::.r:a contada :::n .!.!..:2 
del estructurado y encafto~O caos rormal de ~U discur~o?), Vq a 
r-esu~t.d.r .:i 1J.:..J. -~.Jr :~,;::::.-:.:c-:-5~ ¡~H!:." 1• +··1~-·~: 1 ~ ... !""-+:ar el a:i..:1.lisis del 

h'-lrnor 15ne;Uínti en '28.breriano c:-i la.s obras "con"tenidistas 1
' Uel 

primer crupn (sin evitar -ser.la imposible- ci.t:rta.u nccc~aria.s ro

lert?r1cias al;~:; 1 
• ..!o~_: Úl:.i-ia!';;, te.~(:-_ •:cz. q· .. lc la vena cóm~cE. qu.e le 

e!J propia al nalabarismo sintáct.icn de su~_; libros ºformalistas" 

r~:u1tlp1icnr:Ca de tn:!. .... :'V~o 1-::i~ 1:5trt~~ -:_·1e ·1rt r-.nr::. g10~.:3 re!:ultante 

invr::.-.:2:::-ra la pr-c:;C~lci~~ tJ.-"? "! f'J!: tPxto!1 ír:tei:_;ros. 

Una de las cacacter5ticas más peculiarc~ del estilo ca
brer~ano ~:; el ~so d~} JJar~ntcsis. r1uc ~e convierte ~esde los 

pr'._""T1erc3 ti:xto.o::; fin ur, ,:lerner:tu :--->ine Qi.1ª non dü ,::;u discurso lite

rario. :_o reccn!''lr·tante eG que lo;~ juego::: parentéticos siempre 

~te~ '! .,riac:.0s y di.~-> r mi 1_'7"·~;. .-:i en ..!.!! -obra que marca el fin de una 

pri :ier~ •.: ~~?Jí1 narratj va B8S"tada en Cuba y pravia al exi.1io4 - con

vi ern~r. ::i la -:~lpcrpo~iciór. do voces cont·ra3t.:-iC:a!-l del discurso na-
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rrativo del l~bro, y en :.,a J!at:-ann. .... !";e c·•r, .... ·it.•rtc;~ en un =-~urtid·:)r 

inago:.r.i.blú ::ie digrC!·~Í.0".""!e~; que r i.::pr~n'_lcnn ¿ráf~cc..~!'!H!n'~a .la comple

jidad del~~- ncccsnria~u:.tc ·!;~--cs~~z-1:~0:: r~cu~r·~oo ,~el ?rotaE~

~i~th. en As{ en 1, oa~ ... ~o .:~n '!Saao~ ~ ~:scr·eci~n ~i?:~ ~i~

cret~mcnte, pero no ~ar ello t!ejan ~e prov~car e~ ~! texto e~a 

~ractura amable y ha~ta ~orpresiva del par~nte:;i~ p~rtincntcmente 

utlJ..~ ;~adn~ F·or c~·~:-:;>l"•• er. __ c~.:..:~!';~O "Bala.:éi "le ~-"!._.::..;:.:; y ·t,-~rr-:'' ~1c 

lee t:; 

l"-. 1 

Dt> del:tr.tc r;aliÓ u:-. n>ogr-o (del rni<Cmo pc::;o y tam?.f>o, 
de idt~ntico :figura, venti<lo:1 icua:.es: pantnlón 
blnnco y guayabtira blanca y ~2~~to~ y jipi blancos 

:{ ~ c:u~~-;:.'~~~~-~e-.. ~~l ?~::~~~~ ~l c·~~f~~~~~) ~~~~.~~r;~:~~ · L· 

pncrt.~:i. ..... 

le :.:t urn... Perc '21 aut·...:-r, tré.-•.•.- i e'.:~é:u~er.te, oculta 1 ·~ :;ebunda parte de 

1a proposiri6n, rep~csentad~ ~:impl~me1~t8 por ~r1 complemento cir

c~n~;:.;1:1clc:~.1, ".'!•;~!°'f;~., d:; i~~ er.~·,r:-:e rno..-ita:1.a del :µar:Úr.tBsis~ dD tn.l 

r'!'ll'),!O =t.1·.·, a :·d ~<:t·1 ~:~: la cxc·l!'.·~Ór. prir c!.la -e· i ;-:~.lu:;o ant"c?;,, 

cua:--.J(, aparee• :;.; f .. ::>··21·:~ ¡·«l<'l~:~;'l_ p..-, t-.=.. .... ral: "vL'.:-:;tido~"-, el lec

"tor so.:-:pccha ::¡un un fraudul0n\,t) _:;i..:-:-:Jentl d.u a un horr-it.le gazapo 

-:;;ilando en .la lectura y no e!: si:i~ 1.:i..:.:.ta -:'l ~~nw-~:1.to r?n qut::" l'!Pca 

al ci~rrc del par·6n~2s~:: ql:~ :;~ percttta de la conti~uiJud y l~ 

cone::·.ter.-:.~i~...:. -l~~1 .:· .. a .. r;o: d~:·civ-:Jt: ::-:. :;.·::1![1:.at!-; la :.!o~i:.c. y llt:c,a 

tal. vez a rer:oetlr la t:.~aves.ln.. !}Ólo p::.t.!"':1 bo::ar m,;:: plcnanL":-:;tc del 

con~r2Llta11te colnr~j~ (un pa~ de ncGron totnlmcr:.te c!c b:anco) del 

Ir..dudnblemcnt• .... , e~ l""e..rrc:-¡_ui!.3:-:'.J :,· la profu~i.Ón que a1-

can~·a no poca~; vece~ t.~ prC.'.-i::l t ~e:-~e r:~ ·~!-;·~n:: : r.,.~•¡r::.::.:~ ~~~l:!.:- ~~in

t?..ct:. ·.;a:=~ ;..! .31l r ~jor r!lirH:o. Lo:--; u:;a0 J "··_::·i:'.::.::. ;tlr:-;-: :'t c¡_uc= -1 ?:~

critor soMete !3U:-.> ~·e:1] cirCu!Tft'?r"''::.c.!a:J r-:i.métrica!.· pue<~.e :""!acer ... lL' 

clla~3, Hl.1.r::-nat~varr-~titc: er:·Joltu~---i ~,~-: tn:: :1:._,_::!."'e~iá?i., pi•· t.i:• pábi

r··a venir:lr. a :--~:Í.:;,. bi~t:..n·.í' p·::.r-~ P.r:. ~tr::ar .. n :·~l. ~:i•.:- ~'':l :t;;x:.:0 ur.~l 

curio~H1 -o culpabln- ocur1··'""'ncj ,·1. ir.· .. r-~.~...,r::.'"1.1 
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la of"iriosa expansión del asun'to (convirtién,lose así en una limi

tación ilimitada y conzt;i.nte que "envasa" y disc:::-inüna l.as ramif"i

caciones rle la nnécdota centr~l) y, en rin, en caja de resonan
cia que otorga a la narraci6r1 ·.~na ca~cncia sugerente: corno ~e 
prosa con hipo. h'n La Habana •••• por ejemplo, son frecuentes los 

casos donde el tijereteo parentético está al servicio de la mera 

asociación de ocurrcncias: 6 

Al lado l1t~: iayret, ~ividido8 soian1cnte ~or ~1 p~
saje y el }!otel ~as~j~·, es~aba ei pequefio cine Mi
za, que nu~1ca cr:noci >orquE.: bien t'.:!r.-iprano me aU
virtlcrc~ :~o ::~ si f1ie mi pa¿re o mi madi·e. psro 
debió ser r.1} Madre~ encri..rg:~da :e :ni cd~caci0ri ao-

H~{f~!~~n~~~ ~~~~~~~~i~~f:~~~~~~Só~~,,~~~~~f~:s~!: 
t~~~~~~~~'.:~~~ :~;<>:, ,, ;?~(·<~c~~,tT :-~~<l:~~~; j·-

-::if2:'11~::::~e h.L .. ~,... ...in ;.tnÍt_;') !--llh: ··u,:: :..2 :::i,_;~,(: .. :: ?.~:- cr~~1n 
bien decepcionante~. :;ubr~ tJ~O la u1tJm~. l1ena 

~!1~~ªe~~i~e~!;~est~~0 ;o;nf;r·~~~~u~~~~~~r~~i~=~~c~~ 
tHmcnte Gompuestn enteca:r: ~:.-..:e !Jo:- ~t,~¿ene'!.-auo!,; 

-aunque ;.unen ·:ie ex;. :.i--:-Ó f:·} ~-3. su ~iccencri..lc iÓn pa~c
ti cular. 

La extensión de las digresiones cabrerianas puede variar drásti

camente. aun en la m..i:..;ma páEina. Co~lo el ri&uroso or<lln..;.l. de :fo-

1iaci6n, en cada pla~n de un libra Je c.c.1. hab~~ ~iempr8 y par 
lo menos un paréntesi~, aunque por lo común .$Uele encartar varios 
en el ~lema pirra~o. unido .. o superpuestos. Si en la cita ante

rior acudió ~l guión parenté~ico par~ P1antener ia ortodoxia. 
otras veces el juego !~C : ~~rer.nnt:a con :)<=-i:.·Í:.!'1~0s: :·: que incluyen 

pnr~r.te:;iE" mene.res. U!la jigre::ión de <lo~~ palabr<:i:.: oculta:; en :.!.a 

fráeil. cueva de tstos signos puede convertirnc en una cápsu1a 

~sintr!c~ica r::arc3. la enorme brJC<'.lTh:"ldn. ~e \'C:intt.! o ~á~ lÍr~::.;as, cD-:-ac

terfstica que ~~rqeja su discurso al da la ecolog{~ rnarirta: e1 pe

'!Uefío paréntesis charal. en el. buche del !'lcdiano parér.tesis sa!.mÓn 

entre Las MU..J;__?R del parGntesis exten!":io ;¡· ballenáceo. Todc, cJ..aT"0 

ect8-, sucediend~ en el ~~1ar Caribe, ,_ las puertas de La Habana. er, 

un e:jel""\~lo toma.do de ~? 
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••• y ante.::~ -1,Ue :~.~Lre~""'·\r.1 mi paire d~l "traL2.jo., no:] 
hubí.amos bañado, escogi1.:.n ~;l p:ocrar-;3 (rná~" bie:n 
escc~it:o el e ir.e: ei •, 1..-·?·'lÚ:! .• qu'-.! a ¿e!;ar de recor
dar una :>atalla. era a::~:.c:blc, :J-::irr.iote!'."o y rres
co, con su techo de h.i '·,.-~·o y planchas de zinc, que 
se corría con rt1idos, ch~rri<lo~, traqueteos tan 
pronto entraba !a r1ochc caluro~a y que no podía 
hacer el cierre de vuelta ta~ ripidü Los días que 
l.1ovía: s& estv.ba bien allí, en l.a tt:rtul.ia. fren
te a la pan~·all~; \sobre todo coi "" .. ,ab{a, coc;er 
pr~merc .. ~:-:.a ch~ c;.'.1.llinc.~u ( :.larnLJ..da 7-:J.mb: ~~~ :;l pa
':"a1;,o): -._¡....-.J.. ~-J.::.a~id·1:i ci·_:o ;.,:~íncipe:·, el ::·:_}e') de 1a 
reqle¡:;a ~?r~ ot.:-c :.:.,:-~i_'o. <)'::-0 C":-~t..?~~u!~._.¡·~-·) y dii..·· ~ 
tnr1,(:;11t:c b.:1.jo ] t"l.5 ;:.. :--;t:01 J..._:..--;; ~_;e cs·':i1.b'1 ca.:.-:i m.::Jc·r 
que en el recuerdo) y salí;1~o~T cuando nos cncon
trnmos en la escala~·a n ::ena la Chiquita, que era, 
..:amo nluch:J~-:; di:-: lo::::: v,;;cl.:--•. 1~-, ;-:o u:-:2. p2rsona sino un 
nf?r-sonw. ]c .. 

La f"'l.CC<:\~118'3. d'"?': r.11m,_,:_: .. l~ngUl.:t.ico en la obrn (~e :·:abrcra 

Ini'antr~ ..:>.:..~'Jn1.;:. '..~r.. e ~2T't'J r:i~l:::tb2r1.ir1C> ~PT1.~r·.~icc.: ~ :.:.·.?nra ~~'J:.;layar, 

di1ui.r la~, rígi.J..i..:.> front .. ::r ... ~~:; de la cor.:.~cs.:-·o:u:ienc.~a .soniJo-sen--c..:..-. 

do, cncontr·ar sinsentidos y ~~entiJos en uno. melodiosa meta

fonía de c~as rrepo~icionus. No se tra~~ ~r1ic2~ente de divertirse 

~ la lengua sino ta.Mb2..én de div~::rtlr !2 la len~-: 1Ja misma, úespo

jat""!..a -a:;~ :-.(:::(;;,. :nornen--:ánt!l..í~nt.t..:- de ~;:1 ·;0...:.::.:.:-'..~~:-1 f::i=-:;c i.st::t. y:.1. ~:~:1:i..-

1ada por :·{0land Barthes~ d~sviar el curso normal ·iel e:-:u .. ci.ado 

mediante e!. dique de la comicidad, ver·ter el caudal de las pala

bras en el cscanot~;1do e;oli"o ·1e la ri:;a. El r.·Ü:::J1::i0 t'.:;crl tor .fran~ 

cés (irnp0~ib1~ ret"e~icnt~ a Bar-the:J sólo como c;.!tico o teórico 

literario• un panosirista del placer libresco merece un trato mic 

renpc·t:uo;;o) na a:-iunta.Llo ya la c..J.lida:.! ::..·u'tv·:""rE;i.v.:1. -t""""!n e~ sentido 

1.i!lgUÍstico :!=l tér!llino- del discurso lit•Jr;?rio cuando di~e de ,, 
lo~ practicantD'~ de1 o1'ici:J :Je '..!::crlb..i1·: ._,, 

••• a nosotros. que no ~o~o~ ni caballeros do la fe 
ni superho!":bre:.;, sólo ."'1.o:.; rcstn, si ¡:uedo 11.:-::í de
~i:·lo, l-i.acct"" trumpas := Jr. ln. ler].gua, hacerle tra1':'1-
pas a lu 1·~ngun.. ·' ~sta ful 1::-rra s:ilud.-:.hle. D. 1.:,~"':::i. 
c.squiva y mae;r~Ífi·~3. ene;a'i.:.!'a q'.1'.:: !--r~rmi.te c·-:;:::uchar 

~r¡•~ª r~~;;{~~ 1 ~~e~~t''..1,~~;,e~~ _; ,~~ ~ ~ e;~e~~~·1;~~;~~ e~~~~ rn~ 0 
parte }'0 la llamo: l~t~r~tu:·~. 

:J :·: i ; . .:. 
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güística, un ardid del humor: hacer pa~ar el camello verbal por 

la sigilosa aguja del juego. 

En e8te ~entidop un~ de !os ~as frhacientes prop6~itc~ 

de la prosa cnbreriana ~n t~n~o volun~a¿ d1~ ~~1t~lo ~a=eco ~Grt 

paradójicamente, su ncgaciÓr..: la bÚsqi...<·-~dd l·] un ~;;;....,iJ.o p:::-opio, ::le 

:La be1leza 1-nef'able de un lcr~ua,~i.:::, es ~~;i r:~-1 concept:-J poco ::1urH1s 

que una gra.ndiosa imbecilid'3.d, 

1a escritura, eso que se l]a~~ 
el todo, ya que estil::> y plu~3. 

co- tiene que ver mer.os con ~-3 

:la que n l;:-1, bc:2..lezn .-ie la .frase. de 

cntilo -con~usi6n de la parte con 

ti~n~n el mismo ,~~-g:.n etim,16gi-

J i~er~~~r2 que ~0?1 la or~to~ia''!º 
Se e11ticndc. Pt;.: f qu::.• ::·!--: CS~·.f.r.i "t~; -·:ccln::-:.ct,.:::"Í"" cl.or< ficado r--or 

~.; ,,.,.....~~'"' ...... '""v~-..11 ~~t~oq -1 Á.1":R:~ ~..:. ::._~-:::.· -;·;. t,.le.~o :..::a.rp1~:!1.-:l21,- ftt::a tan 

ajeno a la obra de G.c.1., alejado de todos modos de cualquier 

minucioso maquill ~sm'J, cualq: .... d.e::-- cnma!.~co.ro.mLc~-t.a canvencion::il de 

1a palabra que no per.::;igan un :~.::,. C.12J.iber::!. 1:!_-...~:er:t·:~ par¿Jico: .Je 

trata de un cé::-:occ de la Íc(n)c;:.¡a. 

/\.ca!..:o como un rec•.1r~~o rn:1,-~ -'1t.i.r>.q~.H? cicrt~:.'.'iente relevan-

te- de la lengua oral regi strnd21_ ~~n l::. a:tr.,a d.:· :;2.bt ... c.:--:i !: n:fan: -2, 

1a blasfemia pertc.nczc.g_ a la .:nenc!.J. mi::;m;:::. de la .:'o~-;·tiva cuban.~

da.c! popular reflejada en su.s li~ros, ~;o"bt,t:: tcd() en :f'.!..!· ..... -~ t::!:->tc 

modo,. la0 parodian injuriosas que :~parecen en "La muerte de Trot

sky referida por varios e:.;crito::"2s c0b:i.no:.J, afi0!..1 de::;;ou,;s -.') n.n-

tosº, sección -~~l libro q_uc,.. ae::.J:..:.,~· ~~ aco~ació:: i·.L:1:~..: ~':..! ::;u l...LL...,.-

10, apunta hacla ilua act.i. tuc.i l!2,:er:.~·.""ldo.C.=.. ~--.·...::,~ ;:.:"e¡:~.-~ ·:2¿?1 .ccl:'.:!:8 

cubano, revelan. en su taim~:.cla b•Jrla que 5abe 3.f..>rcpi~-~':-:: .:_ie ::?..n:.1 

rec'.l.rsos estilÍ!';'ticos :uá.::; previ::_-;ible!: de cier-+.: :~·: ~a~-t:o~:e0 de 1.a.s 

1etra!J antillanas,. una extraordinaria r..abilid.2d lingüfstlca pues

ta al servicio <iel --r.onn tÍpica...r.~1.:!:t.~ pa:· 1 .... d.L) y '- "vq.:. .... t'· ~~·:-: .. ci.:J.·: 

ani~a la ~~vela ~~da. 

~i. de 3cuerdo CGn Juan de ~aire~a (ese f~l~soro ~icti
cio y pr•:!::cpt:or 2¡;Ócr:f'o de An1:onlo ·.~hc:.2.Clo), ' 1 2.a b.Las.-emía ¡'ormd. 

parte de la reli~ión p0pular, así que desconf~ad de un pueblo 

dond"O no ,-e bla!'O:fe,,a1 lo populetr es allí el ateísmo"-!"1 no sólo son 
justos sino i•1dispens<:lbl es para la creación de 1ma atmós:fe.t"a de 

":b,;oluta parodia en !.!!'.. el denues-tu feliz del estilo martianu, úe 

ln~ nntill"l:1:smos -.1tl2 abundan en la prosa J.e Lyrlia Cabr..3ra 0 do 1a 
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generosa adj~tivaci~n carpenteriann. ,~inada~ nobrc ~oda, es la 

verr.iÓn de la muerte de T:-ot.sky re.feritla por ~n !:;Upuesto Garpen

tier que 1a titula "El o~a~o·', anagra~a de uno de los textos (''El 
acoso'') más repre~en~ativ~~ del vercinde~o ,\lejo, y e~ la que exa

~ina detenidancnte la escenocr·aría J~l c~i~c~ co~ ~n3 e~crupulo
sidnd descriptiva de tal modo bal¿acinna que ln parodia se da ca

si por sí sola: 12 

~~~e~6: 6~º t~~~i~ ~~ ~~~I'.~,, ,.~~r~u~~;" ~ti~;~~~~1~s~n-
los 0~1e C!'""~~'º borcc[. 1 ~1 e~::. lut!(;o adcl3.nt.o ha!Jta 
ncnr;;-\r ,_:r. !:ut"!.::-::"!Ci'-.es - '/ ahor;• v.i n que eren ¿apatos 
~orri~ntes, c0~pus~3~~~ de ~.uela, forro, plantilla. 
~l- ..... , -:::,:::.--::'.-::-~ 1 ,..:::""".' "' 1 -•-"."lrl,.-, r·•"""1hrPr::\ en f.:2. ~8.Ís. ta
cón, tn.lón, pala y lL:nsüe":a, ta:nbién cnnociua como 
or\.:ja o guataca en e::n:o::;. andu1 .. riales amcri..cnno~• .. 
Sobre ellos e ---..~:1.r.:-ibr: ur. !1o~b1~i? cnv·.1el t'J cr. rooa3 

H:¡f ¡~¡~ i~1~t ~:~; t~;; ~;; :l;: ~ ;;·i! f m :~¡~ ;mh:" 
cric~1~cs y tr~que3, y com~ m1ra~a hac13 el con su 
oj0 1nico (o~ro llev~balo cubierto c~n ~apaojos a 
manera U.e la prince~a de E'boli o de Vicen·t.e Nau el 
01on6s) y ~up~ qt1e lo miraba ur1 oJo solo pero ta~
bién ese- conj~r.t·~:- funcional ¡¡e: co~nea, iris, co
roide, cristali?¡c, escleró~ica, nervio Ópticc5 y 
retina, y ya en la retina: arteria temporal supe
r iar, et:cler6tic,, ~rteria nasal superior, arteria 
n~~al ~-n~e~i0r, pnp1la del nerv~o ¿µtico, ari~ri~ 
tenpo~~l in~erior y ~J~~la l~tea, y por esta ~lti
m:! 'il'..-int..:h~ nr;-.ar.11la ~~ 1_J.Fc qt.ie '"':l o-t.ro, D.l mer.os, lo 
ve!n en don ~i~~nsion~~. pero en crylor. 

El al ter ego b1as"femo de esta di viniclad de J 3!·; letras cubanas 

terl'flina a!."";r su crónic'=:t F:"1. cua:!.~O ::af:Í"tulo~:; de lr~ 1!.UL:c-:..c ·.!GJ. i.._ie:,)

lo&o ! '..180: 
1 :;. 

(i.Je::;H~és d~; pn.::: .. ;. rs~v.:.__.,,q y !~1;'tJ~·!.[--.,•-·.1e;:te inventa
rio a la ha.bit.;:~siÓn y :odO.'-' !';Us eÍ1~;¿rf.:.:; y f:Prtc
nencia!:J, Jacque:~ ·:ornú::--<l .. iue!-;·tra a LE~.: uaviciov:.ch 
Trotsky las 11 octavilla8 discipular·~as 1'. como dice 
AleJo Carpentier, y cr~r~ el .. :2e.stro ent:Ptenido en 
la lectura, loBra cxt~aer la azuela ascsin~ -no 
sin antes enumer'.:..i.r calia una ,!e ln~ in.13._· .. •!.du.2:.liaa
dcs a::.at(.~nica::.;, s3:--toriale :, iJ!.0s!ncr8:t~··.:a;:, per-
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sonaies y po1-{ticas del m1ierto grando, porqufl el 
magnicida (o ei autor) padece lo que se ~onoce en 
precepti vn frances::< como Syndrome d 'Honore.) 

El juee;o verb:ü en literatura suprne unu cuota de auto

re:ferencia.lidad1 establece un diálo¡:;o interno, ingeniosamente 

soslayado, entre los di versos clcr1cnto:o que componen la obra. Así 

pues, cuando ~n el v0l1.l!':1"-,;'n sec.und.o c.on ~~1J.i ~~1t~: :'"!aldice de la::-; 

f'alsn!3 l'1i~;.toria!3 í:p . .:f~ tif'! ::u~ ha·:.n.f;:J..::.; ~-•e r.u~licü.n corno la se~unda 

parte de la hic"torio. de Uon .:¿ui jot::: dP- I:<t :1:ancha, y él. mismo -co

mo personn..je-- se afirma corno el ve~d::.dero pcr-sonaje de )~iguel de 

Cervantes, est~ dc=crlbicndo ~n~ de 1ns po~ib5lidau~s m's suge
rentes u..:J,... :......,;,..:!::.--;-; ..... 11.br-c~c·~J: l:.i nuto-re1ertr.ci~- r-:n el rnis110 

plano, :~aurence '."":terne ;;iul~:.1.pJ..ica con::>-..u.-~:.. .... :··.-':""'""' . ...,, '..n.~ implic?-7io

nes d~ ·'l:::tn::: ju1:F-;~; rietu'. :_ 'tt~r.·1ri :>!-; ~n ;..:u >:>br~~. F')r c,~e01p!.o~ L""' 

-Esto tiene ucJ~ ~;cntidc~, excla··.6 un dfa ~u~enir) 
mientras p:::isEábamo~, ~~et"~alando con el .Ínciicc de la. 
nu:4"10 dercchn 1[! pn.labra Gr~eta, :~n 1.u página cin
cuenta v d~~ ctol :.~ 1.:;.unc.o ·-·':.111·1H.~:t d1.: t:·.;'te li.br~o de 
1 i bro~:. · 

Aquí, un personaje y el narrador polern:.•/.an en la obra. aceren de 

una palabra que en determinado momento utiiizó Sternc en boca de 

Trist1"at:i ::ha:-:ñy .. :t;n 'l'?:es tri!;tes tigres, .J.ilvo!-,tre (narrador de: 

J.a parte 'fina1. del lib::-o) h'lce ""~·crt:u..::i.;i :: ·.m "uceso contado en 

las primeras p~ginas por su aml~o Arncnlo Cu~: 1 5 

Me io contó touo. O casi todo. E1- cuento está en 
la página cir.cucnta y tres. 

:n juego part0 de una pal«b:·a o una frase que nos devuel.ve a 1.a 

obra misma, pero por tratarse de un arti~icio de gran riqueza lú

d.:ca habr<t que volver a él. en el capítulo décimo. 

E': de advertir, sin embargo. que el humor en cierto 

sentido parte de la conf"rontación diver-tida de la palabra ya no 

referida a :.;.~ mis:na sino a su opue>Jto. iJe5de siempre, lahil.aridad 

ha desp.,rtad0 de su suei\o sole'1lne cuando dos o más cantrari0s se 



hacen frente, cuando en .:a vía ver·ba;_ d('!:i ~.ig;no:: circulan en ser.-

tido contr2rio. Cuando ~at.l::·erc-:. 

si.n eMhC.:..rgo nunca ~e convirtió 

I~~hn~c r!~c~= '1 ~::1 teorfa asotinada 

e'!'"l pt'"áctica de tir~para ridi-

cu1i ~a:::- 1o.s pue:---iles pl::J_:-:.es pt..:.ni ti vo!J d 0 .=:.ley ~~nnto:~ contra -=l 

dictaiior ~achado en Ln }~abana para un infante difunto, est~ sub

rayando uno de sua recur.30.s e::;tilístico~; má!'-; acusa-Jos: :.:i.rticular 

1.a broma a partir de: la dicotomía pcn~amiento/acción, ;;alabrn/hc

cr~o pa':a hace·· ··~á:; notab~ (~ l':!. di;.:tn:1ci~1 :.,>nt.r'E:. 10 c;_u.c ~iice e] p•jr

:S0!U.1~~8 y lo q~1i:--1~ri ;ü (:e :.i1 pro1J' .. H!~-:;·!:a: ,::-1 c~u:Jna~"º contra el pa-

lacio nacional disparado Ue~;Jo un ·03rco en el puerto. ~;i se vin

cula e: t;---_ ocurr·enc 1 a a la i nforr"!.ación que ya se conocía 1lel por-

sonaje, el 

~rL:i..ta de qn co.'."";Hn:!Ji.a «•...:~~'-:·t-' ---~~--=

trón. 

se 

't'r' hurto mi.~e!"'abl.e a su pa-

de ~. lo ·ni~;n!o 'l.U'] 2 lo e:_; de !l· r.o le venJ.r.Ía "11c1l a e funcionar 

a partir del ir.~;Ólito acopl(1~lcnt0 de E, y .3.· De ústa r-ranera, el 

n::ir".'."ador de I.:.1 Ha·'Jana .... llarna!""<Í a un peri6:1ico Hue'10 Ilustr:1do 

por la ext!""ai:! n~~i:nilB.c.:.én (er. la yrof:..u.~n mcntali_dad d~.!l :.Hiole

gcc:nte recién !.legadn a la c.iu1-:·u..! que pro"'..agoni7.a l:i. novel.a} de 

la imaGen de una gallina productora de huevos y una rotativa pro

d~cto~a ~0 ~inri11s: ambas cxp~lcn por abajo, ambas parideras cx

crementic!..a~. 

¡: 2 ca !~in duda el recurf··:l lÚd i ca 'lUe ~!?. u?:·1 manur<::. mas 

gcr.c.r-al <le ±"'i ne a lu. et:cri tura cabreriana e::> l.'..! ali tc~aci ón. No se 

trata de un uso seRalad~ sino de un abuso vol~ntario, por lo que 

c~;tá dt: rn8. . .> ce?i.sur·-:..r ---:u ;:..l1und'l ... ,cia ·~·n l'J::> tex1..r:t~;: forrr;a parl•:- de 

..;.na VOCd,1-: iÓn e::~:_ l f ~~tica que hJ. t.:~;~ontr~J.UO en cll?- una t1errdJí1Í ·.:!:..

ta de búsqueda y halla~~gos, 1:1 linterna ali ter.:J.nte que ilumina 

1os buceos en el océano linc;üístico. Repro:l:tcir ahora fragmentos 

du ú!:rte dis 1.:!urso sonoru µodríu prolongar infinit;1:tcnte el t.iel 

trabajo prc~en~e. ~3ste decir que su multiplicidad corresponde a 

matice~1 se7nánticos igualmente di versos: Bubrayar un exceso ( ºCier

tos descotes ,E_roEiciaban la J2Ulmonía a _2.!.l ~i ~ué_s,ti.5:_3. QorL.a

dora017) • concrl:!tar la contundcnc ia ue una fraHe del. i tJeraü;_":inent.e 



def'ini ti va ("Una cronolofri.a es la ,!!ostal&a hecha crónica, e*r
ma de f'echas"J.E) ~mpctir con esa consecuencia natural de la 
aliteración: la paranoma:-;ia ( ":;iénta·1;.c a la puerta de tu boutique 

y verás desíilar los r10dclo~ <Íe tu competidor convertidoA en~

V.s!.;! ~r.2E_"l9) • 

En La Habana para un 1nfantc difunto están, desde el 
t{tul.o. la vo-:;ación parádi~:l y la voluntad al5.-tera1-.t~ .. Se jue¿u 

con el nombre del célebre 9E_u:-:; ravel iano -Pavan:.:.. para una in.fanta 

dif"unta- y ;~€! introduc~ el. 0'J.cr!1en·to 3..1..ltobiográfi(:!O en 13. obra de 

ricci6n: la ~ove]~ Ga cucntn ~el ~oMcnto preci~o en que e1 accedo 
~} ~~·:~ -"~~l~ ol ~in 11P la in~~nc:a del p~O~agonista-narrador, 

notabl'3mentc ~:e-r:eja!1tc Jl rro:Ji ::> !nfar."te. La .r:·iquez.a lP2l tít•.il.o 

se ccmplc!'.a, ju:::t~_t!nent.2. 1:n el cor·.:. _;-eta ¡Jo.!.Íticr-biográf'ico del 

auto:::-: ~.:- h8.bla all f ·ie ~1na. ci1.al3.ct que ya no ex:.ste en la medida 

en qur }od ~1;_:::-;3.!Jareci d0 t:-l--:bi 5:-: 1 ~"" 3oc:'..cti~!.'i, e-1 :;1.-hi·.~::> ·1i:.r:;~ U.el 

que :-.:e: n-....:.trJ...Ó e:!.. t! ~ole~·r.::n~·~ .11_...2 1::t dc'.:"'..;~~bt.:! .:!n el. rPc\~et~d=-· :.·.l 

1ibro. aún rná:J que Tres tri:1tes tigres, es una 8 Lnronía verbal 

qui: casi exige la Jecturo. '3!1 va:: alta4 Como :::;e t.:"'ata de un b-:.1-

dun.gGronan, una n0vt:la de iniciación (sexual). c;._¡_;;i todo el esce

nario aliterant.e en q-.ic se .:-!c~.•~.:.rcolla :ic:1.0 ·~~~ ver con la :feliz., 

casi o~cccada obsc~i6n de ju~~~ cnn l~ !en~t:a (escrita) por 1nejor 
subrayar ~l goce obt~ni¿o =en lo~ cpi~~dios \nnt21norables ~n que 

lo. protaconi. ~tn es lR otrru La len[';UJ. tJcnsual, e:-.ia bella nadadora 

que. según Huidobro, fue "'dcDviada para .si~:npre de s,u ro1 acuáti

co ~¡ pt .. a"2mt~ntP. acariciad~Jr"~r·.-1..mr1r con humur se pa5a. 

~as aliteracionca en La Habana •.• so1:. por consiguien
te, de do~ tipos. El primero comprendería aquél.las en las que el 
diDc~1rso hu:n0rÍ.c;ticc preci:>mina so~rc el ~i~noro.:-.:o, cuando ol .:...:::un-to 

ca~i invariablemente. sexual del que se habla co rebasado pcr una 

frase, una ocurrencia que incluso obnubila un poco un pasaje don
de todo ~ontribuye a la é>Xcitación. Se cita por completo el pá
rrafo para que se advierta mejor el v·..iel.co que introduce lu ali
teración en el tono r.o por concrotamente carn~l menos m·,lif"luo: 21 

9uando alcan~Ó el orgas~ol cuando llegamos los ~as 
Juntos al climax, no Grito con el e~truendo vocal 
de Julieta, que parecía considerar el bello art~ 

: 
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dei coito co~n ~n ase~1in~to y que reve1aba como su 
verdadero yo ,!sa cx-presi .:;n fl'J.~ el.lH ot!iaba tanto: 
la vulgaridn~. ¿O :]e~(n ~e.),~ llam3rla vt1lvaridad? 
Violeta (aunque r:ara ;:1Í hab.Ía. empe 7.ad:J :ra a ser 
Margar.ita) se quejó apac;adJ.rncntc f.:cro can una i..n
tenst.dad que no estaba de:--~tin<-H:a par:::i. la galería 
(es un decir) sino par.:1 ~1 ::;olo y fu0 un l.argo 
quejido quo dio no s6lo la Inedida de ~u oreasmo 
sino de un indullo.ble, genuino sentimiento de gozo: 
ell.a r,~7-aba cc:inm:go :>:~~0. pr:inci..palmcn-te, go;:aba 
para m1. No bien tcr:7itr.~tmo:; volv1mo;; a empc1:a!:" .. 
Pero.~oJamen:e lo hic~!~~c tl~G vece~, .Y tu~e la tm
pre:Jl0:1. d..;.- qu\' n:> hab.}a G11cua·Jo J't' l:1cn ... r.:·E sen
saci~n me aaalt6 la prim~I'[. VCZ que CStllVO con Ju-
1.ieta, pero cl13. csta'on cn!:;c¿uid~ dándorie instruc
cionL:.s (:..;()·1~0 Consec,u-!.r .. un c!,:-to en Cuatro Cuarte
to::::) por-Y? qu~ ne ~e pcrMTii<~ hacér:ñe cor~:ente 
ae ::-:J. ;_¡~~ ... - --~~ ..... _ 

Ur.. ~~;!,.Undo tipo de a""!}tc:nci·5n -rrn1ch;:, '"1.a:..~ fr·ecuente- !'";;Ubort:in:'.i la 

V"). p ·r·ól~; c0 ·:-,!1 .l•.::-r.[-.1<J.i1 ..:.~·l S» ... -~"t·:·u. La ~~=-·:-;sa ~ .. :pro1..1uc..:::: aq_uÍ los 

jueco alit0rativo ~ut~l. cuidadosamente do~iflcado. SÍ existe en 

er.tos C.::?.SO!.; el de~;cnf:::•.c!_·, pern en. 'ln tono 1?c~ i.:!'"'onÍ2 ·1 1u~ tif:n.e más 

de l~brico que de l~dic0. Co~o ejc1nplo. una csccnn d0 la misma 

r1ovela, :~ntPrio:-- a 13 a!'!t.pr}o~. en la qui! el protc.r:onl:Jta dessu-

bcc lo:-. pl:1core~; ....... : ...... ~-1~xo 01 .. al. Se ho..cen. lo.i cor:es nc:;e~ari.o~J 

para destacar el tímido .flujo aliterante que apenu:.; se hace notar 

t:-·:·; vece~' en un fr.qenonto ti.o ti}., 1.-~Í(:;ir:::.:..:: :io!'"':•J·-- B1 leni;uaje c!3tá 

d~cididame!'ltf~ al ~•ervici..o t.!.c l::'.. (~-.:ub.J't'"D."1cia pasional. /\..:10! .. vincit 

o""lnia. cor~o clir-::a \ir~·;l:i'J:22 

Su sexo, .su vat;ina. naJa amena·.'.ant~~. su vulva: ~
co?-bel lo-bol l. o nabññcro <;lprim?t;º qucveía 

~~~~~~r~:n~~~;.::.;~~:, l~~~:~'.r ~;~~t~~~~~~~~~:~~~~~ 
v·ielta.::.;, f!.'c'tc11..iolo, y el:n c0Mt.:!nzo a e;emir, a 
~rita;. ~11r- palabro.~1 pPro .:irigi~~dome con su:-t ma
~os en mi cabcz~~ en ln o¡~r~:i6n c\e ~rotor ~i len
gua dura car;t!"a. !".:U el (t~r'.:·i;¡, badnjo para campar.<:!, 
ha~~~ QUE..: .!:E_do '-':;taba hÚ~ne<.lo lP)r mi :::;;.i] iV:J.. y lu~o 
por ~u {~~:m~7"ílh, que brot thu '.3.c tod;-i.~1 ;.f<l-:'tc:...: -, sn.
lÍa fuera, ruente fr";..'.,a7rte ·~.'Jrqllc 01 l~i.. t:iñt.a- corno 
mana~pero--cra un-o 1.or dul~ t~ ( ••• ) 1-~:: do:::: un.l do!3 
poe ese otro cordón u:::bilic~i..i., :"lovlt·nli">n-;::;s-<.~n u"ñ"l-' 

~~. ~~~~~º l 1u~~1~~·z ~º:;, ~;: h~ j ~ e:~:~~; -~~~~:~~~(; ~T.-
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~aba cuandn conseGui~oz el orga~mo conjunto, ~eli
Cía a dúo, eñla que ella me .9_.aba :fT'ñ'alrr.eni.e a 
luz. -

La escritura se convicr~tc, entonces, en ot~a ~or~a Ue la cópula. 
En el ameno juego de manos cabrcriano, los recursos ret6rico~ de
vienen eróticos. El mismo G.c.r. reconoce, por ejemp1o, que la 

apoteosis de la ali teraciÓn en La ::a~::"l..na .. • renponclc a la necesi

dad de reprodu~ir la epidérril ca r;e:-:u3l 1 d~ü d0. ~--:us pá¿;inas cuando 

dice: 2 3 

t .. unque yo vcnÍR usa..:-1do incl1.;.!;iv~ de~;~asiado, ex
h~11.stiv2....-,en·~L!, ::i. ."J.l ~ t;~aci()n, 1.a inten~Ji:fiqué aún 
--~~ \Jnra: .. H! se Me ocurr1c. a 1.Je era un recur~:o de es-
tilo que pouÍ<.:i .1.·t;~::. ..... ~. ~~ •. :- ,;. -..1 ~11r·.~'1. r-.f.l..nera erótico~ 
ese hecho de q1ie d0~ ~alnbr·~~s ~u~r~~ inuivi~~~~~~. 
ur ~- '-13 ~; p<~ r.:-~ ~; i e:nr;r~~ C."•!' ten("'t'° ::. : ene¡:. e e~ :-: 1:;.<¡;--,c .- 3.n-
": f.!;;. 

Sexo orr:.l, lir-t.;ü!:.;tica del amor. En e~:::. de~~comunal :;.'.;u

doautobiograf'{a er0tica que e:; :~a =-:abana ••. h~1y un episodio que 

podría servir corno codn C.c eDt2.:3 r~fl.exioncs. Se trata U.e un 

asunto de i:·,;::ctenc1G. soxu~l c"Jya:-· cau!.::a.;. a pr·i::t•rn vi.:-~ta., f•.1eron 

sabiarnen-te ocultad::ir; por S'.J. ¡n .. otagonlsta. No ut;:---ía conveniente 

proponer una explicación pública de esta contrariedad púbica. 

privada. :;i r10 ~~c~a p0rqt1~ da luz a t1~a de lan tc~:is de este 

texto. 

De8pués d~ ciertas experienci~~ ~ con re~pecto al 
sexo en la adolescencia, el <:;,;cri tor en e i ernes c;e procura algu

nos espacios para acceder (sin ac-cedcr) al placer anter. d•1r2nte 

y ::::!e::;~ué~· de :..>.q ;:rc;Ga:.u~o r·a"'...t~irr.~-r.~-:). S11 env:;:i.ab:e r,rodigalidad 

Rexual e~~ ta.n pr-Jli ja, tan ¡;orfec:::-::. como ~-;u producción de parano

ma.sia!1 en ln conversación. Pero de pronto suree este bache ines
perado. Si se ati~nde a 1os intersticios de la reiaci6n, a1go 

salta n la vi~tai ia ino~inada facilidad con que ia muchacha -ca
si 11na n~f'ia, lo c¡_ue la hace dLf{cilrnente ur.a meretriz- se presta 

al intt.!rc~::;,bin de i ntcreses inguinales con el narrador, por no 

dP-cir qu¿ o.bierta!'lente otorga facilidades (abanera de su cuerpo); 
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la rapide7~ con que. pasan \]el nu~o8Ú:.1 ... r~ '..t._,,L ce conocer. a la cama 

desconocida del hot~l; y, princivalmente, el :;iler1cio Mutuo que 

solemniza el ritual: no :"'1eaian ent~e '.lr:':)o:: r.i~!.~; palabra~; que- ape

na~~ las ~el snlu~o cnnvcncionrrl. ;\~f se de~c~i~2 el ~iasco: 24 

!lada logr~ ~en ~c~;treL~i·m~ co~t=a s~ bajo vientrei 
no oct..:.rr.Ía nadR y r.ada ocurr.: ría~ ?lo !>e me parabai 

~~~~\-~~~:-.;~ t~~~--i~~~1St~~1J~r~~~,~~:º?;.1:·. j • ~Í? ae~~;a;~-
!}Í:::. ~' ... H;d~·1·J ~f"":r-ta ~rijo mi C:..lerpo" :..>in movtrse, sin 

ifc~~ ~~~·~~-'-.2 s;~·: ~~f~ª~; ~~d~l~;~i ~u~~ .. ~~~~ª~:i~~f:~;-a~~-
c:o~,ª :·~·) :.i·.:c :.-, -·i.m:l r->·_:1:~-:--;.1: (e la t"'1Í~;:;¡a 
obedi,_•nc::.a) Ct;í': que se convi.rt.:o en ni coml"-.!i-1ex:a .. 

No hay nin¿Ún elP:'ec.~o cr. la r:.~t.rroc:..on lr.tec;r:-t (~e es calificati

·~"o ;-~)r-~i. pero ;:>11-!r·ír.:.. ~~crlo) qu--· pcr...,...,i t.:::1 7J0n=.~~~.!.· que 1-:i. m11-chacha 

ven ( ~ por c:llo "lÍ::~o), !os c::·.crÚ~ii...:.lr_,:; \¡u.e ::..uli:-'7 :.,uPthje consi de

ra :i ndi~:;;>ensnbl e;.; para que fUnci one to Ja rola e i 6n entre personas 

de di~:~intn ~da~ -y ~2XC, ~p C~~i2nL!e.=~ I.O que sf l!9 de r·~~allar 
es el C>ler~ento del ! .. dlenci..o. Ja :; 1 ·1:;cr.c:i:1 "e oraliU<:.Hi emocional y 

rec;:; 

las MCÍ:.; irr·t~conoc:ible~:. '!~,:.~; m~~na~: cenuina~-;. '..;ualq 1Jicr ar.:unto ama

ro~;o .:.:;· .... r1or. ~ t!'". c:.:"llogo, ·...:.~ lntc:"caribi o no pocn.!.: ·.i>;:;"ce:.~ e:n·~ar~~~osn 

de r-r::::;e:: h(•cha::;, :i.Ut!"'ici.:""'.S m·d':;~1a!J ·:ece!.: .:.ie un ~er..tinentnli smo 

atro~~ e inconvin.ccr.tc· :i· '....!!1 i'al~-;earr.iento de la propio. inagen. Has

ta ln r·t:::lación r;'\tt~~ r.-:-o;,·_1nc!;-:.:, ha.r-;ta la ,-r~:-:.ero-::id2.d ~;enital ·~1á~! 

coloquio nece!:8ri::i.men~e vac.ío. Pero e~ un vacío ccn palabras. :..:i 

alr,o P'.Jcde gr:.tnciar, desC': .:us p.:::.·~;ni":rR;: in~;"!.:.ar:c~_n!:":, la :nagnituu 

de urJ 'fracaso ulterinr, e~-: 'lr.a ~·?'lnción cuF:..c;j an0rrJ!.-.a <le ilos: de~~

conocidos que no !}Ólo no in-+.::enta:-: :_;-!.nr c_~~ll: e·1i:2n co::oct:r:-:e. que 

sÓ1o pretcnde.r:. hablar de~.;de: ~~u orLa!-;rr:o ( :,cÓ.,!o :,e n::ar;!n 10~1 mu

do~;?). 

LFt. lengua, en toda~·J :-;u~: present.aciones, ~!< uno e:,:- los 
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1~- e:..~cri ~· .• ~"'fL, ¡_ ··~:·.:. t.".'\..-.b1 ;-;. _;-;:~ ¡.:úl~:."r,c:.~::; f::::a.:: _;ir~.;':ia.Co .:.:;-¡;:rl:J a.el hu

":';Cc :··/ J.,;! :i::o~·. ~.:r·5.~".é.·~ ... ·J'~r~al. la .:.-;n¡¿ua :1 ~u '.'1ás alta expro-



CAPITULO IX 

HUMOR Y MISOGINIA: ODIO QUIEREN MAS QUE INDIFERENCIA 

Las ~ujeres mienten, mienten 
sienpre y a tod• costa. Y no hay 
por qué extrañarse: llevan la 
rrientira en sus propios cenitales, 
¿quién sabrá nunca cuándo una mu
jer hú c;o~ci.do':' 

CESARE PAVESE 

a t:r2.v~":~ ,!e l'1 !,a.2..a~'!:"s. .. ~ue la 

h0!nbr·0-mtJj0r -mal que le peRe al 
.rcrr:i.nisr10- es .r;iempro una relación de tlesibuales, y en la raíz de 
esta !n~ql1id~d e<:t~n la belle~a remenina y cu i~ctltucionaliza
ción. De r!.-hÍ que toda mi !:ioginia qut._• st: ::."'c!;pcte (h3.brá que sepa

rarl~ co~~e~i~ntcmentc de la vulgar gino~obi~ machista), en ~1ti

mo trance, !JCa un ajuste de cuenta~ del hombro por la injusticia 

estética ~uo lo semeja más que a la mujür al Australo?iteco. Esto 
Di pen~;nm0~ co~ Ja~nille c¡uc el r1ayor ~r3rto tic be~leza I'fEica de
pende del_ ~~nor ¡Jar~c~do ~ lR~ r0rMa~ ~ni~a1en. El hur:or cabreria

no, convenlen:.ement¿ c:rre.Jo i;n ~1 hor!enüjc :3. l¿_,¡, i·e.,i:üllad, de

viene mlsoei~~~ p0~ natur~leza: el ju~~~ y laG palabras al servi

cio de la denuncia de la condición inicua qua hace de la masouli
ni~ad l~t r~~i~~nci~ ~e 1¿1 1·c~ldad hur··~nn. Se lee en 9qtaille: 1 

En el ¡ .... r :.:-.c:i pl o e~ta :a 9c3esián 

carne e:-:: v~rb::.. Fer'· la '::"el8.ción 

Si la belleza, cuya perrección rechaza la animali
dnd, e~ apasionad~~ente denc8da, es aue en ella ~a 
pososió!', introJ.uce l~ mar.t::;;1a animal. -Es deseada 
para ensuciarla, no en sf misma, sino por la ale
gría ::iaboreada en la certeza dé! ¡:rofanarla. 

Se tr;1:a. pues, de una literatura qué! par-odia a la mujer, que l.a 
•nancilla con la lengua. 
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y ya lo dijo el poeta en la·primera historia de~

bro de las mil noche'J y una noche: 2 

iAmigo• n0 te ~íes de la mujer; ríetu de su~ pro
mesas! ¡Su huen o mal humor depenue de los capri
chos de uu vulva! ; l·rodi.gan amor f'aJ.so cuando ia 
perfidia las llena y forma como la trama de sus 
vestid0s! ¡Recuerda respetuo.Gamente las pal.abras 
de Yu:;uf'! ¡y no olvides que Et:li~'> hizo que e~pul
saran n Adán nor causa de la :nuj0r! ¡t-;o te confí
es. ami~o! iES inútil! iMa~iar&3., en aquélla que 
creas nas se1::;ur.::..., :;'..!c·~ü".?r2 al amor puro una pasión 
loca! "f n? Uir::a~;: º¡Si me cnanoro, evitart; 1~.s lo
cura:J de: lo:-1 enamor·8.úos! 1

• iI;o 10 digas! ;Seri.~! 
verdaderarr.ento un prod:i e.~ o Único ~er sa1ir a un 
hombre sano y salvo d_ie, l~-t -~cdaccin;i de la!l rr.ujo
~r-~ ! 

En esta :-;ala c3.1.:2. ha;.: má:.."J Je ~ios t~c 10:1 inc;rcdir:ntes que snn ca

ro~ al t;;u:.:--:C"' y sazón ue: la coc1r.a. :-r.:sóg::1.n, a ::;c!.bcr.·: l.a ann·ter;.i

zación de la inconstancia femenina, la Jarcá0tic~ Cesconfianza en 
sus palabras, ln denuncia de su incontrolable de>1eni'rer.o genital 
(la atribución <le :cu deo~lealtad amorosa a '.lll ..:,1,;'. ::l2~·,,ctc or('áni
co), C'!"l 'fin, ~l d~ . .:1gnó:..1tico <j.~ ~iiv~_)cr:e;d::.:?.. en gr.:.iC.~1 avar-.zado. /:..pe

'!""'l.as CA.be dec1 ~· que u:1 d.: :3c11:~--o de ·-~:"'::r:- tj f:r' ne es ua..i c:(.CC?CiÓn 

en la literatura festiva. Todo mas. un escritor quo conjugue en 
sti ob~a cierta do~i~ de !;U:;picncia verbal, alg~n notable rasgo de 

intelie~nci.a 1.Ógit..:u y :~ i:;.c"!'o..bl.e c:uo"t.3. del desen1at~o necesario a 

1.a crt.::ación, :.;.abri :::uhrilyar tanbi én di vertidamentc l:i :'.l.$tt1cia y 

la estulticia de la :nujcr. Este capÍtt<lo pretende ser.al.ar q!le <:;U 
1.a obra y el humor de G.c.r. no se cuecen mal las habas misógi
nas. 

I.a inculpación que con mayor .frecuencia se advierte en 

1.a misoginia libresca es la que imputa los males del mundo, los 
desarreglos de la armonía universal, a la lujuria femenina. Fuen
te de touos los desórdcne" y móvil de todas las desgracias, el. 
lenguaje a.moroso de la hembra ha "ido satanizado de todaa las 
formaG pos1 bles coM0 Gl dato que imposibilita ur.a ideal.izada c:o

munión de los sexos. Es por esto que la línea 1.Údica con que Ca
br€ra lnf'ante -y el árbol genealógico u.l que pertenece su voca

ción ~l~0rín:ica- aborda el asunto, va mls all4 del plano de la 
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inncua ac1Jsaci6n para l~~erra~!;~ en e~ ic :a per~ersi6n diverti
da. cs~o es, la Mh~nificu~i6n ~e liG ~ctitudu~ ~elodran~ttcun de 

aquel lenguaje, qut2 conducen invariablemente 3. una aceptación tá
cita y tñctÁc~ d~ 8U Gi~curso para ridicul~zar ~~s ex~csos de:;Je 
dr.=n.o.;ro y aC(•nt.!lcioné!r ~;e:~or el gi:-:1;.J.sio .'.festivo .:111e f:e C:Jmp.!.irií 

en la ~--~6: na. 

?c~o no s6~o en la pr,ctica narr~tiva nino tambi~n en 
el .,jercici o teórico s<:> cumple el ant ihomenaje misógino cabreria

no. Er~ ül:_iún !1itJo G.C.[ .. ~a ~.:ir-!f'es~:.:.J,J ya !'1U aversión al r0~

l!~;~o ~~~i~~~6nic~i. ~a.itn ~~c~rd,r qua dos ~e ~~s practicantes 
rn~~ ?rc8tlgiarjos. 9alzac y Ll~stoiev~ki, son pa~a 51 dos 3utores 

:fa~'":.-;1¡.; ... "":;o:.._, :,· J~.-:ci0.iJa'T<C:l~C olvlct~:,les,. preo~u?ado:· com.-J ::~e lo:: ve 

nn ..... j ..,~ n""~~"l- ~ i:~':';::; ~.:.:.;0:6~.:..c; • .J~ y .i..o. .::i~"':1alización de la trae;icidad 

del ser hu"l",:l.no .. :..o ;.o: .. prc!lden."'7.·~ C.:] qttH su hasta e i C!."'to punto j _¡:.;-

": l :' !..C';:i_ '\::-',·':'~·:: -':-'> ,--! .._ .... :iP!"'::--:~':J2.e.:~a de Tit~c:.;.~s no~.rel::i~ de a~i--..:ll~l 
. . ' 

'l 1 CCtC'l·"J!"1-

en la prolií'0z:-aci.Jn que en el '3ielo XIX O?Y.pez:-im•"nta la litcz:-atura 

e:Jc.!""l ta por mu2el'"es. "A mt!nu::!o he pc!'"l:::::~o -dice en :;;u ensayo ci-

-... _c: aat·);::-rá:'ico 'El ::l:"tO brt'!VC "/ v.:ncent·.,. M.i..-:::r::llj rcliz de'J_ q_~.J.e 
0l 2!'á!1 d-~: :ie~t0drarr..~1. del. ! .. ollstí:-i, d~ la novel3-ccbolla por 

a-..:rat:! ... "ta;; lácr-i:1as :·ácilt:.:B, el r:.~~S2:' pa:-ja~ero, U::. rer.a .lev-~, 0:.:..; 

un trajfn ~e~enino: no en balde florecieron las ~ujcros novelis

~3s ~n 0! ~~rlc ··_;~vio crec~r el rcllet6r: como una planta malig-

la í:-'.) J \.Jn¡n;:, Vf:':''.': ·:~:"3.!.. d "2 !i.0 pCC.:.!_:; :::n. e!'.;tra~: 1iterari3.~ d ec iT":lOnÓn i

ca~1 f!G Ja ~á;, i :1f 1_~:ia":>le y naua·?abunda cur:1il ~ría': pero 12.. i;1f'or

mación qu~ Cabrera apunta e:-i esta clta parcializa (Je un modo ta

jante: y con I'.!..nes clara!nent~ humorístlc0.s) la volunt~d :;2nsiblera 

dP ci.ec· ... ~ 1L"tt"?:r.:it· .• rrt fal:-;a;;ie;T~f~ c-orná.1.tic.:1 d·.'.!~ ~::-::.~o •:e Ja cebolla 

i'emeni n'.'.:1.. 

Es po:Jihl~ ~l'·"e la .falsa elee;anc.!a ~· 81 :--1::11 gust·J que 

cncu·:!ntr:-:. ~nbrora e>n e:::ias novela!.~ ~·) novell.~t.c?~~) ten~a 1ue ve?"" 

con •-:-1 hecho de qu~ en ·?!:las toG'.o es~:í. expt.4c-~--....o C·)n ur.a mint1cio!1a 

art i fi cia 11 dad y un lujo de "etall es :¡ue no '·'ó i.0 _-2ya :i ve;:.: e:: e:o 

1-:> rj cifculo sino que, signi ficat..:..v;:¡mente. e:: car::i':'te-r{:::.icn ·te 

una ncnsibi!icJad rc~enina ~eg~n William T~acker·1y. ~ en -·~ecta, 



lQI¡. 

nadie má~, autorizado p;ira riar CUt_"!nta de la naturaloza y persona

lidad de la ~ujer que el autnr de La feria de las vanidades, con

tempor~neo ~l mismo de los m~s se~a1ados representantes de 1a na

rrativa rom~n·tica euro~ea pero.separado tle ellos por la pre~cncia 
en ~:;u ~Jbt"0. Ue! e1 •:rne;¡t') dj :~er1.:nci,1.C.or qui:: 2.-: vír.::ul.:l. "Tle,jor 0n to

do caso u Storne y Yieldi!'lg: el de~;c-n:~ado. 

!.,a tenue iron.:'.'a '?::e "tlat.i ~·;-l l .::i e:·~C!'"_: tura de '.:'hacker&:,' es 

rica. adc:né.Ís, en ej~rnplos dr~l pu!"lto cPntr·:tl de c:::;tc ?partado: l.a 
. , . 

::-~:_~-;o¡;inc. no s~ ~1aya deEtacado 

suricientcmen~c eJ valor ~~ ~u obra (~: ~viaentencnte ~sta no e~ 

12. occisión c.!c hac0rl0), pero c~3 inc.iud&ble la int'J.uencia directa o 

aun distn~tes. ~a~r~ra ~n:·a~tc ~r1cluido. Se tra!a de un autor que 

parece tratar a sus pe~sonajcs femcr~~os con el perfumRdo y ~ino 

:t: '¡ !".:;\.'el: ........... ::..s 

conocida -:;e cita ~n la ~1egund;i lÍne<.· 'ie e~~tn pár_;ir.a- pcrmi t0 no

tar. incluso. una sint~xin caballerosa y elPGante que no desmere

ce anta la Gracejada opo~tuna. Por ojem~lo, en su chi~?eant2 di
sertnci Ón accrcci de la eterna l!cusción 0 1 ·1.jor-/l:..iclcc:v:, CC1~,l r-t?to

mando la conocid11 rererenci~1 si1ilke~pu~ri~r¡a al ¿1nim~l cuyos cabe

.llo'3 e ideas guardan una relación inver::iamentc proporcional, sabe 
intro·Juc.;i.!' la i'cli?. ocurrenci...i cu~n~~o ::.f'ir~n~,:J 

Infieren las se~oras, informando su juicio en la 
nor~a de j1Jsticia que le~ es peculiar, que toda 
m~jc~ bor1ita tiene que ser tonta. ;Ah, :~efioras! 
i0lvidan,u'3tedcs que, en su gremio, abundan las 
que, a mas de ~eao. so~ tontas! 

Ssta :::abiduría :::in t;a:fa::: <2::: plenamente compartida por los espejue
.los cabrcrianos, sobre todo cuando se c~ata de evidenciar los vi

~1on cómico~: de la con írecuencia prctcnsio:--;a intelectualiaad fe

menina. cc·na ~curre t:!'1 La Habana pa!:""::-1 un infante di:funto al seña

lar las incuestionables habilidv.des de Dulca Espine_ como crítica 
litcr·1ria: 6 

3é que casi siguiendo yo los pa::;os pecdedores de 
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,J'ul.ietn le presté ~i eje!""'rl~:..r (entonces yu tr~n"Ía 
1.a ~ación nr~~c:Jar'ié.!..-d<: quP. r·:o h.'.'1.bra mucha:-; 1 ~npi3.:; 
en La Hab3;-:a) de El a"T",ante de i;adv Chatterl.ey. 
Teneo que cor.fe.·::ar que todavi.3.. era lector ne L'lW
rencc y ne l cí ha.:t.a ~_;u f8.ln.z. Fc.:-lt::isÍa del incon-

~!~~t~;- ~~:;c~l l~~,~;1~~}v:/G~~~~~:;.;1(:: t!·'.~~;·.:~~~~~{~~ to-
da rayadn 1 ll011a de anotacione·;, co~0 ~ornando p~
sesión de mi libro. Los ~:ubrayado!_-; eran ciertamen
te imprevi:Jtns ~ero no tan~o co~o la:~ notas. Pnr 
ejemplc1 hqb;a ~arcqon la fr~~e ~·~e ~nnf2 vl ~ol'' y 
al lado anot.t): "P1 ·it~·~io • .. e:: Hornci n Quir0t_=).1" -

La H8han:-1_:_:_:_ que <1.l prn~· .. ~') C:J~n-~:::c. í:"'.:f:J.r:t.c .. La <li:.:;tancia ent:·e 

arnbos aut0re;. e::; '."1fÍ~~ bien fc:::m~11 ;:iues-to qae 10:.1 tema::; (erótico~>. 

sensual~~) y la v,.,1 unt "l.d ·101.11ptuo:;:! ~-:on mu~r ni. -n ~ln r' ... S.. Incluso 

~';")r'1d;:.-~. J1:i.ci•_!1d~i r.'~ :p~_;i(· c·-H-; ·-iú: te:,- -)0d::' ... ·lf-, , nc;1~..:.:::.·.::1c :1tin<.1..la

mcnte a1~unos ot~os ~e G .. c.r .. Sin umb~rgo, los cn~oquns ~on por 

cierto di:..1ti.nto~-~ .. H2.y e:n La·nroncc un amor infeccioso, tan pré.ximo 

al contatr.1r-J c0;~10 :i la repclencia, U\.l!-:entL' Uc la l.ubricit!ad cabrc-

rian::i .. S·.v• pur!Jnn::!~·'!~;. ·:obr• .. · todo C"'"1 Ml.1 :ere:-; Pna~nor:idas, habitar. 

ot)!_;,-~sione~• i:1J.l· .. ··-~·..io.lc:· >::P" irnpi-..h~n la a.f~cción como inclinacl.Ón 

natural. para sól.o promoverla coma onfer:--:ednd m~cánica .. En es"t.t: 

5.:.:bito de 2Ll.tonor"!L1:."; J.i.!:-;Ím1J·¡la:·., ln rel~ciÓn ho1aort.:-t .. l.).jnr (~~1 ape

n:1~:; ná:~ d.urauera que la fla!:\a en el ct~!"illo. Su.s ef'írncro;; contac

to:-; colamente tro.nsmit.en una nutu~ tensión que se desvanece al 

in~;t:::.nte cor.1c -.::---.·~ chir::pa :;ú:_.ita. Parece no h·1bcr pa:-~z.i. el autor 

una ~1fnima po3ibilidad de ente~dimiento, de acoplamicntcl y uniduc 

en 1a t:·~!"'~.ia, trabado;: corn.o (:~t:'ir. ~~u~~ r-?1.e~bro~; ·::::n ·..:n códir.,o ole 

:·~c:·,a1c'.; ind(:'"~ci i'r:-,bl<.L1: ::on d~,:· ._;_iei_,:~~; ,,.,:;-:.;...,r.l;J!ln•·tc.:r. ·11 C'-:pejo. 

Már; del 1.ado de Woody t\llen que de In¡:;cmcu· Berc;mun, Ca

brAra In-fanto dP~pr0h]F:::n;;itizr:: 1.;. r•~l~ciór.. .?~~1orr1:.:>é:l. cor. el rriati 

del hu!nor, frecuectomentc mi~Óc;:rio. 1-;n Sl.i cn!;a_:_;~, ".')ju q· .. .lf: tot:·:" 

:.:;e 1o v~ defender 1o:: concu:--sns fcr·cninc'1 clf' be.ileza c:qn ar¡_:i.J.mer.

to~ hi::r~Ór'"cos (ºEn CU''lli~--- ::i lo GP lnv1_·ne1Ón r:"!..pit~li~·ta, ¿r. q~te 

ol.vitlaron el juic~o Ge Pa~i:..;·~u?) l" ::·:_;p] ~·)~: 0n •..;··.a rr:>!-;ir:nación 

dcser.radada 3.nte 1.--i prohi.bic.i.Ón en '::01:.r) ~~ Hei no Ur.~d·1 •.:e cru:·.:-¡·· 
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apuestas en concur~o3 de nGtc tipo, conformidad qt1e so permite 

una comparación no del to<io aprobablu pr;r el í"eminismo í.!c al ta 
escuela (o secuela, en ente caso un a<lecuado anae;rama): "De ahora 
en adt?l::i.ntr., todo el -=iue npue!:;tc qué r.er.Dra canará, tendr·á que 

poner sti dinero ~Ti la~: yeg•JU8~0 

Y acaso sea esto, el ~omenaje a sus cualidades ~Ísicas 

y no a la:=1 i ntcl cct~1al.es, lo que ponr,2 •;n el o:f'end ido filo de nus 

but::lca!' a la !':'layorí.a de las muj0rc:-:. :·:!\ :.1anhattan, de Woody Al.len. 

utlé'.J. :ntc}J_·c~.'J8i r!e izquic-rüa !;e :.:-1:-;c;:t.:1. !ie lc:t Ccf~liera de los hom

bres en t::cnr:ral, =-~ i e ... 1 1 i!-~e di :q:.uc~;tn~· zi ~.i. . .,¡:,.i.J.:" 12- ;.!r8.ri.e;.c i a J.e 

una mujt:.:::· y .:J. postr<ir!~e ante una car.'.'"! b".':>r1ita, <:Ól0 para recibir 

... ~. =~·-.'.'"" ... 'ºrH·ivn inter:·lccut:>r- e~:~a rc,::.;pu,;;::ta: "L:;;, efecto, 'JO :-;oy 

de éso:·;". 'roda la obra de J .. c .. r. no 1,;.;:...; r1.,.1.~ ....,.:...;._ ~-=--:'""'~·,._;::ten jueco 

de cstn elcce i 0n: 1 a ·-:-Lt:do.d :·e;""er-.:.::3. r:~: un ab::nlu.to que e:~tri. m.1s 

allá '!e cu.;•i·~·J.it...:r int.c:.-.o t:· r·:-eUuca~:;firc i:1"t,1_:ect·.J~1l, ~'.".-:JI"~:l 

me!·.:1J'1'Jn~C: vi.- ... r1.l. .i...:1 [·.a;·1bre 11..¡.:; ~:-. .:i.r.!· .. r:l.~1, ~.!.. L..Uul. -~n.~vi·~t-;.':.:.lc

mentc- :-;uborJ.inar::í la~ c::n-.!.>!.J.eracione~ acoren. de la capacidad 

mental rtc la ~u~c~ ~ ll:~ ~~~ evi<ler1tc~. inffiediut:1s y e3pont~nees 

respueDta::; rel~·i.cionad.a~ con el atr .. H;t~vo df'! l;-:i r~!;r;pc.1.e. As{, no 

podr~ c!is~ern;r en Su~~~ s~ntoc 3 ln herm~r1et1~3 literar5n lle ve-

ra~ noto.ble de l;-;...:J otr~t~; cu::i..1 ittnder. propiL!~; de :':u :H~XO. De ;; 1.1 

obra mejor di:fun<iida, Contra la interpretación, se habrá dicho 
todo y en t..o(1o::~ 1. -:>:; -tr.nns, pE>ro .sólo la Mifiog i ni a mili tan te de 

Cabrera ::;e an:iTTIÓ a •1incularla con Ll n-:> mt~nos ce.Lcbrablc .físico 

de su pro~enitora: 9 

Su libro ha sido un suceso menor ~n las librerías 
de ~ondres y uno no sa~e si el 5xi~0 entro los 
crt t.ic"J~~ ~ .. _: dl..;:be a ~;u 1::, .. ·._·;;1_;:;.~i-1 c:-t l~:. televi:?1 ó:: 
ingle:-:~1 c~n procr•::!.'na3 de panel hace un arlo o :-i. su 
aspecto de pícara nirla lista. a su desenfa~o. a su 
bellcz~. o n~que e~ ~ujer. que quiz' quiere decir 
toUo e:.o :: nas. 

t:o es nece:iarin. una at_1,'.J.da. pel. .. spicacia Fa.:-a advertir lo. 

exucrable de la!:.; artimcñ.a~~ nmorosas de la mujer cuan.do se lo pro

pone. ~e diró. que tomar posiciones en el ni·1e1 de las exposi~io-
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nes no e~.-; lÍc:ita, p(~ro acr;L n0 ::t.? ' ... 1·~ta Je r~ef,l:ir.-1cntn.r" n~ula {:-idiÓ~;; 

a lau norffi:i.:;) !:i..rv) ~;Ólo u..--... ncor:utef- :n1a 1r.tra_r,;~;to:--ia, lo m.r~ .. 0 

personalizada po.;ible. femenina :i. partir <;e, ~a li 1.erat:.ira cabrc

riana, ~in excluir en ~oda alc~no lo~ 1~t1ntn~ el~ vi~ta o la~; im-
pre::;ionc:s en :;;.v~i!"' de inc:.r:::·~a~~ ·~eor."! .-:~~,..:: 1nf.~~; º~1~i:!~·.:..iva::.:••. Y 

pues, hecha a imagen y se~8ja~za ~e las te!a~ ar~cnic!a~, la psi

cologfa femenina suele ser un~ bunna ~etáfora t!c la más intrinca
da tra~a nove1Í~tica, r·a~on por la cual alt:~no~~ devotos practi
cante~ de };:t ~;cnc;lle-¡: y la .:iafan1d<Li nar!"·:.ltiva;. nu tienen en 

t..::1 grado que :Je preocupd.n por· J.E~C.íirc;ar e.~-i ella:: el contenid':l de 

!";U:; odre~,Uon.Je e: b~er:a¿1.~ de ;.;-i ·~~cr·~ tur:!. J.cvi C:n>...: t'Ócir.a mi~:;óei

no .. C.11 ,-: J ..... ..:: ~"'....i0 '!'h~r.!.-:··~r?..v ha.v her;.,0:;0:3 ;1a:-:c..,;0s ·un lo::; que la 

sa:zón es de ea~~1 eu.i~~n: l'J: 

l..,a:; ·-w l-....-.1; ~ r>:;;_1)··.~~-- :; 1r· )~ ·iuc ~r ·:. ~".l abuol;:' son 
hipÓcri:..J.: .. :. ''"·,:..-~i~:er:-.c!-: 1o que r.o~:,o~:ult:.1..r:q lo 
alerta que e~tan cuan~o ~nrccen ma~ ,;enc;illas y 
confiadas, la f: ... ccucncia con que :jil franca f>onrisa 
e~ u~ arrtill ¡>~r~1 de:;orient~rno:;, enga~arn0s o rles
arnarno~,. y no ;·1u r"f!:ficro .ª l~ rnujci· coq~ct:i, ::-;ino 
a vu·2::;tr:-i. c~;pn~;a. r.or.!(:l '> G.ü VLrtades dornest1 cas. 
E:1 f?.-,:ctu·r.tc v1~:-- :1 una r.n1jcr :Ji:.:i:1ul...:?ndn la e:.:;tu
p:úe:1 1!c: un. ma!~~·.l.::> imb·~cil, o cal.nando lo.:.; .""l.rrcb:::.
t.08 tle un .furlbunJo. Acop!;.a:;:o:-; C!.;tc scrvili!:-~m·a y 
l.<;> ag::-~c~ce~os, llam~1r.dC? a c3ta amable ·tra.~ci?n, 
-filiel :.1.1;!.a .. Lr,;! b·11;na nu. ,; CY"" de ca:-::·1 t.::mpezar<:.• ~ t em-
1_,1· L: ~ .... :i::: .• .__ · .. ::'"' f':-lr~-.'"ln:i.:. 

Las numero~a~ Rlu:;ion~!~ a la protc~ca 1Jer3onal~uac que se~~ula la 

enga!.o.sa naturnle·1.a fcm~·.:ninn., tic!1en ün La feria de las vanid.a.den 

un referente com~n: ln advcnedl~a mistr~ss Rcbecca Crawloy, cuya 
infidelit!Hd :-:~á'.~ b:c;i :--i{~·tir.a. e:.r; r:~tr·1 t~:1. r!c; uivt;r'...l•.;o ·~!'"1 21 cl

nin1w::t d~ Ju} ia ;_::t;t.~VC'/. y ~'U (~~·-.pl¿í1d.id?. f.rsb.i l ili;!rl tD·.l!"'; n:..1 _pa::.'a tio

mefiar a Vicente, el. ejt~nplar cebú que tiene por !11arltio en La Ha

bana par:--J. un inL:intc uifunto: 11 

Vic..;nte hablnba CJr.;i¡j ,:n •!p ;.-:i1 nt·1:; y pir.c~~ e~: :r 
p.~ntnrc·;, :; J 1 ) ·~:;:·o:'7:":.ba r.?n ~·;~;~.!rlo c<lr·a a cara 
mi •Jntra:· con~:cr:~'Í.bar11•n·. k-'l.r::. C'Jl!""'·,., •• Ju.! i(; :...·J., 2. 

c•.:.ien t~u~1~; ·:'1. ju~:ar c:qn ,-.:_ l·'-~~:L·,!"'"1• \.-iabÍ·.:. c:u?.a<ir.i 
las pÍ\::Cn<J .. <! :/ Ü~:J<)b~l 'IC;' .Un pP!l<"~~'.'1. 'Íi"! 'OU."10 der.;nt.:-
do, ll1et~•.1 1u:}cr·u::n .1..a p1·-···;i~: lu,; 1r1 ·J;;n. ~: ~11 ha-
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cerlo me pasó el pie por toda la pantorrilla. de
liberadamente, su zapato rozando f"uerte mi panta
lón. Yo creía que todo mundo en el cuarto se había 
dado cuenta do lo que el.la había hecho, pero afor
tunadamente nad-ie ndvirt.ió :iada, r~ientras Vicente 
seeu!a hablando de pintura( ••• ) Al. día siguiente 
f'ui a casa de Julicto., como .'Ücmprc. Le hablé, • 
mientras se desnudaba, de mi incomodidad de la no
che anterior. "SÍ", dijo eJla, "ese radio no f"11n
ciona nada bi<:n". 

En la cacería erótica no hay ra:~Ón da ar.io:r·1 es una ~m

presa donde ia habilidad, la <lestr~za y ~i ap~~·tu:1is~o ~on m~s 

e:ficaces que cualquier argumento o discurso légico. En las 711 

páginas de t\.ro al b1anc0 amoroso practicado por el protagonista 

Oe La.~_!:f:.~?P·_!1~~"~--':....~· los rc.sult3.rlos ~::on con ~recucnc:<l .::1~~Z?~5.Yi'3cto

rios porque 1.a conquista -apropiado nol'!lbre para es 'Le ~ .. u..:o~'' -..t..u.~ :.
bélico- !:::e plantcr:. como una e:;tratcr::ir'- ¡r!l len.L;"ut::.jc y no cono as

tuta arti.rnafl.!3.. en busc& del s~xo ~ .. crdido, !labi8n1 1 pcrf'ectn,1en::~, 

corno lo con:firman la práctica tcnu.:.: y lo~; ru::;ul-t;-uJo:...; casi si•?1npre 

favorables, que la mu jcr e3 unn. ::3uorte de ani .11a.l i to que Únicamen-
te puecl 1-..: ser atrnp~c!-J c·~,r:. t.r:"1.:pa::; 

lo~ engaño~ dcL buen cazRdor4 

r"';-i :.one:ra~1, c.)n l.:: u~ilc~Í;i, 

SÓlo cua::-i:. ... o •?l humor rn.i.~og..:..no iie los damnificados se-

xuales qt1e aparecen en Tres t!"i stes -ti¡·,r~u~ y .;n La Habana ••• !Je 

sobrepone a la in¡;enua genitalidad de ::iu i.r.c;snio line;üÍ:1tico, se 
adquiere una noci6n clar~ ~6 l~ nat~r~lc=~ ~~i~~! d~ la libido 
feme11ina y sa ?~Cdc ~ctuar e~ cn~:~eClJencia: 12 

Me miraba y se plantó !'rente 3. rn.Í mirándome a los 
ojos y levant6 los hombros y el cuello y la cara y 
abri¿ la ~oca y per1s~ que l~~ ~ujeres entienden 01 
amor i'elin:l..r.lcntc. 

Despuls de este descubrimiento, de c~tn deducci6n a partir de la 
gestualidn.d gatuna de Magalena Crús, es cuando Silve::;tre tiene 
acceso a un npecial cl.inch carnal que ::iÓlo el ro~erce del temo~ a 
su tie impide que se transf"orme en ~a{da o(ri)~icia1 de esta Ma~a 
,-¡,, la lona. 

Como teórico je 1a misoginia con fir.es orgásmicos. ci~a 
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Arsenio cué -e1 !Jecundo de 10~ ~re!: .. •.irrf•s de l~!. novela- al filó

sofo alemán que puGnaba por vivir peligro0a~en~e,lj 

"All,.:ulan5e v:a~ i~; Wr.i be ei.n Skl2.ve "..lnd ein Tyrann 
verstccke -mis quu la ci~a 8~ sf la 3orpr~sa vi~o 
por :;u pronunciación aleM;:.na. imitada de al(;Ún :ic
to=--· Cuérd Jilrc,en:::.- IJder. besten Falles1 Kühcº• 
Friecirich t'~l~~t~·.sch~, iw. Al.so Sprac::h Zarathustr3 
-iba a :ineir1c, ií-\':: ._,t.! jr)::_·,;:!-, d::;;:_e!1.d.O '.lnrt VP.r
da:..i q·.1~ ncce:; i. ta .:~,¡ t.f~m~~-8. q'.1"-::' ··::1. :a ::u.]¿c r.~1n 
esta~~a ~scondi.~io....; uu:ran:2 rnucho ti e::ipo un es;cla',.:o 
y u~1. :.i.ca~.:-:. -::i_'-l·" C:!'"l .-·1 ·:cjor de le~: ca::os >:!s una 
v~·:!..:;a. Ek.;zl.-1-:. tn. /;:ti.::1:;, et~ i vas, ani t"'IE.le2 :.;in alr:1á.· 
Una es?ecie inferior. 

!~~"-~r rtP esta infe:·~o~id~d natural de la muJer u~a 0~1inaria 

concl~3i~n sextsta serf3 busc~r temn par~t un inu~ii ~u.~~~~- -

:feministar; en Nairobi, aparte Liel Grave in;1ul to al maec.-::ro y la 

ev..:_d1")f';.tr: ..:.Jr---~!1C~ ·: 11.:: :::e;-.ti,::'J úi::~ f~U:nor 2:1 ·:i:-> '.:"!.. .1c1 -::on:cx~o cÓ

rni co en qu.: ~~!~Ú 1: .. iet·:.c r:l ¡;;:rt•,:,.fr1~· De cu·:i.lquier· rrianer·~l, y a 

mor.:J:-; q_·J.e- una v:-~c::i o chl va qut~ i_ca ~.!~.tr; !le !.1iént3. :ienic;rado. por 

la cor;ipar.-1 .. ~ión, 1n inc,r:-rúo~a misoginia Uc ~110:·~'10 CnbrerH Tn

fantü no en ::i:'lo un cxal'-~1..io homc!"'laje (por v:'a apac·~r¡_tementc 

o pues t::1, cvi ta r.r.:.o e·: ~ ·.igar co;;1Ún r:¡ ~. 1 f":"tl~:0 :--c'Tl:lnt i e i .s110 y apr0-

piándose d.c 'Jtr:t fr·a:-;c- de Niet::.!,;Che citn ... l;~ en la novela: ''De· las 

eosas realmente impo:-·+.an~c~~ no ~e !)Uede h2blnr m~L:> que cínicamcn-
' e 

t~" "') :t !..:: -~._1~-:.~r • .R·-:-.ilr:!.:...1..-M·!)vi_: quo e.:; la ra;:;Ón ÚltiMn -y primera-

dp ca.--;1 tod2. la obr:i. cabrer-.ian4i..~ donJv :ti.:; 0.cviene co:---;a ~dno ob,je

to ~ir<:cto de su ~ trJ.ns:..t.ivo. "~ -invoca Cu.:! y con 51 
todos los personajes ~asculinos del autor (incluida 61 mismo)- de 

no existir ha~r{a ~ido preciso inventar n Dios ~a~~ que lan crea
ra"~6 

Púro 3Í aun ~n el ~1:~pecto ~er~rl1uico y funcional de loe 
person3.j-:?~: ae 'l"r'l1 !>Oree!. i:.LJcu~:·nt:::1bLt: ·;i:.!rt8 20:;~:; d.e •lliSoGi:'lia 

taxonómic:i, de act...~r:io con el :t:13.1 i~;i~~ est.ru.ct.ural .::i que ,Joserin;i 

Ludmer somete la novela. Ob:;crvn la tJnsayi~;t3. q;..ie el libro :::on

trapone do,1 ti por; de h8.bl3: la po;oular y la lit erar is.. Si ni:;ulac

mente. los per:":onaje:-; mn.:::s11] in"Js dPl textc- (cf.-la~. Er-ibÓ, c·,_P y 

!'!Obre talio Silvestre y Bustr-Ófe::.:.vr:) ~:~ ::~1.lcv ...... r: ~::.-. t':l ni_·vcl. d~. lo::t 

parodia y el hurrtor linL,~U!": ~:c'J, 1 1 J '·1'••"' :..o~; !.~cvi~~~e !e una c;er-: 2 
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cultura vcrtal o a algo que pcr lo corn~n se asocia a bna habili
dad del intelecto• ?or e! contrariop La E~tr~lia, Cuba Venegas y 

Laura no sólo manejan discur~os 5-.nfinitamen~e parodiab1e!.> sino 

que ta:nbi6n se parodian c:-itre ;,í (La Estr<ella ironi:oa,-;do a la Vc

nec;a3) o se autoparodian en su propio leng:.ié'.!.je ·~·nG..jenarlo (Laura 

en sus interminables sesiones con el Lliquiatra). Sin asegurar en 
su trabajo que la mi~oginia uca el ~6vil que determina todo este 

engranaje sexual, la autora alude po~ mc1~~0 d~ una sÓli<..L.1 argu-

mentaci5n ~ aquolla p=e~i:~a 

La~ vacas populares y puramente n~onoras" (hablas 
transcrita.;:; ~e:g1:Ín ur .. ~1:: ::c:::.1 •t .fo::¡_,--; ti 7.~dn") corres
ponden a :as tn'.ljE;res del texto; ~O!'': ho;:ibrc:;,_ por 
su par-i;e, "nao...Lan·· ur1c1.. .L~:::1Jc,u..:• ......................... _ ..... r' .......... ..:. ..... ::~ 

reproduce y es reproducida con fi.!ulidad po~ al 
sistema gr~~ico. Pcr\) la di~er~ncia ~~trc ~asculi
no y ':t.::r,cr.:_n,, :;.o ""...D~ :--510 "!.;:.:. "'·ci.'.'":'. "5r. ··.J:..:.-L,raf.i8-

~l~:1~.~~ d~~~ . ~;~ :,,, t ~ ~ t ~~: ~·:~': ~n~ e~~;·-~ u~~;:~~~::~ ~x! ~ (~~~~~U2 
de la cultura) y ~e li~:i~ con _e ~~~onscientc, l~ 
animal, la locura: son evidente~ las coincide!1cian 
del teX~O rin3.l de la lOC:l (con :JU te;:ática ~:.ni
mal: mr)i.o, cocodr 1. lo U.e .sapo) con la~ ::;e.sione,;:; de 
Laura y cm tcmátic2- animal (pcrroCJ en la SG~unúa, 
lombriz y gu~~no ~,n la Octava, vnca an la Dec~ma), 
adeni~ de la rclaci6n d~ L~ E~t1·ella c~n la ~a1le
na monstruosa. r:n otro~_; :~rmi:-:::>8: hny otra divi
~ión por la cual ol cuerpo y la ani:nalidad femeni
na se cnf'rentn ::il ''cerebro" y los ojos m::.sculino.3., 
3itios ael ''¿3µ{rit~n. 

Esta suerte de segreeaeionismo ~exual pue~e leerse asimismo en 
"Ostras interroc;adas", penúltimo relato del volumen Así en la paz 
como en la guerra:l8 

Se~or, ¿por· qu5 las muj0res hermosas tienen ~ue 
. ser siempre o vanido::;as o í'rÍgidas o e::;tÚpidas? 
Bueno, rne imagino que es el precio que pagan por 
:.:>U hermofOt.tra. Siempre es así: siempre hay que :¡:.a
gar un precio por todo. 

Quien lo dice -~á~ bien., lo piensa para s!- es un empresario ha.:::

tiado de la conversación que sostiene en un restaurante con ::u 
secretaria privada (de seso), rte la que es amante. La broma que, 
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hacia el !'ina.1 del ..:-tH!!Tt-:·, ·..::oMpl•.:ta 1-?.sta z••1'ntencia, es de un hu-

71 0 ;:- ..:-or'::"osi·.ro ~~.•e ¡.n_.:..:~dr:! :ir.jar ·..:n c-1 ~ ~ct:::n:· :.,;,n rr.~~l ~~abar df? boca, 

d2.das su arroe;:anc 1.a :l evidente trapacer.ía. El per~;onaje, sor-pren

d·! ·!o in :fraganti por sus hijos, ?"O~;po::dc así al recla!'1o de uno de 

e:l~o.J, ~·~ ,.,. que alude -;:! l;:i i.!c .. :utra auc le i:10.ide ver -al ~adre-., . - . 19 . 
qu~ la mujer no lo zigc~ sino por intereo: 

-Dinc una c~~a, Ed~y. ¿Cuál es mi 1llato favori~o? 
-Los o:;~iones -rospond.iÓ el l~i jo en secu: d::<..• 
( ... ) 
-Las o::;ticr.<-![:.• ¿:_ l~ n~: t--ri::::c;unt<..~·~-) alguna \re.:.. a 
1a;-o~~t ionü~ !'li j'O les t,u:;to, para comérr:1elas? 

nia ~nt~evera·i~ ~ 13 ~.;tit:1(l 2:J~i~tn de que el personaje hace 

galA 3 lo l~r~o ~!el cuento. P0ro na 8€ trata (por lo Menan, no 

vializar la cart~ª mi~6eina de1 siloeismo lleeando a prcu~ntar·la, 

i~cluso, como un~ justiri~aci6n ~ticamente v~lida. La revc~sibl
lld~d dr-l. Lu·-::.,r ~:.s-5._:.lno p:-o;.Jl~ia, en e.:.;~e ca:Jo, J.a viabilidad de 

rlcu 2 ':!~tur:_if"': opues-t'l.:• d·.~ un;i rni ::;r:2 s.!. tuación ~~in tlesd.ibu ja,:~ el 

~entiJo del texto. 

Mujcrn:::: qt•e ::;~: •1en rná:: que .::;e escuchan (la Cuba Yener;as 

de~ el f-'.'.1.rc.:.d:.i;ma, :J. ... ¡ui{.'.'n f1J.y que M:ira!"' y ja.F..á!J oír .;,-;.'1ra poder 

ar.a:~ia, asi!T'!ilándo.sc z_~; :' a le. Mir;-,n. en.pi taJ cie Cuba, La Habar.a, 

que sogún el viejo adagio "quien no l<J. ve no l.a ama-.): su presen

cia carnal e~ pri~cr plRnn, sus pRl~~ra~ en el rn~do coMo una o!~-

:::urr!. -:~;J.~-~ _·s'!" ...... r-~•. :-'"en ÍC:"!'"'.:'1 :!r· :1t:e-,:iór.. ya qu•· --:u Jent..,·,_¡3je 

-nun(:'a t8.r. ímportar~te 2omo ~•u lcnru"J.- pl;J.f,ado de disparn-' ... e.s man

tiene una rclaci5n de a~ract~vc ~nv·~r·!~a~cntf! propnrciona1 al de 
~us riu:-·l::.i:·~: poco ;,c:.:n y :iuc~ ..:>~~ex·--. -ií:-Í:i :;.c.!. M•J._ir;r-1:::-: ~1er~o~Fl.~ 

má:; por lo que rP:..i:r~e!.:entan Y.U'2 pe:: lo que :.an: cuerz.1c~~. al:..;cina

cion,-::c; enc:-!.rr:3.L.:J.:.. ?~cc:iLlcntrilmt:r::.l: ¡::..r·ov::·to:.o df: al.~c·Jr"fc: bel !3.~ 

beste1.ur-.:l;:L:: ~1u2 nrJ apr0cian lo !::uf:.c:ent(~ l?t \-i.=;ticinona vcrd-:.d 

que hay '=!n l:'.:! fra:3,:: e~:plt?1tii(!a 1uc; LID. t{tulo a u.r. l.ibrD de] ;_;r·an 
P.:"'~·· .. ,,..-,!-:.J Qu0:_~ne:.'.J= qt.H: :_;~ t:-[T)fH"°'.' !-OO~i.C''.: dt:ma::i2i:L.i bu~:~0!~ f'OT; ;_Hf~ rr,1:,:·~r0r-;. 



CAPITULO X 

HUMOR Y JllmO: DOS EXACTOS AMANTES 

La literatura que Me intere~a es 
la que ~e concibe corno un juego 
de azar y de pu~i~ncia, juego 
~en~al o verbal, mero ajedrez li
terario 
GUILLERMO CABRERA INFANTE 

";,Una broma? ¿y qué otra co;¡a r~ie :;i. ne l:i vid~ de 3'? ¿Una 1-;ro'l'\a? 

¿Una broma C~nt~r> d.€: una bro""'la? E!'1.+_")nces, ca~'o..l 1'.:.'ros. l.a cosa e:::; 

seria"1 Er;a noble c~pacidad, esa incual'. dispoL":ición del ánimo, 

esa -como dir:í'.a Cortázar-- gra·1e ocupación que es juecr, es el mó
vil Último de lG obra de Cabrera Infante. Explorar, con la serie
dad divertida que Je merece, la naturaleza l~dica de su literatu
ra es una f"or!:ta de- St.;t;uir jugando, j_c :1.undir:;e en la cosm8visián 

humorística del autor. 

Como sucede en Don Quijote ue la Mancha, J.or~dc c1 ini;e~· 

nio cervantino inventa ~ Ci<lc Ha.mete ncnencell co~o ~upuesto au

tor de la historia del hidaleo, ec Tres :ristes tigres -sin duda 
2 1a obra más acabada de G.C.I. - la narración se desdobla en múl-

tiples vo:::es a cape:!.ln dirigidas por Buntrófedon, alter ego del 
sentido del hul'.lor de este coro cómico, ,;urna de broman cuya vida y 

muerte ocurren fu<'ra del libro: ,-;-in una metáfora del lector. To
dos o casi todos 1o~ personajes de ~ hab::..an. se ena:n.oran. viv9n 

a través de e!'.lte per,,onaje ausente que e'' la escritura misma, q1.1e 
está hecho de palabras y citas y juegos interminables que termi

nan por di30Lver1o en los discu~sos de los derr.ás. Códa~, Eribó. 

Cué, Silvestre cuentan la h~storia de este hombre oral, verbo e~
carnado que nunca hab:a en la novela porque ~ e~ libro micmo. 

-112-
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Prueba de ello es el he""º '!e ::¡u.e } a Única sección :le ~ en la 

que el carnaval de voces Ue:.;aparcce. p3.ra dar ~:<:i!>O a l.a palabra 

escrita (1a~ par-:>dia!J l.iteraria~1 de si~tc tcx~~:= q_tribuidos a 

ser.dos ~scri tare:; cubanos). e::-; obra e~ Bu~trÓf"l.!..lún- Y ésta pnrece 

ner la mayor broma dol lib!"o, cie la cu<Ll .:;o van a <le:Jp<·ender los 

juego.3 y autorre ... crencia;; 1Údicas que en él abundan: un ente f'ic

t i c i~. co~n lo e~ ~~~~ F~~~~najc litcrarin. cu::~ vida ~nc~i~to~~c 

f?J o'tr;1 i:"'.ve:-icirS::. ":!e ln:..: ¡.;.c:""~o1aj-:.;._: <lt~ 1 a !1.isto~i3.. µero rp..J.e a su 

vez v"-.·;e. ~~~é:¡+.i.c2;·::n-tr! E;-!t ,_;]_ ~~p.;°'!""'!'!.u v':·rb3;_ de cada uno y de ....:.... ..... 

.:;.:.,.:.::.. !. ..... -~::: ~~;; ..... .....,..,...,...'.""'n df-!'ntro Ce u~ !::;rona. u.na :"l<:::l!.Ír~ in!:>Crita en 

la !!lentira mctar:';:ric3 que e--; la rybr:.:. e:-. !-~Í. unn irreal1dau que 

vuelve re1.l. ¡;r!nu~ -i.a. -1.:!:!"rlad.c::-a l.~ r::u:Jrc:~la irreali•iau tic la lite-

r~-:.ura. 

ÍÍtl.:3t~-í cif'-rt;o ¡:u_nto.,. ~l !"".u:--t0r l.~!:::-e~co U<.! ?O!"" sentada la 

..:o::.i.tvrac:ó-:. ':: ... ~~-·~ ·\:·l"")~;l\:)l.:. l~..: c'".J-~i~!: .. i ~r.td ~~·-l. l .et.ar. :~.!.::.c' . .:na 

di::;:-:;-_;iciÓ".'1 lÚc:!i~~:-;.. ~1inL.;u!",a 2c~i ~u·: ,-~s <le:.i:n"-..!Co \por -:ás •erosí-

rril que !:Ca) puede i.r.oc:1lar en .!;US .. cspcctado?""""e::;• lq do!]is conve

niente de !;Olaz :r placentera gozo ni en 5sto.s no exi::te ur:~ con

s~c:1•~t;.t.~~ rec<:pt:·.ridad ~ • ..in e~:tad:J. ~!e e.c:-:e.!"'o!?a a.:ptit~d que 

retro:;l!.~entc el jucn,c. En pa13C!"'a:.; del t-l'o T::Jby e:: 'Lr:..st~~:..r.i 

Shar.dy. "a unn h:i..~t1Jria ..;ocosa l'-" h~~c. !""~'!.~:!. ~l.!'P' ':!"~_ h'"lr.ibr&! ~e l::t. 

escucha l.l.cve ya con:.;.:go la mitad de la Civcr!"JiÓn que proporcio

na•? 

Pero ::i:l•~r.as, e"!'l los ernpc.fivs ~e una ca::2 to::ra.~~ ror el 

humor los residen~cs hr-.i.n ~e paner t.a!'!lbién en j·~ego ci~r'to grado 

de astucia o lucidez. El ludibrio :J la ruin..ia..l :::ien~1 está..--. rc."ii

dos. Un lec"tor con luces. medianamente bril.ia~-::c. -e~ ta::nbién e1 

rnc::jor eneMi;:;o •!e:!.. c:-etinlsmo car-...:11-a-.:o !(• s.o: .-::-"'lr.: 1..!a.::.: y ... :-ec!::::;-

ju: cioº. "S~n duda la rif;a se in~:e;.~_.j -o;Jir..a ":"!-,z.~~-==--2.~.~!....- _;:-ara 

descubrir y comb:.it:c lü.. p::o!.;¡1eri'1'J...2. ae le.· c~arl~=..:.ane:> ~- 1 ":::: :..~

bécile:;". No cualqui¿ra .»:ibr- de~;>l=-1z.a:- ~·J:::.J al1 .. ':.!.r~- --=-· ~:!. ajeC.~~~ 

del humor. La l i. terat.ur·...:.. ca't'reriana. ~ic::i ~poyaa:.::a.. e~ la eloc:J.ente 

mostración. de un t~rar¡dioso :..1nrde de hat~ Ji d:i'..: ~~::~:::-a) ~;:"!n. es

trategia 3util para dar cuent.a óc-1 e~1e~ie.c ca!1'"~Ún: ..!.a cec-e..-.;("'fli'>~a 

marcialidad de la~ lecturas académicas. 
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una manera higiénica de dest::-uir 10,1 ~ que amena

zan con ahogar a la l.l·coratura en su córr.ica tra;:;j cldad \de aqué

llos, se entif-~ndc). es no hacc:lcs más el jungo. o bien juga".':" a 

deshacerlos con un apeeo l.egftimo ~ la lÓg!c~ J e la denusa~a 

cl.ementalid:!..d, la mode~Jta sencillez d'.J todo honesto ;)ractic:-1.nto 

del. oficio (:Bore;es el pqradie;ma). Cuando se habla, por ejemplo, 

de la der.onoloe;fa libt·escci, ele los i'anta:ir.ias que :1a'.1i·ta::1 la pec::u

liar idio::incracis dioni.:;Ío.ca de:' e.:-:.cri ~e~. ;,:_ ;.:;.Jr:--~ e1 riest;o de 

dei~lcar (o sntanizar: la mi~~3 metamor·fosi~ inv=~~tiJn) al arti8-

ta en siempre apócrifo.-_-: tr0no.; :nart'il.:.:rto~; .. ~,o ?rocc....iente, qui::i, 

es procu~ur que :a conJ~ct1 3SU~~~ia ·~n 1n pr~ct~c~ lit~r~ri~ ca-
.::.:::.:..·.:.:.:.:;:::::-:~:: =-~ ~:,...,-:--• .... ~ :'_,, ..... ; .... ~ .. ~ ~"n -r,~ ... n~r'l 'llJ~ ver cor.. la cvncPp~i..én 

misma de la labor lib:-~,.;-sc:i. !~s. ~i ti._··!""J.tu::.:~:J. de Cab!.~.;r·:-~ InfantP, en 

este sentido, os congruente con su 

dcrla co;-:10 ~;u8vcr:.~ió~ Ui··:cr-::~.:ia: 

muy persona} :.1a:-.cra de enten-
1 o,..., __ 

;no que Pr. c¿_,_dG rt..!~~i·Ut~:.::t·:. ·:ir-~l ,_:e e.;te ·noJ!.:.:..t..-:.':c._: :i!:::: .. io :-:: .·i_;-.\!.L

cador de la entrevi.:;ta cor.10 t:;Úncr~:i litera:r.""io, ~Jod~!mos a::.:i.~<:;.i:.:· ,J. 

una permanente volt1r1tad ie desmit1ficaci6n del ~undo a trav6E del 
juego. Psi!"' cjcrn:1:.?, en 13. novc:-1<.i.. Uc '!.<'...~· ~-:·(.._: :·.•_:t :--· 1 ~:~.:;u·~··':º1~--: ;:.a .... <"' 

Alex Zis~ant aborda así ln cue:;ti6~ ~p la int~rvonci6n {!~ 10~ ~e

monios en el trabajo del cscri tor apuntada r·o:-- Va1·;~as Llos& e:1 su 

estudio de la obra dte Gabriel Garcfa c·1árquezi 5 

!f.VL es M:i.ri() Vare.as Llroa no "'1il cu::iranta y cinco 
en números romanos. N. he lefd·.) su Historia de un 
deicidio, per~ conc~co su teoríc de los demonios. 
Creo que se aplicaría mejor <J.l vodú y J.a santería 
que a 1a literatura. No tengo ·ie:ñOñios, solo tengo 
palabras. 11 Wordsw~rd~word~. 1' 

Por enci ;ria del á~~~er-c hu;nnr Je la contes1:aciÓn hc.i::· q_uc dc~t;__._83r 

ln actitud que l:i po~.ibilita, y que ~s la mi..;ma q·it: :.:;irvé tl,! e:;~·r,~ 

a toda la obra del novelist;i cubano' la escri tur'l es una n•'fr,ac iór: 

de la tragPdia, el of'icio de escribir no pucdt: r·-:t!ucirsea (o, :.::c

zÚ!""". otro:::; en:foque:::, prestigi:tr:Je co~) la idea :'om~~Jti.ca c~,_¡e 1...t"J 

a.socia c•:)n la vocaci rJn dramática en anacr~nica luchti cor, la ·.,an

tera IJsicoanal.Ítica: la li t2ratura es m¡:-~ una 1~es-civa.. ,y:·¿;uni :a .. 

ción (o caos) de las pa.labi·a:; que una t;,mpora<.12 en .el inf'ierno, 



un hedonismo'verb3.l ...,ás que una ~xcur0iÓn poc e] Hader: de ln psi
que. y no en que a a.c.r. la liter;tura se le d6 casi epid~rrnica
mentn (loo ~oros de la piel un puro p·1rir de ocurrencias), sino 

qua se trata ~610 <le ncutrali~ar la ?osibilidad de que se ~aeni
:fiq;.ie la tarea del escritor con teorías que pratenJen fijarlo co

mo un trémulo demiurgo en trance de atlortarse a :JÍ minmo en cada 
sílaba .. La respuesta en bror1a de Cabrera e!J humi 1-de y aleccion:i

dora: ln 11-:.~.::":.itura n-: ~Ju~de cxplicarst! ni ju.::til~i.;ar!;·.: -a.::.:.:.i:...;o 

~610 i~ ~ri~~ro. p0ro d·~ un modo vago y sie~pre conjetural- a 

pelrti. r de lo. -.ar~!::a 1··.f~ntal .-.fel qu~~ la cscr.!.bc. 

¿Es po3iblc pensar qu~ los juego~ cabrerianos, por mis 
que c~--;tén üo:.: 1_..1:1ent::E!o!."1 -:...:r:·~.0 ~;u p:-e~atura ob..jcenid2d, r;ecún cuen

t2 '!i.u ~~)tÍC~.if<:": ;;_lt1":· ~ "?n T,a i1.1bnna ~)<lt"a ur.. in-fante difunto- e:i 

un·J. ··;r•..:c-:;:_: l·- -:~;r:-• . ....!·-· El ;;a~i:.r";crir., eon.·tituye:-1 U':! ~u~:i.J~ ~.:.2-t;:fri

(:O? Si at·~ndc""71J:3 ~ l:J. ·-~~:.:r..i ficaci0n que da a 1.; ~.;atírico H·~lenc 

Ci;.··)u;~? no ::oría :nuy 8X·"lc!.o c.:.1li:fic.l...!".los de e~e modo, en virtud 

rjf..; yu:~ -com:i lo oh:-;erva L,:i ';ixo·...;.::; a pro~.JÓS~ to Je !_a obra de E .. 

W~ua~- .su !"",ot.a cómic;_i ":·10 po~ec n:ncuna ideología po!_.;i·tiva a par

t: ..... li:.:? la .::·ia2. ~r·i~ir.:-;e •.:n ju1Jz. Su humor .;ir.. a:r.bición r~ ..... orn~ado-., 
ra careced~ ~or~ativiJad y 3tln ro¿a el sentirnent3li~1mo''~ Ta~poco 
en C:ib:r·era :r.~·.J.r:t.C' f~:-::::te l:'l hume:- in;-:·r:.ru:;ien"t.:-¡do co~o cienunci2: 

no ~:.: :-:i..::,:y_i1 .. a !."(!-en~: .. d.~;:.J.~iÓ1~ •L. Pt:: ~ron: e y_uc.. :;e ·.:~~1¿:,a L.!. el pÚlpl "to 

l·~:c1ico p::1~a ..:::;tablecer cÓdit_~fJ!J !~ co:npDrtamtentn. Libre de cual

quier ti~J d~ ancrGr~ da car1vcn8i~icnto, 6c la pr5dicu y del d3-
dactismo, stw disparo:; al ojo del humor siempre disí"razan la bala 

del ju<.>go. 

Es por ello ·1•.:.e ~:i. L~·-:. Haba:-:n .•• , por r:-.~·;·nplr), f·~ r~la~o 

retoza "'n l:'l :nera c~:1c::itc=;:1ci6n C.e :'"".:itt•ar!one.: y oc'.lrr·u:it"J"s .:.-zar;~. 

!,a ur"'();Ja ':On°':.ru:ri." •"'."';_ ;Lr.·t .. ::: q.Je n3.t!~:., •1:13. rr.:~I""!i.«Jn tJ.e rtCU!"re?ncias; 

pssa como en la pantalla de ~n cine: m~n que una relac~~n de s~

cedido!:, al espectador rtuto8iográfic1 del lib:--o le intr>re!::a la 

cinta que '2'1 u:in .:;uct:-!::-:i ~-ír 'J!:> ••ucu::·r!.do~i", secuencia c!e t..1.r .. ·:les en

fado surgido al conjuro de la n:acuridnJ prop~ciatoria. 'foda la 

literatura 8abreriana. 1.;r.1 es: . .-:.· :-;en t. ido, r-:-: u:i pr.:::.-t02xto :!el htA

mor, las palabra.!.; dejánrioso llevar por :.;u pr . ..,pin inerc.ia dive.cti-
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da. ~.iás flexible que reflexiva, su escritura puede detenerse en 

el scntiun de lo que dice sólo pt:.ra cor.rplacer:;e: en la complica

ción del jueGO· A este :-especto, ;_¡n pequcfio texto Lle Ex0rci~ 

de e~tilo no dt>,,ja de ser reveÍador: 
8 

¿cuál e!: 
{~) 

(b) 
C:S) 

(.9_) 

INQUI SICIC!1 

la vcrdnrtcra Letr3: 
la que a~arecc pintada sobre la tecla, 
horiz0ntn1: 
la lt~tr~ ~nvert~dn en la ~at~Lz; 
la let.r~! ~~.pre~-:.:. vertic<-11 ~on a~,ruda de !.a 
cinta, rege~0rin~0~e positiva; 
la letra auc cop~a el proceso ~e tecla, 
r.G.':ri:: :1 fc-t:r2 i:-,pre!Ja en una pub1ica
ciÓn; 
o ,_;;.~,- ...... ,.... ...... _.~ni t1 éndose o~denuda 

~· ~~~~ ~~~.~e f~~~~~o ~;1~~1~~;·~~~;:·a ~n~n;~~t ;; ' 
l;.!i. c~·,::.::i to, ur. L.::..t,:.:··1: "':..:.\ lctr·.-t Je la lec-

¿C~¡:\1 e~~ ... :i. ~ • ..]~ .. ::-. .. :., ~:-:. .!·..:: ].'1 e!"-..Ct'.~t.:.,_lrs:. ")la de l:J. 
lectura? Y si hubiL:ra unr:.. tercera let! ... a por medlo_ 
invisible, ¿,:;crÍ8. ést.a }2 letra? 

escritura ri1is;na no p~elie ¡.:~P!;Ci.r..cJ.ir de los ~lernentos propiciato

rio!":: (~ 1-etr2.s,. l.~! I-..i~t;,ir>é., 1::.. ~~-::u' ~,a le escribir) como gene::-a

dore;. in!nt!Ui~.i.tr>~: C.cl ~t: ..... 'J de ficci0n. E:: en tcxt:-)!; -je e~;te ~ipo 

donde mejo~~ se ·nuestra la el.abo:t•ada simp1icid.:tu de l.a naturale~a 

l~dica, tlonde 4C~~r se v~ que una broma no siempre es cosa de tno

ver mand~bulas. La ')!;cura in0:!'2.bilid::!.d Ge la creación da a lu'l. en 

quirófanos tan inextricables que parir bien va1c una rlER• 

l)o~~ juet-~os de 0scritura en la obr.J. de G.c.1. ::::on con 

:frec..iencia una divnrsión inttilec-Lual. congruente con un.a elección 

de cst~lo, un afún :for~al a:fÍn a todo lo que el autor escribe• 

detrás de e:;ta práctica voraz del ludibrio hay una te::irización 

~. c:na concepción precisa de1 trabajo 1.iterario como diver

t~ i ón vc:~bo.l .. 

Lo:· juegos de Tres tristr,s tiges, por 9jemplo. respon-
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den a la nsencin 11d~c;1 :!e la no~~l~ ~i~:~~1: u~a p5~ina-nartiturn, 

a l.a manera joyccnr:.:1. forr:i.'!.!d ¡Jo:: la :~ol~1 -:·e}H::tición de la mi!'.':ma 

pa1abr3.-nota (bleri blen bl 1.~n) a-.i inrlnitu:.;¡ d:-1 c~pítul".) inti~ulo.

do uAlguna!J revel;:icio1~c:;" cu.ya:: ;-~: ~:-:t:!:~;:-is trc:.; págin:is est<Ín ab:::;o-

1utamentc en blanc~ y la cuartd en tin c~pc~n de la quint~1, que 

reproduce exactamcntB al r0V~~ (coino ~i la p5Gina fucr·a un cric-

¡;:_lÍ!.-;ti c:i ;:ple [:orr0:~por.dcn ·~:J. :::.;.. ·~1n·-~ d·:::-libc~-z.lO.a ~ct.i t.ud ft"'en.tc a 

l::i li~t!r'::lt\l'~-~ '~:1e "'.l "J[, ~::nplc rr-:•L!!..lt:!l;!Jt.J J.~V~'.Ll,_'-1: 

ve~, ia rnra a-vi~ cn~:ca ~el J!10;·0. ln brow;¡ t!cntrn l:c la broma 

dt!l CG;1jUnt: \ 1,: !)::r-1ui_:_~'; !·:l ~ ~.:..;r'0, :1qu•~.l 'n t:.l clUC .<;ilVe,1-t.rc, 

ret.orriandc un viC".~o chi~·t·.e .ie /.~b1Y•:t y Co::-:-:ello \:-;et:Ún el cua1 :::.;e 

trata ri•_! definir al bnilc con :Jn Citil0GO y~efabricado uc pree;l.ln

:;~~ y i~e~·;pue:;tn:-~: ¿Q.i~~ r::> ··~ 1 t..-.:.j lL''.-' :·1Ú:::.ic:-!.. Un !-:orr:Lr.1: ·: un.3. mL~

jcr~ • ." ... brazóndo:;(· ~Pret;-i;!'.1 ;. :·.n la ~1r;curidad- ¿Y ffuÍ~ tien'"' e~o de 

1nalt)~) La '":'1l::-;~c::l. ), :it:',,er-i:<<-, ~n ·:or..,·e:~::.:ac·t'.)n can C.ué, cu;°ll .G:; el 

0b!"'a toda de Cabrera 1r--:.fan .... cl' .. 1J1cc ~u[.;~' 

- Estr·-,,.; :·~:1b~a.r.do 0•.: li:. :·:i • :1:·· . .:.., ¿:-lo':' 
N'1 q'..1i.~0 i··:.·~e ., 1,;·:1:-.Üri, u.....:clrlc

1
que rne :.ntt:re~:Ja 

tanto la s~c~o1.og1a con10 3 B·l~~rofedon, ahora, el 
concepto d~l !';cr. conf'1 arle que tal ve::. estábaPloS 
devnlvi~r1rlo 1;1 ~c1~tr2r~1?U3d a lo!J in~:os. 

J'J.¡r::.irv.ic C()!'"'i. 1:1 L.:i "':. ._. ..... :i --ur:::!. .. 
- ¿Y que -ti1~n0 de ~:,lo e~o~ 
- I.2 li"!:·~-r::itu~··:, .. :::;.;,~e'.;to. 
- MPnc~. ¡a·t. :··e~ ~;:i :~.·,1::'.~nto t 1~:-ir q11e ! 11dlPr3.r: <le-

c ir, ':!l juer:;o. ¿.:.;et.,uirno.:-:'7 

\)'!10 clP 1.,:; pri·"(·r0:-:- ,ju•'::u=~ r:11::rr-:r:-5. ::.;.:-:,.,!": ..-:·~P. ~('';°'•"Cr:n ·~er 

dentacado:~ es el que 2.par.-_,,cp t-':1 ~ tL'J tlo'.> ~~L::~ ini :;:.a:_en: .-~1 Jel 

desdoblamiento, ia suert~ ~e enqjnn3~ienta prn~i~iad0 por ··l Mi::-



118 

r::irlr! co:-'lo lecl'1r· En -.:n c:.~·'.cio del. ::).-·.~a >:X el recurse> está prt!

se:nte .. >::!sdc- 1~ ::;-:-,:·r.·. ~-;~e:.:-.-::~. cu'.lf'.1..1:; C2~r-::;:·a ;..~ro~o~>ª• co-:c:r."ta. y 

hro~0~ con ~u~ re~e~~.7 ~i:it~Ma:agr~f!ca:~ firmadas con el setJd6ni~~0 

de G. ca5n. Es\..O le ~-cr-;i t.B ha..:..:er· cr!tica a: ~"'i.f?t:O tie:¡po que li

teratura, toda vez ~ue al res~~i=ta ficticia :;G vuel~e un perso

naje n~s ~~l pr~~i~ 2~~tc~·· Así, en el li~ro ~o ~610 pue;lcn leerse 

:·:--,:·.:· · :!.i.;,rl~:>J~; .3. ::...~ ~:<-~·- : .... ::~ls.:a:; :>.:>n·.ilci:;:¡c:: ª'~ ·~:;t.t; c¿;:,:~:l.:.c0 

?.'". ~~r:- .:te '~.u~nr-ÍE. c.1rr:.-:> ~u::~~dc :::.1 f'"i r:al de la ~ercl)~:i no1::i r!~J 

9ri .,._,co a! s'-·cu:-.".".!::.}-': 

~--~:~_1t:~~ qu~ 3lLU~~:; ticnor: p0r ~ 1~cnos cie~tos 
!e~ ~a~ ~r~-~r~~s ~~~ores. otro.-, en ca~bi~. con-

~~;~J~~ ~~~ r;~~~~t~~i5;~~~~~0~·~:~;~~0}~"~;~ep~;;-
amab!.!..? -de!.it~no pa:.-a mi libro? Otro n.br<l?.o, 'J." 

up.3 .. ¿() dc~o ·~~0cir: nue!.it!""'o libr(l?º 

t:JUC~ Ca~:"'c:ra 2''J:;\t~~;ta 4 r'~·V·:_>'.~,!~;1';c C.:::tcia U!l.O d0 lo~-: r:e!_ato~"! que in

tegran 01 libro. ri~:1do~~ ~er~iso Far:l elocinr aleuno:1 lsobr~ t~

._;'"J, ºE"l el 1.;:-~u: cc:b~ ... 81 c1.~·~:--.":.: ".!·:; ~r.'L::or·e:~ a:--1bL:::ior.e!-; "!.~te.::a

rias ~~c1 l l.bro y a m!. .iuicio ca3i. todas están logrado.s" 11 ) y do-

1-...::_; 1-~!I '-iU'~ 1'·~...:·~··0:-: ::~·(;r: t.:::::;. t! ~"':~n:.t·~·1do -~~·¡:_;n ·~:~:-- i':l11':'").:-", i1....'t.:t'>!. .. 

cr·{tico de su obra. 

l-"~!"'O n0 r?:;; .sin• con '!.'re:; ':~1::ti-!3 tir-\re~ '1'1C lo~-: juegos 

de ::!· .• : ~-:-c!~12r-c~c: _: ~-:>.!'-:l f\ '·~:j""_....,;J, ;:;.r:ar"tl! ;J·.: un2. .. ~nQrrr.e ::~iq1...;.cza ~!'1.J.

~ir:a-:··::.. ] -:'.. c:ran l~~· ..... q ~·' 1'"":-:l:;·1~¿;:_._!e;- l·:ÍdiC':'.!:-. :~~ 1~t 1 :.~~t:r'lLU!"'a-

ha sabido explotar la ingente cn7:a~it.!~1G 1.,!_.:·.~- lla:.ibric.. libre!;Co. En 

"!.!ach::?.ta. 01 , relnto final ti·~l ,_!'jr1 1 ~;~!·::::'~-:.:--.-·(la v0. {,;r~~,:J.:"!te >i-:: 

1a narraci6n) c-~nntruyc u~ in~en~~so ma~·~~ de ~ef 1~r8nc!~~ y e; t~~ 

que a:relnn a1 pro pi 0 ci)Jic;o d -:se;;fad.:1G·-:- d ~: :. i oco. s- -:r' 

je, es capa'.!. dn te!"ler con·~iPn1~ia d~ qu: ~ r~:.:-;•,o:"i:~ ;":) .... , :~:-.:1 
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una -ficción .. ·una V':"iZ P"'á~-: ~n 1:: ... sir:fon.[2 i0 vacú"s ::::rt::<!da, 1n.ven.ta

d~ por 2.!!2 autor. E~::ta concilción Cicl ~er~".1n>1je que se reco:1/)C'•c! 

como ent~ literario ~s prnpiciadn ~or ~l ofic1o ~~s~~ rtü S!lves

tr~:, críti .. ~o y c.::;critor en La ~abnn3. pr 1.:-'r'~volucionarla, ~ 

~en cierto :nodo de G.c.r. :;u::; í..li.5.lo0os con Ar~enio Cué ccrti

f"ican estoc j:.¡,:;os (}'Je hncen pen:mr en ln nivola unamun~ana: 12 

-N·:.i' 
-¿t-.o 
-:~a• 

-~·v hP.:.l!. .. I,;. :.:.::!.:-:-·:-: e:; ·~n c:.ir~tr.~acticr ... c:-;.~io • .;::.;;::'.) P'.:.i~ip 

::.~0.:-~1 .. :i·.-:0. :...c:--10 ..>!•'-- .... _: ::~ 1 .... , .. ·• ::i r~gÚn (.:;an pi.?rsc;
najc li1..era.rio ha dt:jad~ d::: serlo. Don •..;ui~íoi..1.; 
ur. t~r'') r...•j3m;:;lnr· J:e cont!'"a1~ictorio tem;:;r;.1no .. 

~~~,,~;::~~{~{.::, 0'.'ec,·•,o ': ";"::~~~~~;;'.'.~º~. 
-c..,·i ..:ud.:·.u:: ~.-(:r. ~,.>....: :·i; :.:...;'-n:.L.:·n:-; .'1,_·;cturr·,;t:;? 
-Tnrnpoc0 lo ~:-;rf::Ti~_-:. Seré U!l e·.;cr~.bn, otro anota-

d'JC, el taq-J1gr~111..J :i-...: :.:.a~. :-·~ro j.J..11ás -tu Crea
dor. 

!or ~;·..tp'.....l:!.--:::o, ~ .. J ';:C tr ~~ v1;: ... !~.'!\":'·::~ filiJ.:_;:.:il'Í::-:. Je la cr•~.::ic1n:'i. 

literaria co:no ocurre e;: lo~~ diá1oc,03 ::::>:;t(·nil~ ):: c-n ;:icbJa por•?'!. 

n.·Jt.-,; y s 11 pE!rson:ije. ;:-o:-- l~::. ::-.-:-:racción -11..t~ .... ~ d::- :J.'IT'lbo:---; en el 

tcx-ta .. En e~t..e e;).:·:~) -:n c~·---...,ci.;·!l <::.:..: L . .1. .... ,:.~~"~::::·...:. -:~~;- 1q•J1brin. e} 

5n"';r::"'é~; "lor J.:v<;rt.:?"'::e -::or. l:..:. c . .Jrit::'.':\'1.•-:;c~;: ...... i .-lf· !_::.!.' le:-1es i•.!1 c.:Ó

di; _ _:;r_,, liter~~.ri~.:-, c:L ·.i~·fln rle t?>:.í}lor<::- lo::. ::"l!\.:..it!"'~:r;~.:; ;Jc-l j·H~Gº for:n~l 

hasta hacerlo part{ci;Je de :-1i tu::tclone~: lnvcrosímile~ de 0M:1iscicn

cia d~l ~ct:-1 cr.-.:-a.tiv0 int_~;n~. co:10 ~n..:.c•':~·-' cu~-n<.!-:-: ::ii.l"':c!';::·i.·, en al-

proc1'Jc-lr (co~:i'J narrad'Jr) una ci":.:.·dJ·.:. h'. ::t~.:·l ~ l'.l"' l~ h .. ::.i c·~1.1t~:..:!:"J :,.;u 

a~nigo ~J::J.cque :->abl.• qu~:! 0l :.r::ctr_n .. J:l :!~ ·:'"'In•~-:-_· -e.-. ..,,. :·,"! r,:-t!'':'- d'.Jl 

1 ibrot "Los d~b'.tt:J..:i.tc;--:;u, ya _:;e h~.1 •JÍJ:::> Li ,~r:;~?-r1!t1 C· .. 1é ~f'll.:_)lDr de 

tlla-, y ~!ic 0 :: S'JlLl.::1cnt€;': ":·ir::~ ls :;•Jfft8 tudn. :J en.;! t0Ll.o. ;;;1 c:1~n

t0 r;.-stá r.n La pác~!"';a cincue:r.'!:~: y l.r-1:~~:·· 1 ·-\ 0 ~1:i.:-1~i ·'·:-1 ::u::..nd.0 ::>il

ve.stre D!'1C11'2ntra en su ~ol!.d.l~o ~:n reca.do fir!fl~:i.do f)(Yr :;.,:,r, repro-· 

d~1cido ~ntegr:-r1:entc i.!rl. ·:-1 ll.br:, 't en nl c:1-:.:.1. le l-:iide ·.ln3 :.:.J.t:'•:.t. 

traducci~n Jel cuen~0 ele: 0~3t~n escrito ;,r ~l~l!ia~ C2~:~~0l~ Lln 
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vista de que 1a ver.siór. de R.ine, un ar.13.go comun, es ciertamente 

errónca~4 'l'odn e~3ta supe~cs-tructurr=i. en .•;ovimlt.:nto es 'J)rÓdica tam

bién en apc1aci<Jnes di r'-:cta!J a~ lector, que no son sino '!'"ornas de 

una ~iteralidad .:icsenf<'!d.3.dt! i\.le ha cobrndo noción de f?XiBtcnci2. 

Dos ejemplos de ella se ..::i 1.a..""1 a conti:1uaciÓn; ambos pertenecen a 

MBachata", capítulo narrndo por Silvestrc:l5 

Fue entonc~s. ex,1ctamc~te en e~ü ~amento {q~~ no 
olvider6 ja~~~ y p~ra ~uc sea ~sf, ton5 estas no
tas o.:.. ll·-·¿:a-: .-!. e<:;.:"<.:.). q ..... .:: vi la ampolla en el 
cri~t~l. !in ~~ si s~ben, ustedes l0s del otro lado 
de la ?~Ci~a, que 01 cr~st3l de los auton, el ~el 
par2bri~ns, e~~~ ror~ado por dos láminas hlalianas 
d~ id(~~iCU cr~1;·~r c!iV~~~das p~r U~~ hoja piás~ica 
inv~s~~~C'• 

Bu~n(') -le dij·~ -J.espu.:;,:_; ~:e: enta excurnién a 1.~ no.
da. ac:-~pué~ <.!€l cst~l e~~ac: 6n z t::--a~.::;.ci('ndü d~.>l !ran
c~ .. ~~ ~e lo ;c~~i~cr v r.~ cr··~ q~c h3yH qu~en lo 
i:":"l¡..i.Ít.:<.~}, .._,.::_·~<:t.:_._ -:;;;tanc~;:.. '?~ ,:~l infic.:.~;10 ( .... )mi:: 
voy a ~o~ar pesadillas M0nos pertt1rbadaran, ~ás 
inocPr .. te~~ 

!:;s 2dver~ible un3 ciertc ::.~ocrirrc:-13 :...:ar·r~n. ~~:-::-i ':-1;,_.:rl:-! i:71plÍcitn que 

hace el. n.ucor a 12 c:..n..lic}.Ó:¡ ha~~u ::i'.!t:°to punto ;:autiva de1. lec

":ar. incap~l.citado pa~a 1.ntcrven"5r €.:n el (-:roce!~o y de~;n.r:-ol!o de 

~a escritura. Per0 en un nivel complu~~11tn~~.0. habr~ que advertir 
que lH MGra menc.::i..'.~·:1 dt: ü~:>~n 1-.-~t.t:.!"'"'' 1 ,_..,_,?"'! f~"'-'ci.st~l. (!e 13. lengua -co-

rno la ll;-~::1:.:. B:-i..::--"!:}-:c:~- q~tP 0hl 1 r,a 2. t~ec i P y leer de '..ln tlüterminci.do 

moáo, CJÓlo es po:-:ible en la medida en que un lector pueda recrear

la, en 1a~~ di ~cn~·tonr:-s de ~~u d~ ~-;::n!'"li bj lide:l a incorporarse a1 

jucegn. 

A e~-;t2 compleja conni·;ec:: ~1 convocada por 13. lectura 

alucte Wil1~a~ Si0r.~n~ ~n ~u ~rabajo ~t·e~ca ~e 1a influencia de 

Lewis Car-coll en Tren tristes tie;res .. Gienens rastrea la Índol.e 
lúdica d.o la cita ,lel creador de Alicia ••• que sirve de epÍgra;fe 

al libro de G .·e.!. ~ 6 documentándola partiendo de una de 1.as nreo

cupaciones esencialés Je la literatura cabreriana: la correspon

de:-,cia entre voz y e"crl tura o, dicho de otro modo, la traición 
que hace la graf'Ía al :fanc~ma. Habla el. crítico: 1 7 
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In the "Advertencia" rti the becinninr; of the book 
he remarks, "'La r::oscrí tura no en rr.áJ que un intente 
de atr."l.par la voz humana 8l Vt•cloº, a.nd i t would 
appear that, in a:Jki'1g the q..iestior. conc.arnir:g the 
nature of thé rl.'"mc a:f~er the ca.ndlc is out, he is 
alluding to an intention te examine the phenomenon 
of the :Jpokc~ word &fter thc sound of the voicc is 
1.ost. 

El probler.a no qu~<ia :·,--~~uel"to pei.-o :-_~í 'r;e:ll~::.~¡rr;,~c -::'rq--::-;ulad.:-.. met-¿::,

f'orizado, en l.a ilogi.ci!..!nd <lcl. 2pÍcr~i'e: ¿c6.·rio se ·1ería la luz de 

una vclt:. c~1ando e::.ttá apai~a.da? S1 ~~u"nQr ·ip 1.a 122vela e!"~ la 7'.cjor 

respuest~ a esta pregunta, sobre todc i?n lo q11~ ti.ene de juego 
absurjo, ·:l'' Ch'1rl.a '.'ir, sentido entre alguien (el autor) que re

::::-.-:: _,,(TI') inexi:1t.cntt::~ (la hi.r:--:·"":ria nt:velb.d..:.~) :.·;:~ente 2. un ::cctor 

ex.traf1o por compl~to a uno y n. O"'LL",:;i.• :: .. :.:..::...:"'°:::'"' ,,..,... ..... -t;ido_ 1.a 1.ltera

tura. resulta un rarn er¡cuer.t:-o, un ju~-~D-'.) en·trc dc:;c0n0ciJos, una 

propia 3oledo.d. 

El ~0ro pretexto d~ l~ divcrsi6n. bion mirado, no es 
sólo !_In traf"'pol1n para lo. r:..;a: P:.> t:l t:·-'Xt.r t,ci;::.cro, 01 -fi..n m.S..::n~.o 

de una ll tcr3tura -1 a ca'::'irc-riar.:::.- que es Más un juego ~ qu!'...: cor .. 

las palz.braE~t un C2.~,na-._!<.;,l foné~ico. lln'-- ºcor:ic..li.a :ir.('ii.Í~:;ti.Cn.'°''!'rr
(como la lla~a Jai~c Giordano) que, al expl~rar la~ posibilitlade3 
l\1dicn.G Gel. 1 eneuajc, ~>0 invcn-ta, descompon.-::, viola y 8.Utoparod.1:.). 

, . 
a SJ. rrnsr.1;1_. 



CAPITULO XI 

HUMOR Y EROS: AMOR CON HUMOR SE PAGA 

..... Y pasa cor.to en ese ::;histc: del 
ho~brc que va co¡;, t~l analista y 
l~ dil".;e: 

-Doctor, tengo un problema. Mi 
hermano se c;rce gal.~.ina. 

_,p~- ~,10 ~n Jn interna? -pre
f;un.t3 el "'Íe5dic·). 

-Es c;·ut: nccer.:i to los Iiu.evo;; .. 
Creo qu¿ lo mi~r~0 suce,ie con las 
relaciones a~oro~as. Son irracio
nnlP.n, locq!~ y ab~;urd:-i.s pero .. en 
.:.l(,;1:'"". ~r:O!:<Ci:tc, :oa:.._1.i t.encmo~• nc
c· ... ~:~d~~·- 1 ·~ -:._c. h :.·,:v0~ ... 

WOO!JY AL.LEN 

S~n ::1n duda G.!:iCr y ht.:.:;:::>r ~-:...l(>r"l~l" n.!~crr .. l~5 que irru~1pt•n de oc:r !::>:!. 

en 18. -:ec~:-¡:.c2 no!"'~;~1_ ra--1 ~.undo .. CotoJ vedaU.0!3 po~ 1a oficial 'i

d~.:.d, po!" el orden :::ac:al :1ue ~e or-1.-::-:..ni~_;t ;~ parti.r- de un3. vida del 

y ~ara el t~ahajo 3Jena n deliri~:· l~rli2os y l~bricos, UMor y hu
mar r~1.1~id~~ potcncializ~~ el úfDcto de ~u:~ respectivo~ cclapsos 
en 1a literatura de Guillermo Cabcbra :n1'ant(. 

paradia reliz del eep{ritu ori-

ci..al -afirma Bajt1 -:-.- :ntr0::u.;0 U:". ')!'\: .:~1 ·ii :r:r-c-~tf' f!r. 1_,:¡ ~~ rel:1ci. e

nes hur.\:.l!1a~:> dr..~sd.e l'):; ~::"irnero~~ t..i.empo~, J.•.! t.::--1.l ~nodo que provocó, 

por cant::a~;te, la inst.it1...ici~ri-~1 ~~·:::i . .;;i-~:1 ~!·:! l.:1 v1.!~i0n ~~cn·i'J y ~o-

lenne del ~undo, de ln que se ap~op~~ron el E~:t.~do y la Ielesia: 

la comicidad deviene, 9ntances, sin6ri~o de ~:ubv,~rni6n. Asi~ismn, 

-12?;-
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disoluci6n <l~ lao ~ormas constituidns. Lo repitoi de esas ~ormas 
tle vida social, regulru-, que :·...:ntl::1n el. orden di.Jcontinuo de l.:J.s 

indi vidu::::.l ido.de:-: de::._ ~.i. das que :1orno~ 11 -!- Se tr2ta siempre :r csen

cinlrr:ente -dir.S ::1ás c:.delantL"- de ur..J. "inconpo..tibiJ:idad de la es

fera en l.:1 qu<:~ d')r.inn. l~ acción .i.::ranquila y ra~onable con la vio-

1encio. del irnpul::-o sexual"~ De m~ner:i no ta"bl.c, e:; tos dos impulsos 

ingobern0b1-c~ dan pie :::.. un2 ,,-!C! ln.u obrqs rr.~;_; ::;ir:.;_;ularen de 1.a li

tcrr-..:.t:.~r::. ;r--:H!r.:t'ri:1 .:;ri lc::.¿-;u8. t.:~~1·13...f:o.1 :., et·. ~a qt:·-· l~ irrupció:: del 

uno sólo t::-~~11c~:."':ra ::t.:. adc:::ual:a ca"'!::Íl.ir:i::: t·;r; l~ ayar'._ciÓ:; d~!l 

=:.:n t;:.:.uc... .. -i·~ .~: ,\........, •;:--thr-era T:-i.!·'1.nte- se llar:-.a cornú~·i.::iontc 

novela "do relajo" n la novcl::i pornotépica. La. UldIH . .i ... .::.~:..-:: . .!.:-. i~.-

tido ~e .:."'nt:.-·:-:~i:nl---.: <:~,t:J ~-·--!Ta (~l. Ut:r;:_~-::.;:!10 :;. .. ":r·eJ.~jd . .-"'!1i.::r:~o" ·~~~~ lo5 

!Jentido"; y {'~1 •.:u..c:rj.10; ¡::Qr c.:.ro, 2..a 'iC+:-:}-·~.:::i:. nÓ.!.: _;...::r~er:1.l.1t::2-d:J. -por 

lo rncnos ~r~ nuc~~r0 ~~Lr:~ que d~~ic~a ~1 tono l. 1~ciico, ~ de~~r~i

nada o.c:.:r.ud oe::-::er.:facl'J.Ü.:.!.J :11 :Jj:-i¡_;u}L-:_~~ juec,u -:."!\...ero:::.-:~:> y r:L:;a!:.; de 

rno J.a ru~16~ ~2~ ~mba:: i~plicacione~; la 1.ubririda~ y el ludibrio, 

la er·otic1d~t.:. ';J' 01 hu7":.or: la l~iest~J.. ücl u0:.:;eo .. 

~uy al contrario d~ como ocurre ~n l~ com~di2 o la rar
~3. <lonrle la riso, de oc~icrr!c. con b~r~~~~. ~\lMplc una fur~ci6n 

coerciti..;a, el c::ur:ex.""CJ ~:·1oro::10 t.!~: .:..:"":.r.:r:·!'":1n cJbrcriano !..iL ms~i~

E má!J bit:n co·---.o un ejercicio de la le:1¿ua 6n libertad. ~ii.n su

jeciones al so,,,pechos" diuac·tismo ::;atír5.co. No so trata de un nu

mor conc~h~~o ~o~o o~c ' 1 cierto ,~esto ·Jocial que f;ubr~ya y repri~e 
una nistra8ci~n e~pccial de J.o~ hom~reG y de los hechos'') porque 
narrn~ión, autrr \' lenr:;:.iti:tL.' :·ar:nan :-':-:rtc .:ndi~~0cinbl.c del es¡_.H:h-;

-c.lculo "tec"oaJ 0.•::;: ·..:::'"'e!; t.ri.~tr~!":: tiL:i::r>0~~ ·:> La HaOan.:i TJara un infante 

difunto, de t2l :-~otlo que no procuran jr:l.tTiás (iusvincularse Ce la 

hic1tor5.a o los prot'l{;oni!Jtas ni mucho meno!J volvcrGe contra eJ.los 

como u:--1 b1:~ner~1·.¡: ~url·5n. EJ humor C!J aquí e:r:1pÚtico. córaplice ae 

sus co..u~;4~;, cn~1:nor·~d.o de ~)US efecto~•. 

~n lo que respecta ol amor la cosa no os muy distinta. 
i-uede ::.Húlalar!.:c ur-ta si mila.r aus cn:;i ;i u.._. teorizaci. r)nes o pr-:>bl ema-



tlz~riones de la r~:aci5n a~0rcsa ¡;ar mejor re~al~ar ~us elemen

tos ;::.arÓ'i~cos: 1a C3..rr.c. ~.:: c~eqec; ú··1c:.-.:c::i::::o, l::·.:-~ t:cibulacionc._~ 

e~ocionales, el vcl0idoso 10nc~~jc de la ~ir1etríu ccnl:al. En cu

tc:.: '.3er.•.i:..-:":l, el tít~ ... :.0 ... ~·2 ::!..~1 no·;e:;.~ ~.:110'"'1:.,.r _; íJO:~t.-.rt.~:::1da de G~c .. r •• 
Cuernos divinan~ contradi~e :~e ;jrincipio la nat~rnleza DGtricta

me~te mu~d3na del eroti~~r> cabreriano. ~i. de nc\10rdo con la cla

s\fic3ci6n ~e ~enrccs Ba~aille~ cxi:;ten tre~l for:1aa del eroti3mo: 

e1 ::!•.! ! , ...... ~-....:.e~~::,~·-, p] ,~1. lo:, s.,~~··i..-'!ne~> :; ·~1 e.e .!.r~ :;.:¿~r2.{~0, l'.:i 

0C::~1 d0! aut•:)! .. C\;·r.·:n-., :.:01.'1 ~ ::_. :-"""a~-.:_-:·r-:~-:-tac:.ón -..!.<' ].::. ~-Y-::- . .:..'!"'Cl '-1C 13.:-
ch.1--; ~x~ :-·:··:on.~·~. e;'! ·:~~~~ud ·-:e q:.•'°:" -:.::·. ""·:.la :-1·.;.n·.'!~t s<2 cur'l.¡-,le la co
mu;.i.Ón ª~-«)!',_,:;.-:::.. .;(r·~--: ·;~ -~;.c'1er.::r·1 •:!q:.dlibr·::r~:J ~,.::: c··1oc·lonalidadec u 

.:·-· ~~·-~ ~~~-~·:, ~uch8 ~e~a~1 co~a ~~~s~~0n~~:unt0 vital Cel 

in:.cr(1ic::o .c~ró~~:-:0 y su p1-rJflnfi::ló:·~. No vincula .1.n ex!..1e1·1e1, ..... ~ ... 

~exu3l n·! t~rr~na d0 l~ rel~Gio!~a, ni la fija en el interior an-

."'1t:·.-:,.:· 0.3") ·. J :1r:.~ ·ir.;.: ·;t"J_-.¡;_.·.:.;c;:·.~ ·1~H.! 71.Í:J-:~ .::1. o ·:-m:::i:l··:::.!da ~-:...r1n que 

s·_;::.-.-~,~::-~,_· "!.:] °t::"Jsc~""·;-:dr-~yt.::..lid:·~ ·1e la ·~xp..::::-~cr:c-1.-:;. :~D~.::J.°!."".:::J.r.:.!o ;,•_!; 

~attc~.- c5·~ico~ ~ ~b~ur1o~;. L~.; ejem;~l~~ 3b~nda~ y n6ln vendría 
al :;:Li0 ~·: --::-.,r -,_:!...:;.'.') ~i.J.i: :·e::u1 "':•.: -n~1.: o -:1:~':'10~~ e-~~ler·~8.:.!c:1. c0:"1-~: 

::.qeé"'! -~!'l '~'J.B rp·""!. lJ anto :~·tib~ t.0. e~ pudor c:!pnri:!clO de Lol.~ "ta -me-no:: 

ni:\a nabokov: z..no. que arquetipo do ln crin.da haC::inera- amen!.~::i BU 

i:.:n.~.6L·r_,Z.. :.:--.:-:.::-d:'l.t~ .... ,..;tte po:;t;e:-ior: del melod!"ru;ia como vi.sa Geni

t2.l: 

Se volvió h~cia mí y P'..lde ver su C.ó!ra: nn había el. 
menor a~omo J 2 llanto.. Pero fut rriií:.-_; asombroso lo 
que di jo: 

-Dice ms'""li '1i.1C cu.::ndo un ~1r:-'lb:.-0 nada r.fi.s que 
de~;e-.i a una ""::.Jje~ -::-; pt.:.f'!-d·~· h~~t·· :.inor entre ellos .. 

Ló...:; pa~.:l~rn.s :e,_'.~.z~an a ::::í~d~n~~ el C.i.sc·.1.~!:c:0 ante
!"'Í~r, f.\e:-: "'..:i ··::~1n::1.~1c:ó:--. h:1·:.t:i. s·:..rr.~~-~,~~), e~ t0r:-:i 
r..0 : ~-· ._ '• l .il i .1:-::---:,. 

-Pero :.1i ye ~-- ;·.iie:·q -l.:· C.i~~. ~:::1t.:c:·.(io ·~b·1ia
:'T1Cnte: l:i acabab::t :{ 1:! cono(-.:-:~, :·,;-::_';):·;. :-.aClad:i nadn_ 
·1~8 q-..¡p ot:·:i v~e::· .. con c-:..1.a a?1tc:; ~!..: concer;'lr t?nta 
cita ~ue era o~v1n!~~nt~ (tnn obvio ryara m1 coma 
p3.ra ella) :..>ÓJ ·:i ¡:.a .... :-t :-r.c:;•:!rr-.c:-:- e~ 1.-:..· c:.:r"1.. 

--M~. --i~~:~i.d:"l, q~1:t.:·~) ·2ec.!r :'!: ex J:--::pr,~;ot ;'¡."1 ::-ic 
n~-::?2. l.? .~u:'ici r>nt":?, por ·:.;-.o ·tnv: 10!~ -.1·.ic !"''Jln:f:"~:r 
de t J..Y!l t1V.J.. 11e¡¡t1.::. 

v ... -~í~p~~ ~0~~ 1 9~en-t_::. .. -nr_; -ne tiab~ mucho. Gu&nta. La 
c ... u..n ..,_ - 0 -- ·-J..- :-~a::;::..2 hn.'-,1 ;-1d0 u•? -:-111'· !'~ h:ihÍa ~u-
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cado con alguien y ahora estaba :.:ola. 

La eroticidad en la obra cabrcriana parer-e ajena a la 

problemática del amor-pasión, ~le la ¡;rágica sublimación de Eres. 

A pesar de que, curiosarncnte, buen2 parte de su narrativa esté 
f'uridarncntadn en un .'Jr..n.n!. srr.o mi l.i ta1-i.~ e (la 'falsa '1.utobiogra:fía"" de 

La Habana nara un ln"'fant~ di'funt·" e:. lll 'ni:..;tor:::: ... p9rsor.ali...zad3. de 

ur..a p::-a:-: ~ ::: arro:r.~o :::1 Genero:;~~ 00 f~ací.:._;<)~~ :;_ ·.i 1:: ·'-'C :~ '·· ;u 1: l &J. e co"no rnas

turbaci Ó:--: ~er~t.:il) y ·Je que, 0~ ~~~::e ~·1·!~~"\.~o. ;:;oir:,~.:d:..'-l ·::on ~a con

duct:::t ob~Je::-vad.:i ?:J:" 2.z, "t.rc::.1.~ic~Ú;1 J•.:l arnor-r;1:~ió~1. ..::i\..lC. :-:>:>r: 1.r:-1 

Rougemon~. t'tiendc u cu~~u~d:~3~ con ~2 ~x.~:Ltac~5!~ de ~~ narci-

3Ír;:-:üº? la pre!;C:lCi.n del 12lu~cr-&to ~;ré""':i:.::c; en l:t 1 . .:.tern.tura emi

nentcment...: lúbrica de G .<..;.1 . .r.:o ·~-~·r:·.:r:~~ n1nr;u~ -punto analÓt;ico 
con respectCl a.L 111'. 1..., ... ...:._ ':':""~.-·~ ...... : no hu~; muerte de n~o::-, no ha:r 

cimientn, 
Más bie:1, ~cprc~¡~nt2rra \lna ~ctablc cx2cpc10~ n esa ~~:1dici6~ 

trágica del amo~ 0n la cultu~c occitl0n~nl cuy~ ·:l~~ncl3 y alean-

ces hac~n ..iflcir .3. Rc,_t,::e.,on·: :-)i .. F: ºel <..!t;c:"' ~(':.i· .... no tiene ~.istor~'2. 

e~ la llter~tu~s o~ci,Jcntal''~ 

EvirJe¡1teme:1.te. la ')bra ne qt..:.'' aho:::-a ~~t. ?:a'bla no pertc

.necc '1 la pros:-.!pÍ.('.i f':..ita:. ! ::t':."l ·::!.C>" li.1 co:-.,::;·::pc~ 0n ::ir::orcsa ~ue va de 

la Edad MedLzi nl Ro:··n.n!:i. e~.:~:'), .:-;in:~ qu•: '.~~: .:-_;u.1:::.~:-ía ::-11. conj·..in7.':l ~2':! 

excc?~~c~=~ e~ ln~ 1u~ ~l amor devi~nn mt:~ s~xJalidnr! ent~siasta 

~, qt»..,.., a -:"J !"--0u.o, f 1.11--ma:-1. ~ tr::.d]ci . ..;r:.: ur1._! ' .... 1·.:i...!i.c=.~:-: rJP. l.h rup

tura. El rP-ismo Rou¿enont localiza ...:l oriL,t:~ U.e esta dicotomía an 

1aB do~ vc~sione~ (opuest~~) qu~ oe cc~ocon de 11no de los texto:1 
medievnl<~n m~~ 1·¿prc~ant~tivo~ d~ ia :·e~6rica amoro3a: la Nov~12 

p:;-:.. ... la:; con·12nc'..".1:1.c~ '..:el :'.:i:noe cortc3ano, lo. r,ovcln de JuG.n de 

Meung, ~.i.n .-.:·..ida -~n e0pÍrit·...i escéptico y cínico~ :fundada en el ma~ 

'f:f'3.?'".co r.~;i15 ~~e, red-..ice .._~1 arrebato pasi anal y e1 platoni~mo de~ 

Lar!"':is al :icn~~uali:::no :nás inmediato y a la exaltación del contac

to de los =1ierpoG. Por Juan de Mcung, dlce RouEc~ont, "la ~radi
ción de los antiguos, que condena la pasión c~mo una enfor:neddd 
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del alma, se ·trannmitirá a las ;J3.!.·tes bn.j2.s de la litera~ura 

:francesa: oc'urrencia, de~1env:Jltura: racionalí.s;;;o polémico, rni~o
ginia extremadamente exasperada, nat·...tra1 !.smo y re'iucción <lel hom

bre al sexo- Es la de~ensa ~0r~al que ~l ho~hrc paga~o opone al 

mito del amor dencraciatlo•~? 

rcv::i!.or2.dQ ;:·J:- Fu::·~n~:::>c ~-:i:;~-. u~.~.l ·.::·~~.·:~:---~i6n rr:~t'.,,1~~:- .. !_!_sta -~e:l amcx· 

que en m·:Jd.o ':>~lguno ;_,uede ..:-:·_•:- d.•::._"~: .. ::..: fit.::;.!d.J. ·.:n ld. l.i !.e-r.-\t'..U'J. occi

d1?ntal por l."J. ~:r-a:!l·~;iÓn id¿?2.J ::·>:a cul~i:--1ad:i ·"?n el r-0:7lantici:::rn10, 

en ~ista de que, r~ su M3~~~3t el e~p1r1~t~ J~ la pic~rd[a ~cn5ua-
. . 

.J..1;... ¡_,a 1...:vl1: ...... .J. \..'....1.,:.v·· 

cos del a~1or, est~ es, otra ~ublimacl~n. ~610 que esta vez de la 

Al :jice 

~z~~ f;~~~~~~::~~~··.~~¡~~i{~;::.:;:: iÚ: ~~~.~~~: l;~-~ ~1~~;~i~~~~-
cione.::; nat.:i:.-ale~ y :._;o~i3.les Jel arnor, la .inJ.ulgt!n
cia hacia !a~ mentira~ y lnG c5o{nmos de la vid~1 
sensu~l, la ~·i~i6n de ~n c~c~ infj~tto; tod3 el.lo 
no h;~c(: '.·;i-:::o :. l:' ,;:1·-~ ~.f¡1c~i1)n a la :.1occ:;idñ.<i huma-

~, ::i~·~~~i~~~~ E;~ ~~~~t1~ª:n~:)~!i;Ir~~r2~ ~~ct~ªu~;-
vid2. S!...lblir:i:J, co:--no la 8:-:_ ... _ ... a, pero aho!"a por el~ 1.:'...ldo 
r-J;;_ ! .:.:. :J.ni~~:.!l it..i:-11~. E~:.;, J,c;;e .'.l. tot! '.), un idetll: r~l de 
l:t .. ·:~u:--::·!. 

obra de G .. c .. r. P0":"' dr. l.z11!1 es;:.!_ (_:,Jce, ·1:·.-:;. fií:;:~1 f:en.E-"":Ual. i_tna >::~~

pecie de religi6n de los sentidos y del pl~cer producido por con-

t8ntjcos ~~r. 1o :;Jed\,:-t ~!r~ J..".l'~ i-- pred:'•r·-:. ~1:;·).-: 113bric:! L!~l sujeto 

hace tan-::) ·>~1- tri _.:~:·0 t::."".5~ic·o , .in<.:: -:;_:ut:.:."" 11
.:: 1=-•·:t .::~tr.u.J;;•• -j'.1.l2-a 

~-::d:.1c ir t2n 

Tre!1 tri.:3tes tigres; la pri:ne:::·a puta profe ;_:·1ri2.l ·~n lo:;~ 

nac1é'n. e] h1cnor ;/ l._1 e~_c:-ltt.;:-...,. f,~ _.,t~"",'J, -e"' :a -rG.!~<cc:_¿;r~ t.!i-.. -.ln 

esce1rtici;3mr): ;_;l del 8-T"Dr :-ib~~n.~ u"':.o ;_;~e'; !"2c7 i.__.!._t:-~ l1~! :·e: .. :<..lC[--in~.::~ :•J 

flati~Jf'e.ctcri.8.ment•:. Ser!~: op()r"t 1.:r1'.) ezp! :.car ·.·;~~-, C'".'}n .... ; ~"":>.'!""t0 :;r:·tr::-



nimiento. 

La literatura, nesde todo punto de vistn {excluido por 

impensable el did~ctico), parecería ser un fin en sí ~isma. Ha

b1ar, escribir del amo~ es un int2nto va~o de apra~<lr 1o inapre
sable, de rer;istrar la absoluta ino:fabi'-.idad dal ser.timi..ento• un 

irremediable balbuceo. "Por· una f'a t:i:Lidad ;Je 1.a esc~i tura misma 

-dice Ro.l.and :3ar-+.:.hes- ?10 se pue~~t..: Llc-c:r -10 :;i t•.}x.+·~ lun ~s .~.l!"':or0-

so, sino ~~olnmc·r.te:, COT"'1-: ~:-Íx:i!T'o, q_ue ha. ~:ido :1r;chn a.moro.;,s:l!:'len

te• •·~1 L.;:. eLlcrl"tur-a, -::.Jr:1(1 ~:~~"':.o -:-rf.t:co ir':.Cur.::::_:~0, e!J ir:co.pa~: de 

dar cuenta de cualquit"Jr cor:1-unión ;.u:".c.ro:-:3 f'cliz.. pero para no re

-rue;:iarse en el. 3ilcncio o la tautol()gia. recurre a su pi-opio go
ce, a la :fi·2-sta ver~3.."; rl.e 1-~ lu.i ... ,n-:_:..!- y t'-1 ltuiibri.::i: 3.!'nar cor h'...2-

mor se pnr;a. 

espejo de ~-:-unsu::li!1F11; ;uoli~i"'.;::i:::o h::-1.:..;:.::i el ':•;...et ... ~·> y 12 ¿;ulR cn;¡,c 

respuesta magniflcnda, entre cÍ~icn y ~:lrcástica, u 1a irrepeti

bi1idad de una imagen e.morosa autt';n:.icd.• Aún r.~á~: el cGrr.2.v~"!.

erÓ-t:.ico y li.ngU{:;;t~crJ .:e :.TI y,_~ i~ab ... 1.na ••• :.·;1::if:crl, po: r.>po~3i

ción, la a.firnación de Bartl":e::· Ln el. ae:-:.ti.{::> rie que ''el di!.Jcurso 

amoroso es hoy de un~ extrema 3ole~~d"! 2 E::tP Jiscu~so ~in res

puesta, este leJano p:-edica~ ..:n el de:d.er·~o. sólo F~~ed.e .--:er asu

mieo c0~~ exce~~ l.~rl~1~n~ como 0x3ltaci6~ Je P8e e!:ta~o de cx?1ibi-

ci5n ("¿no t~ ese '~ 
el lcntuaje! un e~-:-ta;:.:o '~e t;XhibiciÓr.?"'J. ..1) que 

es la encritura. 

Esto 1 o 1·er,11pern ''l mismo Barthes cuando habla de la 

extraordinaria obscenitlad del anor y la escritura; la soledad de1 

que escribe, our11a~rl a la incvitabicmcnte 201itRrin ~igura del 

amor mis~o. ~:Ó~ o t,•x!1. ~'ben, expo:-1.c::n, dcsnutlar~ l:i inútil y ridículo. 

obsesión del. escriba por da1· voz y cor:unic:ar ur. estndo c::-ital.épt.:..
co intransferible; 4 

La nb:icenidad a!'1nro!-;a es extremó.: na.da pued~ con
cer;trarla. Ja"!""lc L 1 val.-"Jr f'uPrt2 de u~a tran:~g:::-e
sion; la !..iO.ledad· del sujeto es tímida carar!te <le 
·todo decoro• ninc;úr. Bataille le dará :in2 escritura 
a e~e obsceno. 
El texto amoroso (apunns un texto) est' h~chc de 
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pequeño~ narc.5. sisrriO!>, de rr1c::.quindade•; ps.1.cvlÓgi
cas; C~?Mnc·n ja cr~ndc:·a· o ~ll srande~·a (¿p2ro 
qui~n. ~ocialMC!1te, e!:t~ allí para reconocerla?) 
es la de L:> pnd~r ~1 c'1.n~r<i:- nincur-.a grand~za, ~i 
~iquicra l~ del ··,~!~ú~·~al~sn0 bajn"'• E~ ~tl~S el 
"nO:nE:n-t::n ir.n0~~ib1<::? e:1 qui:· J.o o'.::.:.-:ceno p:Jede vcrdade
ra'l;h~nte co1nc1d1r con la afirmación. el 8..mén, el 
límite de la lent;u.:i ('todo obscena dcciblCCOmo tal 
no puede ya se~ el ~ltimo Grada de· lo obsceno: yo 
mis'1ir; diciénda" 'J, :-... unquc: .';r~2. a trnvé~; del parpadeo 
de :;:--.J :i..c.:..1ra, ~:n;.· ~ ;,.,.·:•1;·~r.:i:~:1). 

Co~o aleo inhcrP~te a l~ esc~~:ura a~arosa ~isna, la o~sccnidad 

sÓla puede: di~'f'r3:~nr:-:e (nuncn deci !_·se) en el texto de :nanera -tan

gencial ~ i ror.1 ;~a.d2. por )a ":-7.:;-i:~a a!:l.icua del .3arc2:J:n0 .. Sl huna!"' 

co~o al.go es ene iulnu~ntc grotef:cn: Margarita del Valle, la Amazona 

de ...-::~ "~:.b:-,r;:" ~:::q t:~-. :::'f:1.nte ü~!'unto. J._:J Últi"":"ln v r-:5::.; C~:-'lcntada 

r.:•~jer del li1:lr0 1 a:1~nlza como n~nf,•_J.ná. la vida ::;ex•.1al del p!"'"otc:ic,o

ni;~1~ ~ ~·c•!;.1;· (r1 ~t11· cJl0 1~~~mc) ~e ~3!··ecer del s8no dcr,~cho. ~~ 

ejt::-":;J"!.i !'i.cn;lora la co~Yt:!. ... ~saci0n. so:1tcni_-:in µor atnl'"'n!: jut.~to Jespué~ 

de la conreni6n que ella hace de 3U asi~etrfa mamaria ante este 

ob::e~o ~le lo:_: .:;cno~ • .-~::t.; Ob!.i.r.:':':10: l5 

-t1o tiene importnncia -le dij<.? f1.nalmcnt~ .. M€ 

-;~r~;~~~;~!:t~;.~~:;~~~::~~~~~~:~~~.g~:~~;;e~:!~;· 
para -:-. i • 

-~uedZ:. todo e1 rosto -le dijt...-- .. 1~uc e:-.; :nucho. 

'l'al. vez der:i.a!;iado para mí -su cuerpo quiero 
decir, con e~a cualidad que loa cronistas carnales 
llana~2~ c~cu1~u~~1 y ~uc Pn in~lGn ~r d~~i~na por 
una p:ilabra no :-;'J.f!no::.: c1jrnica :f al mi:.mo ti~mpo i:-'1-
ponente: Dtat.uenquc. ::lla era una ~:;u•~t·t_1::~ '!·.; ver
sión de Vcnu~; 3. la que fal-o:a~·:1 Jn pcda~:o Ue: :ná::.~
mol, c0;:.ia de Cire:--tc, i~i'ric:1 a:1tigua, qu2 siempre 
~e pr0duja 0reccion~!~ ··u ~onumcr1t0. 

En la li tero tur·:1 de G. e .. "'!'.. ne cu:n¡; l ~ pt:·rfrctam.enf:e ~:-;te 

desfn.s.ami.ento necenariu de la oh:..~c·:r~i~ad de la e~.critura cn:""lo 

cond1ciór. sine ,"""!Ua non par<.:.. ~:u a:ti..culac!Ón oral (o ~;u tr·n.n.:..;crip

ci6n librescal. La ex~ber3:1cia y la .iellberada ~esproporci~n dLJ 
lo:J a:f.fair8 erótico3 ~n 1.,il y La if2.~ana ••• s1Jr¡ fr:r;na•; de evn;~i'6n 
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de la vulgari-dad :¡ pérdida vol1mtai:ia y abooluta de sentido de 

las palabras que "hablan" del amor. Barthes conce::!c a la comici
dad su importante pap0l de catalizador del lenguaje amo~ouo cuan
do apunta:. "Un eje:n.r"'-lo dB: ob!}'~er~idad.: c.:v!:i ve:.. que a<.:p~L r1i!3tnO se 

emplea 1a. palabra 'amor' (la obscenid:!d cc!Jaría .:;i se dijera, en 
tono de burla• el ·~· )"!6 

Ln dial~ctica da1 juet~O cr6tico fue, desde la antigUe
dod, g,3rantÍ\'"':. de :'!:.JTH!rv;.. Vc;)c ia J •..:;' la :r-elncián 3.!'lOr':) !.;C. y., a travé~ 

d~ ell~. del o~te colnct~v0. :~~ !~r·~cci6n ej~rc~d~l pn1· la i11tc~sa 

vi.o1cnc:a <:·~1 i1r,¡~t~2:..:-, ·,.-,·:·.:.~1. e:::·! f".~1::;t::J. cierto r:t!n~o r<:f'cCn:1.dd. 

fiest~. donde la cxaccrbaci6n de ia ~u~~:~~ n"~0ntraba cauRa y 

C:1t.:.cc. '9~":-a~l10 !_:~ 1 "': .í.;_;:-!. ' 1 ::.- ........ f:. ri~·.:::l'' ~y 1 ~'. Jí)O~~e a la lcg'."l.!..luo...:. 

:.~!!;..: :i'ilá d·~l. i.~ ~ ~ :or.i~~ ...... ::.~~ f:._ .... ~~t;~::: ~::~t:t~u:rnron la 
pSo:;ibilid~r..~ dr~ :::i infrat.c.ión. a:.:;ecur:::..ron al. mismo 
tie>T:po l~ po!'~ibilldali '10 1:-i vida nn:t"r.:3.l. dedicada 
a la activid~1~ 01·,ienada. 

I)a 13..cencia de e~te de:_:;hordaTTi1 c:nto se~1~uRl -a.et t~.rldal! que. en la 

te:.;i~ de nat3i;.1c, no (~!:i :Jino otrn ~~1ni1~e!:.tación de la ef'u!:iiÓn 

rel.lci0~·~:_- y .J . .; ~.:·.:. r-·Y'1~er~ncí;-i. 1J:11ca implicó tamh"lén la ge~ta

ci6n del hu~or comn elc~cnto cat~lizado1·. ~~ ~rnma pcrmit{a la 

tr?.~~:·>crc!11 6n iJ e 1:1. conducta 1 i r.t)_if ~'l.:~ c:Á:. d ;--, u~;::J LCnt:~rül basada en 

la of5clalld~d de las formnso 13 

En ri~or. el ''ct1istc Y~rJ~•\ (raudriole) es, en 
nuec;tros d{a~. :Jn aspec~o po;iular d~l ~atri~o~io. 
pero t:.:l e~ 1 ste "1orde 1 leva i nh i.'~· i c~o r.!1 ::12ntido r]r;l 

-~~~'·'~~·.'o·;r,'..·º·.l-.-.c,_~~.1ri1
1'i"-.JO por ·lcs~.::H'[·r"i:~ t~e:.t.ivar;, ~or di-

~- ..... __ _-_,.;o!:;, ;..,01· :ilu~-;ic·ne·::: .. 

El ele~cnto porno Rrárico como di vcrsi6n de la escri
tura ha cobrado tal presencia en la obra cabrerinna que incluso 

e:l ob.i eta rni!1mo 11 arn2t!o 1 i "j-r0 pa'::"ti e) pa en el ju eco df• e~tas i:n

pl í c'."lcj o:lcG: e:l ln. contr::ip.Jrta~::J. de .9_, prir ejE>~plo. { 1 ~i,io ritento 

puede ~dvortir que la 0~li~adn fntocr~~~u ~1e1 autor que aparece 
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en la parte supc:ior tiene co'11o londo · 1-J segundo pl~nc, no ~Ólo loJ 

(incoslayab1es) anaq~cles replete~ d~ libros, Rino tambt~~ u~ ele
mento f"elizm"nte adulterador: el d<;::;nuclo de una mujer nierr.1.~r,1-

zada, el contrapun"to erótico indispensable, otra inocente ¡)ornc

gra:fía Oo -..;,n libro que se ha. se.bid::> Ji·.rr::rtir con la i:"lgen'IJa lu

bricidad de CorÍ1~ Tellado el con la nospechosa (y excitar.te) ase;o

si.a ~;cxua1 de cil:rto:l manuales ci.entfr: =o:..:; \Ex-:r-:).·,-{og .10·-:re~a'S' u 

Onanismo 8:1 lo~:. dos :3CZO!:i, del dci.:tcr An~o:1i.'1 s·~n de Velilla) ~/ 

no cicntÍ:ficos (El .s:.3."t.!ric6n. de P"-:.roni~): r:-. .:.!:-·.·J::.--..1.,,s, en todo ca-

so. por:!.U(;· rn opir.iÓn de ~~ .. :: • ..1. .. -:-:·"°'.'JPn leer::;~ .:;.::)n un.q .sol.a mZ-no .. 

~-~ lr•cci.~~ l~Jico-er~tica ~ás c·1iden~a en la pr~~~ ca
l,~~..:::-.:.~:..~ .'.·qrP.Ce part:_r J.e 1~.;tn consic,nc.: el ::~u:1:or •1erbal es l.a 

mejor respue,;ta posible al in<;eniu t.~•·;i:::l "" 1.A."< mujeres. ¿Se 

impl ic2 en el "la una Y"f;'-~t.inesta .-::l.r::Ógi. '.la, o ,::in~~:~ t·""\c.ril :"""~ c2., 0 h ~--

Lo ha dicho Vircilio; Amor vincit o~~ia. 

Ya en Tri~tram Shan~v el caco ~rim advierte la valide~ 
·de la respue~ta lúdica a la cxic:er.cia a..-rnoro:.-::;a c:1~!ncJ....:, .:iicc.. al 

aconsejar· u !:;u scri.or (el tío Toby) o.cerca de la!; t6cnicas más 

cfi caces parn procl..u:.·ar~c l 8 vol untad de la a:-,_:-.1d2., que "a tedas 

las mujeret.. ( .•• ). d~.sde 1.a ;;rimei.~~ ~-.!. ~2. Úl t.:; ~a, si rae 1>~.J..":ai·:::: 

vuestra merced, les gustan la2 bromo..:::; la di r ict.:.ltad C8"tr.,b.'.1. P.n 

saber de qué clase les gustan; y no hay otra forma de saberle, 
si.no haciendn ';arios intentos, como hacer.0:3 Bn e:. cn.;:i.po ..-;-on ln 

artilln~ía, subio11(l~ o baj~ndo la ~ira, hasta que dame~ en e1 

blancr_;"~
1

) L8. te:'.lp0rat:...:.r.::1 J 0 J. jueeo amo:-0.:;o n0 0:; '3n ~-.odü :-1..lc~..:.n-:-: 
e!;°':ah1.~. pucdí! 11.:ciln.r- :ibruptr-..:..m(~:Y~e. y t,;'.l mej:Jr tor;nÓ1netrc ;..;L·.:::-:::i_ 

registr-ar :.::;us variaciones -según se desprende ~le la obra de 

G.c.J.- es el rie la artillería hurnor[stica. 

:Je acucedo con el Eva.,gelio negún Cab1'"'ra (la llt¡,ratu

ra, citan~o mnl a Novalis, es la religi6n por otroa medios), ~una 

vida no e~ ~~~ que un ~edio 1~ar&ntcnis que espora ansioso 1a ot~a 
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mitad"~º Para rBtardar la l~egada de ese sev~ndo corchete conclu

Divn hay q~e ah~ir otro~ pn!·~nte3is intermedies: ''la creaci~n. e1 

jueco, el e8tudio -o ese G~an Par6ntc2is, el sexo- 1121 Estas re
f1.exion~~ de CHé re:flej3n. ri.e .. ;1e.nera. reveladora, la pr.c.ipuesta más 

general de la obra de Cabrera [nfante (si es ~ue puede hnblar~e 
de <:lln con e:;te lenguaje de planicicador de ln litoratur:i.): la 

ra~~~ ·!~ r.mc~. de AMor 0n eJ zcntido :~~s 3m})l~o. valiJ~ :;L!fici~n

t.erne~tr:? los ir:~t::.~t..:!'1entns q_ue el t1.:'"'.;0r univor!·s.1 a la ~uerte uti-

1: :-:.:.>. 1~~=--0 prr:.lor;cn- c~;,'"1. dic;re!J.iÓn d.eJ 'li.r;cur.~o ;Je Dios que es la 

vid:--i• +:!l fin ,~ust.l :.i -~;:1 lo:-: m: edo::¡. 

~l Gran Par~ntesis del s~~c ~e :tpoya ~n d~s e~ementos 

e~enciale~ de la narr~tiv~ del autor: el humor y la palabra, o ~u 

interacción. los juegos del lenguaje. Sin est.a herramienta lÚriica 
n0 h8.y Zl.""1<"i!"' :1i :~,~x~ nl ern-t l .7:~o ;-.o!_;i_ble··~. ~~l r-.. ¡mor" no 8:!'"'.' un :=:;uce

d~neo de J:A l~~~d~ ~c~o sf Uf¡~\ er·3t~ ~a~0r~ d~! c~or~iza~ la noble 

'l'TT, 

E1 "3achntP.", h::!lhuceo (:~tn)fÓn:'.c0 · .. 1ur~ cje:i1plific::.=i. r.:uy 

bien c1 ta.:""ta~uc!co l i "tire.3C'J qu·~ e~ ~. ':t:.... c:.:pl i..c: ta coy¡,"t .Lnua~;en

te lD. ~ntcr·~·onciÓn del ~r:~a~l:::.a.dor f;t..;,morL-:tico en la (re)acción 

.aP1.cro: .. €: .... :~r::C:!'1ic y Silvc;..:;t:""e, fe1.~:v;:: de'! i::cenío verbal c.i·1ir

ti~ndnse en/con .:L; ,jcsicrtn amoroLlo, logr¿n ~trapar cierta noche 
.:.1 dO!_l !-;tic·.J..lc-~-.:..:1~; •.rcnad2.s, ci~L-;a;~ .. !..1 prc.~ii.cin luU~~[,ÜÍ!..:.tico de.::;

pleg~do por stJ~ ca~tares, ~l cunl no es ~;ino ¡¡n remedo, apenas 
una raya en ~l tigrn-maest:·o de los jue~os orales de los otros 

dos: Bt1str~fcdon, ul tercero en discordia, la gran presencia au

ser.tc -:~1 c:;ta fie~~;ta !:::in cordura. Haciendo de la c0nversaciór.. un 

carnav:il '-1..e p:.:i.f'n•: ~a~, tC'rgi versacioncs y citas en b!.""o:na, Sil ves

tre :: Cué con:fundt-n en el flujo inter;.ilnablc de !JU.3 juegos a Be

ba y ;.~3.tral·~r.a, (iJt~ cje .. ,pln.rP;_· tlp1cos de lu fauna hnbanc:ca de los 

cincuenta . .-,, mujeres de esca"ª o nula inteligencia que, extrañadas 

por la conducta •je los clisc{pulos de Bustr6~edon, s5lo acier~an a 
C:ec:r: 2 J 

Son raro. Diccln co~a rara. Hacen la mi3ma rareaa. 
Son igualitos, raros los do. Y hablan y hablan y 
hablan. Tanta habladera ¿paqué? 
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En nlgÚn ;rioment."J, en :ii.~dio de :..:::....;.-:; éor:r.:Jche .. ::a.; real y paródica, 

Silve:;tre se pregunta si no han Brr-n,!o la vía do ~ a la 

inexp'...1f':n.qblr1 ir.~e:~iur:dad Je .:_"lu._~ 3.~o:npz1:-:',ant~~; ("¿No ·.?ra más f'É..cil 

er.amorarlas? .. 2.lJ.). Poro. como toda pregunta retórica y tardía, én

ta no ob~ienc nineunq respuesta eric3z. Su b~squerla er~~ica ya ha 
apo:;t.'.'"!r!::i p"'r el cJ.r.ir•~ dr:l juP.r;o f...:n f'orm..:::! :;·..:1'icient,__ ... .,ente 1eter

"1in;:.:1tc co--,r· r.:.1;·:i ct~!.!" :-i:~rcha :J.tr._;::;. DJ Vcr-t.i.-~Js. t~Y.ci tadoG, tra.::;-
~:orna.Jo;: por lu :::-~t:1r: 1 

• .le:.·,.a r:-nvolve!'"':tC de :...;u univer~~o tie ~o::'l~di.:._1, 

~::._ -1:·: '"':~q·..!:nr1 ;!) ':'scrlbir nota~: :nu::;icalr:s., lo.·J at:·tnrt1r~vil1~·~ -~·1"" 

util.i~an la ~~er~a ·1c Gr~vc:iad en vez de comb~stiblc. etc.- ante 

el pas,~ ~aula~ino de ~us a~igas. incapacr~; ele comprender en lo 

:)~ ::·.1~ l.:¡~¡~ ·~r ~~, !,.... :: 1 :•.r:3 J..a ;: .. 1·:-.~i¿:1 r1;;·· :t~.·ntr0 :.!e e.::~ta 

convt.:t"~:;aci0.~ di~parz.t:aJa n~ se. pie:rd2., .n ;)e:-.a!:· dt: :-;u sent.'idn cv·i

dc~~·--entc j~:Jenf~.!~~!~. !.~ voluntad de ~eali~32~6n vital a trav6s 

~0 ~~ r0la~i6n amoro~n. c:J~o es, la intcnci~n de 1l2~~1r el pac5n
~·_:;· ~de !J. vL-!d cor_ t..!~ G-!:':1n F?.r"•~r.tc~:;i~· ·.!el 3·~xo, '~n c1 cual, co

"Tl".J :"D h.·1 vi;,~o, predoí1in:·! .:.i':'rnpre el factor hur:ior·í:]tic~. Est2. 

;-l.fÍ!'""·r .. :.c: -)..-i dt?l ~:cr a .:~art!.r de l'.:! ::extLtl:dad qu~d.;. ¿erfec·t.ar;.entB 

nxv ... -.. ~~·: ::?. ':"'.'""', -~::--.:: :i: lo.~ ~r .• .i...::~~Gü~-~·..::; .J.iái."J[;-:>!; .iu ~1.lve:--tre i.:n º!33.-

chüta'·. ¡...r.~cizrtmt..:"nt•~ c~a:-Fi'1. ll•_'.·.rr!d'.J ~:1::- el cur-.~a de la conver~~a

eiÓn con ~~<.: 1~a10n::!, !-1ai::v ~e- lJ¡_':-;..:::art~::; .1:: in:.::~i""::·.c.lo 'tt.:-Órico d·::l 

Doxlstcnciali~:no: 25 

-¿:\0 !1"-~H"'; r:,1~~do ::-¡:~:::i!:;tc? 
-Mfi:: o ~.:~r.o.:.;. 
-¿Y no ~1nnes n)e~o? 
-Y ;--1!" ·i~é. 
-Deja q~~ 1~1 ~~?ª c.:4. P~r narf~. Po~ l~ 9eno:~ ~a-
be~~ ·:.tue r.ac3.:~te. 

-~,E::tr.y aqLlÍ, nn·.> 
-r-..::·ue~,'.1 Cr):1cluyente. Si estuviera.~ conmit.~º en una 

caMa nerfa rl~!·initiva. Coito erg:~ sum. 

Treo 1:r'l!;t.:f:!:1 ~.ir.r"-!~; y La l~nb~r.ot ¡J:.tra tln infvr~te di!" •nto 

!1:Jn en cierta I'Ot'""'13- "10~: :10VCla:; ,:::;¡:;J ¡...l:r:i..:\ .. ~:..J.•rp'n'.(? ;:.L":Ít~tic:.t~~· 
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Estructuralmente sal. ta a la vi 3ta un .-:tr:nazÓ:¡ mucho rria.s el.aborado 

y rico en 1a primera .. con cap~tulos que se al~ernan y se cor""'HG

ponden en un juego especular Y .. un mal.abarisrno gráfico que con

tra!Jta dt"'~stica.'1'\ente con la narr2.tivid:'ld lin02;.. d.e la ~;cgunda; en 

ca~bio, el juego de lo femenino es ::;in duela "71Ú~ ir:i;>0rtantt1 en~ 

Habana .... , que pued0 let:rse casi coma u.na ~;uperposición ininte

rrumpi r!a de mujere:-; gira'!'1<lo ~::.'.rci..!í:doc .Je 1.l.n cE:n·t~·::> fi.jo: la ero

ti cidatl j:;l n2~rraC !r -en 'l'':'r (r,:r ... .- 1 ~1.3. i~.~1~~cu .. .i !'~:~ .• ha sentcnc~ ::ido 12 

cr-Í.tica) se tr3 .. ~2. !"1.::Í;. ~:den c:c cor1f1gur::i!~ el ~'...lego <J. i-'<il .. ~ :r de l.a 

fratern-l.dad lúdica de tre~:. ti{..;rC": c.r..:.:s~1on..:::~; ('?1 b1 i~-:ci."! :..:..e avent:.iras 

f'recuen"t:C!neni..e guni ·~L.::·~.:.;. Puc:1,. d·:::=::.:.r~e q1_1r Jrf'•r .• al igual que 1.a 

0~1.·a. s.iu .-\.:_,__. ::..: :.::-:-- ~ro"! l">,...,,....!:l<"~ An de_ Ln. 1!;!b:1n~., ~ero el. rl. t;u~7 or

ganmico qu~.: .la fü:..; t_¿;ja .;;;e Uc!~~!.-rol.~2. c·n un r~'."'"'.:...1ito nocturno~--:iue 

se opone a 1o::i :¡_11.acere3 matinal.e:.; -el debut sexual con Julia Es

tf:vez, 1~:!.~ mat.in·~~ eyn.ct!l~tr-;c~s.!· y las visi-ta!: a las vecina.:: de 

i. o-··,·:"- ~: 1;;) 

mente por la oscuri.dac2. 1a:-.~ -:-;or:1bra~. •:!l ·si 1 ene~ rJ á2 la noe:h•.::. la 

pract::...Cé! (l p1.enCl luz. del d.Ía el .i-.lC!OlC~C11n~.:C '.l._llU rF..).SUCitÓ al Ul.

f'unto i nrante. 

¿Es i.a Habana ••. una :-:e:noria 1,:rÓtic;:.·~ tiabr.!a que decir, 

'otra VC'l •• no exacta::ientc. Aquí y a) 1<.!. h.a .. ·:-18~;trado el autor su 

desacuc1·do con el jt:~cir- ~ue rEduce 21 libro ~ u •• c~~ricto t0 ~1:J

rnonio per~;onal, a pe:~ar d~ que 8Lºdl1 nu~;J.bJ. e:: l.8.~ i:o '. 71ci nencj r-i~; 

ryntrc al r~r~onaje y e]. ~:icritor. l~n~ta c~ertn pu~to, 0::ta hiGi6-

nica op0olci6n a la ~6cil analog{a dctc~nina 1·1 :~istancia con que 
Cabrera Tnfante separa su traba.jo del de Henry Mil1er -él s{ un 

.-ncmorir;ta 1Út-!~ico-, conp:'.rticndo qu.":..zr.Í lv:.,, punt~J.> ..!e ·.·l:.::tn -.¡ue 

acerca de la autoblogrurfa litcr3ria ~sbo~a ul ~arrador de ''P,o

rrot de la C:..rve.r:na .. , uno de .!..o:.; :--H:::jorc!; cue:1tns lle :..:0e c-lt:.'isico 

contemporáneo que es el. autor- br?..1.t;ile~.,.io Rubum Fans cea: 27 

Nunca :·ería capa? da escribir ~.;obre a.con tec irriien
tos reales de mi vida, nn s6lo porqtis 5~ta, cono 
por o~ra ~arte l~ de caGi totlo~ los eRcr·itcres, 
nacla tiene de extr··10"!""'c~lnario o de inter2saate.. si
no t.:1mbiÓn pcrquo me siento mal sólo U.e pen:.;a~" .tUe 
algu:j.en DHCdH '"':'noccr mi int~midr!d. Cl~.u: .. o en •:-t.Ut!' 
podria ocultar los hecho~ baJo una bp&1·ioncia de 



ficci~n, pa~a!'ldo de pr!~era a tercera pers~na, 
añadienUo un p~co de (!rnr.'1 o de com~:-:~dln inve!'ltada, 
etc. E:>c. es lo que :;i.ucr~os esc~i tare:::: hacen, y tal 
vez ;)or ese. rt•·· 1Jta ::-1n :fa:.:tid ~')::q ~u l i. t.c~::-!.t:.:ra .. 

El pudor real de Pierro-:. e~ en Cat::~cra In:fantc una timide·.~ f'icti

cia que, en todo ca~o, en~:?scara la realidnrt para }1acerla objeto 
hu'r\o!"'f.st.:..co, f!Óc.il ~l c-:-:.-·::--.o ~!¡Je l;: ri ... ~,_.. ~:J:>;o .ii.rf.J. J0~~é Em.i

lin P:1.ch•?CO• De: ~::~)"t~ ---:.-).JO, la .!.'_;.tn;.;.io.,:.::-a•·ía ~;1Ócri1~a . ..:.e La ~!aba-

~ pcr:nite a :.u au"".a.· ~:er infif~l a~'"' imc:.t.e:r., d1-:]r ... dcblar:·.:! tru

c1~lentamentc i:;n ~ '.lUC e:: 1~1 ~:-:1ls y ;·;cnos l::. n·~¿:ación de sí T.i.s-

1a~> f¡CO{Ji<:J.rl'-';_t, por ..LCi 11.CC!.Ón y t.!-l.. _JUe~:o• AJ pdrece:_~, U•(..:•l• SÓ.l.o 

~ic~e ~l c~ns0jo ,!~ At1r~~to ~cnterra.;o de ~vitar el rlesGo de 
quedarse :>in el irrir::rt·.;;c:<r~Ji.~_,lc ... ::s1'r:i: al tn;cribir. la :~ece!.3t~ria 

distancia J~dica e~tr~ el ~cr 1uc C~]C~ibc y el qtJc va al bnfio. La 

t..?1']-:::~h':!nc: a d·:~ l:..J:-:: ¡ r~e":~ de ~·!or::-.r:-·;:--oso "/.anj?t. l2f:ciC!'1 1,::~:-riente la 

El hu-10r y 13 ti~iJcz ~'!n0rnl~~n~~ se dan J~ntof;. 
T~ n\1 er·e:..~ una e.xc ·~::i:: ion. El humo!:' ..:O!.: u.:ia :nas cara 
y la tin;lde:: otea. :~n d\~je:: que te quiten las do:::; 
al rii:~r:r: ~le:;),.)• 

Todo p2':'""eC', .... ·.J.n r;:icn dE: tri~utq~;. Lo (l''~-· ::e r:~-'-CC a. lo 

largo de una vid~: -::.·.; sólo rti:recentar nut:?stru :..:cuda externa, que, 

tarde o te:-r!¡:>!"ano, •;e "t:-•ndr::l c¡ue p:J.g:::..r t?n Ta!~ ve?1't:i.r.~ 11::.t·: de ur 

t.iP.'Tir:J qutJ n0:l ga"~.1-~1. t:e!.~tri :;in hér-0e!;. cotidiana. Cu'1.ndo p.-,r al.

e;ún Moti.v:., olvidn11·vJ:'J :--:1-:!n.r lo '1.UC. dcb·.~~o.s, ::!.::!.;_~uicn. .so enca1·ga C.0 

mandarnos ~] cnbrnrtnr n nuestro propio domicilio. ~i se lee auto
bl 0grñfica:"'lente La I.a~o.na :;a':'·a ·:!;. ·_ ::fanl. e <l:. f·....:.n t:o, p11e,.Jc· .:!.(lVe'!"'

tirse que m~s de un 0pi~0Jia acu~a 01 ~ribu~0 q1Je c~~rern ha ido 

relie;:1'">sa!"lente dep:.:.:it8!«dc, en l:i...:-: arr.a~-:: dr- ese omn~pre~-;ente rec

tor em=~ional lla~adc tr~bajo l~br·e~co, a~or 21 arte, devoci~n 
literaria. Toda r~c~u -hn ¿jcha Oc~~v~~ P2~- ~e cumple a ex¡cn!~n8 

del poeta. Al cubrir uu de1:dH, s·i c 110ta Ce l·1c~i::ir1.o., u..c.~ .... ,.... ha 

estado qui tanda a pau!38.S :~u máscn.r3. 'l.moro!°"~ ~1.. .'..mor co:i t:umo!" ::_;e 

paga. El :::;cxo 3.8~n~.-~r-.:.c de í.:::'...a :-;u 1Í:lt"! "lél tl•>V~:.l .._ ! ... O ;_;__; !3inc1 l!I 

rever30 (invertido) en su moneda emotiva. Lo q~e b:lsc:a 01 infante 
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que cr~cc dcnt:."o de las pá~inrl.s paree q Rer un arnor que nunca lle

ga, que se escurre en lo~~ muslo=~ d t: U..""18- r<".U j or i n;~u:rternbl 3 y repe

tida, múltiple y oscura, que todo lo exige ~icn:r3s juega. 

En el "si2tc:n::l de in:ágenes g:::-ote3car; .. z9de la comicidad 

medieval -bási ':a, r;egÚn Mijni 1 Baj t~.n, par:.-1 81.. dcsarrol.1o ulte

rior de 1 a visión humo~fs-tica ele Occi.dento- r.o hay· una O!J0!-1ición 

clara entre .., i (!.'1 y r-:1te.::' !.t:: rii. .. ~ ':Ji •_:n, ::t;n'h;.; :...: se coníundcn. se corri

ple::nent.;¡n: lr1 ::!'Jerte e.st:i enb~=-r·r~~·.dd.:J. ·~:e· l,_t 1»idu, hay una rt.!gene

raci6n, un re-nqc~r en Ja ve~~~ enc1n~n de es~n ccncep~~6n, seg~n 

ln cu::il, ...,co·-. .-'> .c_n lo:~ orc:,;-:n; r.n:-:;:; l¡r,l cclul::irc::;, na exi~·:te F.,;l ~ndá

ver (la muerto; ci¡,;l ore:ani~~01r: unicelulo.r" coinci;:_:e con el proceso 

de rnultipli.r.;~ción, e:~ lo. divi::ión en C.n~ c6lu1-a!:", do~ 0rt~ani~ ... -

mos)º?º :_,a -:e ;i:"'; •:.::xpr"c~;:':'·. 1,:r:> '::v.:.! iúL:,.?. :•~: l:!. r~c·t:-Í··.-i~::1. Vi:.._~ü2J. que 

eula el 2-:·1~:11:--~is 1u~ t·.2~c B::.-:.,~+-1~1 d•• "L::. cosmr-vi..s.~·~n .:;p la cu]tur<l. 

cai·nava1 e~: cu: el ;~Ut....:rpo •_·:-> v ..:..Ua :/ :-:...:.·.- :·t,e l"Lt...t.!r .. •.·;c:.:..:.or;..!. t:n Ll.L :-:1..L~

mo, ya que la vicia de:;~iend•! pe~ 61 dcsdu ln c:1be~a -?ona de la 
clarirtad y l~ ~uc;·~0~·- }~~~tn ·~l ~0~o. la r~7i6~ concup~ssibJe. 

nocturn::1, te1~·:-':Jro:·:.i, ~~ju!np:t.·c ;,r-."t.ar.1z.:-id2. COIT'.O "inferio:-" 11
, ['Gro._!.-; 

la cual ;¡;:: :fo::-~~:~.1 otro ":':F~.:--p0: ah r r:.:~cc : ~l v~ '-~a .. 

E~ta zona de residcnci~ ~e '1 lo bajo", escarnecida por 

el clasicismo y recuperada po:e la co.smovisiÓ:": carnavalesca, re.:~u.1-

ta ~sclat"e~eJ.o.ca J.c l& vucac.L0o c;rut\..! ... iC4..1 ~.el } .. t.tr:lo.:: C¿br0r~ano. 

Preci~~~:-r1er_~c el ¿u:-:to :i;;.:!l f}n .su <_,~-,~~ .. J n~~;-!'."';~i;tve -·~l .__~pi::¡,rtio con 

el que cu1mina La Hnr,r,na •.• - d,.,ucr~ be la antr·opofagla vaginal. clu 

1a vecina de butaca (!el protaeonista en un cine cubuno. !l erapie

za pe!' tncnr la zon:1 ::::agrado. de 1-a wujer para t'inal:nc!'lte 1_Uc1iar 

tragado de ..... 11•.;rpo entero pe::." ::~u gr-anJ.io::::a. g:irgz..nta scx-.1al. .. Si :::::. 

fuerv.a motri:-:, lé matri:·· c.h~ l< l!!..eratura de G.C.T. es, el. sexo 

npu•,sto, c~•tc hundir.i r:nto de). por~·on:ij2 e3 otrr::. buena met.::Í!.'01.:.: .le 

su trabajo y, sobre todo, una confirmación del poder re-generador 

de 1a"' ?.ona"' inferiores del cuerpo de acuerdo C'JT1 1a ccncepclón 

cnrnavalescai lo que vendr~Í de!:;pués de ~~ta inmer-,iÓn se!"á la 

~i~~;ta vital, el m1ev~ a1u?1trnmtento ~erbal de un cr~ador e~eri¡a

mentc In:fante. 
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ejP.mt~1.o ~locu~r.tementc sir!ilar aJ. ·cte 1.r:-; invento:_, de .. Bac~·L~
ta". ·se reproduce a continuación, del. ... ,;erc""!ro at.:: los ct:pÍ-cu
los antecitadO:} de Pa11.nur-o de Méxi.co el párrafo en q'..1e se 
habla r..e: 

L1\ : ,·: L/.. i )E L:\ :.~.::;i_:/1:: i~·.: 

donde Falin~ro se oucd6 sin ~uí·~. rJorque an e~tJ Isl~ 
los r;u{as, naturaln;ont.e, :.;on n:iy e~casos. Además. Pali
nuro no puJo recorrer ln ·1~1l;J .. 1,0 .':Jl::· porqur: 10-: trans-

~~~:~~i~~~:::~:~~~~3~;~~:~~l~~:I~~:~;;;¡:~~:~i~~~¡~~: 
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traída por- el recuerdo del aenayu~n en el que ~ol1y Bloom 
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prefiunta a Leopold el '1iFnificado ~el t¡rmino. Bloom va a 
utiÍizar la ccnru~i6n de st1 cspo~n (''¿Metempsiconis? ¿Con qu& 
.::;e come eso?'1 , Ulise:~, vol. I, P• 155) p2ra recuperar toda la 
er;ccnf'! ;;ia-<;uti:i::.~lari>;c· de los di st'into:": ca.r(tulos: ej~r
cicio ':e ~t..:"1r:-:.:-i::i v•::rbal. 
G • e; • 1 • • 0 8 • e i t. . , p • ]8 :~ 
Ider: 
Tñícrer., P• 362 
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C')n G'.Jilleo:-·"::; ~-,brcr;, ·:::-.!':u::c'', ;.:·_mdc ~· nÚ!'1. 25, .~ul · 
1966, p. :.¡.6 

t~~~~~:~~2~~~~·~~~:;:~i~:~~i "~~ :~~~Ls~~~r ~~~~i {~í ~>; ~~~:~j~-
danzo~ v n la no meno~ no~~olc1ca ha~ 4 nera: la a~t 11.aMada 
Nueva Ti:-o~a. ·_:1_ibar:¡f; (!,¡uevn ~ Cu!'Jana n Ce:cir C:e Jai71e J .. r5-
PH'l .. , uno (l (~ ~ r :-; JO"· o~!':e~:: C2.n .. ~::: .. u""':·:·rC~..i ::iezi car.1.0d ma:~ taleni::oso:..; 
hoy f .... or: huy), Je;.::;;...:.0 ~J.. r:.0::.~.:rt·; .::;t..:.f- ....... ::.,·¡ ::c.udor~:i '~L l i:.!. tr."'2.di -
ción de 12 rrJ1'.isicn 1::opular C':lbana (h~!:"'edcro del :~on :r .:-;us Ce:-
J.ice::) ~:'·=~<:, ~r. l.í! :'-_;E?.l ¡c;1u 1orr-· .~\:~,.µ_ .. ,_,.-:·.,1:-l~,'.~~;;_··.~ •. t~-~·:),···~.:·~~.:~.c:_.~,.~~ .. :.~~~ .. i~:,, 
!'ne.~o: '"J \~· .:---:·:,~:-:~·:~ :-t'<..i.:· -.... , .. , •· - .. _ ,,_,__ - ~. _. -~ J¿, 

dcü"cn.d0~~ ~ ~~~ ·~ir_r .. ~ ::.::1::-· 1f' ~i~xt!f .. :::J.r ·: cr•:·í:.:-tv-t.:-:::.J -er. 

~~~~~~~~~:~6~ f :~e~:'.'..~:"~~ ~~~~t~:·,.,~3:~~~:~~· ~~~:~~r~~~~E~~'.i~!~ e 
G.C.T. ~n la .~:1~~~-.~~ta :nt-~uJ.a ~~~ 'lf~e cunta c~scribir 1lt! 1 o 
ponr" (La Or.J;~, núrr:. ;s.::. ;::Ll:". ~11 ;:~::1 , p .. 2 J: 

¿.:=z :.::.ti.:-'"'' ~.n -- 1 ,tr.! ;~.ay e:... una :;-)obr--1: irni t~r::.!.6n de Joan Baez 
qtll~ ~•e lln-10. •. t.;.ev::i Tro·.¡-a 8:J.b::ina, <J..Uü nn es :-.qe .. .ra, ro e~~ 

trova y tamµoco es cu~ana .. ~..:;o ya lo Lacío. Ba·~z de:..1dc 
1962. H3y uno con una va~ ~xt:·:1~rdinari~, ~ilan&~;, pero 
~e ah! en 1'uer~ n,1.Jie val~~ 

.:-~:-;te: trabajo e...: la ~·Je=.;tra rá!:; elocl!.ente ae ~1uc se pt1ede pre
tendc~r 1 a ~~e!:;cr ipci Ón crono] 0r.;i ca tic la ~Ús i ca cubana sin 
pel"..lCr l.a amc:i.i1 1.a<l ni cncont..r::..:-- la t..·Ca!JiÓn <le: hace.::· una oüa 
de su~.1 virt:ud•~s inc1'able~. Con buen cust;:J ver~al. (.;al.;r~ra !1.a
ce un rcpa!JO d'=? la rumbo., el ~ion, la habanera y ~us deriva
dos, quo contra8ta con la apabullante erudición, llena de no
tacior.cs. p~~~ncra~as y referencia~ cultas~ del c~tudio de 
Carpentie~. I.a m~sica en Cuba. libro hfbrido qu~ no consigue 
con?i:!.i2r su 1.ntt-nci"1!1_h1siar~~g:-rírica de l.a ... m:J.s.l.ca ;u~·tu. dD 
ln. i nla ~, 1 a:; rí!f'Pr~!"".c"!..af; rr:P.:.1 ::in1 c~l ~ .. , ;i 1 <'."):-; wn.s1 co~~ 1 ir1 ::os. 
El au~or de El sislo de J.~s luses dice a :a it~~~a, e~ to~a 
gran·.Jiloe:uen"te e imJn.~~ct:Ju, -:..¡ue ··,;Jor suerte, ahi esta t:;l pue
blo; ese ~Juer le !":\!".,.!"';Jren<lerT4-.': ·1·::nt e impermeable e la::~ ln"flt1en
cia~ ~xtra~a~. que si3ue LJncurrien¿o a bailes en que ~e ie 
invita a • ~acar ':?l boniato', como se 'rajaba la leña• en 1.os 
día:: de la ;11á '.!'eodora. El crL·CJllo deJ. arrabal y del noblado 
!'.JiC:UC" prod~1~ien<~'1 música. Su..,f'olklore está már; ViVo ~Ue r..•1n
cn." (r\lej0 •_;J,HF:-:;~~·rT!.~l{, La nusi. c2. '-_n Cuba, p. -:.6;:). haci~ndo 
c2:;0 0·1.~30 de la nutua retroal.unentacion ele los ritmos cuba
nos './ ln '."<Úsica del exterior (la countrv dance inglcc.a. madrn 
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del danzón y c1- chachachá: el ja~:z, y en Última -er;t.o es, 
prime:--a- 1n~tancia J..0:;: ritmos ..a.f:::-:.car.'1~;),, diJ la r.:Jtur~:.lc~a 
pro"tf?ica d•: la ~Ú~;l.~a. ;;:s-...,1 ¡:.or h;:?.cerse un e~tud 1.o ri0 la p!"'c
<;encia de 1 a rr.:Ísica popul ;'l_r en 1 o:-i: f:.randc:-; escri tare~~ cubano!J 
(Sarduy, Sar~F~nti e:: .. , ~:i,.::o~.3:~ Gul llér.. el mi::·r:~ Cabrera Infan
te), trabnjo ,1-i.c :-~in duda 3.rr-ojarla i¡n,a r.ueva !.u.z ::obre la~ 
hiat~rias liteL·aria y mu~:ical cJe u~a inla q~e cu puro ritmo y 
palabr?_. 
G.c.r., ''S3lsn p~ra 11na ensalu.la", Revi.sta de la Universidad 
de 7·_"3xico, vol. x:-:.c11:, n(;:1. lh, jun. -Jü2, p.:>, 
(.;. 1.;.r., ~r.n"";:re 1_·1 r.i.'.·-:~·.11:~: :.t J·:. na1~2-' 1 , 22:~· ;'1·.1ri. ?lJ., er~e. 

19'3J, P• l'.7 
c.-:.r., ucu"'=1a y BUS !.:onc.;". \'uelt2., ni,Írn- 75. fcb. 193], PP• 
l~;_:-t;:,. -.1 -t:-;:·:to ': · '1n ~:n""·c!·:tario o..l lib~o d•..;- l;atalio 1.r:"-l.lán 
:;obre la h1.~-;tori.a :~e ~:;, :ílÚ~ica cubana cuyo :::{tL.:.lo '.:;; el mismo 
del d.; la rcsef~¡;J :-;a1;:Y!..,erian:-' • 
G. 1_:.r., "lJc1i"to por b3.l..lar t"!l cha~huch<-í•1 , Guillermo SabrerB. 
"I ·--;. :"'r-.. :~:.. ·~· 

O':J. c~~·~ ...... P· 
.l b!..UJ~tn. ~~· •. .._ •. - ..... _.. 
TSí7-r.37:i [) • ;· ¡ i s 
~h~ d~~:~: 1~· 
~~ 

(' '. ""{ 
J ......... - •• 

101.d'""'·, P· ··-
.'! ;?.1 !~ •-·::ic~..., ,.1 :·~•:r:;-;."l:L:' .-:-1. .: ... ~-f""=.-,1 d.o r.i:;:--~0 ,Je }a pnlnbrn 

;·. . - ·::,;.:-ii;~;C. :,;,·i:"' tc¿idr;" QUI' 
:;~~t\~a~;;. · :·~'.·~;,:~:~:1:1~.j~ 1~ ~-~~~~~,~~~ :.tn entrela::•ijo perr~etuo" (R • 
.:-... :~';·:~:·, .:.1 ·J~:·c·.!r .--!..:., ~ext0. p. 101~). 

vn;. 

~·:~~'=""h /_v--~~3 .. 1':'.:: ~·~!--ie:~i-·-:. p. 1:.01~ 
;.1: .s~: J ? .. \~,.~: ::, -:- n cultu.':""a r0nul~r er. 1.3.. EdarJ ~·1cdia y ?{enaci .... 

• ( .+ r: ; 'J 
-.•• :, -. ¿ :_ ~ ~, .-~. T-:- ·.-'..· •• !~-- --.c;-t.,r> .. '!.z 
Jonat\-.nn ~-_, í -~<_:-, "tina .. ,. ind i. ca~ lón de la 1.~¡ii-:r·a l.iel. ~cn:1 i,-;':)", 

~~&~~~~~g~u:;~" ·.:.;~~~~,f. 1 iiH~i~'~s~~k~~cg~;~~~~;~t~·;'Íór. e-;;. 'j~,:. ll::·.·rna 
Crtbrf;!ra 1nf:.i.n'te". Sábado, !'lu:-i .. ·~;i1, 'Tl:J.r .. l/1Je6, p. 3. L:i en •. 
tr~vi3ta e~ una charla :i. iJ!'opÓsi to <le la aparición en 1nGla
terr2.. dc:l 11ltl~·J l!b;-o de G.c.1. (li"''!.V S .. 1oke). cu;,r:.:. ·.~cr::i6n 

~~;g~t->~.J:.ai¿h·~r~:..;~~r·~~~c~'J~~~~lY'f>>~ ?.un 1 .1~rric:-1~'1 \'-'; ~<1 1~¿d::-.i.c-
E. Ai.>2:01>CH. 2.E..:....~. P· 217 
Tt.ide!'1, p .. ~~62.. !~n rial'.:..1.~ra2 d :.- .\1¡~ir'-.:·1 R~¿:J;:·t, outr.i:-- ,'!,¿; la not2 
~uctoria a la e ~icj ñ°:1 :"'.1~::. .. ~1-~.1 -_:.r~:t. :.ie 'rr~!..t.ram Shan-:.\ ... r (La11-
rl.'.!nce :·t~:?rne, IJa vida la~~ 0"'."::rd.'J'!'::,-"~: ..-:~'.. cr1ba.!.ler'.J T!.·1r·-+:r:i.r.1 
Shandy • .:..o:-:; :;e!:.'"rr;on.:--.c· ;Je :'1.r .. Y-:L.'lC •• A .1.aguar:;., Mé!<1r.:. .:, !.')7· , 
una es la conclu~:on ~a2 cl2rn que ~e dc~prcnüº uc ~:t~ ob~a: 

;~~ i ~1 ~ :~ ~-;t5 ~~ª ... ~~~ 1 ~: n.~.::~~ !i ~ · ·~:·.:-¡~ ~ ~ ~ i ~1 ' ~;,~1 ·:l~c l ~~~ ·-: '~ ~,,;~~1~ ~ ~~~' 
tr-:..:é=..1 d':- 1·1 .. ~ ~1 ~·.,;.· ;.:; : x::~· J,(!"'¡_ • :.r:;·: r;~ d•. ·~''llJ ..... , ~·.n~· 
lr. a.-:::eptr\; y ,:;. .-.1 ~··rtP, T~ ~ 1 'J .::"t"'.'Cr"i; ·" Ó!.'l['t•:.~. ~. ,~r..-. . : • .::::..::..:._ 

~. !J• )1.) .. :·_: ..... ['~:! 'l··:·, \.:.;.~-:1·.::·~ '::1 ~:1 q.l:· !ll: i!-.!;::r-~'.-.),~ ~~ 
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ob;_•a de G. e. I.. ':! sccb<J".". l'l. del juego ( tra:1'1gr<;sor rle la Vi
da- c::.'Tio-drctma.) y el ~roti:Jmo (trr:.r~.:se:· 1.•sc·!.- dt: 12 moral dl' la 
madre), corre5ponde con fidel ~ ·-'."'.·~ ~J. la. ~ina observacl0:. <.le 
Richt e iduntifica lee!ti~amen:e al ofici~ narrativo cabre
riano con el <le r;t;os bufones d~1 mi!Jto:·io vi tn: -Rabe1...J.i:.:-, 
ero ni S't3S de 1 a ::::?.cnuta~ ~ Ón 8.~0:'.:>_;éJ. -9oCCd.CCin- "J, r-"n ~< lr.. r:)

creadores dfil!n mundO (artíStico) quü tn su auL..or.onla y ~u 
originalidad repite el supre~o secre'co de lo que es y vive un 
hombre en jJublÍn, el 16 dt? jun:o de 190:i. 
E· AUERBAC~i, cu. cit~, P• J~l 
Guillermn CAB~\:~~-:.r; I r;:·· .. ~:·;r:-., :\:· f en :el. ·-az como ~~ .. l~ p:ucrra, 
p. 122 
G6 CABR!:.R/-. T?'tF;\!'iTY~, "1P· ::i t ... p. 11<:'> 

~~~g~~~~~ ~:z~i~t::_.'~~~~ ;-~~~~;;•~~~~~~t~i~[~ ~: =~~ :~:~~:~~:ú~ rne~t 
af'i.!"!"¡(-! el r>;~-~ ....... Í...1·\..;·1-•9 ...:~.o\;~ ... ;,:_,..~:.....:....:.:..~ •• ~=.:·.::-:;::~=~ ·':"l nq~J:l-
f\olº (Hedd3 G. dn Ar~hal"t, art. cit., p. 2). ~orrr.1 ?arte de 
una trn.diciór. i.ngle~H'.\ --le1 .Juego de palabras que, Cabrerr-1. al 

~f :~~? ú~i, ~r,:;~~·;:~~~~~.'.,~~~~~º, f~~ ':~ª :i. :~·~:~rf~~~: (: .~~~ ~~~~f ;;,~ 
su.:_-;·J.:. :.2 . .: _·-:-. ! ·~- : :.~J t·:J: d.:~ • .:>:-:.:--:..ir., c: .. ~l:_:.~·.::-2, ;·e· una !'!."",~:-.::·, 

pe~ '.1!1R. r'P.l2ción verbal, :r es sie!ípre: una _~o::r;.:--i do -;::::..r·odin.'' 
(Ibidcm, P~· 2-)). 
E~et;:J foné~ico dUe, bie:-. n1irado, e~; ·.l~3. a1 ~'ter2.ción lle
Y:.ula al ;.:!>:t:::-ci"'lc, c.).l';:.' ,.'-lyt:: tü ... lb; én ·1;18. .... ~,_.r·~ar...._e homr:-f'i._:::-tic:~ 
que, en su morn2nto, :ue cx.plo'tz.c:a ..:.:::Jn .fir.f:.~· lÚd.ico . .: por t3SC 
compendio de la li"teratura ~e:3ti·1a que íue Fro.ncoi~ R2';elai..~.:. 
po~ ejemplo en aquella parte del lit~~ le Gart~nnt~u ~n ln que 

~;~~~~!.~ :, j ~~~t~~~~~l~:r.~::~~:~~ .!: t :·:E..~~~::~~~~~~;-·,·,~~~~~:~~~\= 
(Idem) O'...te ~:'Jn:"'u.-.dc::-. 1 i ..__ ~an~ :;iel -·-. .;l J ~c:1:J .:;;l.;. ::ie;_e- con 
lTCe'ñeié -un licen<:'iauo-. ~s-ca JO..;.J!.J~ di~t1·:.'::.1 pc:. ... ..,:te al .~u
tor h~cer ur .. a 1 LJt~"- abundante -c·J~o corresL' ... )ndc al t0n~ d.-_s
mesur·ado de la c~r3- 1 le ~tra~ horoni~ins d~i franc~~, a cual 
más sugerentemente ab!:urda. Se citan dos ejemplo::; má!J-: un bo
te de mast3.za -moutarde- ''slgnific:trÍB aue :-i!. c~ru::.ón espera 
ccr. ""'!ucha ~-nsi a" (Ihi.de-ri, p. [)!;..). moult ... tardo; ?.8i co'l'!o la 
brqc:11etn -br:-uruett~ría "'·-·l nr--ch1~:r) de ::-11~~ Jecr·eto3,, 
(ldcm), la ~rf}ff'~ <Íl::· ::·!.rr•.!t:s. 
Tarera elarran1'~ real lY n~":,..i~·al:-1,-:::te :r-~n·rn:::-:.l) del tÍf".id~J 
paic!~filo alt1dico ~obre !a~ posib5liJade.· e i~p~Jl~il1~~ue:; 
del i.nglJs, qu~ par2cer:Íh no bromear cu.:.indo, en p&labras oe 
uno de sus personaje~ ~5s característi~os y nbHurdos, Hump~y
Dumpty, dice sentirse capaz de 0bligar a las pa,_abras a si9-
ni licar lo que él desea. Se r~Jproduce a conti.nuaciér.. el dia-
1ogo don~e se~cjar:tc, Mnravil!o~a ~1arba~idad tiene lucar {i.e
wis Carroll, Alicia a través del espejo, ¡:;. 116): 

-Per~ "eloria'' no signi:fi.ca ''u:-1 .:.-ireu·~ento que d.ej:¡ bien 
aplastado" -objetó ¡,licia. 
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-Cúando :I.2 uso una pa1 abra -irisisti Ó Hu•npty-Dumpty con 
un tono--ac vo?. JT1ás bior,-dc~deñoso- quier".? decir lo que 
yo quicrn ~uf! di.g't·--ni r<Jás ni "1enor;. 

-La cuer)t:6n -insj5tiÓ Alicia- es ;;l. se r~_ie;de hacer que 
las palnb~ns :;~e~~~lq~en t~ntd~; ~~~qs d~feren~~~;. 

-La cue~;tio~ -zar.JrJ Hurnpty-I:> ... lm.1: .. cy- e.s sabe~ quien en ol. 
que mand.3. ••• e:..: o es todo. 

Alicia se quedó demasiaGo Uesconcertada con todo esto 
par8.. .J8cir nnda; Ue form:..l. que tran un minuto Humpty
Dumr'~:Y e;n~ .. ·.: .. ·~é :~ .,,~~~1,:;ir de r.uev0: -,\.lr:unas p<-11-ab.rns tie
nen .. :..J. L,l!r:.i.0 ••• oñ.rtic:.ilarmcntt: l'J:;.; v7~rbos ...... sor: los más 
cre!doS···· con-los adjetivo:; sa puede hacer lo que se 
qui. Pr.a, ;_ ·-·r-o no cr_)n lor> v•::rbo:;.. • • • sin embargo,. ¡yo me 
l.?.~~ arrt.-'L"'-) _t-:;.~~c~ '..·-·: •. '.-·~el<~~~ ti. C!..:;3.:1 a todos ellos! 

rJ.c.r .• Tre~; tr~:-;t.t:.:::_.. --~~~~- .. :. "'70 
G • C • J • , Ü !"1 o 1 i el o de 1. :11 C ~ '_) ·1: ;: , p. I;. O 
':; • C • 1 • , L"3. ;:u':-,~tn,:l. • • • • {. • -.; (;:_' 
Cf. na~n--i;:-c1.D· V · 
G~.r., Exo~ci..~_:n·"to~:; \le- cs\.."i (1 )o, p. 115 
G.c.1., op. c1t., ll· ~2·.-
'.""~ • ,; • 1 • ., - ;. H:ib:!::~~. . . • ...,:_-. l; ~;- t;)o 
..,;:---·; ,..,-(·_.--~ t.:11.~ ~.-. 1f~ t)P• J7?.-J7J 

-· ., _,_,_., t'• .. ' 

füi~0 ~~--~:~~~\·oc~~;::::;·;, ºE."i. ni.to <i': ~--~cu1~ cr. la narrativa cubana", 
Hcvi!;t;: de la un:'1r_:-.r--~-;idr.::i d·~ ;-.1~xieo, vol. :(L, n1'.ím. 45, ene. 
tri~). ""f5 
.]. r:u:~í-~VO :·~!·:\·;~·:~-. 1.JC. ci~. 

•:;·d.1 ~ er;no .~.\:1'-~.:.~•A. Ir~FA::·:~. :Jn of'icio ael ;·;l¡;lo XX, p. 16 
G • e / ~ :~. -~ :-:3 .•. ~ :·~ :·· .... ~- · ~, r. • P • ~ ~o. 
G. c..:., ,~rcaci ia tod;::1."?1 la.::; r;ochc!":, P• '"2 
e.e.:_ .. Ün of:c!.o .... , P· 72. 
G. r~. ! . , OIJ. el t. • p. zt~ J 
:.bi. .l...... i)• 7.) 
1 fo,_¡:;"': P• 10') 
ra;:;;;-
"'l'.1iTC 1),-i. p. 11; 5 
lhi<lem, p .. l}l;.l 

Tbi.dc:-., p. :>62 
~. ;J.28r: 
lbLde:n, p. J2Z-:21t 
~anubi-::i T(;:~:i.i·::..: ?Ic:·-tr.o, ~. núm. 11. !)Ct.. 1977. PP• 
Til-::z'.' 
~-~·~.~J·.·~~.(:~1-~:~~/;~~~~.~,;' ti¡r~~~~,' ~·T320 • 
Emi.r r.OJ .. luU.-./. .•1C .. .::.GAl_, ..... Joa: .... a C!":cr1tura de su hi~toria", 
~. nlÍ'."1• .';.lt-, r\2YO 1975. P• 6? 
G.c. T., Vista cJel n:nam,.~er er, el trópico, p. 19) 

BTG Los recursos c1ne'""l'.""t. ~oc:r(! f1CO!..' de l u na!""rat i va cabreriann 
tienen un a:--¡tcccdr:nte ~!'"".~~0::l¿:yablc! la ya ;.e!~alada i.nflu ... ?:.cin 
quo ejerció ~rn'~~t; H·:'~-;1:1[";·,:ay en el p1·imcr :...::ibrera lr.fnnt•:. :~::. 



los planos de la e::itructura y el 'Ostiio, c!on:ic c:e desarrolló 
m~s vivame~tc dicha ~~gerencia, ~on roveladora~ de u~a sen.~i
bilida<i cincnntogré:4"·1 ca compartida ]_as palabra3 deJ. noveli~ta 
de Oak Far>~ e; taclas por 'J:erry ,T. Pca':l er en su trabajo dedi
cado a Rnali~ar c~ta influencia (cr. nota 12, cap. VI). Por 
razone::; de cr::ncot"'"d::!2Ci2- ~::.-t0rn:;, d~;- c:.ta en i.nglé!:;, ~!e re-· 
produce n cor.tinua(.;l.ér. 12 'fr~-1!JC: de He""'!ingwo.:,r tal y COl""".'J ap:i
rece en l.a cláusula de Peavlcr ('t'e:cry J. Pcnvler~ "Guillermo 
Cabrera Ir.'.rante's De'tt to :~rnc:.it He:r:·ingv•11yº. p .. 295): 

:{emir .. rr11L1.y, ir. cxpl.aini~'f" t:h.e rf;J:~on f'0r- h1~1 ~tructuY-r--, 
saJj th~t he ¿0:..1c)1":, che uf.:~Pct o!' "lc'::")P:-:nb ,·1i-t:"h your 
oye~ 2t aon1ethinc# ~ay a ~a8~int~ cr2st linc, ~nd then 

i~~~~-~g ~~ ;; ~~t~:1 t~~~ ~~7~~·~;~1~~~~c--.Ii~f~~
1

~~~. ~~y:~~-J 
tht:n cominc. on-:. .?~ne :._c-:H1k i nt. a t i. t. af:7.~1 ~ n ... " 

i.si:;o~-: "m<Jvi.mi.entc-~ de c~:Í:"":4.rn" ~ion f'rcc11entP:; "?"n }_2. nar:r-ativa 
de G.!:.r., s0bre ~o¿~ .~~~n~o 8C ~~ata ~e ~&sr'ontlur a un~ vc
luntad e~:ti.lÍntic~ dcter~:.innc!::.: por ejemplo,,~ cuando el narra
dor ayu~~ a su~ p~rsonajn~ 0n ap~ieto3 u t~ntrar y snlir, ci
rar, .. a::..~~!"Car!:.lr y aJ.e.);1rs~ t:f! ]q c.·c-0r.2 :: .... rc;. r>1cjor con~;~Euir 
al~Ll~ ~recto ~:i-c~f~tic~. 

CapÍtul0 v1r1 

1 

2 

j 
4 

5 

6 
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Vlad~mir Nh30KOV, ~olita, p. J¿l. El t(·Xto rue recogido c~~o 
apénd:;_cr: J .... l!:! edic1on de la !10Vt~la ir:-lic;_~~!a 0n la bibl.iacra
í'Ía. 
Stephanic \1?~;1HTM, ··curJ.,LER~~c Ci\.Bf~Eit..:\ TI'1F/-.. :;TI:.:. 2:-:orclsmo!'; de 
e;;tl(l)c" 1 :-tcvi~::t.;_~ Tbero;¡r:-ieri•~~1..-,a~ r'.!~J,...'.~'· 1 1 2-2.r'j. i:~:--.e:.-..¡ur •• 
l97c, P• ?.'{b ------
s. ··1;::\:-.I~•:. a.-t. c:..t •• p. 27-9 
O, ma~ exacta~cntc, al autoc~ilio !~ J965. En todo ca:~o, ~a 
mayoría d'?. lo:3 tüx'w'):~ que fo:--m2n ~res t::::·:r'.;7.e:: ~ir:res fui:::rvn 
escr?to::; •:~ 13.::lr;i:::a, µero c·~nn1in tn 1la::1~t 13.,:.o;. cllplomático~ 
le unían al régimen revolucionario cubano. 
Gui1ler~o (;J\BH~~·:-L\ TNFAN"l'E, AnÍ er. la na7. como en 1a ruerra, 
p. 42 
G .. CAB:·L.:~HA rr;r:-ANT~·=. LiJ. H::.bann nnra iir. ~ nf'q·--ite Ci f'unto, .r-1. 203 
'? ·C· I., :·~--~.:;, ,:rl ::t.cs, tigre!3, 

1 
~!J· .;c-j? ... 

H.cJ ar.~ Ba .. t~;·:.:..u, .::.l p;._ace.!" de ..... texto. J.Jí'!C'~!on inaugural, p. 1.20 
,i• 9AI-!:'H!:=:;, op. c.i t., PP• .L.21-.i..22 
Rita GUlB!.!~·r, '•Gui1.ler~o Cabrera Infante: Cozwersaci6n sobre 
~res triste~ tigr~~"t Hevia~a :be~oamcricana, n~ms. 76-77, 
JUl.-c!1c. i~?l, p. 51}3 
Citado por Ulalu~e GONZ,U..1'.<: DE LlcON en "El huevo pasado p-ir 
acua". Vuelta, ~u~. 106, sept. 1J85, p. l~ 
G.c.1 •• ~n. 248 
c.c.1., op.,~1t., p. -:;51 
:,nur"-!nce ~~'!'....:..~"\~ '"!~ri!~tram Shandv, p. 151 
G.c.r., op. cit., p. Z12J 
G.c.1., La ~ab~na •.• , p. 13 
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G.C.J., O, p. 16 
G.C.T., Oo. cit .. , P· 157 
I!:Ji dem. p. ~l 

m 

V1cent2 HtJI...;,03HO, ,\lta.:$.or. P· 10 
G.c.r., ~a Habana ... , p. 574 

7 !1111 

141.¡. 

G ........ I., 0p .. c1t ... , ;:';1~ J?íl-7) 
,\ntonio ..r.~r-:. l~TO l'A3i_;:-'.:...':1/ 'lulllerrrio (.;/,__EH!::R.A INFANTE, .. Gajes y 
placeres del o1"iclo 1

', E~candalal·, vol. 4. n~1n. J, jul--aept. 
1981, P· 79 
G''T., o--i e:"'·. ;:p._;.,08-'_'q 
(.y;;).~1d 1~c:-;•~;..-::~·:: ', !.. <.'71C.J..!·-:.2.·,1c ~-!la rt.~dacct.0n (es :::=álo un de
cir) d~ c!3tc tr~~aj~ :;e !iii ?ormJti;Jo 2qu[ una ~otra) pe9ua~a 
heterodoxia. r~~~il fa~igar· diccionarios bioe=aricos y lite
rario~ e-n l:iu~-;c~~ rie lo. idE-nti.C·.:,:! ·!p Lu::!.i.:. Lucthje: na se trata 
;:.ie uria Su2::ir. :3.-J~'":.;!.¿_; ¿er-r:::::ina :._,~.r.0 uc una <~dole3centc que per
tenece .sólo a }.a_ : r..for~i:-1c.i Ón P-:-r.oc:0n~2l del que esto e3cribe. 

Georee=~ ~,1-~A~~~~, El ero~i3~ 11, p. 201 
Se trata de 13 ' 1 !!intoria del rey Scl1ahrjar y de su hermano e1 

~~:(; {7~~~:~:-:~~~~~~~;'::~Zf:.~.-~:~-~::~, d.'~~~:~~~ ~~! 1 ~ ... J~~r.'f~.-~yn~~hc~~c~~, l~i lO 
~~~~~ ~~;,~~~:~ ~: -~~~,l~~ ~~~~;}~:-:~ .. ~~ ~~~:]~~~~~~1~ ~~~~~~~~. 
int.i tula:~o 1lu~jion·.~~-~ DC?:'c' • :~:-!:--·, ,::.1.nd~ .'-3alzac r~clodramatlza los 

gr~~;.~~~·;~· !~~;~t~~c~¡~::~.:~t.:-~~~:~~.' 1~r·o~~·i.o arri8: ~~;-10 en el aut0-

·,'/~lll2~ ,~,J!/i.~:·:~:..~ '.'!, i...« ~···;'.2. ~!·~ lz-..:..; ·~-.:.ni.Jadee, p. 477 
-..1• :A:53> .. J~r\ .. ::;- .. :.:· .. j_.J. :-::o~a.n~:l i~.:l.ra u:-i .:..n~antc dif'unto, p. 1.J.21 
u • .._ • .:..., 

G.:..;.r .. , o:::i .. e:it., .,. :-;'") 
Tbicien, p. J..b;l 
WT!Tiü.~ :-·fL'.Cl-:Eiu\Y, ·'J·;. ei t._, : 204 
·..;.~:.r., Lé1 Ha;-..-1~·1 ••• , i't'" _~e:~-~~;~ 

'-'•-•4•, ~1 r""~ t:-i.~t.t;:~ til;ce~1. p~ '95 

~;;~~~t.3.'>~t-iec~,~-;.:0~[3.4-;~r~:!:·e:¡d0nt.e ~~n :tJodo al.;_:,i . .in0, 1 indn la 
ctiad~~t~ra ·1nnt.~:l cl0 las :.1jl:tant~!~ hf)~brinta= on :1uc~tro pa
Í!1· /il.gunas de ella0 1 por- ejemplo. mani:fentaron alt;..~na vez !;U 
repudio a un c~poct~culo de humor, m~sica y poe3{a presentado 
nor do:-- de Jo:~ arti~_1ta:~ jÓvPne~ :--iá:: ~al•.!'nto8os del me·lio! 

~: ~~}~~ ~~~~~~ ~:; ~:~; G.~ ~~~~·~:,:~·,:,~ n~~!~:i~~ ~~;:~~~~~ "~,~~~!~B~~'-
inr:ul r .. an'f:,::: ]á. ·-or·..it..'!'' quQ J:-i_ :~Orf:idr,::, !Jl"?'f'O n: :in de-"fo::cto in
herr.i."it~ a c-!::-i t.-¡ri·-:.~ l:J.·· ~¡_:::Jr.·~~i:_L>: n·:> han apr-er,cil.:i:J a eDcu
ci1a!"'. 
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Guil 1 ::r~o 2.ii3R~::RA !!~::-ú::-:"~, Tre::: triste:-: tie;res, p-. 261+. 
NI") vit?ne n.l ca:;o paJ.c:¡i:.::"lr co:·, •.tna :-Lf1rrn.2..c1on, con una clec
ció:--, ~ tod~; luce:: t:ija:-i~c y ;1-'":l!t~.'Jr]o. ::'.:lcc;ir e:: equivocar-
3e, ha dicho Cc~a~~i~ P~.:. Sin cmbarLa cst~ ahí, por un lado, 
porque el sentido cc::iún (whatevcr it me3.ns) lo o.probnrín, y 
en segundo término porque ,r~"ulta __ !lor¡;rendente la preferencia 
demostrada por cierto::; critico::; (hodriguez Monee;al) y creado
res (!Jev<:>ro Sarduy) :;:;or La Habana para un i:-if'ante difunto, 
1 ibro h:?.:-:-ta ci (!r~o ·:unt--:. de ::1cd·:~1tn.:-- -ex~>~IJt') Pl numera de 
pác5!'"1a~-:- J.l:'lt.:n::-:i0:1'..:~_;.. 12 .~1·,1:·"'r.·:! -,~!...; ::;ubje~..::· .. ~:i y alc\r(),•:a, 

t~i l ;~~ ·~~~ 
1

~;~e~~~~; b ,' ~P ~~~~~~~W:1·'.I~~~~1~~,1~~~a~:1 i:. -~~31 i~~ ~;-
rra~ t v~ L1 ..... !. c;:;¡:.L'!:·· .L.1a 1:r:pr'r.fer~c1;.n1 ::.ie _;:i n•:')le!.:r:r~ncia y .su 
rt~r:-:u ·~!·1!.;. 

L~L¡;-ence r~-¡· 

'11~ 1 1 i -, . •n•;' 
_?_._-~; _:-:_'_; =-~----1-··-· _:._· ;_n ~~' P• J}.'.' 

·.·;._.._,l.& u ' . i..:::~. ·J • ..!_ U.1. 

·r·~··: ~tas p2.!::1.. /d.e;z zl:_;::"'an", f"' .; :\ .:.. ~~• ·,.t H rJó • 

~~¡r,, Jl. :1br. l,.;~:;: ;).. ~.B 
!t~l~~e S!X0~::, ··~!:Fccto~ d~ ln novela inglesa contempor~nea", 
Ln r.•.;o.·::-~ ::,'Jv0!;1 '"'U!'"orJ(•.:1, !'I'· :::;.':-22!J. 
~'··;;, ... ):'. ,-..:·~·, ... , .... 

·• ,. l · .. .,, ¡: • 
c .. 2.1., ...... r- l-J.t--
,.. r' T "fT::""'"""~.r~,..,·.- 1' 1-:> /,•~ ·i~ 

... _. •. :: ~\ :·· ,.,n·. ::..!. ~· . ···:.·1--: { n 1 a . .,. •;·::·.::·~:.i., ,. l~) 
~ ........ r., '.._ .:..'_·, :,:J· J1¡; ,:,--~ ~-"":~-')·~ , . l 

~ " ~ • T • f •• ~ o ,, :_ t · , Í) • : J.. 2_ . ~ 

La. 1·c~:-:>a1irn-8n~:1l~i-Í::. ltJr:: ca -i:--opi.::.~ada por la 3néc:dota no ~e 
reduce, co~o e11 el Cct·i·~,·~o .!\ ~nn~~G ? Lan Menina~ de Voláz
qucz, ~ 1 a 1 ':!tr:r'• ·':'lC i ·~n ... r ~ i C<.'.. ctel autor en SU obra (de· .acu~r
d'J cr:>n c:-::;to, GCI ·,;er.Ía so1arnP:1te otr0 aMi¿::;:o cte C!;to::; r.cr~ona
je~1* cuyo '-'~nc"u1o :n:i.;-:; ~!v·~:-;-... n"t"" ·~;"J--""C"lc;.;t:::.~ d\-. alc.:;Ún r·1odo rc
lacjonado:1 co~ 1R vida c~lt·;ral, las actividacles a~tfstica~ y 
-::!~ sho~·/nu::; ~ .-1.:~: f! 1 ~ ·~ :i. Cn~.:l '!~ l.::.-: e i r.c~ .. 1::ntt.i.:; GC.I -sin pvnto:::; 
de =-~hr·:· . ..-1:-it:.!ra c::i ~:1 :10Vi..!18- !;'.'J'!~cit2 .¡,_~ Si °'!.VC!>trc. ·1r.3.. tr?.-

i~~:~i~~l~~~~f~~, ·~~ar:;er,~~~ t:1~~~~~~·~ ~~-:~~{~i~~ ;a e~~~{~~~: C~~,;~~. 
"0I' "fo~'1cra -rn de l~s e ~Jtrclla~", trabaj;:i para alguno:: di ::l!"'i OD 

y ~(""'l8n-·1:--~ ..,~~, Er't~ <:: ~ •rn:;!?i';() de pro-f'e~~iÓn: Cué e:3 ;,..ctor y 

~~~f> ~~~~'. ~r. ;;~ ~;:; ~~:-!.\ )- :~~~•:; L ;) ~!~e~,~;~~<: ;;~~~~e·~:: ,j ?~~ ( ~ ~~; 't ~:~~!~~ ~áf3 
~~~~~-.~~rt~·~~i ~ ~~·· ~~·; ,·:a;;~1~~~~~: :;{:~u~~~.~ 1 ;~!~~~::~~~~r·": __ ;~ 3p~3~i: 
:--;~""·~nt<..,, e] ,i:Je apn;cc · er~ , .. , ·,:~ci1~:--' int~tul:-·'.d~1 "-:-.0!".~ ·.•is~-
tnntL"'.<;11 dP 13. no·:e!_a l·~ S..·~.; .. :-~n (:l.;a ~:iL.ií.:d~~., : .. '.":.!"":-;: !.,1:-: doa 
vers:.on•:!'.~ del c1...:.:.:nto: .. !tl .. :.:t~~r1., rje t~.-, ····d.~.";',.:;:¡ :: -:ileu~10·; rP.r:.1-
ron c!c ~r~ GaMp~~11·•, que e~. ;J~~~u~iblt·~~nt•:, l~ trdducci6~ 
de s:: l~:~~trc, y "~l cucn+:-:-i de :in ba:;t·l:---. ;;i::>,.--;:~.J~ d0 rie va:/a q;_JS 
correc~ion0.; rte !a Sr:1. tie ~a~~ball••. ·l~tt~ con e i~8ntn~ 
ine:-=ai:ti.t:..i.d.:::s r¡u<: :~~n·1'ta:1 •1i~io:.: 1•r.. ~ ::"'"::i::l::!<~') (J +·:r.~l) tl2 
f'¡~~e; d0 ,__,~:.a lar .. :-:.'.~ª -::. 8·.~···1 y ···. J~-.: ;:-:: ... r 0~('~:~. :.i.nbi .. !:lp".'lt1~
tica:nent1.:?, o. H~ne ~,u:~~. tr .. r1u.ctor inf el. 
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a.c.1., TTT, PP· y14 y 403 
tst'< '°'' "iTfrane, t::.l como ap<•r.,,ce (traduci.c~a) en TTT: "Y 
trató de irnrieinur CÓ'.110 se vería la lu7. de ~na vcl: --CUando c~
tá apa(:,nda". 
Willlilr!" Ii- SIS~tiENS. ••t.nrrors ar-.d Metarr:orpho;;is: Lewi!1 Ca
rro~1·~ Prc~ence i~ Tre¿ tri~: tes ticres··, E~:~nania, v~1. 62, 
n1ím. 3 .. ~'1ayo-sept. 1979, p. 2<~ 1; ------
JaiMe GIORDANO, "El nivel. de la cscri tura en la narrativa 
hispannamcri cana conteraporáneaº, Nueva narrv. ti va h isfanoaMe
~. vol.. 1'/, núm. doble, ene., y ~~ept. 1974, P• ) 8 

Ci:?ort.;:e::.- ~.,:.:'/-.1~,l.~, ~-:1 0:-"'i:..L·'Tir;, r• J2 
G· bi\..T.:<\1~· •. ::., o:). l..'~"t.):i~ '/b 
E·"'nri ~~:.:.~-.r.;:;cr., .:...~1 ..:--t::;~J., p. !:;.-; 
El t.!:: 1L~1 : t'a a t:.'ln .. .._1,, ... -.;; ..... ;. __ :_ !-.::·:•., -.~,.,r~ 1ÍltiMo trabajo na
rrativ~ 0n ~spa~oL de Cabree~ I::f~nte (& principian ae ~~5~ 
apar·-.ci.~ 2r:. ;:;~1rop~ H~l"'[ S:-:1'.:\ke, t~n texto 3. un tium?º. nar~ati.vo 
y en:..;3.yL_:ti.cc ::l. pr"'gpc_:l.t? cel t<:~ba:::o.-;e"l po-?ulax; l.aoano- pero 
hasta el :nomDnto solo cx1 stc la edl t;1 on en tngles.), aune;, u e 
f'i:na1··.(':YtJ': ::e -i..:q..:~:"1 1 !_ :~~::....~;'-=' ,;:-~:- i t~1l7. dt.: Le::.. 1::.i"':"lann. para ,1n 

i_nf"?!.r.Lí! d~ f'.1:-:: .... .. Jt~ ........ ln .. li•-'!" ·~~Hi~. G. :. r.. a:::..~i__;qr.-i.. -e• .... ~:-."l 
·~nt!'t.~.,,.., ~;:a conc::::-~c-<.. . .ia r. l .i :0 c,.i;"' ~.lf"!r.,~ Ur~·,.-:. !.a ~::..:. .. :~:orcr-!. de la 
·'!.l"ft~!;ir~r: cr. ~.16xico Ce :...-;o_jt::.t nu·~·;::'"'!::- q·_;:c {.'.ut::t·noR di·vlno~..; e~; ·_1n 
tab l.tp.l'"!' ¿,_e r-1;:Í::; a.~ r1i l P~t~inns q:..tt: ~~rd e o +:e;;.pri}nO apo..recerá. 

~~~~~ ~~~~~'" ~~~~~~:;~~:~1~ ~h~~:~~~~e~~:~~~:~~~ ;~~;~~t~:~~~~~ 
,tigrc~J, l::i no~.rcla prL::7'ti.ad2. po:r: Sci;·: Barral en 19e4, se ll.amo 
~ista ciel amanecr~ e~ 91 tr6ni~s en JU pri~er3 ~ers56n~ 
G. 3AT;-.'tI.LE, op .. c1t., pp. ::r=J y ss. 
Gu\1.1.1-;irr.io CJU:H-<..c.rti\ Ii~:;-,· .. :;:-r~, :.~ P.?°t'n.r.A. :;ar.'.?:. ~•n ~!._'funte difunto, 
1'P· 515-16 
Jenjs de RO~UE~Ot~~. Amor y 0cciJc~t0, p. 1J5 
D .. de HOUGE"·".ONT. on. cit., p. 5.> 
Thi ct~.·'1. p. ,_r.;:i 
El t1 tul o L.e1. '!O~;aJo e:.; ""i.c aéc:i.-~ ctu 1:i::>yen a.ge•• y aparece 
citado en Denis de .'toUGem0nt, op. cit., p. 1.77 
Hola..-id BA'l.l'HC:~), Fragmentos de un discurso amoroso, p. 87 
R. BAftT:i:ES, op .. cJ. •• p. 
Ibicte,.,, p. ·Ji) 
l bul '-"1• p. 1 '75 

~: ~:~~~t~~~~~~:~;~{?~;···· PP· 573-?9 

Ibidc:-1, p. 1.5 
~ce ~':'ER:n·:, ·::-rl:otram Shand;r. p. 4J2 
G.C. I., Tres tr;_,;tes tigres, p. JJ4 
~Q~""lT 
G··~· . ., on. cit., P• 391 
~· P· J·J5 
Iln.dem. µ. '391 
~. P• 39J 
:º:1. tctul0 ori.r:inal del libro, aun antes de adoptar aquél con 
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el que c;a:nó el 1-'rel'lio Biblioteca Breve de Seix Barral en 
1961~ (V in ta del amanecer en el-trópico), era el de La noche 
ea un hueco sin bordes. De los lres, Tres tristes tigres pa
rece el mas auecuado. 
RubeM FON!":ECA, :~l cobrado:-, ¡;. .. 22 
Augusto MOt\TERROSl', :.1ovimic"to per¡ . .etuo, p. 51 
El término pertenece a Mi Ja1.l BaJ tin. Vid. La cultura popular 
en la Edad 1·'.edia y Renacimiento, p. 7 y-;¡$. 
MiJa1l BAJTIN, op. cit., p. 2J 
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