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I .- La critica y Thomas Hardy

La contribucién de Thomas Hardy a la literatura inglesa
ha motivado una considerable controversia durante varias déca-
das. Desde fines del siglo pasado, diversos criticos han desta-
cado las debilidades de este autor, tanto en el género de la novela
como de la poesia. Se ha dicho que maneja el lenguaje con torpexa,
que sus tramas son débiles desde un punto de vista técnico, que
cae en intromisiones autoritarias, que hace uso excesivo de situa-
ciones en donde la casualidad interviene en forma determinante.
Se le ha considerado como un autor pesimista, carente de sentido
critico. Mucha de la critica deja un sabor de aspereza. Hace pen-
sar que se trata de un cierto talento a quien, debido a su baja ex-
traccidn social, le faltd pulimento, Existe una cierta tendencia a
asociar el estilo de Hardy con su aspecto {{sico: Somerset Maugham
{1920} lo describid como: ", .. a little man with an earthly face ...
he had still a strange look of the soil, " : Henry James (1884) habla-
ba del autor como: ... the careless workman of genius who never

2 .
learned to write," El novelista Graham Greene (1937) lo critica

1) Somerset Maugham citado por Raymond Williams en "The Edu-
cated Observer and the Passionate Participant! en
‘R.P. Draper, Hardy, The Tragic Novels; The Macmillan Press
Ltd.; London: 1978,

Z) James, Henry, "The Art of Fiction', en Selected Literary Criti.
ciem; Ed. Shapira; p. 88




diciendo;

"Hardy wrote as he pleased just as any popular

novelist does, quite unaware of the particular

problems of his art ... "

Otros criticos se muestran ambivalentes. Por un lado ex-
ponen las limitaciones técnicas de la narrativa de Hardy pero, por
otrc, no pueden dejar de reconocer un profundo efecto conmovedor
en sa obra, Tal es el caso de E. M. Forster (1927) y Lord David
Cecil (1943), El primero, al hablar sobre la técnica de Hardy, a
quien considera por debajo de Meredith como novelista, no puede‘
dejar de afirmar, sin embargo, que: "Hardy seems to me essen-
tially a poet ... 0 , en son de admitir que la grandeza de Hardy no
se puede explicar dentro de los canones convencionales de la cri-
tica.

Lord Cecil, dejando a un lado una calida admiracidn hacia" ‘
Hardy, dice;

"Lack of critical sense has led Hardy to choose

fiction as the vehicle for an inspiration which

.is appropriate only to a lyric ..,."' ¥
En la misma obra, comenta mas adelante:

""He was incompetent in the ordinary mechanics

of his trade, He often cannot manage the ordi-
nary syntax and grammar of the English language...

3) Greene, Graham, "The Lesson of the Master!' en The Lost
Childhood, p. 50

4) Forster, E,M., Aspects of the Novel; 1927; p. 92

- 5) Cecil, Lord David, Hardy The Novelist; 1943; pp. 113-114




His very clumsiness and roughness differentiate
it [his style] from the leading article, and re-

veal a characteristic idiosyncrasy in the use of

language. ”f

para agregars

"The most fatal error into which he was led by his
lack of critical sense was preaching. ”7,

y luego:

"He writes clumsily; but he writes creatively, " 8

El mismo Albert Guerard (1949), reconocido critico de
la obra de Harily, rescata aquellos elemehtos grotescos y anti-
realistas que han sido [recuente motivo de ataque, explicdndolos

como poderosas imigenes expresionistas. Sin embargo, con la

excepcidn de The Mayor of Casterbridge y Under the Greenwood

Tree, condena el resto de las novelas de Hardy como radicalmen-
. .
te imperfectas en su estructura.
La poesia de Hardy , a diferencia de su narrativa, parece.

haber recibido mencs atencidén por parte de la critica. Samuel Hynes

en The Pattern of Hardy's Poetry , por ejemplo, deja una impresién

‘general de las debilidades de Hardy, méis que de su fuerza,.
Con respecto a su filosofia, no faltaron criticos que cues-

- tionaran a Hardy por su enfoque ''pesimista’. Tal es el caso de sus -

6) Cecil, Lord David, Op. Cit. , p. 138
©7) Ibid.
8)" Ibid.

9). cfr. Guerard, Albert, Thomas Hardy: The Novels and Stbries;‘ -
.= 'Cambridge, Mass,; Harvard University Press; 1949; pp. 141-142 .




contemporédneos F, Manning (1912) y Lionel Johnson {1894). Este
Gltimo, a pesar de mostrar admiracidén por su arte, no deja de
hablar en forma desaprobatoria de " [Hardy' s] general sentiments,
about the meaning of the unconscious universe, or of conscious man-
kind, ”10 Por su parte, Manning destaca el pesimismo de Hardy con-
siderindolo como "only a habit of thought, a weariness with life that
1
comes upon all of us sometimes."

Sin embargo, a pesar de comentarios como éstos, Hardy sigue
interesando a lectores v criticos por igual. Dos de sus novelas han
sido llevadas a las pantallas del séptimo arte, en forma més o menos
fiel. Con el tiempo, se han incrementado los lectores interesados en
su obra. Existen series de televisién basadas en sus novelas., Ha ins-'
pirado en forma notable la obra de reconocidos poetas y novelistas
de la posguerra, A través de D.H, Lawrence, no han sido pocos los
escritores que han recibido su influencia. En la actualidad, se puede
de§tacar el caso de Philip Larkin, quien segin sus propias palabras, -
cambib lavinﬂuev:ncia de Yeats, por la de Hardy. "

"En la regién que degominé "Wessex", rememo;ando la an- -
-tigua Iriglatérra del siglo VII, el nombre de Hardy se destaca junto

“con los paisajes que describid; se ha vuelto parte de la herencia de

_ese suroeste de la Isla Britanica.

‘ 1>0) Johnson, Lionel; The Art of Thomas Hardy; 1984; pp. 406-407

-11) ‘Manning, F; Spectator; 7 September 1912.

12) Oxford Anthology of English Literature; Vol. II; p. 2173




II - La percepcidon del mundo de Hardy

Estos comentarios suscitaron una reflexidén sobre la obra de
Hardy, sirviendo como base al examinar tanto su narrativa como su
poesia. El presente ensayo parte del supuesto que el genio de Thomas
Hardy estriba en la creacidén de un material cuya textura difiere de la
de una naovela del tipo de Henry Jeres o, yéndonos més atrds, de la
de Jane Austen, autores diestros »n la técnica formal de la novela.
Es nuestro sentir que el genio de Hardy se explica destacando otro
tipo de prioridades. La textura de sus novelas, ricamente elaborada
con un manejo idiosincrético del lenguaje, refleja una percepcién cla-
ra y rigurosa de la vida gracias 2 una gran fuerza ecmotiva y una intui-
cibén exquisita,

Para defender esta tesis, analizaremos la forma como Hardy
refleja esa percepcién del mundo en un poema — ‘.‘Life and Death a:t

Sunrise" — y en la novela Tess of the D'Urbervilles. En el caso de

esta iltima, ha sido necesario hacer uso de extensas citas que ejem-
- plifican lo que Hardy llamaba '"a series of seemings'', cuyo anélisié
da una nueva perspectiva al conjunto, poniendo de manifiesto un di—‘
sefio cuidadosamente elaborado.

El poder de Hardy radica en su capacidad para describir lo
que senti’a de manera profunda. De ahi que se le puede considerar

romantico en un sentido Wordsworthiano. En su obra se destaca un



alto grado de complejidad en estructuras y un lenguaje densamente
elaborado. Su capacidad descriptiva, su poder para evocar senti-
mientos, fluyen de una experiencia personal intensamente vivida,
Su obra denota una combinacion de sensibilidad, ternura y compa-
sibn, abordadas con gran seriedad, haciendo posible una interpre-
tacidn significativa de esa experiencia.

Hardy parece basar el efecto estético de su obra en el prin-
cipio de subjetividad. En este sentido comparte las ideas de los
roméanticos. Le interesan los hechos no como hechos en si mismos,
sino la manera en que un individuo los percibe. Su obra se puede
entender a partir de lo que Walter Pater dice respecto a la prosa ro-
méntica: expresa no meros hechos, sino un sentido "imaginativo" de

13
los hechos — los hechos como una experiencia,

Las palabras de Arnold Hausser son igualmente aplicables a -
la obra de Hardy:

A partir del Romanticismo comenzd la naturaleza del

hombre y de la sociedad a ser sentida como esencial-

mente evolucionista y dinamica. La idea de que nosotros

y nuestra cultura estamos en un eterno fluir y en una

lucha interminable, la idea de que nuestra vida espiri-

tual es un proceso y tiene un caracter vital transitorio,

es un descubrimiento del Romanticismo y representa

- su contribuelén més importante a la filosofia del pre-
sente, " '

13) 'Pater, Walter, "Romanticismo' en Oxford Anthology of English:
Literature, Vol. II, p. 1106

14) Hausser , Arnold, Historia Social de la Literatura y del Arte
Vol, II , p. 345 o




El elemento sobresaliente en la obra de Hardy es la per-
cepcidn de diversas experiencias que el autor va entretejiendo,
logrando una textura rica y compleja que refleja una visidn del
mundo integrada, Tanto en sus novelas como en su poesia encontra-
mos comunidades vivas, cargadas de historia, donde los elementos
de la naturaleza se encuentian entrelazados con seres humanos.
Hardy presenta una amalgama de tradiciones, visiones personales
y hechos historicos captados por su sensibilidad y comunicados
a través de un lenguaje idiousincritico capaz de afirmar la experien-
cia subjetiva y relacionarla con la experiencia universal, Sus per-
sonajes nacen, mueren, aman, sufren y trabajan siempre, como
dice Virginia Woolfe, frente a la tierra, 1a tormenta y las estacio-
nes.

Dice esta escritora:

'"Nobody can deny Hardy's power — the true novelist's

power — to make us believe that his characters are

fellow-beings driven by their-own passions and idio-
syncrasies, whiie they have — and this is the poet's

gift - something symbolical about them which is com-

mon to us all. '

De acuerdo a Jean Brooks:

",..His vision of life was not primarily to man's rela-

tion to man, but of man's relation to the forces of ul-
timate reality ... His characters live most fully not

15} Woolfe, Virginia, "The Novels of Thomas Hardy!", en Draper
E.P., Op. E_it__._, p. 74




in the social encounters of Jane Austen's Bath or George

Eliot's Middlemarch, but in the great emotional crises

that express their heroic resistance to fate, the conflict

of reason and instinct, or their harmonies, and dishar-

monies with the natural world.""

Esa rica textura, compuesta de tan complejos eleme ntos,
‘nos hace recordar las palabras de Hardy respecto a las acuarelas
¢e William Turner; '"Each is a landscape, plus a2 man's soul ...
What he paints chiefly is light as meodified by objects. n? Algo
semejante se podria decir de la obra de Hardy: es el reflejo de
Zlmas humanas iluminadas por el paisaje. Como en el caso de la
pintura, cuanto méas se contempla el paisaje, méas detalles se
descubren; cuanto mas se ve la forma en que ese paisaje actlia
sobre las emociones de los personajes, més cuenta nos damos de
sus efectos mutuos,

En Hardy, al'igual que en Wordsworth, la naturaleza ad-

quiere "a breathing life''.

oI - Gncepto del arte y de la narrativa

Para: poder entender el tipo de prioridades latentes en la
obra de Hardy, que parten de una percepcidn clara y rigurosa de
la‘vida, es conveniente hacer una pausa para ver la manera en que

el mismo autor entendia su obra,

16) Brooks, Jean, Thomas Hardy, The Poetic Structure, 1971, p.

17) Orel, Harold, Thomas Hardy's Personal Writings,
Nota de Hardy del 9 de enero de 1889

138




Hablando del estilo literario en general, dice:

"Style is generally assumed to be 'literary finish',
whereas it can only be treatment, which depends
on the mental attitude of an author, and therefore
enters into the very substance of the narrative ...
A writer who is not a mere imitator looks upon
the world with his personal eyes, and in his pecu-
liar moods; thence grows up his style, in the full-
est sense of the term. %

Diversas citas de la autobiografia del autor dictadas a su
segunda esposa, Florence Emily Hardy, muestran que Hardy se

consideraba a s mismo como un artista y reflejan la seriedad

con la que se enfrentaba a su arte,
Cuando estaba en proceso Tess, escribié:

"Art is a changing ol the actual proportions and order
of things, so as to bring out more forcibly than might
otherwise be done that [eature in them which appeals
most strongly to the idiosyncrasy of the artist. " 1

E1l 3 de junio de 1882;

"As in looking at a carpet, by following one colour
a certain patternis suggested, by following another
color, another; so in life the seer should watch that
pattern among general things which his idiosyncrasy
moves him to observe, and describe that alone. This
is, quite accurately, a going to Nature; yet the result
is no mere photograph, but purely the product of the
writer's own mind. '
Since I discovered, several years ago, that I was
living in a world where nothing bears out in practice

18) Hardy, Thomas, "The Profitable Reading of Fiction'''en
Orel, Harold, Op. Cit., p. 190

19) Ibid. Nota del 5 de agosto de 1890
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what it promises incipiently, I have troubled myseclf
very little about theories ... Where development
according to perfect reason is limited to the narrow
region of pure mathematics, I am content with tenta-
tive ness from day to day." »

. El 3 de enero de 1886:
"My art is to intensify the expression of things as is
done by Crivelli, Bellini, etc., so that the heart and

inner meaning is made visibly visible,' ?!

y un afio después;

"Nature is played out as a Beauty, but not as a Mystery...
I dor't want to see the original realities - as optical
effects, that is. I want to see the deeper realities under-
lying the scenic, the expression of what are sometimes
called abstract imaginings.

The 'simply natural' is interesting no longer, The much
decried, late Turner rendering is now necessary to create
my interest. The exact truth as to material fact ceases to
be of importance in art — it is a student's style — the style
of a period when the mind is serene and unawakened to the
tragical mysteries of life; when it does not bring anything
to the object that coalesces with and translates the quali-
ties that are already there, — half hidden, it may be — and
the two are depicted as the All. v 22

Estos comentarios hablan de un arte que, por decir asi, oculta
el arte; de una técnica que logra un efecto de realidad a través de 1a:
;‘distorsién deliberada de la realidad. Nos revelan un escritor extra-
qrdihariamente éutil y complicado. El siguiente comentario de Hardy

‘referente al arte en las narraciones biblicas podria aplicarse perfec-

20) Idem.
21) Idem.

22) ldem.
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tamente a la técnica de nuestro autor. De hecho, podria considerarse
un especie de ''manifiesto estético' (aunque disfrazado) de Hardy,

"They l'_Bible narratives:] are written with a watchful
attention (though disguised) as to their effect on their
reader, Their so-called simplicity is, in fact, the sim-
plicity of the highest cunning. And one is led to inquire,
when even in these latter days artistic development and
arrangement are the qualities least apprectiated by read-
ers, who was there likely to appreciate the art in these
chronicles at that day? ...

But in these Bible lives and adventures there is the
spherical completeness of perfect art. And our first,
and second, feeling that they must be true because they
are so impressive, becomes, as a third feeling, modi-
fied to, 'Are they so very true after all ? Is not the fact
of their being so convincing an argument, not for their
actuality, but for the actuality of a consummate artist
who was no more content with what Nature offered than
Sophocles and Pheidias were content? '

Hardy busca en su arte una realidad profunda, la misma

que tanto admiraba en las acuarelas de Turner. De ahi que se ha

" vuelto un lugar comnGn hablar de la 'visién poltica de Hardy, De ‘
acuerdo-a la definicién de poesia de Federico Carlos Sainz de Rob‘l'e‘s, o
poesia es "pehsar alto, sentir hondo, hablar claro". Hardy en su
6bra transforma la experiencia comin en poesia revelando el sig-
nificado profundo que pueden tener los aspectos rutinarioé de'la vida, V'
:;'Para ello, se vale de una intensidad emotiva e imaginativa, de.una
visién penetrante, de una fina sensibilidad y de un habil manejo del

lenguaje.

23) Ibid., Comentario de Hardy del Domingo de Pascua de 1885,

24) Sainz de Robles, Federico Carlos, Ensayo de un Dicionario de la
Literatura, Tomo I , Aguilar, 1949, p, 1031
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Ya sea en un poema o en una novela, Hardy busca un

sentido en los diversos acostecimientos de la vida rutinaria,

Se le ha tachado de pesimista y fatalista como se sefiald an-
teriormente. En su mundo aparentemente nada sucede, Tal
impresidon parecen dar los titulos de algunos de sus poemas:

'A Commonplace Day', 'A Broken Appointment', 'Nobody Comes',
'She Did Not Turn', 'You Were the Sort That Men Forget', En sus
novelas el hombre se muestra sacudido frente a las fuerzas de la
nzturaleza.

Sin embargo, Hardy se niega a acaptar un mundo carente

de sentido. Se vale precisamente de acontecimientos triviales para
resaltar su significado. Crea conciencia yuxtaponiendo lo prosaico
con los valores humanos. Su integridad como artista se resalta

en su.rerspuesta a un mundo que podria parecer absurdo. La an- -
gustia que siente el hombre al experimentar su exilio del paraiso,
la-sensacién de vacié acompaifiada de la afioranza por el mundo del
pasado {(como Wessex), son producto inevitable de la auto‘concien‘cia
del hombre. El ser moderno que ya no puede ser definido por estereo-
-tipos, se crea a si mismo tomando responsabilidad de su vida a par- )
tir de sus actps, Hardy crea una conciencia de la responsabilidad del
hombre para afirmar los valores humanos dando asi su respuesta’
~a}-dilema del hombre moderno. Es la respuesta de un artista com-

prometido con su mundo a través de su arte,
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IV - Examen del arte de Hardy a través del poema
"Life and Death at Sunrise"

Veamos como Hardy resalta el significado de la vida en

el siguiente poema.

LIFE AND DEATH AT SUNRISE
Near Dogbury Gate, 1867

The hills uncap their tops
Of woodland, pasture copse,
And look on the layers of mist
At their foot that still persist:
They are like awakened sleepers on one elbow lifted,
Who gaze around to learn if things during night have shifted,

A waggon creaks up from the fog

With a laboured leisurely jog;

Then a horseman from off the hill-tip

Comes clapping down into the dip;
While woodlarks, finches, sparrows, try to entune at one time,
And cocks and hens and cows and bulls take up the chime.

With a shouldered basket and flagon

A man meets the one with the waggon,

And both the men halt of long use.

"Well, " the waggoner says, "What's the news ?"
Y. 'Tis a boy this time. You've just met the doctor trotting back.
She's doing very well, And we think we shall call him 'Jack', "

"And what have you got covered there ?"
He nods to the waggon and mare.
"Oh, a coffin for old John Thinn:
. We are just going to put him in, "
"_. So he's gone at last, He always had a good constitution, "
"..'He was ninety-odd. He could call up the French Revolution, "
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Este poema da la impresién de que Hardy ha emprendido
algo tan prosaico en tema y forma que pareceria que se ha pro-
puesto experimentar que tan poético puede ser con algo tan poco
poético. Parece dificil que el encuentro casual entro dos cam-
pesinos y el fragmento de una conversacién tan completamente
natural pueda portar un significado proiundo. Sin embargo, el
tratamiento quc le da Hardy al yuxtaporer la vida y la muerte
en ese encuentro prosaico hace de la situacién una poesia. El
poema adquiere profundidad y riqueza 1l tomar conciencia el lec-
tor que el tema central de alguna manera modifica la forma de
percibir la vida.

Los versos parecidos que siguen una métrica y rima uni.
formes también parecen bordar en lo ingenuo. Sugieren una copla
popular. Quizi sea el efecto preciso que busca Hardy, en donde
el hombre, despojado de toda sofisticacibn, como simple ser bur.
do que surge de la naturaleza, acepta silenciosamente los ritmos -
eternos de la vida humana,

En el breve y poco emotivo intercambio de noticias se plas-
ma la historia de la raza humana. Con paiabras sencillas pero pre- .
cisas, apoyandose en la forma misma del poema, Hardy encuentra
el medio para transmitir al lector lo que &l intuye de la vida y la

muerte. Aunque las cuatro estrofas se apegan a un mismo patrdn
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meétrico de tres acentos en las primeras cuatro lineas y seis en

las Gltimas dos, varia el nlmero de silabas entre cada acento

con el habla logrando un movimiento diferente en cada estrofa. La
primera estrofa sugiere cierta rigidez al alternar una silaba con un
acento. Hardy introduce la situacién dentro d un marco rigido donde
la naturaleza, la vida inanimada, domina la escena. Sin zmbargo,
va 'soltando' la métrica hasta llegar al momento en que el hombre
ha entrado plenamente en escena. La tensién de una métrica regular
va cediendo a 1a métrica irregular del habla normal.

La rigidez de la primera estrofa concuerda con la estabili-
dad del paisaje cediendo a una mayor elasticidad en la tercera es-
trofa en que el movimiente de la vida humana queda plasmado, La
meétrica de seis silabas de la primera linea (""The hills uncap their

“tops') va creciendo a una linea de 9 silabage en la tercera estrofa

(" "Well,' the waggoner says, 'What's the news ?' 1),

Veamos qué sucede con las imigenes, Al igual que hace en

sus novelas, Hardy introduce la escena 'pintando’ el paisaje. Poco
a poco va colocando figuras humanas diminutas que va agrandando

paulatinamente,.

En la primera estrofa sélo existe la naturaleza, Hardy evoca

un tiempo y lugar precisos. La descripcién del paisaje, del momento

en que las colinas se destapan revelando su identidad, personificadas

como durmientes que recién despiertan dejando atrds la noche y la
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niebla denota la observacién precisa de un conocedor de los fené-

menos de la naturaleza, Esta a su vez se convierte en un observa-

dor que ve la realidad desde arriba y la tierra baja cubierta por la

neblina aparece como el campo de accién humana. La escena con sus
diversos toques que van pintando el amanecer de alguna manera llega

a sugerir més de lo que describe., El simil de los durmientes que

despiertan insinQa la idea de resurccsidn. :

Una vez que Hardy ha establecido la escena, la accidén humana

aparece en la segunda estrofa. El movimiento de la vida compensa

la estabilidad del paisaje con otro tipo de estabilidad — la repeticidn
perpetua del ciclo de vida. Las cosas no han cambiado durante la
noche, sblc los actores individuales del drama pueden haber cam-
biado.

Los personajes del drama humano: el viejo, el recién nacido
y la figura distante del doctor, mediador de vida y muerte, trascien-
den su contexto social local, abarcando la totalidad de la historia huf‘.
mana. Estas vidas efimeras se ubican firmemente dentro de los ritmos - ‘
mayores de la naturaleza, abarcando una multitud de pdjaros y anima-
les de cria. La lenta y carifiosa enumeracién de especies s.ugiere la
repeticidén eterna de la naturaleza. A la par, carretas finebres re-
corren despreocupadamente su camino, encontrindose con, y pasando
bpor, el camino de una nueva vida. El hombre se enfrenta a'la muerte

para nacer nuevamente. La situacidn se repite por generaciones.
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La vida animada — pdjaros, animales de cria, seres huma-
nos — ubicados en el contexto vasto, atemporal de un univerzo in-
animado — una colina, un bosque, un pastizal, un matorral entre
la neblina — forman una sola historia,

Las Gltimas dos estrofas se concentran en la platica colo-
qguial de los dos personajes, El poeta presenia el encuentro en for-»
ma meramente descriptiva, pero a través de 'a acumulacién de de-
talles, reforzados por la métrica y rima, lleva una fuerte carga
dramética. A partir del intercambio de palabras se produce una
conciencia en el lector que no necesita comentario alguno del poeta
para producir un efecto de luz. El poema cobra fuerza a partir de la
realidad de una experiencia normal diaria que ha sido registrada y
sentida en forma sincera. Es el momento de torma de conciencia de

nuestra relacién conlos ritmos de la naturaleza, lograda a través

de la 'visién poética' de Hardy.

V. - La técnica de Hardy en Tess of the D'Urbervilles

En Tess of the D'Urbervilles encontramos nuevamente una -

rica urdimbre que refleja un mundo complejo, La grandeza‘ de la
heroina se va configurando a partir de una toema de conciencia indi-
vidual en donde Hardy destaca lo relativo de la perspectiva. De esta
manera, el novelista establece la subjetividad como la base de la per-

cepcidn de la accién de la novela, : .
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La manera en que Tess percibe su vida, va dando forma a
sus experiencias, mds adn, constituyen su significado, La heroina
se va desarrollando al ir paulatinamente tomando conciencia de su
vida, alejdndose de todo convencionalismo y orden moral en busca
de sus propios valores.
Empleand: diversos método - como el decir explicitamente
que el individuo crea su propio mundo y que esa visién puede no es-
tar de acuerdo con preconceptos basados en convenciones ni con los :
puntos de vista d¢ otros (''for the world is a psychological pehnome-
non, and what they seemed, they were') — el autor vuelca al indi-

viduo sobre si mismo en busca de sus propios juicios y niega la uti-

lidad y confiabilidad de percepciones externas y de convenciones mo-
rales. Hardy enfatiza el papel que el individuo juega para crear la
Vcalidaid de su propia experiencia,

Nuestro autor pone un cuidado esnerado en su heroina._ De

‘ahl que la reaccién que produce Tess en el lector surja de las cua-

lidades innatas y peculiares que le atribuye como individuc, De acuer-.

% .
do a Dale Kramer, reaccionamos tan profundamente al sufrimiento

‘de Tess por la manera en que ella misma reacciona a sus experien-
cias y no por la duracién o extensidn de éstas. El mismo Hardy nos

k43
recuerda: ""Experience is to intensity and not as to duration, "

25) Kramer, Dale, Thomas Hardy, The Forms of Tragedy, p. 118

v 26) Tess of the D'Urbervilles, p. 180 o
(Todas las citas de esta obra estin tomadas de la edicién Penguin,

Reimpresion de 1983.)
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La penetracidn sutil en el alma del personaje es lo que cons.

tituye el elemento poético de esta obra.
Dice A, Alvarez en su introduccién a la novela:
"Tess is, essentially, a poetic novel ,.. Itis

beautiful in the same way as a poem: each de-
tail is necessary, cach is instinct with feeling. "

En Tess los numerosos paisajes y escenas de la naturaleza
descritas, generalmente han sido interpretados como paralelismos
entre el estado mental de la heroina y su medio ambiente, acentuando
la accion de la novela y contraponiendo las fuerzas de la naturalcza
frente al hombre. Han sido explicadas como un intento del autor por
resaltar la incapacidad esencial del hombre para actuar libremente.
Sin embargo, dichas interpretaciones pasan por alto el elemento
destacado por Hardy que se ha enfatizado en este ensayo: la decisibn
del individuo para actuar en forma responsable frente a su mundo.
Ciertamente, el novelista describe numerosas escenas y paisajes

donde existe una interaccién entre estados psicoldgicos y Tess. Y

los estados mentales de Tess determinaran sus actos y sus actitudes . '

hacia la vida. A su vez, el significado de un acto va a depender no sblo -

de la situacién, sino también de quién contempla esa situacién. De tal.

manera Hardy presenta no la verdad absoluta de un acontecimiento,

27) A. Alvarez, Introduccién a Tess, p. 16
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sino innumerables maneras de verlo. Dice en su prefacio a Tess;

' ' 2
"A novel is an impression, not an argument." A través de la no-
vela manipula perspectivas y el hecho de que se hayan criticado
mucho sus complicadas tramas, probablemente se deba a ese én-
fasis en lo relativo de las percepciones, En Tess cada juicio se
hace de manera tentativa, generalmente lo hace un solo personaje,
y el zutor lo presenta de tal manera que el lector no s.e pueda com-
promoter plenamente con ese punto de vista., Asl Hardy obliga al
lecter a encontrar el significado de un hecho en relacién con la ma-
nera en que el personaje toma conciencia de ese hecho,

La trama de Tess, aparentemente sencilla y poco original,
constituye la de una balada: la doncella seducida que no puede es-
caparse de su pasado, que se ve obligada a "pagar'' por ese pasado,
En su superficie, la historia de Tess narra los acontecimientos que
frustran su lucha por lograr su felicidad, Pero el disefio poético
subyacente, su significado profundo que hace de la novela una obra
literaria, revela la voluntad de Tess para vivir y gozar frente a lo
que el mundo considera una desgracia social. Tess responde de
acuerdo a un dinamismo interno: una percepcién de si misma, una
-conciencia de que ¢s la socdiedad convencional la que considera que

ella (Tess) carga con una culpa sexual irremediable.

28) P. 38
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La trgma gira alrededor de las siete ''fases' de la historia
personal de Tess — fases que parecen marcar momentos importan-
tes en la evolucién de su persona a través de las cuales paulatina-
mente va tomando conciencia de su vida,

En lajprimera fase de la novela, titulada "The Maiden", la
accién se digtribuye e. forma pareja entre la vida de Tess en Marlott
con su familia y su vica en Tantridge con los Stoke-D'Urbervilles.

La villa de Marlott se presenta como ''this fertile and shel-
tered tract of country." Es una tierra donde reina una cierta armonia —

el parafso, antes de la caida. Casi inmediatamente aparece nuestra

heoina. Su presentacién se siente como una prolongacidn entre la

descripcidn del paisaje y la escena (del 'May-Dance') donde surge

LR
A

Tess por primera vez. Esa tierra fértil y protegida donde Tess nace,
da lugar a pna "Cerealia local', ceremwonia en honor a Ceres, diosa
de la fertiljdad en la mitologia romana. Al llevarnos el autor a un

acercamiefto a Tess, ésta sure ante nosotros como un producto de

las mismap fuerzas sobrehumanas que produjeron el paisaje y el

ritual.

Enjel capitulo III, al describir la situacién de la familia

"Durbeyfield, el autor transmite con su sutileza zcostumbrada, la

necesidad/de que se regulen las cosas, Al terminar de completar

29) p. 4
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el cuadre ﬂfic* 'ess rodeada de pobreza frente a los delirios de grandeza

, late en el ambiente un desenlace cadtico. Cuando aun

estd fresca I memoria de ese ritual metédico que en cierto momento

daba un sigaificado religioso a la fertilidad, Joan Durbeyfield aparece
pegada a'ln cuta y al lavadero, renegando del "muck and muddle of
rearing chiidren', Tess, floreciendo como mujer, esti :estinada

igualmeiiie a dar a luz hijos. Se yuxtaponen draméticamente el valor

del Mar:oti ;rt:{imitivo, inconciente, fértil, sin sufrir alteracién, y la

realidad.conciente.

“a¥a enfatizar la separacién entre conciencia e inconciencia

‘uajés, el autor resalta la falsa conciencia de Joan y Jack

irubierta "nobleza' muestra su aprehensidén confusa de

: tendencia incurable de cubrir con 'una especie de halo".

ble's time — of the days of the Pagan Turks —
’lonuments, and vaults, and crests, and 'scut-
%, and the Lord knows what all, ...' " i
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", .. he says, 'tis wrong for a man of such a high famil
as his to slave and drave at common labouring work. 't

Para Joan, quien ciegamente espera que el rico '"primo"
Alec los acoja con entusiasmo, ofrece una posibilidad de mandar
fuera a Tess, poniéndola en peligro:

'"He'll marry her most likely and make a lady of hker;
and then she'll be what her forefathers was, ' %

Tess muestra menos entusiasmo respecto a su linaje. Re-
chaza las fantasias de su madre rehusindose a crear castillos en
el aire en relacidén con el apellido d'Urberville, Por otro lado se

considera una d'Urberville a medias ya que su atractivo fisico lo

heredd de su madre ("I've as much of mother as father in me! All

my prettiness comes from her, and she was only a dairy-maid").

El momento de transicién entre el mundo arménico de Marlott .
'y ei inicio del conocimiento del mundo externo le lleva a cabo cﬁando
Tess, acompafiada por Alec, va al encuentro de una nueva vida:
"Rising still, an inmense landscape stretched around

them on every side; behind, the green valley of her
birth, before, a grey country of which she knew nothing..."

33
Con descripciones tales como 'el valle verde", '"el valle gris"
P B g ’

Hardy nos hace ver la importancia del cambio de Marlott a Trantridge

“de manera que se convierte en un viaje de la '"Inocencia a la Experien-

31) p. 425

32) p. 87

33) p. 94
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cia', Sin ernbsvpu, Tess se enfrenta a esa transicién de manera ambi-

valente {"H.j'~iiuused .., half-reluctant'), Se siente atraida hacia

Alec no 86X 2r su atractivo y sus halagos, sino porque reconoce en

ella su prepin poder — su poder como mujer. De esta manera se en-

»

frenta a si

imina, a su individualismo. Tiene razdn en pensar que
si traiciona #4¢w individualismo, pune en peligro su ser, de manera

que en detexsinzdo momento va a tener que asumir el papel de la

.28 en el bosque del Chase podria considerarse tanto

orno una violacién, Si fuera una mera violacién no

‘como una violacién. ("They were they that heard
- 3 :

tcine's personality thereafter from that
15 self of hers who stepped from her mother's

35
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Hardy resalta la conciencia de Tess haciendo alusién a
frases como "it was to be', Para la gente de Tess, un acontecimiento
por s{ mismo implica una aceptacién pasiva de una buena o mala suer-
te. Da lugar a un cierto estado sofiador que lleva a un alejamiento de
una auto-conciencia. Pero para Tess, lo sucedido agudiza su percepcidn.
Se siente dividida no s0lo con respecto a su mundo exterior, sino en su
interior. Como dice el autor, llega a sentir "the ache of modernism"
no pudiendo compartir mis las sensaciones de sus compaiieros del
campo al regresar a I'rantridge después de haber pasado largas horas
de la noche bailando:

"Then these children of the open air, whom even excess
of alcohol could scarce injure permanently, betook them-
selves to the field-path; and as they went there moved
onward with them, around the shadow of each one's head,
a circle of opalized light, formed by the moon's ray upon
the glistening sheet of dew. Each pedestrian could see no
halo but his or her own, which never deserted the head-
shadow, whatever its vulgar unsteadiness might be; but
adhered to it, and persistently beautified it, till the erratic
motions seemed an inherent part of the irradiation, and
the fumes of their breathing a component of the night's
mist; and the spirit of the scene, and of the moonlight,
and of Nature, seemed harmoniously to mingle with the
spirit of wine, !

Al anteponer esta escena inmediatamente a la seduccién de

Tess, Hardy le da un significado draméitico ya que establece una

perspectiva desde la que el lector contempla el incidente, Para Tess

no existe esa posibilidad de armonfa conocida por "los hijos del aire

36) p. 113




libre'. Ellos compurisn la aceptacién pasiva que tipifica a su

familia. Su propia corzizacia no puede aceptar esa respuesta.
De ahi ese conflicto inierior que Hardy luego ha de describir

como ''the mutually sestructive interdependence of flesh and

5 :
spirit”, Si Tess ha de superar su propia enajenacién, tendri
que encontrar degtrs e si la fuerza de su propia persona.

Dice Joan ﬂc.slceyfield al recibir a Tess de nuevo en Marlott;

"Well, we must make the best of it, 1 suppose. 'Tis
nater, after all, and what do pleasc God. " I®

Pero ese ‘nater’ es alqgo con el que Tess ahora se siente en pugna,
De tal manera T3¢ pasa a una nueva fase en su vida con una nueva

conciencia,

Al.inicio 'fi‘(‘.v,.}a} segunda fase, sin embargo, Tess aparece con

la conciencia del’pecado original, En ella, Hardy hace notar cédmo el

individuo crea s11 propio mundo, el cual puede no estar de acuerdo

con pre-~concepits basados en convencionalismos o con puntos de

exuous and stealthy figure became an integral
scene. At times her whimsical fancy would

stery. Rather they became a part of it; for the
1?}‘:3?‘ a psychological phenomenon, and what they
.2y were, The midnight airs and gusts, moaning
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But this encompassment of her own characterization,
based on shreds of convention, peopled by phantoms and
voices antipathetic to her, was a sorry and mistaken crea-
tion of Tess's fancy — a cloud of moral hobgoblins by which
she was terrified without reason. It was they that were out
of harmony with the actual world, not she. Walking among
the sleeping birds in the hedges, watching the skipping rab-
bits on a moonlit warren, or standing under a pheasant -
laden bough, she looked upon herself as a figure of Guilt
intruding into the haunts of Innocence. But all the while
she was making a distinction where there was no difference.
Feeling herself in antagonisrh she was quite in accord. She
had been made to break an accepted social law, but no law
known to the environment in which she fancied herself such
an anomaly. n??

El segundo parrafo pone en evidencia que la percepcidn de
la conciencia individual no es siempre precisa, Como hace notar
David Lodge respecto a esta cita: '"the view expressed in the second
paragraph is as 'subjective' as that expressed in the {irst, and has no
. . ‘I.: .

greater validity.' Sin embargo, Hardy pronto hace notar que la
conciencia de Tess tiene mayor potencial de crecimiento que el que
tienen las convenciones sociales, siendo éstas la fuente del auto-
reproche de Tess. Tess se da cuenta de que su vision de esa natura-
leza que condena se encuentra distorsionada. Su sentido comin le

- dicta que ''el pasado es pasado' y que en unos cuantos afios, los que’ -
participaron en su drama habrian de ser

"as if they had never been, and she herself grassed

down and forgotten. Meanwhile the trees were just as

green as before; the birds sang and the sun shone as

clearly now as ever. The familiar surroundings had

~not darkened because of her grief, nor sickened be-
cause of her pain, "4

pags. 134 - 135
Lodge, David, "Tess, Nature, and the Voices of Hardy", en
.. .Draper, R.P,,. Op. Git. , pags. 177 -178

Sipyiii141 B e e b e
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Acomypafiando y apoyando los cambios de Tess respecto a
su visidn dela vida, el autor hace otras observaciones respecto
al subjetivi.-wf:ﬁo de la vida y la incapacidad de las convenciones
para fundamygmntar juicios en cuestiones personales:

"She might have seen that what had bowed her head

so profoundly — the thought of the world's concern at

her situation — was founded on an il.usion, She was

not wa existence, an expericnce, a p:ssion, a struc-

ture of sensations, to anybody but herself. To all

hurankind besides Tess was only a passing thought ...

Mast of the misery had been generated by her con-

ventional aspect, and not by her innate sensations. !

Hardy asi enfatiza el aislamiento del individuo, la separa-
cién de su.conciencia respecto a la de la gente que lo rodea, la
falta de inmportancia que tiene para sus semejantes y su ambiente.

Es el mo*fjento en que la brecha entre ¢l mundo de Marlott y Tess

se amplia“énds, alcanzando su maximo aislamiento con la muerte

Y en ese momento se empicza a recuperar, La des- -

carga tazlr emotiva como f{sica que {rae este acontecimiento, hace

rea su vida desde el punto de vista de un observador cri.

" tico y estp la lleva a una vitalidad renovada:
‘3lmost at a leap Tess thus changed from simple.
gi¥l to complete woman. Symbols of reflectiveness
-g,”'ssed into her face, a note of tragedy at times
irx0 her voice. Her eyes grew larger and more
quent, She became what would have been called
aidine creature .,."
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En las siguientes tres fases — "The Rally', "The Conse-
quence' y "The Woman Pays'!, la experiencia y personalidad de
Tess, la lechera, son ampliadas en Talbothay con la presencia de
Angel Clare. Hardy explora la afirmacién del individuo a través
del amor. Dice Virginia Woolf de las novelas de Hardy:

[n all the books love is one of the great facts that
mould human life. "

Hardy pone de manifiesto la intensidad de dichos sentimien-
tos, la vitalidad que produce el amor, la forma en que puede dar
sentido a la vida. En estas fases, Tess entrega parte de su scra
la fuerza impersonal del amor. La relacibén es la de un amor que
madura en donde los dos amantes ''converge, under an irresistible
law, as surely as two streams in one vale, ' Tess se presenta ante
el lector con una fuerza conmovedora rodeada del paisaje que accntia
su sensualidad, Dice lan Gregor;

"There is conveyed with an intensity which is

nover mawkish, a sense of compassionate feel-

ing which .., gives a fresh dimension to our

understanding of what writing that'is 'deeply

{elt! can be, "

El sentimiento de ambivalencia, que habia surgido antes por

' pafte de Teés al sentirse mujer frente a Alec, vuelve a repetirse, "

“esta vez en el desarrollo de la relacién entre Angel y Tess.

.44) Woolf, Virginia en Draper, E.P., Op. Cit,, pags, 74 - 75

45) Gregor, lan, The Great Web , p. 185
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En esta pareja se produce un estado intenso de sentimiento
mutuo, un sentimiento producido por el momento puro, desligado
del pasado, de toda memoria. Fuera de ese sentimiento, €l mundo
pierde claridad, prevalece la neblina. Son momentos de suefio e
ilusién, donde priva la impresién.

Notemos el siguiente pasaje:

"t was a typical summer evening in June, the
atmosphere being in such delicate equilibrium
and so transmissive that inanimate objects seem-
ed endowed with two or three scnses, if not five.
There was no distinction between the near and the
far, and an auditor felt close to everything within
the horizon. The soundlessness impressed her as
a positive entity rather than as the mere negation
of noise, It was broken by the strumming of strings.
Tess had heard those notes in the attic above her
head. Dim, f{lattened, constrained by their confine-
ment, they had never appealed to her as now, when
they wandered in the still air with a stark quality
like that of nudity. To speak absolutely, both ins-
trument and execution were poor; but the relative
is all, and as she listened Tess, like a fascinated
bird, could not leave the spot. Far from leaving
she drew up towards the performer, keeping be-
hind the hedge that he might not guess her presence.
The outskirt of the garden in which Tess found
herself had been left uncultivated for some years, and
was now damp and rank with juicy grass which sent
up mists of pollen at a touch; and with tall blooming
weeds emitting offensive smells — weeds whose red
and yellow and purple hues formed a polychrome as
dazzling as that of cultivated flowers, She went steal-
thily as a cat through this profusion of growth, gather-
ing cuckoo-spittle on her skirts, cracking snails that
were underfoot, staining her hands with thistle-milk
and slug-slime, and rubbing off upon her naked arms
sticky blights which, though snow-white on the apple-
tree trunks, made madder stains on her skin; thus she
drew quite near to Clare, still unobserved of him.
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"Tess was conscious of neither time nor space. The

exaltation which she had described as being producible

at will by gazing at a star, came now without any de-

termination of hers; she undulated upon the thin notes of

the sscond-hand harp, and their harmonies passed like

breezes through her, bringing tears into her eyes. The

floating pollen seemed to be his notes made visible, and

the dampness of the garden the weeping of the garden's

sensibility, Though near nightfall, the rank-smelling weed-

flowers glowed as if they would not close {or intentness,

and the waves of colour mixed with the waves of sound. "%

En este pasaje, Hardy hace sentir la plenitud de la vida, la
fertilidad de una experiencia a través de una exquisita sensibilidad,
Los sentidos y las emociones se exhaltan a través de una observacion
detallada del entorno. Existe un suave y libre fluir entre mundos in-
ternos y externos, produciendo una totalidad. Es un momento de
armionia, un ''delicado equilibrio' donde el mundo objetivo y subje-
tivo logran unirse en la naturaleza., A pesar de la quictud de la es- -
cena donde no existe conciencia ''nt de tiempo ni de espacio', abundan
el movimiento y la vida, la fertilidad y la plenitud,

El crecimiento aqul se hace sentir a través de una fuerza
sexual activa que afecta la vegetacidén, a los animales y a hombres
.y mujeres por igual. Esa vegetacidn que contiene olores y jugos se-
cretos habla de una pasion fisica.

Los detalles con que se describe la escena ponen de mani-

fiesto un erotismo intenso. Como en estado de trance, Tess se ve

atraida por la misica que emana del arpa de Angel. Con su ''stark

46) pags. 178 - 179
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quality like that of nudity™, "'like a fascinated bird", Tess se

abre paso entre un ambiente nebuloso {Mists of pollen') de una
fertilidad gue se produce en forma incontrolable y de una insemi-
nacidén que se extiende. La alusién al principio a "una tipica noche
de verano sugiere madurez, plena floracion. La naturaleza dd-
quiere cualidades humanas .n las que "los objetos inanimados
parecian estar dotados con rus o tres scntidos', "la humedad

del jardin'' sugiere ‘el llorar de la sensibilidad del jardin.’', Se
hace sentir la px.’esencia de Baco, dios de vegetacidn, vino y &x-
tasis religioso. Lwus sentidos se confunden, la distancia desapare-
ce — "There was no distinction between the near and the far..., -,
el tiempo se para, '"las ondas del color se mezclaban con las ondas
del sonido", La naturaleza, tanto humana como fisica, se une enun
‘baile cbsmico sobre la hierba Yhimeda', "cspesa'!, "suculenta!’. Tess
se mueve "stealthily as a cat through this profusion of growth, "

El ambiente denota una afioranza por la armonia natural de
un estado pre-conciente, Hardy pinta un especie de Edép en donde
Angel,‘ el Adin hecho a semejanza de Dios, y Tess, su Eva, aun se

" .encuentran en simbiosis con la naturaleza, Al mismo tiempo, sin
embargo, enfatiza la realldad objetiva — el jardin llenc de hierbas
-atractivas pero malelientas; plagas que manchan a Tess; la su-

ciedad de los pdjaros que se pegan a su ropa; sus pies pisando los
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caracoles — todo contribuye a un paraiso humano, donde el sexo se
manifiesta y existe un constante recordatorio respecto a lo corta que
es la vida y lo inevitable que es la muerte. Es un paisaje de creci-
miento, aunque no de una completa belleza. El hecho que Angel toque
un arpa de segunda mano con poca maestria refuerza esta realidad
fisica y pone de manifiest: nuevamente ese subjetivismo en la per-
cepcién de las cosas, ya cue para Tess es una ejecucién qgue la lleva
al éxtasis,
El efecto total, comno hace notar David Lodge, es el de una
LY
rica confusibén'', Pero veamos en qué cansiste la confusién, Hardy
yuxtapone dos escenas que revelan esa ambivalencia de Tess. En el
primer parrafo la heroina aparece como "perteneciendo' a ese jar-
din sin cultivar, como podrian aparecer sus familiares y "los hijos
del aire libre' de THantridge. Pasa por &l ensimismada, sin mucha
‘conciencia. Sus fantasias transforman el jardin haciendo que se con-
funcia con &l
El segundo pirrafo dramatiza esa divisidn que existe dentro:

‘de Tess, entre el mundo como una dura realidad y su aprehensién
"de ese mundo. Este pasaje es representativo de su relacién con Clare

. enla cual se mezcla el placer auténtico y la ilusién temerosa.

Dicha situacidn se presenta nuevamente en el siguiente pasaje,

en donde Angel y Tess se encuentran en la media luz del amanecer:

47)  Lodge, David, Op. Cit.
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"The spectral, half-compunded light which pervaded

the open mead, impressed them with a feeling of iso-

lation ... She looked ghostly, as if she were merely

a soul at large. In reality her face, without appearing

to do so, had caught the cold gleam ofday from the

north-east; his own face, though he did not think of

it, wore the same aspect to her, It was then, as has

been said, that she impressed him most deeply. She

was no longer the milkmaid, but a visionary essence

of woman..,"

Tess intuye esta acitud en Angel y teme revelar su secreto.
Esto causa que nuevamente sc¢ sienta dividida interiormente. Desea
ser sincera con Angel, pero a la vez no quiere arriesgarse.

Angel a su vez distorciona la imagen de Tess con un concepto
equivocado respecto a su pureza, La ve como ''a visionary essence
of woman''. Sin embargo, més adelante dice Hardy:

""How very lovable her hace was to him, Yet there

was nothing ethereal about it; all was real vitality,

real warmth, real incarnation."

El hecho de que coexistan en Clare el hombre de ideas
avanzadas' y el hombre que sigue el comportamiento convencional,
como lo demuestra al rechazar a Tess después de su confesidn, cau-
sa una divisién en su conciencia. La respuesta de Angel es real y
_ profunda aunque se basa en una percepcidn equivocada, que al final
resulta ser mas poderosa que sus prejuicios {'.., tenderness was
absolutely dominant in Clare at last".) Su limitacidén consiste en que

sus’ sentimientos son demasiado ''espirituales!, Como dice Hardy en

Jude, ''with more animalism he would have been the nobler man'. El

- 48) pags. 186 - 187

49) p. 208
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desprecio a la ""carne'', ese material concreto de la humanidad, signi-
fica, en las palabras de Arnold Kettle, que "he gives abstract ideas
. . . N s . . JD

or principles a priority over the actual needs of specific situations, "
La tragedia de Angel radica en no saber donde se ubica realmente en
relacibén a la hipocresfa victoriana, hasta que es demasiado tarde. Como
dice Me:sryn Williams:

"His failure to live up to his ideals would have been

less tragic if the ideals in themselves had been less

good ... For Angel is an intellectual pioneer, like

Clym, and — like Clym — is held back from fulfill-

:ng himself by an anachronistic weakness and pre-

judice, ' ¢

La escena de la confesién revela que tanto Angel como Tess
actGan impulsados por incertidumbres profundas dentro de si mis-
mos y utilizan mecanismos de defensa que oculta lo que realmente
.sienten. La verdad requerida de estos personajes no es de tipo con-

vencional o moral, sino, lo que Hardy resalta es la necesidad de re~~

afirmar una auto-identidad.

La confesién de Tess la expulsa del paraiso humano, lanzéndo-
la'a un exilio solitario, desprovisto de significado y raices, Talbptha&rs

le ha dado una connotacién humana, un significado basado en el amor,

con raices en los ritmos naturales de la vida y el trabajo, dentro de

una sencilla comunidad tradicional. Con su confesién, el mundo fisico -

50) Kettle, Arnold, '"Hardy the Novelist, A Reconsideration' en
The Nineteenth Century Novel, 1972, p. 269

51) vWilliams, Merryn, Thomas Hardy and Rural England, p. 179,
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que habfa encontrado un significado en la emocién, se convierte enton-
- ces en un factor sin influencia en la lucha elemental por sobrevivir,

"The swede-field in which she and her cempanion were
set hacking was a stretch of a hundred odd acres . .o
Every leaf of the vegetable having alrcady been con-
sumed, the whole field was in colour a desolate drab;
it was a complexion without features, as if a face,
from chin to brow, should be only an expanse of skin.
The sky wore in another colour, the same likeness;

a white vacuity of countenance with the lineaments
gone. So these two upper and nether visages confron-
ted each other all day long, the white face looking
down on the brown face, and the brown face, without
anything standing between them but the two girls crawl.-
ing over the surface of the former like flies, "' ¥2

Flintcomb Ash agudiza los sentidos haciendo patente la
esterilidad desolada de una vida sin ilusiones, sin amor, sin meta

futura o cualquier cosa que le pueda dar al ser humano una razén

de vivir. La descripcién de la escena, seguida por las manifesta-
ciones de lluvia, viento y nieve marcando sus efectos [{sicos sobre
Tess, producen una sensacién de destruccién de la identidad huma-
na por el '"achromatic chaos of things'., La mutilacién de la belleza
de Tess se refleja en ese inmenso campo café, donde aparece con
su amiga arrastrindose como moscas.

El conocimiento y los recuerdos de Talbothays, que la defi-

nieron como un ser humano contra toda existencia trivial, ahora le

. traen el dolor y el exilio. Con el viento y la nieve Tess se encierra

en si misma.

Sin embargo, hay un momento extraordinario de luz en esa

descripcién muando Tess y su compaifiera se dan cuenta de;

2). p. 360




- 37 -

",..strange birds ... gaunt spectral creatures

with tragical eyes — which had witnessed scenes

of cataclysmal horror in inaccessible polar re-

tions of a magnitude such as no human being had

ever conceived ... These nameless birds came

quite near to Tess and Marian, but of all they

had seen which humanity would never see, they

brought no account. The traveller's ambition to

tell was not theirs, and, with dumb impassivity,

they dismissed experiences which they did not

value for the immediate incidents of this homely

upland,.."

Durante un tiempo, Tess actGa como esos pajaros polares;
se sume en una "dumb passivity''. Pero entonces, Tess empieza
a reafirmarse. A diferencia de los pdjaros, ella debe '"rendir cuen-
tas'. Si estd destinada al sufrimiento, serd un sufrimiento humano,
mas no animal.

En las Gltimas fases de la novela — "The Convert' y '""Ful-
.ﬁlment", Tess se enfrenta nuevamente a situaciones pasadas, pri-
mero con Alec y luego con Angel, pero esta vez en una forma com-
pletamente comprometida y auto-conciente, una forma que Hardy
luego habria de describir como ''pura'l.

Tess es '"pura'' en su intento por entender su ser total, ha-
ciendo sus propios juicios morales. Si ha de entender la tyerdad"
de su relacidén con Alec, como denota la fase "The Convert"; tam-
bién lo ha de hacer en relacidn a Angel ("Fulfilment''). Si Angel ama

a Tess, ha de ser como una persona con un pasado asi como con un

presente, no como 'una esencia visionaria de mujer'. Alec no puede

53) p. 363
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relacionarse con ella como mujer, lo que provoca su muerte. Tess
entonces se escapa con Angel para disfrutar una breve vida con él,
En esa casa abandonada, la relacidon entre Angel y Tess alcanza su
realizacién. Existe fuera del tiempo, fuera de la sociedad, y enton-
ces Tess estd lista para aceptar su destino en el lugar del sacrificio
ritual. -

La vida de Tess va adquiriendo sentido a través de la novela.
Su capacidad como mujer para el sufrimiento, la renovacibn, la com-
pasidn, su resistencia, su paciencia y su compromiso consigo misma
la reivindican como ser humano y a través de estas cualidades, logra
su realizacién.

La respuesta que Hardy logra en el lector con Tess es la de
una gran compasiédn, la misma que de alguna manera se percibe como
una cualidad de este escritor, latente en toda su obra, En Tess , la
heroina es la que libera por parte de Hardy un sentimiento que sélo
se puede describir como amor. En esta obra, Hardy vuelca toda su
capacidad imaginativa. Es nuestro sentir que esa pasidon de Hardy
por dejar plasmado el dilema existencial del hombre es lo que ’losk

.criticos han dado en llamar su ‘'visién poética'l,
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Vi - Conclusibn
Hardy coloca los valores del amor, la amistad, la pasién

la emocién, la felicichd, el trabajo, el heroismo, la integridad per-

sonal, y el amor a la vida como verdades eternas en las que el hombre

se apoya al dejar su huella en el universo, No tiene fe en un paraiso

que exista después de este vida para poder plasmarla en su obra y

asi dejar su herencia. El no puede dejarnos mias que la experiencia

de haber conocido el sufrimeinto y el amor, aspectos que encajan con

la definicidén del conocimiznto de Camus: "Knowing meant that: a living
warmth, and a picture of death.”" En 'Life and Death at Sunrise", Hardy

encuentra sentido a la vida y la muerte como elementos del eterno ritmo
" de la vida humana. Tess encuentra sentido en su sufrimiento, razdn que -
“lleva a Hardy a describirla como una mujer "pura", De ahi que se viera -

impulsado a citar s Shakespcare en relacibén a Tess:

"Poor wounded name! My bosom as a bed
Shall lodge thee.!
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