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I . - La critica y Thomas Hardy 

La contribución de Thomas Hardy a la literatura inglesa 

ha motivado una considerable controversia durante varias déca-

das. Desde fines del siglo pasado, diversos críticos han desta-

cado las debilidades de este autor, tanto en el género de la novela 

como de la poesfa. Se ha dicho que maneja el lenguaje con torpe;~a, 

•aue sus tramas son débiles desde un punto de vista técnico, que 

cae en intromisiones autoritarias, que hace uso excesivo de situa-

ciones en donde la casualidad interviene en forma detern1inante. 

Se le ha considerado como un autor pesimista, carente de sentido 

crítico. Mucha de la crítica deja un sabor de aspereza. Hace pen-

sar que se trata de un cierto talento a quien, debido a su baja ex-

tracción social, le faltó pulimento. Existe una cierta tendencia a 

asociar el estilo de Hardy con su aspecto físico: Somersct Maugham 

(1920) lo describió como: 11 
••• a little man wíth an earthly face .•. 

i 
he had still a strange look of the soil. 11 Henry James (1884) habla-

ba del autor como: "· .. the careless workman of genius who never 

1. 
learned to write." El novelista Graham Greene (1937) lo critica 

1) Somerset Maugham citado por Raymond Williams en "The Edu
cated Observer and the Passionate Participant" en 
R. P. Draper, Hardy, The Tragic Novels; The Macmillan Press 
Ltd.; London: 1978. 

Z) James, Henry, "The Art of Fiction", en Selected Literary Criti
cism; Ed. Shapira; p. 88 
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diciencb: 

11Hardy wrote as he pleased just as any popular 
novelist do es, quite unaware of the particular 
problems of his art , , . 11 3 

Otros críticos se muestran ambivalentes. Por un lado ex-

ponen las limitaciones técnicas de la narrativa de Hardy pero, por 

otrc·, no pueden dejar de reconocer un profundo efecto conmovedor 

en s-1 obra. Tal es el caso de E.M. Forster (1927) y Lord David 

Cecil (1943), El primero, al hablar sobre la técnica de Hardy, a 

quiC'n considera por debajo de J\íeredith como novelista, no puede 

dejar de afirmar, sin embargo, que: "Hardy seems to me essen-

1 
tially a poet .. , 11 , en son de admitir que la grandeza de Hardy no 

se puede explicar dentro de los cánones convencionales de la crí-

ti ca, 

Lord Cecil, dejando a un lado una cálida admiración hacia 

Hardy, dice: 

''Lack of critica! sensc has led Hardy to choose 
fiction as the vehicle Ior an inspiration which 
is appropriate only to a lyric , , . "s 

En la misma obra, comenta más adelante: 

"He was incompetent in the ordinal'."y mechanics 
of his trade. He often cannot rnanage the ordi-
nary syntax and grammar of the English language.,. 

3) Greene, Graham, "The Lesson of the Master" en The Lost 
Childhood, p. 50 

4) Forster, E.M., Aspects of the Novel; 1927; p. 92 

5) Cecil, Lord David, Hardy The Novelist; 1943; pp. 113-114 
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His very clumsiness and roughness differentiate 
it [bis style] from the leading article, and re
vea! a characteristic idiosyncrasy in the use of 
language. "; 

para agregar: 

"The most fatal error into which he was led by his 
lack of critica! sense was preaching. 11 7

, 

y luego: 

"He wri.~es clumsily; but he writcs creatively. " 8 

El mismo Albert Guerard (1949), reconocido crítico de 

la obra de Har:ly, rescata aquellos elementos grotescos y anti-

realistas que han sido frecuente motivo de ataque, explicándolos 

como poderosas imágenes expresionistas. Sin embargo, con la 

excepción de The Mayor of Casterbridgc y Under the Greenwood 

Tree, condena el resto de las novelas de Hardy como radicalmen-

9 
te imperfectas en su estructura. 

La poesía de Hardy , a diferencia de su narrativa, parece 

haber recibido menes atención por parte de la crítica. Samuel Hynes 

en The Pattern of Hardy's Poetry , por ejemplo, deja una impresión 

general de las debilidades de Hardy, más que de su fuerza. 

Con respecto a su filosoffa, no faltaron críticos que cues-

tionaran a Hardy por su enfoque "pesimista". Tal es el caso de sus 

6) Cecil, Lord David, Op. Cit. , p. 138 

7) Ibid. 

8) Ibid. 

9) cfr. Guerard, Albert, Thomas Hardy: The Novels and Stories; 
Cambridge, Mass.; Harvard University Press; 1949; pp. 141-142 

'." -,··-
·/,:;,,_ .. :~;/; .~ "' .. -.>.:_><:,,. .'-· . 
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contemporáneos F. Manning ( 1912) y Lionel Johnson (1894). Este 

último, a pesar de mostrar admiración por su arte, no deja de 

hablar en forma desaprobatoria de 11 [Hardy' s] general sentiments, 

about the meaning of the unconscious uní verse, or of conscious man-
10 

kind." Por su parte, Manning destaca el pesimismo de Hardy con-

siderándolo como "only a habit of thought, a weariness with liíe that 

]1 

comes upon all of us soP.1etimes. " 

Sin embargo, a pesar de con1entarios como éstos, Hardy sigue 

interesando a lectores ; · críticos por igual. Dos de sus novelas han 

sido llevadas a las pantallas del séptimo arte, en forma más o menos 

fiel. Con el tiempo, se han incrementado los lectores interesados en 

su obra. Existen series de televisión basadas en sus novelas. Ha ins-

pirado en forma notable J.a obra de reconocidos poetas y novelistas 

de la posguerra. A través de D. H. Lawrence, no han sido pocos los 

escritores que han recibido su influencia. En la actualidad, se puede 

destacar el caso de Philip Larkin, quien según sus propias palabras, 

IZ 

cambió la influencia de Yeats, por la de Hardy. 

En la región que denominó 11 Wessex", rememorando la an-

. tigua Inglaterra del siglo VII, el nombre de Hardy se destaca junto 

con los paisajes que describió; se ha 'n.ielto parte de la herencia de 

ese suroeste de la Isla Británica. 

10) Johnson, Lionel; The Art of Thomas Hardy; 1984; pp. 406-407 

11) Manning, F; Spectat09 7 September 1912. 

l Z) Oxford Anthology of English Literature; Vol. II; p. 2173 
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II La percepción del mundo de Hardy 

Estos comentarios suscitaron una reflexión sobre la obra de 

Hardy, sirviendo como base al examinar tanto su narrativa como su 

poesía. El presente ensayo parte del supuesto que el genio de Thomas 

Hardy estriba en la creación de un material cuya textura difiere de la 

de una novela del tipo de Henry J<".res o, yéndonos más atrás, de la 

de Jane Austen, autores diestros 0n la técnica formal de la novela. 

Es nuestro sentir que el genio de Hardy se explica destacando otro 

tipo de prioridades. La textura dv sus novelas, ricamente elaborada 

con un manejo idiosincrát ico del lenguaje, refleja una percepción cla

ra y rigurosa de la vida gracias a una gran fuerza emotiva y una intui

ción ex qui sita. 

Para defender esta tesis, analiz;:iremos la forma con10 Hardy 

refleja esa percepción del mundo en un poema - "Life and Death at 

Sunrise 11 - y en la novela 'Iess of the D'Urbervilles. En el caso de 

esta última, ha sido necesario hacer uso de extensas citas que ejeu1-

plifican lo que Hardy llamaba 11 a series of seemings", cuyo análisis 

da una nueva perspectiva al conjunto, poniendo de manifiesto un di

seño cuidadosamente elaborado. 

El poder de Hardy radica en su capacidad para describir lo 

que sentía de manera profunda. De ahí que se le puede considerar 

romántico en un sentido Wordsworthiano. En su obra se destaca un 
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alto grado de complejidad en estructuras y un lenguaje densamente 

elaborado, Su capacidad descriptiva, su podt:r para evocar senti-

mientas, fluyen de una experiencia personal intensamente vi vida, 

Su obra denota una combinación de sensibilidad, ternura y campa-

sión, abordadas con gran seriedad, haciendo posible una interpre-

tación significativa de esa exper'.encia. 

Hardy parece basar el efrcto estético de su obra en el prin-

cipio de subjetividad. En este sentido comparte las ideas de los 

románticos. Le interesan los hechos no corno hechos en si mismos, 

sino la manera en que un individuo los percibe, Su obra se puede 

entender a partir de lo que Walter Pater dice respecto a la prosa ro-

mántica: expresa no meros hechos, sino un sentido "imaginativo'' de 
13 

los hechos - los hechos como una experiencia. 

Las palabras de Arnold Hausser son igualmente aplicables a 

la obra de Hardy: 

11A partir del Romanticismo comenzó la naturaleza del 
hombre y de la sociedad a ser sentida como esencial
me'nte evolucionista y dinamica. La idea de que nosotros 
y nuestra cultura estamos en un eterno fluir y en una 
lucha interminable, la idea de que nuestra vida espiri
tual es un proceso y tiene un carácter vital transitorio, 
es un descubrimiento del Romanticismo y representa 
su contribución más importante a la filosofía del pre
sente." 1 ~ 

13) 'Pater, Walter, 11Romanticismo 11 en Oxford Anthology of English 
Literature, Vol. II, p. 1106 

14) Hausser , Arnolé!,· Historia S:>cial de la Literatura y del Arte 
Vol. Il , p. 345 
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El elemento sobresaliente en la obra de Hardy es la per-

cepción de diversas experiencias que el autor va entretejiendo, 

logrando una textura rica y compleja que refleja una visión del 

mundo integrada. Tanto en sus novelas como en su poesía encentra-

mos comunidades vivas, cargadas de historia, donde los elen1entos 

de la naturaleza se encuent1 an entrelazados con seres hun1anos. 

Hardy presenta una amalgania de tradiciones, visiones personales 

y hechos históricos captados por su sensibilidad y comunicados 

a través de un lenguaje idio:;incrático capaz de afirmar la experien-

cia subjetiva y relacionarla con la experiencia universal. Sus per-

sonajes nacen, mueren, an1an, sufren y trabajan siempre, con10 

dice Virginia Woolfe, frente a la tierra, la tormenta y las estacio-

nes. 

Dice esta escritora: 

"Nobody can deny Hardy' s power - the true novelist' s 
power - to make us believe that his characters a.re 
fellow-beings driven by their ·own passionb and idio
syncrasies, whiíe they ha ve - and this is the poet' s 
gift - som ething symbolical about them which is com
mon to us all. 11 

'
5 

De acuerdo a Jean Brooks: 

11 .,. His vis ion of life was not primarily to man' s rela
tion to man, but of man' s relation to the forces of ul
tima te reality ..• Hi s characters live most fully not 

15) Woolfe, Virginia, 11The Novels of Thomas Hardy", en Draper 
E. P. I Op. Cit._. p. 74 
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in the social encounters of Jane Austen' s Ba.th or George 
Eliot' s Middlemarch, but in the great emotional crise s 
that express their heroic resistance to fate, the conflict 
of reason and instinct, or thcir harmonies, and dishar
monies with the natural world. 11

" 

Esa rica textura, compuesta de tan complejos elerre ntos, 

nos hace recordar las palabras de Hardy respecto a las acuarelas 

¿,,3 William Turner: "Each is a landscape, plus a 1nan1 s soul 

What he paints chiefly is light as rnodified by objects. 1111 Algo 

semejante se podría decir de la obra de Hardy: es el reflejo de 

almas humanas iluminadas por el paisaje. Como en el caso de la 

pintura, cuanto más se contempla el paisaje, más detalles se 

descubren; cuanto más se ve la forma en que ese paisaje actúa 

sobre las emociones de los personajes, más cuenta nos damos de 

sus efectos mutuos. 

En Hardy, al igual que en Wordsworth, la naturaleza ad-

quiere "a breathing life". 

III - Q:lncepto del arte y de la narrativa 

Para poder entender el tipo de prioridades latentes en la 

obra de Hardy, que parten de una percepción clara y rigurosa de 

la vida, es conveniente hacer una pausa para ver la manera en que 

el mismo autor entendía su obra. 

16) Brooks, Jean, Thomas Hardy, The Poetic Structure, 1971, p. 138 

1 

J ,, 
! .· .. 1 

•. ·.•,¡ 
j 
¡ 

17) Orel, Harold, Thomas Hardy' s Personal Writings, ,¡ 
Nota de Hardy del 9 de enero de 1889 J 

1 
1 

,} 
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Hablando del estilo literario en general, dice: 

11Style is generally assumed to be 'literary finish 1 , 

whereas it can only be treatment, which depends 
on the mental attitude of an author, and therefore 
enters into the very substance of the narrative , .. 
A writer who is nota mere imitator looks upon 
the world with his personal e yes, and in his pecu
liar moods; thence grows up his style, in the full
est sense of the tcrm. 1118 

Diversas citas de la autobiografía del autor dictadas a su 

segunda esposa, Florcnce Emily Hardy, muestran que Hardy se 

consideraba a sí mismo como un artista y reflejan la seriedad 

coi. la que se enfrentaba a su arte, 

Cuando estaba en proceso !ess, escribió: 

11Art is a changing of the actual proportions and order 
o.f things, so as to bring out more forcibly than might 
otherwise be done that feature in them which appeals 
most strongly to the idiosyncrasy of the artist." N 

El 3 de junio dt- l 8SZ: 

"As in looking at a carpet, by following one colour 
a certain pattcrn is suggcsted, by following another 
color, anothcr; so in life the seer should watch that 
patlern among general lhings which his idiosyncrasy 
moves him to observe, and describe that alone. This 
is, quite accurately, a going to Nature; yet the result 
is no me re photograph, but purel y the product of the 
writer' s own mind. 

Since l discovered, severa! years ago, that I was 
living in a world where nothing bears out in practice 

18) Hardy, Thomas, 11 The Profitable Reading of Fiction' 11 en 
Orel, Harold, Op. Cit., p. 190 

19) lbid. Nota del 5 de agosto de 1890 
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what it promises incipiently, 1 have troubled mysclf 
very little about theories ..• Whcre development 
according to pcrfect reason is limited to the narrow 
region of pure mathematics, 1 am content with tenta
tive ness from day to day." 20 

El 3 de enero de 1886: 

"My art is to intensify the expression of things as is 
done by Crivelli, Bellini, etc., so that the heart and 
inner meaning i.s made visibl-,, visible. 11 ~ 1 

y un año después: 

"Naturc is played out as a Beauty 1 but notas a Mystcry ..• 
I dor.'t want to see the original realities - as optical 
effects, that is. I want to see the deeper realities under
lying the scenic 1 the ex pre ss;.on of what are sometimes 
called abstract imaginings. 

The 'simply natural' is interesting no longer. The much 
decried, late Turner rendering is now necessary to create 
my interest. The exact truth as to material fact ceases to 
be of importanc e in art - it is a student' s style - the style 
o[ a period when thc mind is serene and unawakcned to the 
tragical mystcrics of life; whcn it <loes not bring anything 
to thc object that coalcsccs with and translatcs the quali
ties that are alread¡- there, - balf hidden, it may be - and 
the two are clepictcd as the All. 11 ~z 

Estos comentarios hablan de un arte que, por decir así, oculta 

el arte; de una técnica que logra un efecto de realidad a través de la 

distorsión deliberada de la realidad. Nos revelan un escritor extra-

ordinariamente sutil y complicado. El siguiente comentario de Hardy 

referente al arte en las narraciones bíblicas podría aplicarse perfec-

20) ldem. 

21) Idern. 

22) Idem. 
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tamente a la técnica de nuestro autor. De hecho, podría considerar se 

un especie de "manifiesto estético" (aunque disfrazado) de Hardy. 

11 They [Bible narrativeaj are written with a watchiul 
attention (though disguised) as to their effect on their 
reader. Their so-called simplicity is, in fact, the sim
plicity oí the highest cunning. And one is led to inquire, 
when even in these latter days artistic development and 
arrangement are the qualities least apprectiated by read
ers, who was tbere likely to appreciatc the art in these 
chronicles at that day? •.. 

But in these Bible Uves and adventures there is the 
spherical completeness of períect art. And our first, 
and second, feeling that they must be true be cause they 
are so impr es si ve, be comes, as a third feeling, n1odi
fied to, 'Are they so vcry true after all? Is not the fact 
o[ their being so convincing an argument, not for their 
actuality, but for the actuality of a consummate artist 
who was no more content with what Nature offered than 
Sophocles and Pheidias were content? 11 

Hardy busca en su arte una realidad profunda, la misma 

que tanto admiraba en las acuarelas de Turner. De ahí que se ha 

vuelto un lugar común hablar de la 'visión poftica de Hardy. De 

acuerdo a la definición de poesfa de Federico Carlos Sainz de Robles 

poesía es "pensar alto, sentir hondo, hablar claro". Hardy en su 

obra transforma la experiencia común en poesía revelando el sig-

nificado profundo que pueden tener los aspectos rutinarios de la vida. 

Para ello, se vale de una intensidad emotiva e imaginativa, de una 

visión penetrante, de una fina sensibilidad y de un hábil manejo del 

lenguaje. 

23) Ibid. Comentario de Hardy del Domingo de Pascua de 1885. 

24) Sainz de Robles, Federico Carlos, Ensayo de un Dicionario 
Literatura, Tomo I ¡ Aguilar, 1949, p. 1031 
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Ya sea en un poema o en una novela, Hardy busca un 

sentido en los diversos acortecimientos de la vida rutinaria. 

Se le ha tachado de pesimista y fatalista como se señaló an

teriormente. En su mundo aparentemente nada sucede. Tal 

impresión parecen dar los títulos de algunos de sus poemas: 

'A Comn10nplace Day', 'A Broken Appointment', 'Nobody Comes', 

1She Did Not Turn', 'You Wcre thc Sort That Men Forget'. En sus 

novelas el hombre se muestra sacudido frente a las fuerzas de la 

n<..turaleza. 

Sin einbargo, Hardy se niega a acaptar w1 mundo carente 

de sentido. Se vale precisamente de acontecimientos triviales para 

resaltar su significado. Crea conciencia yuxtaponiendo lo prosaico 

con los valores humanos. Su integridad como artista se resalta 

en su respuesta a un mundo que podría parecer absurdo. La an-

gusti<i. que siente el hombre al experimentar su exilio del paraíso, 

la sensación de vació acompañada de la añoranza por el mundo del 

pasado (como Wessex), son producto inevitable de la auto-conciencia 

del hombre. El ser moderno que ya no puede ser definido por estereo

tipos, se crea a sí mismo tomando responsabilidad de su vida a par

tir de sus actos. Hardy crea una conciencia de la responsabilidad del 

hombre para afirmar los valores humanos dando así su respuesta 

al dilema del hombre moderno. Es la respuesta de un artista com

prometido con su mundo a través de su arte. 
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IV Examen del arte de Hardy a través del poema 
"Life and Death at Sunrise" 

Veamos como Hardy resalta el significado de la vida en 

el siguiente poema. 

LIFE AND DEA TH AT SUNRISE 
Near Dogbury Gate, 1867 

The hills uncap their tops 
Of woodland, pasture copse, 
And look on the layers of niist 
At their Ioot that still persist: 

They are like awakened sleepers on one elbow liíted, 
Who gaze around to learn if things during night have shifted, 

A waggon creaks up from the fog 
With a laboured leisurcly jog; 
Then a horseman from off the hill-tip 
Comes clapping down in to the dip; 

While woodlarks, finches, spar rows, try to entune at one time, 
And cocks and hens and cows and bulls take up the chlme. 

With a shouldered basket and flagon 
A m.an meets the one with thc waggon, 
And both the men halt of long use. 
11Well, 11 the waggoner says, 11 What1 s the news ?" 

11 1Tis a boy this time. You 1ve just met the doctor trotting back. 
She' s doing very well. And we think we shall call him 'Jack'. 11 

"And what ha ve you got covered ther e? 11 

He nods to the waggon and mare. 
"Oh, a coffin for ole! John Thinn: 
We are just going to put him in," 

"- So he' s gone at las t. He always had a good constitution. 11 

11 - He was ninety-odd. He could call up the French Revolution, 11 



- 14 -

Este poema da la impresión de que Hardy ha emprendido 

algo tan prosaico en tema y forma que parecería que se ha pro-

puesto experimentar que tan poético puede ser con algo tan poco 

poético. Parece difícil que el encuentro casual entro dos c:i-m-

pe sinos y el f ragrnento de una conversación tan completamente 

natural pueda portar un significado pro:undo. Sin embargo, el 

tratamicntc. que le da Hardy al yuxtaporer la vida y la muerte 

en ese encuentro prosaico hace de la situación una poesía. El 

poema adquiere profundidad y riqueza 11 tornar conciencia el lec-

tor que el tema central de alguna manera modifica la forrna dt: 

percibir la vida. 

Los versos parecidos que siguen una métrica y rima uni-

formes también parecen bordar en lo ingenuo. Sugieren una copla 

popular. Quizá sea el efecto preciso que busca Hardy, en donde 

el hombre, despojado de toda sofisticación, corno simple ser bur-

do que surge de la naturaleza, acepta silenciosamente los ritmos 

eternos de la vida humana. 

En el breve y poco emotivo intercambio ele noticias se plas-

ma la historia de la raza humana. Con palabras sencillas pero pre-

cisas, apoyándose en la forma misma del poema, Hardy encuentra 

el medio para transmitir al lector lo que él intuye de la vida y la 

muerte. Aunque las cuatro estrofas se apegan a un mismo patrón 
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métrico de tres acentos en las primeras cuatro líneas y seis en 

las últimas dos, varía el número de sílabas entre cada acento 

con el habla logrando un movimiento diferente en cada estrofa. La 

primera estrofa sugiere cierta rigidez al alternar una snaba con un 

acento. Hardy introduce la situación dentro d un marco rrgido donde 

la naturaleza, la vida inanimada, domina la escena. Sin ::mbargo, 

va 'soltando' la métrica hasta llegar al momento en que ,,¡ hombre 

ha entrado plenamente en escena. La tensión de una métrica regular 

va cediendo a la métrica irregular del habla normal. 

La rigidez de la primera estrofa concuerda con la estabili

dad del paisaje cediendo a una mayor elasticidad en la tercera es

trofa en que el movimiento de la vida humana queda plasmado. La 

métrica de E<::is sílabas de la prirnera línea ("The hills uncap their 

tops") va creciendo a una línea de 9 sílabas en la tercera estrofa 

(" 'Well, 1 the waggoner says, 1What 1 s the news ?' "). 

Veamos qué sucede con las imágenes. Al igual que hace en 

sus novelas, Hardy introduce la escena 'pintando' el paisaje. Poco 

a poco va colocando figuras humanas diminutas que va agrandando 

paulatinamente. 

En la primera estrofa sólo existe la naturaleza. Hardy evoca 

un tiempo y lugar precisos. La descripción del paisaje, del momento 

en que las colinas se destapan revelando su identidad, personificadas 

como durmientes que recién despiertan dejando atrás la no~he y la 
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niebla denota la observación precisa de un conocedor de los fenó-

menos de la naturaleza. Esta a su vez se convierte en un observa-

dor que ve la realidad desde arriba y la tierra baja cubierta por la 

neblina aparece como el campo de acción humana, La escena con sus 

diversos toques que van pintando el amanecer de alguna manera llega 

a sugerir más de lo que describe. El símil de los durmientes que 

despiertan insinúa la idea de re sur cu ión. 

Una vez que Hardy ha establecido la escena, la acción humana 

aparece en la segunda estrofa. El movimiento de la vida compensa 

la estabilidad del paisaje con otro tipo de estabilidad - la repetición 

perpetua del ciclo de vida. Las cosas no han cambiado durante la 

noche, sólo los actores individuales del drama pueden haber cam-

biado. 

Los personajes del dran-.a humano: el viejo, el recién nacido 

y la figura distante del doctor, mediador de vida y muerte, tras cien-

den su contexto social local, abarcando la totalidad ele la historia hu-

mana. Estas vidas effm eras se ubican firmemente dentro de los ritmos 

n1ayores de la naturaleza, abarcando una multitud de pájaros y anima-

les de cría. La lenta y cariñosa enumeración de especies sugiere la 

repetición eterna de la naturaleza. A la par, carretas fúnebres re-

corren despreocupadamente su camino, encontrándose con, y pasando 

por, el camino de una nueva vida. EJ. hombre se enfrenta a la muerte 

para nacer nuevamente. La situación se repite por generaciones. 
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' 
1 

1 

la vida animada - pájaros, anilnales de cría, seres huma-

nos - ubicados en el contexto vasto, atemporal de un universo in-

animado - una colina, un bosque, un pasti:;.al, un matorral entre 

la neblina - forman una sola historia. 

Las últimas dos estrofas se concentran en la plática colo-

qui.al de los dos personajes. El poeta presen'ca el encuentro en for-• 

n1a meramente descriptiva, pero a través de 'a acumulaci6n de de-

talles, reforzados por la métrica y rima, lleva una fuerte carga 

dramática. A partir del intercambio de palab,~as se produce una 

conciencia en el lector que no necesita comentario alguno del poeta 

para producir un efecto de luz. El poerna cobra fuerza a partir de la 

realidad de una experiencia normal diaria que ha sido registrada y 

sentida en forma sincera. Es el momento de toma de conciencia de 

nuestra relación con los ritrn.os de la naturaleza, lograda a través 

de la 'visión poética' de Hardy. 

V La técnica de Hardy en Tess of the D'Urbervilles 

En Tess of the D'Urbervilles encontramos nuevamente una 

rica urdimbre que refleja un mundo complejo, La grandeza de la 

heroína se va configurando a partir de una toma de conciencia indi-

vidual en donde Hardy destaca lo relativo de la perspectiva. 'De esta 

manera, el novelista establece la subjetividad como la base de la per-

cepción de la acción de la novela. 
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La manera en que Tess percibe su vida, va dando forma a 

sus experiencias , más aún, constituyen su significado. La heroina 

se va desarrollando al ir paulatinamente tomando conciencia de su 

vida, alejándose de todo convencionalismo y orden moral en busca 

de sus propios valores. 

Empleand·- diversos método - como el decir explícitamente 

que el individuo c~ea su propio mundo y que esa visión puede no es-

tar de acuerdo con preconceptos basados en convenciones ni con los 

puntos de vista d(· otros ("far thc world is a psychological pehnome-

non, and what they seemed, they were") - el autor vuelca al indi-

viduo sobre sí mismo en busca de sus propios juicios y niega la uti-

lidad y confiabilidad de percepciones externas y de convenciones mo-

rales. Hardy enfatiza el papel que el individuo juega para crear la 

calidad de su propia experiencia. 

Nuestro autor pone un cuidado esnl:!rado en su heroina. De 

ahf que la reacción que produce Tess en el lector surja de las cua-

lidades innatas y peculiares que le atribuye como individue. De acuer-
¡';i 

do a Dale Kramer, reaccionamos tan profundamente al sufrimiento 

de Tess por la manera en que ella misn:ia reacciona a sus experien-

cías y no por la duración o extensión de éstas. El mismo Hardy nos 

recuerda: 11Experience is to intensity and notas to duration. 11 

25) Kramer, Dale, Thomas Hardy, The Forms of Tragedy, p. 118 

26) Tess of the D'Urbervilles, p. 180 
(Todas las citas de esta obra están tomadas de la edición Penguin, 

Reimpresión de 1983.) 
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La penetración sutil en el alma del personaje es lo que cons-

tituye el elemento poético de esta obra. 

Dice A. Alvarez en su introducción a la novela: 

11Tess is, essentially, a poetic novel • , . lt is 
beautiful in the same way as a poem: each de
tail is necessary, each is instinct with feeling. 11 

En Tess los numerosos paisajes y escenas de la naturaleza 

descritas, generalmente han sido interpretados como paralelismos 

entre el estado mental de la heroína y su medio ambiente, acentnando 

la acción de la novela y contraponiendo las fuerzas de la natural<!za 

frente al hombre. Han sido explicadas como un intento del autor por 

resaltar la incapacidad esencial del hombre para actuar libremente. 

Sin ernbargo, dichas interpretaciones pasan por alto el elemento 

destacado por Hardy que se ha enfatizado en este ensayo: la decisión 

del individuo para actuar en forn1a responsable frente a su mundo, 

Ciertamente, el novelista describe numerosas es cenas y paisajes 

donde existe una interacción entre estados psicológicos y Tess. Y 

los estados mentales de Tess determinarán sus actos y sus actitudes 

hacia la vida. A su vez, el significado de un acto va a depender no sólo 

de la situación, sino también de quién contempla esa situación. De tal 

manera Hardy presenta no la verdad absoluta de un acontecimiento, 

27) A. Alvarez, Introducción a Tess, p. 16 
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sino innumerables maneras de verlo. Dice en su prefacio a Tess: 

26 

"A novel is an impression, notan argument. 11 A través de la no-

vela manipula perspectivas y el hecho de que se hayan criticado 

mucho sus complicadas tramas, probablemente se deba a ese én-

fasis en lo relativo de las percepciones, En Tess cada juicio se 

hace de manera tentativa, generalmente lo hace un solo personaje, 

y el c.utor lo presenta de tal manera que el lector no se pueda com-

promoter plenamente con e se punto de vista. A sf Hardy obliga al 

lect(lr a encontrar el significado de un hecho en relación con la ma-

nera en que el personaje toma conciencia de ese hecho. 

La trama de Tess, aparentemente sencilla y poco original, 

constituye la de una balada: la doncella seducida que no puede es-

caparse de su pasado, que se ve obligada a "pagar" por ese pasado, 

En su superficie, la historia de Tess narra lo~ acontecimientos que 

frustran su lucha por lograr su felicidad. Pero el diseño poético 

subyacente, su significado profundo que hace de la novela una obra 

literaria, revela la voluntad de Tess para vivir y gozar frente a lo 

que el mundo considera una desgracia social. Tess responde de 

acuerdo a un dinamismo interno: una percepción de sí misma, una 

conciencia de que es la sociedad convencional la que considera que 

ella (Tess) carga con una culpa sexual irremediable. 

28) P. 38 



- 21 -

La trama gira alrededor de las siete "fases" de la historia 

personal de 'ess - fases que parecen marcar momentos importan-

tes en la evolución de su persona a través de las cuales paulatina-

mente va tonando conciencia de su vida. 

En la primera fase de la novela, titulada "The Maiden 11 , la 

acción se dif.tribuye e. forma pareja entre la vida de Tess en Marlott 

con su familta y su vió:i en Tantridge con los Stoke-D'Urbé:rvilles. 

La v.lla de Marlott se presenta com.o "tbis fertile and shel-

Z'I 

tered tract < f country. 11 Es una tierra donde reina una cierta armonía 

el para.\so, antes de la caída. Casi inmediata1nente aparece nuestra 

heoína. Su presentación se siente como una prolongación entre la 

descripción del paisaje y la escena (del 'May-Dance') donde surge 

Tess por p:·imera vez. Esa tierra fértil y protegida donde Tess nace, 

da lugar a irna "Cerealia local", ceren1onia en honor a Ceres, diosa 

.: •' de la fertilLdad en la mitología romana. Al llevarnos el autor a un 

acercamie.1to a Tess, ésta sui:t;e ante nosotros como un producto de 

las misma fuerzas sobrehumanas que produjeron el paisaje y el 

ritual. 

En el capítulo III, al describir la situación de la familia 

Durbeyfie: d, el autor transmite con su sutileza <:costumbrada, la 

necesidad de que se regulen las cosas. Al terminar de completar 

29) p. 4 
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el cuadr~ ;ü• Tess rodeada de pobreza frente a los delirios de grandeza 

de sus pari';: .. ;,,:, late en el ambiente un desenlace caótico. Cuando aun 

está fres~ a );¡ memoria de ese ritual metódico que en cierto momento 

daba un :::',;;;~1' .. f;.;:1trfo religioso a la fertilidad, .Toan Durbeyfield aparece 

pegada a.~;. r ·w~ y al lavadero. renegando del "nmck and muddle of 

rearing r::hu.(:\'er.. 11 • Tess, floreciendo como 1nujer, está destinada 

igualrrie;;1.e ;¡, ó.:r a luz hijos. Se yuxtaponen dramáticamr nte el valo.r 

del Mar);:Jtl ¡·dmitivo, inconciente, fértil, sin sufrir alteración, y la 

',!2:-'.i:i; er.fatizar la separación entre conciencia e inconciencia 

de los 00.0: ,:,. ·majes, el autor resalta la falsa conciencia de Joan y Jack 

Durbeylht~·i . ., f:n ellos toma la forma de delirios de grandeza monumen-

tales?~}· c,ua1:·,s, al igual que el alcohol, evitan que se efrenten a sus 
·:_. -

problerf.a,.5 "--=~·;:.ales que revisten urgencia. La de8cripción de Joan y 

su red~;<.dc.,·(;~ubierta "nobleza" muestra su aprehensión confusa de 

"· 

la histc,\;i:í., tendencia incurable de cubrir con "una especie de halo" 

el prf'~epi;~. ~'.)Ü pasado: 

·. ·,:lYr<".:~ been found to be the greatest gentlefolk in the 
).(.•,,i.l.;\l~ .. county - reaching all back long before Oliver 
,: •::,l:~1bble's time - of the days of the Pagan Turks -
}'•'/'.°~;-:;'(:(1onuments, and vaults, and crests, and 1scut-

~1hf··I;;·;':;, and the Lord knows what all .... 1 11 -'C 
',., •. -,-,,t " . 

:)::J:'k.i:i,: John Durbeyfield, el descubrin:tiento ofrece una buena 
·;,·:·':,¡'. 

-·r t· :i 

excusa pir1; ·no tener que ver por su familia: 
' ' . -~- ,·: 

---w-:11....-:.i•·---------------------------
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"· .. he says, 'tis wrong far a man oí such a high íami~ 
as his to slave and drave at common labouring work. 11 1 

Para Joan, quien ciegamente espera que el rico "primo" 

Alee los acoja con entusiasmo, ofrece una posibilidad de mandar 

fuera a Tess, poniéndola en peligro: 

11He 111 marry her most likely and make a lady of l:er; 
and then she'll be what her forefathers was. '' Jz 

Tess muestra menos entusiasmo respecto a su li1iaje. Re-

chaza las fantasías de su madre rehusándose a crear castillos en 

el aire en relación con el apellido d' Urberville. Por otro lado se 

considera una d'Urberville a medias ya que su atractivo físico lo 

heredó de su madre ("l've as much of mother as father in me! All 

my prettiness comes from her, and she was only a dairy-rnaid''). 

El momento de transición entre el mundo armónico de Marlott 

y el inicio del conocimiento del mundo externo le lleva a cabo cuando 

Tesa, acompañada por Alee, va al encuentro de una nueva vida: 

11Rising still, an inmense landscape stretched around 
them on every sirle; behind, the green valley of her 
birth, befare, a grey country of which she knew nothing ... 11 B 

Con descripciones tales como "el valle verde", "el valle gris", 

Hardy nos hace ver la importancia del cambio de Marlott a Trantridge 

de manera qu.e se convierte en un viaje de la "Inocencia a la Experien-

31) p. 425 

32) p. 87 

33) p. 94 
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cia". Sin er!1b;.:.'f!•J, Tcss se enfrenta a esa transición de manera ambi-

valente { 11H,hl"- ~J•:·C'•Sed •.• half-reluctant"). Se siente atrafda hacia 

Alee no sÓ)o ,,;.·:-t• o.a atractivo y sus halagos, sino porque reconoce en 

ella su prc.,p! '.' p1r1cr - su poder como mujer. De esta manera se en-

írenta a sí xrú.1~:11i:., a su individualisn10. Tiene razón en pensar que 

si traiciona.~;.;,.:~ i.rtdividualismo, p<one en pelig1·0 su ser, de manera 

que en dete.:! .... l•.1•:ulo momento va a tener que asumir el papel de la 

mujer veng;:.:2G~'r\, 

La f.:'•i·"""1;.-, en el bosque de!. Chase podría considerarse tanto 

una seduce!.'(•; · c'orno una violación. Si fuera una mera violación no 

tendría ser;\;;•J· él profundo sentimiento que invade a Tess a través 

". de la novoJ·i,1_,·,~iue todo su ser ha sido invadido por Alee, de mane-

ra que en .-di~·í·;;c, sentido siente que le "pertenece", dado que fue 

él quien la :i·;',<)"•:.conciente de su propia sexualidad. Corno mujer, 
•· .', 

la escena--f,_~:.,:<~ verse como una seducción, como persona, Tess 
' ' . . . ... .. 

la experim¡~j,i·i.'como una violación. 

a sobbing J~:<r.ight last year in The 

( "They were they that heard 

J4 
Chase". ) 

La;,ii::•;~riencia de Tess en Trantridge con Alee da nueva luz ,.,, 

sobre su ~·','~.:):)ón con su familia: 

11A3Ti.;ss's own people clown in those retreats are 
ne'rl'\ ·:'.[red of saying among each other in their 
fat<:(dÜ•c way, 'lt was to be. 1 There lay the pity of 
it.)<~) hnmeasurable social chasm was to divide 
our\..,.l;cine's personality thereafter írom that 
pre\;~i:\ls' self of hers who stepped from her mother' s J.> 

cloc;;/ to, try her fortune at Trantridge poultry-farm." 

______ ., ..... 
',:._.• 

34) p. 140 
i'· 

,, .i¡ 

··1 .: 
-'1 
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Hardy resalta la conciencia de Tess haciendo alusión a 

frases como 11it was to be 11 • Para la gente de Tess, un acontecimiento 

por sí mismo implica una aceptación pasiva de una buena o mala suer-

te. Da lugar a un cierto estado soñador que lleva a un alejamiento de 

una auto-conciencia. Pero para Tess, lo sucedido agudiza su percepción. 

Se siente dividida no sólo con respecto a su mundo exterior, sino en su 

interior. Como dice Pi autor, llega a sentir "thc achc of modernism" 

no pudiendo compartir más las sensaciones de sus cornpañeros del 

campo al regresar a frantridge después de haber pasado largas horas 

de la noche bailando: 

"Then these children of the open air, whom even excess 
oí alcohol could scarce injure permanently, betook them
selves to the field-path; and as they went there moved 
onward with them, around the shadow of each one's head, 
a circle of opalized light, formed by the moon' s ray upon 
the glistening sheet of dew. Each pedestrian could see no 
halo but his or her own, which nevcr dcscrted the head
shadow, whatever its vulgar unsteadiness might be; but 
adhered to it, and persistently beautified it, till the erratic 
motions seemed an inherent part oí the irradiation, and 
thc fumes of their breathing a component of the night's 
mist; and the spirit of the scene, and oí the moonlight, 
and of Naturc, seemed harmoniously to mingle with the 
spirit of wine. " 

Al anteponer esta escena inn1ediatamente a la seducción de 

Tess, Hardy le da un significado dramático ya que establece una 

perspectiva desde la que el lector contempla el incidente. Para Tess 

no existe esa posibilidad de armonfa conocida por "los hijos del aire 

36) p. 113 
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libre". Ellos com¡:n:..r.!.,;,n la aceptación pasiva que tipifica a su 

familia. Su propi3: cc.in:i:.; !.lCÍa no puede aceptar esa respuesta. 

De ahí ese conflicto it1~erior que Hardy luego ha de describir 

como "the mutually á.i;;tructive interdependence of flesh and 

n 
spirit". Si Tess h:i de superar su propia enajenación, tendrá 

que encontrar dei:1trc .·)e sr la fuerza de su propia persona. 

Dice Joan D<.'.,·oeyfield al recibir a Tess de nuevo en Marlott: 

"Well, we l!':ust make the best of it, I suppose. 'Tis 
nater, afte?· ,,1;, and what do pleasc God. 11 :Jr, 

Pero ese 'nat€·r' e~· algo con el que Tess ahora se siente en pugna. 

De tal manera 'J "'·º~' ¡;asa a una nueva fase en su vida con una nueva 

conciencia. 

Al inici.o ~~i.,1.<t segunda fase, sin embargo, Tess aparece con 

la conciencia dE:l 'pecado original. En ella, Hardy hace notar cómo el 

individuo crea .r:ropio mundo, el cual puede no estar de acuerdo 

con pre-conccp1.:(;,, basados en convencionalismos o con puntos de 

,, .r \1· 

"Te~f'.(.~ ·Üexuous and stealthy figure became an integral 
par't J1;;fiF.':scene. At times her whimsical fancy would 
intens\i'"> :'latural processes till they seemed a part of 

'' ·,:"•./ .·. 

her ~.wi}:::;;fory. Rather they became a part of it; for the 
world_~/-;:;l?'.rJy a psychological phenomenon, and wbat they 
seerr;1,{:h?.ey were. The midnight airs and gusts, moaning 
am<¡/:,;kt the tightly-.wrapped buds and bard of the winter 
twíg'¡,,;};;;;J.-:.--e formulae of bitter reproach. A wet day was 
the e·:-.:r,:(~é's sion of irremediable grief at her weakness in 
the D7:~'·.1(J of sorne vague ethical being whom she couid not 

'j 

comdtJhend as any other. 

,. 
"r'·" 

,....: ... -------------------------- ·:¡ .. ,; 

37) Judr. fh~:\'.)bscure 
--·-.,·,.~;~~-\:-"·---

38) p. 131 
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But this encompassment of her own characterization, 
based on shreds of convention, peopled by phantoms and 
voices antipathetic to her, was a sorry and mistaken crea
tion of Tess 1 s fancy - a cloud of moral hobgoblins by which 
she was terrified without reason. It was they that were out 
of harmony with the actual world, not she. Walking among 
the sleeping birds in the hedge s, watching the skipping rab
bits on a moonlit warren, or standing under a pheasant -
laden bough, she looked upon herself as a figure of Guilt 
intruding into the haunts of lnnocencc. But all the while 
she was miiking a distinction where there was no difference. 
Feeling herself in antagonisrh she was quite in accord. She 
had been made lo 1.n·eak an au.:P.pted social law, but no law 
known to thc cnvironrncnt in which she fancicd hersclf such 

il~ an anomaly. 11 

El segundo párrafo pone en evidencia que la percepción de 

la conciencia individual no es siempre precisa. Corno hace notar 

David Lodge respecto a esta cita: 11 thc view expressed in the second 

paragraph is as 1 subjective 1 as that expressed in the first, and has no 

~; 

greater validity. 11 Sin embargo, Hardy pronto hace notar que la 

conciencia de Tess tiene mayor potencial de c1·ecimiento que el que 

ü.enen las convenciones sociales, siendo éstas la fuente del auto-

reproche de Tess. Tess se da cuenta de que su visión de esa natura-

leza que condena se encuentra distorsionada. Su sentido común le 

dicta que "el pasado es pasado" y que en unos cuantos años, los que 

participaron en su drama habrían de ser 

"as if they had never been, and she herself grassed 
down and forgotten, Mcanwhile the trees were just as 
green as befare; the birds sang and the sun shone as 
cl.early now as ever, The fan1iliar surroundings had 
not darkened because of her grief, nor sickened be
cause of her pain, 11 41 

39) pags. 134 - 135 

.. 

40) Lodge, David, 11Tess, Nature, and the Voices of Hardy", en 
Draper, R. P., Op. Cit. , pags. 177 - 1 78 

. '. .... ·411 p. 141 
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Acon~pañando y apoyando los cambios de Tess respecto a 

su visión de ·:a vida, el autor hace otras observaciones respecto 

al subjetivi,,y':c·O de la vida y la incapacidad de las convenciones 

para fundamr.·ntar juicios en cuestiones personales: 

11She might have seen that what had bowed her head 
so p.rofountlly - the thought of the world' s concern at 
her Bituation -was founded on an il;.usion. She was 
not i:i.1 exi stence, an experience, a p :s sion, a struc
ture .·of sensations, to anybody but herself. To all 
hur<iankind besirles Tess was only a passing thought.,, 
Mo;;t of the misery had been generated by her con
ve"1tional aspect, and not by her inm .. te sensations." 

Hardy así enfatiza el aislamiento del individuo, la separa-

ción de su. .::onciencia respecto a la <le la gente que lo rodea, la 

falta de incpartancia que tiene para sus semejantes y su ambiente. 

Es el mc.~qento en que la brecha entre el mundo de Marlott y Tess 

se amplía: ·,~nás, alcanzando su máximo aislamiento con la nrnerte 

de su bcb:i'/,' Y en ese momento se empieza a recuperar. La des-
1,, 

L.,,, 

carga ta;Ú:~. emotiva como física que tr;ie este acontecimiento, hace 

que Tesr,:,<'.ea su vida desde el punto de vista de un observador crí-

tico y estQ la lleva a una vitalidad renovada: 
·,f. 

"..-\lmost ata leap Tess thus changed from simple 
g.i'.rl to complete woman. Symbols oí reflectiveness 
·~'.~,ssed into her face, a note of tragedy at times 
i..Óí~ her voice. Her eyes grew larger and more 

;:¿,y:Yquent. She became what would have been called 
~:!<'ine creature • , . 11 

'.·.· 

----·~-----------------------------

'·-' ' .. ,,_., '.' 
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En las siguientes tres fases - "The Rally", 11 The Conse-

quence' 1 y 11 The Woman Pays", la experiencia y personalidad de 

Tess, la lechera, son ampliadas en Talbothay con la presencia de 

Angel Clare. Hardy explora la afirmación del individuo a través 

del amor. Dice Virginia Woolf de las novelas de Hardy: 

"In all the books love is one of the great facts that 
mould human life." 

Hardy pone de manifiesto la intensidad de dichos senthnien-

tos, la vitalidad que produce el amor, la forma en que puede r:iar 

sentido a la vida. En estas fases, Tess entrega parte de su s¡,r a 

la fuerza impersonal del amor. La relación es la de un amor que 

madura en donde los dos amantes "converge, under an irresistible 

law, as surely as two streams in one vale." Tess se presenta ante 

el lector con una fuerza conmovedora rodeada del paisaje que acentúa 

su sensualidad. Dice lan Gregor: 

"There is convcyed with an intensity which is 
nover mawkish, a sense of compassionate feel
ing which .• , gives a fresh dimension to our 
understanding oí what writing that is 'deeply 
íelt1 can be. " 

El sentimiento de ambivalencia, que había surgido antes por 

parte de Tess al sentirse mujer frente a Alee, vuelve a repetirse, 

esta vez en el. desarrollo de la relación entre Angel y Tess. 

44) Woolf, Virginia en Draper, E. P., Op. Cit., pags. 74 - 75 

45) Gregor, Ian, The Great Web, p. 185 

' í 
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En esta pareja se produce un estado intenso de sentimiento 

mutuo, un sentimiento producido por el momento puro, desligado 

del pasado, de toda men1oria. Fuera de ese sentimiento, el mundo 

pierde claridad, prevalece la neblina. Son momentos de sueño e 

ilusión, donde priva la impresión. 

Notemos el siguiente pasaje: 

11lt was a typical s1tmme r evening in June, the 
atmosphere being Í'l such delicate equilibrium 
and so transmissive that inanimate objects seen1-
ed endowed with two or three sen ses, iI not five. 
There was no clisti<1ction between the near and the 
far, and an auditor fclt clo se to eve rything within 
the horizon. The s:mndlessness irnpressed her as 
a positive entity rather than as the mere negation 
of noise. lt was b1·oken by the strumming of strings. 

Tess had heard thosc notes in the attic above her 
head. Dim, flattened, constraincd by their confine
rnent, they had never appealed to her as now, when 
they wandered in the still air with a stark quality 
like that oí nudity. To speak absolutely, both ins
trument and execution were poor; but the re la ti ve 
is all, andas she listene<l Tess, like a fascinated 
bird, could not leave the spot. Far from leaving 
she drew up towards the performer, keeping be
hind the hedge that he might not guess her presencc. 

The outskirt of the garden in which Tess found 
herself had been left uncultivated for sorne years, and 
was now clamp and rank with juicy grass which sent 
up mi sts of pallen a t a touch; and with tall blooming 
weeds emitting offensive smells - weeds whose red 
and yellow and purple bues formed a polychrome as 
dazzling as that of cultivated flowers, She went steal
thily as a cat through this profusion of growth, gather
ing cuckoo-spittle on her skirts, cracking snails that 
were underfoot, staining her hands with thistle-milk 
and slug-slime, and rubbing off upan her naked arms 
sticky blights which, though snow-white on the apple
tree trunks, made madder stains 011 her skin; thus she 
drew quite near to Clare, still unobserved of him. 
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11 Tess was conscious of neither time nor space. The 
exaltation which she had described as being producible 
at will by gazing at a star, carne now without any de
termination of hers; she undulated upon the thin notes of 
the lillcmd-hand harp, and their harmonics passed like 
breezes through her, bringing tears into her eyes. Thc 
floating pollen seemed to be his notes made visible, and 
the dampness oí the gardcn the weeping of the garden' s 
sensibility. Though near nightfall, the rank-smelling weed
flowers glowed as if they would not close for intentness, 
and the waves of colour mixed with the waves of sow1d. 11 4

' 

En este pasaje, Hardy hace sentir la plenitud de la vida, la 

fertilidad de una experiencia a través de una exquisita sensibilidad. 

Lo.> sentidos y las emociones se exhaltan a través de una observacián 

detallada del entorno. Existe un suave y libre fluir entre mundos in-

ternos y externos, produciendo una totalidad. Es un momento de 

armonía, un "delicado equilibrio" donde el mundo objetivo y subje-

tivo logran würse en la naturaleza. A pesar de la quietud de la es-

cena donde no existe conciencia "ni de tiempo ni de espacio", abundan 

el movimiento y la vida, la fertilidad y la plenitucl. 

El crecimiento aqur se hace sentir a través de una fuerza 

sexual activa que afecta la vegetación, a los animales y a hombres 

y mujeres por igual. Esa vegetación que contiene olores y jugos se-

cretas habla d~ una pasión física. 

Los detalles con que se describe la escena ponen de maní-

íiesto un erotismo intenso. Como en estado de trance, Tess se ve 

atraída por la música que emana del arpa de Angel. Con su "stark 

46) pags. 178 - 179 
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quality like that of nudity", "like a fascinated bircl", Tess se 

abre paso entre un ambiente nebuloso {"nlists of pollen") de una 

fertilidad que se produce en forma incontrolable y de una ínsen:ii

nación que se extiende. La alusión al principio a "una típica noche 

de verano" sugiere madurez, plena floración. La naturaleza ad

quiere cualidades humanas ,,n las que '•los objetos inanimados 

parecían estar dotados con f1o!S o tres S(;ntidos", "la humedad 

del jardín" sugiere "el llorar de la sensibilidad del jardfo. 11 • Se 

hace sentir la presencia de Baco, dios de vegetación, vino y éx-

tasis religioso. L(•S sentidos se confunden, le. distancia desapare-

ce - '1There was no distinct:ion between thc near and the far.,., -, 

el tiempo se para, ''las ondas del color s•.: mezclaban con las ondas 

del sonido' 1• La naturaleza, tanto humana como física, se une en un 

baile cósn1ico sobre la hierba "húmeda", "espesa", "suculenta". Tess 

se mueve "stealthily as a cat through this ¡>rofusion of growth. '' 

El ambiente denota una añoranza por la armonía natural de 

un estado pre-conciente. Hardy pinta un especie de Edén en donde 

Angel, el Adán hecho a semejanza de Dios, y Tess, su Eva, aun se 

encuentran en simbiosis con la naturaleza. Al mismo tlempo, sin 

embargo, enfatiza la realidad obJetí va - el jardín lleno de hiel'bas 

atractivas pero malolientas; plagas que manchan a Tess; la su

ciedad de los pájaros que se pegan a su ropa; sus pies pisando los 
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caracoles - todo contribuye a un paraíso humano, dondt: el sexo se 

manifiesta y existe un constante recordatorio respecto a lo corta que 

es la vida y lo inevitable que es la muerte. Es un paisaje de creci-

miento, aunque no de una completa belleza. El hecho que Angel toque 

un arpa de segunda mano con poca maestría refuerza esta realidad 

física y pone de manifiest<. nuevamente ese subjetivismo en la per-

cepción de las cosas, ya 0.'lC para Tess es una ejecución que la lleva 

al éxtasis. 

El efecto total, coino hace notar David Lodge, es el de una 

17 
11 rica confusión". Pero veamos en qué consiste la confusión. Hardy 

yuxtapone dos escenas que revelan esa ambivalencia de Tess. En el 

primer párrafo la heroína aparece como "perteneciendo" a ese jar-

dfn sí.n cultivar, como podrían aparecer sus familiares y "los hijos 

del aire libre" de 'Jrantridge. Pasa por él ensimismada, sin mucha 

conciencia. Sus .fantasías transforman el jardín haciendo que se con-

funda con É)l. 

El segundo párrafo dramatiza esa división que existe dentro· 

de Tess, entre el mundo como una dura realidad y su aprehensión 

de ese mundo. Este pasaje es representativo de su relaci6n con Clare 

en la cual se mezcla el placer auténtico y la ilusión temerosa. 

Dicha situación se presenta nuevamente en d siguiente pasaje, 

en donde Angel y Tess se encuentran en la medía luz del amanecer: 

47) Lodge, David, Op. Cit. 
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11 The spectral, half-compunded light which pervaded 
the open mead, .impressed them with a feeling of iso
lation ... She looked ghostly, as if she were merely 
a soul at large. In reality her face, without appearing 
to do so, had caught the cold gleam o f day from the 
north-east; his own fa ce, though he did not think of 
it, wore the same aspect to her. It was then, as has 
been said, that she impressed him most deeply. She 
was no longer the milkmaid, but a visionary essence 
of woman ... " 

Tess intuye esta ac<.itud en Angel y teme revelar su secreto. 

Esto causa que nuevamente, se sienta dividida interiormente. Desea 

ser sincera con Angel, pero a la vez no quiere arriesgarse. 

Angel a su vez dist»rciona la imagen de Tess con un concepto 

equivocado respecto a su pureza. La ve cmno "a visionary essence 

of woman". Sin embargo, más adelante dice llarcly: 

"How very lovable her hace was to him. Yet thcrc 
was nothing ethereal alxrnt it; all was real vitality, 
real war1nth, real incarnation. 11 

El hecho ele que coexistan en Clare "el hombre ele ideas 

avanzadas" y el hombre que sigue el comportamiento convencional, 

como lo demuestra al rechazar a Tess después de su confesión, cau-

sa una división en su conciencia. La respuesta de Angel es real y 

profunda aunque se basa en una percepción equivocada, que al final 

resulta ser más poderosa que sus prejuicios ( "· .• tenderness was 

absolutely dominant in Clare at last".) Su limitación consiste en que 

sus sentimientos son demasiado "espirituales". Como dice Hardy en 

Jude, 11with more animalism he would have been the nobler man". El 

48) pags. 186 - 187 

49) p. 208 
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desprecio a la "carne", ese material concreto de la humanidad, signi-

fica, en las palabras Je Arnold Kettle, que "he gives abstract ideas 

.ro 
or principles a priority over the actual needs of specific situations, 11 

La tragedia de Angel radica en no saber dónde se ubica realmente en 

relación a la hipocresía victoriana, hasta que es demasiado tarde. Como 

dice Me.:ryn Williams: 

"His failure to live up to his ideals would havc been 
less tragic if the ideals in themselveD had been less 
good ... For Angel is an intellectual pioneer, like 
Clym, and - like Clym - is held back from fulfill
cng himself by an anachronistic wcakness and pre
judice. " 01 

La escena de la confesión revela que tanto .Angel como Tess 

actúan impulsados por incertidumbres profundas dentro de sí mis-

mos y utilizan mecanismos de defensa que oculta lo que realmente 

sienten. La verdad requerida de estos personajes no es de tipo con-

vencional o moral, sino, lo que Hardy resalta es la necesidad de re-

afirmar una auto-identidad. 

La confesión de Tess la expulsa del paraíso humano, lanzándo-

la a un exilio solitario, desprovisto de significado y raíces. Talbothays 

le ha dado una connotación humana, un significado basado en el amor, 

con rafees en los ritmos naturales de la vida y el trabajo, dentro de 

una sencilla comunidad tradicional. Con su confesión, el mundo ffsico 

50) Kettle, Arnold, "Hardy the Novelist, A Reconsideration'' en 
rhe Nineteenth Century Novel, 1972, p. 269 

Sl) Williams, Merryn, Thomas Hardy and Rural England, p. 179 
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que ha bfa encontrado un significado en la emoción, se convierte enton-

ces en un factor sin influencia en la lucha. elemental por sobrevivir. 

"The swede-íield in which she aud hor companion were 
set hacking. was a stretch of a hundred odd acres .•• 
Every leaf of the vegetable having already been con
sumed, the whole field was in colour a desola.te drab; 
it was a complexion without fcatures, as if a face, 
from chln to brow, should be only an expanse of skin. 
The sky wore in another colour, the same likeness; ' 
a white vacuity of countenance with the lineaments 
gone. So these two upper and nether visages confron
ted ea ch othe r all da y long, the white fa ce looking 
clown on the brown face, and the brown face, without 
anything standing between them but the two girls crawl
ing ovcr .the surface of the former like flies." ¿;z 

Flintcomb .Ash agudiza los sentidos haciendo patente la 

esterilidad desolada <le una vida sin ilusiones, sin amor, sin meta 

futura o cualquier cosa que le pueda dar al ser humano una razón 

de vivir. La descripción de la escena, seguida por las n1anifesta-

ciones de lluvia, viento y nieve marcando sus efectos físicos sobre 

Tess, producen una sensación de destrucción de la identidad huma-

na por el 11achromatic cha os of thi ngs ". La mutilación de la belleza 

de Tess se refleja en ese inmenso ca1npo café, donde aparece con 

su amiga arrastrándose como moscas. 

El conocimiento y los recuerdos de Talbothays, que la defi-

nieron como un ser humano contra toda existencia trivial, ahora le 

traen el dolor y el exilio. Con el viento y la nieve Tess se encierra 

en sí misma. 

Sin embargo, hay un momento extraordinario de luz en esa 

descripción mando Tess y su con1pañera se dan cuenta de: 
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"·., strange birds ... gaunt spectral creatures 
with tragical eyes - which had witnessed scenes 
of cataclysmal horror in inaccessible polar re
tions of a magnitude such as no human being had 
ever conceived ... These nan1eless birds carne 
quite near to Tess and Marian, but oí all they 
had seen which humanity would never see, they 
brought no account. The traveller's ambition to 
tell was not theirs, and, with dumb impassivity, 
they dismissed experiences which they did not 
value .for the immediate incidcnts of this homcly 
uplancl. .. " 

Durante un tiempo, Tes~ actúa como esos pájaros polares; 

se sume en una 11 dumb passivity". Pero entonces, Tess empieza 

a reafirmarse. A diierencia de los pájaros, ella debe "rendir cuen-

tas"· Si está destinada al sufrimiento, será un sufrimiento humano, 

mas no animal. 

En las últimas fases de la novela - "The Convert" y "Ful-

filment", Tess se enfrenta nuevamente a situaciones pasadas, pri-

mero con Alee y luego con Angel, pero esta vez en una forma com-

pletamente comprometida y auto-conciente, una forma que Hardy 

luego habría de describir como "pura". 

Tess es "pura" en su intento por entender su ser total, ha-

ciendo sus propios juicios morales, Si ha de entender la "verdad" 

de su relación con Alee, como denota la fase "The Convert", tam-

bién lo ha de hacer en relación a Angel ( "Fulfilrnent"). Si Angel arna 

a Tess, ha de ser con10 una persona con un pasado así corno con un 

presente, no como "una esencia visionaria de mujer". Alee no puede 

53) p. 363 
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relacionarse con ella como mujer, lo que provoca su muerte. Tess 

entonces se escapa con Angel para dí sfrutar una breve vida con él. 

En esa casa abandonada, la relación entre Angel y Tess alcanza su 

realización. Existe fuera del tiempo, fuera de la sociedad, y enton

ces Tess está lista para aceptar su destino en el lugar del sacrificio 

ritual. 

La vida de Tess va adquiriendo sentido a través de la novela. 

Su capacidad como mujer para el sufrimiento, la renovación, la com

pasión, su resistencia, su paciencia y su c:impromiso consigo misma 

la reivindican como ser hun1ano y a través de estas cualidades, logra 

su realización. 

La respuesta que Hardy logra en el lector con Tess es la de 

una gran compasión, la misma que de alguna manera se percibe como 

una cualidad de este escritor, latente en toda su obra. En _Tess , la 

heroína es la que libera por parte de Hardy un sentimiento que sólo 

se puede describir como amor. En esta obra, Hardy vuelca toda su 

capacidad imaginativa. Es nuestro sentir que esa pasión de Hardy 

por dejar plasmado el dilema existencial del hombre es lo que los 

críticos han dado en llamar su "visión poética". 



VI Conclusión 

Hardy coloca los valores del amor, la amistad, la pasi6n 

la emoción, la ielicichd, el trabajo, el heroismo, la integridad per-

sonal, y el amor a la vida como verdades eternas en las que el hombre 

se apoya al dejar su huella en el universo, No tiene fe en un parafso 

que exista después de est< vida para poder plasmarla en su obra y 

así dejar su herencia. El no puede dejarnos más que la experiencia 

de haber conocido el sufrimeinto y el amor, aspectos que encajan con 

la definición del conocimi·~nto de Camus: 11Knowing meant that: a living 

warmth, and a picture of death." En "Life and Death at Sunrise", Hardy 

encuentJ:a sentido a la vida y la muerte como elementos del eterno ritmo 

de la vida humana, Tess encuentra sentido en su sufrimiento, razón que 

lleva a Hardy a describirla como una mujer "pura", De ahf que se viera 

impulsado a citar s Shakespcare en relación a Tess: 

"Poor wounded namc~ My bosom as a bed 
Shall lodge thee. 11 
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