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Las dos dltimas novelas de Henry Green, Nothing, pu—
blicada en 13950 y Joting, nublicada en 1952, son nrobable-
mente las dos obras del autor aue mds nolémica nhan causado
entre la critica literaria. Son tambiédn las ocue nayor in-
terds despertaron en la autorz del pressnte ensayo porque
nuestiran claramente el intento de Gruen por renovar los re-
cursos téenicos de la novela y moraue ofrecen nuevas nosi-
bilidades de exnresidn que ponen en duda la eficacia y la vi-
gencia de la estructura tradicional de la novela. ILa incdg-—
nita que surge con frecuencia entre los criticos en torno a
estas dos novalas de Green nodria resunirse en los siguientes
tdrminos: squé tan avroniada y efective- resulta su tdcnica
al escribir estas novelas en forma de diflozo? joué tanto

se nueden restringir las descriwmciones y los comentarios

omnigscientes sin menoscabo de la verosimilitud de la novela?

Para contestar estassincdznitesme he limitado a los tér-
minos ugados nor Henry Freen sn sus ensayos tedricos escritos

nara justificar su enfocue novelistico. Iis decir, sus arti-

culos cue aparecieron publicados entre 1950 y 13951 sobre la

comunicacidn entre el novelista v sus lectores, en 10s que ex-—
¥ 3

o

nlicd el pinel caque decemmneidz el didlozo comno recursos litera-

rio canaz Jde inyectarle vitalidad al arte de la novela.
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tivamente vara esiudiar los asmectos
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aas obj
téticoz de la obra. Je esta manerz nretendo cvaluar sus ad-

ritos 1

-~

terariosos con c¢l objeto de averiguar en qué nmedida
tenmientos vertidos en la teoria de Green funcionan

i
los »nlan
en la escritura de sus novelas.

He buscado describir la téenica un tanito radical del
autor, asi como las razones cue tuvo para utilizarla y he
tomado ejemplos de estas dos obras a manera de ilustracidn
para que el lector pueda 11egdr 2. conclusiones proniazs. Ia
razdn de enfrentar teoria y prictica del escritor obedece a
que las dos novelas aqui estudiadas fueron concebidas en la
misma-énoca que Green hizo nudblicas sus ideas y su declara-—
cidn expresa de escribir alguna obrz que las pusiera en prdc-
tica. Ademds de gue después de 30 ados de escrita%.Nothing

Doting sisuen siendo dos obras ccmplejas e inclusé novedo-

y ing
sas por las posibilidades que plantean.
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Henry Green y la ‘radicidn Literaria .

Bs interesante notzr cdmo el principio del siglo XX coin-
cide con el surgimiento, en la culturas inglesa y noriteamnceri-
cana de un fendmeno tan complejo ¥ variado como es el van—
muardismo (1l). Aungue la opinidn de c¢riticos y esiudiosos de
la Historia de la Literatura difiere marcadamente en cuanto
a la vosible fecha de su Zestacidn v alsunos sugieren gue pue-—
de haver sido las Ultimas décadas del siglo XIX, siguiendo
muy de cerca los logros de los simbolistas franceses (Flaubert
¥y Baudelaire principalmente), otros proponen fechas mds esve-
cificas, como Roland Barthes que la sitda alrededor del afio
1850. Pero si no hay una gran coincidenciz de opinidn res-
pecto a sus origenes, si la hay respecto al momento de sus ma-
yores logros: las primeras décadas del siglo XX. (2)

| B1*movimiento surge en un vperiodo de Drofuﬁdos cambios

sociales, de una revalorizacidn intelectual y una gran canti-
dad de descubrimientos efectuados en todos los dmbitos del co-
nocimiento, incluyendo el del arte. La consciencia de parti-
cipacidn en esta transicidn tan marcada se refleja tanto en
los comentarios de autores como D.H. Lawrence 'y Virginia ¥oolf,
(3), como en la insatisfaccidn con el vasado artistico que se
evidencia en uno ce los eslementos cruciales del vanguardismo:
el elemento de discontinuidad o de ruptura cue tiene eco en
una consecizncizs literariaz aque determina lz continua otdsaueda

vor un estilo pronio en el dmbito de lo puramente pldstico.



Ias vrincinales caracteristicas de este commlejo movi-—
miento literario aue en mayor o menor grado determinan la
tédcnica v los temas de los autores vanguardistas son las si-
zuientes: 21 vanguardismo muestra un giro en el arte aue
va del realismo haciz el estilo y la técnica y hacia lo no-
recvresentativo. La experimentacidn o la novedad en la forma

es determinante:

The Hew had.always played some part in aesthetic
appreciation ... but newness now became essential. (4

La nueva nocidn del tiempo cue surge a partir de las ideas

de Bergson o de W. James, rompe con la concepcidn del tiempo
como secuencia linezal y se traduce en un manejo del tiemypo
como duracidn. con referencias cruzadas hacia atrds v hacia
adelante en el lauvso de la accidn (como en la obra de Proust).
Ia nociéq de la multiplicidad de la consciencia gue surge a
partir de los estudios de Freud, se traduce en nuevas técni-

cas como la del mondlozo interior o el stream of consciousness

como en las obras de Joyvce, Virginia Woolf, Faulkner, y dismi-
nuye la imvportanciz de los eventos M'exteriores" en la estructura
de la novela, con la consiguiente vérdida de la objetividad del
artista cue se vuelca hacia su interior. De aqui el surgimien—
ve del sentimiento de soledad y angustia de muchas obras de la
época, asi comc de 1o absurdo y lo fantasmagdrico (como en la
ocra de Hatka).

No todos los zutores llamados vanguardistas dirigieron

sus experimentos hacia estos camvpos. Algunos de ellos se con-




cretaron sn uno solo mientras cue 2Uros exverimentzban tam-—
bién ¢n los cammos de lz nerasneciiva, del lencuaje o cdel
nanel del narrador, como lo reflejan las obras de Josenh
Conrzad, Virsinia Woolf o Maullner, sntre otros.

flwbo un novelista gue inicid su carrera literzria pre—
cisamente en el momento en gue el arte de la novelzs sufria
esta Ttransformacidn radical y cuya originalidad (5) no pue-
de escampar a nuesira atencidn: Henry Green (1905 - 1973).
A Henry Green es dificil ubicarlo dentro de alzuna tradicidz
literaria especifica, =zunaue hay guienes encuentran ciertas

afinidades entre sus primeras obras (Blindness 1926, Living

1929, Party Going 1939) y las de los vansuardistas de la ge-—

neracidn aue nrecedid a la suyz como Faulkner, Joyce y V.
Woolf, vor la fuerza evocativa de sus imdzenes, por la forma
como usaba en su prosa una sintaxis flexible y revuscada que
le permitia darle un cardcter novedoso y orisinal, o por el
valor egstético cue encontraba en la ambigliedad. EI1 mismo

reconoce cierta inifluencia en su estilo de Travels in

Arabia Deserta (18838) de Charles il. Dousnty (un escritor de

libros de viajes), sobre todo en lo que respectz 2 la violen—
tacidn de la sintaxis ingclesa ¥ 2z la crezcidn de una vorosa
difusa y evocativa. A pesar de esas afinidades, en 1z

obra de Green se advierte un autor original y diferente.
Sobresale también entre los novelistas de su generacidén y
entre los oue le han sucedido vor haber puscado czminos di-
ferentes en el campo de la narrativa. Tal vez el que sus
obras no hayan tenido el immpacto que se podria esverar se

deba vrecisamente 2l hecho de cue no vertenezca a2 ningunz
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escuels liserari: y de aque no haya (ftodavia) ninmin gruvo
cue siza sus teorizZs v su estilo. Auncue es posidle encon—
trar ciertz coincidencia de mensamientos entre sus teorias

s 1as del moviniento 1llamado nouveau roman que sSurse muy

>

rosteriormente. Yor oitra narte, sus novelas han sido objeto
de nﬁtudlos muy serios y ha sido considerado como “The best
Engllsh novelist alivet. (6)

Pero sen acué asmnecto vuede considerdrsele a Zenry Green
diferente 2 los demds novelistas? In general Green diferia
de los escritores vanzuardistas v»nrincipzalmente en el objeto
de su experimentacidn. GCreen no se interesd esnecificamente
enn nenetrar al nmundo psicoldgico de los vyersonajes ni de
experimentar con el tiempo subjetivo. Green exmerimentaba
con las diferentes posibilidades del punto de vista asi conmo
con la voz narrativa. Basdndose en su eXperiencia personal
¥ en su agudo sentido de observacidn, Green desarrolld una
teoria.gue implicaba 10 aue €1 1llamd el acercamiento obllcuo
v aue puede detectarse en todas sus novelas. n la dltima
parte de su carrera como novelista tomdé una posicidn mds ra-
dical aun. Green tratdé de lozrar una comunicacidn mds direc—
ta entre el novelista y su lector mediante un lensguaje des-
criptivo limitado y ¢dndole al recurso del didlomo-el pzpel
nrimordial en la narrzitiva. Son vrecisamente las dos dltinas

novelas del autor, Nothins v Dotinz, las aue pueden resultar

mis utiles vara arrojar mayor luz sobre el vroblema de su

originalis=a ya que amoas fueron escritas con plena conscien—
eia de la innovacidn cue el cscritor deseaba llevar 2 cabo con
la voz del narrador 7 con la de los personajes, buscando una

mayoxr objetiviadad.



Ia teoriz literaria de Green: s Hacia nuevas posibilidades

de expresidn en 1o novela?

Al leer detenidamente las novelas de Green es posible
notar la evolucidn que sigue su narrativa. La primerz parte
de su opbra muestra el afdn de busqueda del zrtista: =En
Blindness Green experimentd con la percepcidn sensorizl, en
Living, con l;'adaptacién de un modo de ser y de  hablar a una

técnica narrativa, en Party Going, con el uso del montage y

de la novela "abstracta"™. En-ellas, asi comoc en sus obras
posteriores, Green llevd a cabo en mayor o menor intensidad
sus experimentos con el manejo del punto de vista narrativo.
BEs interesante notar también que el didlogo y la descrivpeidn
directa fueron dos de los recursos de su técmica gque constan-
temente modifiecd a lo largo de su carrera. OGreen trataba de
guardar un equilibrio entre la cantidad de descripciones di-
rectas y de didlogos segun los problemas gue cada unz de sus
novelas presentaba y que, por lo tanto, reauerian de diferen-—
tes soluciones. Y en todas ellas . parece haber cedido de unz
manera intuitiva a adoptar el método de presentacidn mds
adecuado para extraer los valores potenciales de su material.
De hecho, en un principio pensaba que el uso de la descrip-
cidn directa era lo mds adecuado para crear ambientes y esta-
blecer escenas. En Living, en sus escenas de la fundicidn ¥
de la estacién de ferrocarril, Green habia mostrado gue las
descripciones son Utiles algunas veces para situar la iia-
ginacidén del lector dentro del ambiente que intentaba evo-

car. Para su sexta novelaz, Back, escribid zlgunas
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descrinciones plenas de imdigenes sensoriales. Otras veces
oreferiz usar blooues alternados de descrinciones y de did-

logcos, como en Loving. Concluding, escritz justamente an-

tes de Hothing y de Doting, conftiene varios zjemplos de los
me jores vasajes descriptivos del autor. Pero fue al final

de su carrera como novelista cuando decidid, conscientemente,
restringir al minimo el uso de las descripciones para concen-—
trarse en los didlogos entre sus personajes y con ello ofre-
cer una visidn mds objetiva y una mayor vosibilidad de pe-
netracidn.

Nothing y Doiting marcan un giro deliberado del autor pa-—

ra dirigir sus experimentos en la novelz mds marcadamente ha-
cia el campo de la voz. Los cuatro articulos del autor que
apareéieron vublicados entre 1950 y 1951 exwvplican el porgué’
de esta decisidn. Sin embargo, deben leerse con gran cuidado
para poder desentrafiar el significado exacto de los términos
por €l -empleados ya que sus ideas 2 veces estdn un poco vela-—
das o parecen repetitivas. En ocasiones incluso parece con-
tradecirse. Tal vez el autor estaba llevando a la prdctica
sus teorias sobre la oblicuidad y el valor de la ambigiedad
del lenguaje fuera del campo novelistico hacia sus propios en-—
sayos tedricos.

En los dos primeros, Green propone ccmo principales obje-
tivos del novelista el inspirar un acto consciente de la ima-—
ginacidn del lector y crear vida nor medio de la obra de arte
(vida de cardcter abstracto) a través de 1z comunicacidn que se
establece entre el escritor y el lector; y z2clara los términos

en los cue vuede lograrlo. Basado en sus ideas de que
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en lz =actualidad ls comunicacidn entre los seres numanos ha
venido a llevarse o cabo casi exclusivamente por medio del
diflogo (un diflozo activo, gue presupone cue los interlocu—
tores losren llegar a un entendimicnto sin la necesidad de
una gran cantidad de explicaciones), Green propone que el :me-
dio de comunicacidn entre el escritor y el lector sea también
el didlogo: Sin embargo (y auncue nosteriormente escribid
obras de teatro), excluye los didlo~os de las obras teatrales
por implicar dos interferencias en esta comunicacidn: 1la in-
terpretacidn del actor y la del director. Il diflogo en l=
novela seria la mejor forma de cornunicarse "directamente", es
decir, sin interferencias, con la imaginacidn de sus lectors .
Green hace mnotar gue los didlogos gue logren esta comu-

nicacidn deben ser didlogos “no renresentativos®™ y los define

como difdlozos ocue no parezcan una grabacidn exacta de una con-

versacidn (didlogos de este tivo tomarian demasiazdo btiempo en
una noyvela y restarian amenidad a la lectura), ya que nars
"orear vida'" se requiere de la flexibilidad gue ofrece la am-

bigiiedad:

For if you want to create life the one way not to set
about it is by exnloanation. HNo, it is in the various
vays the same thing can be nut that lies the power zand
wonder of dialosue, the gloxry of the larnsuace ...
dialogue should not be canable of only one meaning, or
100d ... (7)

PTambién hace notar Yue los didlosgos deberdn ser presen-—

tados en un dialecto cue sea del conocimiento de la exverien-



13.

ciz colectiva de los lectores; 1o aue signitica gue el didlo-
z0 escrito de las novelas de Green seria resultado de un cui-
dadoso Trabaijio de seleccidn.

Green explica cdmo en el pasado el novelista omnisciente,
en su afdn por explicar los didlozos al lector v de wmroveerlo
con mavor informacidn, detiene la zccidn de los versonajes co—
mo si fuera un coro griego que exvlica el sentido de las accio-
nes. ~s decir, habla abiertamente de narrador a lector, inhi-
biendo el efecto "mdgico" que se debe crear entre ellos. E1
autor se rehmisa z discutir si este método ha sido exitoso en
el vasado. Dbeclara cue na llegado el momento del cambio ¥y se
dispone & explicar sus teorias sobre cdmo en la realidad las
personas llegan a adquirir el conocimiento (la experienciz)
sobre los demds y sobre lz vida misma: raramente mediante ex=
plicaciones racionales; mds bien observando actuar a las otras
personzs después de gque han hablado, es decir, en urna forma

oblicusm

For how do we, each one of us, find out anything in the
lives we each lead? Very little by reading, still less
by what we are told. We get experience, which is as
mach knowledge as we shall ever have, by watching the
way veople around us behave, after thev have spoken ...
in other words, wWe seldom learn directlws; except in
disasfter, lite is obliaue in its impact on veowvle. (8)

Por esta rz2zdn Creen desea comunicarse con el lector al
mismo tiempo en forma directa (sin interferencias) y en for-

ma oblicua en tanto gue desea situarlo en la misma perspectiva
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que las versonas obtienen la expericncia en la realidad. Le
lo anteriof se nuede inrferir gue Green busca comunicar a2l
lector 1o gue desez decir sobre sus versonajes, sin decirselc
abiertamente sino Tratando de hacer actuar ¥ nzblar a sus
nersonzjes vnara gue el lector se Iorme sus Provios Juicios
tal y como lo haria en la vida real. La incdgnita gue surge
vara Green entonces es: oué debe hacer el novelista vpara
comunicarse en forma oblicua con el lector ¥y al mismo tiem-
vo mantener su interés y desvertar su imaginascidn? =Es pre-
cisamente en este vpunto donde Green vrovone un cambio radi-
cal en el arte de la novela con respecto a los usos gue el
novelista debe hacer del didlogo ¥y de la deseripecidn directa

(raguella aue no proviene de la boca de los personajes”):

For a long time I thought this (the imagination) was
best lit by very carefully arranged passages of des-
cription. But if I have come to hold as I do now,
that we learm almost everything in life from what is
-done after a great deal of talk, then it Tfollows that
I am beginning to have my doubts about the uses of
description. Noj; communication between the novelist
and his reader will tend to e more and more by
dialogue, until in a few years' time someone will
think up something better. (9)

El predominio que Green otorga al recurso del didlogo
en la novela significa limitar el uso de la descripecidn di-

recta, asi como de todo tivo de comentarios provenientes de
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la voz del narrador, como interpretar, Jjuzgar, o hkacer gerern-
lizacioness; nermitiendo unicamente las direcciones necesa-
rias para crear el ambiente adecuado y situar las escenss.

De esta manera intentaba sujetarse solamente a aquellos did-—
logos o descrinciones oue parecieran emanar de lz voz o de

las acciones de los mersonajes. Su afdn era evitar, en lo
posible, las intromisiones del narrador (O) omnisciente‘gue
incursiona en la nsicolozia de los personzjes parz comnunicar—
se con el lector.

Es indudable que esta teoria presupone un lector expe-—
rimentado vy capaz de nroveerse de la informacidn necesaria
(que no le es provista de una manera directa) por medio de un
trabajo de "decodificacidn", un lector cazpaz de responder =z
unz obra de arte mds exigente y dificil. Por otra narte, es—
te métndo hace la tarea del novelista también mds diffecil
pero fascinante: "to write entirely by unspoken dialogue".
La faseinacidn que esta tarea despierta en Green el novelists

es evidente:

... what I should like to read and what I =m trying to
write now, is a novel with an absoclute minimum of _
descrintive nassages in it, or even of directions to %he
reader ... and yet narrative consisiing almost entirely
of dialosue sufficiently alive to create 1life in *%the
reader. (L1)

En su ensayo del 15 de marzo de 1951, Green amplia cier-
tos wuntos tocados en sus primeros ensayos. BLa él enfatiza

que el futuro de la novela descansa en el didloso. TITlusirz
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su heoris cescribiendo (se-ain sus elxbras "conira sus orin-
cinios") virectamente de nzrrodor & lector las isplicaciones

i
. . PO - ’, - . -
de un ircidcente obnservado =o0r ¢l en 12 vida real: en una

superior de un zutovds
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ocasidn cuz se encontraba en L
detenico enm un crucero conzestionado nor el trifico, en la
escuinz de =Zyde Park frente =zl hos=ital 3t. George, en Londres,
dos mujeres se saludaban hacidéndose serfias con warduelos. Una
saiudaba cesde el camidn dando miradas a su alrededor con
clierto embzrozo. L otra la saludava desde un cuarto en un
sesund? uviso del hosnital. =1 convestionamient> de trifico
detuvo 21 =zutobus por mucno mds tiemno del ssmerado v emnezd
a hacer lz situacidn un poco bochornosa mara la masajerz.
La intensidad del saludo fue disminuvendo rnaulatinamente has-—
ta gue Finzlmente el autobus losrd avanzar ¥ las.dos.mujeres
intercambizron un Ultimo saludo. Zreen w»ronone este inciden-—
te comec un ejemplo ideal narz ilustrar cdmo un mismo mensaje
nuede &eégastarse de acuerdo con las circunstancias y cdmno
un novelista puede usar situaciones semejantes para descri-
bir de un= manera implicita lo que ocurre enire sus personajes.
Con esto Green recuerda al lectbr gue lo iuovortante no es el
'tema’ sino cdmo se lleve a cavo la comunicaciéﬁ entre los ca-
racteres y entre novelista ¥ lector. Parzs Oreen el incidente
anterisr, no obstante su cardcter trivial, noseiz la esencia
de lo comunicacidn: el zntendimiento entre dos versonzs sin
la necesid=d de la nalabra, y oue nuede deteriorarse o cosbrar
renovad2 insistenciz, o iancluso sufrir interferencias.

Tor cira narte, Green retoma el tTema de la ambigliedad de

las mnzlzpres con mavor éaiasis en este ensayo. Insista en
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gue las valzoras fuera de su contexto no tienen siznificade
preciso ¥y cue es el contexto lo nue les da su sisonidicado vy
por lo tanto el mrimer acto deliberado del escritor para co-
nunicsarse con 2l lector. Debe notarse cue no se trata agui
del tdérmino contaxto desde el punto de vista lingliistico,
entendido como la reldcidn que guardan las palabras con el
resto de la oracidn o de la composicidn v mediante la cual
adouieren su simnificado. Green define el contexto coumo la
forma en aue el escritor coloca a sus personajes en las di-

-

ferentes escenas de su libro; el cdmo y ddnde presenta a sus

4

personajes en la narrativa, su cmpleo del lenguaje y la su-
pervosicidn de escenas (gque emplea esmpecificamente para lo-
grar “"substancia y profundidad®"). De estza manera el contexto
‘viene a estar conformado por el tejido mismo de la narracidn,
por el orden de comwnogicidn de lz novela. Rl contexto en l=z
obra de Green debe comunicar a los lectores lo gue estd
“vivo" *‘en la obra, ¥y eso que estd vivo es lo que los lectores

comparten aunaue sea de muy diferentes maneras. Green vproce-

de entonces a presentar una segunda versidn de la misma histo=.

ria pero en forma de didlogo: en forma oblicua para el lec-
tor. 8Sin embargo, los personajes le parecen superficiales al
autor. PFinalmente, al presentar su tercer ejsmplo también en
forma oblicua pero con la ayuda del contexto losra crear
personajes mAds *vivos" para el lector.

Su ensayo fechado el 23 de agosto de 1951, es muy re-
presentativo de Green. En él se relatan tres pecueios in-
cidentes gue sirven para comunicar al lector de una manera

oblicua algunos puntos de interés con resvecto a la narrativa.



Bl orimero de ellos, "A Fire", relata un neouerio incen-—
dio en una taberna. Lo imnortanbte de este pecuerio relato es
el ejemplo de poroud un autor no puede usar mucho material
gue recuiere de zrandes explicaciones. Bl segundo, "The Price
of Meat", relata una ocasidn en cue un carnicero acapard la
atencidn de toda la concurrencia de una taberna, informando
sobre los cambios habidos en los precios de la carne. Esta
veauenia historia ilustra los reguerimientos que Green consi-
dera aque una obra debe nosecer para interesar al lector: gue
llame su atencidn, cue mantensa despierto su interds y le
proporcione diversidén. EL tercero, "i& Plood", relata una oca-
sidén en aque se inundd la misma taberma y cémo todas las per-

sonas, sin ponerse de acuerdo, se vieron unidas en el masa-
tiempo comuin de observar las reacciones de los parroquianos
que entraban y se encontraban de golpe con la vequeiia inunda-—
cidén: unz comunidn entre‘personas perfectamente extraiias
entre si. Una caracteristica comun a estos relatos es el
aparente enfoaue de Green sobre el compoftamiento ¥ los even—
“tos Yexteriores"™ (aunque evitando las descripciones direcias
sobre la apariencia fisica de los personajes por consi&erar—
la restric%iva; ya gue conduce a problemas de disparidad de
gustos personales). ¥n ellos.el autor, a diferencia de nuchos
de los escritores vanguardistas, evita penetrar al mundo psi-
coldgico de los protagonistas. Joyce, por ejemplo, habia en-—
fatizado la diferencia entre el flujo de consciencia del in-
dividuo con el gesto publico en Ulysses para mostrar la ine-
vitable soledad del hombre. Il mismo Green haoia jugado un
noco con esta téenica en algunas de sus obras anteriores, co-—-

mo Causht, donde se llega a conocer a los personajes tanto a




través de sus conversaciones como 2 fravés de sus npensamiene
tos, sus recuerdos ¥ sus Semores; es decir, a través de su
vida interior. ¥n estos relatos uareen solamente nresenta el
westo miblico, como son las conversaciones, los zestos vy las
expresiones. Green no nrovee al lector con el flujo de cons-—
ciencia de los wrotagonistas poraue desea gue sea el mismo
lector auien participe en su creacidn, estableciendo de esta
manera uns relzeidn diferente entre el escritor, el texto vy
el lector.

Finalmente, el autor termina por comentar sobre la ne-
cesidad del sentido del humor y 2l sentido de lo ridicule en
sus novelas; tTemas que tambiédn toca en una entrevista con
Terxry Southern posteriormente. En esta ocasidn sersiala al
elemento humoristico como fundamental para desvertar v man-
tener el interds en sus obras, asi como para "relajar' al
lector y poder comunicarse con é1l mds fdcilmente. De hecho
Green pensaba que nunca habia suficiente de este elemento en
sus novelas y excluia lo puramente trdgico o el desastre co—v
mo los medios "modernos" adecuados para establecer una co-
municacidn con el lector. |

De esta manera, al subordinar el papel de la descrincidn
directa v de los comentarios omniscientes al del didlogoe na-
ra lograr una mayor objetividad de presentacidn, (12) Green
rompia con la forma de exposicidn tradicional del narrador
omnisciente. Aungue tambiédn diferia de otros mdtodos exvosi-
tivos de sus contempordneos como el del personaje-narrador |
empleado por Elizabeth Bowen, oue nroporciona al lector la
vsicolosia de cuando menos uno de los personajes. Tambidn

diferiaz de los versonajes que aun cuando expresan sus pensa-
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mientos on forma de uvidloso nara facilitarle informacidn al
lector, como en las novelas de Ivy Comnton 3urzett,(13) la
voz de 1los versonzjes resulta tan rigida y literaria como si
nroviniera de una voz omnisciente. FNo es sino nasta Los arios

60's, con el surgimiento del nouveau roman en ~rrancia, cuan—

do otros novelistas parecen compartir la desconfianza de
Henry Green por el narrador omnisciente y del andlisis nsico-
1dzico. =Resulta interesante encontrar ciertas afinidades
entre las posivilidades gue ofrecen sus dos dltimas novelas,

iothinz vy Doting, con los vpostulados de Hatalie Sarraute res-—
&

vecto al mnapel del lector como parte z=ctiva aqueée deberd recrear
los movimientos interiores de los personajes de la novela.
Green buscaba un didlogo oblicuo y dindmico capaz de
evocar lz vida interior de los personajes. Buscaba desmertar
la imaginacidn consciente del lector y para ello requeria de
una prosa muy personal que diera al lector la impresidn de
poder haber sido creada vor €l mismo. Buscaba un didlogo
que significara algo diferente para cada lector. Estos Se—
rian los clementos bdsicos de su narrativa, una narrativa gue
a pesar de su cardcter abstracto se basaba en la realidad y

compartia algunas de sus caracteristicas:

Harrative prose in future must bpe as diffuse and various-
1y interpretable as life itself. (14)

Bs decir, Green establece una relacidn entre la wvida
oue se crez entre el novelista vy el lector y ia vida real,
como é1 la ha aprendido segin su experiencia ¥ sus ouvserva-
ciones nersonales: su teoriza literaria es el vproducto de su

visidn y de su avreciacidn de la rezlidad.




Las descrivpciones de Hothing y de 2oting

Un método wvrdctico paraz comprender las teorias de Henry
Zreen wuede ser la comvaracidn de sus declaraciones con sus
novelas. De esta manera se nuede observar con mavor clari-
dad el zlcance de sus afirnaciones en contexto.

Fanto Nothine como Doting tratan acerca de la vida de
nersonas tivicas {sin ser precisamente tinos) de la clase me—
dia clia de Inslaterra a las gue les ocurren cosas como las
que se pueden dar diariamente en la vida real. Incluso po-
dri=a ?arecer aue Ziran alrededor de incidenves demasiado
triviales. FPfero el mismo Ireen explica a través de uno de sus
personzjes en Doting el poroué de dar tal importsncia a las

pecuefizms banalidades de la vida diaria:

Bverythins has supreme imvoritance,

l--h
()]

it hanpens. {(1%)

Ilothing muestra cdmo una paréja de edad madura, John
Pomfret v Jare Weatherby, ocue estuvieron apasionadamente
enamorados 20 arios antes. dejaron nasar el Ltiempo en términos
merzmente amistosos v un dia, a causa de las relaciones en-

tre sus dos aijos, finalmente deciden casarse. 35u compromiso



matrimonigl resulta casi una conciusidn inesperada en la no-
vela; e irdnicamente varz llegar o ella primero destruyen el
frdgil compromiso matrimonial entre sus dos hijos, Mary
Pomiret y Philivp Weatherby.

Joting presenta una pareja también de edad madura que
desoués de 18 afios de matrimonio empieza a tener un interés
sexual Fuera del lazo conyugal, 2unque ninguno de los dos se
decide a2 llegar mds alld de pequefiags e incipientes infideli-
dades y cdmo, por la misma causa, sus relaciones con las po-
cas personas a su alrededor se empiezan a ver alteradas.

Ampas novelas parecen no tener nada vparticularmente es-
pecial en su temdtica. Sus personajes son seres normales
que viven situaciones frecuentes de la vida real ¥y aque tie=
nen conversaciones comunes y corrientes. En realidad, el
tema no es tan importante como la aguda manera como Green
reporta lo que ocurre. Georgio ifelchiori ha encontrado en
las descripciones de Green una cualidad muy especial que
consis%e en mantenerse en la linea justa entre lo trivial
y lo poético. Por ejemplo, el autor logra ciertos tonos
de parodia mediante descripciones hiperbdlicas de cosas que
a primera vista parecen no tener ninguna trascendencia.
Cosas triviales como la descripcidn del momento en que Jane
Weatherby, en Nothing, a2braza a llary Pomfret al enterarse

de su compromiso con su hijo, durante la fiesta de 21 afios:

Tears stood in many eyes. Some men even cheered
discreetly. And when Jane came to their table she




o

23-

folded nary Pomiret into so wonderful an embrace while
the cnild half rose from her chair to greet it that

not only was the girl's hair not touched or disarrang-
ed in this envelopment, but as Mrs. Weatherby took the
young lady to her heart it must have seemed to most

the finest thing they had ever seen, the epitome of

how such moments should be, perfection in other words,
the acme of manners, and memorable as being the flower,
the blossoming of grace and their generation's ultimate
instinct of how one should ideally behave. (16)

Se debe notar que las‘actitudes de los personajes, ya
exageradas dentro de los cddigos de comportamiento del resto
de la obra, son comunicados 2l lector con calificativos comos
"go0 wonderful an embrace", Y“Ythe finest thing", gque denotan
un sobretono de burla, que delata la presencia de un narra-
dor sarcdstico.

El autor demuestra su habilidad en el manejo del lengua-
je al hacer cambiazr el tono de las descripciones de acuerdo
con la escena o con la situacidn. Por ejemplo, la descrip-
cién hiperbdlica del saldn de hotel donde se celebrard la
fiesta de 21 afios de Philip Weatherby que sirve de marco parza
la entrada’de.Jane‘Weatherby'en Nothing, denota un  tono

de grandiosidad hasta la exageracidn:

Standing prepared, empty, curtained, shuttered, tall
- mirrors facing across laid tables crowned by napkins,
with space rocketing transparence from one glass
silvered surface to the other, supporting walls cover-
ed in olive coloured silk, chandeliers repeated to a
thousand tvhousand profiles to be lost in olive grey
depths as auiet as this room's uatenanted attention ...(17)




aue 3 muy diferente del tono sensuzal de l= descrincidn al
inicio de uJotingz, en el club nocturno donde los iiidcdleton
cenan con Anrnzabel Paynton y aue sirve de marco para el “fle-

chazov amoroso de arthur Middleton:

For the lady had begun to dance.

All she wore was & blue sequin on the point of each
breast and a few more to cover ner sex. As she
swayed those hips, sequins causht the light to strike
off in a blaze of royal blue while the skin stayed
moonlit and the vwalm of her two hands, daubed »rob-
2bly with a darker pisment, made a deeyper shadow above
raised arms, of 2 red so harsh it was almost black in
that space throush which she waved her opened fingers
in figure of eighits before the cut jet of two staring
eyes. dr. Niddleton did not seem avle to leave Miss
Paynton be. (18)

En el vrimer pdrrafo, el ftono de "majestuosidad" es evo-
cado por la seleccidn de ciertas vpalabras como las mesas “co-
ronadas"por servilletas y las superficies “plateadas". ILa
sensacidn de grandiosidad hasta la exagerzcidn es lograda me-—-
diante imdgevnes de espacio como “la transparencia del espacio
gue asciende*®, los candelabros cgue se repiten en miles de
perfiles en los espejos, los cuales poseen también la capaci-
dad de multinlicar las profundidades gri; olivo v el silen-
cio. Xn el segundo, curiossmente LHtodo en la descrincidn de
la bailarina (el color, los movimientos, los efectos de luz
y sombra) z2nunta a woner de relieve el elemento sensual en
la personziidad de Arthur HMiddleton. La asociacidn es posi-

ble debido a la seleccidn de palabras: "darier pisment",
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"deener shaasw', "2 red so harsh', "cut jet", aue evoczn la

idea de fuerza v dureza. Asi, mediante un recurso el lector
obtiene inTormacidn acerca ae 1z personalidad de un personz-—
je & través de la descripecidn delazllzada de la apariencia de
otro.

También es muy siznificativo gue el autor, 2 diferenciza
de muchos otros novelistas de su zeneracidn y de la genera-—
cidn anterior, evitz las descrivpciones wvsicoldgicas. In vez
de ello maneja gestos, actitudes y maneras de ser (como la
Torma en gue Jane . eztherby enm Hothing ofrece su mejillia =21
saludar a sus diferentes amigos) que wsicoldgicamente corres-—
nonden a estados de dnimo, costumbres o caracteristicas
personales. El pavpel del lector consiste entonceé en‘iden-
tificar esos gestos y actitudes de los nersonajes, "decodi-
ficarlos" en cierta manera pnara proveerse la informacidn que
de otra manera no puede obtener.

Cabe hacer anotar gue las descrivciones en estas dos
obras, por breves ¥ noco frecuentes gque sean, resultan in-
dispensables para la creacidn de la atmdsfera y el contexto.
Aun un escritor como Green que deseaba prescindir de las
intrusiones del nmarrzder, les confirid una posicidén muy im-
portante en el disefio de las obras, ya gque las descripciones
nés largas de Nothing y de Doting son nrecisamente las que
ermarcan o contrastan escenas clave de las novelas, como las
descripciones 2l principio de Nothing y en la misma obra, la
descripcidn del sazldn de fiestas;.asi como las dos descrin-

ciones que abren y cierran Doiing.
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Por otra parte, amdzas novelas contienen —lunos nesajes
gue hacen nreguntarse al lechor hasta aqué munto desezbz Green

llevar 22 cabo su decisidn e ccultar la voz del narrzdor. Ya

G
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o largo de estos Textos resaltan algunos comensiarios
editoriales, generalmente colocados al final de los capitu-
los de zmbas novelas, oue se nallan en discrevancia con el
contexto de la obra y cue sobresalen por su tono irdnico, lla-—
mando la atencidn del lector mds de lo que seria necesario pa-
ra una simple direccidn de escena, como:

Yhen they came home, it was plain the two of them had

b

n=d, on the whole, a very pleasant evening. (19)

(después de que los personajes estuvieron discutiendo), o tam—

bién:
The next day they all went on very much the same. (20)

Estos ndrrafos hacen dudar al lector si efectivamente
Green deseaba hacer pasar desapercibido al narrador; o si,
m#s que eso, como Terry Southern plantea en su entrevista, el
autor en determinados momenios provoca cierta irritacidn en el
lector causada por esbzs intromisiones, para cue sea el lector
mismo quien conscientemente busque olvidarse de un narrador

que se entromete entre él v el textos

The rezder does not simply forzet that there is an author
behind the words, but because of some annoyance over

a seeming “discrevnancy® in the story wmust, in fact,
remind nimself that there is osne. This reminding is
accomnanied by an irritation with the author because of



these aprarent sversishts on his part, and his “"fail-
ings" to gee the particular significance of certain
h

of mnleasure and suveriority in that he, the reader,
sees more in the situation thzan the author does - so
that all of ithis now belongs %o him. And the author
is dismissed, even perhaps with a slight contempt -
and only the work remains, alone now with this reader
who has had to take over. (21)

Es decir, el lector se ve forzado a ir mds alld del tema
contenids en 13 novelz para penetrar en la forma y tomar ovar-
te en el proceso de creacidn. Con esto Gireen vnarcce llamar
la atencidn hacia la novela como arte y parece enfatizar su
cardcter ilusorio en oposicidn a la realidad. MNothing vy

Doting no reportan la realidad al lector, sino gque crean su

provpia realidad. Esta rvarece también ser la razdn de gue las
partes de las novelas osue no estdn en forma de didloago Fue-~
ron escritas con un lenguaje cuidadosamente seleccionado, vy la
mayor parte de los comentarios aue el autor realiza, los lleva
a cabo en forma oblicua, mediante la sugerencia, la metdfora,
o 2l simbolismo y la alusidn. Todos ellos, son recursos que
vertenecen al cammno de la poesia. Ademds, el cardcter evoca-
tivo ¥tan intenso de su prosa le confiere la cuazlidad de des-—
pertar la imaginacidn de los diferentes lectores y en dife-

rente forma en cada lector.
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Los didlogos de Hothing v de lJoting

Como resultazdo de reducir la cantidad de descripciones
directas v de conferir muchas de sus funciones al diflogo, l=
variedad de usos gue se confiere a este sesundo. recurso es
inmensa. Por ejemplo, Green usa =21 didloso con fines narra-
tivos al grado de gue la accidn de lazs novelas descansa en
gran medida en los didlozos. También evita los resumenes
mds tradicionales y en su lugar emplea parlamentos ocue nonen
al tanto al lector de los cambios en el argumento de la no-
vela, como las escenas en gue varios personajes comentan so-
bre el =znillo de comvromiso gue ilary Pomfret recibe en Nothingz.
Los didlogos de Henry Green desempefian un papel muy importan-—
te en la creacidn de los personajes. Augque el autor descri-
be alzunas de las caracteristicas fisicas de los protagonis-‘
tas y de sus reacciones (la belleza y la edad de Liz Jennings,
las manos de Jane Yeatherby y sus ojos), realmente es a tra—
vés del didlozo como el lector descubre la verdadera natura-—
leza de mersonaies e incidentes. Alzunos didlogos sirven sime-
plemente nara nresentar a2 los nersomajes, ¢como ocurre con la
conversacién entre los Hiddleton y Arnnabei Paynton, =zl inicio
de Doting. La personalidad de Arthur, Diana, Peter y Annabel
se presentz cuidadosamente 2 través de esta confrontacidn de

conversaciones:
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"Oh rezlliy ilother, would you mnlease nmind not being so
insane!®

"T imow Feter, I mow," sne apologizec. "Arthur, were
you as <iifficult at his ageg?"

waghatts shat?" ae asked. "“Just Ior the minute I
happened to be thinking o7 all the oapers I'd brought
back in my case from the os2ffice.™

"Poor azrling®, his wire cooed, in a genuinely sootih-
inz voice, while iiss Paynton was continuing to Peter,
"Porry's really rather sweet on the whole. He writes™
The boy gave a scared, nhozrse lauzh.

"0ld Shone? he cried. %"“Thy, he's only the best half
back we've had in Tifteen years". (22)

Conversaciones como ésta donde el autor parece jusar
especialmente con el punto de vista son particularmente di-
ficiles para el lector, quien debe poner gran cuidado en su
trabajo de asociacidn de formas de ser de las personas para
noder identificar no sdlo lzs actitudes, sino también la vida
interior de los personajes de acuerdo con sus varlamentos.

Otros diélogos'reflejan el valor estético que Green bus-
caba en la zmbigliedad. Por e¢jemnlo, con.bbjeto de darle rea-
lismo a sus situaciones, Green emnlea a2lzunas Veces didlogos
engafiosos; didlogos en los que la verdadera intencidn de los
protagonistas se evade de 1o gue expresan o inclusive denotan
justamente lo contrario. Esto es io gue ocurre en el didlogo
entre Diznza {iddleton y su esvnoso, desmuds de cue ella noid
el especizal interéds con aue su marido estuvo observando a la

joven Arrzbel durante la cena: .
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"Itn so happy, dearest,' she said.

"Ana so you ouzht", he answvered.

nJust think »f beins =ner age again vith this Terence
Shone " )
"Ouestioned me if sh= should go on seeing him,* he told
ner.

winy didn't Amn ask me?" Diana wondered.

"Hon't c2ll her thzt. Lnnavel's the name."

"yJhat Peter uses is zood enough," the mother whispered.
"She doesn’t like it.%

"ho cares, darling?"

"Oh ves,” he replied, mumbling agreement, "Who cares?"
"But I adore her," she went on. "The girl's fun, they

lauzh together.”
Mr. diddleton went "mz ...ma%.
"So good for Peter. And she's got no 2irs.”

"Not o great deal to hrer," the man groaned.
Diana stirred. "I don't know how you can lie there and
say that,” she sleevily complained. "Why Annabel's sweet.

®I*'1l say," he agreed. (23)

Green comunica a2l lector la ambigiliedad de situaciones que
significan algo diferente mnara cada quien o son vistas por ca-
da perséna subjetivamente, tambiéﬁ mediante didlogo. Por ejem-
plo, en Nothing cada quien da una versidn diferente sobre la
cantidad de alcohol oue Liz Jennings ingirid durante una reu-—
nidén previa. En otras ocasiones los didlogos esconden la
existencia de un mensaje mds complejo gque el expresado por los
interlocutores. Los personajes parecen estiar hablaﬁdo’de alzo,
vero en realidad sus palabdbras evitan intencionalmente llegar a
lo que es de vercadero interés para todos. Esto ocurre en la

conversacidn entre Peter, Arthur y Diana #iddleton en Doting
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eter del nhospital. Yiana no cesa de insinuar
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sus nroblemas con su esvposo v tampoco quiere cue €1 los ol-
vide; mero obvizmente desza gque pasen desapercibidos vara su

hijo:

*I really think you might have put me in a private room."
" here was the morney to come from?" his father asked.
"Phere yvou =20 again, Arthur,” Mrs. iliddleton complained.

winen Peter's all we havel!" Then, in a sinister voice,
she added "XNow!" '

"Thirty guineas a week?" +the husovand gueried.

“Three davs," she z2nswered. "And how much in that time

do you spend on gin?"

"Oh come, Diana dariing, you like your glass as well."
*T need i%t," she replied, emphatically.

"Yes, at least three people died," Peter interjected.
“No, don*'t," was irs. Middleton's earnest plea.

“Yhat time of the day or night?" his father wanted to
be told. :

"Usually it seemed about four or five in the morning."
"But weren't you asleep then?

"God, you don't sleep in those places.” :
*"Curious,® Mr. Middleton remarked "It always seems that
registance is lowest at that hour of the night.®

#And this time of year,® his wife murmured. (24)

Este tipo de didlogos busca enfatizar la importancia de
"what is left unsaid". En sus anteriores novelas como Lovigg'

o Party Going, “what is left unsaid" parece siempre mds im-

portante que 1o que los personajes manifiestan en voz alta.
En Doting, el zutor lleva este método hasta el extremo en la
escena en el clilub nocturno cuando todos hablan al mismo tiem-—

po de temas diferentes. Nadie pazrece seguir la conversacidén



del otro y, sin embargo, todos wmarecen varticipar de una es-
necie de comunidn de sentimientos y sensaciones causada vor

la excitacidn del momento:

"How have you been?*" Jjiiss Belaine enquired of Charles.
"Are vou all right?"™ +the mother wished her son to tell
her.

“We shall never get a waiter!"™ Arthur wailed.

"Steady the Buiffs,"™ Mr. Addinsell said. %Di, you'll
feel a new woman once you've had a drink."

"ho'll dance?" iliss Faynton demanded.
"When does the wrestling start?t® Peter wanted to be tolid.

“Phig is a divine tune,* iliss Belaine assured Addinsell
at the same time. _
And Nrs. iliddleton put ner own view forward.

"Why shouldn't we just leave?" She asked. (25)

e

Algunas veces la ausencia de explicaciones omniscientes
frustra las expectativas del lector. Le hace sentir que no
se le ha proporcionado la suficiente informacién.para lograrxr
una exacta reproduceidn mental de la situacidén, como cuizds _
habria ocurrido en una novela de corte mds tradicional. Pero
es precisamente al no satisfacer estas expectativas como el
autor busca que sus lectores participen imaginativamente.
Cuando el narrador no describe lo gue pasa por la mente de
los personajes, el lector no puede saber cudles son sus in-
tenciones ni se exvplica por cué han zctuado de determinada
manera. Asi, la reaccidn de Jane Weatherby en Nothing al
encontrarse con su aijo Philip en Brighton poco después de
habver hablado con Mary Pomfret, resulta completamente absur-

da para el lector y aparentemente también narz su hijos:
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“hyr 21l the hurry thoush dear boy? Tood God but you
aren't now nronosing to elove? With lary? Ja ny dear.
She veered at nia with her marvellous soit eyes as
thouzh e mi~ht be ill. '“lease oh unlease don't do
anything sudden dzrling, always such a mistaike," she
said. She 13id a white fat hand on nhis forearm o
restrain nim. "If such hapvened 1I'd never be z2ble 1o
look poor Joan in the face after," she appealed,
WpPromise me! Bui you're weit," she cried, "you're
soaked tThrough."™ She moved her hand io his forehead.
It's burningt!" she ammounced. "That's how it is then,
you'lre in a high fever, don't know what you're doing,
on dear and in a hotel too. Lid you see littlie Penelome?"
"Wiho lamma?". (26)

De esta mansra el lechbor comparte lz posicidn de un ner—
sonzje mds snvuelto en la trama, cue si bien no ocuade 2ctusr,
se ve .en la necesidad de observar y juzgar para desentradar
el sentido de la historia. Zn realidad, uno de 1los papeles
fundamentales de los didlozos de Green es el crear el efecto
de oblicuicad necesario para lozrar la perspectiva desde don-
de cesea cue el lector observe a los personajes. Especial-
mente en estas dos novelas es frecuente encontrar didlogos en
los aue los personajes intercambian prezuntas simplemente,
sin llegar & responderse directamente, como en el siguiente

didlogo tomado de Nothing:

A few evenings later ir. PYomiret said to his girl ifzxry:
tiionkey I've been thinking things over and I should
like you to go to Italy for a bit."

"Jtaly Daddy? runatever for?"

"Jouldn®t you care Tto travel then®?t

"paddv, did srs. 'eatherby also think of this®®

"Good Lord no .ary. Whoever put it in your head?" (27)
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tra de las ceracteristicas mds interesantes de los
didlozos es su ambigiiedad, tan suscentible de presitarse a
malos entendidos. #In los didlocos de Green los personajes
se salentienden auizds con mavor Ffrecuencia oue en la vida
real y warecen reilejar clerto delelte del sutor al Jugar
con lz zsama de significados de las voalabras, los diferentes
tonos del lensusje y con las expresiones, Ccomo ocurres con
el cidlogo entre Jane “"eatherby y Richard Abbot coit respecto
2 los posibles wroblemas de Philip ‘‘eatherby con las chicass
o el didlogo entre Jane “eatherbr y Mary Pomfret en 3righton
sobre la antiguva amistad entre los nadres de ésta dltima con
la S3ra. Weatherdy.

Por otra narte, es muy significativo gue el autor nun-
ca 1leve al exiremno el tema principal de las novelas (el
natrimonio, la infidelidad) ¥y gque sea siemnre a travéds de los
didlozos como el lector vuede detectar las actitudes lizeras
de los wroiagonistas y los diélshas en situaciones graciosas
o ridiculas la manera como el autor eviia que se llesue a
un extremo quizds cetastrdrico vara alguno de los personzjes.
Enn estas dos oobras Green hace uso del sentido del numor con
mayor frecuenciz aque en la mayoriza de sus novelas anteriores.
La escena de la seduccidn frustrada de Annabel por Arthur
iiddleton en Doting es merticularmente interesante debido a
la comicidad con gue =2std plantezda y nor 1la forma zraciosa
con que se romve toda implicacidn seria. $i ambos hubieran
sido erectivamente sorprendidos haciendo el amor en lugar de
haber siuo sornrendidos en una z2ctitud %an ridicula, la no-

vela combiaris su tono:
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f'hnen, mrobably because ne wis uncomfortable. for by
the looks of it ne hnd %922 for to reach to 2% 2t her,
ne arovnved bthe far nhand uander her legs to Lift these
over his knees. He drew Thnem unresisting to aim, ovut
aagt have forpotvien the trolley. TFor the slow sween
ne was immozingz on her legs enzaged hexy feet with that
trolley end the coffee mnot came over on to voth.

"My dressi" she exclaimed in @ loud, despairing voice.
"Damn, * he said.

The girl a2t once jumped to her fest. The Trolley
almost went into the fire and that coffee not rolled
off their lans on to the floor.

"Hot boiling water," she cried »ut.
"Qh God, and to think [rs. Zveretiv’s gone home," hne
velled.

They started together, Tast, for itihie passage. Once
outside, he shouted "in nere" throwing owen his and
Diana's bedroom. There was a bathroom opened out of
this, but, because the syace wao-snﬂll 'a basin with
hot and cold water had been fitted by Jdianza's bed.

It was to this that liss Paynton ran. DTurning the hot
tap on, she ziwpved off her skirt, and stood with her
fat legs stdrtlng out of lace 4nickers.

"Here, let me,™ he saia, and knelt at her side

She picked the handkerchief out oi his breast pockes,
drenched it in that basin, and then, puttins her hand
inside the skirt she had alscarded, she began to rub
at the stain.

And it was at this moment Dianz entered. (28)

El elemento cdmico del pasaje anterior lo logra el =zutor

-

superponiendo im# . enes de las reacciones de los versonajes que

rompen las expectativas del lector soobre el comportamiento

¢

normal ce 1os vpersonajes. =sSxnectativas gus lector se ha

r-J

Tormado baséndose en la »marte previa de la novela ¥y en 3u ex—

neriencia con novelas de arzumento semejante.
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Pero cuizds una de las 2ds intereszntes habilidades del
Zusor es su canacidzd ae renroducir en la forma escritzs los
diferentes registros del lensuaje, ya sez entre un obrero y
un ejecutivo como en Livinz, 0 entre unrn sirviente y su na-
trdan v aun entre los diferentes grados de autoridad entre
los mismos sirvientes como en Loving. Sin embarzo, nunca cae
er. simplificaciones bpanales. Rl autor lleva este método has-

t= un extremo tal como el cde Party Going, donde dota a un

personaje con la cazvnacidad de manejar varias y muy diferen—

tes formas de hablar. I[n Ilothing y en Doting Green reprodu-

ce las sutilezas del lensuaje usado por diversas generacio-

nes de una misma esiera social (la clase mediz alta de
Inzlaterra). Resulia interesanté adivinar la edad de los in-
terlocutores no sdéloc por el tema aue tratan, sino por sus ex-
presiones ¥ modismos, como en el siguiente pdrrafo tomado de la

misma escena en el centro nocturno al inicio de Doting:

"0ld Shone?" he cried. "Why, he's only the vest 2alf back
we've had in fifteen years."

"But he does write poems all the same. Though I feel Terrxry
rather lately's taken & wrong turningt :
"Are you feeling all.rizht?" the younger iiddleton protested.
“Here, have 2 zlass of water, won't you? I mean, you must l
be having me on a bit...

"L really do Think we ought to eat now, if we're to getl

home in anything like reasonable hours." (29)

Pambién en la misma novela, Arthur ¥iddleton emplea determina-
das palabrzas unicamente cuando habla con su hijo adolescente.

Henrv CGreen voseia unz gran facilidad para cavtar la sintaxis
real de lzs conversaciones, con sus ideas y orzciones repetiti-
v2s gue dan vueltzs v vuelfas al desarrollarse en la menie de

las personas. Por esto, muchos de sus didlogos parecen rene-




37.

titivos y avparentemente sin ninsin desarrollo; pero sucede
gue las conversaciones en lz vida rezl son asi. En Nothing
son frecusntes las conversaciones de este tivo entre Jane

“eatherby ¥ su hijo:

"On I know I shall have to see him [{ammal"

"Youtre to do nothing of the kind dearest until I've got
my little oar in. I'll manage John I should hope after
all these years, or I very much hope so. No I shall
have to be ill. Rot that I won't be really ill

by that time, sick To death in my poor mind. (30)

Green emplea frecuentcmente este tivo de conversaciones tri-
viales y repetitivas en ambas novelas. ¥ como ha sido hecho
notar por V.3. Prichett, este método es uno de los recursos
geniales del autor para reflejar la vida interior de los

personajes:

Sometimes ordinary speech is banal and it is always
revetitive, but, if selected with art, it could reveal
the inner life, often fantastic, concealed in the
speaker. That was the achievement of Henry Green. (31)

Los didlozos de estas dos novelzs muestran que Henry
Green poseia algo mds que una mera habilidad para manejar el
"lenguaje. Green poseia un genio creativo que le permitia ob-
servar y explotar la musicalidad del lenguaje y sus riitmos,
asi como la ambigliedad de situaciones y mnalabras que despier-
tan la imaginacidn del lector 2 través de la sugerencia. Is-—
to permite cue sus didlogos marezcan verosimiles sin ser tam-
voco transcripciones .de didlogos rezles. Es decir, son did-
logos cuidadosamente formulados nor el autor cue, vor una par-

te acercan a los versonajes a la ilusidn de 1lz realidad. Y por
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la otra. llevan 2l lectior & soswnechnar la vida y los movimien-—
t0s interiores de los 7ersonajes, vara luego desentrarzarlos

en toda su comvnlejidad.



Conclusiones

Nothing v Doting al mismo tiempo de ser dos novelas li-

geras (cualidad que hace mds amena su lectura), distan mucho
de ser superficiales. Seria un grave error no ver mds alld

de lo que ofrecen tras su primer nivel de lecturas; y no es

una exageracidn afirmar gue es dificil llegar a apreciarlas

en todas sus implicaciones. Su mismé complejidad ha desper-
tado el interés de una critica muy variada como la de Edward
Stokes, Kingsley weatherhead, John Russell_o Nathalie Sarraute,
que en algunas ocasiones difiere marcadamente em sus puntos

de vista.

Una interesante cualidad comin a ambas novelas es el
equiliﬁrio gque guardan sus partes al interrelacionarse entre
si. En los capitulos anteriores se ha visto cdmo las aes—'
cripciones, las direcciones de escena y los didliogos estdn
intimamente uhidos para crear diversos sfectos. Sin embar-~
go, es conveniente aislar tanto las partes que forman las
novelas como 1los recursos de que se vale el autor con el
objeto de 1llevar a cabo una evaluacidn mds sistemdtica de
los métodos por €l empleados.

Nothing y Doting se basan fundamentalmente en el didlo-
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go como método de crez2cidn de los personajes, zasi como vara
astablecer el tono, el tema y la perspeciiva del narrador.
Ambas se inician con diflogos gue en unas cuanias lineas es-
tablecen el tema en iorno al cual van a sirar las histories
(el matrimonio - la atraccidn sexual) v el tono que les serd
impartido a todo lo largo de las mismas (de parodia - humorié-
tico). ELl autor presenta las situacionss de las novelas me-
diante escenas aparsntemente desperdigadas agui y a2lld. EBs-
cenas sin un natirdn, nero que en realidad, sirven vara es-
tablecer paralelos y antitesis tanto entre los dirferentes
personajes, como entre las situaciones mismas. Dstas situa-
ciones, como lo indican los titulos de las novelas, parecen
estar en continua accidn pero sin llegar a conformar un ar—
cumento en un sentido mds estricto de la valabra, con climax

y desenlace. Nothing y Doting son obras conscientemente an-

ficliméticas por lo gue & primera vista vpodria parecer gue
nunca ocurre nada especial y que simplemente se estdn repro~
duciendo las costumbres de una sociedad moderna. Sin embargo,
ba jo esta superficie ligera se sugiere otra mucho mds profunda y
perturbadora Que muestra las ideas de Green sobre la soledad,
el amor, etc. cue debe ser desentrariada por el lector.

Los personajes de Hothing ¥ de Doting son diferentes si
Se comparan con los persénajes de las obras de otros autores
vanguardistas como Virginia Woolf o James Joyce o si se com—
paran con personajes de obras amteriores del mismo Green,

como John Haye de Blindness, Lily de Living, o Charley Summers

de Back. ILa diferenciz tal vez estribe en la tendencia de

Green a enifocarlos udnicamente desde un vunto de vista exterior.
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para lo cual los didlogos oblicuos desempefian un pavel muy
importante, como ya se vio en el capitulo anterior. Aungue
ambas novelas carecen de un héroe uropiamente dicho, los
personzjes son algo mds cue simples tivos gue se presentan’
desde el inicio de las obras y de los cuales el lector vya

sabe qué esperar. Por el contrario, poseen la habilidad de
sorprender al lector. Es como si 21 avanzar las novelas los
versonajes fueran cobrando vida dentro de 1os conitextos im~
nuestos por Green. Y zunawe no son personajes retflexivos y

se dan a conocer sdlo muy suverficizlmente, estdn dotados de
la suficiente “vida" (en forma sugestiva, mediante sus con-
versaciones) para ser buenos vehiculos de temas tan serios
como los que se exvonen en Nothing ¥y en Doting, como la fe-
licidad, el amor, la soledad; temas gque han sido siempre de
interéds universal, perc que eépecificamente preccuparon a
diversos autores vanguardistas. Sin embargo, como son pre-
sentadof unicamente a través del gesto puiblico (sin variacidn
de punto de vista en ningin momento), el lector +tiene que con-
fiar en expresiones y ademanes convencionales para intuir su
vida interior. En consecuencia, la tarea anterior resulta ex-
tremadamente dificil para los lectores poco familiarizados con
personas de la misma nacionalidad y clase social ocue 1z de los
personajes presentados en estas dos novelas, lo que les con-
Tiere a ambas un cardcter elitista.

Hothing ¥y Doting son dos novelas que el mismo autor des-

eribidé como "hard and sharp". Efectivamente, de ambas mds que
de ningsuna otra de las novelas del zautor, se han eximido los
sentimentalismos y las emociones suvperficiales. dmbas refle-

jan la idea de Green en el sentido de que el desastre y la
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tragedia habian dejado de ser los métodos adecuados nara
desvertar la inacginacidn del lector. Sin embarsgo, a2unaue
ninsuna de las dos llega nunca a elevarse a un tono tridgico,

Mothinz y Doting distan mucho de ser ypuramente codmicas. B

como si el autor hubiera lozrado una reconciliacidn entre
ambas fuerzas y no se separaran una dae 1la otra en ninsin mo-
mento, va que el sentido del humor, lo ridiculo y lo absurdo
indiscutviblemente prevalecen en ambasj; pero siempre apoyados
en ciertas notas trdgicas como la muerte de un amigzo en
Nothing y de una esposa en Joting.

En estas dos novelas Green revitaliza el campo de la
novela al sacar el mdximo provecho del recurso del didlogo
para comunicar la visidn del mundo que transmite en sus
obras: una visidn esencialmente CGmica, a menudo completa-
mente absurda, pero con serias implicaciones y aun trdgicas
(transmitida por medio de “what is left unsaid" acerca de la
soledadn la felicidad, el amorxr, el orgullo, la vanidad, la
codicia y principalmente acerca del sexo). Ia importancia
que Green concede a los elementos cdmicos, asi como la omi-
sidn gue lleva a cabo de pasajes descriptivos y explicativos
es la causa de gue algunos criticos como Edward Stokes pien-
sen gue el método conversacional sea restrictivo e inadecuado
para desarrollar las experiencias presentadas en estas dos
dltimas obras. {32) Pero, ¢no podriaz ser precisamente el mé-
todo conversacional, gue comunica la visidén aparentemente cd-
mica del autor, cuidadosamente elaborada para parecer super-
ficial (peroc que no lo es) una cualidad de ambas novelas? En

ellas Green lleva a cabo un acercamiento 2 lo trdgico y trascen-

dental a través de lo cdmico y de lo superficial.
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ilo hay gue olvidar gue el interés de {(reen no era santo
el nresentar zlgunz solucidn moral a2 través de sus novelas,
como el evocar una realidad cue resulitara difersnte para
cada lector. ‘Pfammoco nay que olvidar aue su ma2yo0or preocuna-
cidn era lz comunicacidn. Paraddjicamente, en vez de vre—
sentar una situacidén ideal nara evocar la mds completa comu-
nicacidn entre sus versonajes, Green, como Beckett y Katka,
none de relieve 1la individualidad y la soledad del hombre y
evita deliberadamente cue sus versonzjes se comuniauen. En
otras ocasiones como ya se ha visto, estos llezan Mnicamente
2 una comunicacidn tangencial; y mds frecueniemente, sus did-
logos colmados de malentendidos demuestran oue mis que nor
medio de la vpalabra nablada, los nersonzjes logran cierta
comunicacidn o comunidn zracizs a todo lo aue comparten, gra-—
cias a sus experiencias anteriores y sus costumbres, asi como
2 su vida diaria. Sin emovargo, Green se cuida de controlar la
comunicacidén con el lector obligdndole a adentrarse en la no-
vela como si fuese un personzje mds.

Bl deseo de experimentzcidn de Green lo llevd finalmen-—
te a realizar.dos obras claramente abstractas pero con vida
provia que al empujar al lector a adentrarse en el orden sig—
nificativo de la novela y a participar en el proceso de crea-
cidn, lo muveven a reflexionar sobre el tema del arte de la
novela.

Ambas novelas se avroximan al género dramdtico (33) en
su forma, asi como en el 'tono tragi-cdmico cue se sugierec y
en la critica social tan aguda gue en ellas se lleva a cabo.
También se arnroximan a la voesia por su cardicter evocativo,

vor sus imdgenes, nor la musicalidad del lensuaje, asi como



los demds recursozs nonéticos empleados nor el autor. Y su
senio personal le vermitid unir a la narrativa con el diflo-
zo. lds cue en ninmuna otra de sus novelas anteriores. 1o
cue identificza = los versonajes o el elemento princinal de
lzs escenas son 1los manierismos, el tono, el ritmo y el vpoder
evocativo de su prosa. Son estas cualidades las gue parecen
romper los limites establecidos por su teoria. Una teoria que
vodria naber restringido al autor al obligarlo casi éompletau
mente a despojarse de recursos como la descripcidn directa

vy otros comentarios del narrador omnisciente. Sin embargo,
al llevarlo a apovarse en el recurso del didlogo, le dio re-
novada fuerza. EL genio personal de Green en el‘manejo del
lenguaje, a través del impresionismo lirico, la creacidn de
contextos y tonos que dieran sentido a2 sus diélogés, lo lie-~
vd a sacar el mdximo provecho de este recurso 21l evocar en
sus obras y en sus personajes una vida propia, profunda y
mas compleja aque la expresada literalmente. Fue la propia
teoria del autor la cue le permitid desarrollar su talento
personal,}y es indudable aque de esta manera abrid nuevas |
posibilidades dentro del campo de la novela. Las teorias de
Green ofrecen perspectivas muy interesantes espvecialmente pa-
ra aguéllos que piensan que el papel del lector ha dejado

de ser el de una varte pasiva, meramente receptiva, pzra
convertirse en unzs parte activa, capaz de resvonder a las di-
ficultades de unza obra literaria mis compleja. Una obra oue
ademas de sus cualidades de entretener al lector y de propor-
cionarle placer estético, es capaz de animar sus actividades

intelectuales e imaginativas.
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NO 2 A S

"Modernism"™ para ingleses y norteamericanos.

Se ha propuesto el atio de 1922 esvecificamente, por ser
el afio en el ocue aparecen Ulysses, The Vaste Land,
Sodome et Gomorrhe, Aaron's Rod, Jacob's Roon.

D.H. Lawrence: "It was in 1915 the old world ended".

Citado vor ilalcolm Bradbury, Hodernism, p.32.

Yirginia %oolf: "“On or about December 1810 human nature
changed." Citado por Walter Allen, The English Novel, p.340.

Oxford Anthology of English Literature. Vol.II,p.1513.

Por originalidad del artista me refiero esvecificamente
a su cualidad como escritor gue produce sus obras con
espontaneidad y novedad; no a la acevcidn de la palabra
original en el sentido de aue se remonte al origen o
pertenezeca a2 €l.

W.H. Auden, citado por Terry Southern, "The Art of
Fiction".

“Communication Without Sveech™, The Listener, XLIV,
Kov. 9, 1950.

Op. Cit. .

1t

Cabe aclarar que Green no establece ninguna diferencia
entre autor, escritor, novelista y narrador; y que usa
en forma indistinta los cuatro términos. Sin embargo,
es posible darse cuenta que el papel del narrador es-

pecificamente es el que desea limitar y encubrir.

¥Communication ¥Without Svpeech"™. Op. Cit.

A este respecto hay alzunos comentarios adversos al au-
tof. Alsunos criticos piensan aque Green confundid 1la
objetividad con frialdad y aue estas dos obras son frias,
ligerzs y carentes de un valor humano. Tal vez lo que
ocurre con la técnica dialegada de Green, cue obviamente
no logra una objetividad total, es que produce er cambio
una objetividad mds remota, mantiene el discurso del na-
rrador alejado de la accidn y de las experiencias de los
personajes.
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(14)

(15)
(16)
(17)
(18)
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(20)
(21)
(22)
(23)
(24)
(25)
(26)
(27)
(28)
(29)
(30)
(31)
(32)

(33)

46 .

Aunaue Ivy Comvpton-Burnett no considerazba las descrin-
ciones de los vpersonzjes ni de las escenas esenciales
pay2 sus novelas, y sus arzumentos (también como los
de. Green) se desarrollan a base de conversaciones, ella
sigzuid caminos muy diferentes a los de Green en cuanto
2 1los temas de sus -novelas y al tono que les conferia.

"The English Novel of the Puture", Contact,I, (August
1950), p.22.

Doting, p. 313
Hothing, pe. 78
Op. Cit. pn. 61
Doting, p. 172
Op. Cit. p. 272
" p. 337 ,
Terry Southern, "The Art of Fiction®", p. 21l.
Doting, p. 176 ‘
Op. Cit. p. 184
" p. 231
" p. 326
Nothing, p.p. 49, 50.
Op. Ci%. p. 134 |
Doting, p. 220
Op. Cit. p. 177
Nothing, p. 109
V.S. Prichett, Midnizght 0il, Penguin, 1974.

"One feels that in these novels there is a disparity
between the seriousness of the issues and the mannered
superficiality of the treatment.®

Bdward Stokes, The iHovels of Henry Green, p. 69

Hay algunos autores que viensan gque esto es peligroso
va oue la novela, por consecuencia, ocueda situada en
una situacidn de inferioridad con respecto al teatro.
Pero este no es el caso, ya cue la"teoria dialogada" de
Green oirece mnposibilidades interpretativas para el lec-—
tor gue el teatro no puede ofrecer en la misma magnitud.
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