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Algunos de los prq>ésitos más caros del presente trabajo se escaiden en la 

lejanía de ·los años, en la década de los sesenta, cuando aolescente rre plan­

teaba estudiar la carrera de Literatura; convencido de que ésta, (la litera­

tura) debería neoesariam?nte servir para algo, esto es, que crn ella se po -

dria incursionar en aquello que, en el sentido social se planteaba cauo "ur­

gente". Estas inql.tietuiles nacierm acaso de algunas lecturas apresuradac; de 

Jean Paul Sartre, Paul Nizan o 'J\ntrnio Gramsci, tal vez de las cc::nvulsiooes 

sociales que a nivel mundial sacudieren a los jóvenes, cuyas voces se hicie­

ron escuchar en los lugares mful apartados de la esfera; incluso de la misma 

necesidad individual de canbatir aquella escala de valares totalrocnte émacr~ 

nicos y que, sin embargo, fungían o:mo rectares inexorables de nuestros des­

tinos. Lo cierto es que este tipo de inquietudes ahondaron en rni la idea de 

que la literatura debería neoesaria.-rente estar relacic::nada cm la problemáti _ 

ca social; pensaba en el ocxrpraniso que vincula a to:lo escritor cm :;u época 

y abandaw.ba ero cierto desdén aquellos trabajos que a mi parecer no CQ?dyu­

varan a las causas nobles. As!, pretendía encontrar en el estudio de la lit~ 

ratura una brújula que rre permitiera entender la marginación social y el mo­
do de reivindicar a los despose!dos, una vinculacién directa con los plante~ 

mientes politíco o ecaiánico que presentara alternativas para edificar un -

mundo l1És cristalino, por lo menos rrcjor distribuído. 

Hoy, a casi quince años de aquellos días, sin Llbjurar mi adolescencia 

y con algunos años de experiencia en la enseñanza de la literatura, siento 

que no he descubierto grandes cosas, s.i.n embargo, considero que debo manifes­

tar mayor circunspeccién al respecto. 

Ahora rre prepongo ~alizar este trabajo que, se supooe, debe coronar 

mi paso por la Uni~sidad1 sólo que ahora tengo la certeza de que no ne al -

canzaria la vida para dem::istrar aquellas tesis sin la presencia acechante de 

la duda que, por lo dem!s, yo misrro he alilrentado al diversificar mis lectu­

ras. Entiendo que el fenáreno literario no sólo careoo de stl'¡o de la posibi!f 

dad da ejercer una influencia determinante en la transformacioo social, sino 

que en ocasiones, ni siquiera es un reflejo irecánico de ese acmtecer social 

caro pretenden demostrarlo las tesis del realismo socialista. Sin embargo, es 

necesario apuntar que no se puede desligar la. actividad artística, -€ll este 

caso literaria- de la dinámica social. 
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La gran cantidad de trabajos que pretenden que la literatura debe estar vinC:!! 

lada o:::n la revolucién, acaso no superen a ;:v:¡uellos que afirman lo cootrario. 

Por su parte, el ejercicio de las afinnaciones parece que se fortulcro en f~ 

damentos ~enteirente teóricos, que a su vez se ¡;¡poyan en otros anteriores 

y asi, hasta el infinito. Lo que nadie ha podido probar por cierto es que la 

literatura, cano en general el arte, se ccnserve al margen del hanbre. Es este 

uno de los principios en que pretendo apoyar el presente trabnjo; en tafo ca­

so, buscar una justificacién abierta al tienq:>o que se situe por encima de las 

restriccicnes acad~cas que lo han generado. 

Supongo que no es sencillo h<lblar de literatura y sociedad; la:; t6rro:!:. 

nos encierran cierta ambiguedad, porque se puede entender "literatura para la 

sociedad", o bien, "literatura por la sociedad" o "cc:n la sociedad", incluso, 

"literatura a pesar de la sociedad" , parafraseando a Juan de Mairena con -

:respecto a su preocupaciál por la Urica. Este planteamiento sin embargo, no 

me cxmpete enjuiciarlo, tal vez ni siquiera pueda plantearlo con seriedadad, 

pues los alcances de mi trabajo sen bastante limitados, al trenos así lo enti8!! 

do por ahora. 

üriginalrrente mi intencifu era elaborar un estudio en .torno a las p~o 

o.xpaciooes novelísticas m§s illportantes que en los siglos XIX y XX han· tanado 

cano personaje amtral al indio. Sin embargo, el proyecto se desvaneció pronto 

entre consejos y sugerencias, pero sciire todo en la sospecha personal de que 

la investigación, de suyo tan ardua, sólo eno:::ntraria rerorpensa en una mera -

reoopilaci6n bibliográfica. En cierto sentido era casi .inevitable caer en un -

trabajo de infoim3.ción carente de espiritu critico. No d:lstante, a ese prilrer 

proyecto debo el que me haya adentrado en textos que hasta entonces me erán -

total.mEmte ajenos¡ de tal suerte que agoté aquellos que cansider€ de mayor re­

levancia para, de esta manerª' hacer t.m primera discriminacién. Esta pr.ilrera -

selección me llevó a q:¡t:ar por aquellas novelas que en el siglo XX han tonado 

ron::> escenario el estado de Chiapas, por ser esta regién todavía unq. veta ge­

nerosa para los estudiosos del indigenismo. Fir.alrrente llegu<'.i a la conclusión 

de que una novela me era suficiente para lo que neoositaba. sustentar. 

En ccnoc:irniento de la polénúca que se ha dajado sentir en nuestro s.:!:_ 

glo respecto a los temas de indios y que, a la fecha se maneja o clasifica a 

traws de una serie de variantes de acuerdo al trato que se le da al indio en 

la narración, (indianista, .neoindianista, indigenista, ensayo antrc:poló;¡im .­

nel'tlelado, novela de· recreacioo antrq'X>ló;rica, etc.) , decid! tarar una novela. 

PresUmible!rente ~sta debeda tener caractedsticas afines a esas tendencias 
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al rrenos las más o::nrunes en el siglo XX; mismas que trato de ~licar más d~ 

talladairente en el prilrer capítulo. 

Es Oficio de tinieblas apenas la segunda novela de Rosario Castellanos 

el texto aparece en 1962 y su tenática descansa primordialrrente en un levant~ 

miento de" indios en los altos de Chiapas ocurrido apr6ximadamente en el año 

de 1867. Sin embargo la autora traslada este hecho al siglo XX, al oardenismo 

para ser más preciso, a.ian<lo por decreto presidencial se :inician los deslin"­

des de tierra en la zaia indígena. Ftmdarrentalrrente a partir del conflicto 

que este aL'a'I tecimiento genera pretendo instrumentar· un análisis de la nove­

la a partir de criterios sociolégicos. Esto es, sustentar "Oficio de t:inie -

blas, la visién de un mundo híbrido en los altos de Chiapas" cano un cruza -

miento no sólo de naturaleza racial con las inplicaciones que esto genera, 

(ea:man!a, costumbres, religión, etc.) s:ino también en la misma textura de 

la novela, es decir en el tratamiento que a partir de ella se hace del indio. 

Esto es, desde una perspectiva conjunta en que se rrezclan ficción y realidad; 

al margen, por supuesto, de la :intencionalidad que guarde la novela, porque 

no es mi intención por ahora ocuparme de ese tipo de problemas. Considero que 

por ahbra rre enfrento a una novela y a partir de es=- criterio debe descan­

sar mi análisis s:in soslayar.~,, al rna:i:gen de la crítica, lá novela, asf C!?_ 

mo el problema que aborda, prevalecen de manera descollante. Ya Mariátegui 

apuntaba que: 

"Todas las tesis sobre el problema indígena, 

que ignoran o eluden a éste cano problena 

econánico-social, sen otros tantos estfailes 

ejercicios teoréticos -y a vei:.."es sólo verba­

les- caidenados a un absoluto descrédito. No 

las salva a algunas su buena fe. Prácticarrente 

todas no han servido sino para oa.iltar o des­

figurar la realidad del problema"* 

Yo retano lo que afirmaba al principio respecto a la literatura y ahora ini:ef!. 

to particularizarlo en la novela de Rosario Castellanos; también considero 

pertinente aclarar que ésta {la novela) no descansa única y exclusivamente en 

la pretensión realista de reflejar un problema social, que sería el desarrai-

* MARIA'.L'E)'.;(, José Carlos, Siete ensayos de interpretacioo a la realidad pe­

rttana, casa de las Américas, La Habana, 1975, p 23 



go, de la tierra, la ajenacién de la propiedad y la rebeltén de los desposef 

dos rono una ccnsecuencia lógica. Quiero supcner que el trabajo del noveli~ 

ta supera la ¡iemmcia, por ello :rre veo obligado a profundizar en las indiv_:!: 

dualidades que fonran las colectividades tanto de indios cano de mestizos. 

De esta manera considero que se puede abundar en los cooflictos, aparente -

nen.te superficiales, tales cano el alcoholismo o el fanatismo religioso y 

que cm cierta tranquilidad se achaca sinpleirente a la ignorancia de estos 

grupos marginados, sin siquiera preguntar de dénde proviene esta ignorancia. 

Debo advertir que ni la novela ni el antllisis plantean una :L-ltencién reivin­

dicativa, en to::1o caso la prfrrera confirma el prcblema y el segundo a la no­

vela. 

El diseño del presente trabajo parte de un esbozo de las corrientes y 

autores que a partir del siglo XIX se han preocupado por el indio cano un 

perscnaje de novela; es evidente ~.cOllO toda seleccioo, adolece de los 

vicios necesarios que la generan, puede decirse parcial, injusta, inccrnple­

ta, etc. En tcdo caso su autenticidad radica en que son textos representat.:!:_ 

vos y accesibles. Posteriornente el siguiente capitulo plantea u..'13 disec -

cioo de la novela Oficio de tinieblas asediando a los manej0¡3 que se hacen 

del tienpo, y del espacio. l\s1 tambilm realizo un acercamiento a los perso­

najes más descollantes, para finalizar en un análisis del conflicto. A lo 

largo del trabajo trato de explicar porqué se ::;ustenta "la visi6n de un IT1U!l 
do híbrido" a partir de la violacioo de que es cbjeto una india por un rrest_:!: 

zo y de qué manera el fruto de ésta se plantea cano la mezcla "violenta" .de 

esas dos razas. Es evidente que si estuviera!OCls en el siglo XIX o antes, h~ 

blaria de la violacién de una india por parte de un blanco¡ sin embargo· es 

bien sabido que en el siglo XX el hClllbre blanco casi está extinto, cano t~ 

bilm pudiera decirse del indio. La nezcla que se maneja en la novela es -

pues tan inexorable coro.o.· inconsc.iente, los mismos personajes ignoran cano 

se van tiñendo paulatinarrente cm las costumbres y el modo de ser del otro. · 

En estas circunstancias, intento abordar los prcblemas que genera el desl~ 

de y los vinculos que guarda éste oon el levantamiento. 

Hago patente mi agradecimiento al maestro César Ro1r1guez Chicharro 

a guíen debo los pr:i.rreros irrpulsos que generaran este trabajo y que, por uno 

de esos tan extraños caprichos del destino no pudo verlo o.::mcluido. 
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Valga €lste cano un reconocimiento a su labor y un ho:rP...naje a su ver­

ticalidad. 

Agradezco también a tcil.os aquellos que de alguna manera dejaron sentir 

su huella y que me hicierco transigir en beneficio del mismo, muy especia1100!! 

te a la maestra Alicia Correa quien le dedicó especial atencién y puso su em­
peño y dedicacién hasta verlo concluido. 

Miguel Angel Leal ~nchaca. 



I EL OFICIO DEL INDIO EN LA NARRATIVA MEXICANA. (ALGUNAS 

APROXIMACIONES) 
l. ASEDIO A,LA.NOVELA INDIANISTA 

Se puede afirmar categ6ricamente que el indio ha estado in 

serte en la· literatura mexicana por lo menos desde que se ;inició 
1 la Conquista, aunque afirma Mario Vargas Llosa que en el Perú --

los escritores descubrieron al indio cuatrocientos años después -

que los conquistadores y que no fueron menos criminales con éste. 

Esta afirmación se puede hacer extensiva al resto de América Lat! 

na donde por generaciones el indio ha sido víctima de un salvaje 

proceso de colonización y adoctrinamiento; objeto de lilstirna y -­

conmiseración para algunos misioneros que sólo veían en él una -­

afrenta, a la vez que un nuevo reto a su vocación catequizadora. 

No obstante el indio no puede pasar desapercibido en las relaci9_ 

nes de trabajo, en donde pasa a ser parte de otros instrumentos 

de labranza; en los quehaceres domésticos como parte de la serv! 

<lumbre e incluso en aquellos oficios de mayor abyección por el -

peligro o la humillación que encierran, donde no se puede expo-­

ner a las bestias que relativamente son más costosas. Como. parte 

de la tierra se entregaba a los encomenderos cierta cantidad de 

indios para que ésta fuera cultivada, y paulatinamente el espa-­

ñol se hizo dueño de todo aquello que originalmente pertenecía 

al indio -incluso de su conciencia-; a tal grado que se convir-­

tió en una costumbre hablar del indio como un ser infrahumano, -

flojo, tonto, apático, etc. El extrañamiento de los conquistado­

res respecto al indio parece ser la base en que se fundamentan -

los diversos recursos que utilizan en esa gran cruzada que em--­

prenden en América. 

La contradicción que se mueve en torno al tratamiento que 

la literatura da al indio se debe fundamentalmente a que la mis­

ma expresión literaria forma parte de toda una configuración 

ideológica muy propia del conquistador; ya Cortés apuntaba en 

una de sus primeras cartas a Carlos V: 

" •.• y tienen otra cosa horrible y ab9_ 

minable y digna de ser punida que ha~ 

ta .hoy vista en ninguna parte, y es que 
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todas las veces que alguna cosa quie­

ren pedir a sus idolos, para que más 

aceptaci6n tenga su petici6n toman mu 

chas niñas y niños y aun hombres y mu 

jeres de mayor edad, y en presencia 

de aquellos idolos lo.s ab i:en vivos 

por los pechos y les sacan el coraz6n 

y las entrañas, y queman las dichas 

entrañas y corazón delante de los ído 

los, ofreciéndoles en sncrificio aquel 

humo." 2 

Esta visión de principio nos pone al tanto de una actitud 

"de fe" que tomarían los españoles respecto a los pobladores de 

las tierras apenas descubiertas. No es menos elocuente el en -

cuentro entre Pizarra y Atahualpa en el que Fray Vicente de 

Valverde con una cruz en la mano derecha y un breviario en la 

izquierda, conmina a Atahualpa a adorar a Dios y és~e le réspo~ 

de que él no adora sino al sol que nunca muere. Este episodio 

que Miguel León Portilla retoma de los principales cronistas de 

la Conquista en el reino inca 3 culmina con la prisión de Ata 

hualpa y el juicio de que es objeto, en el cual se le acusa de 

herejía, poligamia y fraticidio, entre otros delitos, y que nos 

deja: ver de manera determinante los bastidores ideológicos que 

sustentaba la Conquista. Naturalmente esta visión. se va a repr~ 

<lucir en la medida en que la empresa de los peninsulares cobra 
una vigorosa proyección, porque el indio pasará a formar parte 

de la de la épica renacentista española, será objeto de asombro 

para los misioneros y servirá como parte decorativa en las an -

danzas de los que aventuran en tierras americanas. 

La tarea de incorporar al indio a la civilizaci6n europea 

no es tan seria como la de hacerlo parte del cuaderno de Memo -

rias literarias; y lo más significativo es que los mismos mesti 

zos aprenden que este tratamiento es el que se debe dar a sus 

antepasados, porque la textura de la literatura que genera la 

Conquista se encuentra intencionadamente confeccionada por la i 

déolog1a europea, especialmente la española. Mariátegui lo ex -
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plica en esta forma<: 

"Una teor:ía moderna -literaria, no socio­

lógica- sobre el proceso normal de la li­
teratura de un pueblo distingue en él tres 

períodos: un período colonial, un período 

cosmopolita y un perfodo nacional. Durante 
el primer período un pueblo literariamenta 
no es sino una colonia, una dependencia de 
otro. Durante el segundo periodo, asimila 

simultán.eamente elementos de diversas lite 

raturas extranjeras. En el tercero. alcan­
zan una expresión bien modulada su propia 

personalidad y su propio sentimiento. 114 

No es extraño entonces, encontrarse con una visi6n ajen~ 
da, sustancialmente moral con respecto al indio. En todo caso, 
se piensa a la española, se vive y se siente a la española· y 

la literatura no tiene porqu.:i permanecer al margen 'de esta co~ 

dici6n de vida. Tres siglos que dura la Colonia englobarán ha~ 
ta el cansancio esta postura, los matices en realidad carecen 

de diversidad pues no hay siquiera en la épica algún indicio 
que presuma posici6n, la línea está dada y parece que no admi­

te ri!3plica, 
De este modo los grandes momentos de la literatura que . 

. hacen referencia a la Conquista guardan celosamente tributo a 

los vencedores, y cuando se hace hincapié en la fiereza o as­
tucia de los naturales, sólo es en virtud de enaltecer la gl~ 

ria de los conquistadores, sino es que se alude a una especie 
de instinto de conservación en el indio, muy propio de las 

bestias. 
El pensamiento en el siglo XIX comulga con los movimien 

tos de independencia, así fueron la difusión en América de las 
ideas enciclopedistas y un acontecimiento que en apariencia 

carece de importancia, pero que es del todo relevante, me re­
fiero al €xodo de los jesuitas de Am€rica. El decreto de 
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Carlos III los había obligado a abandonar todo territorio que 

se encontrara bajo el dominio de ía Corona española. Re3ulta 

curioso, pero as:l lo afirma el maestro César Rodrfguez Chich~ 
5 . 

rro, qu~ los casi cinco mil jesuitas americanos que fueron ex 

pulsados a Italia por Real Cédula eran reaccionarios en Amé -

rica y se truecan (en Italia) en liberales, que luego de la 

expulsión abandonan el silogismo escolástico y se abrazan al 

humanismo; son partidarios de la independencia, e incluso con~ 

piradores ( ... ).Es trascendente aste acontecimiento porque en 

él descansa en gran ¡¡,edida el antiespañolismo tan tfpico ----­

de los intelectuales del XIX en América, mismo que se hará ex­

tensivo a la corriente indianista cuyo vigor se hace patente 

en el segundo tercio del mismo siglo. 

En el año de 1826 aparece en la ciudad Je Filadelfia 

una novela de procedencia desconocida, se titula Xicoténcatl 

y se conoce como novela mexicana por la temática que aborda. 

Considero que es ésta la primera noveln mexicana que detenta 

una preocupaci6n declarada por el indio, incluso en.Hispano~ 

mérica. Sin embargo, esta preocupaci6n queda más en lo esti­

lístico que en una inquietud antropológica. Es el despunte 

paisajista y exotista que enmarca una tragedia, por lo demás, 

muy propia de la época, por lo menos en cuanto al trato su -

perficial con que se enfoca. No es nada gratuito que la nov.i;_ 

la se apoye conetantemente en la historiA (hace alusiones 

frecuentes a La historia de la conquista de M6xicn, de Anto­

nio Salís). Por otra parte, la novela está narrada do manera 

omnisciente y ésto le da oportunidad al narrador c1e esgrimir 

constantemente juicioe demoledores sobre lo que sucede en la 

novela, que es, supuestamente lo que sucedió historicamente 

en México. A menudo, cuando los diálogos se intercalan, se 

observa que los personajes no sólo carecen de convicción, si:_ 

no que nos parecen del todo falsos. No es posible, por ejem­

plo, que Teutila, futura esposa de Xicoténcatl, dotada de la 

belleza nunca imaginada, decorosamente ataviada, tenga ade -

más una desenvoltura y una circunspección que la situan muy 

por encima de los extranjeros, parece ser que asistimos a la 

presentación de un personaje de las novelas de Cervantes o, 
en todo caso una pastora del renacimiento español, porque el 
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comportamiento y el atuendo son totalmente ajenos a una india 

americana. Por encima de estas virtudes, Teutila es capaz de 

discernir con el padre Olmedo de esta manera: 

"-¿ Y quién te ha dicho extranjero -res 

pendió vivamente la americana- que yo 

no adoro al autor de todo cuanto existe? 

¿Hay acaso en tu pais alguno que no lo 

reconozca por sus obras? 

-¿Quién ha hecho ese cielo, esos montes 

y esos árboles que los pueblan? 

-¿Quién ha dirigido ese espectáculo que 

acaba de hacerte temblar en el choque 

de los elementos? ¿Quién ha dispuesto la 

perspectiva brillante y consoladora de 

ese arco que tienes a la vista? Confieso 

que sabéis más que nosotros en las cosas 

que inventan los hombres, porque veo que. 

traéis máquinas y que hacfis cosas a cuyo 

conocimiento no hemos llegado todavía; 

más para conocer la existencia de un ser 

que ha ordenado el sol y las estrellas y 

que preside toda la naturaleza, basta no 

cerrar los ojos a lo que ésta nos dice 
continuamente:• 6 

Esta disertación, más propia de un neotomista del XIX que 

de una nativa, nos deja ver una retórica saturada de idealidad 

una imagen mentida que a fuerza de repetirse se hizo irrefuta­

ble en los escritores indianistas. 7 El criterio de verdad obe­

decía más a su sentimiento de clase que a una visión objetiva 

de la realidad. La novela en si carece de consistencia, no tic 

ne mayor relevancia ni siquiera desde el punto de vista recre~ 

tivo, pero es evidente que sus rasgos ideológicos l~ constitu­

yen como ,,la fuente en que -a mi juicio- se inspirarán los nov~ 

listas que se precien de abordar temas indios. Por otra parte, 

la inspiración de Xicoténcatl no difiere mucho de aquella que 

encono a Chauteaubriand para que escribiera Atala. 
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Trataré de enunciar a grandes rasgos las caracter1sticas 
m!s determinantes de Xicotóncatl que posteriormonte van a ser 
imitadas por· sus sucesores: 1) La intención de novelar la his 

' -
toria, esto es, arrancar un pasaje más o menos relevante y 11~ 

. varlo a la literatura¡ 2) Mezclar en el pasaje histórico una 
historia individual, en este caso una tragedia amorosa. Se pu~ 
de observar que en la novela existe ya el impedimento para que 
se realice la unión entre Xicoténcatl y Teutila -este obstácu­
lo es por diferencia de familias- y la pugna entre las pobla - " 
ciones de Zocotlán y Tlaxcala a las que pertenecen los am.:i.ntes 
Sin embargo, ~ate s6lo es el principio del conflicto, porque d~ 
bido a las caracter1sticas anteR mencionadas, todos se enalllo -
ran de Teutila, incluso el mismo Cort6s cuya pasi6n constante~ 
mente transformará los planes del conquistador y consecuente -
mente de la novela, e incluso ae puede pensar que también de 
la historia1 3) Los personajes se dividen on dor. bandos, indios 
y españoles, o buenos y malos, s6lo en la parHcularidad (:c:ar~ 

za) cabe la idea de un español bueno o de un indio malo; en es 
te caso es Diego de Ordaz quien incluso se hace amigo de los 
tlaxcaltecas, particularmente de Xicoténcatl, salva con frecue~ 
cia a Teutila de las garrns do Cortée y, finalmente parte a la 
Pen1naula -supongo que para no ver los horrores de la Conquista, 
caso raro en un soldado-. El indio malo será Magiscatzin, miem­
bro del senado tlaxcalteca, enemigo de los Xicoténcatl, envi~1~ 
so y traidor, y, que finalmente pone toda su autoridad al sePI! 
cio del conquistador para que éste pueda continuar su empresa 
hacia México. Los personajes buenos son aquellos que la hiato -
·ria ha conaagrado como. héroes, de tal suerte que no existe nra. -
yor dificultad pa~a h~cerlos convincentee1 en aste caso son los 
Xicoténcatl: el padre, miembro del senado,recto; obediente a la 
Repdblica 1 con la madurez e inteligencia tan propias de los an" 

.oianoe, etc. , y Xicot~ncb~l hijo, a quien cualquier adjetivo 
le resulta pequeño, s6lo diré que ea un hijo digno de su padre1 
Toutila 1 ouyaa oaraoter!sticas ya ha mencionado1 4) Loa person.!! .. 
jés constantemente se confunden oon el narrador a.a1, no es ex.~·,.· 
traño que se escuchen en ambos bandos criterios semejantes so ~1. 
bre la libertad de los puebloa1 existe en la novela un antiesp~ 
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ñolismo rabies que se cantliza a partir de dos vertientes: la 

Conquista como una empresa ejercida por aventureros, carentes 

escreipulos Y. cegados por el oro. En ocasiones Teutila llamará 
Cortés: 

"-Bárbaro asesino y monstruo, el roa§ de 

testable que vomit6 jamás el infierno!'"S" 

Esta visión visión queda totalmente relacionada con la 

ideología que impusieron los criollos después de la Indepen -

dencia, ya que, a falta de reivindicaciones sociales se fome!!. 

tó el resentimiento contra todo lo esp~ñol. Por otra parte, 

se encuentra el sentimiento roussoniuno que casi todos los es­

critores romanticos hicieron suyo y que vislumbraba la vuelta 

a la naturaleza virginal ausente de toda idea civilizadora, 

esta concepción laudable del hombre bueno por naturaleza y c~ 

rrornpido por la sociedad que tan socorridos ejemplos alcanzó 
en América; 5) La lucha constante entre los personajes y el. 

narrado~ (conjuntamente) por cambiar el destino, destino que 

por lo menos el segundo debe conocer, pu9s en realidad no hay 

ficción, propiamente dicha sino, como antes mencionaba, una 

recreación de hechos. Así, en la última parte de la novela, 

cuando el acto de heroísmo de •reuti.la, Cortés está a punto de 

conmoverse instado trunbién por un discurso de Marina, es la 
voz del sacerdote Ba1:tolomé de Olmedo quien lo rescata de su 

reflexión y posible arrepentimiento para incorporarlo nueva­

mente a aquella empresa tan inexorable como despiadada que es 

la Conquista. Entendemos pues que la novela termine de la si­

guiente manera: 

"-Acabemos, amigos. Esta dolorosa esce 

na que es ya demasiado larga. El camino 

que conduce al templo de la fama tiene 

grandes tropiezos, y, por lo mismo, es 

tan glorioso vencerlo. Quizás es más dul 

ce y sosegado vivir tranquilo en un rin­

cón; pero mi destino no es éste. Mañana 

salirnos para M6xico;" 9 
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Más allá de las lamentaciones o arrepentimientos, qu~ 
da la rnisi6n histórica que por lo demás ya está consagrada; 

6) Nunca las novelas indianistas proponen críticas o esgrimen 

juicios reprobatorios contra el clero, los representantes de 

éste pasan como los más circunspectos; incluso a menudo nos da 
la impresión de que comulgan ideologicamente con los indios, 

no obstante que su sabiduría es totalmente occidentalizada. Se 
puede observar, por ejemplo, la gran similitud que existe en -

tre el padre Olmedo y el anciano Xicoténcatl. Anteriormente e~ 
plicaba ésto en el sentido de que son los jesuitas en su mayo­

ría los mentores de los intelectuales americanos, pero este h~ 

cho no se maneja con suficiencia, sino a la luz de que de la 

expulsión de que éstos fueron objeto por parte de Carlos III. 

Estas, si no en su totalidad, serán las característi -
cas principales que toma la novela indianista como punto de 
partida. No es gratuito, por otra parte, que la novela Xicotén 

~ se haya publicado en Fi.ladelfia, que fue la p,rimera tie­

rra americana que pisó Chauteaubriand, y que fuera esta ciudad 
según Martín Luis Guzmán paraíso de conspiradores. 

En 1832, aparece Netzula, de José María Lafragua; en 
1836, El misterioso, de Mariano Meléndez¡ y, Guatimozin, últi­

mo emperador de México en 1846, escrita por Gertrudis G6mez de 
Avellaneda. Y hasta 1870 Eligio Ancona publica Los mártires 

del Anáhuac, que narra la conquista de México y que, a casi 

cincuenta años de Xicoténcatl, continua cultivando los mismos 
bastidores y promoviendo una escala de valores muy semejante. 
Me atrevo ·a afirmar incluso, que ambas novelas bien pudieran -

confundirse en el tiempo, pues ·salvo por algunos detalles, re -

sulta diflcil distinguir cual se public6 primero. 

Entiendo que es bastante sintomático el interés por r~ 

·coger leyendas que a menudo se pierden en el tiempo y en el e~ 

pacio, como una posibilidad de acercar a América al Romantici~ 
mo, que por otra parte, ya estaba en plena decadencia en Euro­
pa¡también lo es, el hecho deque se tome como piedra de toque 

el sacrificio, la valent:í.a, la nobleza y la sabidur::í.a de los 
indios como una posibilidad de proyectarlos m{ticamente y de 
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esta manera justificar una ascendencia Real y maravillosa. Po~ 

que éstos son los valores que detenta la presencia de los crio, 

llos en el poder. Si se obser:va, existe un marcado racismo qu~ 
se susténta en dos premisas: por una parte, un odio inconteni­
ble hacia los europeos y por otra, una especie d9 miedo a los 
indios, naturalmente este miedo.se plantea desde el punto de -
vista social. Partir.ularmente pienso que la realidad en que v! 
ven los indios aterra a los intelectuales, y por ello se ven -
en la necesidad de confeccionan unzi .i.magen soñada, pura, casi 
divinizada del indio. El maestro Rodr!guez Chicharro afirma 
en torno a esta visión que: 

"El indianismo precolombino tiene escasas 
manifestaciones por carecer los románticos 
de disciplinas adecuadas para la investig~ 
ciOn del pasado indio. 1110 

Esto no significa que carecieran de elementos de base 
hist6rica, pues la mayor!a de las novelas se apoyan en una 
"Historia de la Conquista" o "Historia de México", sean de Cla 
vijero, Berna! D!az del Castillo, incluso del mismo Antonio So 
11s. Lo que sucede es que la visi6n acerca del indio se deja 
influir por un arraigado sentimiento de clase, el pánico que ,, 

anteriormente mencionaba se traduce en el horror de contemplar 
la realidad¡ parece que gran parte del exotismo con qne se vi~ 
!umbra al indio descansa en la evasi6n social y política de el 
momento, esta evasión les conduce a buscar una versión de la 
historia que pretende sustituir su falta de objetividad con la 
abundancia de elementos artificiales. 

La visión indianista, declaradamente mentida, acaso 
por ello más peligrosa, tuvo bastantes prosélitos en América 
porque de alguna manera presentaba la comodidad de la conte~ 
plación pasiva y proporcionaba un prestigio perentorio al es­
critor, que se ganaba todos. los adjetivos que lo vinculaban 
con los ejes independentistas. De esta manera, el escritor i~ 
dianista se aseguraba un exito político y, se desligaba en a­
pariencia de aquella concepción literaria coloniali~ta. aue 
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se antojaba anacr6nica. Esta visi6n , supuestamente lo colee~ 

ba de frente a la moda francesa iniciada por Montaigne, conti 

nuada por Voltaire y explotada en grado superlativo por el 

llamado· "buen salvaje" Chauteaubriand. Este Ctltimo, como afir 

ma Rodríguez Chicharro11 es el que más influye en los cultiva 

dores del tema indio en América, aCtn cuando la versión del in 

dio que circula en Atala ha sido rebatida por no pocos críti­

cos tanto en Améric~o en Europa. 12 

2, EL INDIGENISMO Y LA REIVINDICACION SOCIAL 

El in<lio pasó por la cultura latinoaméricana de fin de si­

glo como una posibilidad reivindicativa¡ esto es, el sentimie~ 

to de culpa se fue transformando en el manejo de la rebeli6n. 

La herencia de los escritores indianistas paulatinamente se d~ 

jó desplazar por plantP.amiento en apariencia más sólidos, por 

lo menos más cercanos a la realidad indígena; supongo que en e 

llo descansa la diferencia que hace Concha Mcléndez 13 entre i~ 
dianismo y neoinclianismo¡ la de la contemplaci6n fetalmente ex 

otista y la de la búsqueda del indio en la realidad social, in 

cluso en la posibilidad de transformar esa realidad. Yo consi-:­

dero que el llamado neoindianismo no es )nás que parte rle la 

transición al indigenismo. En todo caso, sería más práctico ma 

nejarlo a partir de las relaciones que se dan entre Romantici~ 
mo e indianismo y Modernismo con neoindianismo; de esta manera· 

se podría alcanzar una relaci6n más estrecha entre el Realismo 

y el indigenismo. 
Reconozco que esta teoría es bastante débil, poco 

consistente y fácil de refutar porque en América se fusionan 

en un mismo momento estos tres movimientos, 6sto es, el Roman­

ticismo que llega de manera tardía a nuestro continente, se d~ 

ja atropellar por el Realismo y luego ambos caen en el alambi~ 

camiento modernista. Sin embargo, no dejo de reconocer que los 

criterios de clasificación no son del todo socorridos, por lo 

menos no guardan ent:re sí una integraci6n de base que permita 
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delimitar con absoluta rigidez un juicio al respecto. No po -

dríamos saber con certeza cu§ndo terr.iina el indianismo y apa­

rece el neo~ndianismo, y cuándo desaparece éste para dar la -
pauta al. surgimiento del indigenismo. Tampoco se podr:ía afir­

mar en su totalidad cuándo una novela es estrictamente india­

nista o neoindianista o indigenista, o aún más, cuándo reune 
caracteristicas de dos o más estilos. Algunos autores como 

Sommers ignoran el neoindianismo, el mismo Mariáte9ui habla -

solamente de indigenismo y tal es el caso de Vargas Llosa que 
confunde a todos los escritores de tema indio como indigenis­

tas. Si acudimos a los historiadores de la literatura, encon­
tramos que sus juicios no por más cíateqóricos, tienen mayor 

consistencia. Por ejemplo, Ralph Emrnerson 14 afirma que la p~ 
núltima década del S. XIX representa el apogeo del Romanti -
cismo en .México, mientras que para Brushwood 15 existe una 
mezcla muy· clara entre Realismo y Romanticismo en México, y -

por lo que toca al Modernismo , afirma el crítico: 

•• tiende a pasar por alto la· 

literatura en prosa, porque la po~ 
sía parece ser un vehículo más apro 
piado para la búsqueda de la belle;a1116 

En cambio, Ricardo Gull6n habla de una identi,dad decla -
rada entre el exotismo modernista y la búsqueda del indio a la 

manera indianista17 . Lo más importante, en todo caso, es no 

perder de vista la perspectiva que desde la literatura se 
guarda respecto al j,ndio, así también, los principios recto -

res que generan esta perspectiva. 

Ciertamente resulta contradictorio hablar de una consol~ 
daci6n del Realismo en un escenario donde el movimiento rorná!! 
tico guarda una estrecha relación con las condiciones de vida; 
tal es el caso de Hispanoamérica en general, y de Méx.ico en 

particular, donde la concepción realista cobra carta de prese!! 
taci6n respaldada por toda una teoría positivista, y es, como 
afirma Zum Pelde lB , en Méxic·o donde la doctrina comtiana a,! 
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canza más intensos efectos, no s6lo en el orden intelectual ~~ 

ro, sino en el pol1tico, porque en México la postura comtiana 
se convierte en una forma de vida. 

En este sentido considero comprensible que en el s. XX -

los ten'ores rom~nticos se dejen matizar por las presencias 

realista y naturalista. Esto es, se maneja una nueva visi6n 

respecto a la tarea de la novela; lo digo muy a pesar de los 

juicios del peruano Luis Alberto Sánchez 19 respecto a la 

carencia de posibilidades de la novela hispanoamericana, por 

el carácter de subordinaci6n que guarda hacia la europea. 

Prefiero compartir la opini6n de Mariiltegui 2º quien afirma -

el concepto cosmopolita posterior a la colonizaci6n, y el na 

cionalismo como último recurso de descolonizaci6n . Lo cier­

to es que la tendencia novel1stica en el s. XX respecto al in 

dio apunta hacia objetivos muy di[erentes a aquellos que pro­

porcion6 la visión decimonónica. 

Existe, por principio de cuentas, una intención por ªPºE 
tar una proyección más objetiva, acaso la disposiqi6n por la 

búsqueda de pol1ticas reiv·indicativas; tal vez el avance ·inexo 

rable del imperialismo norteamericano; incluso el reflejo de 

los brotes de insur~·~cci6n contra los reg1'.menes totalitarios. 

Lo cierto es que el Méxi•;<J pt"e y posrevolucionario contempla -

una trayectoria novelística más consecuente con la realidad, -
sin que ésto implique que la función de la n(JV(!la tenga c¡uc re­

caer necesariamente en el reflejo de la vida social. 

El siglo XX contempl'a. l:a; fusión de tendencias na 'E!list~ 

cas y este fen6meno no se queda sol élt\ente en los escri t<l' es c.~ 

ya preocupación es el indio sino en una variedad de temas que 

se pueden manejar desde la visión autóctona o regionalista, 

hasta los primeros brotes de la narrativa urbam. Es cierto que 

algunos cr1ticos piensan que fue la Revolución, que marcó una 
21 pauta estruendosa en l.a narrativa n•exicana porque a partir 

de esta convulsi6n social se hicieron más apre.u1antes los te -

mas que suqerian la denuncia social o simplemente las premisas 

de justicia y reivindicaci6n se manifestaron con mayor ampli~ 
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t.ud. S i.n em11argo, en toda esta gama de asuntos novel~st,icos, 

croo que el indio sigue siendo un tema bastante soco~ifdo, y 

gue ahora se proyecta en la narrativa como el obj~?to perfec­

para poner en evidencia la injusticia social, sólo í!U.e ahora 

ya no son los pcnim;ulares y los criollos sus princ'.ipales e·­

nemigos pues estos han quedado lejos, casi se han extraviado 

en el tiempo y on el espacio. Ahora el perfil de la narrati­

llamada indigenista parte del mestizo y se vierte contra el 

mestizo, aunque parece ser que el enemigo nGmero uno es el -

C'é'\':i.to 1 .i.smo noi:te.-mericano, pues ha invadido de tal forrnn 

:u1s rec¡ i.onüs ¡;ifü; apartadas de latinoamérica, que no hay po -

1 d ;;e .i.cir, pr;r m;coudida o le jan que escape a los excesos de 

lds in~ürsion0~ extranjeras. Viene a colación el mestizo, 

porque e1; él qu.ien ahora se convierte en el nexo más sólido 

entre los explotadores y los explotados, ésto es, el. mestizo 

va 0 fungir en la narrativa indigenista como enganchador, CQ..:: 

1x1taz o autoridad prostituida, No es muy gratuito que Luis 

Alborto Sanchez 22 llame a este tipo de novela "ant.iimperialis 

tn" y que la califique dentro de la novela política y social 

en l1m6rica Latina .. 

Son numerosos los textos que manifiestan estas caracte .. 

rísticas ,· pero sólo citaré alguno que me pareen los más elo 

cuentes. Por ejemplo , en La rebelión -de los colgados, 'l'raven 

nns <1r>·J ;¡ v<er ah.tP.rtamente el contubernio que existe entre las 

~utoridadcs, los enganchadores y el mismo doctor; parece qu~ 
todos merodean la posibilidad de alcanzar algGn beneficio con 

el enganchamiento del indio Cándido , a quien la enfe'rmedad 

de su esposa lo pone a las puertas de la desgracia. Un rasgo 

bastante interesante es por cierto que el autor se proyecte a 

través de un plano omnisciente desde el cual nos brinda la P!:?, 

sibilidad de padecer con -y puede decirse- más que el mismo 

indio, todo el cúmulo de acontecimientos que constituyen su 

desgracia. Para ampliar esta idea me voy a referir especific!:! 
mente a dos puntos: primero, nosotros sabemos como lectores 

J.c¡s consecrn;mcias de la transacci6n que hace el ,ind~o, ésto lo 

entendemos más allá de las posibilidades que nos propoiéiona 
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la novela, Bimplemente porque vivimos en un régimen de dere­

cho, pero también podemos comprender el juego de las autorida 

des, esto hac2 que nuestro extrañamiento ante la situaci6n se 
vaya de~vaneciendo. Pero, por si esto fuera poco, el narrador 

omnisciente se encarga de explicar todos los m6v.iles y efectos 
del trato, as1 como sus consecuencias, esto hace que el relato 

caí.ga en la obviedad. Entonces, tenemos que pensar en que la 
novela s6lo es un pretexto bajo el cual se esconde la intenciS:: 

nalidad de evidenciar una denuncia social. Segundo, si bien 
Travcn nou pone ante un personaje/indio presumiblemente más 

fiel '' la realidad, no deja de ser contradictorio el hecho de 
que el narrador lo proyecte con exceso de paternalismo, parti­

cul armcnü~, me da la impresión de que el indio se deja condu -

cir por el nar.rador y parece gue está actuando su propia exis­
tcnci~. acaso para impresionar más al lector. 

Traven jamás profundiza en sus novelas respecto a los 

m6viles que generan la explotación, parece que con impresio­

nar al lector se da por satisfecho, por ejemplo, ~abemos que 
Acacia y La Mecha son despia:iados con los indios, son en ·sí 

dos modelos de capataz. Sin embargo, jamás llegamos a enteraE_1· 
nos rro,;pGcto a sus patrones, porque estos jamás se dejan ver 
en la novela. La idealidad de Traven radica en acercarnos pri 

mero a los terrenos de la miseria indí'.'J'ana y, posteriormente, 
sugerir la i1wurrecci6n como un proyecto de liberación, natu­
ralmente, esta insurrección se conjuga con la Revoluci6n Mexi­
carrn. Así, los personajes pai·cce que abandonan la novela para 

vocear la realidad social del momento: 

"-Si el trono del viejo vacila y se hunde 

la República arderá. Y como durante largos 
años las gentes no han aprendido a perisar, 

porque pensar está prohibido, las cosas ªE 
derán hasta que todos nos hayamos consumido1123 

se puede observar cómo el narrador no sólo domina el pa­

norama que le corresponde, sino que también habla proféticame!! 
te por sus personajes, Aclaro que no es mi intención, al menos 
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por ahora, profundizar en torno a las novelas de Traven, más 
'bien quiero tomarlo como ejemplo. 

Otro aspecto interesante es el que se ventila a1 inte -

rior de los aparatos que determinan la impartici6n de la just! 

cia as°! como en el manejo de leyes que enfrentan al progreso; 
es coman ver los enganchamientos por herencia, esto es, cuando 
el peón muere y el f inquero descarga su deuda en los familia -
res. Por otra parte, podemos encontrar el tremendismo como una 

caracter1stica vital en la novela indigenista, ya que en ella 
existe una intención declarada de hacer extensivas las manifes 

taciones del naturalismo europeo a terrenos americanos; se pu~ 
de observar el caudal de descripciones que se manejan en fun -

ción de la tortura, los castigos y en general los recursos de 
vasallaje que utilizan los hacendados. 

Todo este juego fotogrfif ico de la realidad social en 
que se mueve el indio me parece más"propio de una reacción 

posrrevolucionaria cuya pretensi6n se consagra en justifiear 

de alguna manera el movimiento armado y el vandalfsmo que. es­
te acarrea. En este orden se debe hacer notar que la insufi -
ciencia de los aparatos oficiales se traduce en el vicio y la 
corrupción de sus representantes, por ello podemos deducir 
que a gran parte de la novela indigenista no le interesa tocar 
estructuras. En El resplandor de Mauricio Magdalena, podemos 

observar como Saturnino Herrera, criado entre los otomíes y.e~ 
ya únic~ posibilidad de estudio y superación la debe a la tri­

bu, retorna algún día como presidente municipal y simplemente 
se hace sordo a la petici6n de justicia que estos reclaman. 

Lo curioso es que su sordera se mueve entre au person!:!_ ;, 

lidad (se le tacha de mal agradecido o de olvidadizo) y la pr~ 

sencia inexorable de una actitud de .gobernante, porque la nov~ 
la nos deja ver que los gobernantes son sordos por naturalesza · 

En Los peregrinos inmoviles de Gregario López y Fuentes¡ 

es un grupo de gente de partido qu;i.en maneja la inmovilhca<'iÓt• 
de los indio:-: en las elecr:iones; aparte cJ, LlUe l'sice jul•qo de i: 

movil1<'1ad G inmovilidad encierra una rarac'loja ror d
0

C:'m:;.l• intere 
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santc,. pues es obvio que plantea otra forrn 'de utilizar al in -
dió; el indio labrador, ~ tesano, pe6n de campo, m ndadero, el 

indio que sirve paB todo, de ninguan manera puede pasar desape~ 
cibido en el· terreno de la pol1tica utilitarista. 

en la mayoría de estas novelas existe una intención de 
clarada de denuncia; se puede observar como el ne.rrador , (en la 

mayor1a de los casos omnisciente) , parte de una serie de juicios 
respecto a la dicotomía indio-mestizo, juj.cios que los persona -
jes se encargarán de confirmar. 

Lo que sucede a menudo en la narración indigenista es 

que se pierde a menudo en sus propios excesos y la virulencia 

con que pinta sus cuadros, de tan exagerada, se antoja poco con­

vincente. En ocasiones se relaciona abiertamente con el regiona­

lismo porque nos pinta la bestialidad de la selva, que alcanza 

un papel determinante en las relaciones de vasallaje. Parece que 

.. se maneja una analogía intencionada entre las posibilidades que 
brinda la selva y la capacidad del hombre para canalizar esas P9. 

sibilidades en funci6n de la explotación del indio. Esto es, la 
selva plantea un reto para el hombre por la gran cantidad de mi.§_ 

terios y riquezas que le puede proporcionar, pero a la vez exige 
la presencia de hombres fuertes, templados, que sean capaces de 

enfrentarle, hombres semejantes a los que aparecen en Canaima, 
·. 

La voragine o Paludismo. 

Este tipo de empresa reclama al hombre de aventura , . 
exactamente un pros~lito de aquél legendario hombre blanco que 

no escatimaba en aventurar la vida a cambio de una promesa de a_!:. 
can zar la fortuna. Sin embargo este hombre· del siglo XX se' presen-:~ 
ta con cierta variedad, sus perspectivas ya no son las mismas, 

vemos que ya no se confunde f acilmente con el pirata, el conqu!s 
tador o el gambusino. Ahora es un hombre de empresa, que repre -

senta a una compañia extranjera; ahora se convertir& en mayordo­
mo, capataz o tomador de tiempo. En este trabajo podrá darse va­

rios lujos, entre otros el ·de ostentar una carencia absoluta de 
escrCipulos, as{ como una incondicionalidad prestigiada ante sus 
patrones· As1, este hqnb;re. pasa a se:i: parte del medio que de una 
fo~ma u otra proyecta un ambiente inh6~pito para el indio. 
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En ocasiones ,este hombre t.endrá matices menos sevéros o más s~ 

tiles, se convertirá en regat6n, médico, comerciante o funcio­
nario, pero ·también en. ese. terreno ejercerá la explotaci6n del 
indio¡ sus recursos acaso. ,cambien, pero el fin será siempre a 
todas luces el mismo. 

Es necesario reconocer que entre toda la gama de perso­
najes que se mueven en torno a la figura del indio, se encuen­

tran aquellos que no sólo no lo explotan, sino que luchan por 
su reivindicación, estos personajes van a proyectar abiertame!! 
te la postura paternalista del que escribe, 

Ya he mencionado anteriormente cómo se manejan en la no­
vela indigenista las relaciones entre mestizos e ir.dios, ahora 
sólo falta colocar la persona del indio en este ambiente selvá 
tico o hacendario, pues es precisamente el indio quien se enc!:!.r 
gará de enfrentar todas las incomodidades del medio, es él 
quien inexorabl.emente tendrá que padecer la presencia aglutin2. 
dora del ambiente y quien totalmente desprotegido (como la~ 

bestias.o la misma naturaleza) tendrá que luchar contra las. i!:!_ 
fecciones, ,la_s plagas, el clima,etc. Este indio será consi.der!:!. 
do corno animal por' los mestizos, poco digno de reivindicación, 
porque a todos sus defectos se agrega su profunda .:lfición por 
el· alcohol. Esta p.fición será entendida por los mei:tizos como 
una fijación sec~iar, como un vicio que está tan arraigado a 
la tradición que difícilmente se puede renunciar a ella; por -
ejemplo, Eulogio, un regatón en La nube estéril de Antonio Ro­

dríguez se expresa as1: 

"-¿Para qué quieren máa? Para ropa no nece­
sitan, porque andan siempre encuerados. Los 
quelites se dan solos en el campo, los nop~ 
litos no les cuestan nada y para el maiz 
les basta con lo que les doy. Lo que pasa es 
qu~ se gastan en pulque todo cuanto ganan. 
- Es cierto patroncito -replica Lupe-, pero 
la mera verdad es que sin el pulquito ne se 
puede vivir. Y yo l para que mentirle? mejor 
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me paso sin ma1z y sin frijoles que sin 
pulque. 

-Disculpas de borracho -exclama cínicamente 
el regateador, mientras se lleva a la boca 
otra copa- ¡Disculpas: 24 

Parece que en la persona del indio todo se ha recrudecido, 
su cuerpo crece para las faenas en la medida en que su estó­

mago se hace pequeño para soportar todo tipo de carencias, y, 
en esa medida progresivamente su mentalidad se corrompe, se a­

ficiona a ciertos vicios que si bien son más propios del blan­

co o el mestizo, en él causan estragos bastante pronunciados 
a la par que la indignaci6n de los que le rodean. 

La novela indigenista tiene un cauce bastante socorrí 
do acaso porque en la realidad las medidas reivindicativas que 
parten del orden oficial s6lo cristalizan en consignas y dema­
gogia; tal vez porque el tema· siempre despierta actualidad o, 

simplemente porque se le descubre a la clase media la problem! 
tica del indio a través de la novela, y, con ello el cúmulo de 

injusticias de que es objeto, a despecho de los supuestos pro­
yectos de integraci6n. No descarto la afirmaci6n que hace Luis 

Alberto Sánchez al respecto: 

"Por cierto la novela indigenista es más 
activa en los paises donde la cuestión no 

sólo significa cuantía numérica sino con­
flicto vivo, irresoluto. México, por eje~ 
plo es menos insistente en .el asunto, tal 

vez por haber abordado con las armas este 
conflicto durante la Revolución de 1910-

1934 •.• 1125 

Sin embargo, a pesar de, que la primera parte de la cita 

es bastante acertada, la segunda es discutible, porque en M! 
xico jamás se ha desistido del tema indigenista, y tampoco el 

Problema del indio se despe;ó a través de la Revolución. 
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En el plano novelístico tendríamos que regresar a los apun­

tes de Heriberto Frias en que se cimentó la novela •romochic, 

ya que Adal_bert Deseau26 la considera junto con J,a Parcela 

como los antecedentes más determinante de la novela de la 

Revolución mexicana. Particularmente me resulta harto dificil 

situarme en fechas y en obras con la exactitud que la erudi -

ci6n exige¡ incluso, como afirmaba anteriormente, con dificul 

tad podr!a esgrimir un juicio respecto al momento en que desa 

parece un tipo de novela para dar paso a otro. 

3. LA LLAMADA NOVELA DE RECREACION ANTROPOLOGICA Y EL 

ENSAYO ANTROPOLOGICO NOVELADO. 

l'~n el período posterior a la Revolución Mexicana, casi 

entroncado con el cardenismo se plantea la posibilidad de un 

enfoque del indio desde el punto de vista étnico, parece que 

se maneja como un proyecto de investigación a diversos nive­

les. Se habla entonces con mayor autoridad, con cónocimiento 

de causa respecto a su persona y a las condiciones de vida -

que le rodean; de esta inquietud surgen la novela de rer.rea­

ción antropológica y el ensayo ancropológico novelado. 27 Es 

to, que en apariencia no es más que una simple disputa entre 

antropólogos y escritores, se convierte bien pronto en obje­

to _de ~olemica y se cuestiona de acuerdo a los elementos de . 

crítica más manejables; esto es, se puede acusar a los antr~ 

pólogos de que carecen de imaginación, puesto que simplemen­

te describen o precisan situaciones y abusan del estudio -

cuando pretenden darle un alcance de ficción novelística: 

Juan Pérez Jolote , se subtitula "autobioc1raf!a de un tzotzil" 

y Los Hombres Verdaderos , "novela de indios"; algunos cuentos 

de Traven, RojasGonzález y otros son más estudi.os étnicos 

que propiamente relatos. Por ejemplo de Juan P~rez Jolote -­

afirma Joseph Sonuners: 
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" ••• es la presentación má.s que la creación 

de la vida de un indigena tzotzil. Por lo 
~anto es una obra h1brida que combina ele 

mentos antropológicos y literarios. " 28 

Supongo que hay que auscultar la verdadera ccupación del 
escritor para medir sus alcances, sobre todo sus tendencias. 

Sin embargo, el fenómeno se maneja también de manera invertida 

cuando un escritor de oficio pretende hacer antropología a tr~ 

vé$ de la novela, pues sus afirmaciones son reprobadas y él v! 
tuperado hasta pasar como un falsificador de la realidad. Es­

to es casualmente porque jamás se vislumbra la 5ituaci6n con -
criterios que partan del análisis literario. Para citar un -­

ejemplo se me ocurre hablar de Ramón Rubín quien en su novela 

El callado dolor de los tzotziles, proyecta algunos juicios -­
respecto al comportamiento de su personaje José Damian, mismos 
gue se hacen extensivos a toda la tribu, como el de no matar -

el ganado. Supuestamente Jos!:i Damian al ·.¡ivir con los mesti-­

zos trabajó en un matadero (rastro) y aprendió a destazar a -­
los animales; cuando vuelve a su tribu no puede liberarse de 
esa costumbre que se maneja como un trauma, y el cuchillo, el 
viejo cuchillo es escondido en la choza y rescatado por la no­

che en que su dueño sale a asesinar a¡ ganado. Rubín lo plan­
tea como una situación eminentemente psíquica, no se mete en -

mayores problemas y termina pbr integrar el trauma a la diná.mi 
~ 29 -

ca de inadaptación social de ~~ personaje. Pozas explica e~ 
te fenómeno desde un punto de vista antropológico,' pues afirma 

que para los tzotziles no es práctico matar el ganado porque -
los misioneros habían enseñado a los indios el cuidado de éste 

y sus ventajas. 

Yo siento que en realidad es un problema de inadaptación 
finalmente un personaje de novela no tiene porqué codificar la 

situación de una manera tan clara. Sin embargo, Emmanuel Carba 

llo afirma lo siguiente al respecto: 
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" ••• lo que falla en el caso de Rub!n es que co!!_ 
funde los métodos etnográficos con los métodos 
est€ticos. Así, los científicos lo consideran 
un advenidizo y los escritores, lectores y cr! 
tices rigurosos un aficionado que nunca da en 

30 
el blanco." 

Considero que esta simbiosis entre antropología y liter.e. 
tura resulta dif !cil de comprender en la medida en que se ca-­
balga con prejuicios de esta naturaleza, porque éstos obstru-­
yen verdaderamente la posibilidad de fusionar los elementos de 
una y otra disciplina. Finalmente, todo lo que se pueda refu­
tar a Rub1n o a Pozas, tambHin puede tener efecto en Traven o 
Rojas González, la clasificación que pretendP. discriminar, en 
el mejor sentido del término, en ocasiones no hace más que - -
ahuyentar la investigación -sea literaria o antropol6gica-. Ig 
noro hasta qué punto se puedan manejar J.os límites entre fant.e_ 
s!a y realidad y también, en qué sentido se espera de la lite­
ratura la total invenci6n, lejos de las presentaciones, descri~ 
cienes o recreaciones acordes con la realidad. 

La mencionada polémica entre estas dos corrientes se ma­
neja como una contradicci6n entre dos escuelas o estilos cuya 
búsqueda en apariencia tiende a ser la misma y qne sin embargo 
en su conjunto s6lo limita o prejuicia los alcances de la nov~ 
la. Considero que hacer una novela no radica precisamente en 
la intención rigurosa de "hacer una novela", quiero decir eón 
esto que no basta con el propósito o la intención. El crítico 
o el lector se enfrentan a una obra que presumiblemente ya es­
tá concluida, un producto acabado que no espera que se le res­
te o se le sume, sino simplemente se juegue con él. En todo -
caso las contradicciones deben buscarse en su interior pues -­
ah! se constituye su esencia. Luego se puede hablar con cier­
ta tranquilidad de aspectos conceptuales, pero en última ins-­
tancia considero que se deba reparar en sus.propósitos. Gold­

man afirma al respecto: 
" ••. as!, pues, la novela, en el sentido que le -
dan Lukács y Girard, aparece como un género li­

terario en que los valores auténticos, siempre -
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discutidos, no podrían ser presentados en la 

obra bajo la forma de personajes conscientes 

o de realidades concretas. Estos valores no 

existen más que bajo una forma abstracta y -

conceptual en la conciencia del novelista en 

la que comportan un carácter ético ••. • 31 

Considero que la obra literaria encierra por encima de -

todos los prejuicios un problema estético, desde el momento -­

que parte de un acto de creación, porque más allá de los pro-­

blemas de intencionalidad pienso que existen aquellos que la -

fundamentan como una obra de arte y éstos se encuentran remi-­

tiéndonos directamente a la obra. Por ello me parece hasta -~ 

cierto punto ocioso enjuiciar una novela por el sólo hecho de 

que ésta venga de la pluma de un etnólogo, antropólogo o nove­
lista. 

Me interesa hablar sobre este punto porque considero que 

es uno de los bastidores en que de~cansa mi trabajo, puesto q 

que Rosario Castellanos, la autora que ahora me ocupa, y éon-­

cretamente Oficio de tinieblas, esconden, de alguna manera, -­

aspectos que pueden dar la pauta a estos prejuicios; incluso a 

otros, que la mayoría de las veces se apoyan en aspectos bio-­

gráficos, pues se habla a menudo de que la autora se educó o -

pasó parte de su vida en Comitán y tuvo la oportunidad de con~ 

cera fondo a los indígenas; de que trabajó junto.a Carlo Ant~ 

nio Castro, Aguirre Torres y otros antropólogos prestigiados, 

quienes le dieron pautas relevantes para que confeccionara su 

novela; de que no pudo jamás -ideológicamente- abandonar su -­

condición de coleta (mestiza), para enfrentar más abiertamente 

el conflicto indígena, etc. Ciertamente estas imágenes cante~ 
tuales résultan un apoyo bastante respetable, pero también de­

bo decir que continuamente estorban y estropean la posibilidad 

de llegar ai texto; sobre todo cuando se convierten en· dogmas 

y nos hacen fácilmente perder la lucidez porque nos encUadran 

en lo que en sentido determinista debió escribir el novelista. 

En todo caso creo que esta perspectiva debe tornarse en cuenta 

como una puerta más que nos permita incursionar en el texto,-·°"" 
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que lej~s de cerrarlo, aporte mayores posibilidades de análi-­

sis. Esto, naturalmente no impide que podamos observar los ma­

tices que maneja esta corriente respecto al tratw~iento del in­

dio, as! también, la promoci6n oficial cc•n que la cobija la po­
lítica eardenista de reivindicaci6n indígena. Quiero señalar -

a grandes rasgos algunos de los aspectos más significativos que 

distinguen a esta corriente, sin olvidar por supuesto que en -­
ella encontramos en no pocas ocasiones elementos que fueron de­
terminantes en el indianismo o el indigenismo. 

Híbrida en una diversidad de aspectos, la corriente antr2 
pológica pretende :i.rrancar los secretos que los indígenas ha--­

bían conservado intactos, asimismo ponerlos al alcance de un p~ 

blico ajeno a este tipo de vida y por lo tanto indiferente. Si 
bien es importante puntualizar la relaci6n que tiene el indio -

con el munto exterior, también lo es el ccnfirmar que esa vi--­

si6n se proyecta a menudo invertida, eto es, la concepción que 
el mundo exterior tiene del indio, por ello escritores como Ro­

jas González (El diosero) dedican todo un cuento para informar­
nos cómo se realiza una boda en uno de los pueblos'm1is econdi-­

dos en el estado de Oaxaca (los novios), o Antonio Rodriguez d~ 
dica un capitulo de su novela para decirnos cómo visten los ot~ 

míes durante una ceremonia de tj.po religiosa. El narrador de -
"Los novios" nos relata desde una experiencia omnisciente la c~ 
remonia de la boda con lujo de detalle y despierta ciertrunente 
nuestro interés étnico¡ la confección de la familia, la imagen 

patriarcal, la autoridad basada en el respeto que le da la fuef 
za de trabajo, la ostentación del poder adquisitivo o su prese~ 

cía protectora en el grupo. De principio, hay una intención -­
participativa hacia el interior del texto, yo diria que es un -

"pretexto"; se parte del. dato curioso para hacernos incursionar 
más a fondo en la problemática social. Vemos como el mismo Ro­

jas González nos relatad. en "L.a_s_ va~a? de ou_ivi_quint¡¡", con -­
cierta ironía, un acontecimiento descabellacto en el que·una mu­
jer cora tiene que abandonar a su familia para alquilarse como 

nodriza en una familia mestiza. Otro aspecto importante se re­
laciona con el abandono de la aldea y el supuesto contagio de -
civilización que sufren los indios y que finalmente les acarrea 
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problemas con la gente de su raza. Juan Pérez Jolote vuelve a 

su aldea y se le acusa de "aladinado". José Daroián le causa 

serios disturbios a la tribu tzotzil después de haber vivido 

con los me$tizos; Pedro González Winikton regresa de la plant~ 

ción y se convierte en uno de los que encabezan la rebelión cha 

mula en Oficio de Tinieblas. Sin embargo, esta característica 

es más propia de la realidad indígena que de la novela estricta 

mente hablando; pudiera decir que esto es una constante de vida 

en la realidad. Ya veíamos anteriormente cómo en las novelas -

de Traven los personajes siempre quieren volver a su paraje; i~ 

cluso en La nube estéril hay una insistencia en que Pedro, que 

ha estudiado en el seminario de Pachuca, ya no vuelva a integraE_ 

se a la tribu otorní, a pesar de que éste tiene toda la intención 

de volver a ella para ayudar al fortalecimento de su educación. 

Esta característica apunta más bien a la pérdida de identidad, 

así t.ambién a la desconfianza de la tribu cuando alguien no ha 

pasado su infancia o su juventud bajo el signo de la misma. Pa 

rece ser que existe una intimidad que solamente se cornp&r~e a -

través de la experiencia conjunta. 

Parte de esta experiencia de vida lo es también el deseo 

de cerrar el ambiente indio frente al mestizo; existe un celo -

de intimidad que despierta una paradoja muy extraña si tomarnos 

en cuenta que la mayor!a de este tipo de trabajo parten de una 

investigaci6n de campo en la cual se cuenta en gran medida con 

la presencia de informantes. Me refiero a la experiencia de -­

Carla Antonio Castro: Che Ndu, ejidatario chinanteco, o al mis­

mo Juan Pérez Joloter incluso puedo hacer alusión a ese conjun­

to de relatos reunidcs por Roberto ,J. Weitlaner, que subsidió -

el Instituto Nacional Indigenista y se publicó por primera vez 

en 1977 con el título de Mitos, relatos y leyendas de la Chinan 

tla, y cuya intención se esconde única y exclusivamente en la -

divulgación de una cultura indígena a través de sus tradiciones. 

La revelación del dato en sí despierta ya un.grado elevado de -

interés, porque nos pone frente al indio en un retroceso. Otra 

vez nos enfrentamos a la leyenda inventada por él y revivida por 

el hombre blanco que es quien realiza estas investigaciones y ~ 
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aventura en los trabajos de campo; el que gana los premios y fi­

~almente el que sigue disfrutando de la miseria en que viven los 

indios. Probablemente no tenga mucho sentido que diga ésto, pe­

ro en alguna ocasión en que tuve la oportunidad de entrevistarme 

con uno' de los hijos de Juan Pérez Jolote, reacio a darme infor­

mación se quejaba de que los estudiosos de los indios se hacian 
famosos y ganaban mucho dinero, y jamás regresaban a darles si-­

quiera las gracias. De tal suerte, que éste seria también, en -

extremo, uno de los tantos vehiculos de explotación que han vic­
timado al indio. 
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II. OFICIO DE TINIEBLAS, LA VISION DE UN MUNDO HIBRIDO. 

l. EL MANEJO DEL ESPACIO. 

El espacio en Oficio de tinieblas, como en toda novela, se 
maneja también de manera híbrida. Por una parte, se atiende a -

un espacio geográfico, tangible que se mueve a niveles de objet~ 
vidad (puede decirse un espacio localizable) , por otra parte el 

espacio se mueve en la subjetividad y en la magia. La región ti~ 

ne su más cara justificación en el juego de los tiempos, cuando 

los designios se dejaron sentir en las espaldas de aquéllos que, 

por su naturaleza, fueron condenados a la persecución y al exteE 

minio. Los escenarios se transforman una y otra vez, siempre ob~ 
dientes a la intensidad que les va dictando el curso de los acon 

tecimientos. Esto es, los espacios físicos se desdoblan y adqui~ 
ren matices insólitos, sea de resplandor o de penumbra en tanto 

que se convierten en testigos mudos de un conflicto. Puedo decir 

que toman el color de la problemática. Un primer acercami~nto -­
nos enfrenta con la división de los espacios geográficos que se 
proyectan en los altos de Chiapas y con ello podemos participar 
de las distancias, que indistintamente juntan o separan a los -

personajes en conflicto. Una primera distancia se puede mane--­
jar de San Cristobal (Jobel o Ciudad Real en la novela) a los -­

pueblos habitados por los indios, concretamente al pueblo de San 
Juan Chamula. Un segundo plano nos sit~a en la distancia que hay 
entre Tuxtla Gutiérrez a San Cristobal y, por último, la que exis 

te entre la capital de la República y Tuxtla Guti.érrez. Este pr~ 

mer acercamiento nos permite vislumbrar en línea ascendente y -­
descendente la distancia que existe en el juego del poder y so-­

bre todo en aquéllos que sufren las consecuencias de este juego. 
Esto de alguna manera nos pone a la puerta del conflicto a un n! 
vel general. Posteriormente podemos particularizar los espacios 

en un plano reductivo, hasta llegar a la casa de los Cifuentes, 
la recámara de Idolina, por un lado, y, por el otro, a los para­

jes, a la casa de Pedro González Winiktón, a la igle~ia o las -­

cuevas de Tzajal - Hemel. La hacienda quedaría como una exten---
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ei6n, el vehiculo de uni6n entre indios y ladinos; las oficinas 
de gobierno, la iglesia de Jobel e incluso la casa del obispa-­
do, como centros donde se mueve el arbitraje del conflicto o -­
donde se dictan las consignas que aceleran la reyerta, 

La novela se inicia con la descripción del paisaje que º2 
bija el suelo donde se moverá posteriormente la trama. Las vo-­
ces de San Juan Fiador se articulan de una manera lejana, en -­
tanto que éste se proyecta corno creador, como el que dejó caer 
la mirada en el valle, en ese escenario que se pinta limpio, c~ 
yo ambiente invita a J.a creación. Sin embargo, esta descripción 
m1tica se va recrudeciendo en la medida en que el narrador omni~ 
ciente apunta que ni los tzotziles, ni los conquistadores supi~ 
ron descifrar el prodigio de las ovejas convertidas en piedra. 
Esto, como en el Popol Vuh, arroja al hombre a merced del casti­
go y lo pone a la puerta de una muerte constante en tanto no d~ 
muestre su grandeza frente a los dioses. En esta imagen del es­
pacio también se pueden plantear los indicios del conflicto que 
se ventilan a lo largo de la novela. Una conjunción de hombres 
propios y extraños (originalmente indios y blancos~ con el tie~ 
po indios y mestizos); esclavizadores y esclavos, poseedores de 
los bienes y desposeídos, etc. Sin embargo, existe una caracte­
rística en común que los herm.c?na, y ésta es 5u falta de sensibi­
lidad o tacto para entender los designios de los dioses. No pu~ 
do adelantarme al juicio sobre la novela, pero considero perti­
nente advertir que éste es el tenor en el que en lo sucesivo se 
proyectará¡ porque de una disputa de espacio se genera un con-­

flicto sobre el pre.5tigio de los dioses. 

Los matices religiosos con que se maneja esta descripción 
se van atenuando, parece que van disminuyendo en la medida en -­
que el movimiento se estabiliza y nos sitúa en el tiempo de la 
injusticia, en donde el hombre ya tiene ejercicio de mando. Las 
mujeres que vienen bajando de Chamula y son interceptadas por -
las atajado:ras; la hu1da de una india (Marcela), nos sitúan de 
pronto en Ciudad Real e intempestivamente en la casa de Leonar­
do Cifuentes. Se puede observar que la brusquedad con que se -­
mueve el espacio no es del todo gratuita, la pasividad y la ere! 
ci6n dan paso a las acciones de los hombres que se recrudecen -
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para ponernos frente a la violación de Marcela. Es necesario ano 

tar que, como en esta ocasión, en el resto de la novela no exis­

ten deslindes sistemáticos del espacio, pues en cada transfigu­

ración está oculta una historia individual. Si bien es cierto -­
que las· acciones se inician con la violación de Marcela por par­

te de un mestizo y en este acontecimiento se sientan los bastido 

res del conflicto, tambi!!!n lo es el hecho de que siempre que nos 

refiere la choza de Catalina o la recámara de Idolina, e incluso 
la casa obispal, lo hará en función de agregar una historia a la 
gran histori.a que forma el cfunulo de acontecimientos de que se -

compone la novela: la esterilidad de Catalina, el abandono en que 

se encuentra Idolina o la rebeldia del Padre Mandujano. Es evi-­
dente, por lo demás, que este juego de espacios se torna capri-­

choso en la medida en que se va subordinando a los móviles que -
persigue la novela. Por ejemplo, la casa de Julia Acevedo, espo­

sa de Fer1rnndo Ulloa y amante de Leonardo Cifuentes, que bien -­
podria en un principio interpretarse como el s~tio de donde ema­
na la justicia, el lugar de la promesa o la reinvindicaci6n del 
indio, este espacio se convierte de pronto en el escenario de la 

deshonra: el amasiato corona la incertidumbre y deja el paso a -

la intri~a. Finalmente este sitio se convierte en el centro de -
reunión de los mestizos durante el transcurso de la rebelión, don 
de el despe·cho y el ocio de la gente agraviada por los indios 

distraen en cierta fo~ma el conflicto principal. Pero se debe 

apuntar que esta distraééi6n se canaliza en la intención de.pro­
fundizar en torno al resentimiento que las mujeres coletas tie--. 

nen de Julia Acevedo, alazana, extranjera, osada mujer que por -
su belleza y presencia las aventaja. En apariencia esto no pasa­
ria más que como un dato costumbrista y, sin embargo, nos sirve 

para continuar con la parte que la novela dedica a la intriga, 
pronunciada de manera superlativa en el mundo de los mestizos. 

El espacio ambientador nos hace penetrat' en el conflicto a des-­
pecho de los mismos personajes, porque ciertamente no puede pa-­

sar desapercibido el manejo de los contrastes, por ejemplo, la 
ostentación de la casa obispal frente a la morada del padre Man­
duj ano en San Juan Chamula. Tampoco se puede soslayar el manejo 

que se hace de.las fincas, la forma en que se habilitan o~asio-­

nalmente por la llegada del presidente. De esta manera aquel es-
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cenario que siempre ha sido mosaico de imágenes rústicas, deshu­

manizadas y, hasta cierto punto, inhóspitas, de pronto se engal~ 

na con servicios, salones de clase y dos o tres viviendas presu­
miblemente habitables. Aqu1 también encontramos una serie de con 

trastes; la. casa mayor donde se recibe a los mandatarios, la ca­
beza de ·la finca, esto es, la fachada de la hacienda frente a lo 

que es en esencia la hacienda, o simplemente, frente a los para­

jes indígenas. Es probable que éstos últimos se igualen por su -

miseria a los sitios que ocupan los indios en las fincas, sin e~ 
bargo, guardan con ellos ciertas señas de identidad en tanto que 
la hacienda se presenta como el extrañamiento y el abandono. 

Si bien es cierto que no es Oficio de tinieblas la prime­
ra novela en que el indio se contempla a través de la finca y el 

enganchamiento, consj.dero que s1 se agudiza en ella el desencan­
to por el dinero y los supuestos beneficios que trae consigo es­
ta operación. Recordarnos que en las novelas de Traven, de Rub1n 

e incluso del mismo Pozas, se maneja la finca como un espacio -­
aparte de la población ind1gena, pero no por la distancia, sino 
por la pérdida de identidad, por la ~egradación con que se·acom­

paña al trabajo y por los vicios que acrrea el mundo mestizo. Es 

to es, la finca es el sitio idóneo para corromperse, para hacer­
se a las costumbres de los ladinos, es evidente que no existe 

otra perspectiva. En Oficio de tinieblas en cambio se ofrecen va 
rias perspectivas, Pedro González Winikt6n, -pasado juez- que de 

be abandonar el paraje para incorporarse al enganchamiento, es -

quien nos muestra la visión de éste. El viaje desde que los in-­
dios llegan a Ciudad Real y hasta antes de situarse en la finca 

combina elementos en donde se fusionan narrador y personaje para 
proyectarnos el grado de-injusticia, por lo menos en el trato con 

los mestizos, y no es gratuito que sea un pasado juez quien re-­

flexione de esta manera: 
" ..• ¿cómo est:!i. esto?, se dec1a. Yo dejo mi casa, 
mi familia, mi paraje; camino leguas, bajo mon­

tañas, sufro el calor, me duele la.enfermedad, no 

estoy de haragán, tirado todo el d1a en la·ham~ 
ca, sino que rindo la jornada completa. Y cuan­
do llega la hora de regresar resulta que regreso 

con las manos vac1as. A mi modo de ver no está 

bien, no es justo. 111 
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Arrancar al personaje de su escenario natural, situarlo -

lejos, sirve también para justificar su transforrnaci6n, sólo -­
que -insisto- el cambio que sufre Winikt6n descansa en la ten-­

dencia de la novelista, que parte de un problema existencial en 

su pers0naje (la esterilidad de su mujer o la falta de comunjc~ 

ción) y nos conduce a un problema eminentemente social, que de~ 

cansa en la carestía de la vida, problema que por lo demás, or~ 

!la a la mayoría de los indios a abandonar su paraje. González 

Winiktón es un recurso como personaje para presentarnos dos es­
pacios, por una parte el paraje y posteriormente la hacienda o 

la plantación. A la vez, tainbién con él se exhiben las condi-­

ciones de trabajo en que se encuentran los peones, y se proyec­
ta la soledad. 

Retomando entonces la primera parte, caemos en la cuenta 

de que la autora desciende de los niveles de descripción a med~ 
da que los conflictos que plantea se van haciendo más viscera-­

les, quiero decir con ésto más extensivos al individuo. Los hom 
bres dan la pauta a las acciones, pero éstas tienen diferéntes 
enfoques que parten de los pueblos indio y mestizo hasta llegar 

a situaciones personales. En los pueblos se plantean problemas 

de naturaleza social, política o económica, de carácter tribal, 
incluso rellgioso. Mientras que cm los segundos (personajes) , -
los manejos se mueven en la intriga, los celos, la traición, el 

reproche, el abandono, la soledad, etc. 

La recámara de Idolina es oscura y se maneja siempre de-­
trás de algo, confiere un ambiente de hermetismo y en ella se -

desenvuelven los misterios donde se. pierden los orígenes de una 

traición, tal vez alimentada o, por lo menos, evidenciada por -
el resentimiento y el abandono en que se encuentra Idolina; pe­

ro es evidente que ahí, en ese lecho frío y tenebroso sólo se -
puede contemplar la venganza. Es necesario ampliar este punto -

porque será una constante en que descansa la novela. En cambio, 

en Ciudad Real, en Chamula, en las haciendas el conflicto está 

aparentem8nte.despersonalizado, porque se plantea a trav~s de -

una falta de equilibrio social. Estos espacios, a diferencia del 
espacio m1tico, son los que el hombre confecciona y en todo ca-
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so la injusticia que se cierne sobre ellos obedece a los resulta 

dos de una contienda legendaria que pudiera cimentarse en el de~ 

tino, esto es, en aguello que los dioses dieron a los hombres en 

castigo a su incomprensi6n. Esta contienda que no se ha finiqui­

tado, q:ie permanece latente y se agudiza en la medida en que 

afloran las contradicciones. Lo mismo Cifuentes que el licencia­

do Virgilio Tovar refieren a Ulloa la historia de la población -

como una cadena de levantamientos de indios; como una constante 

repetición de actos violentos en los cuales los mestizos supues­

tamente siempre llevan la peor parte. La violencia tiene dos ca­

ras, aquella que se presenta a través de la obviedad -la muerte 

o el saqueo por ejemplo-; esta violencia está vedada por la ley 

y es castigada acremente. En cambio, la otra ~ara de la violen­

cia se presenta en los actos cotiñ.ianos, donde es muy común que 

los indios sean vejados o trasgredidos en sus derechos, y, más 

que común, es una costumbre que por supuesto está amparada en -

la ley. 

En estos espacios el problema es de justicia, pero ~e pu~ 

de observar que en no pocas ocasiones la palabra pierde su con­

cepción original. Por ejemplo, los finqueros aducen que no es -

justo el deslinde y en cambio los indios se proyectan como víc­

timas de un despojo. 

Justicia y venganza son los móviles directos de la novela 

y en ellos se encumbra la mayor parte de la trama. Es necesario 

anotar que el grueso de las descripciones quedan en la primera 

parte de la novela, aproximadamente los diez primeros capítulos 

son bastante generosos en el reflejo del escenario, en ello se 

hace patente la preocupación de la autora por encuadrar al lec­

tor en el valle. Siempre se hace alusión a la ignorancia de los 

que vienen de fuera respecto al problema de la tierra; de las -

costumbres y de la forma de vida que se lleva en Jobel. El inis­

mo gobernador del estado parece ignorar cuál es la médula del -

conflicto. Los móviles que propician el escarmiento a los in--­

dios y el encumbramiento de Leonardo en la política parecen ob~ 

decer a una insistencia perpetua de un pueblo que, parece ser, 

guarda una promesa de mantenerse cerrado a todo lo que sucede -

en el resto del país. Las justificaciones de ::.os finqueros ante 
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el gobernador obedecen a esta premisa, asf como los anónimos que 

recibe el gobernador, la orden que da un finquero a sus peones -

para que bajen a Ciudad Real donde de inmediato son aprehendidos 

y desconoci9os por su patrón, y, por último, los cuadros que se 

pintan a. través de Cifuentes en los cuales los miembros de la -­

guarnición se matan por miedo o aburrimiento. Todo este cúmulo -

de acontecimientos curiosamente hilvanados nos da la certeza de 

que el lugar, Ciudad Real y sus alrededores, no solo están con-­

tra el reparto de tierras, sino al margen de las medidas gubern~ 

mentales que pretendan despojarlos y que el reparto no se hará -

sin que medie un derramamiento de sangre. 

La muerte restablece la tranquilidad, los hombres viven -

en tanto que son presa del conflicto. No es gratuito que uno de 

los acontecimientos con que se cierra la no•rela sea la muerte del 

obispo cañaveral, y otro, el sueño de Idolina; dos puntos equi-­

distantes en el espacio de la novela, puesto que es el obispo, -

en compañía del padre Mandujano, quien contempla con indiferen-­

cia el instante posterior a la violación de Marcela, y lejos de 

auscultar el desparpajo en que se encuentra, se concreta a orde­

nar a su subordinado que le socorra con una limosna. La muerte -

acecha y el obispo caduca como caducan los valores o las autori­

dades religiosas debido a su insuficiencia, ya no para resolver, 

sino para mediar entre las partes que pueblün el conflicto de la 

tierra. Sin embargo, es paradójico que aún cuando las autorida-­

des religiosas quedan al margen del conflicto, la novela con::lu­

ye con una serie de sentencias que nos permiten vislumbrar el 

destino de la tribu tzotzil y el final a que llegó la disputa -­

sobre la tierra. 

" •.• desnudos, mal cubiertos de harapos o con t~ 

parrabos de piel a medio curtir, han abolido -

el tiempo que los separaba de las edades pret~ 

ritas. No existe ni antes ni hoy. Es siempre la 

derrota y la persecución. Siempre el amo que no 

se aplaca con la obediencia más abyecta ni con 

la humildad m~s servil. Siempre el látigo caye~ 

do sobre la espalda sumisa. Siempre el cuchillo 

cercenando el ademán de insurrecci6n. En esta -
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eternidad se cumple el destino de la tribu 
porque es voluntad de los dioses que los 
tzotziles permanezcan en grutas y al aire 

libre, de noche y a pleno sol. Hembras y 

varones se ahuyentan para perpetuarse. "2 

El manejo del espacio se cierra en un tono sentencioso, la 

pérdida de la tierra Hene finalmente m6viles m&s fuertes que 

la justicia de los hombres, porque se cifra en la condena de -
los dioses; porque, como apunta la novela en el primer capitu­

lo, los indios tzotziles no fueron capaces de comprender el l~ 
gado de los dioses. 

También la novela se cierra en la recámara de Idolina, quien 

ha vuelto a la enfermedad, porque sus deseos aquellos que le pe~ 
mitieron adquirir una movilidad perentoria fueron fugaces, se 
desvane.cieron en una nueva traici6n, y, finalmente su venganza -
como la sed de justicia de los indios se perdieron en la frustr~ 

ción. Idolina yace oculta en su hab.itaciin, rodeadll; de sombras, 

extraviada en las tinieblas, s6lo escucha el murmullo de la in -
dia Teresa que pretende recuperar el sentido mágico de la exis -
tencia a través de uno de sus tantos relatos, a la par que el na 

rrador omnisciente advierte: 

" ••• La nana call6. Con suavidad puso la c~ 
beza de su niña dormida sobre la almohada 

Silenciosamente volvi6 a su lugar. 
Faltaba mucho tiempo para que amaneciera. 113 

Con esta imagen de silencios agazapados en el misterio se 

cierra la novela, el mañana se encuentra aún en la lejania. 

2. EL MANEJO DEL TIEMPO. 

La novela se mueve en varios tiempos¡ puedo hablar inicia! 

mente de un tiempo concreto que se ciñe estrictamente a la crono 
logia de los acontecimientos narrados. De este criterio encentra 
mos que el tiempo transcurre entre diez y doce años que se mane-

f:'.iJ 
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jan posteriores a la violaci6n de Marcela y hasta la cruci -
fixi6n de Domingo. En este lapso sin embargo, existen varios 
desdoblamientos que deben hacerse notar. Primero, la or1niscie!:!_ 

cia narrativa que arbitrariamente salta a la linealidaf tempo­

ral en beneficio de la intensidad que va tomando el rel~to. Es 
evidente que no hay una intenci6n declarada por iniciarr.os en 

la afrenta que sufre una mujer india y contarnos su historia -

hasta que el hijo, producto de esta afrenta muere. En todo ca­

so este acontecimiento sirve como pretexto para conducirnos al 

conflicto principal que, como anteriormente mencionabü, se mue 
ve entre dos: tiempos. El tiempo del despojo de que han sido 

v:í.ctimas los indios, y, el de la justicia que corresponde al -
reparto de tierras envuelto en una promesa declarada. 

Naturalmente en orden progresivo se deben manejar pri­
mero el despojo y posteriormente el reparto. Sin embargo, para 
la ideología que se maneja en los finqueros no existe una memo 

ria de despojo, en cambio si hay un pánico por el reparto de 

tierras. Podemos remitir a ambas situaciones a una dicotomia -
de tiempos, pasado y futuro y en la medida en que los ?~ontec~ 
mientas se van condicionando a estos tiempos, el reparto de 

tierras quedará como una ilusi6n para los indios a la par que 

como una afrenta constante para los finqueros, Segundo, la pr~ 
sentaci6n y aparici6n de los personajes exige necesariamente 
una explicaci6n que justifique su presencia en el conflicto, -

de ahi que la novela tenga que estar llevandor.os constantemen­
te al terreno de la retrospecci6n. Esto permite detallar la 

personalidad de los protagonistas de manera individual, as1 C,9_ 

mo tambi~n nos pone en conocimiento de su insidencia en el co!! 
junto. En este sentido el narrador se vale de la apreciación -
hist6rica, que continuamente pone en boca de los personajes y 
que en ocasiones les permite profetizar. Tales son las disert~ 

ciones de Virgilio Tovar que se refugia en la historia de la 
población y que, cuidadosamente detalla los levantam.ient.os in­

dígenas, mismos que ahora (tiempo presente en la novela) por 

ningún motivo permitirán los coletos. Por último, como ya he -
dicho anteriormente, si la novela se mueve en un espacio miti-
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co, lo m&s lógico es que los niveles de tiempo tengan que subo!:_ 
dinarse a esa necesidad. 

La.novela se inicia evocando un tiempo mítico, legend~ 
rio, aqu~l en que San Juan Fiador puso su mirada en el valle y 

concluye con la condena de la tribu tzotzil, esta condena se i~ 

tensifica en la medida en que el adverbio "siempre" se repite 

vigorosamente. El dominio que sobre el tiempo ejerce el narra -

dor se debe en gran parte a su omnisciencia, porque este recur­
so le permite aislar no sólo a los personajes, sino además a 

los acontecimientos. Por ejemplo, en la segunda salida del padre 

Mandujano rumbo a San Juan Chamula, el obispo Cañaveral le da -
).nstrucciones a la hora de partir, las cuales se dice, casi no 

son escuchadas por el interpelado que está sordo por la ansie -
dad que le depara el repetir su hazaña de castigar a los indios: 

" ••• -y no los condenes porque son idólatras. 
Es la ignorancia, el desamparo. Sírveles.de 
consuelo tú, que sientan al travl:is de tu mi. 

nisterio que nuestra iglesia los acoge y 
los protege. 
Mandujano asentía ya sin oír. Con sus manos 

atormentaba el fuete con que iba a castigar 
a su cabalgadura. El fuete que levant6 en 

la cueva de Tzajal-Hemel y que no pudo des­
cargar porque Catalina se interpuso entre -

él y los ídolos y se lo arreható. 
El padre Mandujano quizo castigar a la ilol 
pero unos hombres lo sujetaron por la espa! 
da. Catalina quebró el fuete contra sus ro­

dillas y ésto fué como una señal. Algunos 
con paños, otros con machetes y los demás -
provistos con piedras todos se abalanzaron 

contra el padre Manuel. Cuando se fueron de 
all1 no quedaba m&s que una masa asquerosa 

de. huesos y de sangre. El sacristán que lo 

acompañaba, xaw Ramírez Paciencia, se salvó 



- 39 -

de mi !agro. 114 

La cita es bastante prolongada, pero pienso que vale la 

pena reproducirla totalmente para que se pueda observar como 
el narrador acelera los acontecimientos con base a la proyec­

ci6n de su personaje. Sólo así se entiende que un mismo plano 

del relato se manejen tres tiempos. El pasaje confunde al lec 

tor, pues parte de un acontecimiento que ya había sucedido y 

que, con el mismo personaje en una situación semejante se esp~ 

ra que se repita. Todo recae en la acci6n de levantar el fuete 
que implica castigar con ello la idolatría. Sin embargo, con -

tra lo que se espera en una lógica de tiempo lineal, esta ac -

ción se recrudece ahora con la muerte del padre Mandujano. 
También la omnisciencia narrativa permite a la autora 

hacer una discriminaci.6n tanto de acontecimientos como de pe:i:_ 

sonajes. Por ejemplo, en los primeros cinco capítulos del tex 
to sólo transcurren nueve meses, que son los que tarda en na­

cer Domingo, pero en el tiempo del relato ya se p~eden mañe­
jar una gran variedad de acontecimientos que permiten la am -

bientación de la novela: se conoce la esterilidad de Catalina 
las inquietudes y el silencio de Winktón, los orígenes de Ci­

fuentes, el re~razo mental de Lorenzo, la boda de este con 

Marcela, etc. 
Esta forma de estructura que nos ofrece la novela en 

su primera parte, apoximadamente hasta el capitulo veinte, la 
hacen más densa y especulativa, parece que hasta ese punto s6 

lo se sostiene en la prcmesa, la.misma promesa de venganza P!:!, 
ra Idolina y de justicia para Winiktón. 

La última parte de la novela transcurre en los meses 
que dur6 sitiada Ciudad Real, parte de la noche de los indios 

y concluye con la llegada del gobernador. Este tiempo se cue~ 
ta a través del obispo Cañaveral, y parece que no son más de 

diez meses, porque siguiendo la lógica del pensamiento de los 
coletos, con un mes que hubiera rebasado el año, lo contar1an 

por años, pues este tiempo se mide a partir de dos vehículos: 
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se trata de hacer m&s pronunciado el peligro que corrieron los 

coletos durante el sitio de la ciudad, segundo, justificar de 

alguna manera las medidas represivas que tomaron contra los i~ 

dios. N6tese que la voz del obispo es casi de ultratumba, par~. 
ce sentenciosa y a la vez, no deja siquiera una pauta para que 

el gobernador, que lo escucha, pueda dudar. 

En esta fitlima parte la novela se torna más intensa 
porque toda la trama se va desenredando, pues los conflictos 

se van desenlazando y adquieren matices que incluso rebasan al 

relato. Estructuralmente los capítulos son más cortos -esto se 
justifica estilísticamente por el grado de interés que cobran 

las acciones- . Aproximadamente en el capitulo veintinueve se 
habla de la noche de los indios; para este momento las contra 

dicciones entre indios y mestizos ya cristalizaron en la vio­
lencia física; ya se habló de represión y muerte, pero taro 

bién se debe observar que para este momento las intrigas en -

tre los coletos han perdido su interés, por lo menos el que 
despertaba a los personajes coletos. Por ejemplo, parece que 
las relaciones entre Julia Acevedo y Leonardo Cifuentes, ya -

pasaron de la espectaci6n a la rutina, esto suce<le aun en el 

interior de los amantes, tanto que la autora se decide a cor 
tar estas relaciones con una no muy original despedida. 

En este sentido se maneja un tiempo que se subordina 

al peso de las acciones y éstas no hacen sino alterar el rí! 

mo de vida que por su monoton~a se había eternizado en un 
pueblo que destaca por la singularidad da sus costumbres y -

por la persistencia en su abolengo. Vemos que lo que viene 
de fuera necesariamente altera este rímo de vida, violenta -

al pueblo en la medida en que rompe con su silencio, y más -
aan, porque pretende rebasar un orden y un estado de cosas -

que se vienen fraguando desde siglos. 
La novela plantea el conflicto de tener que luchar 

contra el tiempo, porque esta lucha simbolicamente implica 

una reacción contra el cambio, vemos como las acciones que 
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transcurren en la novela s6lo mueven un dique que ha perman~ 

cido por generaciones estático, y pasarán otras tantas para que 

vuelva a ser movido; porque en ello esta de por medio el escar­

miento y- la venganza que toman los coletos contra los indios. 

El tiempo de la novela es un tiempo de acción que en la 

memoria de los personajes se mueve como una pesadilla por una 

parte y como un insomnio eterno por la otra. Esto implica el 

semblante de triunfo de los mestizos al concluir la narraci6n; 

el trago amargo ha pasado y ahora se restañan las heridas, Leo­

nardo Cifuentes será diputado y acaso en no mucho tiempo gober­

nador. Esto será una garantía de inmunidad para los finqueros y 

acentuará la contunuidad del dominio de los mestizos sobre los 

indios. S6lo así se puede entender la posibilidad de detener el 

tiempo, que implica detener el cambio. 

Este manejo de la situaci6n que hacen los finqueros a 

partir de una serie de recursos y que les permite conservar el 

dominio de la situación, se traduce en el sentir indígena sobra 

el destino, aquel destino que tan inexorablemente les ha perse-

quido y que s6lo pueden entender a partir de.. la embriaguez y el 

fanatismo religioso, Teresa L6pez lo dice así cuando en el últ.!_ 

mo capitulo de la novela realta a Idolina el cuento de la ilol 
'· que se atrevió a levantar la mano contra los blancos, un cuento 

de miedo, pues finalmente las cosas volvieron a su lugar de or.!_ 
geny ahora nadie se atreve siquiera a pronnncciar el nombre de .... 

aquella ilol. 
La violencia que irrumpe! en la novela a travé's del 

levantamiento se canaliza al final como un acto de solidaridad 

por parte de los coletos, dato curioso, pero durante el sitio 

de la ciudad sólo podemos observar cómo todo el pueblo es víct.!_ 

ma de la indisciplina el desorden, la anarquía y el miedo, pero 

cuando se vuelve al orden sólo existe para los indios una hist~ 
ria más de miedo, en tanto que para los mestizos una nueva ra -

z6n para sentirse orgullosos¡ pues finalmente acabaron con el 

acto de rebeldía. 
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3. LOS PERSONAJES. 

La forma como están hechos los personajes en Oficio 

de tinieblas parte de dos criterios; el primero obedece a:ona 

aparición súbita, mientras que el segundo está precedido de u­

na presentación previa. No puedo utilizar criterios de estilí~ 

tica respecto a la importancia que guardan los personajes, 
pienso que esto implicaría necesariamente desplazar a aquellos 
que se considran de menor. importancia por su grado de partici~~ 

ción o porque las acciones que desarrollan llegan a tener menor 
sentido o importancia en la narración. 

Quiero tomar nuevamente la premisa inicial respecto a la 

perspectiva de la novela que nos proyecta u~ mundo híbrido, por­

que esa hibridez se hace extensiva a los personajes y con ella a 

la recreación de este mundo. 

En cierta forma los personajes en Oficio d~ tinieblas ma 
nifiestan un respeto temerario por la realidad, considero que de 

ahí deriva su arraigo.'.a ·las cosas naturales (que ellos consideran 
naturales), y su reacción violenta a cualquier indicio de cambio, 

pero esto sólo justifica su alienación. Estos síntomas se dejan 

sentir con más fuerza en los coletos, puesto que son ellos lo~ 
que detentan el poder y los que ejercen dominio sobre la situa·· -

ción. Sin embargo, no es menos grave en los indios que vislumbran 
el cambio en la opacidad, cuando no en la lejanía. El cambio es 

algo que sólo se puede contemplar a través del desafío y éste, 

(el desafío) sólo tiene espacio en la embriaguez. Entendemos ento~ 

ces porqué los indios se niegan a mostrar a Ulloa sus titules de 
propiedad; entendemos también su desconfianza ante los mestizos -

que se encargan del deslinde. El juego puede situarse en el eng~ 
ño que secularmente les ha avasallado y que habla de la vuelta de· 

la justicia, pero también se puede comprender qtle los indios te -

men a la organización, porque incluso en el levantamiento renie -
gan de Ulloa cuando éste no les permite actos vandálicos; la ad -

vertencia de César Santiago a Ulloa no puede ser más clara: 
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"-A estas alturas ingeniero, yo le acons~ 

jar1a ser más prudente. Ya Winiktón no co 

m~ de su mano, y es natural, puesto que 

en todas las ocasiones que se han presen­

tado, usted ha ido contra los deseos de 

él y de quienes lo siguen. 

-¿Pero cuáles son esos deseos? 

-Son pocos. Y fáciles de realizar: el ro-

bo, el asesinato. Se desahogan y pueden 

dormir tranquilos." 5 

Parece que el espiritu de alienación aumenta en la medida 

en que la situación se hace más conciente, por lo demSs corno 

grupo jamás vislumbran arrebatar el poder a los mestizos, saben 

que su triunfo es bastante perentorio y por ello no lo gastan 

en reflexiones. 

La reacción de lo::; mestj.zos en cambio es totalmente diferen 

te, se dejan encabezar por un lider (Cifuentes) al .que todos o -

dian o envidian, pero en el que descansan las e:..;peranzas de tra!! 

quilidad, Los mestizos aceptan una organ1zaoi6n, sobre todo una 

conducción, saben que en ello les va el triunfo. Es probable que 

en los mestizos tenga mayor fuerza el miedo a perder la posesión 

de las cosas. Cabe mencionar, con toda la relevancia que pueda 

traer un análisis más profundo, la formulación que hace Cifucm ·­

tes de un "manual de ordenanzas militares". Naturalmente que.es­

to obedece a -como afirmaba anteriormente- l<i noci.6n que tienen 

de la propiedad, y como consecuencia e 1 temor c'c perder la. 

La ideología de los coletos les ha inculcado el poder de 

la propiedad, se sienten civilizadores, en cierto sentido colon~ 

· zadores de unas tierras supuestamente abandonadas por los indios 

por ello no entienden la palabra despojo, al contrario, ellos 

por su acci6n de restituir la tierra, se sienten con derechos s~ 

bre ~sta y .el deslinde les parece un acto de injusticia por par­

te df\ las autoridades, .es r.eonarc:l.o Cifuentes ciuien lo comenta: 



- 44 -

"Cuando llegamos en esta regi6n no se 

va1an m&s que eriales, bosques talados, 
quemazones. Los indios no supieron hacer 

otra cosa durante los siglos que fueron 

dueños de esto. Fuimos nosotros, con 

nuestro sudor, con nuestro esfuerzo los 
volvimos este lugar una hacienda fértil 

y productiva. Digamc nr.ted, en justicia, 

¿quién do los dos, ellos o nosotros,tie­

ne derecho de prop iodad? Y ya no por 

justicia, por conveniencia¡ gracias a 

nosotros hasta los mismos indios tienen 

trabajo, ganan su dinero. En cdmbio mire 
usted al indio suelto, al que no se acasi 

lla ni reconoce amparo de patr6n: se co­

me los piojos porque no tiene otra cosa 

que comsr. Haragán como ése no hay otro 116 

El estatismo sistemático, la costumbre que a base de rep~ 

tirse se ha convertido en lesy, forman un fuerte cimiento en 
1 

que se sienta la noci6n de la propiedad: asimismo la refuerzan 

la conveniencia,y el sentido común como ejercicio de dominio. 
Son estos los arg·umentos de Cifuentes que justifican, más que 

el despojo, su condici6n de coleto y la necesidad de asumir e­

sa postura antes de verse reducido a cualquier cosa que no es­

té a la altura de la personalidad de patrón. 
Es importante hacer hincapié en el sentimiento de patr6n 

en un hacendado, porque es obvio que no todos los habitantes 

de Ciudad Real lo son, pero es una constante en todo mestizo, 
parece una aspiraci6n de clase, misma que les subordina, que 

les hace obedecer al finquero y los hace combatir para defen -
der su derecho, que es el derecho del patrón, esto es defienden 

en última instancia el derecho de aspirar a la propiedad, Sólo 
a la luz de este criterio podemos entender que algunos mestizos 

que hasta ayer eran indios ahora se vuelquen contra sus herma• -
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nos de raza, contra aquellos que por lo menos les proporcio­

nan mayor pósibilidad de identificación. 

Esto es un problema eminentemente social, pero coma ª!! 
tes he mencionado,paulatinamentc va tomando matices políticos 

se convierte pronto en un problema de ideología. 

El mismo acercamiento a la ciudad, aunque sea en cali­

' dad de servidumbre hace que el indio se sienta menos indio: -

más cerca de la civilización, esto es, lo hace más mestizo y 

por lo tanto, le da acceso a la promesa de la propiedad. Es -

necesario aclarar por otra parte, que este acceso no siempre 

se materializa, a menudo se pierde en la ilusión de lo que 

llama From7 "tener para aspirar". En este sentido la noc16n 

de civilización en el indio se convierte en su propio enemigo 

porque lo hace su adversario y lo enfrenta a una lucha consi­

go mismo. El indio no es finquero, pero la finca supuestamen­

te le da de comer: no aspira a gobernar, pero su carácter de 

soldado (aunque sea habilitado), le confiere un indicio de a~ 

toridad, esto es, de participación en la defensa de la ciudad; 

no es .:obispo ni sacerdote, pero defiende una creencia que con­

sidera suya. El orgullo de haber alcanzado la categoría de co­

leto se debe exhibir con todo lujo de aspavientos, aun cuando 

en ocasiones este nuevo mestizo sea delatado por el color de -

su piel. 

La imagen civilizadora tiene un nexo muy estrecho con 

la identidad y esta descansa en el derecho a la propiedad, au!! 

que en la mayoría de las veces no rebase el atuendo; porque la 

ropa del mestizo implica la renuncia a los orígenes indios y 

contribuye a acercar al que la posée a otros mestizos triunfa­

dores , por lo menos lo aleja de estos indios que describe Le~ 

nardo Cifuentcs, la hase del derecho a la propiedad ideologic~ 

mente se fundamenta en la capacidad para el trabajo. Esta nue­

va situación coloca al indio paradoj~camente en otro tipo de -
humillaci6n. rinn"' 1,,,. •. ai'. inventa la civilización Para cerra.r -
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las puertas a los advenedizos. Por eso es comprensible que la 

primera prueba que pasa el mestizo lo arroje a la servidumbre. 

El discurs() de Cifuentes alumbra bastante respecto a esta visi6n 

incluso.se contrapone a la sentencia de otro finquero que señala 

que el mejor indio es el indio muerto, porque entonces ¿quién va 

a trabajar la tierra? ~de d6nde va a derivar el orgullo de ser 
patrón si no hay servidumbre?. 

Este proceso de transf ormaci6n que lanza a los coletos a 

las "ordenanzas mili tares" se mueve en lo que Marx llama la scgu!! 

da forma de propiedad y que lo explica de la siguiente manera: 

"La segunda forma de propiedad es la pr~ 
piedad comunal y estatal de la antiguedad 

que proviene sobre todo de la reunión de 

diferentes tribus en una sola ciudad, por 

acuerdo o por conquista, y en la cual sue 

siste, aún la esclavitud. Junto a la pro­
piedad comunal comienza a desarrollarse 

la propiedad privada, mobiliaria primero 

y después inmobiliaria, pero todavía como 
una cosa anormal y subordinada a la pro -
piedad comunal. "B 

Ahora bien, si bien es cierto que los personajes en cuan 
to a gremio se mueven en dos niveles, considero necesario reto­

marlos como individualidades, abordarlos desde la perspectiva -

de "seres problemáticos" de acuerdo al criterio de Goldman~ 
Mi intención es ;insistir en que, si bien desde el princi­

pio la novela parte y se proyecta en un problema social, los 

'personajes como unidades dentro de ese conflicto social, ,viven 

los traumas y las angustias que este problema les hereda. Esto 
es, aquellos conflictos que en apariencia quedan relegados a se 

gundo término, pero que son determinantes en, el desarrollo de 

toda la unidad que es el conflicto social. Es muy notorio por -

ejemplo la insistencia a ironizar las relaciones de vasallaje -
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que se manejan al interior de la pareja, tanto de mestizos co­

mo de indios, se ironiza la forma como se ventila y se canali­

za la soledad , así como todos los matices que paulatinamente 

va adquiriendo la frustraci6n de sentirse solo, (estos proble::: __ 

mas que por lo regular despiertan la desconfianza en los soci~ 

lagos y que prefieren remitirlos a "conflictos naturales y 

hasta cierto punto comprensibles en la decadencia de la bur~u~ 

sía"), Por mi parte, considero que estos conflictos individua­

les son válidos en cualquier tipo de sociedad y me parece legf 

timo que se puedan plantear a través de la novela. 

El tratamiento de estos conflictos se debe manejar en 
el análisis al margen de los recursos bi.ográficos de que a me ... 

nudo echa mano la crtica y que son tan socorridos, porque se· 

afirma con frecuencia que tal o cual novela manifiesta tenden­

cias autobiográficas porque sus personajes s6lo proyectan los 

conflictos personales del autor; esto regularmente conduce a 

que el análisis del texto se invierta, primero se ausculta en 

la vida del autor, y con los elementos que de ella. se extraen 
se .. realiza un aparente sesudo análisis que justifican la nove_ 

la, el autor y , probablemente hasta el mismo análisis. Concr~ 

tamente,,hasta la fecha me sería dificil remitirme a un autor 

que hable de Balún Canán sin que mencione los rasgos biográfi­

cos de Rosario Castellanos. 

Para-BrushwoodlO los personajes de Oficio de tinieb¡as 

se podrían manejar en parejas y proyectan cada uno en su mundo 

un vicio o una virtud¡ Winiktón y Ulloa representan la justi -
cia¡ Catalina y el padre Mandujano, el fanatismo¡ y Rosendo 

junto con Cifuentes la decadencia. Esta clasificación a más de 

superficial, me parece errónea, porque al concluir la novela, 
lejos de contemplarse la decadencia de Cifuentes, se vislumbra 

su proyecci6n política, pues se sugiere que el levantamiento -~. 

lo encumbró y que su paso siguiente fue la gubernatura del Es­

tado. Esto último nos hace pensar en un acto que reproduce la 

ideología dominante como la posibilidad de legalizarla injust~ 
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cia. Si bien es cierto que el gobernador actual (en la novela) 

desconfia del trato de que son víctimas los indios por parte 

de los coletos, este nuevo, que será Cifuentes ya no va a ese~ 
timar en. ninguna medida para garantizar la paz y la tranquili_ 

dad de su gremio. 

Pienso que en todo caso los personajes se pueden clasi­

ficar, (si su presencia en la novela implica una clasificación) 

por oposiciones. Partiendo del criterio que sustenta este tra­

bajo se rnanejaria la presencia de ciertas actitudes que oponen 
los mundos indio y mestizo, y a la par otras que los conjuntan. 

Por otra parte, los personajes se generan unos a otros, parece 

que unos sirven como pretexto para dar pié a la aparici6n de ~ 

tros este fenómeno va más allá del aspecto fisico en que se p~ 
dría manejar el hecho de que Leonardo y Marcela den la vida a 

Domingo a .través de la violación de la segunda. Porque Domingo 

también nace simbolicamente de Catalina y a su vez, esta le debe 

su existencia al niño, tal sucede con César Santiago y Ulloa. 

LEONARDO CIFUENTES. 

La aparición de Leonardo Cifuentes en la novela se maneja 
a partir de la violación, pero en ese acto inicial inmediata -

mente _i:e permite, .partir de un monólogo de Mercedes Solorzano, 

conocer los orígenes del cacique, se puede observar que su pro­

cedencia se pierde en lo desconocido, Una existencia azarosa 

que lo constituye como un personaje que poco tiene que perder; 

toda la retrospección que se dá respecto a su vida es la de un 

de-::larado coqueteo con la aventura y la declarada disposi.ci6n -

por las. empresas fuertes. Acasc esto se comprenda a la luz de 
la humillaci6n de que constantemente lo hizo objeto la familia 

que lo recogió de pequeño. Cifuentes es un pe~sonaje que se for 

talece y justifica su obsesión en la revancha. Esto lo hace un 
personaje selvático, hecho para la destrucci6n; para arremeter 

cuando es necesario. Se puede observar que contrasta declara~a 

mente con Ulloa o con Winikt6n, y este contraste no sólo obede 

ce a la predisposición que se tiene respecto al problema de 
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la tierra, sino por su capacidad para la violencia, por el 

lujo que hace de la arbitrariedad. Porque finalmente todo el 

carácter de Cifuentes frente al problema del deslinde se vie~ 

te a la hora de poseer a Julia Acevedo o de arrojar una coli­

lla sobre la alfombra ante la mirada vencida de Isabel, su es 

posa. El retrato que Rosario Castellanos hace de .Cifuentes lo 

situa más cerca de la bestia que del ser humano, porque ni -
siquiera en sus momentos más 1ntimos es capaz de manifestar 

sensibilidad. Por lo demás, su lenguaje se cifra en el vocabu 

Lario de lo práctico, de la conveniencia, de la posibilidad -

<le negociar con la justicia, de la prostitución, e incluso, -

de la muerte como un recurso más de conquist<1. 

La persistencia de Cifuentes durante toda la novsla mar 

ca el punto pesimista respecto a la posible reivindicación de 

los valores humanos, porque con él se opaca la justicia. Mie~ 

tras las mujeres son violadas o puestas en evidencia ante la 

sociedad, mientras los indios se dispersan en las montañas, 

inientras Ulloa muere e Idolina se ve relegada nuevamente ~ la 

inmovilidad, Cifuentes sobrevive y su poder crece .. La person~· 

lidad de Cifuentes tambi€n contrasta en cierta forma con la 

del obispo Cañaveral; viejo decadente pasivo y ajeno casi en 
s11 totalidad al conflicto, aunque en este conflicto haya que­

dado cegada la vida de uno de sus siervos. 

FERNANDO ULLOA 

La personalidad de Ulloa en cambio está matizada por el .. 

hambre de justicia tan propia y comprensible en la clase me­

dia. Se habla de su padre, revolucionario zapatista, pero a 

la par se habla también de un amancebamiento con Julia Acevedo 

y de una necesidad determinante por integrarse al orden esta­
blecido a través del trabajo. Por otra parte, su hambre y su 

perfil de honestidad carecen de solidez, y cada que los exhibe 

se ve expuesto .a los limitesgue dejan su frustraci6n y la bur­

la de los demás, incluso vemos que su ayudante y antes admira~ 

dor, ahora lo acusa de ingenuo. 

Ulloa como Domingo representan un sacrificio estéril 
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con la diferencia de que Domingo es arrastrado por el vendaval 
e ignora en su totalidad cu~les son los móviles que lo condu -
cen a la muerte. Ulloa es un nexo, una posibilidad conciliado­
ra entre las partes, queda en la indefinición, puesto que se -
habla de su deserción de los ind.ios y del cnstigo que le impo­
nen los coletos. Así Ulloa que originalmente se proyecta como 
una voz redentora, como el emisario oficial de la justicia, -­

como aquél que por su condición social debe comulgar con las -
esferas mestizas, sin embargo, envuelto en sus convicciones y 
en sus anhelos, participa de la lucha de los indios¡ ese Ulloa 

que supuestamente era enviado para reestablecer un orden olvi­
dado queda totalmente desclasado, fuera de todo contexto. Es 
sintomático que la autora los lleve a los terrenos de la utopía 
para desmaterializarlo y mostrarlo en un evidente contraste, -

si por una parte~ es el hombre que lucha por los dem§s, que -­
sueña con que se restituya la tierra a los indios, por la otra 
se olvida de su hogar y ésto permite que Cifuentes logre v_en-­
cerlo en un terreno tan dom~stico, pero importante.para los C,9. 

letos como es el arrebatarle a su esposa. Esto es, la lucha se 
da a .diversos niveles y si el Ingeniero pretende transgredir el 
orden establecido, los coletos pueden dare el lujo de acuchi-­
llar su intimidad, de situarlo ante la ignominia y de adjetj.-­
varlo como cornudo. El narrador solamente nos dirá que Ulloa -
"le tendió la cama al otro". Acaso no sea tan importante este 
problema, pero considero que es necesario mencionarlo porque -
finalmente los personajes se ven reducidos hasta alcanzar la d 
desnudez de su individualidad. Cuando Ulloa se integra a la r~ 
beli6n ind1gena, se observa claramente que no es la conciencia, 
no la convicción, ni siquiera el sentido coman los que lo lle-­
van a integrarse a la rebelión, más bien parece que Ulloa se -
deja llevar por la inercia y esto lo pone al margen de la ley, 
por lo menos de lo que los coletos entienden por ella. Se sup~ 
ne que Ulloa pretende -originalmente- espantar a los coletos, 

y no se contempla en su persona el arrojo o la decisión que p~ 
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diera haber heredado del padre. Más bien, se traduce en él una -

intencionalidad de plantear el estatismo y la conformidad de la 

clase media que asimila la justicia a través de consignas ofici~ 

les; que enyejece teorizando sobre ella y que pretende que la -­

reivindi.caci6n es un proyecto, a muy largo plazo. La personali-­

dad de Ulloa proyecta una castración desde la individualidad de 

esposo circunstancial, hasta su simbolismo mesiánico y gobierni~ 

ta que se encuadra en la función de determinar, a través de pla­

nos cuál es la propiedad que teóricamente pertenece a los indios; 

él es el que no se deja seducir por la coacción de los coletos, 

pero que en cambio cede a su fragilidad; el idealista que aan -­

piensa en la razón como vehículo conciliador y que es victimado 

sin embargo por la violencia; el que piensa que los cambios se -

manejan desde un plano de convencimiento a aquéllos que tienen -

posesión de la tierra. Muere de la manera más anodina y con él 

las esperanzas de justicia. Su muerte deja resguardada la:integr~ 
dad de los· finqueros y acendrada la capacidad de los indios a la n 

negación respecto a medidas gubernamentales. En lo sucesivo la -

desconfianza de los indios quedará totalmente just~ficada. 

CESAR SANTIAGO. 
En opos±ción a Ulloa, se encuentra César Santiago, joven 

estudiante comiteco, que si bien guarda vínculos muy estrechos -

con él, por su calidad de estudiante desertado, por su autonomía 
y, por la forma en que canaliza el rechazo de la sociedad, sin -

embargo, se proyecta como una imagen antitética de los impul~os 
reivindicativos del funcionario, sencillamente porque los móviles 

de césar Santiago son totalmente distintos. Jamás llega a creer 

en que la rebelión pueda devolver la tierra a los indios; deseen 

fía de las maniobras de Ulloa y divide su rencor de manera equi­

tativa entre indios y mestizos. De los prlmeros reniega por las 

condiciones en que viven y piensa inclusive que la miseria no es 

más que una consecuencia de su falta de calidad humana; es obvio, 

que su ideología coleta no le pemite vislumbrar las causas so-­

ciales, económicas .o políticas que tienen al indio al margen de 

lo humano, simplemente para él -como para todos los mestizos- el 
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indio es un paradigma de suciedad, pereza y todo aquello que pue­

da avergonzar a la 'C:Í.Vi1izacié:il.. Sin embargo, también le repugnan 

los coletos, porque jamás le quitaron la carta de "nuevo rico" a 

su padre y, en cierta forma, su odio descansa -como un sentimie~ 
to regresiv'o- en la poca aceptación que tiene por ellos. El (mico 
recurso.de César Santiago es el desafio de la sociedad mestiza a 

través del encumbramiento de alguien que no está dispuesto a co­

mulgar con ella, esto es, su individualidad crece cuando acepta 
el trabajo que Ulloa, que mucho tiempo venia proponiendo sin re­

sultado óptimos. El se decide y con ello renuncia a sus estu--­

dios, a su familia y a todo aquello que hasta el momento no le -

ha brindado una satisfacción particular. El narrador lo utiliza 

para frenar la utopía de Ulloa, porque será C~sar Santiago q.uien 

se encargue de centrar al funcionario en la realidad y, finalme!!_ 

te, de encararlo con la crudeza de un conflicto gue, vertiginos~ 
mente lo ha poseido. Los diálogos entre Ulloa y César se hacen -

más violentos en la medida en que se alejan de la ciudad y se -• 

confunden con los indios. En un principio la admiración que sien 

te el joven hacia Ulloa refleja abiertamente su disposicióh por 
aquella empresa que mermará el poder de los mestizos; pero esa - · 

admiración se torna en desprecio cuando Ulloa no es capaz de ma­

nifestar un asomo.de indignación ante la evidencia de la felonía 

de su mujer. Este desprecio irá creciendo hasta convertirse en -

una especie de conmiseración, acaso porque en César se refleje -

la juventud de Ulloa. El significado que trae consigo el hecho - · 

de situarlos lejos de la ciudad, de los prejuicios de clase,· de~ 
cansa en la intención de. ponerlos ante la evidencia de un con--­

flicto de orden práctico, porque es obvio que en los niveles -­

teorices Ulloa conserva .su autoridad y su jerarquía. El monte -­
los iguala y sólo hay un instante, marcado con habilidad en que, 

Mercedes Solórzano les recuerda gue son diferentes, esto es, a -

la hora de repartir los espacios en su comercio improvisado. No 
obstante, el tono de discusión lejos de ser amigable se torna -­

agrio, y sobr.e todo nos deja ver una pronunciada falta de afini­

dad que se va agudizando en la medida en que los acontecimientos 

se encaminan inexorablemente hacia el fin, el fin de la rebe•li6n, 
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de las aspiraciones de justicia, pero también el fin de una rela­
ción que se fr\Etra en un tiempo y en un espacio en apariencia in­
trascendentes. Esta maniobra narrativa permite a la autora capit~ 
!izar a trayés de la personalidad de César el pesimismo que cara~ 

teriza q la novela. Finalmente -la novela no lo dice-, se sugiere 
que César, como Ulloa, también fue "Ajusticiado" por los coletos, 
y su muerte sirve como un ejemplo de aquéllos extraños casos de -
disidencia o rebeldía en la juventud mestiza. No se tiene que ir 
muy lejos, simplemente podemos observar de manera superficial lo.s 
retratos que se hacen de los j6venes que asisten al Instituto y 

confirmar que ninguno de ellos asoma siguiera al cuestionan1iento 
de los valores que les rigen, sólo se conforman con detentarlos 

y canalizarlos en su beneficio, En estas condiciones César Santia 
go se sale del esquema de comportamiento del mestizo clase media 
alta. Sin embargo, debo insistir, como la novela no nos habla del 
fin que tuvo este personaje, nos queda solamente la especulaci6n; 
pero, me apoyo en que ni siquiera se manifiesta un interés por -­

mencionarlo cuando supuestamente ~l conflicto que generara?) los 
rebeldes ha concluido. 

CM!AVERAL Y EL PADRE MANDUJANO. 

Las últimas personalidades masculinas en el seno de la co­

munidad mestiza, de que me ocuparé por ahora, son el obispo Caña­
veral y el padre Mandujano, los cuales abordaré por pareja por r~ 
zones que a continuación explico: su aparición en la novela es -­
conjunta; surgen de la desgracia de Marcela, como parte inconipete~ 
te de un cuadro social y antes mencioné que lejos de entender la 
.desgracia de una india, que por lo demás es un suceso bastante co­
tidiano en la región, sólo atinan a socorrerla con una limosna -­
(debo aclarar que también el hecho de ver un indio pidiendo. limo~ 
na es totalmente normal) • En ese instante se marca el tono que C!!, 

. bre la personalidad de esta pareja a lo largo del conflicto, sólo 
que cabe decirlo, semejante a la relación Ulloa-César, en Manduj~ 
no y Cañaveral el conflicto generacional creará un espacio abis~-

. mal, no sólo por la diferencia de edades, sino porque pertenecen 
a estratos sociales totalmente diferentes. Si esto fuera poco, Ma~ 
dujano se opone· a la personalidad del obispo e incluso reprueba -: 

abiertamente .sus actitudes y sólo se ve frenado por el voto de .o-
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bediencia que le debe como autoridad y acaso por el agradecimie~ 

to respecto a su educación. El único nexo entre Cañaveral y Man­

duj ano se refugia en la función conciliadora que pretenden asu-­

mir frente al conflicto de la tierra. Sin embargo, como antes -­

mencionaba,· son dos tiempos que pueden refleja.r la muerte de una 

iglesia perseguida y avasallada por conflictos civiles y el nac! 

miento de otra amparada en la soberbia y el fanatismo. Podría -­

continuar con un sinnúmero de oposiciones entre estos dos perso­

najes, pero me concretarl'l solamente a tres que son plenamente -­

fortalecidas por el texto y que-a mi parecer- son las que ref le~ 

jan de manera más avasallante las contradicciones que sufre la -

iglesia en esa región11 : la jerarquía del obispo le permite vi-­
vir en la opulencia, esto implica una se:i:ie de ventajas, que a -

la par generan compromisos con la comunidad mestiza, incluso, -­

que llegan a la necesidad de condescender con los excesos de és­

ta. Esta actitud es acremente condenada por el padre Mandujano 
quien es llamado al orden por su superior (página 98) • El obispo 

se caracteriza por su tranquilidad, acaso 9roducto del cansancio 

o la vejez, que le permite participar en los acontecimientos po­

líticos en los cuales compromete el nombre de la iglesia cuando 

transa con Cifuentes las disposiciones que deben tomarse en tor­

no al problema que se avecina, e incluso accede a enviar -a pet! 

ci6n del finquero- al padre Mandujano por segunda vez a Chamula 

a cambio de la promesa que Cifuentes se ve obligado a hacer. El 
padre Mandujano en cambio carece de intuición política, y obede­

ce solamente a sus impulsos;reprueba las maniobras de la gente -

de Ciudad Real que abarca tanto a los finqueros, como a sus sup~ 

rieres y al resto de la comunidad. Personaje visceral, la autora 

lo aprovecha para proyectarnos la otra cara de la iglesia, y si 
Brushwood lo llama fanático12 , es porque está situado al margen 

de los patrones que confeccionan una actitud "política o de supr~ 
ma diplomacia" de la iglesia. En todo caso se hablaría de un pe::_ 

sonaje que tanto por su juventud, como por su ascendencia,. está 

más cerca de la realidad; de esa realidad que aunque cotidiana -

nó deja de ser escandalosa, La última perspectiva de oposición -

descansa en las acusaciones que Benita (hermana de Mandujano) le 

hace al obispo respecto a que éste lo mand6 a morir. Esta actitud 

encierra una vieja posición que ha tomado la igelsia frente a -­

los conflictos sociales; una antiquisima determinante que sufri!:_ 
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ron desde los cruzados hasta los misioneros, porque regularmente 
eran sacerdotes de menor jerarquia y de condición humilde aqué-­
llos que debían enfrentarse físicamente al peligro. Naturalmente 
ésto les daba un valor que en la tierra jamás alcanzarían. En -­

apa~ien~ia, es en Mandujano en quien se recrudecen la insolencia 
y el castigo a los indios, pero nunca se debe olvidar que Mandu­
jano vuelve a San Juan Chamula por una perspicacia política de -
Cifuentes, conjugada con la falta de visi6n o debilidad del obis 
po. Esto ocasiona la muerte del sacerdote que enardecece el sen­
timiento religioso de los mestizos, pues consideran que los in-­
dios han llegado a los excesos. Se puede observax· que e 1 plante.e_ 
miento desde esta perspectiva es bastante engañoso porque lo mi~ 
mo se puede contemplar el conflicto a la luz el.e su naturaleza p~ 
lítica, y en este sentido los finqueros utilizan la muerte del -

padre Mandujano para comprometer la conciencia gremial de todos 
los mestizos, aún de aquéllos que no serán afectados por el des­
linde, puesto que carecen de una propiedad digna de tomarse en 
cuenta. S6lo así se puede comprender que todos los mestizos es-­

tén dispuestos a participar en una "contrarrebeliól}" porque en -
teoría todos fueron afectados en sus intereses, el deslinde, pa­

sa en apariencia a ser un segundo conflicto. Por otra parte, Ma~ 
dujano toma la idolatría de los indios como pretexto para canal~ 
zar su rencor, pero él mismo ignora las dimensiones que podría -
alcanzar su presencia en San Juan Chamula, como tarnhi§n ignora -
que su vuelta a las montañas ya no tiene retorno. Es sintom~tico· 
que apresure el viaje, y que, lejos de dirigirse a San Juan,· va­

ya directamente a las cuevas. 
La forma como mueren el obispo Cañaveral y el padre Mand~ 

jano son totalmente consecuentes con su postura y su concepción 
de la vida, pero no se debe soslayar que Mandujano es otro joven 
que muere¡ otro joven que de alguna manera se opone al orden es­
tablecido y cuya protesta queda acallada por la brutalidad que d 
desata e 1 choque entre indios y mestizos,· en tanto que el obispo 
simplemente se ve alcanzado por los.años, esto es, muere de cadu 

cidad. 

No hay en todo caso en la novela una perspectiva novedosa 
que pueda plantear la iglesia para enfrentar el problema, porque 
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todo se pierde en teoría sobre la armonía divina que, de acuerdo -

al curso que toman los acontecimientos está totalmente ausente. 

Por lo menos se sitúa a los clérigos junto a los abogados, que en 

la novela forman una casta sagrada que defiende los intereses cre2_ 

dos, perb que ante todo subordinan el ejercicio de sus deberes a -

su condici6n de mestizos. Por ejemplo, la actitud que toma el abo­

gado Virgilio Tovar cuando Ulloa le pide que interceda en su favor 

y en el de los :indios, su respuesta sorprendería a cualquier juris­

ta, porque habla primero como coleto y hace hincapié en que no pu~ 

de traicionar a los suyos. Esto es, n los mestizos, además, mien­

tras esto afirma, hace alusi6n a una serie de acontecimientos que 

se pierden en exclamaciones hieráticas y que acusan a los indios 

de haber matado o violado a los suyos. Hay una especie de manía -

en toda la novela respecto a abogados y clérigos que los sitúa en 

una aparente piedad, para inmediatamente transformarlos en temi-­
bles defensores de la clase dominante. Parece que se canalizan c~ 
roo un sedante que permite mostrar al mundo que todo el desequili­

brio social no es más que un designio divino, o, en última·insta~ 
cia, un reflejo de la legalidad,. Es evidente que es'ta man1¡;¡. no se 

fundamenta en una antipatía gratuita o injustificada por parte de 

la autora hacia estos dos oficios. Fernando Benítez afirma al res 

pecto. 
" ••. Hernán Cortés en una de sus cartas de rela­

ción le pidi6 a Carlos V que no pasaran a Méx~ 

co abogados ni clérigos. Naturalmente su vehe­

mente súplica no fué escuchada y se precipit6 

sobre el país una nube de voraces letrados y -
eclesiásticos cuyos estragos, muy superiores a 

los de las plagas egipcias, han dejado su hue"." 

lla a lo largo de nuestra historia. 

De esta plaga descienden en linea recta los l! 

cenciados y los clérigos de San Cristóbal. Si 

bien la ciudad carece de una escuela de agri-­

cultura, en cambio se muestra orgullosa de su 

facultad de jurisprudencia• Esta apacible Y ve 
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tusta fábrica de licenciados los produce con 

tanta abundancia, a un ritmo tan generoso, -

que estos pobres, no obstante su deseo de -­

prosperar, se ven en la necesidad hwnillante 

de meterse de sastres, barberos o enganchad~ 

res y se pasan la vida inventando pleitos o 

soñándose humanistas mientras enjabonaban 

las mejillas o enhebran la aguja poseídos de 

una justificable melancolía. 

En cuanto a los clérigos, sólo podr6 decir -
que son ellos los que fomentan ese tipo de -

aparatosa religiosidad tan propia de los co~ 
quistadores que insistia en las formas exte­

riores del culto y se desatendía de los sen­

timientos esclavistas de los creyentes. 1113 • 

Creo que de esta manera se justifica la ignorancia del ele 

ro ante el conflicto social, por supuesto se entiende también la 

conformidad que asume Virgilio Tovar dueño de un p_restigio y de -

una estatura profesional ante el inexorable cauce que toman los -
acontecimientos. 

La penetración que hace la autora de las estructuras so--­

ciales nos lleva a entender que se encuentran bien salvaguardadas 
por la iglesia y el estado y que sistemáticamente se manifestarán 

contra toda postura que implique siquiera la sugerencia de ~na -­

transformación. Por ello, la muerte de las autoridades de la igl~ 

sia, no implica necesariamente la desaparación de ésta corno rect~ 

.ra de las conciencias, por el Cl')ntrario,· les entrega un mártir a 

los ladinos y la certeza de que ahora la lucha será a todos nive­

les; hay que escuchar la voz del abogado Tovar: 

" ••• Nuestro Dios es más fuerte. 1114 

En cambio la desaparación pasiva del obispo Cañaveral se -

justifica en la medida en que éste pretende solucionar el confli~ 

to al margen de la violencia; si~ él los mestizos, los que parti­

cipan directamente en la contrarrebelión, pueden actuar libremente. 
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La clasificación de los personajes parte de los distancia­

mientos que sufren a partir de los criterios clasistas que rigen 

las relaciones entre indios y mestizos. Por encima de que la nov~ 

la es h1brida en casi todas sus perspectivas no haya una fusión d~ 
el.arada entre personajes indios y mestizos acaso por el racismo -

tan pronunciado que refleja la novela, esto es, los indios son t~ 

do.s aquellos que aun no pueden ser· mestizos y los mestizos, aun -

los más abyectos, ya dejaron de ser indios. Por otra parte, los -

personajes indios se contemplan con base en los criterios que ca­

racterizan a la novela indigenista, por lo menos hasta donde el -

narrador omnisciente alcanza dominio sobre ellos: 

" ••• As1 pues, Catalina iba a la cabeza de la -

procesión de tzotziles. Todas uniformemente -

cubiertas por los oscuros y gruesos chamarros. 
Todas inclinadas bajo el peso de su carga (la 

.mercanc1a, el niño dormido contra la madre) To 

das con rumbo a Ciudad Real." 15 

Este tipo de descripciones son tan frecuentes en la.novela 
indigenista, que se hacen normales y esto permite que pierdan su 

fuerza, porque parece que no se aeacubr.e nada nuevo ante los -­

ojos del lectór parecen incluso condiciones inexorables que ha-­
cen patente la presencia del indio, esto es, que sin ellas, no se 

podría hablar de la presencia militante o de denuncia de esti:. ti­

po ·de novelas. Sin embargo, la novela de Rosario Castellanos apu~ 

ta hacia un realismo más critico, porque para ella no son pr~ble­

mas particulares de vivienda; no es únicamente el enganchador que 

"de suyo es malo" y que por lo tanto debe ser consecuente con su 

postura, engañando al indio para que vaya a trabajar a las mone-­

rias; tampoco el instante de embriaguez del mestizo que le permi­

te y justifica el abuso de cualquier india, menos aún la consigna 

que arrastra la corriente indigenista en torno a que la novela -­

sirva corno un eje reivindicativo y tampoco que la lectura del te~ 

to alcance cierto.s planos de reflexión en aras de U!1 m~jor tre.to 
al indio (ver Los Peregdnos inm6viles, La nube estéril, El gran 

consejo, por mencionar sólo algunas). Oficio de tinieblas está -­

diseñada de tal forma que los conflictos de los indios aparecen -

estrechamente ligados al modo de vida de los mestizos; es posible 
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que éstos, no los entiendan corno conflictos, porque en esa medi-­

da ignoran el grado de afectaci6n que su comportamiento dej·a en -

la cultura indígena. Si bien para los indios el abuso del mestizo 

se ha constituido en una costwnbre, no por ello pierde su grave-­

dad; de €sta manera, el reparto de tierras que implica una nueva 

esperanza para los indios, a pesar de su desconfianza, para los -

mestizos se maneja como tm problema de ubicación esto es, los si­

túa dentro de los planos sociales que determinan los vínculos con 

el poder; además, como anteriormente he mencionado, les llevan a 
los terrenos de la intriga. 

Lo que para los indios es una tragedia secular, para los 

mestizos se convierte en una comedia previamente organizada por 

una voz demagógica que habla del reparto de tierras. Sin embargo, 

la inversión de valores se maneja a través de la novela nos hace 
pensar que es más fuerte la intriga que el conflicto social; que 

son m~s fuertes los problemas que tienen los mestizos al interior 

de su grupo que aquellos que les causa la convivencia con los 
indios. 

Entendemos que la actitud de venganza de Idolina sea más 

fuerte que el deseo de justicia de Winikt6n; o que para Leonardo 

Cifuentes constituya el mismo valor burlar la justicia y la in-­

tenci6n deJ. qobie:rno de repartir tierras que exhibir abiertamen­

te su amasiato. 

Siguiendo este criterio llegaríamos a conclusiones tan -

frágiles como insostenibles, incluso se podría pensar que todas 

las .iniciativas del gobierno que favorecen la reivindicación del 

indio sólo han servido al ladino como un buen pretexto para aban 
donar su rutina de vez en cuando. 

El mundo indígena está plenamente amalgamado al mundo me~ 

tizo, la miseria de los indios se relaciona con los excesos de 

los mestizos¡ ésto aunque entre ellos medien una serie de barre­

ra.s {la lengua, las cc;istumbres, los prejuicios, etc. l que no pe:_ 

miter1 hablar de una relación directa. 

Lo más importante es que los indios est~n revestidos de -

cierta individualidad que le permite a la autora ahondar sobre -
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problemas existenciales, problemas que por lo regular en otros -­

textos son privativos de gente civilizada. Por ejemplo, vemos có­

mo Winiktón, Catalina, la india Teresa y Xaw, se mueven fuera del 

medio indígena, parecen seres extraños al indio convencional.Sin 

embargo, no llegan a la idealización tan caracteristica de los es 

critores indianistas, simplemente la autora les proporciona la p~ 

sibilidad de vivir sus angustias y su soledad, porque de esta ma­

nera nos deja ver que éstas 110 son en todo caso sólo una herencia 
de la cultura. 

PEDRO GONZALEZ WINIKTON. 

En Winiktón se maneja un principio rector de todos los in­
dios que van a las fincas empujados por la miseria, pero se obse~ 

va desde su partida que no comparte la conformidad o resignación 

de sus compañeros, por el contrario, Winikt6n, es dueño de algo -

que los demás no imaginan, mientras ellos "roncan" €1 se hace pr~ 

guntas: son muchas las interrogantes, todo aquello que en el ho-­

gar se ofrenda al silencio: la esterilidad de su esposa; la des-­

gracia de trabajar. para alimentar a un hijo que no ha nacido de -

él; el recuerdo de la hermana que padeció una violación semojante, 
e incluso, la cont~adicci6n que encierra para un pasado juez, no 

entender·los parámetros de justicia que sirven a los mestizos. E~ 

tos pensamientos se agolpan en la mente del personaje a través -

de una retrospecci6n. Pero la vertiginosa rapidez de los acontec! 

mientes lo sitúan pronto en la hacienda, en el trabajo y frente a 

otro problema: la aparente infranqueable barrera del idioma· (Yo -

supongo, que se maneja como la voz de la justicia, aprender la -­

lengua que es la que usan quienes están en el poder; aprender los 

mecanismos del poder) , leer lo que escriben los mestizos y escu-­

char y descifrar la voz de justicia de labios del presidente. 

Estas características ayudan a la autora a confeccionar un 

personaje ciertamente relevante, porque a través de él cuestiona 
todos los principios rectores de la politica oficial que pretende 

la reivindicación del indio con base en los aspectos presumible-­

mente primordiales,tales como la alfabetización. 

Afirmaba anteriormente que la incorporación de los indios 
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a las fincas o a las monter!as, se maneja como una transgresión a 

su espacio, a su habitat, e incluso que este distanciamiento coad­

yuva a la pérdida de identidad. En Winiktón sin embargo, se gesta 

una transformación diferente, porque el trabajo de la finca, para 

él, impl'ica estar al alcance de la cultura mestiza, pero sobre t2_ 

do, de la promesa. Sin embargo, cuando el personaje es reintegra­

do a su tribu, aprende otra palabra, "desengaño". Esto es, se en­

tera de que hace falta algo más que manejar la lengua del mestizo 

o ver al presidente para alcanzar la justicia. Acaso en este per­

sonaje deja la autora vaciar gran parte del pesimismo que caract~ 

riza a la novela, porque no sólo no se puede creer en el emisario 

del gobierno, sino además, se puede desafiar de otra manera, se -

pueden buscar otros veh:í.culos 1 cada uno con sus determinados rie~ 

gos. Los indios codifican la afrenta a través del sacrificio, que 

en. la novela se maneja como un acto pagano o como un crimen, de -
acuerdo a ·intereses que ya he mencionado; pero lo importante en -

todo caso es que la desconfianza que manifiesta la insurrección -

está basada, en todo caso, en la falta de consistencia de ias pa­

labras, es el fracaso del discurso porque la promesa jamás se c~ 

ple y en este sentido el idioma queda subordinado también a los -

acontecimientos, se maneja como un recurso ideológico, Sommers lo 
comenta as:í.: 

" .•• con respecto a la historia, por lo tan­
to, este libro de Rosario Castellanos fun­

ciona como un libro desmitificador, tanto 

en términos de su referencia inmediata -el 

México ca·rdenista- como en su implici ta r~ 

levancia para los lectores contemporáneos 

de los años sesenta hacia quienes estaba -

destinado. Ofrece, (como sólo podr!a habeE 
se hecho dentro de las estructuras sociales 

. de Chi.apas) una visión detalladaniente cri­

tica de los fracasos de las pol:í.ticas de -
intención reformista que pretendían mante­

ner las mismas estructuras básicas 1116 
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Asi entendemos que el viaje de Winikt6n a la finca del -­

alemán Homel tiene mayores alcances en la perspectiva de la na-­

rraci6n, nos muestra entre otras cosas el paternalismo civiliza­

dor de los europeos en América, al margen de los intereses econ6 

micos y ~ol1ticos que esto encierra; as1 mismo, el apoyo a la p~ 
litica gobiernista. También se puede contemplar a la inversa; 

las condiciones de trabajo y en general de vida en la finca son 

descritas a través de la iron1a y el sarcasmo, sin que pase des­
apercibido el sentido critico del narrador y la confirmación de 

estas condiciones que nos hace el mismo personaje: ... ser alumno 

aventajado, ahorrar, pensar en la justicia, retornar con una nu~ 
va esperanza .• todas estas inquietudes se vierten en Winikt6n y 

se hacen más cristalinas en cuanto conoce a Ulloa y decide acom­

pañarle en las tareas del deslinde. Su confianza crece paulati­
namente, pero se deja caer en un instante y entonces sobreviene 

la violencia; porque finalmente las tierras no serán reintegra-­

das y los indios nuevamente volverán a las montañas. Las cosas -

seguirán igual, sólo que ahora Winikt6n entenderá las cond~cio-­

nes de dominio en el idioma que hablan los mestizos. Pienso que 

el problema del idioma se plantea paralelo al de la toma de con­

ciencia por parte del indio, no es la primera vez que se maneja 

como un instrumento de manipulación. Por ejemplo en Balun Canán, 

César el hacendado habilita a Ernesto (hijo bastardo de su her-­

mano, que además no tiene capacidad para la violencia), para que 

enseñe a · .leer a los indios; sin embargo, su indolencia hace. que 
la tarea fracase, Al ma~gen del fracaso, se entiende que éste se 

da más allá de las posibilidades del patrón y que éste, no deja 

de cumplir con lo que manda la ley. También se observa que será 

un indio (que aprendió el idioma español) quien reclame los der~ 

chos1 y se hace hincapié en que su acento es fuerte y seguro. En 

Gobierno, una de las novelas más rescatables de Traven respecto 
al tema, la escuela se plantea como una medida oficial que pre~­

tende ocultar hacia afuera el estado tan primitivo en que se en­

cuentran las poblaciones indigenas; esto, por .. süpuesto, no es -­

obstáculo para que Gabriel, el maestro y delegado, aumente sus -

ganancias cobrando cuotas por inasistencias. El peso del idioma 

alcanza relevancia en .la medida en que la mayoría de los habitan 
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tes de la regi6n son monolingües y no entienden las condiciones -

en que se encuentra su subordinaci6n y a sus espaldas se va f ra-­
·guando la injusticia cuyo sentido entenderán sólo a trav~s del 

sufrimiento: Un indio, Teodoro, en"La suerte de Teodoro Méndez 

Acubal" es encarcelado cuando irrumpe en el comercio de un ladino 

y éste supone que es sólo el principio de una rebelión. Lo más -­

insólito del relato es que en el forcejeo con el policía, el in-­

dio suelta una moneda con la que pretendía comprar alguna mercan­

cía y el policía, sin ninguna reflexión, la entrega al mestizo, -
al que supone víctima de un robo. 1117 

Naturalmente junto a Pedro González Winiktón, en la hacie~ 

da de Homel se encuentran otros i.ndios cuyo interés por la escue­

la es pronunciadamente nulo; por mucho tiempo han perdido la con­

fianza en cualquier iniciativa del gobierno y prefieren embriagaE 

se o dormir antes que peruer el tiempo en aprender esa lengua que 

les es totalmente extraña. Sin embargo, es importante hacer hinc~ 
pié en el contraste que plantea la autora, porque en todo 9aso la 

aplicación de Winiktón y su entusiasmo, también re&ultan estéri-­

les; porque, salvo algunos detalles, no se le distinguirá de los 

otros indios, y cuando vuelve a la comunidad sólo él sabe que ha 

cambiado en su manera de digerir la injusticia. 

XAW RAMIREZ PACIENCIA. 
De menor trascendencia es el papel de Xaw Ram!rez Pacien-~. 

cia, que si bien actúa como nexo espiritual entre la doctrina que 

promueven los mestizos y la pronunciada ausencia de sacerdotes en 

Chamula, su intrascendencia se debe a que continuamente se encue~ . 

tra oculto cuando las acciones se violentan. Toda la función del 

sacristán se reduce a suplir la ausencia de curas, que se ha con­
vertido en una costumbre en la población, pero se niega a entrar 

de lleno en la paternidad eclesiástica, siempre guarda algo para 

la identidad con su tribu. Por ejemplo, advierte al padre Mandu~­

j anci que " ••• ha casado algunas parej~s de amancebados o ha bautl 

zado, pero que jamás se ha atrevido a la confesi6n ••• " Por lo me­

nos eso advierte, pero lo más curioso es que esta misma actitud -

toma ante la tribu, a la que se dice recela por ciertos hábitos -
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con los cuales ya no comulga; mitad cat6lico, mitad pagano, con 
las respectivas limitaciones que deja su condición, Xaw toma el 
órgano de la iglesia y desaf1a la autoridad del padre Mandujano; 
toca t.m son· chamula en cuanto se siente presa de la embriaguez,. 
Pero est-o no impide que se sienta abandonado cuando los tzotzi-­
les ya no acuden al templo porque los llama más el entusiasmo de 
las cuevas: 

"El padre Manuel lo hiz.o sentarse junto a ~l y 
le ofreció un cigarrillo. Xaw di6 un~s cuantas 
fumadas lentas, ceremoniosas, sin gusto y lo 
apagó contra el suelo. 
¿Qu~ dice tu corazón sacristán? 
Xaw inició una respuesta confusa y vacilante, 
se trasluc1a en ella la necesidad de referir­
se a otros asuntos. El padre Manuel no dejó -
de advertirlo. 
¿Qu~ dice el corazón de tu gente sacrist~n? 
La pregunta era demasiado evidente para que 

. xaw pud~ei;a, ,e¡squivarla, balbuceó -Torcieron -
el rumbo padX:ecito~ Yá no quieren traerle -­
sus velas ni su incienso a San Juan. Antes -­
¿d6nde iba a faltar la carga de juncia para -
regar la iglesia. Se miraban pleitos a la ho• 
ra de la repartición de las rnayordom!as y los 
cargos. 
¿Y ahora? 

·lS 
Ya no quieren padrecito.n· 

Acaso los nexos con la religión.o con las autoridades reli 
giosas se con.:.iertan en los más sólidos veh1culos pero propiciarí 
la p§rdida de identidad, o los más socorridos en el ter,:reno de la 
acu 1 t-uración, lo cierto· es que Xaw se . mueve entre . la pendiente ·· -.., · 
que implica el mestizaje por la v!a de la catequización, porque -
no ha dejado de ser indio y ya siente nostalgia por las costumbres 
de los mestizos, ser.!a bastante osado pensar en que est!i dotado -
de perspectiva para intuir que la religi6n de los mestizos es la 
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que detenta el poder. Yo prefiero afirmar que es la autoridad, -

tan solicitada y peleada en la región, la que lo hace buscar es­

tos caminos que le proporcionan distinci6n ante su tribu, por -­

una parte y el favor de los mestizos por otra. El juego plantea­

do en la persona de Xaw, nos proporciona -como antes mencionaba­

el nexo entre dos credos, así mismo la dinrunica que se mueve en­

tre las actitudes ante la creencia y el modo de ser de los in--­

dios; por ello es bastante sintomático se encuentni en el sacri­

ficio de Domingo, e incluso que sea el encargado de dirigir la -

ceremonia, pero también es el único que sale· ileso en la masacre 

en que muere el padre Mandujano. Xaw, como el único sobrevivien­

te, se convierte en el emisario de la muerte y de la rebelión -­
ante los mestizos. Siempre se encuentra situado en los dos flan­

cos del conflicto, pero simplemente como algo que deja de ser r~ 

velador, que se convierte en un mueble por su consistencia está­

tica, por.ello afirmaba su intrascendencia. 

TERESA LOPEZ ETZIN e IDOLINA. 

Envuelta en una leyenda que la abraza a la soledad de 

Idolina y que la hace su confidente; Teresa surge de los iabios 

de Isabel, y como es costumbre en la región, de nodriza pasa a 
ser la madre afectiva de la niña mestiza. Teresa es importante -

porque en ella se va fraguando la venganza de Idolina a través 

de las estancias crepusculares al amparo de las cenizas. Ella, -

como los muros de la casa de los Cifuentes, sabe que ahí se en--· 

cierra la muerte (la de Isidoro, padre de Idolina y primer espo­

so de Isabel), y parece harto significativo que ella, quien ama­

mantara a Idolina para rescatarla de la muerte, sea ahora quien 

le alimenta la vida con la premonición de la venganza. Así, Ter~ 
sa se convierte en una especie de oráculo que anuncia a cada in~ 

tante el devenir de las cosas; su refugio es la chimenea o los -

residuos del fuego, porque en ellos encuentra el retorno de aqu~ 

llo que se pierde o se transforma en la ansiedad de Idolina. Sin 

embargo, también en Teresa se maneja el desarraigo, porque, se-­

cuestrada o ~nnvencida por los Cifuentes, luego de ver a su hijo 

muerto, se en'1uista en la casa de éstos y jamás volverá a encon--
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trar identidad con su tribu. Cuando Teresa es desplazada de la -
compañía de Idolina por Julia Acevedo, decide volver a las mont~ 
ñas y se agrega a la familia del Martoma Rosendo, pero no se vi~ 
lU.'nbra en ella. siquiera una posibili.dad de readaptación: se con­

sidera extraña y, por el contrarie, siente cierta repulsi6n por -
ellos. A la par de este malestar, se mueve la nostalgia por Ido­
lina, que, bien considero, es el Onico bastidor que la sostiene. 
El mundo de Teresa se deja cincundar por la magia y el misterio, 
no hay en ella la. certidumbre de una presencia objetiva, se ha -
ejercitado tanto en el suÍrimiento, que ahora lo contempla con -
indiferencia; las condiciones sociales en que viven las mujeres 
y concretamente las de su raza, ya no pesan sobre ella. Pienso -
que hay una estela intangible que arrastra su condici6n de nodr! 
za perseguida y su resignación ante el mundo. Estas característ! 
cas la hacen dueña de una fortaleza femenina, que si bien pasa -
desaperciqida ante las lucubracion6s sociales, no deja de ser -­
trascendente. En apariencia Teresa no participa de manera direc­
ta en el conflicto, ignora la rebelión, puesto que no conv.ersa -
con los indios y para los mestizos no rebasa su condición.de na­
na. Sin embargo, en ella se marca el principio y el fin de Idol! 
na, por ello se mueve a lo largo de la narración como una voz que 
nad:i.e es~ucha, salvo la supuesta invl.ilida. La condición híbrida 
de Teresa no se maneja en el terreno del indio mestizo, más bien 
1irfa que de indio/animal o nagual: porque, después de la pers~. 
cuci6n de que es objeto, asume su condición de nodriza hast~ las 
últimas consecuencias y en la medida en que Idolina le preocupa, 
hace propia la venganza de ésta; sólo que, como la venganza no -
cristaliza en hechos, Teresa se encarga de repetirla a cada ins­
tante y de esta manera mantiene vivos los deseos de la enferma. 
Por otra parte, Teresa es dueña de un verb:l y siente ~ue éste d~ 
be ser escuchado por alguien; cuando Idolina se pierde en el ent~ 
siasmo que le inyecta Julia Acevedo y deja atrás la inmovilidad, 
Teresa se ve al margen, se extravia en la soledad y decide huir 
con los·de su raza, Sin embargo, como antes mencionaba esté ~e--. 
encuentro resulta frustante y la distancia se traduce en una no~ 
talgia que la encara ante su única posibilidad d~ existencia. P~ 
rece que la soledad de Idolina ahora se recrudece en Teresa; se 

dice que conforme pasaban las semanas Teresa :l.ba descubriendo --
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un vacío que no se llenaba ni con los recuerdos amables ni con el 

trabajo agobiante. Cuando Teresa habla y no es escuchada se funde 

en un silencio que se manifiesta como otra de las constantes más 

importantes' de la novela. Esto me hace pensar en un mon6logo inte 

rior que rebasa los criterios del costumbrismo, y proyecta el tex 

to hacía los alcances de la novela contempor.ánea, 

Si bien es cierto que en la familia mestiza que goza de -

cierta solvencia económica, se pone por lo regular a los hijos -

al amparo de las nanas, también lo es que en la: narrativa de Rosario 

Castellanos es un tema recurrente, yo considero que en este caso 

la situación va más allá de una búsqueda social o psicoana1!ti-­

ca:9 Se puede observar que el papel de Teresa alcanza planos má 

gicos, porque su palabra ilumina el desastre. Al igual que en 

Balún Canán, la nana está inmersa en la memoria de los persona-­

jes y su legado es m&s fuerte de lo que aparenta, pues le inyec­

ta a la niña las imágenes de acontecimientos pasados que revita­
liza a través de la palabra y que se marcan en ésta (la niña), -

como una constante de vida. 

El desdoblamiento de Teresa nos pone en las cercanías de 

la brujería, pero esta se hace patente en la personalidad de Ca­

talina. 

La autora utiliza un recurso semejante en ambos casos, e~ 

to es, las despoja de todo interés material por la vida y luego 

las sumerge en una dinámica individual que cobra vida con base -
en intereses totalmente ajenos, por lo menos indescifrables por 

la gente de la tribu. Ambas viven por un hijo que no es propio, 

ante los ojos de los demás; Teresa vive despojada porque la mue~ 

te le arrebató al hijo, mientras que Catalina ha sido negada por 

la naturaleza para tenerlo. Sin embargo, las dos se vierten en el 
hijo ajeno y en él cifran sus esperanzas de vida. Lo que las di­

ferencia .es que.Teresa no alcanza trascendencia más allá de Ido~ 

lina, mientras que Catalina si. Si bien Teresa es para Idolina -
algo así como una aproximaci6n al .. nagual porque carece de e leme!!_· 

tos objetivos para descrifrar su comportamiento, pienso que algo 
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semejante pasa r.on Idolina frente a Teresa, porque la india ja­

más sabe qué le <lepar" con la enferma, incluso le teme por su ~ 

sadia, poi: su capacidad para 2ngañar a todos con su enfermedad; 
pero en gran medida, ese temor alimenta su· cariño. 

Encontramos gue gran parte de la personalidad de Teresa 
descansa en Idolina, porque ambas forman una amalgama que mueve 

uno de los hilos conductores más importantes de la novela que 

es la venganza. Ambas constituyen un mundo híbrido en el que 

los individuos se despersonalizan para buscar una trascendencia 

esto no se puede tomar como una fusión simbólica entre indio y 

mestizo, que no se dá desde el punto de vista material en toda 

la novela. 

cuando Teresa vive en la casa de los Cifuentes pierde -

sus nexos con los indios, esto es, es más mestiza. (sólo que, c~ 

rno ya he mencionado, la tan arraigada discriminación en la re -

gi6n hace que podamos presenciar una gran escala de categorías 

de mestizos) • Si la autora las enclaustra, es porque sólo a tt~. 

vés del ocio y del encierro se puede proyectar abiertamente su 

imaginación y su aparente indiferencia para con el ·mundo¡ .el 

contraste se dá cuando la venganza de Idolina pretende alcanzar 

materialidad a la luz del movimiento que le proyecta Julia Ace­
vedo, pero esto, si bien destruye el mito que sobre el encierro 

de Idolina tanto se había alimentado, también es pasajero y só­
lo posterga momentáneamente la tarea especulat.i.va de las ceni -

zas. Es necesario apuntar que el enclaustramiento de Idolina. -

condicionado por su negación a la vida y, cuidadosamente alirne!!_ 

tado por el sentimiento de culpa de Isabel, guarda una estrecha 

relación con· la noche de los tzotziles y con el día del eclipse 

en que, por enésima paradbja, Domingo debería ver por primera -
vez la luz. Pienso que todo esto tiene corno tt·asfondo un acen;,,1:1 

tuado escepticismo respecto a las posibilidades que se dan tan­

to a la justicia como a la venganza y, por añadidura, un doble 

des_eriqaño que se maneja tanto en los terrenos de lo objetivo y · 

de lo real como de lo desconocido y misteriosoi por ello .se co­

lige que la novela concluya en la noch~ o más bien con un amane 
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cer que parece se ha demorado y al mismo tiempo con la leyenda 

de la bruja que desafi6 a los mestizos. 

Los personajes de Rosario Castellanos van paulatinamente 
surcand~ el camino que les conduce a la soledad y suelen encon­

trarse con otros, en condiciones semejantes; es este el caso de 

Teresa e Idolina. 

CATALINA DIAZ PUILJA 

Catalina se mueve en cambio en una fuerza que extraña 

más a los indios que a los mestizos, porque su personali.dad se 

proyecta hasta planos ins6litos que bien podrian hacerla figurar 

como el eje que mueve la novela. Su crecimiento se hace patente 

en la medida que ella se hace intangible, esto es, conforme se -

desprende de la normalidad; su insuficiencia doméstica la arroja 

a planos incomprensibles porque adquiere la capacidad para comu~ . 

nicar a la tribu los mandatos que extrañamente recibe, esto la 

convierte en una especie de "posesa". No creo que la novela esté 

al margen de envolvernos en el misterio de la brujería, tan dif~n 

dido y comercializado en esa década (en que aparece la novela)y 

sobre todo, tan pronunciado en la región de Chiapas. 

Sin embargo, la importancia de Catalina radica en que 
se convierte en el móvil mágico de la rebelión; porque el marco de 

la rebeli6n se maneja, como ya he mencionado, no en su naturale­

za social, sino en la posibilidad de los indios de arrojar,.de al 
guna manera una serie de resentimientos seculares en centra de los irestizas. 

Catalina le arranca a los tzotziles aquellos terrores ocultos de su -

bord:lnación secreta que gi..-e guardan par con los irestizos, porque catal:ina les 

proporcicna la embriaguez necesaria que los pone al borde del desafío. ·Si ob -
seIY::'moe, la voz de Catalina casi no se deja escuchar, se cubre de un manto de 
silencio y·s6lo nos enteramos de su presencia a través de las ·agudas descrip -

cienes que hace el narrador annisciente. Vemos que la pareja Pedro-Catalina 

casi no habla, s6lo se entienden en el velo que deja la mirada; todos los re -

proches se subord:inan al _silencio y en éste se naneja la perspectiva mfu> alta . 

de canunicacién. Ciertarrente, el silencio guarda una estrecha :relación ccn el 

escenario, porque el silencio s.i.errpre se envuelve en la obscuridad, 
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La primera perspectiva que se dá en la novela, respe~ 

to a Catalina, nos remite a la mujer india, salvo por dos da -

tos: el ofi.cio de ilol, {bruja) y su esterilidad. Se podr1a pe!!. 

sar que·el oficio de ilol se relaciona sólo con el de curandero 

ya que los pulsadores y estos se relacionan con la brujer1a, al 

menos en la región20 , mientras que en el segundo aspecto, el 

que se refiere a la esterilidad, puedo afirmar que no es nuevo 

en la narrativa indigenista. Recordemos que Ram6n Rub1n ya ha -

bia planteado en El callado dolor de los tzotziles la esterili­

dad femenina que se traduce como una insuficiencia m1is de la mu 

jer, que el hombre puede utilizar para humillarla, que le dá de 

recho a abandonarla, a anular su matrimonio, o a conseguir otra 

mujer más propia para las tareas conyugales, y relegar a la es­
t~ril al plano puramente doméstico. 

~n ese plano se podría situar a Catalina dentro del pa 

pel protagónico de la mujer indígena, dentro de una normalidad 

(que por más humillante que sea, no es la única posibiJ.id~d de 

la mujer en la novela de esta naturaleza.) Hemos ~isto, recorde 
.. 21 -

mos a vuelo de pájaro, mujéres indias violadas por mestizos , 

sometidas a humillantes juicios cuando se duda de su integri 
22 dad , en la tarea de recoger lo que el alcohol dejó de sus ma-

ridos23, o simplement-e cubriendo labores destinadas a la mujef4 
- .. •. - ., -·· . . ~· - . .. 
Incluso estas mujeres se pueden ver abiertamente en Oficio de 
tinieblas en Marcela, Teresa, Felipa o la misma Catalina. ¿Qu~ 

es entonces lo que hace diferente a Catalina? Detrás de su es­

terilidad se oculta ese sagrado encantamiento que la lanza al 

mundo de lo tenebroso: se refugia en su soledad porque de esta 

manera se aleja de cualquier juicio humano. Catalina es extra­
ña a la tribu tzotzil, pero su extrañeza es de temor y de res­

peto, no de desconfianza. 
Se puede decir que hay tres momentos en la metamorf6 -

sis de Catalina, estos tres momentos están respaldados por una 

constante de soledad: el primer momento se maneja cuando no es 
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capaz de arrancar la tristeza de su marido, esto es, cuando se 

habla por primera vez de su esterilidad. Es en ese instante 

cuando deja de pertenecer al hogar, realiza un autoe>:ilio ya -

que se considera inconsistente pues no tiene crianza; a la par 

de su carencia de ilusiones se le agolpa el tiempo que debiera 

dedicar a la tarea de cuidar a los niños, a esa tarea tan apa -
rentemente simple, que por una extraña fuerza de la naturaleza 

le está vedada. Catalina tiene tiempo libre y lo utiliza para 

fugarse lejos, fuera del alcance de su marido y de los demás; 

este tiempo se traduce en una comunión que Michelet explica de 
la siguiente manera: 

"Es un momento hondamente conmovedor, 

ya tenemos a la mujer en su casa. Al fin 
la pobre criatura puede ser pura y santa 

Puede incubar un pensamiento y, sola, 

mientras hila, dejarse llevar por los e!! 
sueños, mientras el hombre está en el 

bosque, esta cabaña miserable, húmeda, 

mal cerrada en la que sopla el viento i!!_ 

vernal, tiene una ventaja; es silenciosa 

hay en ella ciertos rincones obscuros 

que dan alberg~e a los sueños de la mujer 1125 

La mujer busca y es büscada por la soledad, sólo ah!, a­

rrancada del hogar, puede tener la posibilidad de ascender a o 

tios planos mayores; por ello Catalina se r.endirá a la soledad 

y de ésta, (de la soledad) arrancará todo su poder. 

Recordamos que en un principio sólo Marcela conoce de 

su poder; cuando se dá cuenta de que Catalina sabe su viola 

ción, que ella misma ignoraba que fuera26 , este poder va ere -

ciendo en la medida en que logra ajenar a Marcela y, como con­

secuencia, a Domingo, (hijo de ésta) r as1 el niño crece bajo 
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la férula de Catalina, es quien, perentoriamente le hará olvi­

dar su esterilidad. Sin embargo, en cuanto el niño crece,le es 

arrebatado, ·porque las tareas del campo lo reclaman, ahora es 

a Pedro a quien acompaña y esto pone nuevamente a la ilol al 

amparo de la soledad. Aquí se inicia la segunda fase de su 

transformación, pues este acontecimiento la hace voltear a su 

infancia y con ello retornar a las cuevas de Tzajal-hemel. Se 

observa que en la retrospecci6n se maneja la búsqueda de los ~ 

rígenes y con ello la intención psicoanalitica que Sommers 

propone 27 . Esta retrospecci6n la lleva al momento en que el 

gran pujuk (demonio) arrebató de la tierra a su hermano Loren­

zo y lo hizo volar - por lo cual justifica la pérdida de la r~ 

z6n de éste-, pero también la lleva a la búsqueda de los dio -

aes indios, al reclamo a éstos por el abandono en que han ten~ 
do a la tribu tzotzil y finalmente al desafío de lo divino, es 

to es, de la armo~iía. 

Esto último se puede canalizar de diversas formas 

respecto al .sentimiento religioso. Como no es mi intenc16n a 

hondar en ello, s61o har€ mención de lo siguiente: bíblicamen­

te la esterilidad se considera como un castigo divino, por lo 

menos como el abandono de Dios. Tanto en el Génesis como en el 

Deuteronomio se habla de esterilidad y de que sólo la bendi--­

ci6n divina puede erradicarla; dato curioso, porque jamás s~ 
cuestiona que la ausencia de hijos pudiera descansar en la im­

potencia masculina. Por otra parte Michelet 28 habla de brujas 
sin familia, solitarias, grandes solteras o simplemente, caren 

tes de descendencia y, por añadidura abandonadas por sus marü­
dos, que suponen a la mujer hecha para la crianza de los hijos 

a la par que para las tareas domésticas. 

La esterilidad encierra una de las m~s extrañas contr~ 

dicciones en la novela, toda vez que aquélla que no es capaz 

de fecundar siquiera un hijo, se convierte en la madre de los 



- 73 -

dioses en los que se cifra la sagrada esperanza del pueblo 

tzotzil. Es por Catalina por quien se maneja esto como el re­

nacimiento de los dioses. El pueblo indio acuña esta esperan­

za porqúe en ella descansa su posibilidad de justicia. Si la 

primera transformaci6n de Catalina pretende acercarla al hogar 

a través de Domingo, la segunda la arroja declaradamente de él 

y la conduce a los ídolos que se constituyen como el desafio a 

las creencias mestizas y los orquestadores del movimiento ins~ 

rreccional. 

A partir de la "resurrección" de los ídolos, las 

cuevas se convierten en el nuevo santuario de adoraci6n y des­

plazan al templo de San Juan; este abandono marcará la primera 

pauta para que los indios sean acusados de idolatría. Sin em -

bargo, es la tercera etapa en la metamorfosis de Catalina, la 

que consagra la médula del conflicto, porque en ella se maneja 

la incapacidad.de los indios para codificar los mandatos de 

los dioses, porque es ahí donde se hace más patente la confu -

si6n ae los sentimientos de justicia y de venganza: Son dqs -· 

las vertientes en que se manejan las creencias de los indios y 
su culto religioso; por una parte, la forma como presumen la 

práctica de la religión católica, que no deja de extrañar -a 

pesar de la costumbre- a los sacerdotes; esto incluye la deco­

racj.ón y los arreglos que hacen a las iglesias, así como la 

canbinación .~n los nombres de sus patrones (San Juan Chamula,. 

San Pedro Chenaló, etc.). Por otra parte, la ilusión que pere~ 
toriamente brota en la mentalidad de los indios cuando se dan 

cuenta de que los ídolos han resucitado. En la crucifixión de 

Domingo se puede observar la fusión de estas dos vertientes, a 

la vez que se consagra el sentimiento híbrido de aquellos que 

han perdido a sus antiguos dioses y no han sido capaces de as~ 

milar a aquel Dios que trajeron los conquistadores. 

Es necesario aclarar que la búsqueda de los indios 

se traduce. a menudo en un sedante que les permite asimilar su 

condición. Por ello entendemos que los indios mezclen el rito 

pagano con los vestigios que han quedado en su memoria de a 
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quel culto religioso que trajeron los conquistadores, por ello 

es explicable que acudan a la crucifixión como un recurso en ~ 

pariencia insólito, pero que los acerca de alguna manera a 

los meatizos. Catalina se convierte de pronto en el emisario de 

ese extraño llamado que conmina a los indios y les hace enten­

der que la lucha ahora deben realizarla los dioses. Naturalmen 

te los mestizos aceptan este reto y una persona presumiblemen­

te instruida, como lo es el abogado Tovar exclamará que su 

dios, el de los mestizos es más poderoso y con este comentario 

se confirma que el fanatismo no está enquistado solamente en 

los indios, y que, en última instancia, la crítica que hace la 

novela al respecto, está enfocada hacia los planos de ambas co 

munidades. 

Precisamente con este comentario sobre la exclama­

ción del abogado Virgilio Tovar, quiero cerrar el ciclo que c~ 
rresponde a Catalina y a su confirmación como instigadora de 

la rebelión tzotzil; una :rebelión, por cierto, muy ajena a· a -

quella que combatieron los mestizos, en la que pensaban perde­

rían sus fincas. El levantamiento se mueve en los terrenos má­
gicos, insólitos e incomprensibles que nada o poco tienen que 

ver con el :reparto de tierras. Retomo lo que afirma Rosario 

Castellanos respecto a la rebelión tzotzil que se dió en el si 

glo XIX y que sirve como antecedente a la novela: 

" Según la historia, el levantamiento a­
menazó la seguridad de San Cristóbal. 
Los chamulas· estuvieron a punto de inva­

dir la ciudad; se retiraron, estando 
frente a ella, porque les aterrorizó el 

prestigio secular de los blancos, no tan 

to por la fuerza, ya que en esos mamen -· 

tos estaban desarmados. De acuerdo con 

la manera de vivir y concebir el mundo, 

a los chamulas les era imposible conqui~ 
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tar la ciudad enemiga. Me explico. Entre 

ellos la memoria trabaja de manera difer!:_n 

te.; es mucho menos constante y mucho rnl\s 
caprichosa. De este modo pierden el senti­

do del prop6sito gue persiguen 1129 

En todo caso la rebelión guarda un nexo con la promesa de 

la vuelta de los dioses y con la venganza.Por ello se entiende 
que los destrozos sean tan elocuentes. 

Los indios sueñan con la restitución de su ser legendario 

y con la liberación de la esclavitud; no se puede hablar propia­

mente de buscar la igualdad, porque este término pertenece más -
bien a los levantamientos burgueses, sino de un eterno cuestiona 

miento respecto a la justicia. Catalina esconde esta palabra de 

rebeld1a, y aunque los indios ~o la comprenden, saben que deben 

respetarla e incluso temerle; el recurso que utiliza Ulloa para -
liberarla de la cércel, es interpretado por los indios de manera 

por demás sorprendente: 

" Al llegar al jacal Teresa se encontró con que 

el martoma Rosendo G6mez Oso se habia puesto 

su chamarra de gala y que Felipa hacia los pr!:_ 

parativos para salir. 

- ¿A dónde. van? preguntó extrañada. 

- A Tzajal-hemel -repuso con aire triunfante 

Rosendo-
Nuestra comadre Catalina D!az Puilj~ ha regresado 

- ¡ Comadre! -interrump1.6 desdef.os,\lltente Felipa­

¿Cuánto recibiste por entragarle a Marcela? 

- Es una ilol, ni los mismos ladinos pudieron do­

minarla, estaba en la cárcel y de repente ninguno 

de los guardianes pudo mantener cerradas las pue~ 

tas. Y nuestra comadre Catalina y las otras muje­
res que estaban presas salieron volando hasta su 

paraje. ¿ Y as1 te la querías echar de enemiga ? 
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tiene mucha fuerza de ilol. 

·i .Fuerza~ ni siquiera un hijo ha podido· 
tener. 

-¿ Y qué son esos santos que le aparecieron 

en la cueva? 

Felipa inclinó la cabeza momentáneamente 

vencida. Hab!a oído hablar de esos santos. 

Que eran milagrosos, que protegían a los dé 

bi les, que curaban a los enfermos, que aco!:!_ 

sejaban a los descarriados. Pero los quería 

ver con sus propios oj 0~1, palpar los. No, a 
P.elipa no era fácil engañúrla. 

-Dicen, prosiguió el ?asado martoma aturdi­

~o por la repentina victoria sobre su mujer­
dicen que cuando las SCJttos nacieron, la ilol 

estaba sucia de barro y no de sangre, como 

las otras hembras y que los santos nacier.on 

d 1 d d . ,,30 ya e a e a que tienen 

En este diálogo se resume la visi6n que de Catalina guaE. 

dan los indios; con él se entiende porqué la rebelión alcanza 
estos matices tan poco convencionales. 

Catalina como sacerdotiza es capaz de acaudillar un levan 

tamiento indio que los mismos mesti:'.os no entier.den porque pier­

de todo nexo con' la realidad, acaso porque encierra un nuevo cul 

.to que proviene de las potencias obscuras. 

ISABEL ZEBADUA. 

Opuesta totalmente a la ilol se encuentra Isabel, esposa 

de Leonardo, Si bien en la tzotzil,Rosario Castellanos nos pro -

porciona el reflejo de una esterilidad creadora, en la m.estiza 

nos deja ver, en pleno, una especie de fecundidad estéril. Es I_ 

.. sa.bel otro paradigma del silencio, en ella se· descarga, a. la par 
de una insuficiencia para asumir el papel que le corresponde como 

esposa de un líder, el sentimiento de culpa por su participac.ión 
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en situaciones bastante engañosas; no es su apellido ~a.e abole!! 
go- quien le rescata de sus remordimientos, tampoco lo es su or 

gullo de madre, que ha sido rebasado por la imposibilidad de re 
cuperar a Idolina. Isabel no es rescatada de su condici6n y pr~ 

fiere asumirla. Su orgullo descansa m~s bien en el conformismo y 

en la resignación ceo que abandona el escenario para para dar 

paso al mundo manejado por la violencia masculina. Por ello, la 
importancia de Isabel dentro de la novela, descansa m~s en la 
posibilidad de sufrir una tragedia, que en la capacidad de trans 
formar su destino. 

Isabel se opone también en este punto a Catalina, ~ 
caso su pasividad, o un extraño tributo que le guarda a los re­
cuerdos, lo cierto es que en la vida de Isabel queda oculto un 
vasallaje que sólo se puede explicar a través de un desafío que 
le hizo a la vida; el recuerdo de este desafío jam~s desaparece 
porque a cada instante lo evidencia la enfermedad de I<lolina. 

Isabel se convierte en un mosaico donde se conjugan los princi­
pios religiosos, el remordimiento y el temor a lo desconocido; 
el confesionario se convertirá por lo tanto en uno de sus más 
caro refugios, aunque va a tornarse cada vez más inquisitivo; 
"el demonio abandona a los que seduce" -le n~cordará el obispo 

Cañaver&l- y ella vagará solitaria por la casa de Leonardo, que 
tambi6n es la suya, y no encontrará reposo, porque siempre se 
topará con la felonia de su marido, con la mirada acusadora de 
Idolina o con la sorna de Mercedes SolÓrzano. 

En Isabel se juega, por otra parte, el contraste en -
tre las dos perspectivas femeninas dentro del matrimonio: su 
primer esposo, Isidoro, un cobarde amanerado, supuestamente ve~ 
sado en la cultura, pero finalmente, un hombre fuera de contex·· 
to en lo que al campo se refiere; y el segundo: un hombre ile -
trado, hecho para la violencia. Lo más significativo es que ni~ 
guno de los dos alimenta a Isabel la posibilidad de disfrutar 
una ilusión respecto a un hogar sólido. Isabel se pierde releg~ 
da en el olvido, en la más humillante de las indiferencias: las 
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tareas domésticas las cubren las sirvientas; la vida conyu -

gal para su esposo, la llenan indias, prostitutas o m•ljeres 

ocasionales, (como es el caso de Julia Acevedo); su tarea de 

madre le quedó heredada a Teresa; y el milagro de que Idoli­

na caminara, se debi6 a lo inexplicable. Sólo ha quedado de 

Isabel el papel oficial de esposa que en no pocas ocasiones 

debe sufrir el estigma del adulterio; pero se debe observar 

que incluso a ese papel no se le hace mucho hincapié, salvo 

en dos escenas: una de celos hecha a Leonardo y a la que 13s­

te responde con más sorpresa que burla y otra de reclamo ir§ 

nico que le hace a la mujer que supuestamente le ha arrebata 

do a su hija, y que es la misma que se exhibe con su marido. 

Resulta contradictorio, pero la vida de Isabel se 

sostiene en dos premisas: la primera es que las cosas en un 

futuro vuelvan a su lugar de origen, y ella pueda conservar 

la fuerza suficiente pa.ra cuidar lo que quede de su marido. 

Recordamos que Leonardo, como se plantea en la novela, será 

gobernador del estado y esto lanzará a Isabel al lugar de. -

','primera dama"; al menos a los ojos oficiales, vol verá a ser 

la esposa legítima del gobernador. No tengo que profundizar 
en torno al r.1ito del matrimonio pe:::-fecto que se cierne sobre 

la política nacional, y tampoco sobre el cGmulo d.? activida­

des sociales que rescatan a las esposas de los mandatarios -

de una tarea que empezab<i a hac6rseles rutinaria para poner­

las frente a la vida social. ta segunda premisa descansa en 

la posibilidad de que Ido.lina jamás vuelva a caminar; porque 

en ello va en juego, a ia par de su capacidad para el sufri­

miento, su abnegaci6n de madre que la hace dueña de una tar~ 
a descomunal y la convierte en ejemplo. En ambos casos Isa -

bel vive una mentira, pero es esta mentira la que la sostie-, 
ne, de lo contrario pasaría desapercibida incluso a los ojos 

del lector. 

La ~rustraci6n de Isabel se hace más patente con 

lq_ .r>resencia de Jul;ta Acevedo, y esto, no r.io:r la situaci6n -
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del adulterio que ya he expli.cado -éste es casi intrascenden 

te-, más bien porque con Julia, Idolina alcanza la movilidad 

y con ello.se hace independiente. Se observa que, cuando Ido 

lina sa~e a la calle y es capaz de alardear su libertad, Isa 

bel se pierde en el encierro, pues sus esperanzas se ven ex­

tinguidas, se siente m&s indefensa ante la venganza de su h! 

ja, a la par que se hace evidente su fracaso ante la sociedad 

coleta. Isabel queda sepultada entre los tantos objetos que 

cuentan la historia de Leonardo Cifuentes, una historia de -

poderío y de vasallaje; incluso el secreto que comparte con 

Leonardo sobre la muerte de Isidoro, que bien pudiera arran­

carla del anonimato, debe ser callado porque ella es parte -

del acontecimiento, es culpable y su cinismo no es tan fuer­

te como el de su marido como para protegerse .. 

Ror otra parte el personaje de Isabel sirve a la au 

tora para retornar a un tema no poco frecuente, que es el de 

la mujer lanzada a la soledad y el abandono por v1a del mey~­

trimonio. Isabel como otros personajes femeninos, se va de-­

jando arrinconar por una relación que jamás alcanza a com--­

prender y que la obliga al sufrimiento silencioso. Es basta~ 

te sintomático que, a partir de la discusión que sostiene 

con Julia Acevedo, sólo podamos saber de ella a travlis de re 

tratos omniscientes, sin ninguna posibilidad de acción, aca­

so porque ha dejado de ser trascendente, puesto que su fun ~ 

ci6n ha quedado finiquitada y ahora s6lo le queda tratar de 

digerir su desgracia. Esta situación nos hace recordar aquel 

monólogo que aparece en "Lección de cocina": 

" ••• Gracias, murmuro mientras me limpio los 

labios con la punta de ·1a servilleta, gra -

cias por la copa transparente, por la acei­

tuna sumergida, gracias por haberme abierto 

la jaula de una rutina estliri.l para cerrar­

me la jaula de otra rutina, que según todos 
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los prop6sHos y las posibilidades ha de ser 

f d . ,,31 ecun a, gracias por •.• 

J.;¡ inmovilidad de Isabel cae en una esterilidad que no es 

privativa del personaje, más bien pienso que se debe a su con­

dición de vida32 . Todo aquello que la sepa~a del resto de los 

personajes y que la hace más solitaria, su falta de creativi -

dad, su indiferencia, su incapacidad para la sublimaci6n, la 

colocan en un plano de obscuridad. Naturalmente que no es mi -

intención buscarle nexos con otros personajes, pero pienso que 

es necesario observar que Isabel sólo puede emparentarse -y e­

so en cierta medida por oposición-, con Mo.rcela, porque fuera 

de ella, no existe un sólo personaje femenino dentro de la no­

vela con quien se pueda comparar, porque todos dejan un legado 

porque a excepción de Isabel todos los personajes femeninos a­

prenden a canalizar su soledad; en Julia se deja ver un rompi·· 

miento con las costumbres, en Idolina la venganza, en Teresa, 

Idolina, en Felipa, el rencor,· etc. Se puede observar que ni 

Mercedes Solórzano acepta su condición de futura atajadora o -

de sirvienta y se cobija en la personalidad de Leonardo. 

En Isabel s61o queda la espera; se encuentra total--· 
mente subordinada a los actos de Leonardo. Es en este sentido 

que considero ahondar sobre el contenido melodramático que co­

bran los acontecimientos en el seno de la familia mestiza, -~­

puesto que, como anteriormente anotaba, la rebelión para e -­

llos pasa en ci.erta forma como un momento de distracción: U -

lloa muerto, Julia Acevedo lejos, el levantamiento conjurado, 

las cosas vuelven a ese extraño patetismo que trae la tranqui­

lidad cotidiana, porque el esposo retornará al hogar y la mu -

jer (Isabel) se encargar~ de cuidar pacientemente de su vejez, 

cuando el cansancio y las desventuras se lo hayan restituido 

hecho un guiñapo. Con esto trato de parafrasear una visión que 

nos p~oyecta la autora del semblante matrimonial cuando los e~ 
posos llegan a la edad seni1 33 , que, por su naturaleza se hace 

más notorio en la vida provinciana. 
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Tal vez la soledad de Isabel encuentre parangón con la de 

Zoraida, (personaje femenino de Balún Ca11ánl , lo cierto es 

que no resu.lta tan gratuita la insistencia por situar a la mu 

jer en ~n constante retorno a la soledad, asimismo, en la con~ 

tante búsqueda de algún bastidor en donde sostener la ilusión 

por la vida en un mundo plenamente confeccionado por el hombre 

El tema de la soledad femenina es bastante pronunci~· 

do en R~sario Castellanos, tanto en el verso como en la prosa 

y considero que merece un trato m&s amplio. Ahora sólo me con-, .. 

creto a aludir a la soledad como condición declarada de los -­

personajes femeninos en esta novela y para ello tomo como eje~ 

plo a Isabel. Sin embargo, es evidente que se podría partir de 

cualquier otro e incluso se pueden fusionar los personajes in­

dios y mestizos a través de la soledad, porque como he afirma­

do anteriormente, la soledad rebasa las condiciones convencio­

nales y nos sitúa ante un problema de naturaleza existencial 

que sólo confirma la posición secular que ha tomado la mujer 

en un mundo totalmente masculino. 

4. EL CONFLICTO. 

El conflicto en la novela puede desfigurarse y tomar -

los matices convencionales a partir de los valores que susten ... 
ta la ideología en México durante la década de los sesenta, en 

que aparece la novela. Este conflicto según Sommers 34 , se tr'a­

duce en tres premisas: a) El freno al ímpetu nacionalista rev2 
lucionario; b)La institucionalización política y c)La separa -

ción de los intereses de la clase media frente a los del obre­

ro y del campesino. En este sentido el conflicto se plantea 
desde una perspectiva sociopol!tica que atañe no sólo a los 

funcionarios públicos, a los habitantes de la zona donde se des 

arrolla la novela o a los lectores de clase media, sino en gen~ 
ral a todos los que directa o indirectamente se encuentran in-­

miscuidos en los planteamientos de la misma. Entonces la novela 

abandona el tiempo convencional de la década y nos puede situar 
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en varias latitudes temporales que viajan desde el tiempo de 

la rebeli6n·chamula, acaecida en el siglo XIX, hasta el room~ 
to actuai, esto es, el instante en que este trabajo se está 

redactando, (porque las rebeliones se siguen suscitando) , pa­

sando por el cardenismo (el tiempo de la novela) y la d6cada 

de los sesenta, (en que la novela aparece). Este jui~io se ba 

sa en que el texto sustenta una serie de constantes que se 

han repetido hasta convertirse en "un modo de vida", esto es 

que ahora ya no causan extrañamiento porque han pasado a ser 

parte del orden social en la rcgi6n; incluso se han enquista­

do a tal grado que en la actualidad ya no se puede prescindir 

de ellas , a despecho de las medidas paternalistas que ha to­

mado el estado para que la situaci6n no se deje alcanzar por 
la violencia. De acuerdo a este criterio, el conflicto se en.;;· 
caradi;l. necesariamente a la denuncia de las condiciones de -

vida que prevalecen en la zonu, y sería el enésimo texto que 

florece al abrigo de esta preocupación. 

Por su parte, Rómulo Coss635 plantea que Rosario 

Castellanos limita los conflibtoé de la novela al terreno 

cultural, y que ignora los problemas de la tierra. Yo no es­
toy de acuerdo con esta opinión, en tanto que el problema so 

ciocultural -considero- no se puede manejar al margen del 

problema de la tierra; porque las condiciones en que vive el· 

indio en la actualidad, no son muy diferentes a aquellas que 

le impusieron los conquistadores; en gran medida, su miseria 

y s~ abyección descansan en su condición d~ desposeído que 

lo llevan a sentirse extraño <:m su propia tierra. 
Es la situaci6n de todo pais cólonizado, cuyos h~ 

bitantes nativos se sienten fuera de contexto, por la trans­

formaci6n que tom6 lugar en aras de la colonización. 

Si tomamos La celosía, de Robbe Grillete; no tene -

mos que viajar muy lejos par.a entender esta afirmación y ob- · 
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servar que el espacio detrás de la ventana (la celos1a) es el 

espacio de~ colonizador, el espacio hacia adentro, como un 

trozo de Europa llevado a la selva. Es por lo tanto un espa -

cio que los nativos no osan transgredir, a pesar de que antes 

de la construcción era de ellos; en cambio el espacio de ellos 

sigue siendo la selva, esto es, el sitio que no han tocado los 

blancos, al menos con la intención de habitarlo36 . 

La celosía dista mucho de ser una novela indigenista 

y, sin embargo, plantea el problema de la desposesión como un 

conflicto que viene necesariamente después de la colonización, 

o en el proceso de ésta y que acarrea otros problemas sociocu.!_ 

turales que, por otra parte, no podrían venir de la nada. 

Pienso que el problema de la novela radica en que su 

estructurá se presta a constantes divagaciones, en gran parte 

por el ctímulo de conflictos .. individuales que plantea y la obs~ 

si6n de la autora por darles a todos un cauce que _los haga de~ 

embocar en la rebelión. Esto es, en proyectar a todos los· per­

sonajes vinculados directamente con el levantamiento indio. -­

En este aspecto, pienso que lo importante es deslindar los co~ 

flictos individuales hasta llegar al problema que se cierne s~ 

bre todos en general, que será en todo caso el problema de in~ 

terés primario para la novela. Entonces podremos concluír que el 

cai.fliato planteado por· la novela no se reduce al instante de la 

rebelión, que va más allá del momento del pánico de los mesti­

zos y la embriaguez de los indios. Que el conflicto real que -

plantea la novela· es precisamente la vuelta a la tranquilidad 

cotidiana, que significa retroceder a las mismas condiciones 

de vida.Y renunciar tácitamente al paso del tiempo y a la---­

transformación. ·El conflicto entonces apuntará a la impotencia 

gobiernista por cambiar la situación social que se maneja en ~ 

na :región , cuyo máximo orgullo descansa en que se quedó vara­

da. en el acontecer de los tiempos y que por lo tanto se da el 
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lujo de llevar una vida al margen de los acontecimientos que se 
han suscitddo en todo el pais. 

El principio individual del conflicto parte de la perip~ 

cia de un mestizo que se tradt:ee en la violación de una india. 
37 Afirma Cosse que esto no rebasaría la costumbre si las perso-

nas que protagonizan la violación, carecieran de investidura S9-
cial, esto es, si el violador, Leonardo Cifuentes, no fuera un 

connotado cacique de la región y la violada, hija de una autor! 

dad india. En realidad, pienso que m1i.s all§. de la investidura -

de Cifuentes y de Marcela, victimario y victima de la \iolaci6n, 

queda el recurso novelístico, es decir la importancia que la -­

misma narración va concediendo a los personajes. Ciertamente -­

que al amparo de una proyección social o realista, este aconte­

cimiento adquiere matices simbólicos en los que se puede cante~ 
plar a Cif.uentes como el prototipo del avasallador del indio y 

a Marcela como la injusticia. Este juicio, nos llevaría a paian­

gonear la novela con cualquiera otra del mismo gén$ro, incluso 

¿por qué no?, con una novela decimonónica donde los mestizos p~ 

san por derecho, distracción o por costumbre sobre la integri-­
dad de los indios. Pero, si atendemos a la dinámica que toma -

la novela, si nos avocamos estrictamente a las condiciones que 

impone el relato, nos encontramos con que este acontecimiento -

compromete de principio a fin la textura del conflicto. Como -­

acertadamente ha afirmado Cosse, la novela se desenlaza precis~ 

mente con el sacrificio del niño, que fuera producto de esa vi9-
laci6n. Es en este punto que quiero hacer descansar mi análisis 

respecto a los planteamientos que hace Rosario Castellanos en -

esta novela. Así también, es en este punto que quiero sentar mi 

afirmación sobre lo que sustenta este trabajo en torno a la no­

vela como la visión de un mundo híbrido en los altos de Chiapas. 

Quiero decir que en la actualidad ya resulta anacrónico hablar 
de la persistencia del hombre blanco en esta región, a menos -­

que se aluda al turista o al investigador. Concretamente en la 

novela se hal:la de uno, que es el hacendado Homel, propietario -
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de "La Constancia" que es el sitio donde queda enganchado 

Winkt6n¡ el resto de los personajes son mestizos e indios. Pe 

ro extraño es que, en ausencia del hombre blanco, los mesti -

zos se proyectan a partir de una serie de jerarquías que nos 

rec~erdan las viejas castas y esta jerarquizaci6n es tan ace~ 

tuada y tan hermética que va decolorando a los mismos mesti -

zos, los va situando en una humillaci6n gradual que se escal~ 
na hasta llegar al último peldaño que es el que ocupa el mes:· 

tizo antes que el indio. Por eso es tan importante ser mest~ 

zo, y, por eso también, los coletos se manejan como "mesti -
zos de abolengo", sea por el color de la piel (que con el tie!!} 

po ha perdido el cobrizo de la huella india) o por la antigue 

dad de los bienes (que los deja fuera del alcance de los adve 

nedizos o de los nuevos ricos) . Lo cierto es que el blanco , 

el significado cabal del hombre blanco ha quedádo como una as 

piración ideol6gica o como una ilusión m1tica que se perdió -
en el devenir de los tiempos, porque el hombre blanco casi ha 

quedado extinto. Eso no impide que el hombre blanco se mctné­

je en la novela como suma y síntesis de la proyecci6n racial 

que sustentan los mestizos hacia afuera, porque ¿acaso no se 

habla en la novela de que el alemán Homel presta a sus hijas 

para las grandes recepciones? y ¿no se hac<-! hincapié en que -

éstas, por fortuna, no heredaron P.l cr.lor ni loil mooales de -

la madre, indi~ zaque?. LSta custa sigue 0cupando el primer 
luga~ porque en ella se maneja el mestizaje de primer grado, 

esto es, la autenticidad dela herencia del blanco, porque en 

esta uni0n no se manifiesta tan abiertamente la memoria indí­

gena. En el sigu4.ente peldaño quedan los .finqueros de abolen­

go, cuya riqueza se pierde en el latrocinio y poderío rnalhab~ 

do, que la gente ha preferido olvidar pues despuntan hacia el 

futuro como los mejor colocados, corno aquellos que guardan u­

na estrecha relaci6n con las autoridades y son los llamados a 
gobernar. Es el caso de Leonardo Cifuentes y el resto de fin­

queros que luchan por su inmunidad ante las voces del reparto 

dé tierras. Por último se habla de los nuevos ricos, es el e~ 

so de Don Timoteo, padre de césar Santiago, que no son total-
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mente acepetados por los anteriores porque su historia está 

fresca, se mueve en todos los circulas sociales y siempre -
se hace patente la desconfianza sobre su integridad. 

· La novela proporciona bastante material para enten 

der esto, pero me basta con aludir al resentimiento que ti~ 

ne César por los de su raza. 

En un terreno aparentemente separado se manejan 

los funcionarios públicos y religiosos; esto porque los fi~ 

queras, y en general la gente acaudalada, es respetuosa de 

las leyes y de la religi6n, cumplen hasta donde les es pos.!_ 

ble con los mandatos de ambas. Sin embargo, no son del todo 

aceptados puesto que se considera.que como autoridades,no -

son del t.odo manejables, pero los mestizos los aprovechan. 

Es el caso del obispo Cañaveral que los finqueros utilizan 

p~ra dar aval a la contrarrebeli6n. Es el caso del goberna­

dor, al cual se le profesa en apariencia un profundo :respe­

to, que se traduce en desconfianza porque toda la reseña de 
los acontecimientos es pronunciadamente mentida y ·manipul_a,.. 

da. Es el caso del mismo Ulloa, '(que se acentúa más porque 

es "de fuera"), con quien se inicia una tarea que permite 

llevarlo a los terrenos de la coacci6n, pero en cuanto los 

mestizos observan que sus maniobras fallan, sencillamente -

porque el funcionario no es susceptible a la corrupci6n, h~ 

cen acopio de una serie de intrigas que conducen al desp:re~. 
tigio del funcionario y luego a la marginación total, esto 

es, a su descontextualizaci6n. 
En este orden seguirían los mestizos que fungen c2 

mo servidumbre, desde los más intimas a .los patrones (Mere~ 

des Soló:rzano), hasta aquellos cerreros que ingenuamente se 

dejan apresar por las autoridades cuando pasan por :rebeldes. 

Es en ellos donde se detiene el proceso y donde se acentúa 

con mayor fuerza el sentimiento de la pérdida de identidad 

y por añadidura, el resent;iJJ\ientQ contri-'\ todo lo indio. 

En estas condiciones, la novela nos conduce a l~ 
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contemplación de una región donde se hace patente el juego 

ideológico de aspiración gremial, tan propio de los paises 

col~nizados~ Observamos que esta situación ejerce tal infl~ 
encia en los grupos sociales, que no les da siquiera la al•• 

ternativa de elección porque este aparente ascenso es pira­

midal· y marca un límite que se traduce en la consagración 

del individuo como servidumbre de cate9oría, ya sea en un -
puesto que le permita conocer las intimidades del patrón, o 

bien en el desempeño de un cargo público de aparente impor­

tancia. Este juego les permite continuar con el culto de 

las normas de explotación que, virtualmente se han convert! 

do en una fuerza cuyo bastidor principal es la tradición. 

Estos elementos me permiten reforzar la premisa 

anterior de que la novela está marcada por un acentu~do ti~ 
te pesimista que llega a sus últimas consecuencias cuando 

el gobernador escucha, con desconfianza, las declaraciones· 

de algunos mestizos respecto a la masacre ejercida sobre ~~ 

los indios, (capítulo XXXVIII); pero finalmente se resigna 
a dar crédito a estos informes, en tanto deja ver que Leo-­

nardo Cifuentes será su sucesor. Porque ahora, en lo suces~ 

vo, la injusticia ya no se manejará al margen de la ley, s! 
no en plena comunión con ella. Estos mestizos forman el bi­

nomio clero/leyes que pi'l.rece j,ndisoluble y que permite la - . 

franca violación de los derechos más elementales del ser h!! 
mano; pasan ante propios y extraños como dos sagradas cas -

tas de letrados que, además si~ven para adornar las tertu-• 

lias. 

Ahora bien, si las .autoridades religiosas se mue~ 

tran anacrónicas y hasta cierto punto ociosas, considero 

que se debe a dos razones, una se maneja en el terreno his­

t6;r:ico ·Y la otra obedece a necesi.dades estrictamente de es­

tilo. No quiero decir con esto último que la novela se su--
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bordine necesariamente a la historia, lo que quiero en todo 
caso confirmar es que la novela maneja su propia dinamica. 

La primera premisa nos remonta a la época en que 
se dió el levantamiento tzotzil (1867 aproximadamente) y 

guarda estrecha relación con la ley que decretaba la expro­
piación de los bienes de la iglesia, ya que en cierta forma 
esta ley contribuyó al crecimiento del latifundio. Pero es~ 

te juego se vuelve a hacer evidente en la época en que se 
plantea la novela, (el cardenismo), porque se manejan en e­
lla los vestigios de la persecución aristera y el rompimie:;_ 
to de la supuesta paz celestial confeccionada tan cuidados~ 
mente por el porfiriato, esto es, la influencia de la polí­
tica agrarista que trajo el triunfo de la Revolución Mexic~ 
na. Nancy Mediano afirma que: 

"Unicamente hubo dos rebeliones indígenas 
de consideració~ entre la Conquista y la 
Revolución de 1910, y ambas tuvieron fuei 
tes tintes religiosos, con figuras semiQi 
vinas que funcion3ron como puntos de reu­
nión de miles de ind!genas, que se armaron 
y marcharon en contra de los ladinos, sa­
queando lo que encontraban a su paso; en 
ambos casos se llamó al ejército para so­
focar la rebelión, cosa que se logró rapi­
damente1138 

Recordamos qua es !'ll obispo Cañaveral quien habla del 
desprestigio en que ha caido la iglesia y observamos también 
que es él quien sucumbe a las imposiciones de Leonardo ante 
el conflicto. Por otra parte, el padre Mandujano se queja de 
que los sacerdotes participen del fraude de los coletos, e -

incluso se hagan cómplices de éstos y la única posibilidad -

de permanecer al margen se·la proporciona el combate a la s~ 

puesta idolatria en que han caido los indios. 
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No hay que olvidar tambi~n que la autora matiza la rebe­

lión con tintes religiosos porque sólo de esta manera se pue­

de ahondar en el pensamiento mágico de los indios. Esto es , 

los separa en ~pariencia de intereses políticos que difícil -

mente podrían codificar, menos entender y todavía menos, lan­

zarse a una lucha por ellos. Naturalmente, esto descontrola 

a la crítica, principalmente a aquélla que se ha acostumbrado 
a entender los levantamientos a partir de uan conciencia libe 

ral, revolucionaria, que finalmente ha querido vincular los -

levantamientos con las aspiraciones de los intelectuales que 
los describen, reseñan o inventan. Recordamos aquellos levan 

tamientos en que los indios como por arte de magia se apropi~ 

ban de una conciencia liberal, que paradójicamente venía de -

Europa, vía Francia Estados Unidos. En apariencia esta rebe­
lión se encuentra descontextualizada del pensamiento europeo , 

precisamente por ello no se deja arrastrar por el idealismo -

burgu~s, que es tan socorrido en este tipo de obras. No es -

la libertad de credo, ni la imposición religiosa y tampoco.el 
paganismo; la rebelión se va matizando paulatinamente de una 

serie de elementos que en apariencia estaban al margen de los 

acontecimientos, pero que afloran en el instante en que la -

violencia hace su aparición, porque los indios se consagran -

a la idolatría y a la búsqueda de un Dios que los iguale con 

los mestizos. En un acto de impotencia, pero no es impoten 

cia generada por el momento, pues eh ese instante ellos son -
más poderosos; pienso más bien que su impotencia es secular , 

porque no alcanzan a descifrar los lineamientos de vida que 

los rigen, es bastante sintomático que los indios abran los -
cadávéres de los mestizos en busca de algo que los hace dife­

rentes, eso que les permite mandar. 

La atención que la novela dedica a la rebelión crece en 

la medida en que se hace patente la preocupación por hacernos 

p~netrar en una ira contenida, una ira ciega que incluao se -

deja someter por un sentimiento de ingenuidad o que les cond= 
na a no entender los tamaños de la inmortalidad, al menos los 
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que manejan los mestizos. Los indios consideran que la cru­

cifixión del niño Domingo los ha hecho inmortales, pero ese 

sentimiento los pone al alcance de la malicia o el sentido -

coman de los ladinos. Quiero referirme concretamente al ep~ 
sodio que marca el que un indio se deje disparar con una es­

copeta porque está convencido de que ésta no le hará daño. -

Sin embargo, es ese el desafio de los indios, porque es esa 

su rebelión, y aunaue a los ojos de los ladinos se dejen ver 

abiertamente sus carencias culturales y sus aspiraciones de· 

clase, es obvio que la iglesia, (al menos como la manejan 

los ladinos) ha dejado de tener vigencia en sus creencias, -

lo mismo que el gobi.erno, porque ambos están constituidos 

por gente que no es la suya. La resurrección de los idolos 

marca de alguna manera la vuelta a los antiguos dioses. Re­

cordamos que en El reino de este mundo, Carpentier plantea -

el levantamiento de los negros de una manera semejante, sólo 
me quiero referir al pasaje en que uno de los principales 

instigadores, Mackandall, es ajusticiado por los f;anceses y 

luego de que su cuerpo se ha consumido en la hoguera, los·n!:_ 

gros entonan cantos misteriosos quP. sorprenden a los blancos. 
Esto lo hacen porque los suponian de luto, y el luto para los 

blancos es el silencio, pero para los negros era sólo el - -

principio de la verdadera rebeUón. Otro caso semejante se 

plantea en Tomochic , claro está, que con sus respectivas -

distancias. 

Es necesario hacer notar que si bien en los indios un -

conflicto de naturaleza religiosa desembocá o se deja ver 

con amplitud a través .del problema social, en los mestizos -

parece que la sHttación se invierte porque para ellos el pr~ 

blema, aunque soslayado, es de naturaleza social, pero lo s~ 

bordinan al plano religioso. De esta manera no se cuestiona 

su presencia de dominio. 

Ellos saben perfectamente que el levantamiento est& a -

la.puerta por las condiciones en que viven los indios, por~ 

llo acuden originalmente a la coacci6n; esto implica obede -
cer al gobierno, pero sin sacrificar su propiedad, pues como 
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ya 'he mencioM.do, son respetuoso::i de la ley y más de las ini­

ciativas gubernamentales. Sin embargo, cuando se dan cuenta 

de que no es tan sencillo convencer a Ulloa, recurren a la i~ 

sid~a, ?tizan la rebeli6n y dejan mover una serie de comenta­

rios que hiere la susceptibilidad de todos los coletos, aún -

de los que no son finqueros y tampoco pueden presumir de ser 

acaudalados, (hay que retomar la última conversación entre el 
obispo Cañaveral y Cifuentes) . 

También se puede observar el giro tan rutinario que va -

tomando la rebelión, toda vez que los acontecimientos se van 

desarrollando fuera de la ciudad, los mestizos se aburren en 

espera de que los indios se decidan ¿¡ incursionar y hasta se 

dice que entre ellos provocan disputas. Finalmente, las tan 

mencionadas "ordenanzas militares" cuyo fin es esencialmt!nte 

el adiestrarniento y el permiso para matar indios, (aunque e~ 

to a los ojos de los finqueros parezca engañoso, porgue la -

pregunta siempre salta ¿Quién trabajará las tierras?, yo más 
bien preguntarfa ¿C6mo se manejarfan los instrumentos de do­

minio?). 

Para concluir, agregaré que los mestizos también aprov~ 

chan el levantamiento para zanjar sus diferencias individua­

les, por lo menos para hacerlos evidentes. l\ca.s9 la. rabeli6n 
no alcance a cobrar vfctimas en la c.iudaél., incluso no altera 

del todo la tranquilidad coleta; pero es obvio que se acen -
túa la intriga, es la rebelión el momento esperado. 

Vemos por ,ejemplo, que para Idolina el levantamiento de 

los indios es el síntoma más cl~ro del fin de Cifuentes e 
Isabel, en ello se encumbra ln i'lea de venganza tan pronun -
ciada por la nana. eón Isabel, solo le confirma la felonfa ~ 

de su marido, la hace pública; a C~sar lo enfrenta con Ulloa 
y a Ulloa con la realidad, La rebelión tiende una estela de 

desmitificaciones, de desengaños y de frustraciones para a -

quellos mestizos que cifraban sus esperanzas en algo o en a.!_ 

guien. Pero tambi{in la rebelión sirve, como afirma Cosse, • 
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para descubrir el intricado aparato legal que cubre las in­

justicias que cometen lo coletos sobre los indios. Pienso 

que de ello deriva que los indios no sean legalmente acus~ 
dos de idolatría (además de que esto es imposible) , sino -
de sedición, y que paradójicamente se combatan como idóla­
tras y no come sediciosos, porque eri esta maniobra, se com 
promete a todo mestizo que se presuma cat6lico. 

Si consultamos a Ben!tez39 , Modiano 40 , Voght41 , Pozas4 2 

Collier43 , etc. entre otros estudiosos de la regi6n, enco!! 
traremos que los levantamientos indígenas se ventilan tan -
abiertamente en la mentalidad de los mestizos, que los ha -
obligado incluso a crecer con un resentimiento hacia ellos. 
Naturalmente que en este resentimiento descansa plenamente 

la justificación que les permite continuar con los abusos -
y el trato tan desigual hacia los indios. Me remito por e­
nésima vez a las palabras del abogado Tovar: 

1 
"¡Defenderlos. ¿Defendería usted a quien asesi 
nó a su padre, a quien violó a sus herman~s? -
¿Defendería usted a quienes lo han reducido a 
la miseria?. ¿Es su caso licenciado? -¡Es mi -

1 44 caso y el de cualquier otro coleto. • 

Es probable que la visión de los investigadores sea ten. 
denciosa, pero las palabras del abogado Tovar son elocuentes 

porque en los mestizos se ha guardado un pánico a los levan ... 
tamientos, que les cubre con un manto de solidar.idad con el 
significado de ser "caxlán" y les pone de frente contr.a t9dO 
lo que represente el ser indio. Natul'almente; Tovar habla -

de levantamientos con saldo siempre de un mestizo muerto ñ -

machetazos, pero olvida con facilidad la gran cantidad de i!!_ 
dios que mueren diariamente en.las plantaciones o que,sin m~ 
rir físicamente, se debaten entre el hambre y las enfermeda:i:· 

des, producto, éstas últimas, de las condiciones tan insalu­
bres en que viven. 
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Cuando se habla en la novela de la finca del alem~n Ho­
rnel, se hace alusi6n, no sin cierta ironía, a las medidas 
que toma (como extranjero) para combatir estas irregularida­
des tan própias de un país como México; pero también se ha -
bla de los recursos que utiliza para mantener el orden en a.­
ras del respeto a las costumbres de la gente. 

Para Brushwooa45 , la novela tiene tres momentos: el mun 
do de los ladinos, el mundo de los indios y la rebeli6n. 

Pienso que siguiendo una secuencíá lineal de los aconteci~­
mientos, la narración se puede manejar de esta manera sin 
buscar rn~s problemas. r.o relevante - a mi parecer - es que 
Rosario Castellanos individualiza los mundos, tanto el mest! 
zo como el indio y genera juegos retrospectivos y monólogos 
que nos permiten, como lo ha dicho Som..~ers46 , contemplar la 
novela desde una perspectiva tanto existencial como freudia­
na. Es en este juego donde se dan las desviaciones al con -
flicto que bien pudiera ser la rebeli6n. También se puede -
entender que este conflicto central que genera la rebeli6rt, 

se maneje corno el principio o el recurso par.a proyectarnos -
una serie de conflictos supuestamente de menor orden. Yo lo 
entiendo como un recurso para darle pluralidad a la novela y 

con ello comparto la opinión de Sonuners 47 respecto a que 
Oficio de tinieblas es la mejor novela del género indígena 
que se ha escrito en México, (aunque una opinión de esta na­
turaleza, no siempre tiene la relevancia deseada). 

Volviendo al texto, encontramos que la fusión de valores 
y de costumbres que plantea, no se manejan exclusivamente -
en el terreno de la aculturaci6n indigena. Aun cuando ésta 
es bastante pronunciada, se puede observar que también los 
mestizos recurren constantemente ·a las costumbres y los at~ 
vismos que delatan de alguna manera su origen. 

El otro problema que se plantea durante la rebelión v 

que especula sobre. la separación de indios y mestizos, dei~ 
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ta abiertamente esta situación, porque el indio con su presen­

cia, de alguna manera, siempre recuerda al mestizo su condi- -
ción de colonizado. Pues el mestizo se contempla a través de 
un estado híbrido, esta doble posición (ind~mestizo} le hace.: 
recordar su antiguo vasallaje. 

En este sentido, comentaba, no se puede hablar de vecin­

dad, más bien de subordinación y de explotación, pero prefie­
ro apoyarme en lo que ha dicho Ricardo Pozas al respecto: 

"La teoría uel colonialismo interno tr;:ita 
de explicar las relaciones actuales entre 
el estado nacional e independiente y los 
nücleos indígenas, como una prolongación 
de las existentes entre éstos y el inme­
diato pasado Estado Colonial, ya que hoy 

eri·-.d:r.a, el indio a trav6s del comerc:i.o -
desigual es explotado por e 1 ladino, · 
quien adopta así el papel del explotador 
de la metrópoli, dando la impresión de ~ 
que las relaciones anteriores a la Inde­
pendencia no han cambiado 1148 • 

Es claro entonces que el conflicto de la novela, que se· 
traduce en el levantamiento, ,_guedar1_a. como un gran '¡';iretexto" 

para remitirnos a un conflicto mayor que es la "vida diaria" 
un conflicto que se maneja sin aparente violencia pero que -
requiere de ella para hacerse evidente. Este conflicto se -
maneja en la forma tan habitual de coexistencia "pac1f:i:ca" -
entre indios y. mestizos, con unas reglas yai.;comunes ;para am­
bos grupos, pero que no dejan de asombrar a quienes llegan -

de fuera. 

Es precisamente en este plano de. coexistencia pacifica 

qu~ se desata la violencia por una promesa de tierras o de -
justicia, y es en ese plano de coexistencia donde vuelve a 
quedar el estado de cosas después del fracaso del levantamie~ 
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to. Por ello se afirma que la novela encierra un profundo 

pesimismo, producto del desengaño hacia las instituciones, 

y, sobre todo a los supuestos avances que dej6 la Revolu~=~ 

ci6n o el cardenismo, porque la novela, sin ser realista,­

nos pone de frente a la realidad. 

En ese criterio, se podria subordinar a la novela a 

una proyección especificamente social, donde el grueso de 

las constantes apuntan al problema agrario, tan difundido 

como mal manejado, y la tarea novel1stica en este caso qu~ 
dar1a como la denuncia (otra más) de un caso (como tantos) 

de injusticia respecto a las comunidades indígenas. Yo me 

resisto a pensar que en ello descanse toda la trascendencia 

de la novela, y, sin subestimar este problema, considero -­

que el texto apunta hacia otros intereses que bien merecen 
atenci6n. 

Ciertamente que el conflicto socioecon6mico es el más 

destacado y hasta cierto punto el que marca la pauta para .­

que se desarrollen otros en apariencia menores, pero se de­

be tomar en cuenta que, esta novela no es la primera y tam­
poco será la última que intente abordar esta conflictiva. -

Por lo demás, es obvio, qúe no debe a ello su importancia,­

porque en la actualidad, la tarea de evidenciar o poner a -
la luz la injusticia en que viven los grupos marginados ha 

quedado al resguardo de antropólogos, etnólogos o sociólo­
gos. Pienso que algunos puntos que bien son rescatables,y 

que por lo menos merecen atención, se manejan en la indiv.;_ 

dualidad, esto es, en la capacidad de cada una de las per­

sonalidades de desprenderse de la dinámica colectiva. Es 

a través de estas personalidades que la novela encuen.tra -
una identidad entre sus planteamientos y su estructura. 

Entenderiamos la novela como una pirámide de indivi­
dualidades que desemboca en el vértice de cada uno de los 

grupos, (el de los indios y el de los mestizos) pero cuyos 

:roses no son exclusivamente de ca:rácter social y cultu:r:.al 

pues se encuentran amalgamados en una memoria secular. Por 



- 96 -

ello se explica a nivel colectivo e individual lo que Sommers 

llama la tendencia freudiana de la novela: los personajes su~ 
tentan caprichos que podrían pasar desapercibidos. De no ser 
por el significado que van cobrando en la narración. Por e -
jemplo, ·1a predilección que tiene Cifuentes por las indias,s~ 
lo se entiende a la luz de un sentimiento ed:l'.pico que deja 
ver claramente los origenes del cacique; además de su bastar­
día, se habla de ~l como hijo adoptivo y de origen desconoci­

do. 

Otro caso semejante ser:í.a el de César Santiago, quien 
renuncia a la escuela y a todas las comodidades que le pro -
porciona su familia, para seguir a Ulloa. Es notorio tam -
bién ese extraño magnetismo que ve Idolina en la nana, pues­
to que ésta le cubrió los primeros dias de lactancia y por -
tlltimo la constante presencia en Ulloa del recuerdo de un p~ 
dre que luchó en la Revoluci6n. 

Todos estos conflictos internos en los personajes g~n~ 
ran una conciencia que dista mucho de ser conciencja de cla­
se, pero que parte de su particularidad y en la medida en que 
se vierte hacia afuera, logra afectar al grupo; esto, en la 
medida en que el individuo ocupa un lugar relevante dentro -
del grupo. El pese de las acciones individuales genera as1 
un conflicto colectivo, pero ambos, grupo e individuos se -
desprenden y se juntan de acuerdo a la narraci6n, se pueden 
tratar tanto separados como e11 conjunto. De "lhi que se pu~ 
da hablar abiertamente de varios conflictos planteados por 

la novela, 

En este sentido la novela se presta a confusión, por­
que cada tratamiento que da a sua personajes individualmente 

representa una posibilidad para que el lector se distraiga.-

Yo pienso que ésto es un acierto en la novela porque -

precisamente en.ello radica su pluralidad, en la posibilidad 
de t~~t~~ abierta¡:nente p~oblemas tanto objetivos ccmo subje­

tivos • Goldma11 afirma al respecto: 
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ci6ni en la vuelta a la equidad y la justicia social, pero e~ 

tan contrastante su discurso con la manera de pensar de los -

finqueros, y sobre todo con la realidad objetiva, que en no 

pocas ocasiones vemos que pisa los terrenos de la utopía 1 o, 
de lo contrario cae en la demagogia: 

"-El ejido es indispensable, desde luego: 

pero su explotaci6n exige un pequ~ño cap! 

tal que proporcionará üñ banco, 

La hacienda, cuyos límites llegan ahora 

hasta donde lo permite la fuerza y la co­

dicia del finquero vecino, se fraccionará 

en mil pedazos. El peón ya no vendrá a su 

plicar una fanega de maíz, una vara dP. 

'manta, un machete nuevo, un gramo de qui­

nina. Ya no se endeudar~ a cambio del ga­

rrafón de posh para la fiesta religiosa, 
para la ceremonia familiar, para el rato 

de asueto, para el vicio. Ya no morirá l~ 

gando a sus hijos un compromiso de fideli 
dad con el patr6n 1150 • 

Lo importante en todo caso, es que Ulloa está converiC.! 
do de sus palabras, porque no habla sólo como funcionario of~ 

cial, es su convicción de clasernediero, su infancia, el re -­
cuerdo de su padre, etc. Todo aquello que se nos informa en 

el texto a trav~s de un retrato retrospectivo del funcionario. 

El lector sabe que Ulloa está fuera de la realidad, lo 

sabe tambi~n Leonardo Cifuentes, porque es inconcebible que 
, alguien que no es indio, se atreva a pensar seriamente respe.s, 

to a los indios y, sobre todo, que se atreva a creer que todo 

el problema de la tierra descansa en "un mal entendido" y, f! 

nalmente. que las pretensiones del gobierno al respecto son 
serias y pueden conseguir la vuelta a la justicia. 
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"La toma en considc:raci6n por el escritor 

de los elementos de contenido de la con -

ciencia colectiva, o, más simplemente, del 

aspecto empírico inmediato de la realidad 

social que le rodea, no es casi nunca ni -
sistemltica ni general, encontrándose, so­

lamente, en ciertos puntos de su obra. Es 

decir, que en la medida en que el estudio 

sociol6gico se orienta exclusiva o p~inci­

palmente hacia la búsqueda de corresponde~ 

cias de contenido, deja escapar la unidad 

de la obra, es decir, su carácter puramen­
te literario49 • 

La novela está estructurada de tal forma que, durante 

los primeros once capitules se habla solo de individualida:­

des, y hasta el capítulo XII se maneja el conflicto que se 

refiere a la tenencia de la tierra. Es cierto que ya se h~ 
bía sugerido anteriormente, pero es el diálogo entre Cifue~ 
tes y Ulloa lo que lo hace evidente. 

En este diálogo se manejan los planteamientos de poder 

entre los cuales destacan dos primordialmente: l. para los -

finqueros el derecho a la propiedad descansa en una supuesta. 

antiguedad, que por supuesto rebasa aquella en que alguna 
vez se ampararon los indios. Esto es, no puede ser tan ant~ 

gua, que pueda superar la ley institucionalizada por los me:!. 

tizos; por ello se comprende que Cifuentes haga mofa respec­

to a que si los títulos de propiedad de los indios están fiE. 

mados por el rey de España. Se entiende tambi~n que todo el 

pensamiento tanto de Cifuentes como de los finqueros est~ --

. respaldado por los principios básicos de un capitalismo pri-· 

mitivo en el que se presume que los hacendados vienen a gen~ 
rar fuentes de empleo para los indios. 2. La disertaci6n de 

Ulloa descansa en cambio en principios que trajo la Revolu -
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A partir de este capítulo, se puede observar que to­
dos los personajes que aparezcan en lo sucesivo tend~~n que 
ver con el deslinde, directa o indirectamente, pero eso no -
les priva de la participación en su propio conflicto indiyi­
dual. Catalina ignora totalmente los planteamientos del re -
parto de tierra, pero para ella la presencia del in9eniero 

Ulloa se traduce en que Domingo ya· no puede acompaii.i'l.X"la. 
Finalmenete, para Ulloa y Cifuentes, el problern~ del 

deslinde se convierte en un conflicto personal; un reto que 

el primero canaliza en su amor propio, mientras que el se~u~ 
do lo enfrenta a través del amasiato que viye con la mu~er 
del funcionario. Esta relaci6n se hace de conocimiento pGbli 

co, porque es necesario que todos se enteren, pues en ello 

se juega el prestigio de Leonardo y su capacidad para avasa­
llar a quien se le pone enfrente. Sin e1nbargo, para Ulloa re 
sulta más c6modo pasar desapercibida esta relación. 

El conflicto de la tenencia de la tierra tiene uná 
postergación, como lo afirma el gobernador "todo a su tiem -
po". No sucede lo mismo con el conflicto que se mantiene por 
siempre a través de las relaciones indio/mestizo. 
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CONCLUSIONES 

1. La su:¡¡tentaci6n de Oficio de tinieblas como la visión de un 
mundo híbrido ••• , se traduce en esa constante mezcla que se 
maneja en la novela no s6lo de grupos sociales, (indio y 
mestizo) , sino tambi~n del constante juego de identidades -
que pretenden conservar ambos grupos y que, sin embargo, 
van perdiendo de manera inexorable por la necesidad que ti~ 
nen de coexistencia bajo determinadas condiciones, 

Acaso en ninguna novela de esta naturaleza sea tan 
penetrante esta mezcla, o por lo menos no haya ~ido tratada 
de manera tan dom6stica. 

Lo que mas violenta el escenario es la obsesión tan 
to de los indios como de los mestizos por conservarse "al 
margen del otro", esta obsesión se deja vencer en la medida 
en que ambos se necesitan. 

Presumibleme11te los mestizos han levanta¡fo las ha -
ciendas para generar fuentes de trabajo en beneficio de.' los 
indios, pero además manejan el comercio a todos los niveles, 
así como las leyes y el clero. Por añadidura los indios son 
sus peones, sus consumidores, sus ciudadanos (aunque de se­
gunda clase) y sus feligreces. Los mestizos no pueden pres­
cindir de los indios y ~stos a su vez se dejan seducir con~ 
tantemente por los toques de civilización que supuestamente 
traen los nuevos patrones. 

Es bastante sintom~tico que los hijos de los mesti­

zos acaudalados crezcan bajo la férula 5~ J~~s nanas, que r~ 
gularmente son prófugas de la miseria o"'lnsufidencia de a.!_ 
gün paraje y que buscan acomodo en la ciudad. Consecuente­
mente es comprensible que los niños mestizos se eduquen a 
la so¡¡¡b:ra de las figuras fantasmales que se encuentran en 

las historias que estas nanas cuentan. 
Este ejercicio'/ no es invención de .RO$ario Castell~ 

1 
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nos. Si consultamos algunos de los trabajos antropol6gicos 
(Collier, Mediano, Pozas), entre otros se podrá constatar 

esta inquietud categ6ricamente. Incluso si observarnos tra­

bajos literarios; (Rojas González, Zepeda,Rub!n y la misma 

Rosario Castellanos), vemos que el tema es una constante. 

Por otra parte, las afirmaciones que hacen los fi~ 

queros respecto a la posibilidad de que los indios desapa~ 

rezcan de la regi6n y que Cifuentes comenta airadamente a­

duciendo que. "quién trabajará la tierra", s6lo manifiestan 

un claro reflejo de la necesidad que tienen los mestizos 
de los indios. Otra situación semejante se hace patente -­

cuando los comerciantes (Mercedes Sol6rzano en la novela) 

suben a la zona indígena a vender todo tipo de productos -

que se fabrican en la ciudad y que los indios requieren. 

2. A partir de una serie de relaciones y de dependencias mat~ 
riales este mundo h1brido se hace patente en la concepción 

ideológica de los dos grupos. Estas relaciones ·1es per~ite 

entender a unos que deben gobernar y a otros asimilar el -
gobierno ejercido por aquellos que consideran son superio­

res. No es.·gratuitc, como ya he explicado, que en el leva!!_ 

tamiento los indios ausculten en las v!scerus de los mest~ 

zos para ver qué hay de. diferente en ellos que les permite 

gobernar. Tampoco lo es el hecho ins61ito de que cultiven 

un sentimiento religioso que ya no es católico y que tamp~ 

co es del todo pagano, (yo diria un sentimiento religioso 
h!brido), este sentimiento se hace patente con mayor fuer­

za cuando crucifican al niño "que nació durante el eclip -
se" porque representa una prueba determinante de la viola­

ción de una india. 
El sacrificio de Domingo se entiende a la luz 

de un levantamiento acaudillado por alguien que se mueve -

en lo inconcebible (Catalina Diaz Puilj á) y que lejos de -

buscar una reivindicación social, se convierte en una pug­

na por la venganza de los dioses. 
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3. La novela en su textura se maneja como un relato híbrido, 

toda v~z que en ella se funden por lo menos dos tenden -­

cias con respecto al indigenismo: el manejo de los indios, 

los retratos retrospectivos y el constante golpeteo sobre 

sus costumbres, nos hacen pensar en una novela de recrea­

ción antropológica, y sin embargo el recrudecimiento que 

maneja entre las relaciones de los indios con los mesti -

zos, así como la falta de equidad y la denuncia de la in­

justicia, nos ponen frente a una novela indigenista. 

Es muy probable que estos criterios de clasifica­
ción sean muy limitados, sin embargo pienso que son sufi­

cientes en la actualidad para definir estas corrientes. 

En todo caso, considero que la novela de Rosario Castell~ 
nos se coloca por encima de esta clasificación en tanto 

que no se concreta ni a describir ni a denunciar ünicame~ 
te. Su relevancia radica en que es capaz de abundar en los 

perfiles de los personajes, que individualmente padecen -

las consecuencias de este vertiginoso movimiento social. 

4. Finalmente, la novela nos deja ver que m~s all~ de las re­
laciones entre indios y mestizos, que por encima de una se 

ríe de acuerdos (unos escritos y otros tácitos) , estas re­

laciones quedan selladas por un pacto sagrado de conviven­

cia. Y que el Estado o la iglesia no tienen porqué interv~ 

nir en este pacto, porque desconocen su origen. 

Si bien la iglesia se ha conformado con que se le 

permita permanecer en la región a cambio de su silencio y 

discxecit:n , el Estado constantemente busca una oportunidad 

para hacerse presente en la zona a través de su politica 

agraria. Es obvio que esta política, como ya lo expliqué, 
lastima lo~ intereses de los finqueros, luego entonces, el 

Estado aparece como un tercero en discordia que, sin cono­

cimiento de causa pretende mediar las relaciones entre in-
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dios y mestizos, Leonardo Cifuentes dirá que el gobierno 

"nad¡;¡, ll)ás prende la mecha y desaparece", y todos los me§_ 

tizos se quejan a menudo de que el gobierno con sus pré~ 
dicas s6lo ha soliviantado a los indios. 

Ese tercero en discordia en la novela se personi 
fica en la figura. de Ulloa~ pero, parad~jicamente,Ulloa­
es eliminado y esto nos deja ver que todo agente externo 

que pretenda involucrarse en esas relaciones de vecindad. 

se encuentra fuera de contexto, y por lo tanto sin dere -

cho a participar en los supuestos conflictos que se gene­
ren en esas relaciones que a los ojos de los habitantes -

de la regi6n son totalmente "normales", pues los indion 

tienen s6lo lo que se merecen. Se puede observar que tam­

poco el gobernador tiene acceso total a la vida de la zo­

na, pues se conforma con las versio1tes que de manera dis­

persa escucha y que se han convertido en rumores~ pero f~ 

nalme1tte nada sabe en concreto. 

Se puede decir entonces que las relaciones entre 

los habitantes de la regi6n, (según sus habitantes), son 

del todo cordiales; que evolucionan y progresan de .acuer­

do a su naturaleza, que están. avaladas tanto por las leyes 

como por la religión y que finalmente, ambas comunidades, 

indios y mestizos, buscan cada una por caminos diferentes 

su superación, pero que no admiten la presencia de quienes 

son incapaces de entender estas premisas tan elementales 

de convivencia. 

El mundo que nos presenta la novela Oficio de ti­

nieblas, es un mundo hermético, cerrado al tiempo y al e§_ 

pacio, un mundo que se exhibe a los dem~s a través de los 
aspectos más superficiales y que en apariencia manifiesta 

un profundo respeto por el progreso, las leyes y la reli­
gión, pero que en el fondo se encuentra negado totalmente 

a cuestionar sus estructuras básicas. Que presume de s~s 
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indios, siempre y cuando ~stos se muevan en loe terrenos del 
folcklore y .las postales para impresionar a los turistas, 
que tiene un museo destinado a exhibir a los sobrevivientes 
de los lacandones, que se precia de, por sus riquezas,ser 
"el continente de Méicico", f?ero que tiene a sus indios, aqu~ 
llos que no son lacandones, los tzotziles, tzel~ales, mames, 
zinacantecos, tojolabales y otros que no me vienen a la mem2 
ria por ahora, sumidos en la abyección y en la miseria. 

Una región poblada por habitantes que se presumen 
bilingües, f?ero que apuntan inmediatamente que no son indios, 
que de vez en cuando se disfrazan de indios con los cotones 
o los chamarro, cuando la ocasión lo amerita, pero que oste~ 
tan hasta el infinito su orgullo de ser coletos. 

Una región que se quedó dormida al paso del tiempo 
y que ahora se niega a despertar, porque esto afecta seriam~n 

te .a sus intereses. 
6. Por último sólo me resta dejar en 1.claro .que si bien 

la novela nos presenta "la visión de un mtmdo h:í.brido", és.ta, 
(la novela) no pei'manece al margen de este criterio, est.o es, 
su construcción se somete a esta imagen híbrida. Observamos c~ 
roo el manejo tanto del tiempo como del espacio nos sitúa en, 
por lo menos / dos posibilidades, porque siempre se habla de e·sE_a 
cio real y espacio mítico, asimismo de tiempo narrativo y de 
tiempo cronológico. Esto sudede en gran medida porque tanto ~l 
peso de las acciones como el espacio en que se desarrollan a rn~ 

nudo pierden su lógica y se subordinan estrictamente a las re -
trospecci(/nes que maneja el narrador con base &~sus personajes. 

La acción se detiene para dar paso a una reflexión, 
decirnos porqué la tribu tzotzil esta condenada a la. obediencia 
y el mal trato. En otras ocasiones, es la historia de César.San­
tiago,para justificar al lector el desprecio que el personaje 
siente para los indios; as:í. como el rencor que siente p~ra los 
mestizos, incluso, esta visión nos enfrenta a un doble conflic -

'.4 
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to, pues por una parte se encuentra la problemática indivi 
dual, que se· mueve en el contorno de la personalidad y, por 

otra parte la conflictiva social que afecta directamente al 

individuo. En apariencia son dos situaciones en el mismo pla­
no, pero lo curi.oso es que la autora las proyecte de manera 
separada y sin embargo, totalmente interrelacionadas. 

A Ulloa le interesa que se restituya la propiedad a 

los indios, pero a César Santiago eso es lo que menos le impoE 
ta, Sin embargo, ambos se convierten en el enemigo comün de--­
los finqueros. Si auscultamos un poco más, vemos que los dos 
provienen de familias abisrnalmente diferentes y que, acaso por 
una circunstanci~ se encuentran juntos en la lucha. 

La novela nos plantea simultáneamente conflictos ind! 
viduales y ·conflictos sociales: conflictos a largo plazo y con 

flictos perentorios. 

Sólo a través ee este tipo de enfoque se pµede enten -
der que el texto jamás se torne pesado, porque casi siempré hay 
una espectaoión a la puerta que paulatinamente se convierte en 

una promesa. 
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