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INTRODUCCION

Algmos de los proplsitos mds caros del presente trabajo se esconden en la
lejania de los afics, en la dfcada de los sesenta, cuando aolescente me plan-
teaba estudiar la carrera de Literatura; convencido de que €sta, {la litera-
tura) deberfa necesariamente servir para algo, esto es, que con ella se po ~
dria incursicnar en aquello que, en el sentido social se planteaba como "ur~

‘gente". Estas inquietudes nacieron acaso de algunas lecturas apresuradas de
"Jean Paul Sartre, Paul Nizan o Antonio Gramsci, tal vez de las convulsiones
sociales que a nivel mundial sacudiermn a los jévenes, cuyas voces se hicie-
ron escuchar en los lugares mis apartados de la esfera; incluso de la misma
necesidad individual de canbatir aguella escala de valares totalmente anacrd
nicos y que, sin embargo, fungian como rectores inexorables de nuestros des-
tinos. Io cilerto es que este tipo de inquietudes ahondarcn en md la idea de
que la literatura deberia necesariamente estar relacionada con la problemdti
ca soclal; pensaba en el campraniso gue vincula a todo escritor con uu época
y abandenaba con clerto desdén aquellos trabajos que a mi parecer no coadyu-
varan a las causas nebles. AsY, pretendfa encontrar en el estudio de la lite
ratura una brfijula que me permitiera entender la marginacién social y el mo-
do de reivindicar a los desposefdos, una vinculacitn directa con los plantea
mientos politico' 0 econfmico que presentara alternativas para edificar un -
mundo mis cristalino, por lo mencs mejor distribuido.
Hoy, a casi quince afics de aquellos dias, sin abjurar mi adolescencia
.y con algunes afios de experiencia en la ensefianza de la literatura, siento
que no he descubierto grandes cosas, sin embargo, considero que debo manifes-
tar mayor circunspeccidn al res;pecto.
o -Ahora me propongo realizar este trakajo que, se supone, debe coronar
~mi paso por la Universidad; sblo que ahora tengo la certeza de que no me al -
' canzaria la vida para demsﬁrar aquellés tesis sin la presencia acechante de
'la duda que, por lo demds, yo mismo he alimentado al diversificar mis léctu- o
‘ras. Entiendo que el fenfmeno literario no sblo carece de suyo de la posibili
dad de ejercer wa influencia determinante en la transfarmacién social, sino
© que en ocasicnes, ni siquiera es un reflejb mecanico de ese acontecer social
camo pretenden demostrarlo las tesis del realismo socialista. Sin embargo, es
- necesario apuntar qué no se puede desligar la actividad artfstica, -en este .
caso literaria- de la dinfimica social. ‘
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La gran cantidad de trabajos que pzetendén que la literatura debe estar vincy

lada con la revolucién, acaso no superen a agquellos que afimman lo contrario.

Por su parte, el ejercicio de las afirmacicnes parcee que se fortalece en fun

damentos amnentenente tefricos, que a su vez se apoyan en otros anteriores

y asi, hasta el infinito. Lo que nadie ha podido prabar por cierto es que la

literatura, camo en general el arte, se conserve al margen del harbre. Es este
uo de los principios en gue pretendo apoyar el presente trabajo; en todo ca-

50, buscar una justificacifn abierta al tilempo que se situe por encima de las

restriccioes académicas que 1o han generado.

Supango que no es sencillo hablar de literatura y sociedad; los térmi
nes encierran cierta ambiguedad, porque se puede entender "literatura para la
sociedad", o bien, "literatura por la sociedad” o "con la sociedad", incluso,
"literatura a pesar de la sociedad" , parafraseando a Juan de Mairena con -
respecto a su preccupacién por la lirica. Este planteamiento sin embargo, no '
me campete enjuiciarlo, tal vez ni siquiera pueda plantearlo con seriedadad,
pues los alcances de mi trabajo son bastante limitados,al menos asi lo entiég
do por ahora.

Originalmente mi intencién era elaborar un estudio en torno a las prec
cupacicnes novelisticas mis importantes que en los siglos XIX y XX han tomado
cano personaje central al indio, Sin embargo, el proyecto se desvanecid pronto
entye congejos y sugerencias, pero sohre todo en la sospecha personal de que
la investigacién, de suyo tan ardua, sdlo encontraria reconpensa en una wera -
reoopilacic‘:n bibljogréfica. En cierto sentido era casi inevitable caer en un -
trabajo de informacién carente de espiritu critico. No cbstante, a ese primer
proyecto debo el que me haya adentrado en textos gue hasta entonces me ersn -

’Eotalnzente ajenos; de tal suerte que agoté aquellos que consideré de mayor re-

levancia para, de esta manera hacer un primera discriminacién. Esta primera . -
seleccidn me llevb a cptar por aquellas novelas que en el siglo XX han tcmado

S cano escenario el estado de Chiapas, par ser esta regitn todavia una veta ge-
' nerosa para los estudiosps del indigenismo. Firalmente llequé a la conclus:.én o
'de que tha novela me era suficiente para lo que necesitaba. sustentar. , :

En canocimiento de la polémica ‘que se ha dejado sentir en nuestro si
glo respecto,a los temas de  indios y que, a la fecha se maneja o clasifica a
través de wna serie de variantes de acuerdo al trato que se le da al indio en
la riairracién, (indianista, ‘neoindian'ista, indigenista, ensayo antropolbgico -~
nove\lado} novela de recreacifn antropolégica, etc.), decid! tamar una novela.

Pre,édﬁiblémente &sta deberda tener caracteristicas afines a esas tendencias . :
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al menos las més comunes en el siglo XX; mismas que trato de explicar més de
talladamente en el primer capitulo,

Es Oficio de tinieblas apenas la segunda novela de Rosario Castellanos
- el texto aparece en 1962 y su temitica descansa primordialmente en un levanta
miento de’ indios en los altos de Chiapas ocurrido apréximadamente en el afio
de 1867. Sin embargo la autora traslada este hecho al siglo XX, al cardenismo
para ser mids preciso, cuando por decreto presidencial se inician los deslin=
des de tierra en la zona indigena. Findamentalmente a partir del conflicto
que este acontecimiento genera pretendo instrumentar-un analisis de la nove-
la a partir de criterios sociolégicos. Esto es, sustentar "Oficio de tinie -
blas, la visién de un mundo hibrido en los altos de Chiapas" camo un cruza -~

miento no sdlo de naturaleza racial con las implicaciones que esto genera,
(econamia, costumbres, religidn, etc.) sino también en la misma textura de
la novela, es decir en el tratamiento que a partir de ella se hace del indio.
Esto es, desde una perspectiva conjunta en que se mezclan ficcifn y realidad;
al margen, por supuesto, de la intencicnalidad que guarde la novela, porque
no es mi Intencifn por ahora ocuparme de ese tipo de problemas. Considero que
por ahora me enfrento a una novela y a partir de es@ criterio debe descan-
sar mi anélisis sin soslayar que, al margen de la critica, la novela, asi co
mo el problema que aborda, prevalecen de manera descollante. Ya Mariitegui
apuntaba que:

"Todas las tesis scbre el problema indigena,
que ignoran o eluden-a éste ccmo problema
ecanfmico-social, son otros tantos estériles
ejercicios teordticos -y a veces sblo verba-
les~ condenados a un absoluto descrédito. No
las salva a algunas su buena fe. Pricticamente
todas no han servido sino para ocultar o des-
figurar la realidad del problema"*

Yo fetmb lo que afirmaba al principio respecto a la literatura y ahora inten
"tvo particularizarlo en la novela de Rosario Castellanos; también considero

pertinente aclarar que 8sta (la novela) no descansa finica y exclusivamente en
la pretensién realista de reflejar un problema social, que seria el desarrai-

*  MARIATEGUI, José Carlos, Siete ensayos de interpretacifn a la realidad pe-
. ruana, Casa de las Américas, La Habana, 1975, p 23
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go.da la tierra, la ajenacitn de la propiedad y la rebelidn de los desposei
dos camo una consecuencia l&gica. Quiero supmer que el trabajo del novelis
ta supera la denwncia, por ello me wveo cbligado a profundizar en las indivi
dualidades que forman las colectividades tanto de indiocs ocomo de mestizos.
De esta manera cansidero que se puede abundar en los conflictos, aparente -
mente superficiales, tales como el alcoholismo o el fanatismo religioso y
que con clerta tranquilidad se achaca simplemente a la ignorancia de estos
grupos marginados, sin siquiera preguntar de dénde proviene esta ignorancia.
Debo advertir que ni la novela ni el anflisis plantean una intencifn reivin-
dicativa, en tedo caso la primera confirma el problema y el sequndo a la no-
vela.

El disefio del presente trabajo parte de un esbozo de las corrientes y
autores que a partir del siglo XIX se han preocupado por el indio como un
personaje de novela; es evidente qug,camo toda seleccifn, adolece de los
vicios necesarios que la generan, puede decirse parcial, injusta, incample-
ta, ete. En todo caso su autenticidad radica en que son textos representati
vos y accesibles. Postericmmente el siquiente cap.{tulo plantea vna disec -
cifn de la novela Oficio de tinieblas asediando a los manejos que se hacen
del tiempo, y del espacio. Asi también realizo un acercamiento a los perso~
najes mis descollantes, para finalizar en un andlisis del conflicto. A lo
largo del trabajo trato de explicar porgué se sustenta "la visiGn de un mn
do hibrido" a partir de la violacién de que es chjeto una india por un mesti
zo'y de qué manera el fruto de ésta se plantea came la mezcla "viclenta".de
esas dos razas, Es evidente que si estuvieramos en el siglo XIX o antes, ha
blarfa de la violacifn de wa india por parte de un blanco; sin embargo es
bien sabido que en el siglo XX el hambre blanco casi est@ extinto, camo tam
bién pudiera decirse del indio. La mezcla que se maneja en la novela es -
pues tan inexorable °omo.inconsclente, los mismos personajes ignoran como
se van tifiendo paulatinamente con las costumbres y el modo de ser del otro.”
Er estas circunstancias, intento abordar los problemas que generé el deslin
de Y los vincules que guarda Este con el levantamiento. B

. Hago patente mi agradecimiento al maestro César Rodriguez Chicharro 7
a quien debo los primeros impulsos que generarch este trabajo y que, por uno B
de esos tan extrafios caprichos del destino no pudo verle conclufdo. ‘
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Valga &ste ocomo wn reconocimiento a su labor y un hawnaje a su ver—
ticalidad. '

- Agradezco también a todos aguellos que de alguna manera dejaron sentir
su huella y que me hicieron transigir en beneficio del mismo, muy. especialmen
te a la méestra Alicia Correa quien le dedichd especial atenciln y puso su em-
pefio y dedicacién hasta verlo concluido. i

Miguel Angel Leal Menchaca.




I EL OFICIO DEL INDIO EN LA NARRATIVA MEXICANA, ({(ALGUNAS
APROXIMACIONES)
.1. ASEDIO A.LA.NOVELA INDIANISTA

Se puede afirmar categdricamente que el indio ha estado in
serto en la literatura mexicana por lo menos desde que se inicid
la Conquista, aunque afirma Mario Vargas Llosal que en el PerG --
los escritores descubrieron al indio cuatrocientos afios después -
que los conquistadores y que no fueron menos criminales con éste.
Esta afirmacidn se puede hacer extensiva al resto de América Lati
na donde por generaciones el indio ha sido victima de un salvaje
proceso de colonizacidn y adoctrinamiento; objeto de léstima y --
conmiseraci®dn para algunos misioneros que sdlo vefan en &l upna --
afrenta. a la vez que un nuevo reto a su vocacidn catequizadora.
No obstante el indio no puede pasar desapercibido en las relacio
nes de trabajo, en donde pasa a ser parte de otros instrumentos
de labranza; en los quehaceres domésticos como parte de la servi
dumbre e incluso en aquellos oficios de mayor abyeccidn por el -
peligro o la humillacién que encierran, donde no se puede expo--
- ner a las bestias que relativamente son mis costosas. Como parte
de la tierra se entregaba a los encomenderos cierta cantidad de
indios para que &sta fuera cultivada, y paulatinamente el espa--
fiol se hizo duefio de todo agquello gue originalmente pértenecia
‘al indio -incluso de su conciencia-~; a tal grado que se convir--
tid en una costumbre hablar del indic como un ser infrahumano, -
flojo, tonto, apatico, etc, El extrafamiento de los conquistado-
res respecto al indio parece ser la base en que se fundamentan -
los diversos recursos que utilizan en ‘esa gran cruzada que em---
--prenden en América.
‘ La contradiccibn que se mueve en torno al tratamiento qué
la-literatura da al indio se debe fundamentalmente a que.la.mis-
ma -expresidn literaria forma parte de toda una configuracibn = --
ideolégicé muy propia del conguistador; ya Cortés apuntaba-en --
‘una de sus‘primeras cartas a Carlos V: ‘

"...y tienen otra cosa horrible y abo

minable y digna de ser punida gue has
ta hoy vista en ninguna parte, y es que



todas las veces que alguna cosa quie-
ren pedir a sus idolos, vara que més
aceptacidn tenga su peticidn toman nu

" chas nifias y nifios y aun hombres y mu
jeres de mayor edad, y en presencia
de aquellos 1dolos los abren vivos -
por los pechos y les sacan el corazén
y las entrafas, y gqueman las dichas
entrafnas y corazdn delante de los ido
los, ofreciéndoles cn sacrificio aquel
humo. "

Esta visidn de principio nos pone al tanto de una actitud
"de fe" que tomarfian los espafoles respecto a los pobladores.de
las tierras apenas descubiertas. No es menos elocuente el en -
cuentro entre Pizarro y Atahualpa en el que Fray Vicente de -~
Valverde con una cruz en la mano derecha y un breviario en la
- izquierda, conmina a Atahualpa a adorar a Dics y éste le réspog
de que &€l no adora sino al sol gue nunca muere. Este episodio
que Miguel Ledn Portilla retoma de los principales cronistas de
la Conquista en €l reino inca3 culmina con la prisidn de Ata -
'  hualpa y el juicio de que es objeto, en el cual se le acusa de
‘herejia, poligamia y fraticidio, entre otros delitos, y gue nos
deja ver de manera determinante los bastidores ideolégicos. gue
'1suStentaba la Conquista. Naturalmente esta visifn se va a repro.
ducir en la medida en gue la empresa de los peninsulares cobra

“una vigorosa proyeccidn, porque el indio pasar& a formar parte

“-de.la de la épica renacentista espafiola, serd objeto de asombro

~ . para los misioneros y servird como parte decorativa en las an =
"danzas de los gue aventuran en tlerraq americanas.

La tarea de 1ncorporar al indio a la civilizacidén europea
" no:es tan seria como la de hacerlo parte del cuaderno de memo -
-rlas‘llterarias( y Lo més SlgnlflcaLlVO es que los mismos mesti
208 aprenden que este tratamiento es el que se debe dar a .sus
antepasados, poréue la textura de la literatura que genera la
f”Conquista ge encuentra intencionadamente confeccionada por la i
_deologia europea, especialmente la espanola. Mariétegul lo ex -
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plica en esta formaz

"Una teoria moderna -literaria, no socio-
l8gica- sobre el proceso normal de la li-
" teratura de un pueblo distingue en €l tres
periodos: un periodo colonial, un periodo
cosmopolita y un periodo nacional. Durante
el primer periodo un pueblo literariamente
no es sino una colonia, una dependencia de
otro. Durante el segundo periodo, asimila
simulténeamente elementos de diversas lite
raturas extranjeras, En el tercero, alcan-
zan una expresidn bien modulada su propia

personalidad y su propio sentimiento."

No es extrafio entonces, encontrarse con una visién ajena
da, sustancialmente moral con respecto al indio. En todo caso,
se piensa a la espafiola, se vive y se siente a la espafiola-y
la literatura no tiene porqué permanecer al margen de esta con
dicién de vida. Tres siglos que dura la Colonia englobarén has
ta el cansancio esta postura, los matices en realidad carecen
de diversidad pues no hay siguiera en la épica algfin indicio
-'que presuma posicidn, la linea estd dada y parece que no admi-
. te réplica,

De este modo los grandes momentos de la literatura que.
lhacen referencia a la Conguista guardan celosamente tributo a
16s vencedores, y cuando se hace hincapié en la fiereza o ag-
~tucia de los naturales, sOlo es en virtud de enaltecer la glo -
.fria de los conquistadores, sino es que se alude a una eéspecie
“de 1nstinto de. conservacidn en el indic, muy propio de las = ‘
”:bestias. L
"Bl pensamlento en el siglo XIX comulga con los mov1m1en

tos de. 1ndependen01a, asi fueron la difusién en Amé&rica de. las,vf

" ideas: enciclopedlstas y un acontec;mlento que en apariencia
',carece de ‘importancia, pero que es del todo relevanta, me re—-
“flero;alvéxodo de los jesuitas de Amérlc;. El decreto de‘ .




Carlos III los habia obligado a abandonar todo territorio que
se encontrara bajo el dominio de la Corona espanola. Resulta
curioso, pero asi lo afirma el maestro César Rodriguez Chicha
rro,5 gue los casi cinco mil jesuitas americanos gue fueron ex
pulsados a Italia por Real Cédula eran reaccionarios en Amé -
rica y se truecan {en Italia) en liberales, que luego de la
expulsién abandonan el silogismo escoldstico y se abrazan al
humanismo; soun partidarios de la independencia, ¢ incluso cong
piradores (...). Es trascendente sstc acontecimiento porque en
é1 descansa en gran medida el antiespafiolismo tan tipico =me=--
de los intelectuales del XIX en América, mismo que se hard ex-
tensivo a la corriente indianista cuyo vigor se hace patente
en el segundo tercio del mismo siglo.
En el ano de 1826 aparece en la ciudad de Filadelfia

una novela de procedencia desconocida, se titula Xicoténcatl

Yy se conoce como novela mexicana por la temética que aborda.
Considero que es &sta la primera hovela mexicana que detenta
una preocupacibn declarada por el indio, incluso en_Hispanoé
mérica, Sin embargo, esta preocupacidn queda mis en lo esti-
listico que en una inquietud antropoldgica. Es el despunte
paisajista y exotista que enmarca una tragedia, por lo demas,
'muy'prppia de la época, por lo menos en cuanto al trato su -
perficial con que se¢ enfoca. No es nada gratuito cue la nove
la se apoye constantemente en la historia (hace alusiones
ffecuentes a La historia de la conquista de México, de Anto-
nio Solis). Por otra parte, la novela estd narrada de manera
 omniéciente y 6ésto le da oportunidad al narradcr de esgrimi;k‘

constantemente juicios demoledores sobre lo gue sucede en la
.novela, gue es, supuestamente lo que sucedid histoxicamente
en MExico. A menudo, cuando los di&logos se intercalan, se
- observa que los personajes no sblo carecen .de conviccién, sji
.no que nos parecen del todo falsos. No es posible, pbr'ejemq
plo, que- Teutila, futura esposa de Xicoténcatl, dotada de la
belleza nunca imaginada, decorosamente ataviada, tenga ade -
mis una desenvoltura y una circunspeccibn yue la situan muy
ypor~ehcimé de los extranjeros, parece ser gue asistimos a la
piesentacién de un personaje de las novelas de Cervantes o, .
én(tbdo caSé una pastora del renacimiento espafol, porque el
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comportamiento y el atuendo son totalmente ajenos a una india
americana. Por encima de estas virtudes, Teutila es capaz de
discernir con el padre Olmedo de esta manera:

"-¢ ¥ quién te ha dicho extranjero -res

pondid vivamente la americana- que yo
no adoro al autor de todo cuanto existe?
¢Hay acaso en tu pais alguno que no lo
reconozca por sus obras?
~:Quién ha hecho ese cielo, esos montes
y esos Arboles que los pueblan?
-¢Quién ha dirigido ese especticulo que
acaba de hacerte temblar en el choque
de los elementos? ¢Quién ha dispuesto la
- perspectiva brillante y consoladora de
ese arco que tienes a la vista? Confieso
gue sabéis mas que nosotros en las cosas
que inventan los hombres, porque veo que.
traéis méquinas y gque hacés cosas a cuyo
conocimicnto no hemos llegado todavia;
mds para conocer la existencia de un ser
que ha ordenado el sol y las estrellas vy
que preside toda la naturaleza, basta no
cerrar los ojos a lo gue ésta nos dice
continuamente"6
Esta disertacién, més propia de un neotomista del XIX que
de una nativa, nos.deja ver una retdrica saturada de idealidad
,'una imagen mentida que a fuerza de repetirse se hizo irrefuta-
ble en los escritores 1nd1anlstas.7 El criterio de verdad obe-
.“decia,més a su sentimiento de clase que a una visidn objetlva
;;dé la realidad. La novela en si carece de consistencia, no tig
ne mayor relevancia ni siquiera desde el punto de vista recrea-
nytlvo, pero es evidente que sus rasgos ideolbgicos la constltu-
yen como: Ja fuente en que -a ml Juicic- se inspirarén los nove

listas que se precien de abordar temas indios. Por otra parte,
la inspiracién de Xicoté&ncatl no difiere mucho de aquella que
: eﬁcpno a Chauteaubriand para. que escribiera Atala,
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Tratar8 de enunciar a grandes rasgos las caracterfsticas
vmas determinantes de Xicoténcatl que posteriormente van a ser
.imitadas por' sus sucesores: 1) La intencibn de novelar la his
vtoria, egto es, arrancar un pasaje mds o menos relevante y lle
_varlo a la literatura; 2) Mezclar en el pasaje histbérico una
-historia individual, en este caso una tragedia amoroga. Se pue
de observar gue en la novela existe ya el impedimento para que

se realice la unibn entre Xicoténcatl y Teutila -este obstlcu-
lo es por diferencia de familias=~ y la pugna entre las pobla =
ciones de Zocotlén y Tlaxcala a las gue pertenecen los amantes
8in embargo, &ste s6lo es el principio del conflicto, porque de
bido a las caracteristicas antes mencionadas, todos se enamo -
ran de Teutila, incluso el mismo Cortés cuya pasidn constante-
mente transformar8 los planes del conquistador y consecuente -
mente de la novela, e incluso se puede pensar que también de
la historiay 3) Los perscnajes se dividen en dos bandos, indios
y espaiioles, o buenos y malog, s86lc en la particularidad (rare
za) cabe la idea de un espafiol bueno o de un indio malo; en es
te cago es Diego de Ordaz quien incluso se hace amigo de 165
tlaxcaltecas, particularmente de Xicoténcatl, salva con frecuen
cia a Teutila de las garras de Cortfs y, finalmente parte a la
Peninsula -supongo que para no ver los horrores de la Conguista
casp raro en un goldado-. El indic malo serd Magiscatzin, miem-
bro del senado tlaxcalteca, enemigo de los Xicoténcatl, enviéig
~so y traidor, y, que finalmente pone toda su autoridad al servi
cio del conquistador para que &ste pueda continuar su empresa
hacia México. Los personajes buenos son aquellos que la histo -
~ria ha consagrado como héroes, de tal suerte que no existe ma -
yor dificultad pare hacerlos convincentes; en este caso son los
Xicoténecatl: el padre, miembro del senado,recto, obediente a’la
RepGblica, con la madurez e inteligencia tan propias de los an-
_cianos, etc. , y Xicoténcatl hijo, a quien cualquier adjetivo
‘1a ‘resulta pequefio, s8le dird que es un hijo digno de su padre;
Teutila, cuyas caracteristicas ya he mencicnados 4) Los personau
jes constantemente se confunden con el narrador esf, no es ex ~Jf
traﬁo que ge. ascuchen en ambos bandos criterios semejantes so -
" bre la lihertad de los pueblos: existe en la novela un antiespa



fiolismo rabios que se candliza a partir de dos vertientes: la
Conquista como una empresa ejercida por aventureros, carentes
escrlpulos y cegados por el oro. En ocasiones Teutila llamard
Cortés:

"-Birbaro asesino y monstruo, el mas de
testable que vomitd jamés el infierno”g

Esta visibn visidn queda totalmente relacionada con la
ideologia que impusieron los criollos después de la Indepen -
dencia, ya que, a falta de reivindicaciones sociales se fomen
t6 el resentimiento contra todo lo aspanrcl, Por otra parte,
se encuentra el sentimiento roussoniano quecasi todos los es-
critores romanticos hicieron suyo y que vislumbraba la vuelta
a la naturaleza virginal ausente de toda idea civilizadora,
esta concepcidn laudable del hombre bueno por naturaleza y co
rrompido por la sociedad que tan socorridos ejemplos alcanzd
en América; 5) La lucha constante entre los personajes y el.
narrador (conjuntamente) por cambiar el destino, destino que
por lo menos el segundo debe conocer, puss en realidad no hay
ficcidn, propiamente dicha sino, como antes mencionaba, una
’ recreacidn de hechos. Asi, en la filtima parte de la novela,
_cuando el acto de heroismo de Teutila, Cortés estd a punto de

donmoverse instado tambié&n por un discurso de Marina, es la
“vyoz del sacerdote Bartolomé de Olmedo quien lo rescata de su .
reflexidn y posible arrepentimiento para incorporarle nueva-
mente a aquella empresa tan inexorable como despiadada que es
la Conquista. Entendemos pues que la novela termine de la si-
guiente manera:

"-Acabemos, amigos. Esta dolorosa esce
na que es.ya demasiado larga. El camino
quebéonduce al templo de la fama tiene

- grandes tropiezos, y, por lo mismo, es
tan'glorioso vencerlo, Quizfs es mis dul
ce y'sosegado,vivir tranquilo en -un rin-

‘vcén; pero mi destino no es éste.‘Maﬁana
salimos para México:"9 k
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Més alld de las lamentaciones o arrepentimientos, que
da la misibn histérica que por lo demfs ya est8 consagrada;
6) Nunca las novelas indianistas proponen criticas o esgrimen
juicios reprobatorios contra el clero, los representantes de
éste pasan como los més circunspectos; incluso a menudo nos da
la impresidn de que comulgan ideologicamente con los indios,
no obstante gue su sabiduria es totalmente occldentalizada. Se
puede observar, por ejemplo, la gran similitud que existe en -
tre el padre Olmedo y el anciano Xicoténcatl. Anteriormente ex
plicaba ésto en el sentido de que son los jesuitas en su mayo-
ria los mentores de los intelectuales americanos, pero este he
cho no se maneja con suficiencia, sino a la luz de gue de la
expulsidn de gue é&stos fueron objeto por parte de Carlos III.

Estas, si no en su totalidad, serén las caracteristi -
cas principales que toma la novela indianista como punto de -
partida. No es gratuito, por otra parte, que la novela Xicotén
catl se haya publicado en Filadelfia, que fue la primera £1e4
rra americana que pisd® Chauteaubriand, y gue fuera esta ciudad
seglin Martin Luis Guzmdn paraiso de conspiradores.

En 1832, aparece Netzula, de José Maria Lafragua; en
1836, Bl mistericso, de Mariano Meléndez; y, Guatimozin, Glti-
mo emperador de México en 1846, escrita por Gertrudis Gomez de
Avellaneda. Y hasta 1870 Eligio Ancona publica Los martires
-del Andhuac, que narra la conquista de México y que, a casi -
cincuenta afios de Xicoténcatl, continua cultivando los mismoés
bastidores y promoviendo una escala de valores muy semejante.
Me atrevo a afirmar incluso, gue ambas novelas bien pudieran ~" -
confundirse en el tiempo, pues~sahn;por‘algunoé detalles, re -
sulta ‘dificil distinguir cual se publicé primero. b

"Entiendo que es bastante sintomitico el interés por re.

- coger leyendas que abmenudo se pierden en el tiempo y en el esg e

pacio, como una posibilidad de acercar a AmSrica al Romanticis
" .mo, qﬁé pof'otra parte, ya estaba en plena decadencia en Euro-
pa; también lo es, el hecho de que se tome como pledra de toque -
el sacrlficio, la valentia, la nobleza y la sablduria de los
indios -como. una posibilidad de proyectarlos miticamente y de



esta manera justificar una ascendencia Real y maravillosa. Por
que 8stos son los valores que detenta la presencia de los erio.

llos en el poder. Si se observa, existe un marcado racismo gque
se sustenta en dos premisas: por una parte, un odio inconteni-
ble hacia los europeos y por otra, una especie de miedo a los
indios, naturalmente este miedo.se plantea desde el punto de -
vista social. Particularmente pienso que la realidad en que vi
ven los indios aterra a los intelectuales, y por ello se ven -
en la necesidad de confeccionam une imagen sofiada, pura, casi
divinizada del indio, El maestrp Rodrfoguez Chicharro afirma -~
en torno a esta visibn gque:

"Bl indlanismo precolombine tiene escasas
manifestaciones pox carecer los rom&nticos
de disciplinas adecuadas para la investiga
" cidn del pasado indio. "0

Esto no significa que carecieran de elomentos de base -~
hist&rica, pues la mayorfa de las novelas se apoyaﬁ en una -
"Historia de la Conquista" o "Historia de México", sean de Cla
vijero, Bernal Diaz del Castillo, incluso del mismo Antonio So
lis. Lo gue sucede es que la visibn acerca del indio se deja
influir por un arraigado sentimiento de clase, el panico que &
anteriormente mencionaba se traduce en el horror de contemplar
ia realidad; parece gue gran parte del exotismo con que se vis
lumbra al indic descansa en la evasidn social y politica de el
momento, esta evasidn les conduce a buscar una versibn de la
historia gque pretende sustituir su falta de objetividad con la
abundancia de elementos artificiales.

La visidn indianista, declaradamente mentida, .acaso
por ello més peligrosa, tuvo bastantes pros8litos en América
poféué de alguné manera presentaba la comodidad de la contem
placidn paéiva Y proporcionéba un prestigio perentorio.al es-
critor, que se ganaba todos los adjetives que lo vinculaban
"~ con los ejes independentistas. De esta manera, el escritér in
‘dianista. se agequraba un ‘exito politico y, se desligaba en a-
pariencia de équella,concepci&n literaria colonialista. aue-
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se antojaba anacrdnica., Esta visifn , supuestamente lo coloca
ba de frente a la moda francesa iniciada por Montaigne, conti
nuada por Voltaire y explotada en grado superlative por el -
llamado” "buen salvaje" Chauteaubriand. Este iltimo, como afir
ma Rodriguez Chicharroll es el que mads influye en los cultiva
dores del tema indio en América, afin cuando la versién del in
dio que circula en Atala ha sido rebatida por no pocos criti-

cos tanto en América como en Europa.12

2, EL INDIGENISMO Y LA REIVINDICACION SOCIAL

El indio pasd por la cultura latincaméricana de fin de si-
glo como una posibilidad reivindicativa; esto es, el sentimien
to de culpa se fue transformando en el manejo de la rebelidn.
La herencia de los escritores indianistas paulatinamente se de
jb desplazar por planteamiento en apariencia wmds sdlidos, por
lo menos mds cercanos a la realidad indigena; supongo que en e

- 1llo descansa la diferencia que hace Concha Melénde213 entre in
. dianismo y neoindianismo; la de la contemplacidn totalmente ex
otista y la de la bfisqueda del indio en la realidad social,‘ig
aluso en la posibilidad de transformar esa realidad. Yo consi-
dero que el llamado necindianismo no es més que parte de la
transicién al indigenismo. En todo caso, seria mis préctico mi
nejarlo a partir de las relaciones que se dan entre Romanticis
. mo e indianismo y Modernismo con necindianismo; de esta manera"
se podrfa alcanzar una relacidn mds estrecha entre el Realismo
y el indigenismo. )

‘ Reconozco gue esta teoria es bastante débil, poco
consistente y fécil de refutar porgue en América se fusionan
“en un mismo momento estos tres movimientos, ésto es, el Roman-
ticismo que llega de manerxa tardié a nuestro continente, se de
ja atropellar por el Realismo y luego ambos caen en el alambi--
camiento‘modernista; Sin embargo, no dejd de recdnocgr que los

criterios de clasificacién no son del todo socorridos, por 1o

menos no guardan entre si una integracifén de base que permita
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delimitar con absoluta rigidez un juicio al respecto. No po -
driamos saber con certeza cuindo termina el indianismo y apa-
rece el neo;ndianismo, y culndo desaparece &ste para dar la -
pauta al surgimiento del indigenismo. Tampoco se podria afir-
mar en su totalidad cudndo una novela es estrictamente india-
nista o neoindianista o indigenista, o afin m&s, cuéndo reune
caracteristicas de dos o més estilos. Algunos autores como ~
Sommers ignoran el neoindianismo, el mismo Mari&tegui habla -
solamente de indigenismo y tal es el caso de Vargas Llosa que
confunde a todos los escritores de tema indio como indigenis~
tas. Si acudimos a los historiadores de la literatura, encon-
tramos que sus juicios no por mis gateybricos, tienen mayor
consistencia, Por ejemplo, Ralph Emmersgon 14 afirma que la pe
niltima década <@el S. XIX representa el apogeo del Romanti -
cismo en México, mientras que para Brushwood 15 gyxiste una -~
mezcla miy clara entre Realismo y Romanticismo en México, y -
por lo que toca al Modernismo , afirma el critico:

. » .« tiende a pasar por alto la-

literatura en prosa, porgue la poe

sia parece ser un vehiculo més apro

piade para la bisgueda de la belleza”16

En cambic, Ricardo Gullén habla de una identidad decla -

‘rada entre el exotismo modernista y la blsqueda del indio a la
manera indianistal7. Lo mis importante, en todo caso, es no
‘perder de vista la perspectiva que desde la literatura se -~

. guarda respecto al indio, asi también, los principios recto -
ras gue generan esta perspectiva.

‘Ciertamente resulta contradictorio hablar de una consoli
dacidn del Realismo en un escenario donde el movimiento romég'
fiéo‘guarda una estrecha relacién con las condiciones de vida;
tal es el caso de Hispanoamérica en general, y de México en ;
‘particular, donde la concepcidn realista cobra carta de preség~
-tacién respaldada por toda una teoria positivista, ¥ es, coma - -

" afirma Zum Felde % , en México donde la doctrina comtiana al
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canza mis intengos efectos, no sblo en el orden intelectual pu
ro, sino en el politico, porque en México la postura comtiana
se convierte en una forma de vida.

En este sentido considero comprensible que en el §. XX -
los tenores rominticos se dejen matizar por las presencias -
realista y naturalista, Esto es, se maneja una nueva visién
respecto a la tarea de la novela; lo digo muy a pesar de los
juicios del peruano Luis Albertoc Sanchez 19 respecto a la -~
carencia de posibilidades de la novela hispanocamericana, por
el carlcter de subordinacibn que guarda hacia la europea., -
Prefiero compartir la opinién de Mariateguizo quien afirma -
el concepto cosmopolita posterior a la colenizacidn, vy el na
clonalismo come Gltimo recurso de descolonizacidén . Lo cier-
to es que la tendencia novelistica en el S. XX respecto al in
dio apunta hacia objetivos muy diferentes a aquellos gque pro-

porciond la visib6n decimondnica.

Existe, por principio de cuentas, una intencidn por apox
tar una proyeccidén més objetiva, acaso la disposicidn por la
bGsqueda de politicas reivindicativas; tal vez el avance. inexo
rable del imperialismo norteamericano; incluso el reflejo. de
los brotes de insurreccidn contra los regimenes totalitarios.
Lo clerto es que el Méxiso pre y posrevolucionario contempla -
una trayectoria novelistica més consecuente con la realidad, -
sin que ésto implique que la funcidn de 1a novela tenga que  re-
caer necesariamente en el reflejo de la vida social.

~ El siglo XX contempla: las fusibn de tendenciss na elisti
cas y este fenbmeno no se queda solamente en los escrite s cu
ya preocdpacién es el indio sino en una variedad de temas que
se,puéden‘manejar desde la visibn autdctona o regionalista{ -
‘hasta los primeros brotes de la narrativa urbam. Es cierto que
algunos criticos piensan que fue la Revolucidn, que marcd una
pauta estruendosa en la narrativa mexicana21 porque .a partir
de esta convulsifn social se hicieron mis apremantes los te -
‘mds que sugerian la denuncia social o simplemente las premisés
de justicia y reivindicacifn se manifestaron con mayor amplis~
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tud. Sin embargo, en toda esta gama de asuntos nerlisticos,
creo gque el indio sigue siendo un tema bastante socoffido, ¥
qua ahora se proyecta en la narrativa como el objeto'perfe"—
para poner en evidencia la injusticia social, solo cue ahora
va no son los peninsulares y los criollos sus pancipalcq (2B
nemigos pues  estos - han quedado lejos, casi se han extraviado
en el tiempo y on el espacio. Ahora el perfil de la narrati-
1lamada indigenista parte del mestizo y se vierte éontra el
mestizo. aungue parece ser que el enemigo nfimero uno es &l -
cepibalismo norteamericano, puss ha invadido de tal forma -~
las regiones wis apartadas de latinoamfrica, que no hay po =
placidn por escondida o lejan que escape a los excesos de -~
las dnversiones extranjeras. Viene a colacidn el mestizo, -
porgue es &l quien ahora se convierte en el nexo mis sdlido
entre los oxplotadores y los explotados, ésto es, el mestizo
va a fungir en la narrativa indigenista como enganchador, ca:

patas o autoridad prostituida., No es muy gratuito gue Luis
Alberto Sanchez22 llame a este tipo de novela"antiimperiaiis
ta" y que la califique dentro de la novela politica y social
en hmérica Latina. )

"Son numerosos los textos que manifiestan estas caracte
risticas , pero sblo citaré alguno que me parecn los més’elg
cuentes. Por ejemple , en La rebeliéﬁ-ﬁe los colgados, Traven

nos deda ver ahisrtamente el contubernio que existe entre las
auteridzades, los enganchadores y el mismo doctor; parece ‘que
todos merodean la posibilidad de alcanzar algln beneficio con
el enganchamlento del indio Candido , a guien la enfermedad
de su esposa lo pone a las puertas de la desgracia. Un rasgo
bastantz interesante es por cilerto que el autor se proyecte a
través de un plano omnisciente desde el cual nos brinda lavpé
sibilidad de padecer con -y puede decirse- mis que el mismo
indio, todeo el clmulo de acontecimientos gque constltuycn su
dc5gLaCld. Para ampliar esta idea me voy a referir espec:flcg
nente a dos puntos: primero, nosotros sabemos como lectores
las consl,cuencias de ‘la transaccién que hace el indlo, ésto io
antendemos mds alld.de las posibilidades que nos proporcxona
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la novela, simplemente porgue vivimos en un régimen de dere-
cho, pero también podemos comprender el juego de las autofidg
des, esto bace que nuestro extranamiento ante la situacidn se
vaya desvaneciendo. Pero, por si esto fuera poco, el narrador
omnisciente se encarga de explicar todos los mdviles y efectos
del trato, asil como sBus consecuencias, esto hace que el relato
caliga en la obviedad. Entonces, tenemos gue pensar en gue la
novela s56lo es un pretexto bajo el cual se esconde la intencio
nalidad de evidenciar una denuncia social. Segundo, si bien -
Traven noy pone ante un personaje/indio presumiblemente més -~
fiel a la realidad, no deja de ser contradictorio el hecho de
que ol narrador lo proyecte con exceso de paternalismo, parti-
cularmente, we da la impresidn de gue el indio se deja condu -
cir por el narrador y parece que esti actuando su propia exis-
tencla, acaso para impresionar mds al lector.

Traven jam&s profundiza en sus novelas respecto a los
moviles que generan 1a explotacidn, parece que con impresio-
nar al lactor se da por satisfecho, por ejemplo, gabemos gque
Acacio y La Mecha son despiadados con los indios, son en sf
dos modelos de capataz. Sin embargo, jamds llegamos a enterarr
nos respecto a sus patrones, porgue estos jamis se dejan ver
en la novela, La idealidad de ¥raven radica en acercarnas pri
mero a los terrenos de la miseria indigana ¥, posteriormente,
sugerir la insurreccifn como un proyecto de liberacidn, natu-
raimente, esta insurreccidn se conjuga con la Revolucidn Mexif’
cana. Agi, los personajes parece gue abandonan la novela para
vocear la realidad social del momento:

51 el trono del viejo vacila y se hunde
1a RepGblica arderd. Y como durante largos
anos. las genteé no han aprendido a pensar,
porque pensér estd prbhibidb, las cosas ar o
der @n hasta que todos nos hayamos consumid'of'23

Se puede observar cémo el narrador no sdlo domina el pa-
noxamu que le corresponde, sino que tambi&n habla proféticamen:
Le por sus personajes. Aclarc gque no es mi intencion, al menos
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por 2hora, profundizar en torno a las novelas de Traven, mis
bien quiero tomarlo como ejemplo.

Otro aspecto interesante es el que se ventila &l inte -
riox delloé aparatos que determinan la imparticibn de la justi
cia asf como en el manejo de leyes que enfrentan al progreso;
es comlin ver los enganchamientos por herencia, esto es, cuando
el pebn muere y el finguero descarga su deuda en los familia -
res. Por otra parte, podemos encontrar el tremendismc como una
caracteristica vital en la novela indigenista, ya que en ella
existe una intencidn declarada de hacer extensivas las manifes
taciones del naturalismo europeo a terrenos americanos; se pue
de cobservar el caudal de descripciones que se manejan en fun -
cidbn de la tortura, los castigos y en general los recursos de
vasallaje que utilizan los hacendados.

Todo este juego fotografico dz2 la rcalidad social en
que se mueve el indio me parece més propio de una reaccidn -
posrrevolucionaria cuya pretensidn se consagra en justifiear
de alguna manera el movimiento armado y el vandalismo que es-
te acarrea. En este orden se debe hacer notar que la insufi -
ciencia de los aparatos oficiales se traduce en el vicio y la
coxrupceidn de sus representantes, por ello podemos deducir
 que a gran parte de la novela indigenista no le interesa ‘tocar
estructuras, En El resplandor de Mauricio Magdaleno, podemos
observar como Saturnino Herrera, criado entre los otomies y.cu
ya finica posibilidad de estudio y superacién la debe a la tri-
bu, retorna algfin dia como presidente municipal y smmplemente
se hace sordo a la peticién de justicia que estos reclaman.

Lo curioso es que su sordera se mueve entre su persona-
lidad (se le tacha de mal agradecido o de olvidadizo) y la pre"
-gencia inexorable de una actitud de gobernante, porque la nove
la nos deja ver que los goberhantes son sordos por'naturalesza~3
“En. Los peregrinos inmovileg de Gregorlo Lépez ¥ Fuentes;

"es un. grupo de gente de partido guien maneja la inmovillfacion"

‘de los indiaw en las elecciones; aparte (i uyue cste Juego de LR

-movilinad inmov;lidad enclerra una 1aranoja ror demau intereiff
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sante, pues es obvio que planfea otra form :de utilizar al in -
did; el indio labrador, a tecano, pebn de campo, m ndadero, el
indic que sirve pa 1 tedo, de ninguan manera puede pasar desaper
cibido en el-terreno de la polfitica utilitarista.

en la mayoria de estas novelas existe una intencién de
clarada de denuncia; se puede observar como el narrador , (en la
mayorfa de los casos omnisciente), parte de una serie de juicios
regpacto a la dicotomfa indio-mestizo, juiclos que los persona -
jes se encargaran de confirmar.

_ Lo que sucede a menudo en la narracién indigenista es
que se pierde a menudo en sus propios excesos vy la virulencia -
con gue pinta sus cuadros, de tan exagerada, se antoja poco con-
vincente. En ocasiones se relaciona abiertamente con el regiona-~
lismo porque nos pinta la bestialidad de la selva, gue alcanza
un papel determinante en las relaciones de vasallaje. Parece que
_se maneja una analogfa intencionada entre las posibilidades que
brinda la selva y la caéacidad del hombre para canalizar esas po

-+ sibilidades en funcién de la explotacién del indio. Esto es, la

.gelva plantea un reto para el hombre por la gran cantidad de mis
terios y riquezas que le puede proporcionar, perec a la vez exige
la presencia de hombres fuertes, templados, gue sean capaceé de
enfrentarle, hombres semejantes a los que aparecen en Canaima,
La voragine o Paludismo. -

Este tipo de empresa reclama al hombre de aventura ,.
exactamente un prosélito de aquél legendario hombre blanco que

no escatimaba en aventurar la vida a cambio de una promesa de al
canzar la fortuna. Sin embargo este hombre del sigloyx ggpregm_
‘ta con cierta variedad, sus perspectivas ya no son las mismas,
vemos que ya no se confunde facilmente con el pirata, el conquis
tador o el gambusino. Ahora es un hombre de empresa, que repre -
. senta a una compafifa extranjera; ahora se convertiré en mayordo-.
.mo, capataz o tomador de tiempo. En este trabajo podré dgrse‘vaf
' }iQS‘lujos, entre otros el 'de ostentar una carencia absoluta de

escrﬁpﬂlos, asf como una incondicionalidad prestigiada ante sus
patroncs- Asi, este hombre. pasa a ser parte del medio que de una

' forma u otra proyecta un ambiente inhégpito para el indio,.
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En ocasiones,este hombre tendrd matices menos sevéros o mis su
tiles, se convertird en regatéfn, médico, comerciante o funcio-~
nario, pero-también en .ese terreno ejercerd la explotacién del
indio; sus recursos acaso. cambien, pero el fin serd siempre a
todas luces el mismo. L
Es necesario recdnocet que entre toda la gama de perso-

najes que se mueven en tornc a la figura del indio, se encuen-
tran aquellos que no s6lo nco lo explotan, sino que luchan por
su reivindicaci®dn, estos personajes van a proyectar abiertamen
te la postura paternalista del gque egcribe, )

Ya he mencionado anteriormente cémo se manejan en la no-~
vela indigenista las relaciones entre mestizos e indios, ahora
sblo falta colocar la persona del indio en este. ambiente selvd
tico o hacendario, pues es precisamente el indio guien se encar
gard de enfrentar todas las incomodidades del medio, es &1 -
quien inexorvablvemente tendra que padecer la presencia aglutina
dora del ambiente y quien~totalmente desprotegido (como las - =
bestias o 1a misma naturaleza) tendrd que luchar contra las in
fecciones,;las plagas, el clima,etc. Este indio seré considerg
do como animal por-los mestizos, poco digno de reivindicacibn,
porque. a todos sus defectos se agrega su profunda aficién por
el alcohol. Esta, afici6n serd entendida por los mestizos como -
una fijacidn sed&iar, como un vicio que estd tan arraigado a
la tradicibn que'dificilmente se puede renunciar a ella; por -
ejemplo, Bulogio, un regatbn en La nube estéril de Antonio Ro-

drfguez se expresa asi:

"_sPara qué quieren m3s? Para ropa no nece-
sitan, porque andan siempre encuerados. Los
quelites ée dan solos en el campo, los nopa
litos no les cuestan nada y para el maiz -
les basfa con -1lo que les doy. Lo que pasa es
qué se gastan en pulque todo cuanto ganan,

- Es cierto patroncito -replica Lupe-, pero
la mera verdad es que sin el pulquito nc se
puede vivir. ¥ yo ¢ para que mentirle? mejor
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me paso sin mafz y sin frijoles que sin
pulque,

-Disculpas de borracho -exclama cinicamente
el regateador, mientras se lleva a la boca

otra copa- iDisculpas!24

Parece que en la persona del indio todo se ha recrudecido,
Su cuerpo crece para las faenas en la medida en que su esté-
mago se hace pequefio para soportar todo tipo de carencias, Y,
en esa medida progresivamente su mentalidad ge corrompe, se a-
ficiona a ciertos vicios gue si bien son més propios del blan-
co o el mestizo, en €l causan estragos bastante pronunciados
a la par que la indignacibn de los que le rodean.

La novela indigenista tiene un cauce bastante socorri
do acaso porque en la realidad las medidas reivindicativas que
parten del orden oficial s6lo cristalizan en consignas y dema-
gogia; tal vez porque el tema siempre despierta actualidad o,
simplemente porque se le descubre a la clase media la problemi
tica del indio a través de la novela, y, con ello el cimulo de
injusticias de que es cbjeto, a despecho de los supuestos pro-
yectos de integracidn. No descarto la afirmacidn que hace Luis
Alberto Sa&nchez al respecto:

"por cierto la novela indigenista es mas
activa en los paises donde la cuestibn no
sblo significa cuantfa numérica sino con-
flicto vivo, irresoluto. México, por ejem
plo es menos insistente en el asunto; tal .
vez por haber abordado con las armas este
conflicto durante la Revolucitn de 1910-
1934..."% ‘ :

5in embargo, a pesar de que. la primera parte de la cita

o  ‘es,bastante acertada, la segunda es discutible, porque en ME& - .
xico jamds ee ha desistido del tema -indigenista, y tampoco el cna

. problema del indic se despeid a través de la Revolucién.:
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En el plano novelistico tendrfamos que regresar a los apun-
tes de Heriberto Frias”en que se cimentd la novela Tomochic,
ya que Adalbert Deseau?? la considera junto con La Parcela
como los antecedentes mis determinante de la novela de 1la
Revolucidn mexicana. Particularmente me resulta harto dificil
gituarme en fechas y en obras con la exactitud que la erudi -
cidn exige; incluso, como afirmaba anteriormente, con dificul
tad podrfa esgrimir un juicio respecto al momento en que desa

parece un tipo de novela para dar pasc a otro.

3. LA LLAMADA NOVELA DE RECREACION ANTROPOLOGICA Y EL
ENSAYO ANTROPOLOGICO NOVELADO.

En el periodo posterior a la Revolucidn Mexicana, casi
‘entroncadc con el cardenismo se plantea la posibilidad de un
enfoque del indio desde el punto de vista &tnico, parece que
se maneja como un proyecto de investigacidn a diversos nive-
les. Se habla entonces con mayor autoridad, con conocimiento
de causa respecto a su persona y a las condiciones de vida =~
gue le rodean; de esta inquietud surgen la novela de recrea-
cidn antropolégica y ¢l ensayo antropoldgico novelado.27 Eg
to, que en apariencia no es més que una simple disputa entre
antropdlogos y escritores, se convierte bien pronto en obje-
to de polémica y se cuestiona de acuerdo a los elementos de .
critica mds manejables; esto es, se puede acusar a los antro
pdlogos de gque carecen de imaginacidbn, puesto que‘simplemeﬁ—
te describen o precisan situaciones y abusan del estudio -
cuando pretenden darle un alcance de ficcidn novelistica:
Juan Pérez Jolote , se subtitula "autobiografia de un tzotzil" ..
y Los Hombres Verdaderos , "novela de ﬁxﬁos"; algunos cuentos
de Traven, Rojas Gonzhlez y otros son més estudies &tnicos --
‘que propiamente relatos. Por ejemplo de Juan Pérez Jolote --

‘afirma Joseph Sommers:
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",..es la presentacidn més que la creacifn
de la vida de un indigena tzotzil. Por lo
tanto es una obra hibrida que combina ele
mentos antropolégicos y 1iterarios."28

Supongo que hay que auscultar la verdadera ccupacibn del
escritor para medir sus alcances, sobre todo sus tendencias.
Sin embargo, el fenbmeno se maneja también de manera invertida
' cuando un escritor de oficio pretende hacer antropologifa a tra
vés de la novela, pues sus afirmaciones son reprobadas y é1 vi
tuperado hasta pasar como un falsificador de la realidad. Es-
to es casualmente porque jamés se vislumbra la situacidn con -
criterios que partan del an&lisis literario. Para citar un --
ejemplo se me ocurre hablar de Rambén Rubin gquien en su novela
El callado dolor de los tzotziles, proyecta algunos juicios ==

respecto al comportamientc de su personaje José Damian, mismos
gue se hacen extensivos a toda la tribu, como el de no matar -
el ganado. Supuestamente Jos€ Damian al vivir con los mesti--
zos trabajd en un matadero (rastro) y aprendid a déstazar a --
los animales; cuando vuelve a su tribu no puede liberarse de
esa costumbre que se maneja como un trauma, y el cuchillo, el
viejo cuchillo es escondido en la choza y rescatado por la no-
che en que su duefio sale a asesinar al ganado, Rubin lo pién*
tea como una situacién eminentemente psiquica, no se mete en -
mayores problemas y termina p§r integrar el trauma a la din@mi.
ca de inadaptacibén social de ?q personaje. - Pozas29 explica es
te fenbmeno desde un punto de vista antropoldgico, pues afirma
gque para los tzotziles no es practico matar el ganado porque -

los misioneros hablan ensefado a los indios el cuidado de &ste .

' y sus ventajas.

Yo siento que en realidad es un problema de inadaptacidn
finalmente un personaje de novela no tiene porqué codificar la
situacidn de una manera tan clara. Sin embargo,'Emmanuel Carba
llo afirma lo siguiente al respecto: :
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“...l0 que falla en el caso de Rubin es que con
funde los métodos etnogrificos con los métodos
estéticos. Asi, los cientificos lo consideran
un advenidizo y los escritores, lectores y crg
ticos rigurosos un aficionado que nunca da en
el blanco."

Considero que esta simblosis entre antropologfa y litera
tura resulta dificil de comprender en la medida en que se ca--
balga con prejuicios de esta naturaleza, porque &stos obstru--
ven verdaderamente la posibilidad de fusionar los elementos de
una y otra disciplina. Finalmente, todo lo gue se pueda refu-
tar a Rubin o a Pozas, también puede tener efecto en Traven o
Rojas Gonz&lez, la clasificacifn que pretende discriminar, en
el mejor sentido del término, en ocasiones no hace mads que - -
ahuyentar la investigacidén -sea literaria o antropolbgica-. Ig
noro hasta gué punto se puedan manejar los limites entre fanta
sfa y realidad y también, en gué sentido se espera de la lite-
ratura la total invencidn, lejos de las presentaciones, descrip
ciones o recreaciones acordes con la realidad.

La mencionada pol&mica entre estas dos corrientes se ma-
neja como una contradiccibn entre dos escuelas o estilos cuya
bGsqueda en apariencia tiende a ser la misma y gue sin embargo
en su conjunto s6lo limita o prejuicia los alcances de la nove
la. Considero gue hacer una novela no radica precisamente en
la intencidn rigurosa de "hacer una novela", quiero decir con
esto que no basta con el propbsito ¢ la intencién. El critico.
¢ el lector se enfrentan a una cbra que presumiblemente ya es-
t& conclufda, un producto aéabado yue no espera que se le res-
te o 'se le sume, sino simplemente se juegue con €l. En todo -°
caso las contradicciones»deben‘buscarse en su interior pues: —=-

_ahl se constituye su esencia. Luego se puede hablar con cier-
ta tranquilidad de aspectos conceptuales, pefo en ﬁltima ing——
i‘tancia congidero que se deba reparar en sus prop8sitos. Gold-
man afirma al respecto: '

v "...asl, pues, la novela, en el sentido que le -

dan Luk&cs y Girard, aparece como un género li-
terario en que los valores auténticos, éiempre -



discutidos, no podrfan ser presentados en la

obra bajo la forma de personajes conscientes

o de realidades concretas. Estos valores no

existen m&s que bajo una forma abstracta y -~

conceptual en la conciencia del novelista en

la que comportan un caricter ético...'31

Considero que la obra literaria encierrxa por encima de -

todos los prejuicios un problema estético, desde el momento --
que parte de un acto de creacidn, porgue m&s alld de los pro—--
blemas de intencionalidad pienso que existen aquellos que la -
fundamentan como una obra de arte y éstos se encuentran remi--
tiéndonos directamente a la obra. Por ello me parece hasta --
cierto punto ocioso enjuiciar una novela por el sblo hecho de
que ésta venga de la pluma de un etndlogo, antropbloge o nove-
lista.

Me interesa hablar sobre este punto porque considero que
es uno de los bastidores en que descansa mi trabajo, puesto g

que Rosario Castellanos, la autora que ahora me ccupa, y con-- -

cretamente Oficio de tinieblas, esconden, de alguna manera, --

aspectos que pueden dar la pauta a estos prejuicios, incluso a
offos, que la mayoria de las veces se apoyan eh aspectos bio--
graficos, pues se habla a menudo de que la autora se educd o. -
past parte de su vida en Comitan v tuvo la oportunidad de cono
cer a fondo a los indigenas; de que trabajd junto a Carlo Antp
nio Castro, Aguirre Torres y otros antropbélogos prestigiados,

quienes le dieron pautas relevantes para que confeccionara su

novela; de que no pudo jamis -ideolégicamente~ abandonar su --

condicién de coleta (mestiza), para enfrentar més abiertamente .
el conflicto indigena, etc. Ciertamente estas imdgenes contex

tuales resultan un apoyo bastante respetable, pero también de-

) bo,decir'que continuamente‘estorban y estropean .la posibilidad

de 1llegar al texto; sobre todo cuando se convierten en dogmas . -

y nos hacen f&cilmente perder la lucidez porque nos encuadran

en lo que en sentido determinista debid escribir el novelista. . ..

“En’ todo caso creo que esta perspéctiva debe tomarse en cuenta

“como-una puerta més que nos permita. incursionar en el texto, -

by
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que lequ de cerrarlo, aporte mayores pesibilidades de an&li--
sis. Esto, naturalmente no impide que podamos observar los ma-
tices que maneja esta corriente respecto al tratamiento del in-
dio, asf también, la promocifn oficial con que la cobija la po-
litica ecardenista de reivindicacidn indfgena. Quiero sefalar ~-
a grandes rasgos algunos de los aspectos més significativos gque
distinguen a esta corriente, sin olvidar por supuesto gue @n --
ella encontramos en no pocas ocasiones elementos gue fueron de~
terminantes en el indianismo o el indigenismo.

Hibrida en una diversidad de aspectos, la corriente antro
polbgica pretende arrancar los secretos que los indigenas ha---
bian conservado intactos, asimismo ponerlos al alcance de un pa
blico ajeno a este tipo de vida y por lo tanto indiferente. Si
bien es importante puntualizar la relacifn gue tiene el indio -
con el munto exterior, también lo es el ccnfirmar que esa vi-—--
sién se proyecta a menudo invertida, eto es, la concepcién gque
el mundo exterior tiene del indio, por ello escritores como Ro-
jas Gonzdlez (El digpsero) dedican todo un cuento para informar-
nos cémo se realiza una boda en uno de los pueblos mis econdi--
dos en el estado de Oaxaca (los novios), © Antonio Rodriguez de
dica un capftulo de su novela para decirncs cbmo visten los oto
mies durante una ceremonia de tipo religiocsa. El narrador de -
"Los novios" nos relata desde una experiencia omnisciente la ce
remonia de la boda con lujo de detalle y despierta ciertamente
nuestro interés &tnico; la confeccibn de la familia,. la imagen
patriarcal, la autoridad basada en el respeto que le da la fueg
za de trabajo, la ostentacibn del poder adguisitivo o su preseg
cia protectora en el grupo. De principio, hay una intencibn --
participativa hacia el interior del texto, yo dirfa gue es un =
”pretexto“; se parte del dato curioso para hacernos incursionar‘
'm&s a fondo en la problemftica scocial. Vemos ccmo‘el mismo Ro-
jas Gonz&lez nos relatari en “Las vacas de Ouiviquinta', gon -=
cierth ironia, un acontecimiento descabellado en el queiuna'mu-
jer cora-tiene que abandonar -a su familia para alguilarse come
nodriza en una familia mestiza. Otro aspecto importante se re-
_-laciona con el abandono de la aldea y el supuesto contagio de -
S civilizaci®n gue sufren los. indios y que finalmente les acarrea
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problemas con la gente de su raza., Juan Pérez Jolote vuelve a
su aldea y se le acusa de "aladinado". José& Dami&n le causa --
serios disturbios a la tribu tzotzil después de haber vivido -~
con los mestizos; Pedro GonzAlez Winikton regresa de la planta
cidn y se convierte en uno de los que encabezan la rebelidn cha
mula en Oficio de Tinieblas. Sin embargo, esta caracteristica

es mis propia de la realidad indigena que de la novela estricta
mente hablando; pudiera decir que esto es una constante de vida
en la realidad. Ya vefamos anteriormente cdmo en las novelas -
de Traven los personajes siempre quieren volver a su paraje; in
cluso en La nube estéril hay una insistencia en que Pedro, que

ha estudiado en el seminario de Pachuca, ya no vuelva a integrar
se a la tribu otomi, a pesar de que 8ste tiene toda la intencidn
de volver a ella para ayudar al fortalecimento de su educacién.
Esta caracteristica apunta mds bien a la pérdida de identidad,
asi también a la desconfianza de la tribu cuando alguien no ha
pasado su infancia o su juventud bajo el signo de la misma. Pa
rece ser que existe una intimidad que solamente se comparte a -
través de la experiencia conjunta.

Parte de esta experiencia de vida lo es también el deseo
de cerrar el ambiente indio frente al mestizo; existe un celo -
de intimidad que despierta una paradoja muy extraia si tomamos
en cuenta que la mayoria de este tipo de trabajo parten de una
investigacitn de campo en la cual se cuenta en gran medida con
la presencia de informantes. Me refiero a la experiencia de --
Carlo Antonio Castro: Che Ndu, ejidatario chinanteco, o al mis-

mo Juan Pérez Joloter inclusc puedo hacer alusidén a ese conjun-" "
to de relatos reunidcs por Roberto J. Weitlaner, que subsidié -

el Instituto Nacional Indigenista y se publicd por primera‘véz:
en 1977 con el titulo de Mitos, relatos y leyendas de la Chinan
tla, y cuya intencifn se esconde Ginica y exclusivamente en la -

divulgacidn de una cultura indigena a través de ‘sus tradiciones.

La revelacifn del dato en si despierta ya un.grado elevado de -
. interés, porque nos pone frente al indio en un'retroceso. Otra
. vez nos enfrentamos a-la leyenda inventada por él‘y'révivida por
el hombre blanco que es quien realiza estas investigaciones y -
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aventura en los trabajos de campo; el gque gana los premios y fi-
nalmente el que sigue disfrutando de la miseria en que viven los
indios. Probablemente no tenga mucho sentido que diga ésto, pe-
T0 en alguna ocasidén en gue tuve la oportunidad de entrevistarme
con uno’ de los hijos de Juan Pérez Jolote, reacio a darme infor-
macidén se quejaba de que los estudiosos de los indios se hacfan

famosos y ganaban mucho dinero, y jamis regresaban a darles si--
quiera las gracias. De tal suerte, que £ste serfa también, en ~
extremo, uno de los tantos vehfculos de explotacién que han vic-

timado al indio.
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II. OFICIO DE TINIEBLAS, LA VISION DE UN MUNDC HIBRIDO.

1. EL MANEJO DEL ESPACIO.

El espacioc en Oficio de tinieblas, como en toda novela, se
maneja también de manera hibrida, Por una parte, se atiende a -
un espacio geogrdfico, tangible que se mueve a niveles de objeti
vidad (puede decirse un espacio localizable), por otra parte el
espacio se mueve en la subjetividad y en la magia. La regidn tie
ne su m&s cara justificacidn en el juego de los tiempos, cuando
los designios se dejaron sentir en las espaldas de aquéllos que,
por su naturaleza, fueron condenados a la persecucidn y al exter
minio. Los escenarios se transforman una y otra vez, siempre obe
dientes a la intensidad que les va dictando el curso de los acon
tecimientos. Esto es, los espacios fisicos se desdoblan y adquie
ren matices insblitos, sea de resplander o de penumbra en tanto
gue se convierten en testigos mudos de un conflicto. Puedo decir
que toman el color de la problemdtica. Un primer acercamiento --
nos enfrenta con la divisidn de los espacios geogr&ficos que se
proyectan en los altos de Chiapas y con ello podemos parﬁicipar
de las distancias, que indistintamente juntan o separan a los -
personajes en conflicto, Una primera distancia se puede mane---
jar de San Cristobal (Jobhel o Ciudad Real en la novela) a los -=-7°
pueblos habitados por los indios, concretamente al pueblo de San
Juan Chamula. Un segundo plano hos sitfa en la distancia que hay
entre Tuxtla Gutiérrez a San Cristobal y, por Gltimo, la qué exis
te entre la capital de la Repfiblica y Tuxtla Gutiérrez. Este pri
mer acercamiento nos permite vislumbrar en linea ascendente‘y‘--g

_descendente la distancia gue existe en el juego.del poder y so-—"
-bre todo en agu&llos que sufren las consecuencias de esté»juego..,
Esto de alguna manera nos pone a la puerta del conflictoAa,un ni  '
vel general. Posteriormente podemos particularizarylos'espacios_
en un plano reductivo, hasta llegar a la casa de los Cifuentés;
--la recémara,de Idolina, por un lado, y, por el otro, a los pa:a¥
"jes, a la casa de Pedro Gonz&lez Winiktdn, a la iglesia o las --
cuevas de Tzajal - Hemel. La hacienda gquedaria como una exten---:
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816n, el vehiculo de unibén entre indios y ladinos; las oficinas
de gobierno, la iglesia de Jobel e incluso la casa del obispa~-
do, como centros donde se mueve el arbitraje del conflicto o --
donde se dictan las consignas que aceleran la reyerta,

La novela se inicia con la descripcifén del paisaje que co
bija el suelo donde se moverd posteriormente la trama, Lag vo--
ces de San Juan Fiador se articulan de una manera lejana, en =--
tanto que éste se proyecta como creador, como el que dejd caer
la mirada en el valle, en ese escenario que se pinta limpio, cu
yo ambiente invita a la creacidn. Sin embargo, esta descripcién
mitica se va recrudeciendo en la medida en que el narrador omnis
ciente apunta que ni los tzotziles, ni los conquistadores supie
ron degcifrar el prodigio de las oveijas convertidas en piedra.
Esto, como en el Popol Vuh, arroja al hombre a merced del casti-
go y lo pone a la puerta de una muerte constante en tanto no de
muestre su grandeza frente a los dioses. En esta imagen del es-—
pacio también se pueden plantear los indicios del conflicto que
se ventilan a lo largo de la novela. Una conjuncibn de hombres
propios y extrafios (originalmente indios y blancos, con el tiem
po indios y mestizos); esclavizadores y esclavos, poseedores de
los bienes y desposefidos, etc. Sin embargo, existe una caracte-
ristica en comGn que los hermana, y €sta es su falta de sensibi-
lidad o tacto parh entender los designios de los dioses. No pue
do adelantarme al juicio sobre la novela, pero considerc perti-
nente advertir que é&ste es el tenor en el que en lo sucesivo se
proyectar&; porque de una disputa de espacio se genera un con--
" flicto sobre el prestigio de los dioses. ‘

Los matices religiosos con que se maneja esta desgripciﬁh"
se van atenuando, parece que van disminuyendo en la medida en —4‘
que el movimiento se estabiliza'y nos sitﬁa en el tiempé de la
injusticia, en donde el hombre ya tiene ejercicio de mando. las
ﬁujeres que vienen bajando de Chamula y son interceptadas. por -
las atajadoras; la hufda de una india (Marcela), nos sitfian:de ‘
pronto ‘en Ciudad Real e intempestivamente en la casa de Leonar-
do Cifuentes. Se puede ohservar que la brusquedad con . que se =- .
mueve el espacio no es del todo gratuita, la pasividad y la crea
‘cién dan paso a las acciones de los hombres gque se recrudecen =
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para ponernos frente a la violaci®én de Marcela. Es necesario ano
tar que, como en esta ocasibn, en el resto de la novela no exis-
ten deslindes sistem@ticos del espacio, pues en cada transfigu-
racidén estd oculta una historia individual. Si bien es cierto --
que las-acclones se inician con la violacidn de Marcela por par-
te de un mestizo y en este acontecimiento se sientan los bastido
res del conflicto, también lo es el hecho de que siempre gue nos
refiere la choza de Catalina o la recdmara de Idolina, e incluso
la casa obispal, 1o har& en funcién de agregar una historia a la
gran historia que forma el clmulo de acountecimientos de que se -
compone la novela: la esterilidad de Catalina, el abandono en que
se encuentra Idolina o la rebeldia del Padre Mandujano. Es evi--
dente, por lo dem&@s, que egste juego de espacios se torna capri--.
choso en la medida en que se va subordinando a los mbviles que -
persigue la novela. Por ejemplo, la casa de Julia Acevedo, espo-
sa de Fernando Ulloa y amante de Leonardo Cifuentes, que bpien -~
podria en un principio interpretarse como el sitio de donde ema-
na la justicia, el lugar de la promesa o la reinvindicacifn del
indio, este espacio se convierte de pronto en el escenario de la
deshonra: el amasiato corona la incertidumbre y deja el paso a -
ia intriga. Finalmente este sitio se convierte en el centro de -
reunién de los mestizos durante el transcurso de la rebelidn, don
de el despecho y el ocioc de la gente agraviada por los indios =--
distraen en cierta forma el conflicto principal. Pero se debe --
apuntar que esta distraceién se canaliza en la intencién de pro-
fundizar en torno al resentimiento que las mujeres coletas tie--
nen de Julia Acevedo, alazana, extranjera, osada mujer que por -
gu belleza y presencia las aventaja. En apariencia esto no-pasa-
ria més que como un dato costumbrista y, sin emBargo, nos sirve
para continuar con la parte que la novela dedica a la intriga,
pronunciada de manera superlativa en el mundo de los mestizos. 

" _El espacio ambientador nos hace penetrar en el conflicto a des--
pecho de los mismos personajes, porgue ciertamente no puede pa--
sar desapercibido el manejo de los contrastes, por ejemplo, la
ostentacidn de la casa obispal frente a la morada del padre Man-
dﬁjano en San. Juan Chamula. Tampoco se puede soslayar el manejo ‘
que se hace de las fincas, la forma en que se habilitan ocasio--
nalmente por la llegada del presidente. De esta manera aquel es- .
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cenario que siempre ha sido mosaico de imdgenes r(sticas, deshu-
manizadas y, hasta cierto punto, inhbspitas, de pronto se engala
na con servicios, salones de clase y dos o tres viviendas presu=-
miblemente habitables. Aqui también encontramos una serie de con
trastes; la. casa mayor donde se recibe a los mandatarios, la ca-
beza de -la finca, esto es, la fachada de la hacienda frente a lo
que es en esencia la hacienda, o simplemente, frente a los para-
jes indfgenas. Es probable que &stos Gltimos se igualen por su -
miseria a los sitlos que ocupan los indios en las fincas, sin em
bargo, guardan con ellos ciertas sefias de identidad en tanto que
la hacienda se presenta como el extranamiento y el abandono.

Si bien es cierto que no es Oficic de tinieblag la prime-

ra novela en que el indio se contempla a través de la finca y el
enganchamiento, considero que si se agudiza en ella el desencan-
to por el dinero y los supuestos beneficiog que trae consigo es-
ta operacidn. Recordamos que en las novelas de Traven, de Rubin

e incluso del mismo Pozas, se maneja la finca como un espacio --
aparte de la poblacién indigena, pero no por la distancia, sino

por la pérdida de identidad, por la degradacién con que se acom—
paiia al trabajo y por los vicios que acrrea el mundo mestizo. Es
to es, la finca es el sitio idbneo para corrompexse, para hacer-
se a las costumbres de los ladinos, es evidente que no existe --
otra pergpectiva. En Oficio de tinieblas en cambio se ofrecen va-

rias perspectivas, Pedro Gonzllez Winiktdn, -pasado juez- que de -
be abandonar el paraje para incorporarse al enganéhamiento, es - -
guien nos muestra la visidn de €ste. El viaje desde gue los in--
dios llegan a Ciudad Real y hasta antes de situarse en la finca
combina elementos en donde se fusionan narrador Yy personaje para
proyectarnos el grado de-injusticia, por -lo menos en el trato con
los mestizos, y no es gratuito que sea un pasado juez quien re--
flexione de esta manera: _ ' o

", .,4C0mo estd esto?, se decia. Yo dejo mi casa,

mi familia, mi paraje; camino leguas, bajo mon-

tafias, sufro el calor, me duele la.enfermédad, no

estoy de haragén, tirado todo el dia en la hama

ca, sino qgue rindo la jornada completa. ¥ cuan-

do lléga la hora de regresar resulta gque regreso

con las manos vacias. A mi modo de ver no estd

bien, no es just_o."1
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Arrancar al personaje de su escenario natural, situarlo -
lejos, sirve también para justificar su transformacién, sélo --
que -insisto- el cambio que sufre Winikt®dn descansa en la ten--
dencia de la novelista, que parte de un problema existencial en
su persenaie (la esterilidad de su mujer o la falta de comunjca
cibén) y nos conduce a un problema eminentemente social, que des
cansa en la carestia de la vida, problema que por lo demés, ori
1la a la mayoria de los indios a abandonar su paraje. Gonz&lez
Winiktén es un recurso como personéje para presentarnos dos es-
pacios, por una parte el paraje y posteriormente la hacienda o
la plantacidn. A la vez, también con €1 se exhiben las condi--
ciones de trabajo en que se encuentran los peones, y se proyec-
ta la soledad.

Retomando entonces la primera parte, caemos en la cuenta
de que la autora desciende de los niveles de descripcibn a medi
da que los conflictos que plantea se van haciendo mads viscera=-
les, quiero decir con &sto ms extensivos al individuo. Los hom
bres dan la pauta a las acciones, pero éstas tienen diferentes
enfoques gue parten de los pueblos indio y mestizo hasta llegar
a situaciones personales. En los pueblos se plantean problemas
de naturaleza social, politica o econdmica, de caracter tribal,
incluse rellgioso. Mientras que en los segundos (personajes), -
los manejos se mueven en la intriga, los celos, la traicibn, el

.reproche, el abandono, la soledad, etec.

La reca@mara de Idolina es oscura y se maneja siempre de~-
trés de algo} confiere un ambiente de hermetismo y en ella se -
desenvuelven los misterios donde se pierden los origenes de una
traicidn, tal vez alimentadé o, por lo menos,: evidenciada por -~

el resentimiento y el abandono en que se éncuentra Idolina; peF
'ro es evidente que ahf, en ese lecho frifo y tenebroso s6lo se -
puede contemplar la venganza. Es necesario ampliar este punto -
porgue serd una constante en que descansa la novela. En cambio,
“‘en Ciudad Real, en Chamula, en las haciendas el conflicto esté
aéarentemente'despersonalizado, porque se plantea a través de ~
ﬁna falta de equilibrio social. Estos espacios, a diférencia del
- espacio mitico, son los que el hembre confecciona y en todo ca-
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so la injusticia gque se cierne schre ellos obedece a los resulta
dos de una contienda legendaria que pudiera cimentarse en el des
tino, esto es, en aguello gue los dioses dieron a los hombres en
castigo a su incomprensifn. Esta contienda que no se ha finigui-
tado, que ﬁermanece latente y se agudiza en la medida en que --
afloran las contradicciones. Lo mismo Cifuentes que el licencia-
do Virgilio Tovar refieren a Ulloa la historia de la poblacidn -
como una cadena de levantamientos de indios; como una constante
repeticidn de actos violentos en los cuales los mestizos supues-
tamente siempre llevan la peor parte. La violencia tiene dos ca-
ras, agquella que se presenta a través de la obviedad ~la muerte
o el sagueo por ejemplo-; esta violencia esté vedada por la ley

y es castigada acremente. En cambio, la otra cara de la violen-
cia se presenta en los actos cotidiancs, donde es muy comfin que
los indios sean vejados o trasgredidos en sus derechos, y, més
que com@in, es una costumbre que por supuesto esti amparada en -
la ley.

En estos espacios el problema es de justicia, pero se pue
de observar que en no pocas ocasiones la palabra pierde su con-
cepcidn original. Por ejemplo, los finqueros aducen dque no es =
justo el deslinde y en cambio los indios se proyectan como vic-

.timas de un despojo.

Justicia y venganza son los mdviles directos de la novela
y en ellos se encumbra la mayor parte de la trama. Es necesario
" anotar que el agrueso de las descripciones quedan en la primera
parte de la novela, aproximadamente los diez primeros capitulos
‘son bastante generosos en el reflejo del escenario, en ello se
hace patente la preocupacién de la autora por encuadrar al ;ec-
tor en el valle, Siempre se hace alusidn a la ignorancia de los
gque vienen de fuera respecto al problema de la tierra; de las - ‘
costumbres y de la forma de vida que se lleva en Jobel, El wis- -
mo gobernador del estado parece ignorar cuél es la médula del -
‘conflicto. Los mbviles que propician el escarmiento a 108 inw—=-
dios y el encumbramiento de Leonardo en la politica parecen obe
. decer a una insistencia perpetua de un pueblo que, parece ser,
gharda una promesa de mantenerse cerrado a todo lo que sgcede -
" “en el resto del pais; Las justificaciones de los finqueros ante
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el gobernador obedecen a esta premisa, asi como los andnimos que
recibe el gobernador, la orden que da un finqueroc a sus peones -
para que bajen a Ciudad Real donde de inmediato son aprehendidos
y desconocidos por su patrén, y, por Gltimo, los cuadros gue se
pintan a, través de Cifuentes en log cuales los miembros de la ==
guarnicidén se matan por miedo o aburrimiento. Todo este cfimulo -
de acontecimientos curiosamente hilvanados nos da la certeza de
que el lugaxr, Ciudad Real y sus alrededores, no solo estén con-~-
tra el reparto de tierras, sino al margen de las medidas guberna
mentales que pretendan despojarlos y gque el reparto no se haré -
sin que medie un derramamiento de sangre.

La muerte restablece la tranquilidad, los hombres viven -
en tanto gque son presa del conflicto. No es gratufito que uno de
los acontecimientos con que se cierra la novela sea la muerte del
obispo Caflaveral, y otro, el suefio de Idolina; dos puntos equi--
distantes en el espacio de la novela, puesto que es el cobispo, -
en compania del padre Mandujano, quien contempla con indiferen--
cla el instante posterior a la violacibdn de Marcela, y lejos de
auscultar el desparpajo en que se encuentra, se concreta a_orde-
nar a su subordinado que le socorra con una limosna. La muerte -
acecha y el obispo caduca como caducan los valores o las autori-
dades religiosas debido a su insuficiencia, ya no para resolver,
sino para mediar entre las partes que pueblan el conflicto de 1la
tierra. Sin embargo, es paradéjico que afin cuando las autorida~-
des religiosas quedan al margen del conflicto, la novela conglu~ 
ye con una serie de sentencias que nos permiten vislumbrar el --
destino de la tribu tzotzil y el final a que llegd la disputa --
sobre la tierra.

"...desnudos, mal cubiertos de harapos o con ta
fparrabos de piel a medio curtir, han abolidec -
el tiempo que los separaba de las edades pretg'

" ritas. Mo existe ni antes ni hoy. Es siempre la
derrota y la_persecucién. Siempre el amo que no
ée'aplaca con la obediencia més abyecta ni con

'__la humildad m&s - servil. Siempre el latigo cayeg
do sobre la espalda sumisa. Siempre el cuchillo

~cercenando el ademdn de insurreccidn. Bn esta — -
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eternidad se cumple el destino de la tribu
porgue es voluntad de los dioses que los
tzotziles permanezcan en grutas y al aire
liﬁre, de noche y a pleno sol. Hembras y
varones se ahuyentan para perpetuarse, w2

El manejo del espacio se cierra en un tono sentencioso, la
pérdida de la tierra tiene finalmente mbviles m&s fuertes que
la justicia de los hombres, porque se cifra en la condena de =~
los dioses; porque, como apunta la novela en el primer capitu-
lo, los indios tezotziles no fueron capaces de comprender el le
gado de los dioses.

También la novela se cierra en la recamara de Idolina, quien
ha vuelto a la enfermedad, porque sus deseos aguellcs gue le per
mitieron adquirir una movilidad perentoria fueron fugaces, se -
desvanecieron en una nueva traicibn, y, finalmente su venganza -
como la sed de justicia de los indios se perdieron en la frustra
cién. Idolina yace oculta en su habitaciin, rodeada de sombras,
extraviada en las tinieblas, sélo escucha el murmullo de la in -
dlia Teresa que pretende recuperar el sentido migico de la exis -
tencia a través de uno de sus tantos relatos, a la par que el na
rradoy omnisciente advierte:

"...La nana calld. Con suavidad puso la ca
beza de su nifa dormida sobre 1la almohada
Silenciosamente volvid a su lugar.

Faltaba mucheo tiempo para que amaneciera."3

" .Con esta imagen de silencios agazapados en el misterio se.-
“cierra la novela, el mafiana se encuentra atin en la lejania.

2. ' BEL MANEJO DEL TIEMPO.

‘ ‘La novela se mueve en varios tiempos; puedo hablar inicial
‘mente‘de un tiempo concreto que se cifie estrictamente a la crong
;logia7de»los acontecimientos narrados. De este criterio encontra
: hos Que_el tiempo transcurre entre diez y ddce afios que se mane-~
Lo i
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jan posteriores a la violaci6n de Marcela y hasta la cruci -~
fixidén de Domingo. En este lapso s8in embargo, existen varios
desdoblamientos que deben hacerse notar, Primero, la orniscien
cia narrativa que arbitrariamente salta a la linealidac tempo~
ral en beneficio de la intensidad que va tomando el relato. Es
evidente que no hay una intencibén declarada por iniciarnos en
la afrenta que sufre una mujer india y contarnos su historia =
hasta qgue el hijo, producto de esta afrenta muere. En todo ca-
so este acontecimiento sirve como pretexto para cenducirnos al
conflicto principal gque, como anteriormente mencionaba, s¢ mue
ve entre dos: tiempos. El tiempo del despojo de que han sido -
victimas los indios, y, el de la justicia que corresponde al -
reparto de tierras envuelto en una promesa declarada.

Naturalmente en orden progresivo se deben manejar pri-
mero ¢l despojo y posteriormente el reparto. 5in embargo, para
la ideologia que se maneja en los finqueros no existe una memo
ria de despocjo, en cambio si hay un pénico por el reparto de
tierras. Podemos remitir a ambas situaclones a una dicotomia -
de tiempos, pasado y future y en la medida en que los ~Pconteci
mientos se van condicionando a estos tiempos, el reparto dé -
tierras quedard como una ilusidn para los indios a la par que

‘como una afrenta constante para los fingueros. Segundo, la pre....

sentacibn y aparicidn de los personajes exige necesariamente
una explicacién que justifigue su presencia en el conflicto, -
de ahi que la novela tenga que estar llevandonos constantemen-
te al terreno de la retrospeccibn. Esto permite detallar la j—
perébnalidad de los protagonistas de manera individual, asi co
mo también nos pone en conocimiento de su insidencia en el con
junto. "En eéte sentido el narrador se vale de la’apreciaciﬁn -
histérica, que continuamente pone en boca de los personajes y
qﬁe en ocasiones les permite profetizar. Tales son las diserta
ciones de Virgilio Tovar que se refugia en la historia de la
' ?oblacién y gque, cuidadosamente detalla los levantamaentos in-

’u digenas, mismos que ahora (tiempo presente en la novela) por

nlngﬁn motivo permitirin los coletos. Por Gltimo, como ya he:-
'dlchobanterxormente, 51 la novela se mueve en un espacio miti-
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co, lo m&s légico es que los niveles de tiempo tengan gue subor
dinarse a esa necesidad.

La novela se inicia evocando un tiempo mitico, legenda
rio, aquel en que San Juan Fiador puso su mirada en el valle y
concluye con la condena de la tribu tzotzil, esta condena se in
tensifica en la medida en que el adverbio "siempre" se repite
vigorosamente. Bl dominio gue sobre el tiempo ejerce el narra - .
dor se debe en gran parte a su omnisciencia, porque este recur-
so le permite aislar no sblo a los perscnajes, sino ademis a -
los acontecimientos. Por ejemplo, en la segunda salida del padre
Mandujano rumbo a San Juan Chamula, el obispo Canaveral le da =
instrucciones a la hora de partir, las cuales se dice, casi no
son escuchadas por el interpelado que est@ sordo por la ansie -
dad que le depara el repetir su hazafha de castigar a los indios:

",..~y no los condenes porque son idblatras.
Es la ignorancia, el desamparoc. Sirveles de
consuelo tG, gue sientan al través de tu mi.
nisterio que nuestra iglesia los acoge y
los protege.

Mandujano asentla ya sin ofr. Con sus manos
 atormentaba el fuete con que iba a castigar
a su cabalgadura. El fuete gque levantd en
la cueva de Tzajal-Hemel y que no pudo des-
cargar porque Catalina se interpusc entre -

8l y los {dolos y se lo arrebatd.
El padre Mandujano quizo castigar a la ilol
pero unos hombres lo sujetaron por la espal
da. Catalina quebxrd el fuete contra sus ro-
dillas y ésto fué ¢omo una sefial. Aigunos
‘con paﬁos; otros con machetes y los demés -
-provistos con piedras todos se abalanzaron
'—céntra el padfé‘Manuel= Cuando se fueron de
ﬂélii’no quedaba mas que una masa asquerosa
' dé.huesos y de sangre, El sacristin que lo
acompafiaba, Xaw Ramirez. Paciencia, se salv6
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_de milagro."*

La cita es bastante prolongada, pero pienso que vale la
pena reprodﬁcirla totalmente para que se pueda observar como
el narrador acelera los acontecimientos con base a la proyec-
cibn de su personaje. S8lo asf{ se entiende que un mismo plano
-del relato se manejen tres tiempos. El pasaje confunde al lec
tor, pues parte de un acontecimiento que ya habfia sucedido y
que, con el mismo personaje en una situacifn semejante se espe
ra que se repita. Todo recae en la accidn de levantaxr el fuete
gue implica castigar con ello la idolatria. Sin embargo, con ~
tra lo que se espera en una lbgica de tiempo lineal, esta ac =-
cifn se recrudece ahora con la muerte del padre Mandujano.

También la omnisciencia narrativa permite a la autora
hacer una discriminacidn tanto de acontecimientos como de per
sonajes. Por ejemplo, en los primeros cinco capitulos del tex
to sbdlo transcurren nueve meses, que son los gue tarda en na=-
cer Domingo, perc en el tiempo del relato ya se pueden mane=
jar una gran variedad de acontecimientos que permiten la am ~

. bilentacidn de la novela: se conoce la esterilidad de Catalina
las inquietudes y el silencio de Winktdn, los origenes de Ci-
fuentes, el retrazo mental de Lorenzo, la boda de este con -~
‘Marcela, etc.
Esta forma de estructura que nos ofrece la novela en
su primera parte, apoximadamente hasta el capitulo veinte, la
, haceh mas densa y especulativa, parece gue hasta ese §un§o 50
' _10 se sostiene en la prcmesa, la.misma promesa de venganza pa
ra. Idolina y de justicia para Winiktdn. _ o
, La filtima parte de la novela transcurre en los mesesv'
que dur® sitiada Ciudad Real, parte de la noche de los' indios
y cbncluye con la'llegada del gobsrnador. Este tiempo s€ cueg‘
" ta a través del obispo Cafiaveral, y parece que no son mas de
" diez meses, porque'siguiendb‘la légica del pensamiento de los
“poietos,'con un mes que -hubilera rebasado el afio, lo contarian
- por aﬁqé,,pués este tiempo se mide a partir de dos vehfculos:
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se trata de hacer m&s pronunciado el peligro que corrieron los
coletos durante el sitio de la ciudad, segundo, justificar de

alguna manera las medidas represivas que tomaron contra los in
dios. Notese que la voz del obispo es casi de ultratumba, pare
¢e sentenciosa y a la vez, no deja siguiera wuna pauta para gque
el gobernador, que lo escucha, pueda dudar.

En esta Gitlima parte la novela se torna mis intensa =
porque toda la trama se va desenredando, pues los conflictos
se van desenLazando y adquieren matices que incluso rebasan al
relato. Estructuralmente los capitulos son mis cortos ~esto se
justifica estilisticamente por el grado de inter&s que cobran
las acciones- . Aproximadamente en el capituleo veintinueve ‘se
habla de la noche de los indios; para este momento las contra
dicciones entre indios y mestizos ya cristalizaron en la vio-
lencia fisica; ya ge habld de represidn y muerte, pero tam =
bié&n se debe observar que para este momento las intrigas en ~
tre los coletos han perdido su intexés, por lo menos el que
despertaba a los personajes coletos. Por ejemplo, éarece que
las relaciones entre Julla Acevedo y Leonardo Cifuentes, ya - .
pasaron de la egpectacidn a la rutina, eslo sucede aun en el
interior de los amantes, tanto gue la autora se decide a cor
tar estas relaciones con una no muy original despedida.

En este sentido se maneja un tiempo que se suboxdina
al peso de las acciones y éstas no hacen sino alterar el rigf
mo'de'vida‘que por su monotonia se habia eternizado en un -~
!pueblo que destaca por la singularidad de sus costumbres y -
por la>persistencia en su abolengo. Vemos que 1o gue Qiené
de fuera necesariamente altera este rimo de vida, violenta

__al pueblo en la medida en gue rompe con su silencio, ¥y més -

aﬁn, porque pretende rebasar un orden y un estado de cosas
que se vienen fraguando desde siglos. .
La novela plantea el conflicto de tener que luchar
: contra el tiempo, porque esta lucha simbolicamente implica
una reaccién contra el cambio, vemos como las acciones gue
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transcurren en la novela sGlo mueven un dique que ha permane
cido por generaciones est@tico, y pasardn otras tantas para que
vuelva a ser movido; porque en ello esta de por medio el escar-
miento y’la venganza que toman los .coletos contra los indios.

El tiempo de la novela es un tiempo de accidn que en la

memoria de los personajes se mueve como una pesadilla por una
parte y como un insomnio eterno por la otra. Esto implica el -~
semblante de triunfo de los mestizos al concluir la narraqién;
el trago amargo ha pasado y ahora se restaifian las heridas, Leo-
nardo Cifuentes serd diputado y acaso en no mucho tiempo gober-
nador. Esto ser& una garantia de inmunidad para los finqueros y
acentuara la contunuidad del dominio de los mestizos sobre los
indios. Sb6lo asi se puede entender la posibilidad de detener el
tiempo, que implica detener el cambio.

Este manejo de la situacidn gque hacen los finqueros a
partir de una serie de recursos y que les permite conservar el
dominio de la situacidn, se traduce en el sentir ingigena sobre
el destino, aquel destino que tan inexorablemente les ha perse-

quido y que sdlo pueden entender a partir de la embriaguez y el
fanatismo religioso, Teresa Lodpez lo dice asi cuardo en el Glti
mo capitulo de la novela realta a Idolina el cuento de la ilol
que se atrev1o a levantar la mano contra los blancos, un cuento,
de miedo, pues finalmente las cosas volvieron a su lugar de ori:
geny ahora nadle se atreve siquiera a pronuncciar el nombre de’
aqguella ilol,

La violencia que irrumpe en la novela a través del
levantamiento se canaliza al final como un acte de solida:idad
por parte de los coletos, dato curioso, pero‘durante el sitio

.de la ciudad sblo podemos observar cbmo todo el pueblo-es victi
ma de la indisciplina el desorden, la anarquia y el m;edo, pero
cuando se vuelve al orden sblo existe para los indios una histg :
ria mas de miedo, en tanto-que para los mestizos una nueva ra - .
zén para sentirse orgullosos;, pués‘finalmente acabaron con el
acto de rebeldia. ‘ '
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3. LOS PERSONAJES.

La forma como estén hechos los personajes en Oficio
de tinieblas parte de dos criterios; el primero obedece a:uma
aparicién sibita, mientras que el segundo esti precedido de u-
na presentacidn previa. No puedo utilizar criterios de estilis
tica respecto a la importancia que guardan los personajes, -
pienso que esto implicaria necesariamente desplazar a aguellos « -
que se considran de mencr importancia por su grado de participe.
cidén o porque las acciones que desarrollan llegan a tener menhor
sentido o importancia en la narracién,

Quiero tomar nuevamente la premisa inicial respecto a la
perspectiva de la novela que nos proyecta un mundo hfbrido, por-
que esa hibridez se hace extensiva a los personajes y con ella a
la recreacidn de este mundo.

En cierta forma los personajes en Oficio de tinieblas ma

nifiestan un respeto temerario por la realidad, considero gue de
ahif deriva su arrafgo’a-las cosas naturales (que ellos consideran
naturales), y su reaccifn vicolenta a cualquier indicio de cambio,
pero esto sblo justifica su alienacibn. Estos sintomas se dejan
sentir con més fuerza en los coletos, puesto que son ellos los =~
que detentan el poder y los gque ejercen dominio sobre la situa~--
cidén. Sin embargo, no es menos grave én los indios que vislumbran
el cambio en la opacidad, cuando no en la lejania. El cambio es
algo que sblo se puede contemplar a través del desafio y éste, -
(el desafio) sblo tiene espacio en la embriaguez. Entendemos enton -
ces poréué los indios se nieffan a mostrar a Ulloa sus titulos de
propiedad; entendemos también su desconfianza ante los mestizos -
gue se encargan del deslinde. El juego puede situarse en el engé-'
fio que secularmente les ha avasallado y que habla de la vuelta~§gij
la-justicia, pero también ge puede comprender.que los indios te ?f
men a la organizacidn, porque'incluso en el lévantamiento renie - .
'§an de Ulloa cuando‘ésteynb'les permite actos vandélicos; la ad - .-
f‘vértehcia de César Santiago a Ulloa no puede ser mis clara:
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"-A estas alturas ingenlero, yo le aconse
jarfa ser més prudente, Ya Winiktdn no cc
me de su mano, y es natural, puesto gque
en todas las ocasiones que se han presen-
tado, usted ha i1do contra los deseos de
8l y de quienes lo siguen.

~iPero cudles son esos deseos?

-Son pocos. Y féciles de realizar: el ro-
bo, el asesinato. Se desahogan y pueden
dormir tranquilos."5

Parece que el espiritu de alienacién aumenta en la medida
en gue la situacifén se hace mds conciente, por lo demis como- -
grupo jamas vislumbran arrebatar el poder a los mestizos, saben
gque su triunfo es bastante perentorio y por ello no lo gastan
_en reflexiones.

La reaccidn de los mestizos en cambio es totalmente diferen
te, se dejan encabezar por un lider (Cifuentes) al gue todés a -
dian o envidian, pero en el que descansan las esperanzas de tran
quilidad, Los mestizos aceptan una organizaeibn, sobre todo una
conduccidn, saben que en ello lés va el triunfo. Es probable que
en los mestizos tenga mayor fuerza el miedo a perder la posesidn
de las cosas. Cabe menclonar, con toda la relevancia que pueda
traer un andlisis més profundo, la formulacitn que hace Cifuen -
tes de un "manual de ordenanzas militares", Naturalmente que es-
'to -obedece a ~como afirmaba anteriormente- la nocidn ¢ue tienen
de la propiedad, y como consecuencia el temor de perderla.

La ideologia de los coletos les ha inculcado el poder. de

"'"la propiedad, se sienten civilizadores, en clerto sentido éoloni L

.zadores de unas tierras supuestamente abandonadas por los indios

: pdr'éllb no entienden la palabra despojo, al contfario, ellos. -
por su accién dé restitufr 1la tierra, se sienten con derechos so
bre ésta_y.elldéslinde les parece un ‘acto de injusticia poﬁ par--
vfe-déliés~autoridades,vés Ieonardo Cifuentes quien ioréomentaé‘ :
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"Cuando llegamos en esta regidn no se
valan mis que eriales, bosques talados,
quemazones. Los indios no supieron hacer
otra cosa durante los siglos que fueron
duefios de esto, Fuimos nosotros, con -
nuestro sudor, con nuestro esfuerzo los
volvimos este lugar una hacienda fértil
y productiva, Digame usted, en justicia,
¢quién de los dos, ellos o nosotros,tie-
ne derecho de propiedad? Y ya no por =~
justicia, por conveniencia; gracias a -~
nosotros hasta los mismos indios tienen
trabajo, ganan su dinerc. En cambio mire
usted al indio suelto, al gue no se acasi
lla ni reconoce amparc de patrén: se co-
‘me los piojos porque no tiene otra cosa
que comer. Haragin come &se no hay otro"6

. El estatismo sistemético, la costumbre que a base de'repg
tirse se ha convertido en leﬁy, forman un fuerte cimiento en
que se sicnta la nocidn de la propiedad; asimismo la refuerzan
la conveniencia,y el sentido com@n como ejercicio de dominio.

Son estos los argumentos de Cifuentes que justifican, més que
el despojo, su condicibn de coleto y la neceésidad de asumir e-
sa. postura antes de verse reducido a cualguier cosa que no és—
té a la altura de la personalidad de patrodn.

Es importante hacer hincapié en el sentimiento de patrén‘
en un hacendado, porque es obvio que no todos los habltantes
de Ciudad Real lo son, pero eé una constante en todo meétizo,
parece una aspiracidn de clase, misma que les subordina, que -
1es hace ohedecer al finquero Y los hacevcombatir para'defen -
der su derecho, que es el derecho del patrdn, esto es defienden
en ﬁltima instancia el derecho de aspirar a-la propiedad. Sélo

a la 1uz de este criterio podemos entender que algunos mestizos'
‘que hasta ayer eran indios ahora se vuelquen contra sus hermav»}”
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nos de raza, contra aguellos gue por lo menos les proporcio-
nan mayor posibilidad de identificacidn.

Esto es un problema eminentemente social, pero como an
tes he mencionado,paulatinamentc va tomando matices politicos
se convierte prontoc en un problema de ideologia.

El mismo acercamiento a la ciudad, aunque sea en cali-
"dad de servidumbre hace que el indio se sienta menos indio; -
mis cerca de la civilizacidn, esto es, lo hace mas mestizo y
por lo tanto, le da acceso a la promesa de la propiedad. Es -
necesario aclarar por otra parte, que este acceso no siempre
se materializa, a menudo se pierde en la ilusidén de lo que -~
llama From7 "tener para aspirar". En este sentido la nocibn
de civilizacidn en el indio se convierte en su propio enemigo
porque lo hace su adversario y lo enfrenta a una lucha consi-
go mismo. El indio no es finguero, pero la finca supuestamen=-
te le da de comer; no aspira a gobernar, pero su cardcter de
soldado (aunque sea habilitado), le confiere un indicio de au
toridad, esto es, de participacidn en la defensa de la ciudad;
no es.obispo ni sacerdote, pero defiende una creencia que con-
sidera suya. El orgullo de haber alcanzado la categoria de co-
leto se debe exhibir con todo lujo de aspavientos, aun cuando
~en ocasiopes este nuevo mestizo sea delatado por el color de -~
su piel.

La imagen civilizadora tiene un nexo muy estrecho con
la identidad y esta descansa en el derecho a la propiedad, aun
que en la mayoria de las veces no rebase el atuendo; porque la
“ropa del mestizo implica la renuncia a los origenes indios y
coﬁtribuYe a acercar al que la posée a otros mestizos triunﬁa—
,&ores }kporrlo‘menos lo aleja de estos indios que describe Leg
"nardblcifuentcs, la base del derecho a la propiedad ideologicg
"' mente se fundamenta-en la capacidad para el trabajo. Esta nue- -
" 'va situacién coloca al indio paradojjcamente en otro tipo de -
humillacidn. amme®la i inventa la civilizaciéin para cerrer = ..
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las puertas a los advenedizos. Por eso es comprensible que la
primera prueba que pasa el mestizo lo arrcoje a la servidumbre.
El discurso de Cifuentes alumbra bastante respecto a esta visibn
incluso .se contrapone a la sentencia de otro finguero que sefala
que el mejor indio es el indio muerto, porque entonces ¢quién va
a trabajar la tierra? ¢de dbnde va a derivar el orgullo de ser

patrdn si no hay servidumbre?,

Este proceso de transformacién gue lanza a los coletos a
las "ordenanzas militares" se mueve en lo gue Marx llama la secgun

da forma de propiedad y que lo explica de la siguiente manera:

"La segunda forma de propiedad es la pro
pledad comunal y estatal de la antiguedad
gue proviene sobre todo de la reunién de
diferentes tribus en una sola ciudad, por
acuerdo o por conguista, y en la cual sub
siste, aflin la esclavitud. Junto a la pro-
piedad comunal comienza a desarrollarse
la propiedad privada, mobiliaria primero
y después inmobiliaria, pero todavia como
una cosa anormal y subordinada a la pro -
piedad comunal."8
Ahora bien, si bien es cierto que los personajes en cuan
to a qremio se mueven en dos niveles, considero necesario reto-
marlos como individualidades, abordarlos desde la perspectiva -~
"de "geres problem&ticos" de acuerdo al criterio de Goldman'
Mi intencidn es insistir en que, si bien desde el princi-
- pio la novela parte y se proyecta en un problema social, los ' -
'persbnajes como unidades dentro de ese conflicto social, viven
ios traumas y las angustias que este problema les hereda. Bsto .
es, aquellos conflictos que en apariencia quedan relegados a se
‘gundo término, pero que son determinantes en el désar:ollo de .
‘toda la unidad que es el conflicto social. Es muy notoriO»por'—v"k
ejemploila’inSistencia>a ifoniza: las relaciones~de}va$allajé - ;?f
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que se manejan al interior de la pareja, tanto de mestizos co-
mo de indios, se ironiza la forma como se ventila y se canali-
za la soledad , asi como todos los matices que paulatinamente

va adquiriéndo la frustracidn de sentirse solo, {(estos proble=x.
mas que por lo regular despiertan la desconfianza en los socid

logos y que prefieren remitirlos a "conflictos naturales y =

hasta cierto punto comprensibles en la decadencia de la burgue

sia"). Por mi parte, considero que estos conflictos individua-

les son vdlidos en cualquier tipo de sociedad y me parece legl

timo que se puedan plantear a través de la novela.

El tratamiento de estos conflictos se debe manejar en
el andlisis al margen de los recursos biogréficos de que a me=
nudo echa mano la crfica y que son tan socorridos, porque se -
afirma con frecuencia que tal o cual novela manifiesta tenden=-
clas autobiogré@ficas porque sus personajes sblo proyectan los
conflictos personales del autor; esto regularmente conduce a
que el andlisis del texto se invierta, primero se ausculta en
la vida del autor, y con los elementos que de ella se extraen
se.realiza un aparente sesudo an&lisis que justifican la nove_
la, el autor y , probablemente hasta el mismo an&lisis. Concre
tamente, , hasta la fecha me seria dificil remitirme a un autor
‘que hable de BalGn Candn sin que mencione los rasgos biografi-
dos de Rosario Castellanos. '

_Para-Brushwoodlo los personajes de Oficio de tinieblas

se podrian manejar en parejas y proyectan cada uno en su mundo -
un vicio o una virtud; Winiktdn y Ulloa representan la justi -
Zcia;'Catalina'y el padre Mandujano, el fanatismo; y Rosendo -~
junto.con Cifuentes la decadencia. Esta clagificacibdn a més. de

' superficial, me parece errdnea, porque al concluir la novela,
,legos de contemplarse la decadencia de Cifuentes, se vislumbra
su‘proyeccién politica, pues se sugiere que el levantamiento b
7,lo encumbro y que su paso siguiente fue la gubernatura del Es~:
tado. ‘Esto Gltimo nos hace pensar en un acto que reproduce la

. 1deologia dominante comp,la posibilidad de legalizarla 1njusk17‘
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cia. Si bien es cierto que el gobernador actual (en la novela)
desconfia del trato de que son victimas los indios por parte
de los coletos, este nuevo, que seri Cifuentes ya no va a esca
timar en ninguna medida para garantizar la paz y la tranquili
dad de su gremio.
Pienso que en todo casoc los personajes se pueden clasi=
ficar, (si su presencia en la novela implica una clasificacidn)
por oposiciones. Partiendo del criterio que sustenta este tra-
bajo se manejaria la presencia de ciertas actitudes que oponen
los mundos indio y mestizo, y a la par otras gque los conjuntan.
Por otra parte, los personajes se generan unos a otros, parece :
que unes sirven como pretexto para dar pié a la aparicibn de o
tros este fendmeno va més all@ del aspecto fisico en que se po
drfa manejar el hecho de gque Leonardo y Marcela den la vida a
Domingo a través de la violacidn de la segunda. Porque Domingo
.vtambién nace gsimbolicamente de Catalina ya su vez, esta le debe
su existencia al nific, tal sucede con César Santiago y Ulloa.

LEONARDO CIFUENTES.

La aparicitn de Leonardo Cifuentes en la novela se maneja
~'a partir de la violacifn, pero en ese acto inicial inmediata -~
~mente ge permite, partir de un monélbgo de Mcrcedes Solorzano,

conocer los origenes del cacique, se puede cbservar que su pro--
cedenéia se- pierde en lo desconocido. Una existencia azarosa -
que lo donstituye como un personaje que poco tiene que perder;
i:toda la retrospeccidn que se di respecto a su vida es la de un
"deﬂlarado cogueteo con la aventura y la declarada dlap051c16n -
1por las- empresas fuertes Acasc esto se comprenda a la luz de
_ 'la humzllacién de- que constantemente lo hizo objeto la famllla
"f“fque 1o recogié de pequeno Cifuentes es un pess onaje que se for”
"talece y justifica su obsesién en la revancha. Esto lo hace un_ -
,:Epersonaje selvétlco, hecho para la destruccidn; para. arremeter

';‘cuando es necesario Se puede observar que contrasta declaradaynf‘
- ‘ ente con Ulloa o con Winlktén, y este contraste no sdlo obede
 :;ceVa 1a prgd159051016n.que gse tiene respecto al problema de
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la tierra, sino por su capacidad para la violencia, por el
lujo que hace de la arbitrariedad. Porque finalmente todo el
carfcter de Cifuentes frente al problema del deslinde se vier
te a la hora de poseer a Julia Acevedo o de arrojar una coli-
lla sobre la alfombra ante la mirada vencida de Isabel, su es
posa. El retrato que Rosario Castellanos hace de Cifuentes lo
situa més cerca de la bestia que del ser humanc, porque ai -
siguiera en sus momentos més Intimos es capaz de manifestar
sensibilidad. Por lo demés, su lenguaje se cifra en el vocabu
lario de lo préctico, de la conveniencia, de la posibilidad -
de negociar con la justicia, de la prostitucibn, e incluso, -
de la muerte como un recurso més de conquista.

La persistencia de Cifuentes durante toda la novela mar
ca el punto pesimista respecto a la posible reivindicacidn de
los valores humanos, porque con &1 se opaca la justicia, Mien
tras las mujeres son violadas o puestas en evidencia ante la
sociedad, mientras los indios se dispersan en las montafas,
mientras Ulleoa muere 2 Idolina se ve relegada nuevamente a la
inmovilidad, Cifuentes sobrevive y su poder crece. La persona
lidad de Cifuentes tambifn contrasta en cierta forma con la
del obispo Cafiaveral; viejo decadente pasive y ajeno casi en
su totalidad al conflicto, aunque en este conflicto haya que-
dado cegada la vida de uno de sus siervos.

FERNANDOG ULLOA

La perscnalidad de Ulloa en cambio est& matizada por el. .
-hambre de justicia +tan propia y comprensible en la clase me=

' dia. Se habla de su padre, revolucionario zapatista, pero a »
la par se habla tambi&n de un amancebamiento con Julia Acevedo = -~

' y de una necesidad determinante por integrarse al ‘orden esta-
_ blecido a través del trabajo. Por otra parte, su hambre yISu.
peffil'de'honestidad carecen de solidez, y cada que los-exhibe -
. .se . ve expuesto a los>limite5que dejan su frustracibn y la bur5'

la de los’ demss, 1nclueo vemos que su ayudante y antes admira-. -
~dor, ahora lo acusa de ingenuo.

Ulloa COomo’ Domingo representan un sacrificio estéril
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con la diferencia de que Domingo es arrastrado por el vendaval
e ignora en su totalidad cuiles son los mdviles gue lo condu ~
cen a la muyerte, Ulloa es un nexo, una posibklilidad conciliado-
ra.entre las partes, queda en la indefinicibn, puesto que se -
habla de su desercidn de los indiocs y del castigo gue le impo-
nen los coletos. Asi Ulloca que originalmente se proyecta como
una voz redentora, como el emisario oficial de la justicia, --
como aquél gue por su condicibn social debe comulgar con las -
esferas mestizas, sin embargo, envuelto en sus convicciones y
en sus ahhelos, participa de la lucha de los indioy; ese Ulloa
que supuestamente era enviado para reestablecer un orden olvi-
dado queda totalmente desclasado, fuera de todo contexto. Es
sintomitico que la autora los lleve a los terrenos de la utopfa
para desmaterializarlo y mostrarlo en un evidente contraste, -
si por uhg parte, es el hombre gue lucha por los demis, que --
suefia con que se restituya la tierra a los indios, por la otra
se olvida de su hogar y 8sto permite gue Cifuentes logre ven--
cerlo en un terreno tan doméstico, pero importante.para los co
letos como es el arrebatarle a su esposa. Esto es, la lucha se
da a diversos niveles y si el Ingeniero pretende transgredir el
orden establecido, los coletos pueden dare el lujo de acuchi--
llar su intimidad, de sitwnarlo ante la ignominia y de adjetd--
varlo como cornudo. El narrador solamente nos dird que Ulloa -
"le tendid la cama al otro". Acaso no sea tan importante este
problema, pero considero que es necesario mencionarlo porqué -
finalmente los personajes se ven reducidos hasta alcanzar la ¢
desnudez de su individualidad. Cuando Ulloa se integra a la re
beli6n indigena, se observa claramente que no es la conciencia,
no la conviccidn, ni siquiera el sentido comln los que lo lle--
- van ‘a integrarse a la rebelidn, més bien parece que Ulloa se -
deja llevar por la inercia y esto lo pone al margen de la ley,
por lo menos dé lo que los coletos entienden por ella. Se supo -
. ne que Ulloa pretende -originalmente~ espantar a los coletos, .
y no se contempla én 3u persona el arrojo o la decisién que pu
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diera haber heredado del padre. M8s bien, se traduce en &l una -
intencionalidad de plantear el estatismo y la conformidad de la
clase media que asimila la justicia a través de consignas oficia
les; que -envejece teorizando sobre ella y que pretende que la --
reivind;cacién es un proyecto, a muy largo plazo., La personali-=-
dad de Ulloa proyecta una castracidn desde la individualidad de
esposo circunstancial, hasta su simbolismo mesidnico y gobiernis
ta que se encuadra en la funcibn de determinar, a través de pla-
nos cudl es la propiedad que tedricamente pertenece a los indios;
&l es el que no se deja seducir por la coaccidn de los coletos,
pero que en cambio cede a su fragilidad; el idealista que ain ==
piensa en la razdn como vehiculo conciliador y que es victimado
sin embargo por la violencia; el que piensa que los cambios se =
manejan desde un plano de convencimiento a aquéllos que tienen -~
posesidn de la tierra. Muere de la manera mls anodina y con €1
las esperanzas de justicia. Su muerte deja resguardada laintegri
dad de los'finqueros y acendrada la capacidad de los indios a la n
negacidn respecto a medidas gubernamentales. En lo sucesivo la -
desconfianza de los indios quedard totalmente justificada.

CESAR SANTIAGO.

. En oposicién a Ulloa, se encuentra César Santiago, joven
estudiante comiteco, que si bien guarda vinculos muy estrechos -
con &1, por su calidad de estudiante desertado, por su autonomia

¥, por la forma en que canaliza el rechazo de la sociedad, sin -

embargo, ge proyecta como una imagen antitética de los impulsosrv
reivindicatives-del funcionario, sencillamente porque los mé%iles
de César Santiago son totalmente distintos. Jamis llega a creer

‘en _gue la rebelifn pueda devolver la tierra a los indios; deScég?’i
fia de las maniobras de Ulloa y divide su rencor de manera‘equi-“:f
" tativa entre indios y mestizos. De los primeros reniega por las = -
condiciones. en que viven yipiensa inclusive que 1aAmiéeﬁia'nq es
‘més ‘que una censecuencia de su falta de calidad humana} es obvio,
‘ qﬁe su ideologia coleta no le permite vislumbrar las causas so-~r.-
 ciaieé;{econ6micasvo politicas que tienen al indio al margen de-

1o humand, simplemente para é1 -como para todos. los mestizos- el
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indio es un paraaigma de suciedad, pereza y todo aquello gue pue-
da avergonzar a la wiyilizacitn.- Sin embargo, también le repugnan
los coletos, porgue jamls le quitaron la carta de "nuevo rico" a
su padre y, en cierta forma, su odio descansa -como un sentimien
to regresivo- en la poca aceptacidn que tiene por ellos. El fnico
recurso de César Santiago es el desaffo de la sociedad mestiza a
través del encumbramiento de alguien que no estd dispuesto a co~
mulgar con ella, esto es, su individualidad crece cuando acepta
el trabajo que Ulloa, que mucho tiempo venia proponiendo sin re-
sultado Optimos. E1l se decide y con ello renuncia a sus estu~--
dios, a su familia y a todo aguello que hasta el momento no le =~
ha brindado una satisfaccidn particular. El narrador lo utiliza
para frenér la utopia de Ulloa, porque serd César Santiago quien
se encargue de centrar al funcionario en la realidad y, finalmeg
te, de encararlo con la crudeza de un conflicto que, vertiginosa
mente lo ha posefdo. Los didlogos entre Ulloa y César se hacen -
mis violentos en la medida en que se alejan de la ciudad y se --
confunden con los indios. En un principio la admiracién que sien '
te el joven hacia Ulloa refleja abiertamente su disposicidh por
aquella empresa que mermard el poder de los mestizés; pero esa -’
admiracidn se torna en desprecio cuando Ulloa no es capaz de ma-
nifestar un asomo.de indignacidén ante la evidencia de la felonfa
de su mujer. Este desprecio ir& creciendo hasta convertirse em -
una especie de conmiseracidn, acaso porque en César se refleje -
la juventud de Ulloa. El significado que trae consigo el hecho <.
de situarlos lejos de la ciudad, de los prejuicios de clase, deg
cansa en la intencidn de ponerlos ante la evidencia de un conr~-*
flicto de orden prictico, porgque es obvio gue en los niveles «-
tedricos Ulloa conserva .su autoridad y su jerarqufa. EL monte --
los iguala y sdlo hay un instante, marcado con habilidad en qﬁe,~ 
Mercedes 5016rzano les recuerda que son diferentes, esto es, a -
la hora de repartir los espacios en su comercio improvisado. No -
obstante, el tono de discusibn lejos de ser amigable se torna -=- .
agrio, y sobre todo nos deja ver una pronunciada falta de afini- ©
dad que se va agudizando en la medida en que los acontecimientos
‘ée encaminan inexorablemente hacia el fin, el fin de la rebe&iﬁn,'
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de las aspiraciones de justicia, pero tambi&n el fin de una rela-
clbén que se frustra en un tiempo y en un espacio en apariencia in-
trascendentes. Esta maniobra narrativa permite a la autora capita
lizar a través de la personalidad de César el pesimismo gue carac
teriza g la novela. Finalmente ~la novela no lo dice-, se sugiere
que César, como Ulloa, también fue "Ajusticiado” por los coletos,
Yy su muerte sirve como un ejemplo de aquéllos extrahos casos de -
disidencia o rebeldia en la juventud mestiza. No se tiene que ir
muy lejos, simplemente podemos observar de manera superficial los
retratos que se hacen de los jbvenes que asisten al Instituto y
confirmar que ninguno de ellos asoma siguiera al cuestionamiento
de los valoreg que les rigen, sdlo se conforman con detentarlos

y canalizarlos en su beneficio, En estas condiciones César Santia
go se sale del esquema de comportamiento del mestizo clase media
alta. Sin embargo, debo insistir, como la novela no nos habla del
fin que tuvo este personaje, nos queda solamente la especulacidn;
pero, me apoyo en que ni siguiera se manifiesta un interé&s por --
mencionarlo cuando supuestamente el conflicto gue generaron los
rebeldes ha concluido.

CANAVERAL Y EL PADRE MANDUJANO,

Las @ltimas personalidades masculinas en el seno de'la_co-"
munidad mestiza, de que me ocuparé por ahcra, son el obispo Cafa~-
veral y el padre Mandujano, los cuales abordaré por pareja por rgr
zones que a continuacidn explico: su aparicién en la novela es =~
conjunta; surgen de la desgracia de Marcela, como parte ihcompeteg
te 'de un cuadro social y antes mencioné que lejos de entender la
.desgracia de una iﬁdia, que por lo demds es un suceso‘bastante co-
~tidiano en la regidn, 8610 atinan a socorrerla con una limosna == .
. (debo aclarar que también el hecho de ver un indic pidiendo limos .

" “na es totalmente normal). En ese instante se marca el tono que ou-

‘ ,bre la personalidad de esta pareja a lo larqo del confllcto, sélo"

que cabe decirlo, semejante a la relacidén Ulloa-César, en Mandujaﬂ,"

“no y Cafiaveral el conflicto generacional crear8 un espacio. abis-=

~.mal, no sdlo por la dlferenc1a de edades, sino porque perteneceny

a estratos sociales totalmente diferentes. Si esto fuera poco, Man
'”dujano se opone a la persondlidad del obispo e incluso reprueba =
"ﬂablertamente,sus actxtudes y sbla se ve frenado por el voto de o~. -
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bediencia que le debe como autoridad y acaso por el agradecimien
to respecto a su educacidn. El Gnico nexo entre Cafaveral y Man-
dujano se refugia en la funcién conciliadora que pretenden asu--
nir frente al conflicto de la tierra. Sin embargo, como antes —-
mencionaba, son dos tiempos que pueden reflejar la muerte de una
iglesia perseguida y avasallada por conflictos civiles y el naci
miento de otra amparada en la soberbia y el fanatismo. Podria =--
continuar con un sinnfimero de oposiciones entre estos dos perso-
najes, pero me concretar& solamente a tres que son plenamente -~
fortalecidas por el texto y gque-a mi parecer- son las que refle-
jan de manera mas avasallante las contradiccicnes que sufre la -
iglesia en esa regiénll: la jerarquia del obispo le permite vi--
vir en la opulencia, esto implica una serie de ventajas, que a =~
la par generan compromisos con la comunidad mestiza, incluso, --
gue llegan a la necesidad de condescender con los excesos de é&és-
ta. BEsta actitud es acremente condenada por el padre Mandujano

guien es llamado al orden por su superior (pdgina 98). El obispo
se caracteriza por su tranquilidad, acaso producto del cansancio
o la vejez, que le permite participar en los acontecimientbs po-
liticos en los cuales compromete el nombre de la iélesia cuando

transa con Cifuentes las disposiciones que deben tomarse en tof-
no al problema que se avecina, e incluso accede a enviar -a peti
cidn del finguero- al padre Mandujano por segunda vez a Chamula
a cambio de la promesa que Cifuentes se ve obligado a hacer. El

padre Mandujano en cambio carece de intuicién politica, y obede-
ce solamente a sus impulsos;reprueba las maniobras de la gente =~
de Ciudad Real gue abarca tanto a los finqueros, como a sus supe
riores y al resto de la comunidad. Personaje visceral, la autora
lo aprovecha para proyectarnos la otra cara de la iglesia, y si

- Brushwood lo 1lama fanéticolz, es porque estd situado al margen

de los patrones que confeccionan una actitud ‘politica o de supre
. ma diplomacia“ de la iglesia. En todo caso se hablarfa de un per
- 'sonaje que tanto por su juventud, como por su ascendencia, esti

m&s cerca de la realidad; de esa realidad que aungue’ cotidiana -
“no deja de ser escandalosa. La Gltima perspectiva de oposmciﬁn -
descansa en las acusaciones que Benita (hermana de Mandujano) le
_ hace al obispo respecto a que éste lo mandb a morir. Esta actltud
"encierra una vieja posicifn que ha tomado la igelsia frenLg a -~
:flos conflictos sociales; una antiquisima determinante que sufrie
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ron desde los cruzados hasta los misioneros, porque regularmente
eran sacerdotes de menor jerarquia y de condicidn humilde aqué-~
llos gue debian enfrentarse fisicamente al peligro. Naturalmente
&ésto les daba un valor gue en la tierra jamfs alcanzarian. En --—
aparienqia,.es en Mandujano en quien se recrudecen la insolencia
Y el castigo a los indios, pero nunca se debe olvidar gue Mandu-
jano vuelve a San Juan Chamula por una perspicacia polftica de -
Cifuentes, conjugada con la falta de visidn o debilidad del obis
po. Esto cocasiona la muerte del sacerdote que enardecece el sen-
timiento religioso de los mestizos, pues ccnsideran que los in--
dios han llegado a los excesos. Se puede observar que el plantea
miento desde esta perspectiva es bastante engafioso porque lo misg
mo se puede contemplér el conflicto a la luz de su naturaleza po
litica, y en este sentido los fingueros utilizan la muerte del -
padre Mandujano para comprometer la conciencia gremial de todos
los mestizos, afin de aquéllos gue no serfn afectados por el des-
linde, puesto que carecen de una propiedad digna de tomarse en
cuenta. $&8lo asi se puede comprender que todos los mestizos es-=-
tén dispuestos a participar en una "contrarrebelifn" porque en -
teoria todos fueron afectados en zus intereses, el deslinde, pa-
sa en apariencia a ser un segundo conflicto. Por otra parte, Man
dujano toma la idolatrfa de los indios come pretexto para,canalg‘
zar su rencor, pero &) mismo ignora las dimensiones gue podria -
alcanzar su presencia en San Juan Chamula, como tambi&n ignora =
que su vuelta a las montanas va no tiene retorno. Es sintométicq:u
que apresure el viaje, y que, lejos de dirigirse a San Juan, va=
ya directamente a las cuevas,

La forma como mueren el obispo Cafiaveral y el padre Mandu .’
jano son ‘totalmente consecuentes con su postura y su concepc;én :
' de la vida, pero no se debe soslayar que Mandujano es otro joven
que muere; otro joven gque de alguna maneralse‘opone al ordéhfesJ
tablecido ¥y cuya protesta queda acallada por. la brutalidad gue &’
desata el choque entre indios y mestizos, en tanto Que el obispo .
simplemente se ve alcanzado por  los afios, esto es, muere de cadu

o cidad.

No hay.en todo caso en la novela una perspectiva novedosa‘
que pueda plantear la iglesia para enfrentar el problema, porque
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todo se pierde en teorfa sobre la aimonia divina que, de acuerdo -
al curso que toman los acontecimientos estd totalmente ausente. -
For lo menos se sitfia a los clérigos junto a los abogados, que en
la novela forman una casta sagrada que defiende los intereses crea
dos, perd que ante todo subordinan el ejercicio de sus deberes a -
su condicidn de mestizos. Por ejemplo, la actitud ¢gue toma el abo-
gado Virgilio Tovar cuando ¥llca le plde que interceda en su favor
y en el de los indios, su respuesta sorprenderia a cualquier juris-
ta, porque habla primero como coleto y hace hincapié en que no pue
de traicionar a los suyos. Esto es, a los mestizos, ademis, mien-
tras esto afirma, hace alusién a una serie de acontecimientos que
se pierden en exclamaciones hier&ticas y que acusan a los indios
de haber matado o violado a los suyos. Hay una especie de mania -
en toda la novela respecto a abogados y clérigos que los sitfa en
una aparente piledad, para inmediatamente transformarlos en temi--
bles defensores de la clase dominante., Parece que se canalizan co
mo un sedante que permite mostrar al mundo que todo el desequili~
brio social no es mds que un designio divino, o, en Gltima-instan
cla, un reflejo de la legalidad. Es evidente que esta mania no se
-fundamenta,en una antipatia gratuita o injustificada por parte de
‘la autora hacia estos dos oficios. Fernando Benftez afirma al res
pecto.

",..Hernfn Cortés eh una de sus cartas de rela-

cifn le pidié a Carlos V que no pasaran a M8xi

co abogados ni clérigos. Naturalmente su vehe~

mente sfiplica no fué escuchada y se preé;pité

sobre el pals una nube de voraces letrados y - .

eclesifsticos cuyos estragos, muy superiores a

. los de las plagas egipcias, han dejado su hue-

lla:a lo largo de nuestra historia.

De esta plaga descienden en linea recta los li'

cenciados y los clérigos de San Cristdbal. Si

bien la ciundad carece de una escuela de agri——»
;>cultura, en .cambio se muestra orgullosa de su

“facultad dekjurlsprudencia. Esta apacxble Y ve
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tusta fébrica de licenciados los produce con
tanta abundancia, a un ritmo tan generoso, -
que estos pobres, ho obstante su deseo de —-
prosperar, se ven en la necesidad humillante
de meterse de sastres, barberos o enganchado
res y se pasan la vida inventando pleitos o

sonéndose humanistas mientras enjabonaban --
las mejillas o enhebran la aguja poseidos de
una justificable melancolia.

En cuanto a los clérigos, s6lo podxé decir =
que son ellos los que fomentan ese tipo de -~
aparatosa religiosidad tan propia de los con
guistadores que insistfa en las formas exte-
riores del culto y se desatendia de los sen-

timientos esclavistas de los creyentes."lB'

Creo que de esta manera se justifica la ignorancia del clg
ro ante el conflicto social, por supuesto se entiende también la
.conformidad que asume Virgilio Tovar duefio de un p;estigié y de -
una estatura profesional ante el inexorable cauce gue toman los -
acontecimientos.

La penetracidn que hace la auvtora de las estructuras so---
ciales nos lleva a entender que se encuentran bien salvaguardadas
pdr la iglesia y el estado y que sistem@ticamente se manifestarén
contra toda postura que implique siguiera la sugerencia de una é?
transformabi&n. Por ello, la muerte de. las autoridades de la igle
51a, no implica necesariamente la desaparacidn de é&sta como rectOwl,
ra de las conciencias, por el contrarlo, les entrega un martir a
. los ladinos y la certeza de que ahora la lucha serd a todos nive-
les; hay que escuchar la voz del abogado Tovar:

- ",..Nuestro Dios es més fuerte,"

En camblo la desaparacién pasiva del obispo Cafiaveral se -
justifica en la medida en- gue éste pretende solucionar el confllc‘ T
Vto al margen de la violencia; sin €l los mestizos; los que parti- .
cipan directamente en la contrarrebelién, pueden actuar libremente.
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La clasificacibn de los personajes parte de los distancia-
mientos que sufren a partir de los criterios clasistas que rigen
las relaciones entre indios y mestizos. Por encima de que la nove
la es hibrida en casi todas sus perspectivas nohaya una fusién de
clarada entre personajes indios y mestizos acaso por el racismo -
tan pronunciado que refleja la novela, esto es, los indies son to
dos aquellos que atin no pueden ser mestizos y los mestizos, aun -
los més abyectos, ya dejaron de ser indios., Por otra parte, los -
personajes indios se contemplan con base en los criterios que ca~
racterizan a la novela indigenista, por lo menos hasta donde el -
narrador omnisciente alcanza dominio sobre ellos:

"...Asi pues, Catalina iba a la cabeza de la -
procesidn de tzotziles. Todas uniformemente -
cubiertas por los oscures y gruesos chamarros.
Todas inclinadas bajo el peso de su carga (la
.mercancia, el nific dormido contra la madre) To
das con rumbo a Ciudad Real."15
_ BEste tipo de descripciones son tan frecuentes en la.novela-
indigenista, que se hacen normales y esto permite que pierdan su
“fuerza, porgue parece gue no se descubre nada nuevo ante los --
ojos del lector parecen incluso condicicnes inexorables que ha--
cen patente la presencia del indio, esto es, que sin ellas, no se
podrfa hablar de la presencia militante o de denuncia de este ti- -
pd‘dé novelas. Sin embargo, la novela de Rosario Castellanos apun -
ta hacia un realismo més critico, porgue para ella no son proble-

mas particulares de vivienda; no es fnicamente el enganchador que - -

"de suyo es malo" y gue por lo tanto debe ser consecuente con su
-postura, engafiando al indio para que vaya a trabajar a las mone-=
rias; tampoco el instante de embriaguez del mestizo gue le permi-
tey justifica el abuso de cualguier india, menos afin la consigna
. que afrastra la corriente indigenista en tormo a gue la novela ~-
. sirva domo un eje reivindicativo y tampoco que la lectura del teg‘z
. to alcance ciertos planos de reflexibn en aras de un meijor trzto
al indio ‘(ver Los Peregrinos inmdviles, La nube estéril, El gran
"éonsejo, por mencionar salo‘algunas); oficio de tinieblas estd --
-disefiada de tal forma que los conflictos de los indios aparecen -
‘ esﬁrechameﬁfe ligadbs al modo de vida de los mestizos; es posible
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que éstos, no los entiendan como conflictos, porgue en esa medi--
da ignoran el grado de afectacidn que su comportamiento deja en -
la cultura indfgena. Si bien para los indios el abuso del mestizo
se ha constituido en una costumbre, no por ello pierde su grave=--
dad; de esta manera, el reparto de tierras que implica una nueva
esperanza para los indios, a pesar de su desconfianza, para los -
mestizos se maneja como un problema de ubicacibn esto es, los si-
tGa dentro de los planos sociales que determinan los vinculos con
el poder; ademd&s, como anteriormente he mencionado, les llevan a
los terrenos de la intriga.

Lo que para los indlos es una tragedia secular, para los
nestizos se convierte en una comedia previamente organizada por
‘una voz demagbgica que habla del reparto de tierras. Sin embargo,
la inversidn de valores se maneja a través de la novela nos hace
pensar que es m&s fuerte la intriga que el conflicto social; que
son mis fuertes los problemas gque tienen los mestizos al interior
de su grupo que aguellos que les causa la convivencia con los --
indios.

Entendemos que la actitud de venganza de Idélina sea mas
fuerte que el deseo de justicia de Winiktdn; o que para Leonardo
_ Cifuentes constituya el mismo valor burlar la justicia y la in=--
" tenciln del gobierno de repartir tierras que exhibir abiertamen- -
te su amasiato.

Siguiendo este c¢riterio llegarfamos a conclusiones tan -
frégiles como insostenibles, incluso se podria pensar que todas
‘las iniciativas del gobierno que favorecen la reivindicacién del
: indio sélo han servido al ladino como un buen pretexto para abanyf
donar su rutina de ‘vez en cuando.

El mundo  indigena estéd plenamente amalgamado al mundo mes
Ctizo, la miseria de los indios se relaciona con los excesos de .
- lbs;ﬁestizos; &sto aunque entre ellos?medieh una serie de barre- .

-’rasvlla‘lengua, las cqétumbres, los prejuicios, etc.) que no peEV
miter hablar de una relacidn directa. '

_ Lo mis importante es gue los indios estén revestidos de ¥
cierta individualidad que le permite a la autora ahondar sobre -
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problemas existenciales, problemas que por lo regular en otros --
textos son privativos de gente civilizada. Por ejemplo, vemos cd-
mo Winiktdn, Catalina, la india Teresa y Xaw, se mueven fuera del
medio indfigena, parecen seres extranos al indio convencional.Sin
embargo, no llegan a la idealizacidn tan caracteristica de los es
critores indianistas, simplemente la autora les proporciona la po
sibilidad de vivir sus angustias y su soledad, porgue de esta ma-
nera nos deja ver que é&stas no son en todo caso sélo una herencia
de la cultura. ‘

PEDRO GONZALEZ WINIKTON.

En Winiktdn se maneja un principio rector de todos los in-
dics que van a las fincas empujados por la miseria, pero se obser
va desde su partida gue no comparte la conformidad o resignacién
de sus compafleros, por el contrario, Winiktén, es duefio de algo -
que los demds no imaginan, mientras ellos "roncan” €1 se hace pre
guntas: son muchas las interrogantes, todo aquello que en el ho--
gar se ofrenda al silencio: la esterilidad de su esposa; la des~-
gracia de trabajar para alimentar a un hijo que no ha nacido de ~
8l; el recuerdo de la hermana que padecif una violécién semejante,
e incluso, la contradiccibn que encierra para un pasado juez, no
entender los parfmetros de justicia que sirven a los mestizos. Es
tos pensamientos se agolpan en la mente del personaje a través -
de una retrospeccidén. Pero la vertiginosa rapidez de los aconteci
mientos lo sitfian pronto en la hacienda, en el trabajo y frente a
otro problema: la aparente infrangueahle barrera del idioma' (Yo -
- supongo, gque se maneja como la voz de la justicia, aprender la -~ ‘
' lengua gue es la gue usan guienes estdn en el poder; aprender los
nmecanismos del poder), leer lo gue escriben los mestizos y escu--
k'fchar y descifrar la voz de justicia de labids del presidentéf

Estas caracteristicas ayudan a la autora a confeccionar. un
pefsonaje ciertamente relevante, porque a través de &l cuestiona
.,todos los principios rectores de la polfitica ofic1a1 que pretende :
la re1v1ndlcac10n del indio con base en los aspectos presumlble——
mente primordiales,tales como la alfabetizacién. )

- Afirmaba anteriormente que la incorporacién de los ihdios
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a las fincas o a las monterfas, se maneja como una transgresifn a
su espacio, a su habitat, e incluso que este distanciamiente coad-
yuva a la pérdida de identidad. En Winikt6n sin embargo, se gesta
una transformacién diferente, porque el trabajo de la finca, para
€1, implica estar al alcance de la cultura mestiza, pero sobre to
do, de la promesa. Sin embargo, cuando el personaje es reintegra-
do a su tribu, aprende otra palabra, "desengahno". Esto es, se en-
tera de que hace falta algo mis que manejar la lengua del mestizo
o ver al presidente para alcanzar la justiclia. Acaso en este per~
sonaje deja la autora vaciar gran parte del pesimismo que caracte
riza a la novela, porque no sblo no se puede creer en el emisaria
del gobierno, sino ademds, se puede desafiar de otra manera, se ~
pueden buscar otros vehiculos, cada uno con sus determinados ries
gos. Los indios codifican la afrenta a través del sacrificio, que
en la novela se maneja como un acto pagano o como un crimen, de -
acuerdo a -intereses gue ya he mencionado; pero lo importante en -
todo caso es que la desconfianza que manifiesta la insurreccidn -
estd basada, en todo caso, en la falta de consistencia de las pa-
labras, es el fracaso del discurso porque la promeSa jamds se cum
ple y en este sentido el idioma gqueda subordinado también a los -
acontecimientos, se maneja como un recurso ideoldgico, Sommers lo

comenta asi:

",..con respecto a la historia, por lo tan-
to, este libro de Rosario Castellanos fun-
clona como un libro desmitificador, tanto
en términos de su referencia inmediata -el
México cardenista- como en su implicita re
levancia para los lectores coﬁtemporéneos
de los afios sesenta hacia quienes estaba -
destinado. Ofrece, (como s6lo podria haber .

“se héqho'dentro de las estructuras sociales

,de,Chiapas) una visién detalladarmente cri-
tica de los fracasos de las politicas de -

_intencidn reformista gque pretendian mante-

" ner las mismas estructuras bésicas"16
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Asi entendemos que el viaje de Winiktdn a la finca del --
aleman Homel tiene mayores alcances en la perspectiva de la na--
rracifn, nos muestra entre otras cosas el paternalismo civiliza-
dor de los eurocpeos en América, al margen de los intereses econd
micos y politicos que esto encierra; asi mismo, el apoye a la po
litica gobiernista, Tambi&én se puede contemplar a la inversa; =--
las condiciones de trabajo y en general de vida en la finca son
degcritas a través de la ironia y el sarcasmo, sin gue pase des-
apercibido el sentido critico del narrador y la confirmacidn de
estas condiciones gque nos hace el mismo personaje: ...ser alumno
aventajado, ahorrar, pensar en la justicia, retornar con una nue
va esperanza.. todas estas inquietudes se vierten en Winiktbn y
se hacen més cristalinas en cuanto conoce a Ulloa y decide acom-
panarle en las tareas del deslinde. Su confianza crece paulati—'
namente, pero se deja caer en un instante y entonces sobreviene
la viclencia; porgue finalmente las tierras no serén reintegra--
das y los indios nuevamente velverén a las montahas, Las cosas -
seguirén igual, sdlo que ahora Winiktén entenderd las condicio—-
nes de dominio en el idioma que hablan los mestizos, Pienso que
el problema del idioma se plantea paralelo al de la toma dé’con—
ciencia por parte del indio, no es la primera vez gue se maneja

“como un instrumento da Manipylacién. Por ejemplo en Balun Candn,
César el hacendado habilita a Ernesto (hijo bastardo de su her-- _
lmano, que ademds no tiene capacidad para la violencia), para que
“ensefie a | leer a los indios: sin embargo, su indolencia hace que -
" la tarea fracase. Al margen del fracaso, se entiende gue éste se
“da m8s all&é de las posibilidades del patrfn y que.é&ste, no deja
‘de cumplir con lo que manda la ley. También se cbserva que seré

"y.un indio (que aprendit el idioma espafol) quien reclame los dere

Qchbsf y- se hace hincapié en que su acento es fuerte y seguro. En o
- beierno,-una de las novelas mé&s rescatables de Traven respecto
 .a1‘tema, la escuela se plantea. como una medida oficial que pre4éi
‘ tebde7qcultar hacia afuera el estado tan primitivo-en que se en-
.. cuentran las poblaciones indigenas; esto, por Supuesto, no es --
obstéculo paralque Gabriel, el maestro y delegado, aumente sug ~
: gahandias'cobrando cuotas por inasistencias. El peso del idioma

- dleanza relevancia en.la medida en que la mayorfa de los habitan:
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tes de la regién son monolingies y no entienden las condiciones -
en que se encuentra su subordinacibn y a sus espaldas se va fra--
'guandoc la injusticia cuyo sentido entenderdn sdlo a través del --
sufrimiento. Un indio, Teodoro, en"lLa suerte de Teodoro Méndez --
Acubal” es encarcelado cuando irrumpe en el comercio de un ladino
y &ste supone gue eg sblo el principio de una rebelidn. Lo més -=-
insblito del relato es que en el forcejeo con el policia, el in==~
- dio suelta una moneda con la que pretendfa comprar alguna mercan-
cia y el policfa, sin ninguna reflexibn, la entrega al mestizo, -

al gque supone victima de un robo."17

Naturalmente junto a Pedro Gonz8lez Winiktdn, en la hacien
da de Homel se encuentran otros indios cuyo Interés por la escue-
la es pronunciadamente nulo; por mucho tiempo han perdido la con-
fianza en cualquier iniciativa del gobierno y prefieren embriagar
se o dormir antes que perder el tiempo en aprender e€sa lengua que
les es totalmente extrafia. Sin embargo, es importante hacer hinca
pié en el contraste que plantea la autora, porque en todo caso la
aplicacidén de Winiktdén y su entusiasmo, también resultan estéri--
les; porque, salvo algunos detalles, no se le distinguird de los
['btros indios, y cuando vuelve a la comunidad s&lo &l sabe gue ha ..
cambiado en su manera de digerir la injusticia,

XAW RAMIREZ PACIENCIA. ,
De menor trascendencia es el papel de Xaw Ramirez Pacien—-—f
'01a, que si bien actﬁa Como nexo espirltual entre la doctrina gue :;

promueven los mestizos y la pronunciada ausencia de sacerdotes en.

Chamula, su- intrascendencia se debe a gque continuamente se encdeg, L

-tra oculto cuando las acciones se violentan. Toda la funcién dgl

.. 'sacristén se reduce a suplir la ausencia de curas, que se ha con~ -

 5vertidd en una costumbre en la poblacifn, pero se niega a entrar
‘de lleno en la paternidad eclesiistica, siempre guarda algo para

o lg identidad con su tribu. Por ejemplo, édvierte al padre-Mandu4ef'

" jano que "...ha - casado algunas parejas de amancebados o ha bauti
zado, pero que jamés se ha atrevido a la confe516n..." Por lo me-
- nos eso advierte, pero lo mis curioso es que esta misma actltud -
".‘toma ante la trlbu, a la que se dice recela por~¢iertos habitos -
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con los cuales ya no comulga; mitad catédlico, mitad paganc, con
las respectivas limitaciones que deja su condicidn, Xaw toma el
'6rgano de la iglesia y desaffa la autoridad del padre Mandujano;
toca un son- chamula en cuanto se siente presa de la embriaguez,
pero esto no-impide que se sienta abandonado cuando los tzotzi--
les ya no acuden al templo porque los 1lama m&s el entusiasmo de
las cuevas:

“"El padre Manuel lo hizo sentarse junto a &1 y

le ofreci6 un cigarrillo. Xaw dié unas cuantas

fumadqs lentas, ceremoniosas, sin gusto y lo

apagd contra el suelo.

ZQué dice tu corazdn sacristén?

Xaw Inicid una respuesta confusa y vacilante,

se traslucfa en ella la necesidad de referir-

se a otros asuntos. El padre Manuel no dejb -

de advertirlo.

¢Qué dice el corazén de tu gente sacrist&n?

La pregunta era demaslado evidente para que’

'Xaw pudiera esqulvarla, balbuced -Torcieron -

el rumbo padrecxto. Ya no quieren traerle ~-

sus velas ni su inciense a San Juan. Antes -~

-¢dénde iba a faltar la carga de juncia para -

regar,ia iglesia. Se miraban pleitos a la ho-

ra de la reparticidén de las mayordomias y 165

cargos. ' A

&Y ahora?

Y¥a no quieren padrecito.”

“Acaso 1os nexos con la religibn o con las autoridades reli'f

'ﬂ_giosas se conviertan en los més sélidos vehfculos pero propician

4 la>pérdida de identidad, o los m&s socorridos en el ter;enovde laifff
‘ 'édulturacién; lo cierto es que Xaw se mueve entre.la pendiéntef4?”’”j
. que implica el mestizaje por la via de la catequizaclén, porque =
f;no ha dejado de ser indio y ya siente nostalgia por las costumbres f?

'“1‘de los mestizos, seria bastante osado pensar en due estd dotado -

de perspectiva para_intuir que la religibn de los mestizos es la‘
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gue detenta el poder. Yo prefiero afirmar que es la autoridad, -~
tan solicitada y peleada en la regibn, la que lo hace buscar es-
tos caminos que le proporcionan distincién ante su tribu, por -~
una parte y el favor de los mestizos por otra. El juego plantea-
do en la persona de Xaw, nos proporciona ~-como antes mencionaba-
el nexo entre dos credos, asi mismo la din&mica que se mueve en-
tre las actitudes ante la creencia y el modo de ser de los in---
dios; por ello es bastante sintom&tico se encuentre en el sacri-
ficio de Domingo, e incluso que sea el encargado de dirigir la =-
ceremonia, pero también es el finico que sale ileso en la masacre
en que muere el padre Mandujano. Xaw, como el (nico sobrevivien=
te, se convierte en el emisario de la muerte y de la rebelién -~
ante los mestizos. Siempre se encuentra situado en los dos flan~
cos del conflicto, pero simplemente como algo que deja de ser re
velador, que se convierte en un mueble por su consistencia esté-
tica, por .ello afirmaba su intrascendencia.

TERESA LOPEZ ETZIN e IDOLINA.

Envuelta en una leyenda que la abraza a la soledad ae.———
Idolina y que la hace su confidente; Teresa surge de -los labios
de Isabel, y como es costumbre en la regidn, de nodriza pasa a
ser la madre afectiva de la niha mestiza, Teresa es importante -~
porque en ella se va fraQuando la venganza de Idolina 'a través
de las estancias crepusculares al amparo de las cenizas. Ella, -
como los muros de la casa de los Cifuentes, sabe gque ahi se en--
cierra la muerte (la de Isidoro, padre de Idolina y primer espo-
so de Isabel), y parece harto significativo que ella, quien ama=~

‘mantara a-Idolina para rescatarla de la muerte, sea ahora guien )
le alimenta la vida con la premonicidén de la venganza,. Asi, Terg> 
sa se convierte en una especie de ordculo que anuncia a cada ins
tante el devenir de las cosas; su refugio es la chimenea o los. -

_re51duos del fuego, porque en ellos encuentra el retorno de aque

1lo que gse pierde o se transforma en la ansiedad de Tdolina. Sin - -

embargo, también en Teresa se maneja el desarraigo, porque, sg=-
_ cuestrada o convencida por los Cifuentes, luego de ver a su hijo
"mue:to,Ase enquista en la casa de éstos y jam&s volver& a encop--
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trar identidad con su tribu. Cuando Teresa es desplazada de la -
compafifa de Idolina por Julia Acevedo, decide volver a las monta
fias y se agrega a la familia del Martoma Rosendo, perc no se vis
lumbra en ella siquiera una posibilidad de readaptacidn; se con-
sidera . extrafa y, por el contraric, siente cierta repulsién por -
ellos., A la par de este malestar, se mueve la nostalgia por Ido~
lina, gque, bien considero, es el finico bastidor que la sostiene.
El mundo de Teresa se deja cincundar por la magia y el misterio,
no hay en ella la certidumbre de una presencia cbjetiva, se ha =
ejercitado tanto en el sufrimiento, que ahora lo contempla con -
‘indiferencia; las condiciones sociales en gue viven las mujeres
y concretamente las de su raza, ya no pesan sobre ella, Pienso -
que hay una estela intangible que arrastra su condicién de nodri
za perseguida y su resignacidn ante el mundo. Estas caracterfsti
cas la hacen duefia de una fortaleza femenina, que si bien pasa -
desapercibida ante las lucubraciones sociales, no deja de ser ~--—
trascendente. En apariencia Teresa no participa de manera direc-
ta en el conflicto, ignora la rebelifn, puesto que no conversa -
con los indios y para los mestizos no rebasa sv condicién de na-
na. Sin embargo, en ella sé marca el principio y el fin de Idoli
na, por ello se mueve a lo largo de la narraciln cemo una voz que
nadie escoucha, salvo la supuesta inv8lida. La condicidn hibrida
de Teresa no se maneja en el terreno del indio mestizo, mds bilen
dirfa que de indio/animal o nagual; porque, despufs de la perse
cucibn de que eg objeto, asume su condicidn de nodriza hasta las
Gltimas consecuencias y en la medida en gque Idolina le préocupa,
hace propia la venganza de ésta; sblo que, como la venganza no -
cristaliza en hechos, Teresa se encarga de repetirla a cada ins-
tante y de esta manéra mantiene vivos los deseos de-la enferma.
Por otra parte; Teresa es duefia de un verbs y siente que Este de
be ser escuchado por alguien; cuando Idolina se plerde en el entu
siasmo que le inyecta Julia Acevedo y deja atrés la inmovilidad,
Teresa se ve al margen, se extravia en la soledad y- decide huir
con los'de su-raza. Sin embargo, como antes mencionaba’ esté re--

encuentro resulta frustante y la distancia se traduce en una nos. - -

tailgia que la enrara ante su Gnica posibzlidad de existencia. Pa’ ;
rece que la soledad de Idolina ahora se recrudece en Texesa, se _'"
dice que conforme pasaban 1as semanas Teresa iba descubriendo -
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un vacio que no se llenaba ni con los recuerdos amables ni con el
trabajo agobiante. Cuando Teresa habla y no es escuchada se funde
en un silencio que se manifiesta como otra de las constantes més
importantes de la novela. Esto me hace pensar en un mon&logo inte
rior qué rebasa los criterios del costumbrismo, y proyecta el tex
to hacia los alcances de la novela contemporénea,

Si bien es cierto que en la familia mestiza que goza de -
cierta solvencia econdmica, se pone por lo regular a los hijos -
al amparo de las nanas, también lo es que en la narrativa de Rosario
Castellanos es un tema recurrente, yo considero que en este caso
la situacién va m&s alld de una bfisqueda social o psicoanaliti--
ca}9 Se puede observar gue el papel de Teresa alcanza planos mén
gicos, porque su palabra ilumina el desastre, Al igual que en -
Balfin Canén, la nana est& inmersa en la memoria de los persona--
jes y su legado es més fuerte de lo que aparenta, pues le inyec-’
ta a la nifia las im&genes de acontecimientos pasados que revita-—
liza a travé&s de la palabra y que se marcan en &sta {(la niia), -

como una constante de vida.

El desdoblamiento de Teresa nos pone en las cercanias de
la brujerfa, pero esta se hace patente en la personalidad de Ca-

talina.

La autora utiliza un recursc semejante en ambos casos, es 
to es, las despoja.de todo interés material’ por la vida y lueao P
las sumergde en una din&mica individual gque cobra vida con base -
en intereses totalmente ajenos, por lo menos indescifrables por
la gente .de la tribu, Ambas viven por un hijo éue no es propio,
ante los ojos de los demds; Teresa vive despojada porque l§ muer:
te le arrebatd al hijo, mientras que Catalina ha sido negada por .
ia‘natUraléza'para tenerlo., Sin embargo, las dos se vierten en el
hijo ajeno y en €l cifran sus esperanzas de vida. Lb que las di-
ferencia es. que.Teresa no alcanza trascendenciz mis alla de Ido-"

‘lina, mientras gue Catalina sf. Si bien Teresa g8 para Idollna -  ﬁ.*

 algc asi como una aproximacién al.nagual porque carece de elemenf"
tos” objetivos para descrlfrar su comporLamiento, pienso que algo}fé:
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semejante pasa con Idolina frente a Teresa, porque la india ja=-
m&s sabe qué& le depara coh la enférma, incluso le teme por su o
sadia, por su capacidad para engafiar a todos con su enfermedad;
pero en gran medida, ese temor alimenta gy carific.

Encontramos gue gran parte de la personalidad de Teresa
descansa en Idolina, porque ambas forman una amalgama que mueve
uno de los hilos conductores méds importantes de la novela que
es la venganza. Ambas constituyen un munde hibrido en el que ~
los individuos se despersonalizan para buscar una trascendencila
esto no se puede tomar como una fusidn simbblica entre indio y
mestizo, que no se d& desde el punto de vista material en toda
la novela.

Cuando Teresa vive en la casa de los Cifuentes piexrde -
sus néxos con los indios, esto es, es mis mestiza.(s6lo que, co
mo ya he mencionado, la tan arraigada diseriminacidn en la re -
gidn hace que podamos presenciar una gran escala de categorias
de mestizos). Si la autora las enclaustra, es porque sblo a tia
vés del ocioc y del encierro se puede pfoyectar ablertamente su
imaginacidn y su aparente indiferencia para con el mundo; el ~
contraste se di cuando la venganza de Idolina pretende alcanzar
materialidad a la luz del movimiento gque le proyecta Julia Ace-
vedo, pero esto, si bien destruye el mito que sobre el encierro
de Idolina tanto se habia alimentado, también es pasajerc y sb&-
lo posterga momentdneamente la tarea especulativa de las ceni -
zas. Es necesario apuntar gue el enclaustramiénto de Idolina. -
condicionado por su negacidn a la vida y, cuidadosamente alimen
tado por el sentimiento de culpa de Isabel, guarda una estrecha
relacién con la noche de los tzotziles y con el dia del ecllpse
 en gue, por enésima paradeja, Domlngo deberia ver por prlmera -

" “vez la luz. Pienso que todo esto tiene como trasfondo un acen=u

_ﬁuado ‘escepticismo respecto a las posibilidades que se dan tan-
to a la justicia como a la venganza v, por afadidura, un doble
desengano que se maneja tanto en los terrenos de lo objetivo y -
de 1o real como de lo desconocido y misteriosoi por ello se co-
'_lige que ‘la novela concluya en la nochg o mds bien con un’ amangng
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cer que parece se ha demorado y al mismo tiempo con la leyenda
de la bruja que desafib a los mestizos.

Los ﬁersonajes de Rosario Castellanos van paulatinamente
surcando el camino que les conduce a la soledad y suelen encon-~
trarse con otros, en condiciones semejantes; es este el caso de
Teresa e Idolina.

CATALINA DIAZ PUILJA

Catalina se mueve en cambio en una fuerza que extrafla -
més a los indios gue a los mestizos, porgque sy personalidad se’
proyecta hasta planos insélitos que bien podrian hacerla figurar
como el eje gue mueve la novela. Su crecimiento se hace patente
en la medida gue ella se hace intangible, esto es, conforme se -
desprende de la normalidad; su insuficiencia doméstica la arroja
a planos incomprensibles porque adquiere la capacidad para comu= .
nicar a la tribu los mandatos gue extrahamente recibe, esto la
convierte en una especie de "posesa". No creo que la novela esté
al margen de envolvernos en el misterio de la brujeria, tan difun
dido y comercializado en esa década (en que aparece la novela)y
sobre todo, tan pronunciado en la regidn de Chiapas.

Sin embargo, la importancia de Catalina radica en que
se convierte en el mbvil mégico de la rebelidn; porque el marco de
la rebelidn .se maneja, como ya he mencionado, no en su naturale-

-za social, sino en la posibilidad de los indios de arrojar,'de al
. guna manera una serie de resentimientos seculares en contra de los nestizas,
Catalina le arranca a los tzotziles aquellos temores ocultos de su =
bordinacién secreta que que guardan par con los mestizos, porque Catalina les :
proporciona la embriaguez necesaria gque los pane al borde del desafio.-Si obh-- -
sermomne, 1a voz de Catalina cdsi no se deja escuchar, se cubre de un manto de
silencio y sblo nos enteramos de su presencia a través de las agudas descrip -
¢iones e hace el narrador cmnlscxente Vemos que la pareja Pedro—Catallna ;
casi no habla, sblo se entienden en el velo que deja la mirada; todos los re ~

o . proches se subardinan al silencio y en &ste se maneja-la perspectiva mis alta

. de cammicacitn. Ciertamente, el silencio guarda una estrecha relacifn con el -
‘escenario, porque el silencio siempre se envualve en la dbscuridad,
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La primera perspectiva que se d& en la novela, respec
to a Catalina, nos remite a la mujer india, salvo por dos da -
tos: el oficio de ilol, {bruja) y su esterilidad. Se podrla pen
sar que-el oficio de ilol se relaciona shlo con el de curandero
ya que los pulsadores y estos se relacionan con la brujeria, al
menos en la regiénzo, mientras que en el segundo aspecto, el -
que se refiere a la esterilidad, puedo afirmar gue no es nuevo
en la narrativa indigenista. Recordemos que Rambn Rubin ya ha ~
bia planteado en El callado dolor de los tzotziles la esterili-

dad femenina que se traduce como una insuficiencia mis de la mu
jer, que el hombre puede utilizar para humillarla, que le d§ de
recho a abandonarla, a anular su matrimonio, o a conseguir otra
mujer més propia para las tareas conyugales, y relegar a la es-
téril al plano puramente doméstico.

En ese plano se podria situar a Catalina dentro del pa
pel protagdnico de la mujer indfgena, dentro de ura normalidad
(que por mis humillante que sea, no es la Gnica posibilidad de
la mujer en la novela de esta naturaleza.) Hemos wisto, recorde
mos a-vuelo de p&jaro, mujéres indias violadas por mestxzole
sometidas a humillantes juicios cuando se duda de su integri -
dad22, en la tarea de recoger lo que el alcohol dejd de sus ma-
r1d0523, o 51mplemenfe cubrlendo labores destinadas a la mujerz4
Incluso estas mujeres se pueden ver abiertamente en Qficio de
© tinieblas en Marcela, Teresa, Felipa o la misma Catalina. &Qué
es entonces lo que hace diferente a Catalina? Detris de su es-
terilidad se oculta ese sagrado encantamiento que la lanza al
mundo de lo tenebroso; se refugia en su soledad porgue de esta
manera se aleja de cualguier juilcioc humano. Catalina es extra-:
Vﬁa a la tribu tzotzil, pero su extranfeza es de temor y de res-

- peto, no de desconfianza.

Se puede decir que hay tres momentos en la metamorfé -
sis deKCatallna, estos tres momentcos est8n respaldados por una
constante de soledad: ei primer momento se maneja cuando No es.
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capaz de arrancar la tristeza de su marido, esto es, cuando se
habla por primera vez de su esterilidad. Es en ese instante -
cuando deja de pertenecer al hogar, realiza un autoexilio ya =~
que se e¢onsidera inconsistente pues no tiene crianza; a la par
de su carencia de ilusiones se le agolpa el tiempo que debiera
dedicar a la tarea de cuidar a los nifios, a esa tarea tan apa -
rentemente simple, que por una extraha fuerza de la naturaleza
le estd vedada. Catalina tiene tiempo libre y lo utiliza para
fugarse lejos, fuera del alcance de su marido y de los demds;
este tiempo se traduce en una comunidn que Michelet explica de
la siguiente manera:

" Es un momento hondamente cénmovedor,

ya tenemos a la mujer en su casa., Al fin
la pobre criatura puede ser pura y santa
Puede incubar un pensamiento y, sola,
mientras hila, dejarse llevar por los en
suefios, mientras el hombre est& en el -
bosque, esta cabafia miserable, hGneda,
mal cerrada en la gque sopla el viento igr
ve:nal, tiene una ventaja; es silenciosa
‘hay en ella ciertos rincones obscuros

~que_dan albergue a los suefios de la mujer‘?_'25

La mujer busca y es buscada por la soledad, s6lo ahi, a-

f:'rrancada del hogar, puede tener la posibilidad de ascender a. o

“tros planos mayores; por ello Catalina se rendird a la soledadi e

B y de ésta, (de la soledad) arrancara todo su poder.

_Recordamos que en un pr1nc1nio sblo Marcela conoce de :
~ su poder; cuando se dd cuenta de gue Catalina sabe su viola =

" cidn, que ella misma Lgnoraba que fuerazs, esté poder va cre — f;

01endo en la medida en que logra ajenar a Marcela Y. como con—7‘
secuencia, a.Domlngc, (hijo de-ésta), asi el_nlpo crecelbajo«
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la férula de Catalina, es quien, perentoriamente le har8 olvi-
dar su esterilidad. Sin embargo, en cuanto el nifio crece,le es
arrebatado,'porque las tareas del campo lo reclaman, ahora es
a Pedro é gquien acompana'y esto pone nuevamente a la ilol al
amparo de la soledad. Aqui se inicia la segunda fase de su -
transformacidn, pues este acontecimiento la hace voltear a su
infancia y con ello retornar a las cuevas de Tzajal-hemel. Se
chserva que en la retrospeccidn se maneja la bfisqueda de los o]
rigenes y con ello la intencibn psicoanalitica gque Sommers -
propon827. Esta retrospeccidn la lleva al momento en que el -~
gran pujuk (demonio) arrebatd de la tierra a su hermano Loren-
zo y lo hizo volar - por lo cual justifica la pérdida de la ra
z6n de &ste~, pero también la lleva a la bfisqueda de los dio -
ses indiog, al reclamo a &stos por el abandono en gue han teni
do a la tribu tzotzil y finalmente al desaffo de lo divino, es
to es, de la armonia.

Esto Gltimo se puede canalizar de diversas formaé -
respecto al sentimiento religioso. Como no es mi intencién a -
hondar en ello, sBlo har€ mencibn de lo siguiente: biblicamen-
te la esterilidad se considera como un castigo divino, por lo
) menos como el abandono de Dios. Tanto en el Génesis como en el
‘Deuteronomio se habla de esterilidad y de que s61lo la bendi-—-
cidn divina puede erradicarla; dato curiosc, porgue jamis se
cuestiona que la ausencia de hijos pudiera descansar en la im-
potencia masculina. Por otra parte Michelet28 habla de brujas
sin familia, solitarias, grandes solteras o simplemente, caren
tes de descendencia y, por anadidura abandonadas por sus marir

dos, gque suponen a la'mujer hecha para la crianza de los hijos’
ala par que para las tareas domésticas.

» La esterilidad encierra una de las mis extrafias contra
‘dicciones en la novela, toda vez que aquélla que no es capaz
de fecundar siguiera un hijo, se convierte en la madre de los -
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dioses en los gque se cifra la sagrada esperanza del pueblo
tzotzil. Es por Catalina por quien se maneja esto como el re-
nacimiento de los dioses. El pueblo indic acuria esta esperan-
za porgye en ella descansa su posibilidad de justicia. Si la
primera transformacidn de Catalina pretende acercarla al hogar
a través de Domingo, la segunda la arroja declaradamente de €1
y la conduce a los idolos gue se constituyen como el desaffo a
las creencias mestizas y los orquestadores del movimiento insu
rreccional.

A partir de la "resurreccién" de los {dolos, las -
cuevas se convierten en el nuevo santuario de adoracidn y des-
plazan al templo de San Juan; este abandono marcard la primera
pauta para que los indios sean acusados de idolatria. Sin em =~
bargo, es la tercera etapa en la metamorfosis de Catalina, la
que consagra la m&dula del conflicto, porgue en ella se maneja
la incapacidad de los indios para codificar los mandatos de -~
los dioses, porque es ahi donde se hace mds patente la confu -
sibn de los sentimientos de justicia y de venganza. Scn dos ..
las vertientes en que se manejan las creencias de los indios y
su culto religioso; por una parte, la forma como presumen la
préctica de la religidn catdlica, gue no deja de extrahar -a
pesar de ‘la costumbre- a los sacerdotes; esto incluye la deco-
racidn y los arreglos gque hacen a las iglesias, asi como la -
ajbinaci&x on los nombres de sus patrones (San Juan Chamula,
San Pedro Chenald, etc.). Por otra parte, la ilusifn que peren
toriamente brota.en la mentalidad de los indios cuando se dan
cuenta de gue los fdolos han resucitado. En la crucifixién de
Domingo se puede observar la fusifn de estas dos vertientes, a
la vez que se consagra el sentimiento hibrido de aguellos gue ’
han‘perdido a sus antiguos dioses y no han sido capaces de asi '
milar ‘a aquel Dios gue trajexon leos conquistadores.

‘ Es necesario aclarar gque la blisgueda de los indios

se. traduce a menudo en un sedante que les permite asimilar su:
_condicién. Por ello entendemos que los indios mezclen el rito
éagahovcon los“vestigios'que han quedado en su memoria de a =



quel culto religioso que trajeron los conquistadores, por ello
es explicable que acudan a la crucifixién como un recurso en a
pariencig insélito, pero que los acerca de alguna manera a -
los mestizos. Catalina se convierte de pronto en el emisario de
ese extrafio llamado que conmina a los indios y les hace enten-
der que la lucha ahora deben realizarla los dioses. Naturalmen
te los mestizos aceptan este reto y una persona presumiblemen-
te instruida, como lo es el abogado Tovar exclamard que su -
dios, el de los mestizZos es m&s poderoso y con este comentario
se confirma que el fanatismo no estd enquistado soclamente en
los indios, y que, en Gltima instancia, la critica gque hace la
novela al respecto, esti enfocada hacia los planos de ambas co
munidades.

Precisamente con este comentario sobre la exclama=-
cidn del abogado Virgilio Tovar, guiero cerrar el ciclo que co
rresponde a Catalina y a su confirmacién como instigadora de
la rebelidn tzotzil; una rebelidn, por cierto, muy ajena & a -
gquella que combatieron los mestizos, en la que penéaban perde-
rian sus fincas. El levantamiento se mueve en los terrenos mé-
gicos, insdlitos e incomprensibles que nada o poco tienen que
vexr con el reparto de tierras. Retomo lo gque afirma Rosario =
Castellanos respecto a la rebelidn tzotzil que se did en el si

glo XIX y que sirve como antecedente a la novela:

" Segln la historia, el levantamiento a-
menazd la seguridad de San Cristdbal.

Los chamulas estuvieron a punto de inva—
dir la ciudad; se retiraron, estando -
frente a ella, porque les aterrorizd el
ptestigio secular de los blancoé, no tan
£6 por la fuerza, ya que en es0s momen -
,tos estaban desarmados. De -acuexrdo con

la manera de vivir y concebir el mundo,

a los chamulas les era imposible conguis
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tar la ciudad enemiga. Me explico. Entre
ellos la memoria trabaja de manera diferen
te; es mucho menos constante y mucho més

. caprichosa. De este modo pierden el senti-

do del propdsito que persiguen"29

£n todo casc la rebelidn guarda un nexo con la promesa de
la vuelta de los dioses y con la venganza.Por ello se entiende
gue los destrozos sean tan elocuentes,
Los indios sueflan con la restitucidn de su ser legendario
y con la liberacidn de la esclavitud; no se puede hablar propia-
mente de buscar la igualdad, porque este t&rmino pertenece nis -
bien a los levantamientos burgueses, sino de un eterno cuestiona
miento respecto a la justicia. Catalina esconde esta palahra de
" rebeldia, y aungue los indios ﬁo la comprenden, saben gue deben
respetarla e incluso temerle; el recurso que utiliza Ulloa para -
liberarla de la cércel, es interpretado por los indios de manera

por demds sorprendente:

" Al llegar al jacal Teresa se encontrd con que

el martoma Rosendo Gbmez Oso se habla puesto

su chamarro de gala y que Felipa hacia los pre
parativos para salir.

- ¢A d6nde van? preguntd extrafiada.

- A Tzajal-hemel -repuso con aire triunfante

SR Rosendo~

5[“' R Nuestra comadre Catalina Diaz Puiljs ha regresado

: - I‘Comadre! ~interrumpis desdeﬁb;amenté Felipa-
(Cusinto recibiste por entragarle a Marcela? '
- Es una ilol, ni los mismos ladinos pudiéron do-~
minarla, estaba en la circel y de repente ninguno.
de los guardianes pudo mantener cerradas las'pueg :

'_tas.‘Y nuestra comadre Catalina y las otras muje-
‘res que estaban presas salieron volando hasta su ‘
paraje; 2 Y aéi te la gquerfas echar de enemiga,?',f




tiene mucha fuerza de ilol.
i Fuerza! ni siquiera un hijo ha podido”
tener.
~¢ ¥ qué son esos santos gue le aparecieron
en la cueva?
Felipa inclind la cabeza moment&neamente
vencida. Habia oido hablar de esos santos.
Que eran milagrosos, que protegian a los 48
biles, que curaban a losc enfermos, que acon
sejaban a los descarriados. Pero los queria
ver con sus propios ojos, palparlos., No, a
Felipa no era f8cil engafarla.
~Dicen, prosiguil ol pasado martoma aturdi-
§o por la repentina victoria sobre su mujer-
dicen que cuando los santos nacieron, la ilol
estaba sucia de barro y no de sangre,como -
las otras hembras y que los santos nacieron
ya de la edad que tienen"30

En este difdlogo se resume la visifn que de Catalina guar
dan los indios; con &l se entiende porqué la rebelidn alcanza
egtos matices tan poco convencionales.

Catalina como sacerdotiza es capaz de acaudillar un levan:

/;tamiento indio gue los misros mestizds ne cntienden porgue pler-

de todo nexo con la realidad, acaso porqus enclerra un nuavo: cul
‘to que proviene de las potencias obscuras.

ISABEL ZEBADUA.

Opuesta totalmente a la ilol se encuentya Isabel, éspoéa
-~ de’" Leonardo., Si bien en la ;zotzilrﬂosario castellanos nos pro‘f'
porciona el reflejo de una esterilidad creadora, en la mestiza

 fn6§ldéja‘ver, en pleno, una especie de fecundidad estril. Es I_

. .sabel otro paradigma del silencio, en ella se descarga, a.la par
'ide ana insuficienc1a para asumir el papel gque le corresponde como
j'esposa ‘de un lider, el sentzmlento de culpa.por su partlcipacxén
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en situaciones bastante engafiosas; no es su apellido ~de abolen
go~ quien le rescata de sus remordimientos, tampoco lo es su ox
gullo de madre, gque ha sido rebasado por la imposibilidad de re
cuperar a Idolina. Isabel no es rescatada de su condicifn y pre
fiere asumirla. Su orgullo descansa més bien en el conformismo y
en la resignacidn con que abandona el escenario para para dar
paso al mundo manejado por la violencia masculina. Por ello, 1la
importancia de Isabel dentro de la novela, descansa m&s en la
posibkbilidad de sufrir una tragedia, gque en la capacidad de trang

formar su destino.

Isabel se opone tambifn en este punto a Catalina, a
caso su pasividad, o un extrano tributo gue le guarda a los re-
cuerdos, lo cierto es que en la vida de Isabel gueda oculto un
vasallaje que sb8lo se puede explicar a través de un desafio que
le hizo a la vida; el recuerdo de egte desafio jamis desaparece
porque a cada instante lo evidencia la enfermedad de Idolina.
Isabel se convierte en un mosaico donde se conjugan los princi-
pios religiosos, el remordimiento v el temor a lo éesconocido;
el confesionario se convertiri por lo tanto en uno de sus més
caro refugios, aungue va a tornarse cada vez mis inquisitive;
"el demonio abandona a los que seduce” ~le recordard el obispb
Caflaveral—~ v ella vagaréd solitaria por la casa de Leonardo, que
también es la suya, y no encontrard reposo, porgue siempre se
topari con la felonia de su marido, con la mirada acusadora de

Idolina o con la sorna de Mercedes Soldrzano.

En Isabel se juega, por otra parte, el contraste en ~
tre las dos perspectivas femeninas dentro del matrimonio: su -
“primer espaso, Isidoro, un cobarde amanerado, supuestamente veg-

‘gado en la cultura, pero finalmente, un hombre -fuera de'qontex{:~
"~ to en lo gue al campo se refiere; y el segundo: un hombre ile 7_'
trado, hecho para la violencia. Lo més significativo es que nin
guno de los dos alimenta a Isabel la posibilidad de,aisfrutar;~.
- una ilusidn respecto a un hogar s6lido. Isébel se pierde relega
da en el olvido, en la més humillante de las indiferencias: las .
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tareas domésticas las cubren las sirvientas; la vida conyu -
gal para su esposo, la llenan indias, prostitutas o mujeres
ocasionales, (como es el caso de Julia Acevedo); su tarea de
madre le guedd heredada a Teresa; y el milagro de que Idoli-
na caminara, se debid a lo inexplicable. S8lo ha quedado de
Isabel el papel oficial de esposa que en no pocas ocasiones
debe sufrir el estigma del adulterio; pero se debe observar
que incluso a ese papel no se le hace mucho hincapié, salvo
en dos escenas: una de celos hecha a Leonardo y a la que é&s-
te responde con mds sorpresa que burla y otra de reclamo ird
nico que le hace a la mujer que supuestamente le ha arrebata
do a su hija, y que es la misma que se exhibe con su marido.

Resulta contradictorlo, pero la vida de Isabel se
sostiene en dos premisas: la primera es que las cosas en un
futuro vuelvan a su lugar de origen, y ella pueda conservar
la fuerza suficiente para cuidar lo que quede de su marido.
Recordamos que Leonardo, como se plantea en la novela, seré
gobernador del estado y esto lanzari & Isabel al lhgar de- -
"primera dama"; al menos a los ojos oficiales, volverd a ser
la esposa legitima del gobernador. No tengo que profundizar
en torno al nito del matrimonio perfecto que se cierne sobre
.la politica nacional, y tamporo sobre el clmulo de activida-
des sociales que rescatan a las esposas de los mandatarios -
de una tarea gue empezaba a hacérseles rutinaria para poner-
las frente a la vida social. La segunda premisa descansa en
la posibilidad de gue Idolina jamés vuelva a caminar; porque
en ello va en juego, a la par de su capacidad para el Sufri4
" miento, su abnegacidn de madre que la hace dueha de una tare
a déescomunal y la convierte en ejemplo. En ambos casos Isa -
bel vive una mentira, pero es esta’méntira,la que la sogtie-:
ne, de lo contrario pasaria desapercibida incluso a los ojos
‘del lector. ’ -

, La frustracidn de Isabel se hace mis patenﬁe copw
la presencia de Julia Acevedo, y esto, no por la situacién - >
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del adulterio que ya he explicado -8ste es casi intrascenden
te~, mls bien porque con Julia, Idolina alcanza la movilidad
Yy con ello.se hace independiente. Se observa que, cuando Ido
lina sale a la calle y es capaz de alardear su libertad, Isa
bel se pierde en el encierro, pues sSus espeéranzas Se ven ex-
tinguidas, se siente mas indefensa ante la venganza de su hi
ja, a la par gque se hace evidente su fracaso ante la sociedad
coleta. Isabel gueda sepultada entre los tantos objetos que
cuentan la historia de Leonardo Cifuentes, una historia de -
poderfio y de vasallaje; inclusco el secreto que comparte con
Leonardo sobre la muerte de Isidoro, que bien pudiera arran-
carla del anonimato, debe ser callado porque ella es parte -
del acontecimiento, es culpable y su cinismo no es tan fuer-
te como el de su marido como para protegerse..

Por otra parte el personaje de Isabel sirve a la au
tora para retornar a un tema no poco frecuente, que es el de
la mujer lanzada a la soledad y el abandono por via del ma~-
trimonio. Isabel como otros personajes femeninos, se va de--
jando arrinconar por una relacidn que jamés alcanza a com---
prender y que la oblida al zufrimiento silencioso. Es bastan
te sintomitico que, a partir de la discusibn que sostiense --
con Julia Acevedo, sblo podamos saber de ella a través de re
tratos omniscientes, sin ninguna posibilidad de accidn, aca-
so porque ha dejado de ser trascendente, puesto que su fun -
cidn ha quedado finiquitada y ahora sélo le gqueda tratar de
‘digerir su desgracia. Esta situacidn nos hace recordar aquel

mondloge que aparece en "Leccidn de cocina:

"...Gracias, murmuro mientras me limpio los
labios con: la punta de 'la servilleta, gra -
"~ clas por la copa transparente, por la acei-
tuna éumergida, gracias por'haberme abilerto
la jaula de una rutina -estéril para cerrar-
me la jauia-de otfa-rutina, Que segln todos
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los propbsitos y las posibilidades ha de ser

fecunda, gracias por...“31

Ta inmovilidad de Isabel cae en una esterilidad que no es
privativa del personaje, mis bien pienso que se debe a su con-

32 . Todo aguello que la sepava del resto de los

dicidn de vida
personajes y que la hace mis solitaria, su falta de creativi -
dad, su indiferencia, su incapacidad para la sublimacidn, la
colocan en un plano de obscuridad. Naturalmente que no es mi -
intencidn buscarle nexos con otros personajes, pero pienso que
es necesario observar dque Isabel sdlo puede emparentarse -y e-
s0 en cierta medida por oposicidn-, con Marcela, porque fuera
de ella, no existe un sdlo personaje femenino dentro de la no-
vela con quien se pueda comparar, porque todos dejan un legado
porgue a excepcibn de Isabel todos los personajes femeninos a-
prenden a canalizaf su soledad; en Julia se deja ver un rompi-
miento con lag costumbres, en Idolina la venganza, en Teresa,
Idolina, en Felipa, el rencor, etc. Se puede observar que ni
Mercedes Soldrzano acepta su condicién de futura atajédora o -
de sirvienta y se cobija en la personalidad de Leonaxrdo,

En Isabel sblo queda la espera; se encuentra total---
mente subordinada a los actos de Leonardo. Es en este sentido
que considero ahondar sobre el contenido melodramitico que co-
bran los acontecimientos en el seno de la familia mestiza, =-=
puesto gque, como anteriormente anotaba, la rebelidn para e --
llos pasa en clerta forma como un momento de distraccién: U -~
1lloa muerto, Julia Acevedo lejos, el lsvantamiento conjurado,
las cosas vuelven a ese extraio patetismo que trae la tranqui-
lidad cotidiana, porque el esposo retornard al hogar y la mu - .

"jer (Isabel) se encargar& de cuidar pacientemente de su Vejez,7‘ 

~cuando el cansancio y las desventuras se lo hayan restitutdo

hecho un‘guiﬁapo. Con esto trato de parafrasear una: visi®n ‘que
nos prPyecta la autora del semblante matrimonial cuando los égf'
posos Llegan a la edad senil33

, que, por su naturaleza se hace
~mis notorio en la vida provincilana.
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Tal vez la soledad de Isabel encuentre parangdn con la de
Zoréida, (personaje femenino de Balfin Candn), lo cierto es

gue no resu}ta tan gratuita la insistencia por situar a la mu
jer en dn constante retorno a la soledad, asfimismo, en la cons
tante bhfisqueda de algfin bastidor en donde sostener la ilusién
por la vida en un mundo plenamente confeccionado por el hombre

El tema de la soledad femenina es bastante pronuncia’
do en RWsario Castellanos, tanto en el verso como e¢n la prosa
y considero que merece un trato més amplio. Ahora sblo me con-.
creto a aludir a la soledad como condicién declarada de los --
personajes femeninos en esta novela y para ello tomo como ejem
plo a Isabel, Sin embargo, es evidente que se podria partir de
cualquier otro e incluso se pueden fusionar los personajes in-
dios y mestizos a través de la soledad, porque como he afirma-
do anteriormente, la soledad rebasa las condiciones convencio-
nales y nos sit@ia ante un problema de naturaleza existencial
que sdlo confirma la posicidn secular que ha tomado la mujer
en un mundo totalmente masculino.

4. EL CONFLICTO.

El conflicto en la novela puede desfigurarse y tomar -
-los matices convencionales .a partir de los valores‘que SUSteanv
‘ta la ideologifa en México durante la ddcada de los sesénta; en
que aparece la novela. Este conflicto seg(n Sommer534, se tra-
duce en tres premisas: a) El freno al Impetu nacionalista revg
iucionario; b)La institucionalizacidn politica y c)La separa -
-ciénAde los intereses de la clase media frente a los del‘obre—
ro y del campesino. En este sentido el conflicto se plantea «=
aesde_una perspectiva sociopolitica que atafe no sblo a los. --
funcionarios pfiblicos, a los habitantes de la zona donde Se,dég :
‘arrolla la novela o a los lectores de clase media, sino en'géng
; ral a todos los que directa o indirectamente se encuentran in--
'_‘mlscuiaos en los planteamlentos de la misma. Entonces la novela_i
~abandona el tiempo convenc;onal de la década Y nos puede situar



- 82 -

en varias latitudes temporales que viajan desde el tiempo de
la rebelidn-chamula, acaecida en el siglo XIX, hasta el momen
to actual, esto es, el instante en que este trabajo se estd
redactando, (porque las rebeliones se siguen suséitando), pa-
sando por el cardenismo (el tiempo de la novela) y la década
de los sesenta, (en que la novela aparece). Este jui¢io se ba
sa en que el texto sustenta una serie de constantes que se --
han repetido hasta convertirse en "un modo de vida", esto es
que ahora ya no causan extranamiento porque han pasado a ser
parte del orden social en la regidn; incluso se han enquista-
do a tal grado gue en la actualidad ya no se puede prescindir
de ellas , a despecho de las medidas paternalistas que ha to-
mado el estado para gue la gituacibn no se deje alcanzar por
la violencia. De acuerdo a este criterie, el conflicto se ens’
cararia necesariamente a la denuncia de las condiciones de -
vida que prevalecen en la zona, y seria el enésimo texto que
florece al abrigo de esta preocupacidn.

Por su parte, Romulo Cossé35 plantea que Rosarioc
Castellanos limita los conflittos de la novela al terreno -
cultural, y que ignora los problemas de la tierra. Yo no es~-
toy ‘de acuerdo con esta opinibn, en tanto que el problema so
ciocultural -considerxo- no se puede manejar al margen del --
"prdbléma de la tierra; porque las condiciones en que vive el
“indio en la actualidad, no son muy diferentes a aquellas que
le impusieron los conquistadores; en gran medida, su miseria
y su abyeccidn descansan en su condicibén de desposeido que
lo-iiévan a sentirse. extrafio en su propla tierra.

Es la situacién de todo pais colonizado, cuycs ha o
"bitantes‘nativos sersienﬁen fuera de contexto, por la trans-~ .
formacibn que tomé lugar en aras de la colonizacién.

51 tomamos La celosia, de Robbe Grillete; no tene -
mos._gue viajar muy lejos para entender esta afirmacién y ob-.
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servar que el espacio detrds de la ventana (la celosia) es el
espacio del colonizador, el espacio hacia adentro, como un --
trozo de Furopa llevado a la selva., Es por lo tanto un espa -
cio que los nativos no osan transgredir, a pesar de que antes
de la construccidn era de ellos; en cambioc el espacio de ellos
sigue slendo la selva, esto es, el sitlio que no han tocado los

blancos, al menos con la intencidn de habitarlo36.

La celosia dista mucho de ser una novela indigenista
vy, sin embargo, plantea el problema de la desposesidn como un
conflicto que viene necesariamente después de la colonizacibn,
o en el proceso de &sta y que acarrea otros problemas sociocul
turales que, por otra parte, no podrian venir de la nada.

Pienso que el problema de la novela radica en que su
estructura se presta a constantes divagaciones, en gran parte
per el climulo de conflictos.individuales gue plantea vy la obse
5i6n de la autora por darles a todos un cauce que los haga des
embocar en la rebelidn. Esto es, en proyectar a todos los per-
sonajes vinculados directamente con el levantamiento indio. -~
En este aspecto, pienso que lo importante es deslindar los con
flictos individuales hasta llegar al problema que se cierne so
‘bre todos en general, gue ser8 en todo caso el problema de in~. -
_terés primario para la novela. Entonces podremos concluir que el
cenflioto planteado por -+ la novela no se reduce al instante de la

rebelién, que va més alld del momento del pdnico de los mesti-
zos v la embriaguez de los indios. Que el conflicto real que -
plantea la novela es precisamente la vuelta a la tranquilidad
60tidiana, que significa retroceder a las mismas condicionés

“de vidé‘y renunciar t&citémente_al pasd del tilempo y a la =«--

. transformacién. El conflicto entonces apuntard a la impotencia. = .

fgbbiérhiéta'por cambiar la situacidn social que se maneja en u
- na region ¢+ cuyo méximo orgullo descansa en que se quedd vara—f
:tda en-el acontecer de los tiempos y que por lo tanto se da el
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lujo de llevar una vida al margen de los acontecimientos que se
han suscitado en todo el pais.

El p?incipio individual del conflicto parte de la peripe
cia de un mestizo que se tradwe en la violacidén de una india.
Afirma Cosse37 que esto no rebasarfa la costumbre si las perso-
nas que protagonizan la violacibn, carecieran de investidura so
cial, esto es, si el violador, Leonardo Cifuentes, no fuera un
connotado cacique de la regidn y la violada, hija de una autori
dad india. En realidad, pienso que m&s alli de la investidura -
de Cifuentes y de Marcela, victimario y victima de la violacidnm,
queda el recurso novelistico, es decir la importancia que la --
misma narracién va concediendo a los personajes. Ciertamente —--
que al amparo de una proyeccidn social o realista, este aconte-
cimiento adquiere matices simb6licos en los que se puede contem
plar a cifuentes como el prototipo del avasallador del indio y
a Marcela como la injusticia. Este juicio, nog llevaria a pamn-
gonear la novela con cualquiera otra del mismo género, inciuso
ipor qué no?, con una novela decimondnica donde los mestiZos pa
san por derecho, distraccidn o poxr costumbre sobre la integri--
dad de los indios. Pero, si atendemos a la dinidmica que toma -
la novela, si nos avocamos estrictamente a las condiciones cue
impone el relato, nos encontramos con que este acontecimiento ~
compromete de principio a fin la textura del conflicto. Como ==
acertadamente ha afirmado Cosse, la novela se desenlaza precisg
mente con el sacrificio del nifio, que fuera producto de esa vio
lacién. Es en este punto que quiero hacer descansar mi anflisis
respecto a los planteamientos que hace Rosario Castellanos en -
eéta novela. Asi también, es en este punto qie quiero sentar mi
afirmacidn sobre lo que sustenta este trabajo en torno a la no-
vela como la visidén de un mundo hibrido en los altos de Chiapas.-
Quiero decir que en la actualidad va resulta anacrénico hablar ‘
de la peréistencia del hombre blanco en esta regidn, a menos -
que se aluda al turista o al investigador. Concfetamehte enviak"‘
_ndvela'se hakla de uno, que es el hacendado Homel, propietario -
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de "lLa Constancia” que es el sitio donde queda enganchado -
Winkt6n; el resto de los personajes son mestizos e indios. Pe
ro extrano es que, en ausencia del hombre blanco, los mesti -
Z0s se projecfan a partir de una serie de jerarguias que nos
recqerdén las viejas castas y esta jerarauizacidn es tan acen
tuada y tan hermética que va decolorando a los mismos mesti -
zos, los va situando en una humillacidn gradual que se escalo
na hasta llegar al Gltimo peldafio que es el que ocupa el mes—
tizo antes que el indio. Por eso es tan importante ser mesti
2o, ¥, por eso también, los coletos se manejan como "mesti -
zos de abolengo", sea por el color de la piel (que con el tiem
po ha perdido el cobrizo de la huella india) o por la antigue '
dad de los bienes (que los deja fuera del alcance de los adv§
nedizos o de los nuevos ricos). Lo cierto es que ¢l blanco ,
el significado cabal del hombre blanco ha guedado como una as
piracidn ideoldgica o como una ilusibn mitica que se perdid -
en el deveniy de los tiempos, porque el hombre blanco casi ha
quedado extinto. Eso no impide que el hombre blanco se mané-~
je en la novela como suma y sintesis de 1la proyeccién racial
gque sustentan los mestizos hacia afuera, porgque ¢acaso no se
habla en la novela de que el alemén Homel presta a sus hijas
para las grandes recepciones? y ¢no se hace hincapié en que -
Estas, por fortuna, no heredaron el cclor ni los modaies de -~
la madre, india zogqae?. Esta custa sigue ocupando el primer -
‘lugar porque en ella se maneja el mestizaje de primer grado,
.-esto es, la autenticidad de la herencia del blanco, porque en
esta unién no se manifiesta tan abiertamente la memoria indf~-
gena. En el siguiente peldafio quedan los finqueros de abolen-
‘‘go, cuya riqueza se pierde en el latrocinio y podexrio malhabi
» d6,~que la gente ha preferido olvidar pues despuntan hacia el
, ~futuro como los mejor colocados, como agquellos que guardan u-
“na estrecha relacién con las autoridades y son los llamados a-
“'gobernar. Es el caso de Leonardo Cifuentes y el resto de fin-

“"queros que luchan por su inmunidad ante las voces del reparto

‘de tierras. Por filtimo se habla de los nuevos ricos, es el ca
" 'so de Don Timoteo, padre de César Santiago, gue no son total-
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mente acepetados por los anteriores porque su historia esté
fresca, se mueve en todos los circulos sociales y siempre -
se hace patente la desconfianza sobre su integridad.

La novela proporciona bastante material para enten
der esto, pero me basta con aludir al resentimiento que tie
ne César por los de su raza.

En un terreno aparentemente separado se manejan -~
los funcionaries plblicos y religiosos; esto porque los fin
querocs, vy en general la gente acaudalada, es respetuosa de
las leyes y de la religifn, cumplen hasta donde les es posi
ble con los mandatos de ambas. Sin embargo, no son del todo
aceptados puesto que se considera.que como autoridades,no =
son del todo manejables, pexo los mestizos los aprovechan,
Es el caso del obispo Canaveral gque los finqueros utilizan
para dar aval a la contrarrebelidn. Es el caso del goberna-
dor, al cual se le profesa en apariencia un profundo respe=-
to, que se traduce en desconfianza porque toda la resefa de
los acontecimientos es pronunciadamente mentida y manipular
da. Es el caso del mismo Ulloa, “(que se acentfia mis porque
es "de fuera"), con quien se inicia una tarea que permite
llevarlo a los terrenos de la coaccibn, pero en cuanto los
méstizos observan gue sus maniobras fallan, sencillamente -
porgue el funcionario no es susceptible a la corrupcibn, ha
cen acopio de una serie de intrigas gue conducen al despres,
‘tigio del funcionario y luego a la marginacién total, esto
es;, a su descontextualizacidn.

' En este orden seguirian los mestizos que fungen co
mo servidumbre, desde los mis Intimos a los patrones (Merce
des Sol6rzano), hasta aquellos cerreros que ingenuamente-se'
'dejan_apresar por las autoridades cuando pasan por rebeldeé,
Es en ellos donde gse detiene el proceso y donde se acentfa
con mayor fuerza el sentimiento de la pérdida de identidadf_,

Y Pdr'aﬁadidura; el resentimientq contra tode lo indio.

Fn estas condiciones, la novela nos conduce a lg
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contemplacién de una regidn donde se hace patente el juego
ideol6gico de aspiracibn gremial, tan propio de los palses
coldnizados. Observamos que esta situacién ejerce tal influ
encia en-los grupos sociales, que no les da siguiera la al=
ternativa de eleccidn porque este aparente ascenso eg pira-
midal y marca un limite gue se traduce en la consagracidn
del individuo como servidumbre de categoria, ya sea en un -
puesto que le permita conocer las intimidades del patrin, o
bien en el desempefio de un cargo pliblico de aparente impor-
tancia. Este juego les permite continuar con el culto de -
las normas de explotacién que, virtualmente se han converti
do en una fuerza cuyo bastidor principal es la tradicidn.

Estos elementos me permiten reforzar la éremisa
anterlor de que la novcla est8 marcada por un acentuado tin
te pesimista que 1llega a sus filtimas consecuencias cuando
el gobernador escucha, con desconfianza, las declaraciones
" de algunos mestizos respecto a la masacre ejercida‘sobre T

los indios, (capitulo XXXVIII); péro finalmente se resigna
a dar crédito a estos informes, en tanto deja ver que Leo--
‘nardo Cifuentes ser4 su sucesor. Porque ahora, en lo sﬁceéi
vo, la injusticia ya no se manejar& al margen de la ley, si
"no en plena comunidén con ella, Estos mestizos forman el bi-
ﬁomio clero/leyes que parece jindisoluble y que permite la =~ .
“franca violacién de los derechos mas elementales del ser hu
. manb; pasan ‘ante propios y extrafos como dos sagradas cas -
;:tas‘ae‘letrados que, ademfis sirven para adornar las tertu-- -
','1ias.' A
o " Ahora bien, si las autoridades religiosas se mues
o itran anacrénicas y hasta cierto punto ociosas, considero -
" que se debe a dos razones, una se maneja en el terreno his-
térico-y la otra obedece a necesidades estrictamente de es-
Ctilo. Nolquiero decir con esto Gltimo que 1a'novela se su--
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bofdine necesariamente a la historia, lo que quiero en todo
caso confirmar es qgue la novela maneja su propila dindmica.

ia primera premisa nos remonta a la época en que
se di§ el levantamiento tzotzil (1867 aproximadamente) y -
guarda estrecha relacidén con la ley que decretaba la expro-
piacibn de los bienes de la iglesia, ya que en cicrta forma
esta ley contribuyd al crecimiento del latifundio. Pero es*
te juego se vuelve a hacer evidente en la época en gue se
plantea la novela, (el cardenismo), porgue se manejan en e~
1la los vestigios de la persecucidn cristera y el rompimien
to de la supuesta paz celestial confeccionada tan cuidadésg
mente por el porfiriato, esto es, la influencia de la poll-
tica agrarista gue trajo el triunfo de la Revolucidn Mexica
na. Nancy Modiano afirma que:

"Unicamente hukbo dos rebeliones indigenas
de consideraci&n entre la Conguista y la

Revolucidn de 1810, y ambas tuvieron fueg
tes tintes religiosos, con figuras semigi'
vinas que funcionaron como puntos de reu-
nidén de miles de indigenas, que'se armaron
y marcharon eh contra de los ladinos, sa-
‘queando lo gue encontraban a su paso; en

ambos casos se llamd al ejército para so-
focar la rebelidn, cosa que se logrd rapi-

_damenten38

Recordamos gue es el obispo Caflaveral quien habla del

“Vadesprestiglo en gue ha cafdo la lglesia y observamos tamblén

“gue es &1 guien sucumbe a las imposiciones de Leonardo ante
‘el conflicto. Por otra parte, el padre Mandujano se queja de

- que los sacerdotes participen del fraude de los coletos, e <

incluso se hagan cébmplices de Estos y la Gnica posibilidad -
“de.permanecer al margen se-la proporciona. el combate a la su
"puesta idolatria en que han caido los indios.
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No hay que olvidar también gue la autora matiza la rebe-
1i6n con tintes religiosos porque sdlo de esta manera se pue-
de ahondar en el pensamiento migico de los indios. Esto es ,
los separa en apariencila de intereses politicos que diffcil -
mente podrian codificar, menos entender y todavia menos, lan-
zarse a una lucha por ellos. Naturalmente, esto descontrela
a la critica, principalmente a agquélla que se ha acostumbrado
a entender los levantamientos a partir de uvan conclencia libe
ral, revolucionaria, que finalmente ha querido vincular los -
levantamientos con las aspiraciones de los intelectuales gue
los describen, resefian o inventan. Recordamos aquellos levan
tamientos en que los indios comeo por arte de magia se apropia
ban de una conciencia liberal, gue paradfjicamente venfa de -
Europa, via Francia Estados Unidos. En apariencia esta rebe-~
1idén se encuentra descontextualizada del pensamiento europeo ,
precisamente por ello no se deja arrastrar por el idealismo -
burgués, que es tan socorrido en este tipo de obras. No es -
la libertad de credo, ni la imposicidn religiosa y tampoco_ el
paganismo; la rebelidn se va matizando paulatinamente de una
serie de elementos que en apariencia estaban al margen de los
acontecimientos, perc que afloran en el instante en que la -
violencia hace su aparicidn, porque los indios se consagran -
a la idolatria y a la bfisqueda de un Dios que los iguale'con 7
los mestizos. En un acto de impotencia, pero no es impoten -
cla generada por el momento, pues eh ese instante ellos son -
més poderosos; pienso mids bien qua su impotencia es secular ,
pbrque no alcanzan a descifrar los lineamientos de vida que
los rigen, es bastante slntomatlco gue los indios abran los -
cadaveres de los mestizos en busca de algo que los hace dife—
rentes, eso que les permite mandar. L

" La atencién que la novela dedica a la rebelién crece en
_la medida en que se hace patente la preocupacién por hacernos
‘penetrar en una ira contenida, una ira ciega que inclugo se -

'_ideja someter por un sentimiento de ingenuidad o que les conde

na a no entender los tamanos de la inmortalidad, al menos 1os
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gue manejan los mestizos. Los indios consideran que la cru-
cifixi6bn del nific Domingo los ha hecho inmortales, pero ese
~sentimiento los pone al alcance de la malicia o el sentido -
comfin de los ladinos. Quiero referirme concretamente al epi
sodio qﬁe marca el que un indio se deje disparar con una es-
copeta porque estd convencido de que &sta no le hatd daho. -
Sin embargo, es ese el desafio de los indios, porque es esa
su rebelién, y aunoue a los ojos de los ladinos se dejen ver
ablertamente sus carencias culturales y sus aspiraciones de-
clase, es obvio que la iglesia, (al menos como la manejan =~
‘los ladinos) ha dejado de tener vigencia en sus creencias, -
lo mismo que el gobierno, porque ambos estén constitufdos -
por gente que no es la suya. La resurreccidn de los fdolos
marca de alguna manera la vuelta a los antiguos dioses. Re-
cordamos que en El reino de este mundo, Carpentier plantea -
el levantamiento de los negros de una manera semejante, sblo

me quiero referir al pasaje en gue uno de los principales -~
1nstigado;es, Mackandall, es ajusticiado por los franceses y
luego de que su cuerpo se ha consumido en la hogue;a, los' ne
gros entonan cantos misteriosos que sorprenden a los blancos.
Esto lo hacen porgue los suponian de luto, y el luto para los
blancos es el silencio, pero para los negros era sb6lo el - -
principio de la verdadera rebelidn., Otro casoksemejahtc se
plantea en Tomochlc ', claro estd, gue con sus respectivas -~
distancias. ‘

Es necesario hacer notar que si bien en los indios un -
conflicto de naturaleza religiosa desemboca o se deja ver =
con amplitud a través del problema social, en los mestizos =
parece gue la situacibn se invierte porque para ellos el pro
- blema, aunque soslayado, es de naturaleza social, pero lo su
bordinan al plano religioso. De esta manera no se cuestiona
su presenc1a de dominio. o S

Ellos saben perfectamente que el levantamiento esté a .~
la puerta por las condiciones en que viven' los indios, por.e
llc- acuden originalmente a la ccaccibn; esto implica ohede -

‘ceryal goblerno, pero sin sacrificar su propiedad, puesycomo,
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ya ‘he mencionado, son respetucsos de la ley v més de las ini-
ciativas gubernamentales. 8Sin embargo, cuando se dan cuenta
de que no es tan sencillo convencer a Ulloa, recurren a la in
sldia, gtiian la rebelidn y dejan mover una serie de comenta-
rios que hiere la susceptibilidad de todos los coletos, afin -
de los que no son fingueros y tampoco pueden presumir de ser
acaudalados, (hay que retomar la Gltima conversacién entre el
nhispo Cahaveral y Cifuentes).

También se puede observar el giro tan rutinario que va -
tomando la rebelifn, toda vez que los acontecimientos se van
desarrollando fuera de la ciudad, los mestizos se aburren en
espera de que los indios se decidan a incursionar y hasta se
dice que entre ellos provocan disputas. Finalmente, lag tan
mencionadas "ordenanzas militares" cuyo fin es esencialmente
el adiestramiento y el permisc para matar indios, {aunque eg
to a los ojos de los finqueros parezca engafioso, porgue la_—
pregunta siempre salta ZQuién trabajard las tierras?, yo més
bien preguntaria ¢C8mo se manejarfan los instrumentos de do-
minio?).

Para ¢oncluir, agregaré que los mestizos tawmbién aprove
chan el levantamiento para zanjar sus diferencias individua-
les, por lo menos para hacerlos evidentes. Acasp la rebelibn
~no-alcance a cchrar victimas en la ciudad, incluso no. altera '
del todo la tranguilidad coleta; pero es obvio que se acen -
tGa la intriga, es la rebelidn el momento esperado; .

Vemos por,ejemplo, que para Idoliha el levantamlento de
los indios es el sintoma mds claro del fin de Cifuentes e -~
Isabel, en ello se encumbra la ilea de venganza tan pronun =
ciada por la nana. con Isabel, solo le confirma la felonia -
'de su marido, la hace pfiblica; a César lo enfrenta COn Ulloa
Vy a Ulloa con la realidad. La rebelidn tiende una estéia’dé
v‘desmitzficaciones, de desengafios y de frustraciones para a -

; quellos mestizos que cifraban’ sus esperanzas en algo o-en al
guien: Pero tamhién la rebelifn sirve, como afirma Cosse; =~
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para descubrir el intricado aparato legal que cubre las in-
justicias que cometen lo colatos sobre los indios. Pienso
que de ello deriva gue los indios no sean legalmente acusa
dos de idolatrfa (adem&s de que esto es imposible), sino -
de sedieibn, y que paradéjicaménte se combatan como idbla-~
£ras y no comc sediciosos, porque en esta manlobra, se com
promete a todo mestizZo que se presuma catblico.

40, Voght41, Pozasi?

Si consultamos a Benitezag, Modiano
Collier43
traremos que los levantamientos indigenas se ventilan tan -

, etc. entre otros estudiocsos de la regibn, encon

abiertamente en la mentalidad de los mestizos, que los ha -
obligado incluso a crecer con un resentimiento hacia ellos.
Naturalmente que en este resentimiento descansa plenamente
la justificacibn que les permite cocntinuar con los abusos -
y el trato tan desigual hacia log indios. Me remito por e-
~nésima vez a las palabras del abogado Tovar:

"IDefenderlos. ¢Defenderfia usted a quien asesl
nd a su padre, a guien viold a sus hermanas? -
¢Defenderia usted a quienes lo han reducido a

la miseria?. ¢Es su caso licenciado? —~jEs mi -

caso y el de cualquier otro coleto. 44.

- Es probable que la visitn de los investigadores sea ten. ' °

denciosa, pero las palabras del abogado Tovar son elocuentes
‘porqgue en los mestizos se ha guardado un pa&nice a los levan-
‘,tamientos, que les cubre con un manto de solidaridad con el
‘significado de ser "caxl&n" y les pone de frente contra tgdéﬂ

'~lb que répreéente el ser indio. Naturalmente; Tovar habla ~:"-

de levantamlentos con saldo slempre de un mestizo muerto a -
‘machetazos, pero olyida con facilidad la gran cantidad de in
dios que mueren dlariamente en las plantac;ones ) que,sin mo -

rir fisicamente, se debaten entre el hambre y las enfermeda;f”

~des, producto, éstas Gltimas, de las condiciones tan insalu-
" -bres en que.viven. ’ e

L
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Cuando se habla en la novela de la finca del alem&n Ho-
mel, se hace alusidn, no sin cierta ironfa, a las medidas =
que toma (comec extranjefo) para combatir estas irreqularida-
des tan propias de un pais como México; pero también se ha -
bla de los recursos que utiliza para mantener el orden en a-
ras del respeto a las costumbres de la gente.

Para Brushwoodds, la novela tiene tres momentos: el mun
do de los ladinos, el mundo de los indios y la rebelibn. = -
Pienso que siguiendo una secuenefa lineal de los acontecis-
mientos, la narracitén se puede manejar de esta manera sin -~
buscar més problemas. Lo relevante - a mi parecer - es que
Rosario Castellanos individualiza los mundos, tanto el mesti
zo como el indio y genera juegos retrospectivos y monblogos
que nos permiten, como lo ha dicho Sommers46, contemplar la
novela desde una perspectiva tanto existencial como freudia-
na. Es en este juego donde se dan las desviaciones al con -
flicto que bien pudilera serxr la rebelién. También se puede =~
entender que este conflicto central que genera la rebelibd,
se maneje como el principic o el recurso para proyéctarnos -
una serie de conflictos supuestamente de menoy orden. Yo lo

"entiendo como un recurse para darle pluralidad a la novela y -
con ello comparto la opinidn de Sommers47 respecto-a que -
Oficio de tinieblas es la mejor novela del género indigena
que se ha escrito en México, (aunque una opinién de esta na-

turaleza,‘no siempre tiene la relevancia deseada).

Volviendo al texto, encontramos que la fusibn de valores
‘y‘de costumbres gue plantea, nho se manejan exclusivamente -~
en el terreno de la aculturacibn indigena. Aun cuando ésta
“eg bastante pronunciada, se puede cbservar gque también,los
mestizos recurren constantemente 'a las costumbres y 1os ata
 yismos que delatan de alguna manera su origen. k

: El otro problema que se plantea durante la rebelién v
que especula sobre : la separacién de indios y mestizos, dela
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ta abiertamente esta situacibn, porque el indio con su presén-
cia, de alguna manera, siempre recuerda al mestizo su condi- -
cidn de colonizade. Pues el mestizo se contempla a través de
un estado hibrido, esta doble posicibn (indi-mestizo) le hace-
recordar su antiguo vasallaje.

En este sentido, comentaba, no se puede hablar de vecin-
dad, mis bien de subordinacién y de explotacibn, pero prefie-
ro apoyarme en lo que ha dicho Ricardo Pozas al respecto:

"La teoria del colonialismo internoc trata
de explicar las relaciones actuales entre
el estado nacional e independiente y los
nficleos indigenas, como una prolongacifn
de las existentes entre éstos y el inme-
diato pasado Estado Colonial, ya que hoy
en-dfia, el indio a través del comercio -
desigual es explotado por el ladino, + -
quien adopta asi el papel del explotador
de la metrédpoli, dando la impresidn de =
que las relaciones anterioves a la Inde-~

~‘pendencia- no han cambiado"AB.

Es claro entonces que el conflicto de la novela, que’ se’. .

traduce en el levantamiento, :quedarfs como un gran Pretexto"’
para’;emitirnos a un cdnflicto mayor que es la "vida diaria"
‘un conflicto gue se maneja sin aparente violencia pero gue = o
',iequieré de ella para hacerse evidente. Este conflicto Be -
maneja .en la forma tan habitual de coexistencia "pacifica" -~ .
entre indios y_mest120§,’coﬁ unas reglas yaﬁcomunes;péra:amj e

s bbslgrﬁpos,'pero que no dejan de asombrar a quienes llegan‘—:a;i

_de fuera.

"Es precisamente en- este plano de coexistencia pacifica h
- que se desata la VLOlencia por una promesa de tierras- o de -
!~just1cia, vy es en ese plano de coexistenc1a donde vuelve a -

o

'; quedar el estado de cosas después del fracaso del levantamxen
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to.  Por ello se afirma que la novela encierra un profundo

pesimismo, producto del desengafio hacia las instituciones,

y, sobre todo a 1os'supuestos avances que deijd la Revolus==~
¢ibn o el cardenismo, porgue la novela, sin ser realista,-

nos pone de frente a la realidad.

En ese criterio, se podria subordinar a la novela a
una proyeccibn especificamente social, donde el grueso de
las constantes apuntan al problema agrario, tan difundido
como mal manejade, y la tarea novelistica en este caso que
darfa como la denuncia (otra mds) de un caso (como tantos)
de injusticia respecto a las comunidades indigenas, Yo me
resisto a pensar que en ello descanse toda la trascendencia
de la novela, y, sin subestimar este problema, consi&ero -
que el texto apunta hacia otros intereses que bien merecen
atencién.

Ciertamente que el conflicto socioceconbmico es el mas
destacado y hasta cierto punto el gque marca la pauta para -
que se desarrollen otros en apariencia menores, pero se de-
be tomar en cuenta que, esta novela no es la primera vy tah—
poco serd la Gltima que intente abordar esta conflictiva. -
Por lo dem&s, es obvio, que no debe a ello su importancia,-
porque en la actualidad, la tarea de evidenciar o poner a -
la luz la injusticia en que viven los dgrupos marginados ha
quedado al resguardo de antrop6logos, etndlogos o socidlo-
gos. Pienso gue algunos puntos gue bien son rescatables,y
‘que por lo menos merecen atencidn, se manejan en la indivi
. dualidad, esto es, en la capacidad de cada una de las per-
' sonalidades de ‘desprenderse de la dinfmica colectiva. Es

',3a través de estas personalidades que la novela encuentra -

una identidad entre sus planteamientos y su estructura.

Entenderfamos la novela como una pirémide de indivi-
‘dualidades que desemboca en el vértice de cada uno de los

- _.grupos, (el de los indios y el de los mestizos) pero cuyos

“roges no son exclugsivamente de carfcter social y cultural
pues se encuentran amalgamados en una memoria secular. Por
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ello se explica a nivel colectivo e individual lo que Sommers
llama.la tendencia freudiana de la novela: los personajes sug
tentan caprichos que podrian pasar desapercibides. De no sexr
por el significado que van cobrando en la narracién., Por e -
jemplo, "la predileccibn que tiene Cifuentes por las indias,sd
lo se entiende a la luz de un sentimiento edipico gue deja -
ver claramente los orfgenes del cacigue; ademis de su bastar-
dfa, se habla de &1 como hijo adoptivo y de origen desconoci-
do.

Otro casc semejante seria el de César Santiago, guien
renuncia a la escuela y a todas las comodidades que le pro -
porciona su familia, para seguir a Ulloa. Es notorio tam -
bién ese extrafio magnetismo que ve Idolina en la nana, pues-
to que ésta le cubrif los primeros dfas de lactancia y por -
ﬁltimo la constante presencia en Ulloa del recuerdo de un pa
dre que luchd en la Revolucidn.

Todos estos conflictos internos en los personajes gene

ran una conciencia que dista mucho de ser conciencia de cla- .
se, pero que parte de su particularidad y en la medida en]que
se vierte hacia afuera, logra afectar al grupco; esto, en la
medida en gue el individuo ocupa un lugar relevante dentro -
del érhpo.' El pesc de las acclones individuales genera asi-
un conflicto colectivo, pero ambos, grupo e individuos.se -
desprenden y se juntan de acuerdo & la narracidn, se pueden
:tratar«tanto separados como en cdnjunto. “De ahi que se pug.
" 'da hablar abicrtamente de varios conflictos planteados por

':‘la novela.

 En este sentido la novela se presta a confu516n, por-
'que cada tratamiento que da a sus personajes 1nd1vidua1mente«
”representa una posibilidad para que el lector se distralga.

Yo pienso gue ésto es un acierto en la novela porque -
' precisamente en. ello radica su pluralldad, en. la p051b11ldad
de tnatar abjertamente problemas tanto objetivos cemo- subje-
'tivos . Goldman afirma al respecto: '
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cibn; en la vuelta a la equidad y la justicia socilal, pero es
tan contrastante su discurso con la manera de pensar de los -
finqueros, y'sobre todo con la realidad objetiva, que en no
pocas océsiones vemos que pisa los terrenos de la utopia, o,
de lo contrario cae en la demagogia:

"-El ejido es indispensable, desde luego;
pero su explotacidn exige un pequefio capi
tal que proporcionard g@n banco,

La hacienda, cuyos limites llegan ahora
hasta donde lo permite la fuerza y la co-
dicia del finguero vecino, se fraccionaré
en mil pedazos. El pedn ya no vendrd a su
plicar una fanega de maiz, una vara de
manta, uh machete nuevo, un gramo de qui-
nina. Ya no se endeudard a cambio del ga-
rrafbén de posh para la fiesta religiosa,
para la ceremonia familiar, para el rato'
de asueto, para el vicio. Ya no moriré le
gando a sus hijos un compromiso de fideli

dad con el patrén“so.

Lo importante en todo caso, es que Ulloa esti convenci

'~',do de sus palabras, porque no habla sb6lo como funcionario of1

'>c1al,‘es su conviccién de clasemediero, su infancia, el re ~-

ICuerdo de su padre, etc. Todo aguello que se nos informa en :

el texto a través de un retrato retrospectivo del funcionario.
El lector sabe que Ulloa estd fuera de la realidad, lo

~ sabe también Leonardo leuentes, porque es inconcebible que

; alguien que no es- indio, se atreva a pensar serilamente respec’

to a los indios y, sobre todo, que se atreva a creer .que todo S

}él problema de la tlerra descansa en “un mal entendido" y. f1
_nalmente. que las pretensidnes del gobierno al respecto son
serias y pueden conseguir la vuelta a la justicla.
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"La toma en consideraci®n por el escritor
de los elementos de contenido de la con -
cilencia colectiva, o, m&s simplemente, del
aspecto empirico inmediato de la realidad
social que le rodea, no es casi nunca ni -~
sistemltica ni general, encontréndose, so-
lamente, en ciertos puntos de su obra. Es
decir, que en la medida en que el estudio
sccioldgico se orienta exclusiva & pginci-
palmente hacia la bfisqueda de corresponden
cias de contenido, deja escapar la unidad
de la obra, es decir, su caricter puramen-

te 1iterario49.

La novela estd estructurada de tal forma que, durante.

los primeros once capitulos se habla solo de individualida-
des, y hasta el capitulo XII se maneja el conflicto que se

. refiere -a la tenencia de la tierra. Es cierto que ya se Hg
bia sugerido anteriormente, pero es el didlogo entre Cifuen
tes y Ulloa lo que lo hace evidente.

En este didlogo se manejan los planteamientos de poder
entre los cuales destacan dos primordialmente: 1. para los =
finqueros el derecho a la propiedad descansa en una supuesta.'
ahtiguedad, gue por supuesto rebasa aguella en que aiguna -
vez se ampararon los indios. Esto es, no puede ser tan anti
gua, que pueda superar la ley institucionalizada por los me§
tizos; por ello se comprende que Cifuentes haga mofa respec- -
to a Que si- los titulos de propiedad de los indios estén fix -
~mados por el rey de Espaia. Se entiende también que todo el
fpensémiento tanto de Cifuentes como de los finqueros esté _—

.respaldado por los principios basicos de -un capitalismo pri-. o

mitivo en el que se presume que los hacendados vienen a,geng; 
-~ rar fuentes de.empléo para les indios. 2. La dise:tacién de” -
“‘Ulloa descansa en cambio en principios que trajo la Revolu =



- 99 =

A partir de este capitﬁlo, se puede obgeryar que to-
dos los personajes que aparezcan en lo sucesivo tendpén que
ver con el deslinde, directa o indirectamenté, pero eso no -
les priva de la participacién en su propio conflicto indivi-
dual. Catalina ignora totalmente los planteamientos del re -
parto de tierra, pero para ella la presencia del ingeniero
Ulloa se traduce en que Domingo ya no puede acompanarla.

Finalmenete, para Ulloa y Cifuentes, el problema del
deslinde se convierte en un conflicto personal; un reto que
el primero canaliza en su amor propio, mientras que el segun
do lo enfrenta a través del amasiato que vive con la mujex
del funcionario. Esta relacifn se hace de conocimiento plbli
co, porgue es necesarlo gue todos se enteren, pues en ello
se juega el prestigio de Leonardo y su capacidad para avasa-
llar a quien se le pone enfrente. Sin embargo, para Ulloa rg'
sulta més comodo pasar desapercibida esta relacién,

, El conflicto de la tenencia de la tierra tiene und
postergacibn, como lo afirma el gobernador "todo a’su tiem -
po". No sucede lo mismo con el conflicto que se mantiene por .
siempre a través de las relaciones jindio/mestizo.
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CONCLUSIONES

1. La sugtentacidn de Oficio de tinieblas como la visién de un
mundo hibrido..., se traduce en esa constante mezcla que se

maneja en la novela no sblo de grupos sociales, (indioy -~
mestizo), sino también del constante juego de identidades -
que pretenden conservar ambos grupos y que, sin embargo, -~
van perdiendo de manera inexorable por la necesidad que tie
nen de coexistencia bajo determinadas condicicnes,

Acaso en ninguna novela de esta naturaleza sea tan
penetrante esta mezela, o por lo menos no haya gido tratada
de manera tan doméstica.

Lo que mls violenta el escenario es la obsesibn tan
to de los indios como de los mestizos por conservarse "al
margen del otro”, esta obsesidn se deja vencer en la medida
en gue ambos se necesitan. '

Presumiblemente los mestizos han levantado las Ha -
ciendas para generar fuentes de trabajo en beneficio de’ los
indios, pero adem&s manejan el comercio a todos los niveles,
asi como las leyes vy el clero. Por afladidura los indios son
sus peones, sus consumidores, sus ciudadanos (aungue de se~-
gunda clase) y sus feligreces, Los mestizos no pueden pres-

v_cindir de los indios y 8stos a su vez se dejan seducir cons
tantemente por los togues de civilizacidn gue supuestamente
traen los nuevos patrones.

Es bastante sintom&tico que los hijos de los mesti~
zos acaudalados crezcan bajo la f&rula de<}as nanas, que re
gularmente son préfugas de la miseria o’ insuficiencia de al

.. gfin paraje y que buscan acomedo en la ciudad. Congecuentc~k
:mente es comprensiblé que los niﬁos mestizos se eduquen a
la sombra de las figuras fantasmales que se encuentran en’

'las ‘historias que estas nanas cuentan. )
Este ejercicio: no es invencién de Rosario Castella
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-nos. Si consultamos algunos de los trabajos antropolbgicos

(Collier, Mpdiano, Pozas), entre otros se podrd constatar
asta inéuietud categoricamente. Incluso si observamos tra-
bajoé literarios; (Rojas Gonz&lez, Zepeda,Rubin y la misma
Rosario Castellanos), vemos gue el tema es una constante,
Por otra parte, las afirmaciones que hacen los fin
queros respecto a la posibilidad de que los indios desapa=
rezcan de la regibn y que Cifuentes comenta airadamente a-
duciendo que "quién trabajard la tierra", s8lo manifiestan
un claro reflejo de la necesidad que tienen los mestizos
de los indios. Otra situacidn semejante se hace patente --
cuando los comerciantes (Mercedes Solbrzano en la novela)
suben a la zona indigena a vender todo tipo de productos -
que se fabrican en la ciudad y que los indios reguieren.

A partir de una serie de relacionesg y de dependencias mate
riales este mundo hibrido se hace patente en la concepcidn
ideolbgica de los dos grupos. Estas relaciones “les permite
entender a unos que deben gebernar y a otros asimilar el -
gobierno ejercido por aguellos que consideran son superio-
res. No es-gratuitc, como ya he explicado, que en el levan
tamiento los indios ausculten en las visceras de los mesti

' zos para ver qué hay de diferente en ellos que les permite

gobernar. Tampoco lo es el hecho insblito de que cultiven
un sentimiento religioso que ya no es catdlico y que tampg

co es del todo pagano, (yo diria un sentimiento religioso

hibrido), este sentimiento se hace patente con mayor fuer-
za cuando crucifican al nifio "que naci6 durante el eclip -
se" porque representa una prueba determinante de la viola-

~ cidn de una india.

El sacrificio de Domingo se entiende a la luz

~‘de .un- levantamiento acaudillado por alguien que‘ge mueve -
" en 1o inconcebible (Catalina Diaz Puiljd) y que lejos de -
'buscariuna reivindicacibn soclal, se convierte en una pug- '
_na por la venganza de los dioses. "
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La novela en su textura se méneja como un relato hibrido,
toda vez que en ella se funden por lo menos dos tenden ==
cias con respecto al indigenismo: el manejo de los indios,
los retratos retrospectivos y el constante golpeteo sobre
sus costumbres, nos hacen pensar en una novela de recrea-
cidén antropolfgica, y sin embargo el recrudecimiento que
maneja entre las relaciones de los indios con los mesti -
zos, asi como la falta de equidad y la denuncia de la in-
justicia. nos ponen frente a una novela indigenigta.

Es muy probable que estos criterios de clasifica-
cibn sean muy limitados, sin embargo pienso que son sufi-
cientes en la actualidad para definir estas corrientes,

En todo caso, considero que la novela de Rosario Castella
nos se coloca por encima de esta clasificacién en tanto
que no se concreta ni a describir ni a denunciar Gnicamen
te, Su relevancila radica en que es capaz de abundar en los
perfiles de los personajes, gque individualmente padecen -
las consecuencias de este vertiginoso movimlento social.
Finalmente, la novela nos deja ver que mis alld de las re-~
laciones entre indios y mestizos, que por encima de una se

‘rie de acuerdos (unos escritos y otros tlcitos), estas re-
‘laciones quedan selladas por un pacto sagrado de conviven~

cia. ¥ que el Bstado o la iglesia no tienen porqué interve"
nir en egte pacto, porque desconocen su origen.

Si bien la iglesia se ha conformado con que se le
permita permanecer en la regibn a cambio de su silencio y

‘,diéqreciﬁi , él Estado constantemente busca una oportunidad
- para hacerse presente en la zona a través de su politlca
:'agraria. Es obvio que esta politica, como ya lo expliqué,
lastima los intereses de los fanueros, luego entonces, el . -
"Estado aparece como un texcero en discordia que, s8in ¢ono-
icimiento de causa pretende mediar las relaciones: entre in- -
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dios y mestizos, Leonardo Cifuentes dir& que el gobiérno
"nada mis prende la mecha y desaparece", y todos los mes
tizos se guejan a menudo de que el gobierno con sus pré=
dicas sbBblo ha soliviantado a los indios.

Ese tercero en discordia en la novela se personi
fica en la figura de Ulloa%, pero, paradéjicamente,Ulloa
es eliminado y esto nos deja ver que todo agente externo
que pretenda involucrarse en esas relaciones de vecindad.
se encuentra fuera de contexto, y por lo tanto sin dere -
cho a participar en los supuestos conflictos gue se gene-
ren en esas relaciones que a los ojos de los habitantes -
de la regifn son totalmente “normales™, pues los indios
tienen sblo lo que se merecen. Se puede observar que tam-
poco el gobernador tiene acceso total a la vida de la zo-
na, pﬁes se conforma con las versiones que de manera dis-
persa escucha y que se han convertido en rumores; pero £i
nalmente nada sabe en concreto. , '

Se puede decir entonces que las relaciones entre
los habitanteé de la regidn, (seglin sus habitantes), son
del todo cordiales; gque evolucionan y progresan -de.acuer-
do a su naturaleza, que estén avaladas tanto por las leyes

_Ccomo -poxr la religidn y gue finalmente, ambas comunidades,

indios y mestizos, buscan cada una por caminos diferentes
su superacidn, pero que no admiten la presencia de quiehes
son incapaces de entender estas premisas tan elementales

de convivencia.

El mundo que nos presenta la novela Qficio quEi—
nieblas, es un mundo hermético, cerrado al'tiempo y -al ég'
pacio, un mundo que se exhibe a los demas'a través de los
aspectos més superficiales y que en apariencila manifiesta
un- profundo respeto por el progreso, las leyes y la reli-
gién} pero que en el fondo se encuentra negado:totalmentg_ 
a cuestionar sus estructuras bésicas. Qde presume de sus.
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indios, sjempre y cuando éstos se muevan en los terrenos del
folcklore y .las postales para impresionar a los turistas,
que tiene un museo destinado a exhibir a los sobrevivientes
de los lacandones, que se precia de, por sus riguezas,sex -
"el continente de México", pero que tiene a sus indios, aque
llos qué no son lacandones, los tzotziles, tzeltales, mames,
zinacantecos, tojolabales y otros gue no me vienen a la memo
ria por ahora, sumidos en la abyecclén y en la miseria.

Una regién poblada por habitantes que se presumen
bilingﬁes, pero que apuntan inmediatamente que no son indios,

" que de vez en cuando se disfrazan de indios con los cotoneB

o los chamarro, cuando la ocasibn lo amerita, pero que osten
tan hasta el infinito su orgullo de ser coletos.

Una regidn que se quedd dormida al paso del tiempo
y.que ahora se niega a despertar, porque esto afecta seriamen
te a sus Intereses.

 Por filtimo s6lo me resta dejar en 'claro qque si bien
la novela nos presenta "la visién de un mwmdo hibrido", ésta,
{la novela) no permanece al margen de este criterio, esto es,
su construccidn ge somete a esta imagen hibrida. Observamos co
mo el manejo tanto del tiempo como del espacio nos sitda en,
por lo menos, dos posibilidades, porque siempre se habla de espa
cio real y espacio mitico, asimismo de tiempo narrativo Y de -
tiempo cronoléglco. Esto sudede en gran medida porque tanto el
peso de las acciones como el espacio en que se desarrollan a me
nudo pierden su lbgica y se subordinan estrictamente a las re -
trospeccignes que maneja el narrador con base ansus'personajes;
' ‘' La accidn se detiene para dar paso a una reflexidn,
decirnos poraué la tribu tzotzil esta cdndenéda & la obediencia
y el mal trato. En otras ocasiones, es la historia de César San-
tiago,para justificar al lector el desprecio que el personaje -
siente para los indios; asi como el rencor que siente para los

‘mestizos, incluso, esta visidn nos enfrenta a un doble'conflic'—
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to, pues por una parte se encuentra la problemitica indivi =~
dual, que se mueve en el contorno de la personalidad y, por
otra parte la conflictiva social gue afecta directamente al
individuo. En apariencia son dos gituaciones en el mismo pla-
no, pero lo curicso €¢ que la autora las proyecte de manera
separada y sin embargo, totalmente interrelacionadas.

A Ulloa le interesa que se restituya la propiedad a
los indios, pero a César Santiago eso es lo que menos le impor
ta. Sin embargo, ambos se convierten en el enemigo comfin de-~-
los finqueros. Si auscultamos un poco mds, vemos que los dos
provienen de familias abismalmente diferentes y que, acaso por
una circunstancia se encuentrgn juntos en la lucha.

La novela nos plantea simultfneamente conflictos indi
viduales y conflictos sociales; conflictos a largo plazo y con
flictos perentorios.

58lo a través de este tipo de enfoque se puede enten -
der que el texto jamds se torne pesado, porque casi siempré hay
una espectacidn a la puerta que paulatinamente se convierte en .
una promesa. : '
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